


Bretonne

Fréhel

LIREGRATUITEMENT.COM

Bretonne

Fréhel

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Ce fut un hiver ou il gela longtemps a pierre fendre; la neige ne
fondit point de quinze jours, et, dans la nuit qui suivit le dégel,
une recrudescence de froid rendit les grands prés semblables a
des miroirs, brisés en mille endroits par de maigres touffes
d’herbes diamantées et cassantes, que les vaches effleuraient
avec tristesse de leurs naseaux frémissants et du bout de leur
langue rose. Les fossés qui morcellent, en les irriguant, toutes les
pieces de terre entourant la petite ville, étaient pris; les galopins y
avaient installé des glissades, et, au sortir de 1’école, entortillés
dans des cache-nez aux couleurs effacées, les mains enfouies
dans les poches de leurs maigres culottes, ils s’entrainaient pour
aller virer. Les hommes valides ayant échappé aux rhumatismes
partaient du coté de Brévands, au milieu du jour, chasser la sau-
vagine, dont le passage n’avait jamais été aussi abondant. Ils
étaient bottés, équipés comme pour une expédition au pole, avec
des casquettes débordantes d’une fourrure de renard. Quelques-
uns passaient méme la nuit a 'affiit dans des gabions a eux, batis
au milieu des greves. Ces froides veilles les délassaient un peu de
leur vie placide de bourgeois, et leur faisaient croire a des aven-
tures: il en rejaillissait sur eux une sorte de gloire. On entendait
volontiers dire:--Avez-vous vu revenir M. Danger? il a tué dix
ouettes, sans compter les pluviers et les vigneaux.--Ils reparais-
saient, en effet, les carnassieres gonflées de tout ce beau gibier de
mer, au duvet aussi fin que l'eider, au plumage soyeux, aux pieds
palmés, au bec en spatule, ou bien long et pointu, emmanché



d’une fine téte ou deux yeux noirs, encore vivants, semble-t-il,
ont retenu leur regard fixe et percant.

On tendit, cette année-l1a, toutes sortes de pieges aux petits oi-
seaux transis. Dans 'ancien chateau des comtes de Bricqueville
appartenant aujourd’hui a la municipalité et abritant tous les
pouvoirs publics, le concierge Ledormeur, horloger par profes-
sion et bricoleur par nature, devint fort adroit a dresser ses ap-
peaux dans la prairie qui s’étendait au long des vieux murs et jus-
qu’a la riviere. Il prit une quantité telle de rouges-gorges et de
merles, que sa femme en vendit au maitre d’école et a la demoi-
selle du télégraphe. Ledormeur suspendit méme pendant tout ce
temps le sacrifice hebdomadaire qu’il avait coutume de faire d’'un
de ses lapins. Il les élevait dans ces boites de sapin, assez sem-
blables a de longs cercueils, qu’emploient les fabricants suisses
pour emballer leurs belles horloges peintes, au balancier d’or.

Le commissaire de police, un pauvre diable borgne, regardait
avec un sombre dépit les douves gelées ou s’ébaudissaient les en-
fants. Etranger au pays, il vivait presque exclusivement de gre-
nouilles, économisant ainsi un peu d’argent sur son maigre trai-
tement de douze cents francs. C’était un grand sujet de raillerie
pour les Normands, gros mangeurs de chairs succulentes, que cet
homme habillé de noir, posé a la tombée du jour comme un sca-
rabée risible au bord des ruisseaux, et péchant,--pour les
manger!--gravement, avec une ligne amorcée d'un bout de drap
garance, ces joyeuses grenouilles qui, dans le silence des soirées
printanieres, soulevant au long des fossés le manteau vert des
lentilles d’eau, assises dans le cresson, dissimulées au milieu des
roseaux fleuris, font entendre leur bruyant hymne d’amour, em-
plissant la campagne de coassements éperdus, dont les cheeurs



discordants, répercutés a I'infini dans la profondeur des prairies,
escaladent la riviere, s’assourdissant soudain dans une clameur
lointaine, et semblent expirer en vagissant dans un dernier écho
au pied du clocher de Sainte-Marie-du-Mont qui pointe la-bas,
la-bas, au-dessus des greves, dans la brume douteuse des
crépuscules.

Les gens du pays ne lui cherchérent pas querelle a propos de
ce gott bizarre. Il n’abimait en rien la propriété, ne troublait pas
I'eau des bétes, en un mot ne causait aucun dommage. Le garde
champétre, qui ne sortait jamais du cabaret, déclara seulement
que ce n’était pas porter du respect a sa profession. On se moqua
du pécheur de grenouilles: il n’eut pas I’air de s’en douter.

Parfois la petite sceur de la demoiselle du télégraphe, une ché-
tive enfant blonde, aux cheveux trop lourds, aux yeux profonds,
descendait aussi dans la prairie au retour de ’école, et cueillait en
un instant, en plongeant son bras tout entier dans les herbes
hautes, avec une adresse de gnome, une salade de jeunes pissen-
lits. Il voulut I'imiter un jour, mais apres s’étre perdu 1’ceil pen-
dant une heure, courbé en deux, il s’arréta tout éberlué, son cou-
teau a la main, sans avoir rien trouvé. La petite eut alors un
grand rire moqueur, assise qu’elle était, non loin de 1a, sur une
grosse pierre, a renouer les lacets de son brodequin de cuir.

Et la marchande de lait, séche et longue, qui se reposait, les
poings appuyés a la place des hanches, a coté de ses deux canes
pleines de la derniere traite, dit en ce moment a la femme de
I'horloger-concierge, en branlant sa petite téte dure de vieille
poule:



--Ce n’est point fait pour vivre dans nos pays, des pauvres pe-
tites gens comme ca!

--Que voulez-vous, Madame Mihareng, répondit I'autre avec
un souverain mépris, ces hors venus, ¢a prend son bien partout;
¢a n’a jamais bien de quoi!

* XK KX

Le fonctionnaire est considéré par le Normand comme une es-
pece de mendiant respectable, fort a plaindre, que 'on loge par
charité; un nomade nostalgique, moins amusant que les baladins
qui passent, gouailleurs, dans leurs roulottes peintes, tandis que
des femmes aux cheveux noirs comme l’enfer, le buste couvert
seulement d’une camisole lache, montrent leurs tétes de gypsies
aux petites fenétres que closent des volets verts. Le forain, a
quelque métier qu’il se livre, somnambule, arracheur de dents,
montreur de phoques, teneur de loteries, ranconne le paysan; il
entre dans sa vie, il passe, il enjole, il vend, il vole; le forain est le
roi du paysan, le fonctionnaire en est la victime. L’homme des
champs admire le bohémien, cet étre souple qui fait perpétuelle-
ment le saut périlleux dans I'existence. D’ou vient-il? ou va-t-il?
ou meurt-il surtout? mystere. Il ne se plaint jamais d’aucun mal
et fait semblant quelquefois, par dérision, de guérir les autres.
Son feu pétille en tout endroit, sa marmite bout aussi aisément
au coin d’une route que suspendue a la crémaillere des chemi-
nées de ferme, les marches d’un calvaire lui servent souvent de
table, il se complait a étaler ses loques avec une majestueuse ai-
sance, il boit et mange, fait ripaille quand il peut, et rit... tou-
jours. On lui pardonne de n’avoir d’autre patrie que le chemin.
Son éternelle migration semble aussi naturelle que I’évolution
d’un astre.



Les hotes passagers de la maison commune ne jouissaient
point, eux, de cette craintive considération. On n’imaginait point
quels événements avaient pu les projeter ainsi, loin de leur pays.
Ce n’était pas de plein gré sans doute qu’ils se livraient a de si bi-
zarres occupations. On ne les rencontrait ni a 'enregistrement, ni
au tribunal; aussi ne devaient-ils compter sur aucun crédit. Une
juste défiance les enveloppait: une atmosphere spéciale fleurant
la pauvreté.

Ils apportaient de nouvelles coutumes.

L’un venait du midi et se rendit acquéreur de quelques bottes
d’ail pendues depuis plusieurs années au plafond de tous les épi-
ciers et remplies de toiles d’araignées. On le vit les nettoyer et les
tresser avec amour, comme il avait coutume de le faire étant en-
fant dans son jardin de Port-Vendres, a I'abri d’une apre falaise
aux tons violets.

Dans une autre famille on acheta du thé. La marchande imagi-
na que l'on s’en servait pour détacher les habits, mais elle apprit
par la servante, ébahie, que ses maitresses en buvaient a pleines
tasses, le soir, en mangeant du pain grillé et en lisant du patois
anglais.

Enfin, c¢’était bien mieux maintenant:--cu galu[1] de commis-
saire qui fricotait des guernouilles!

[1] Ce borgne.

Leurs vétements aussi donnaient lieu a des commentaires par
un manque d’ampleur, par une sorte de vernis que le temps éten-
dait sur les omoplates, a la place des coudes et aux genoux des
pantalons, reflétant comme au fond d’'un miroir la trame des



étoffes palies. Ils lavaient leur linge souvent, en secret, et le fai-
saient sécher dans les greniers du chateau, plutét que d’étendre
la lessive de toute une année des deux cotés de la place, sous les
vieux tilleuls, de facon a ce que chacun, en passant, ptit admirer
I'excellence de la toile et le fini des broderies. Lorsqu’ils se hasar-
daient dans les boutiques, ils extrayaient modestement de leurs
vieilles bourses quelques pieces de monnaie pour payer leurs ac-
quisitions, au lieu d’éventrer sur le comptoir du marchand des
sacs de cuir a coulisses, bondés d’argent et d’or.

Et ces vagabonds de la vie, recueillis dans cette ruine en butte
a toutes les rafales du nord, grelottaient par ce dur hiver dans les
appartements du second étage qu’on leur avait répartis, a peu
pres, sans prendre aucun soin de les réparer, et qu’ils ne pou-
vaient avoir la témérité de songer a chauffer, car la bise descen-
dait comme chez elle des hautes fenétres, soulevant les rideaux
légers, se rejoignait dans les corridors avec des courants d’air en
promenade, prenait d’assaut, en les secouant, les portes closes, et
déchainait avec une musique de damnés le sabbat du vent.

Le maitre d’école était de beaucoup le plus considéré. Il avait
un frére curé a Carpiquet. Sa femme, prise parmi les filles du
pays, possédait, a la connaissance de tous, deux pieces de terre
sur la commune d’Osmanville. De plus, il avait imaginé de créer
un internat pour des fils de fermiers qu’il prenait au moment de
la premiére communion. Bient6t il en réunit a sa table une quin-
zaine et en retira grand profit. On installa les lits de fer ou ils
couchaient, la téte couverte de gros bonnets de coton,--ni plus ni
moins que les fils de 'ogre dans I'aventure du petit Poucet,--au
milieu d’un ancien salon de jeu aux lambris revétus d’'une pein-
ture verte que relevaient des moulures d’or; et tout le jour, leurs



bruyants sabots retentissaient en une galopade effrénée sur les
noirs parquets de chéne, sous les plafonds ébranlés.

Vers le temps ou florissait cet ingénieux négoce, on installa un
bureau télégraphique tout contre le dortoir des jeunes paysans.
Beaucoup, effrayés du voisinage de 1’électricité, prévinrent leurs
parents;--comment ne pas avoir peur d’'une chose qu’on ne voit
pas?--et profitérent de la circonstance pour retourner en hate
dans leur village, faire les hommes, avec des blouses lustrées, a
boutons de nacre, et des casquettes de soie.

Ce fut un désastre pour linstituteur. L’hypocondrie dont il
était atteint ne fit que croitre; il maigrit, devint jaune comme un
cierge oublié derriere un autel; et souvent il quittait I’école, nu-
téte, un livre a la main, pour regarder, plein de fiel, les sur-
veillants de 'administration télégraphique en képis galonnés qui,
montés sur de hautes échelles, posaient les fils et arrachaient par
lambeaux de trés anciens nids déserts d’hirondelles.

* K KKK

Un soir que la pluie lavait les toits et pleurait dans les tilleuls,
deux dames et une enfant descendaient de 'omnibus devant la
principale entrée du manoir: celle qui regardait la terre. Un ré-
verbere accroché treés haut dans le mur dessinait autour de lui un
cercle de lumiere blafarde, au milieu duquel les lézardes de la fa-
cade semblaient tracer en s’enchevétrant de perfides hiéro-
glyphes. Dans la longue avenue qui s’étendait devant la maison
commune, les grands arbres, échevelés par la bourrasque, se tor-
daient en faisant craquer leurs membres sur leur tronc, dans une
sorte de démence. La lune se montrait par instants, tres pale,
dans la lividité du ciel; les girouettes grincaient, et des frolements



douteux s’entendaient autour des cheminées. Cette maison, défi-
gurée pendant le jour et banale a faire pleurer, prenait avec la
nuit 'incommensurable et majestueuse tristesse des ruines. Et
plus loin, en face, la petite ville brillait, ramassée sur elle-méme,
resserrée comme une citadelle, rangée comme une armée en ba-
taille, forte, inexpugnable dans son bien-étre arrogant.

A ce spectacle lugubre, une impression douloureuse fit pous-
ser aux deux femmes la méme exclamation désolée. Seule, la pe-
tite fille, regardant toutes ces choses avec ses grands yeux ar-
dents dans sa face pale, dit, en se renversant, de ce ton fier et
apre qu’elle avait:--C’est beau, cela!

Elles s’installerent pourtant.

Les meubles qu’elles apportaient ne parurent point trop dé-
paysés dans la nouvelle demeure; il se trouva méme qu’ils avaient
grand air, adossés a ces murs battus des vents de mer. Ils sem-
blaient, eux aussi, avoir une tres longue histoire, taillés en plein
dans le cceur des chénes, hauts, lourds, faits pour une autre race,
ou bien équarris dans des bois précieux sur des rivages inconnus,
d’apres des indications tres vagues; d’ou il leur résultait la forme
naive et massive de grands coffres a tiroir, ouvragés de poignées
de cuivre, que I'on superposait a volonté, et qui, collés au flanc
des navires, avaient fourni de longues campagnes et essuyé les
tempétes de tous les océans.

On voyait péle-méle, parmi des objets familiers et sans aucune
valeur, des ceuvres d’art rapportées des pays les plus lointains, au
hasard de toutes les aventures: tels, des narghilés, des idoles tai-
tiennes en bois de fer, des éventails en ivoire découpé, pareils a
I'un de ceux qui se trouvent dans la collection du Louvre, des



dents de cachalots montées en colliers sur des tissus faits de
I’écorce des arbres, des défenses d’éléphants, un briile-parfums
en bronze surmonté dun bouquet de fleurs et de fruits, puis, un
merveilleux service de vieux chine marqué au chiffre de la famille
et remplissant un pesant buffet; sur la porcelaine fine et transpa-
rente comme une taie, des guirlandes de roses ondoyaient autour
des assiettes et des plats, vives de nuances délicates et exotiques;
des oiseaux empaillés de différentes familles, perchés sur un ar-
buste artificiel, regardaient fixement de leurs yeux de perles
quelque chose qu’on ne voyait pas; et c’étaient encore des coif-
fures de sauvages de Papéiti, des collections d’armes, des coffres
de Marseille peints sur fond vert de fruits chimériques et su-
perbes comme les pommes des Hespérides, d’ou s’exhalait une
odeur de camphre, d’ambre et de santal; des boites de palis-
sandre brut remplies de coquillages classés avec soin. Un tableau
naif représentant la prise d'un vaisseau de la Compagnie des
Indes par le lougre d'un corsaire se trouvait accroché pres de mi-
niatures d’Isabey, ou des messieurs d'un certain age, aux favoris
roux, se tenaient, gourmés, le menton en l'air, sur leur haute cra-
vate blanche: 'un d’eux, celui qui souriait dans son cadre, avait
été un de ces hardis coureurs de vagues né sur la roche Malouine
a la fin du siecle dernier et dont les prouesses fameuses éton-
nérent les plus braves de ce temps.

Et l'on aurait mis au jour, en fouillant ces vieilleries, des in-
signes de maconnerie, un petit reliquaire, des titres de baron ra-
massés sur les champs de bataille du premier empire, c6toyant
de trés anciens parchemins, qu’avaient dédaignés les ancétres,
plus fiers de leur roture bretonne.



Ces événements se passaient au moment méme, ou, vers la fin
du second empire, on se décida en haut lieu, par une mesure
d’économie tres pratique, a confier la gérance des stations télé-
graphiques de peu de valeur a des veuves d’officiers ou a des
jeunes filles pauvres possédant des titres.

On ne saurait trop admirer quelle importance, quelle majes-
tueuse ampleur, ces trois mots prennent dans le style administra-
tif: posséder des titres. On n'imagine pas aisément une propriété
de ce genre, en ce temps surtout: c’est un capital flottant, insai-
sissable, toujours menacé d’'un krack imminent. Tel a des titres
exceptionnels aujourd’hui, qui, demain, en raison de l'instabilité
des choses, se trouvera dépourvu de tout crédit.

Mais rassurez-vous, il n’en est pas ainsi de ces femmes. Leurs
titres, a elles, sont authentiques, indéniables, génants, épinglés a
des voiles de veuves, a des crépes d’orphelines, maculés du sang
des morts, plus nombreux a chaque nouvelle tombe creusée. On
compte alors les cadavres: cela s’appelle des titres. Ne vous
semble-t-il pas bien nécessaire, en effet, que les péres aient trou-
vé un glorieux trépas sur les champs de bataille, ou que, succom-
bant dans des expéditions meurtriéres, loin de leur patrie et pour
propager son nom chéri, le ventre des vautours leur ait servi de
sépulture, ou le pli d'une vague de linceul, pour que leurs filles,
leurs femmes, recoivent, en récompense de leurs loyaux services
et de leur cruelle agonie, cet emploi tant désiré, tant sollicité par
I'anxieuse misere de la femme?

Douze heures de service, huit cents francs de traitement, le lo-
gement en plus, ainsi se traduisit cet effort mémorable vers la
philanthropie qui devait, disait-on, sauver la femme moderne et
résoudre sur un point important le probleme social.



A la suite de cette brillante innovation, les petites filles de
I’amiral Trégar-Creachmeur, un marin d’épopée, et les filles d’'un
officier de marine qui avait été en méme temps un passionné na-
turaliste et un poete délicat, devinrent, par les soins de I'empe-
reur, titulaires du bureau télégraphique de Saint-Paul-Eglise, un
chef-lieu de canton assis a demi sur le Bessin et a demi sur le
Cotentin.

KR KKK

Jeffik avait vingt ans et Anne en avait neuf.

Leur mere, courbée sous le poids d’'une destinée trop dure, pa-
raissait se complaire dans un pénible réve dont elle ne se réveille-
rait plus qu'au dela de ce monde. Des jours comptés, des nerfs
ébranlés, des souffrances physiques héroiquement endurées et
des peines morales acceptées avec la sérénité que communique a
certaines Ames une croyance opiniatre, une espérance d’outre-
tombe inaltérable, une soif de justice céleste, de supréme re-
vanche et de félicités éternelles, composaient a cette noble
femme la plus imposante figure. Rare était son sourire, d'une pu-
reté, d'une grace craintive. Un froid de sépulcre, arrété sur ses
beaux traits, figeait son geste et sa parole, mais, s’écartant sur
son ceceur, l'avait laissé battre encore, et répondre dans un écho
douloureux a tous les appels de la pitié. Chaque jour plus affran-
chie de ses regrets, elle brisait un des liens qui l'attachaient a la
terre, et, vivant dans l'attente de 1’éternité, déja sur elle semblait
s’étendre 'ombre de son repos infini.

Ses enfants la comprenaient mal, car elle n’était point de ces
meres aux baisers passionnés, aux douces et violentes étreintes
qui réchauffent et réconfortent les petits, dans ces instants, ou,



saisis de vertige et d’angoisse, on les voit, effrayés sans raison et
comme livrés a I’épouvante d’étre.

Mais demande-t-on au voyageur épuisé, qui, ayant achevé sa
tache, rentre le soir dans la paix de sa demeure et s’étend sur sa
couche pour se livrer au sommeil, de revenir sur ses pas et d’as-
sister a d’autres luttes? Allez, dirait-il alors, courage, enfants,
I'heure est trop avancée, a chacun sa journée, moi, je succombe.
Adieu!

II

Trégar-Creachmeur! Elles le portaient, ce nom sauvage, ce vieux
nom celte qui devait appeler jadis un barbare écho dans les an-
tiques foréts de chénes et retentir comme un cri de guerre, quand
les aieux brandissaient des épieux de fréne, frémissant aux
chants de leurs bardes. On le retrouve aujourd’hui encore, en
longeant les cotes britanniques, dans les huttes d’humbles pé-
cheurs gallois.

Personne a Saint-Paul-Eglise ne put retenir cette rauque ap-
pellation. La domestique qu’avaient engagée les dames Trégar-
Creachmeur, une fille massive et haute comme un géant, inter-
pellée a ce sujet, ne put qu’éternuer plusieurs fois de suite sans
arriver a aucun résultat. Elle s’excusa pres des commeéres en dé-
clarant que ses maitresses arrivaient de Bretagne, du diable, on
ne savait d’éot.

Coiffée d’'un bonnet de coton, cette fille ressemblait, sauf la
couleur, avec ses traits épatés, ses levres lippues, sa large et plate



poitrine d’homme, son rire niais et ininterrompu, a cet eunuque
insouciant que nous avons coutume de nous représenter a la
porte d’un sérail.

Elle marchait d’un pas lourd et égal, d'un pas de beceuf, qu'au-
cune puissance humaine ne pouvait hater ni ralentir. Chargée du
soin de porter les télégrammes en ville, elle s’acquittait fidele-
ment de sa tache et recueillait par-ci par-la quelques pourboires;
mais on ’entendait geindre et soupirer tres fort en montant les
escaliers du chateau qui n’avaient pas moins de cinquante-deux
marches.

La facade ouest de la maison commune regardant la cam-
pagne était percée de hautes fenétres garnies de vieux petits car-
reaux ou le soleil couchant jetait parfois des pourpres incen-
diaires; dans l'intervalle de leurs fentes et placées régulierement
a la hauteur du second étage, au milieu de I'édifice, deux petites
lucarnes ovales trouaient la muraille de chaque c6té d’'un auvent
recouvert d’ardoises et de mousses pelucheuses. Souvent ou-
vertes, on les apercevait de tres loin, semblables a deux yeux
noirs et creux: les yeux sans pensée de ce grand corps de pierre.

Maintenant leurs orbites vides s’animaient a tout instant des
plus étranges prunelles. Les deux sceurs s’y complaisaient a aspi-
rer I'odeur des algues et de la marée, qu’apportait, par larges
bouffées, en bondissant au-dessus de la riviére, le vent d’ouest, ce
fidele amant des fureurs de la Manche. Le pays tout entier se dé-
ployait devant les jeunes filles: des prés de toutes formes, grands,
petits, carrés, triangulaires, encadrés de hauts talus faits de main
d’hommes, plantés, les uns de saules au tronc noir, fendus par les
orages et dont une partie s’échevele désespérément parmi les ro-
seaux, d’autres, de peupliers effilés en quenouilles, dépouillés de



leurs dernieres feuilles, ou des boules de gui, pareilles a de vieux
nids de pies, suspendent des taches opaques.

La riviere, dans un dernier détour, descendait vers la petite
ville par un large canal coupé en plein au milieu de ce gras ter-
rain d’alluvion, mélangeant ainsi la fadeur de ses eaux a 'amer-
tume des vagues marines. Elle servait le plus ordinairement de
port a ces vaillants petits caboteurs, sloops, briks, go€lettes, d'un
mince gabarit, affrétés par le Havre, Dieppe ou Newhaven, qui,
tanguant et roulant, bataillent avec des flots pervers sur cette pé-
rilleuse Manche, hérissée de récifs ou s’exaspere la rage des
vents, et quelquefois a des navires norvégiens aux voiles hautes
et blanches, dont la coquille est peinte de couleurs claires et ro-
mantiques, portant en poupe pour patronne quelque statue de
femme, poétique allégorie, ressemblant a un réve ébauché, le
réve peut-étre, informe et mélancolique, de quelque primitif ar-
tiste des pays du nord.

Quand les demoiselles Creachmeur voyaient, a I'aide de leurs
jumelles marines, un de ces grands voiliers se lever sur ’horizon
devant la silhouette des iles Saint-Marcouf, elles en scrutaient
minutieusement la forme et I’allure. L’enfant battait des mains et
s’écriait avec exaltation:--C’est encore un bateau de fées!

--Qu’entends-tu par 13, lui dit un jour Jeffik moqueuse? tu sais
bien que ces étrangers n’apportent que du bois. De quelles fées
parles-tu?

--Ce sont les fées des foréts de sapins, répliquait I’étrange pe-
tite. Elles sont blotties dans le coeur des vieux arbres morts.

Le trois-mats entrait au port, détendait ses voiles, et souvent,
vers le soir, un chant doux et grave s’élancait du haut dune



vergue et secouait sur la campagne assoupie des notes inatten-
dues ou frissonnait la poésie du Nord.

* KK XK

Par une des belles journées de givre de ce rigoureux hiver, un
soleil frileux, d'une blancheur aveuglante, s’étant levé sur la val-
lée d’Auge, les jeunes filles se montrerent tout emmitouflées dans
leur cadre de pierre.

L’ainée, tres rose, attirante, avec un joli regard gris, au fond
duquel le sphinx féminin semblait en méme temps poser
I’énigme et la résoudre. Jeffik, c’était plus qu'un Watteau et
moins quun Fragonard: une bouche ou flottait un sourire iro-
nique et tendre, la grace mobile et capricieuse, la coquetterie
d’Eve, et par-dessus tout, le désir de plaire, la joie d’étre trouvée
belle qui Ote aux jeunes filles le souci d’étre pauvre.

La cadette, tres blanche, un fréle et nerveux petit corps, la pa-
leur d’une enfant qui pense trop, le regard sans fond avec ce
quelque chose d’adorablement borné qui, dans l’esprit des petits,
n’est que l'ignorance de nos miseres ou le refus d’y croire, mais
aussi avec ce quelque chose d’admirablement limpide dans les
prunelles,--comme une portion éclairée de I'infini que ces inno-
cents apportent avec eux de la patrie des ames,--une criniere
blonde, longue, fine, rebelle, une irrégularité de traits absolue,
d’ou la faculté de peindre tous les sentiments passionnels, la téte
toute d’expression, jamais jolie, souvent belle. Anne n’a pas eu
son peintre, on ne la rencontre pas dans les musées, et c’est vai-
nement qu’on la comparerait a un Greuze ou a un Vélasquez; Pu-
vis de Chavannes I'a entrevue peut-étre dans sa douceur sauvage



de petite druidesse, impressionnable et brave, hardie et candide,
violente et sensible.

Et tandis que les sceurs échangeaient au-dessus du vieil
auvent leurs idées d’'une lucarne a l'autre, elles remarquerent le
maitre d’école gagnant les quais avec une hate insolite, en cou-
pant a travers la prairie, dans un costume qu’il n’avait ’habitude
d’arborer que le dimanche. Il avait roulé sur sa bottine le bas de
son pantalon noir, et un chapeau haut de forme d’'une main, un
parapluie de lautre, il courait en chancelant, tantét poussé en
avant, tantot rejeté en arriere par les ensorcellements du verglas.
La dignité sévere et le maintien gourmé qu’il avait coutume d’ob-
server lorsqu’il se promenait au cours des récréations entre ses
deux adjoints hypnotisés par la crainte autant que par 'ennui,
I’abandonnait a mesure que la colere montait a son crane ovoide,
jaune et poli. Il frappa la terre de son parapluie, jura, se moucha;
puis il songea tout d’'un coup dans son orgueilleuse bétise, qu’il
devait étre ridicule, et une sueur glacée refroidit encore les deux
ailes de son nez. Justement, c’était I'heure ou le maire donnait
ses signatures a la maison commune et ou monsieur le juge de
paix, les avocats et les huissiers, emplissant les coulisses du tri-
bunal, disposaient en sifflotant les accessoires de la justice. Il in-
terrogea toutes les hautes fenétres du premier étage. Aucune sil-
houette n’y dessinait son ombre. Il allait reprendre sa route,
quand ses regards, déja plus rassurés, monterent, et décou-
vrirent, dans les demoiselles Creachmeur, des témoins exécrés.--
Elles lui mettaient la bile dans le sang, ces filles, a coté des-
quelles, sa femme, a lui, semblait une vachere; sans compter l'ar-
gent qu’elles lui faisaient perdre. Dieu merci! il prendrait sa re-
vanche... aujourd’hui méme..., car il allait a la rencontre d’'un na-
vire de Christiania, dont le propriétaire, un riche armateur, lui



confiait, pour un temps, son fils Arvid Swevenmor, agé de vingt-
deux ans, afin qu’il apprit notre langue et s’initiat sans danger
aux meeurs francaises, «dans le sein d’'une famille aussi vertueuse
que lettrée», avait eu soin d’écrire le modeste instituteur.

Il se trouva qu’on avait 6té la passerelle de bois sur la douve
aux vaches qu’il fallait traverser, ainsi que le petit jardin des
douaniers, pour se trouver sur la digue. Ce minuscule étang, qui
se prolongeait en ruisseau autour du pré, se tenait et luisait au
soleil comme un morceau d’étain; des joncs s’y reflétaient, et des
orties toutes noires se penchaient avec détresse au-dessus du
pale miroir. Les gamins ne ’avaient pas méme respecté malgré sa
profondeur, et I'on y voyait ’étroit sillon de la glissade hardie que
les sabots creusent et polissent, et que borde, comme un bourre-
let de cygne, une rapure de glace rejetée par les pieds en un
mousseux talus. Les dernieres cenelles avaient laissé choir a sa
surface leurs perles rouges, on efit dit la trace sanglante d’un oi-
seau blessé; les merles ne s’y trompaient pas.

Boscher eut le geste tragique d'un homme qui fait le sacrifice
de sa vie. A pas comptés, avec des gestes d’équilibriste, le para-
pluie en balancier, il s’engagea sur l'eau, les prunelles tour-
noyantes, les jambes faibles, le cceur malade; puis, ayant senti un
craquement inquiétant, il s’élanca vers 'autre rive avec l'agilité
d’un écureuil, serra dans ses bras le tronc d’'un vieux saule, posa
un pied a terre, tandis que l'autre s’enfoncait brusquement, avec
un bruit de cristal brisé, pres d'une touffe de roseaux. Il repécha
sa jambe, ruisselante jusqu’aux genoux, et, résigné a tout, traver-
sa en grelottant les plates-bandes roussies du courtil des gabe-
lous, secouant son pied auquel s’attachaient de petits brins de
fumier.



Il était temps qu’il arrivat. Le bateau amarré, le bruit des der-
nieres manceuvres s’éteignait en petits grincements de roues et
de poulies; la planche venait d’étre jetée et un jeune homme la
franchissait d’un pas dégagé.

Le Norvégien portait une toque de fourrure et une longue pe-
lisse. Les jeunes filles ne distingueérent de son visage qu’une
ferme et uniforme blancheur; elles n’apercurent que deux
meches de cheveux, tordues a fleur de peau comme de I'astrakan
et blondes comme du soleil, dépassant au coin des oreilles sa
coiffure fauve.

Sans porter aucune attention a Boscher, occupé pres du capi-
taine, Swevenmor prenait possession de cette nouvelle terre ou il
allait vivre.

C’était, sur les bords du petit golfe, un paysage hollandais,
coupé de canaux, sillonné de digues enfermant dans le relief de
leurs dures maconneries le profil des nouveaux rivages, maréca-
geux encore, ou frisonne une mer de joncs et de plantes marines;
et, comme un filet d’argent aux mailles inégales étendu sur la
plaine, I'infinité des ruisselets. De 'eau, de I'eau partout arrétée
par I’hiver dans les veines glacées de 'humus endormi.

Cependant le maitre d’école se porta devant le voyageur, et,
gesticulant au-dessous de lui, il s’effor¢a, non sans timidité, d’at-
tirer son attention. Il se haussait sur la pointe des pieds; méme il
se coiffa pour se grandir; puis, il agita un peu le bord de la riche
pelisse du jeune homme, et, comme ce dernier abaissait sur lui
ses yeux,--des yeux pareils a I'’eau d'un glacier ou se mire un ciel
bleuatre,--Boscher se mit a lui crier en pleine figure deux mots de
langue norvégienne trouvés dans un dictionnaire. Cela ressem-



blait a un appel, au cri de guerre et de mort d'une peuplade afri-
caine, a ’aboiement plaintif et aigu d’'un chien auquel on vient
d’écraser la patte et qui se sauve en hurlant.

Stupéfait, le pupille de l'instituteur se pencha vers lui avec
compassion, et le désignant du doigt, se fit expliquer par le capi-
taine l'affection de ce pauvre homme.--Il T'avait pris pour un
sourd-muet a cause de son inintelligible vocifération, ou pour un
mendiant de White-Chapel transporté de lautre coté de la
Manche, avec son vieil habit trop large et son antique chapeau de
soie lavé par les grandes averses.

Enfin, mis au courant, il s’exécuta ironiquement, dans un
francais tres correct qu’il parlait avec une certaine lenteur, de
n’avoir pas deviné de suite celui dont il allait étre ’hote; et Bo-
scher, entiérement désorienté, ne trouva que ces mots a lui dire:-
-Alors, vous parlez...?

* XK KX

--Voila, dit Anne a sa sceur, un jeune prince que les bonnes
fées des foréts envoient pour rompre le malicieux enchantement
qui fait que nous sommes si pauvres. Regarde, Jeffik, as-tu ja-
mais vu une taille aussi haute?... Qu’il est grand!... qu’il est
grand!... Mais le méchant instituteur marche pres de lui comme
un affreux nain et va 'enfermer pour empécher que nous soyons
princesses.

--Tu voudrais donc étre princesse, petite?
--Quelquefois, murmura I’enfant.

Et dans son imagination elle se sentait pénétrée de la douce
chaleur des grands salons ou souffrent des plantes alanguies et



des fleurs moissonnées en d’autres pays.--Cela devait étre si bon,
avoir chaud longtemps, toujours! Quand on a bien couru et pétri
la neige, trouver un foyer qui rit, qui brille comme un soleil d’été!

Anne allait a I’école dans une petite pension menée par des re-
ligieuses, filles simples, douces et bornées. Afin de ne pas pro-
noncer son nom, qui était décidément trop difficile a dire, on
lappelait au couvent «Anne de Bretagne». Ainsi, chacun apprit
tout de suite qu’elle était une étrangere. Objet de curiosité et
d’étonnement.

Pendant la mauvaise saison la bonne venait la prendre a sept
heures a cause de cette grande place sombre qu’il fallait traverser
avant d’arriver a la maison commune et de ces hauts tilleuls qui
s’allongeaient en massifs d’'ombre. Elle I'attendait dans la cour,
saisissait son panier, et ’entrainait a sa suite. Souvent la petite
fille 'accompagnait ainsi chez les habitants ou la servante dépo-
sait les derniers télégrammes du jour.

Quelquefois c’était chez le maire. Il habitait la plus belle route
du pays, une vraie rue de bourgeois a l'aise, avec ses maisons
bien alignées dont les fenétres aux rideaux tirés ne laissaient rien
deviner. L'enfant, enveloppée d’'un maigre manteau descendant
au bas de sa robe, sorte de cape que 'on désignait autrefois sous
le nom de talma, attendait sous le portail que la grosse fille efit
fini de bavarder a la cuisine. C’était long: Anne s’approchait pour
voir.--Oh! la tentation de ce feu clair apercu par la porte vitrée, la
vue de ce roéti qui tournait en crépitant devant un brasier de
hétre, au milieu de I’étincellement des cuivres!

Elle aurait pu entrer la pourtant, prendre sa part un instant de
ce bien-étre, pénétrer ses moelles transies de cette chaleur de



riche. En vérité, elle 'aurait pu sans grand mal, cette petite de
neuf ans! Mais non, elle ne devait pas étre 1a, avec les domes-
tiques, mademoiselle Trégar-Creachmeur! Elle sentait trés bien
cela dans son orgueilleuse petite téte bretonne. Et une moue de
dédain montait a ses lévres fieres.

111

La nuit descendait sur le chateau, qui redevint tout a coup une
vieillerie tres belle et treés décorative au milieu de ce paysage plat,
seul au fond de ce golfe en tout semblable a une de ces petites
baies d’Ecosse que I'on nomme _lochs_ en gaélique, et qui
semblent aussi livrées a la brume, aux brouillards, aux pluies et
aux formidables vents. Mais quel calme singulier ce soir-la: le
givre montait sur les carreaux en arbres chimériques, en fougeres
d’argent; 'ombre des peupliers s’allongeait indéfiniment sur les
prés et venait rattraper, pres de la riviere, 'ombre plus svelte des
grands mats. Il faisait si froid que le vent se retenait de souffler,
I'eau des marais s’épaississait autour de la face de la lune, des
flots de lumiere laiteuse se roulaient sur la campagne: c’était une
nuit ot 'on réve d’hosannas éclatant dans le silence. Jamais il ne
s’était vu de si claires ténebres.

Comme huit heures sonnaient a 1’église de la petite ville, une
lucarne s’ouvrit, et Anne, allongeant au travers sa téte blonde, se
mit a chanter a la lune.

Dans son insouciance d’enfant pauvre, elle chantait, I'orphe-
line, sur un air inconnu, des vers obscurs, étranges comme elle,
improvisés dans sa téte de petit barde. Elle chantait, cette petite



fille des corsaires, cette petite fille d'une race perdue dans les
temps!

Pourtant, I’hiver avait été dur pour les «dames du télégraphe»,
et les vieux messieurs qui avaient posé devant Isabey présidaient
souvent, du haut de leurs cadres, aux plus tristes agapes. C'était
vraiment de la géne, décente et bien cachée, supportée avec un
égal courage par la mere, la jeune fille et I'enfant.

Pour ce qui touchait a 'extérieur, les apparences étaient a peu
pres sauves, mais au prix de quelles privations! Dans le salon, un
feu de bois se trouvait préparé sur des copeaux; on ne 'allumait
qu’au cas d’une visite tout a fait importante. On se nourrissait des
mets les plus grossiers; encore, pour faire la soupe du soir, le fa-
got manquait-il souvent. Ensuite, sur les cendres chaudes, il arri-
vait de griller, par extra, un morceau de salaison marine, ou
quelques petits poissons saturés de salpétre, apportés de Terre-
Neuve, au retour des grandes péches, et qui sont un manger en
honneur dans les vieilles familles bretonnes ou I'on garde les cou-
tumes des ancétres. Le thé suivait dans ces fragiles tasses de
Chine si précieuses qui, soulevées par des mains diaphanes, don-
naient un air de raffinement tout a fait étrange a cette fin de re-
pas de misere.

D’ordinaire, une lecture en anglais, pendant laquelle les souris
s’en donnaient a cceur joie, terminait la soirée. Parfois, une
chouette, attirée par la lumiere, heurtait la vitre de son bec et
fixait dans l'intérieur, avec curiosité, des yeux qui ne sont pas
méchants du tout, ainsi qu’on se I'imagine, mais ou 'on trouve au
contraire une singuliere douceur. Pour dire la priére, on s’age-
nouillait en face d’'une Vierge dorée, la brune Vierge provencale
qui protége les marins contre les furies de cette mer trop bleue,



trop belle, sur laquelle s’étend son pouvoir, et que I'on n’aime ja-
mais, comme I’Océan, d’un inguérissable amour.

Mais ce soir-la ¢’était féte.

--Vous nous attendrez en disant votre chapelet, mére, n’est-il
pas vrai? Vous avez la un bon petit feu, le thé est prét: je vais
avancer le paravent derriere vous afin que le froid ne vous tombe
pas sur les épaules. A onze heures nous serons revenues.

Et Jeffik, sur le point de partir, achevait de mettre ses gants.

--En effet, répondit la vieille dame, il fait presque chaud ici au-
jourd’hui... Il me semblait que nous n’avions plus d’aussi gros
bois, Jeffik?

--C’est Anne qui a arrangé cela, maman, répondit la jeune fille
désireuse de glisser sur un fait, favorable apres tout, qu’elle ne
s’expliquait pas davantage, ayant brilé elle-méme la derniére
souche de hétre; je ne I’ai pas remarqué.

La petite, disparaissant a propos, semblait s’étre évaporée.
Elle avait des facons a elle d’aller, de venir, d’ouvrir et de fermer
les portes a la maniere des fantomes que I'on n’entend jamais.

Des bruits inaccoutumés montaient de la pelouse. On enten-
dait des gens marcher en hate, rire ou causer; des matelots, re-
connaissables a leur voix, a leur gaieté bruyante, chantaient en
courant lourdement; des bourgeois, sans songer a la lune, por-
taient de petites lanternes dont la lumiere piquait le givre d’'un
fuyant reflet d’or. Tous se dirigeaient vers la halle au beurre, sous
les tilleuls, ot une troupe de passage donnait un concert ce soir-
la.



Jeffik alors ouvrit la fenétre et appela de sa voix jeune et
claire:--Monsieur Saussaie?

Aussitot, du coté opposé, une voix répéta en parodiant:--Mon-
sieur Saussaie?

--Tiens, dit Jeffik avec joie, I’écho est 1a, ce soir.

Et en méme temps un bonhomme répondit d’en bas en che-
vrotant:--Me voila, Mesdames!

C’était un haut vieillard, tres maigre, tres voiité, portant des
lunettes au-dessus desquelles il envoyait ses regards, en remon-
tant sur son front, dans une contraction de sa pensée, ses sourcils
réunis en houppes grises. Il tenait le plus souvent ses mains dans
les poches de son gilet, et ses longs bras décharnés dessinaient
ainsi un angle aigu et gréle qui faisait ressembler sa personne a
une grande sauterelle.

Il jouissait dans la maison commune d’'une piece sombre et
humide comme une geole, a peine éclairée par une moitié de fe-
nétre enfoncée profondément dans le granit. Moyennant cette fa-
veur, il balayait la mairie, affichait les bans, mesurait le bois aux
pauvres de la ville et servait le commissaire de police qui demeu-
rait comme lui dans l'aile droite. Le reste du temps il fabriquait
des souliers de paysans. Sobre, doux, triste, il ne sortait jamais
du chateau. Il trouvait moyen d’élever des fleurs dans sa sou-
pente; une pie apprivoisée partageait sa solitude. Son ménage,--il
était veuf depuis trente ans,--paraissait aussi bien rangé que par
les mains d’'une femme tres soigneuse.

Tout le jour, un grand silence I'enveloppait; le tic-tac dune
horloge tombait dans son nid de vieil oiseau avec une netteté fati-



dique, et le soir, dés huit heures, hiver comme été, il se couchait,
en montant a 'aide d’une chaise, sur son lit élevé ou son grand
corps maigre pesait a peine sur les matelas de plume.

Le péere Saussaie ne s’attachait pas facilement, son vieux corps
avait trop peiné. Son histoire devenait si ancienne que tout le
monde I’avait oubliée; et ils se faisaient rares dans le pays ceux
qui se souvenaient de I’avoir vu un homme droit et jeune, tenant
a la main un enfant. Cependant, il s’était pris d’amitié pour les
dames Trégar-Creachmeur et il semblait trouver plaisir a leur
rendre mille petits services tres délicats, avec son air fidele d’an-
tique serviteur.

On le disait avare parce qu’il était tempérant, et sournois
parce qu’il n’éprouvait pas le besoin de se confier aux indiffé-
rents. Il se connaissait dans les plantes et dans les bétes, et par-
lait avec une sorte de science philosophique de toutes les choses
de la nature. On lui reprochait surtout d’étre sans reproches. Il
allait a ’église le dimanche, communiait a Paques; le jour des ra-
meaux il ne manquait jamais d’apporter un brin de buis consacré
qu’il attachait au-dessus de son bénitier de vieux Rouen, sous le
portrait de sa défunte. Il y avait encore dans son logis une autre
peinture sur la cheminée. Elle représentait un beau garcon de
vingt-cinq ans aux traits durs et impérieux. Lorsque des étran-
gers le questionnaient a ce sujet, il ne répondait pas et parlait
d’autre chose. Mais un jour qu’Anne l’avait interrogé a son tour,
le pere Saussaie, suspendant son travail, répondit en tremblant:--
C’est mon garcon, Mademoiselle!

Ses bons yeux gris étaient pleins de larmes.



Alors l'enfant émue, détournant la téte, avait demandé
encore:--Mon Dieu! serait-il mort, mon bon pere?

--Qu’il le soit ou non, c’est tout comme, allez!

| A Y

Onze heures sonnerent. Au dedans, le feu crépitait doucement;
au dehors, tout était figé, immobile. Il semblait qu’il y elit un
temps d’arrét dans la marche éternelle des choses, comme si rien
ne devait plus bouger dans la nature cristallisée, comme si les af-
freux vents d’ouest ne devaient plus tordre les grands arbres du
pays d’Auge, comme si la neige devait rester toute blanche indéfi-
niment, et les fleurs de givre, les fleurs de nacre, tendre toujours
leurs draperies fragiles sur les brins d’herbe, suspendre leurs
pendeloques étranges au bord des toits.

La vieille dame bretonne égrenait toujours son chapelet de-
vant le feu de hétre, mais la priere un peu machinale qu’elle di-
sait pour ses pauvres morts s’échappait avec douceur de ses
levres, sans entraver son esprit, qui remontait, dans un triste re-
tour, le courant de ses jours passés.

Enfant, jeune femme, elle se revoyait, ce soir-la, a chaque
phase de sa vie, nettement, sans omettre un détail, photogra-
phiée dans un coin oublié de sa mémoire. C’étaient comme des
portraits d’elle longtemps égarés qu’elle eflit trouvés tout d’un
coup au fond d’un coffret, sous des lettres d’amour ou des fleurs
séchées. Elle revivait tout d’'une piece en telle attitude, d’'une fa-
con unique, et tout s’harmonisait dans cette peinture, concourait



a reconstituer I'étre qu’elle était alors, le moi qu’elle avait a ja-
mais dépouillé par d'innombrables et fugitives transformations.

Enfant, le jour de sa premiere communion. La toilette termi-
née, quelqu’un, qui donc? sa mere, sans doute, I’a saisie entre ses
bras, et élevée vers une glace... Elle revoyait, 0 avec quelle nette-
té, le tour harmonieux de ses boucles brunes, les fleurs de son
voile de dentelle, les roses pressées de sa couronne, elle sentait
craquer sous ses pieds le satin blanc de ses souliers, puis, elle
avait fermé ses yeux dans la crainte de se trouver trop belle, pour
Dieu! Quel espoir confus, alors! Quelle légereté! Quelle joie de
vivre!

Puis, c’était ailleurs, un jour de printemps, a 1’époque de
I’amour. Devant elle, celui qu’elle aima, celui qui la troublait d’'un
regard, celui pour qui ses yeux versérent les larmes inépuisables
de la jeunesse, celui qui ne la posséda jamais, se tenait jeune et
superbe. Qu’il était charmant! Elle craignait, en vérité, de ne pas
étre assez belle pour lui plaire, et voila que, des fleurs de tré-
maine dans les mains, apres une promenade champétre, toute
rose de grand air et de passion, elle avait souri en rentrant, a
cette ombre radieuse qui souriait aussi au fond de la psyché et
qui était, elle, 'amoureuse. Et quelqu'un encore se tenait la, quel-
qu'un d’ancien, sans doute, et de flétri par la vie, lui avait mur-
muré:--Jouis bien de I'heure présente, savoure également tes
joies et tes larmes d’amour. Un jour viendra ou tu te souviendras
de ces choses si importantes pour toi aujourd’hui, comme d’une
légende, de ces instants comme dun réve... Tu diras, avec quel
étonnement!--C’était moi! c’était donc moi?--Et tu consulteras
ton coeur refroidi; tu lui diras:--C’était donc toi qui battais si fort



dans mon sein de vierge, dans mon sein de jeune femme? toi qui
te gonflais de pleurs? je ne te connais plus!

Et tandis que ces visions d'un autre temps se déroulaient de-
vant ses yeux fermés, et que les grains ternis de son chapelet
d’argent glissaient sur ses genoux, un a un, espacés comme des
larmes, une voix qui se lamentait parvint jusqu’a elle, frappant
d’abord son oreille, sans entamer ses songes.

Elle revenait petit a petit du pays de sa jeunesse. La s’étaient
déroulées a ses yeux des scenes semblables a des mirages. Cette
terre que sa pensée avait parcourue ressemblait a ces iles
paiennes, vertes et embaumées, ou ses peres, les vieux Celtes,
placaient leurs radieuses fictions. Sur des arbres dont les feuilles
s’étalaient larges comme des peaux de buffles, des oiseaux aux
ailes de rubis se balancaient parmi les fleurs; un peuple qui rit et
qui chante, un peuple d’enfants, aux cheveux bouclés, y vivait
sans souci et sans décrépitude. De mystérieux navigateurs
avaient tracé le tableau de ces heureuses contrées, vers lesquelles
nul ne pouvait plus orienter son esquif, mais ou I'esprit assouvis-
sait toutes ses chimeres et dont ’existence supposée rassasiait un
instant I'idéal affamé.--Comme ces terres fantastiques qui n’exis-
taient que dans le cerveau fertile du peuple indo-celte, notre pas-
sé nous apparait tout brillant et exotique, lointain et proche, dou-

teux, ayant participé a notre vie et participant déja a notre mort.
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La voix n’avait pas cessé ses appels lamentables. C’était un or-
gane débile, un peu trainard:

--Isidore!... Isidore!...



En méme temps, la mere des jeunes filles apercut une femme
suspendue dans le vide s’accrochant désespérément a la pierre
d’une fenétre de l'aile gauche, occupée par l'instituteur. Madame
Trégar-Creachmeur reconnut aussitot la tante du maitre d’école,
pauvre vieille presque centenaire qu’on laissait souvent seule et
qu’on ne soignait plus. Le poids de son corps distendait horrible-
ment ses bras; ses mains et sa coiffe paysanne paraissaient d'une
blancheur spectrale; ses pieds grattaient le mur et cherchaient
vainement un point d’appui sur la corniche effondrée. Un bruit
sec s’entendit:--Clac.--Un de ses sabots venait de tomber sur le
trottoir de granit.

Mme Trégar-Creachmeur se trouvait, selon toute vraisem-
blance, seule dans la maison a cause de la féte; mais incapable de
mesurer 'impossibilité physique ou elle se trouvait de secourir,
sans aide, l'infortunée, elle s’élanca aussi vite que lui permet-
taient ses forces débiles.

Il lui fallait descendre cinquante-deux marches pour arriver
sur la place, pénétrer dans I'autre corps de logis et gravir un esca-
lier identique pour atteindre la porte du maitre d’école. En ad-
mettant qu’elle parvienne a 'ouvrir, que ferait-elle? grand Dieu!

Elle cherchait, tout en courant, a se rappeler des moyens de
sauvetage, réclamant une inspiration du ciel ou quelque miracu-
leuse intervention.

En réalité, des secondes séparaient d'une mort affreuse la
malheureuse paysanne. La noble femme qui volait a son secours
s’attendait a la voir expirante et effondrée au pied du chateau;
mais quand elle fut en bas, levant la téte, elle vit encore au méme



endroit, le corps de Mlle Perpétue. Son autre vieille galoche de
bois était tombée en tournoyant a coté de la premiere:--Clac.

Cependant la vieille fille, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze
ans, se cramponnait encore avec une force véritablement prodi-
gieuse au rebord de la fenétre.

A ce spectacle, la dame du télégraphe, prise d’'un incertain es-
poir, se jeta dans l'aile gauche qu’elle franchit sans reprendre ha-
leine. Une premiére porte céda sous ses efforts. Elle en ouvrit et
en ferma beaucoup ainsi sans arriver a celle de Mlle Perpétue.
Dans I'une des pieces qu’elle traversa, un jeune homme qui dor-
mait tout vétu sur un lit de sangle, au milieu de son bagage en
désordre, se dressa sur ses pieds, effaré.

La meére des jeunes filles était dans un de ces états d’esprit ou
rien ne peut plus surprendre ou épouvanter davantage. Elle saisit
donc le bras du Norvégien et 'entraina a sa suite.

Il avait refusé d’entendre le concert, arguant de fatigue, puis
s’étant étendu pour réver un instant, sans quitter ses habits, le
sommeil 'avait emporté tout d'un coup tres loin de Saint-Paul-
Eglise, vers le Nord.

La pauvre vieille ne se lassait pas d’appeler Isidore!

Il y eut un moment tout a fait affreux, ou le jeune homme, li-
vide d’angoisse, malgré sa force désespéra de la sauver, se sen-
tant lui-méme attiré vers le vide. Enfin, raidissant ses muscles
dans un effort colossal, il parvint a enlever et a remonter la
bonne femme, qui s’attachait a ses vétements avec une sauvage
énergie. L’étranger lui fit lacher prise en détachant un a un, avec
douceur, ses doigts usés et noueux de paysanne. On I’assit dans



une chaise ou elle eut une sorte de syncope, les yeux fermés, les
cheveux en désordre, son bon visage habituellement tout rose,
pali et soudain creusé de rides plus profondes.

La chambre qu’occupait la pauvre fille était dans un état de
délabrement, de saleté et de misere vraiment affreux. Quand elle
reprit ses sens, le jeune homme lui demanda comment la chose
était arrivée.

--C’est bien drdle, mon bon Monsieur, expliqua-t-elle avec une
vive tension morale, c’est tout a fait drole! jamais ca ne m’était
arrivé... Je croyais étre encore chez nous, a Cricqueville. Pres de
not’jardin y avait comme ¢a une petite barriére en bois que j'en-
jambais dans ma jeunesse; alors, j’ai enjambé. Mais maintenant
on a creusé un trou a coté, ajouta-elle en mélant le passé au pré-
sent; je ne savais pas, moi, vous comprenez; alors j’ai tombé, puis
jai appelé Isidore. Vous savez, Isidore? c’est un petit que jai
élevé.

--Qu’est-ce que c’est que cet Isidore? interrogea le jeune
homme en s’adressant 8 Mme Trégar-Creachmeur.

--C’est l'instituteur, Monsieur, le neveu de cette malheureuse.

--Oh! exclama-t-il avec un geste de dégofit.

--Ben stir qu’il n’est pas 14, Isidore, reprit la vieille en pleurant,
y m’aurait ben tirée d’¢u trou-la. Pensez donc, c’est quasi mon
enfant.

Elle racontait maintenant, dans son parler décousu de pauvre
folle, ou éclatait a tout moment son attachement de campagnarde
pour la terre, ’herbe et les vaches, combien elle avait aimé
I'instituteur.



Il avait été pour elle l'illusion de la maternité. Elle se souvenait
de ses mots d’enfant, des habits qu’elle lui mettait, d’'une fievre
scarlatine qu’il avait faite,--méme qu’elle était restée quarante
jours sans se coucher.--Depuis il s’était écoulé des temps dont
elle ne se rappelait plus. Enfin, elle 'avait vu arriver a Cricque-
ville, au petit matin, dans une carriole. Ils étaient allés dans le
jardin ou il avait cueilli tout ce qui se trouvait de prét a manger. A
ce moment, les haricots commencaient a fleurir au bas des
rames; et ca sentait si bon, la rosée sur les fleurs des haies, qui
ont, comme on le sait, des odeurs ameres et doucettes, qu’elle
avait dit:--j’vas faire un bouquet pour porter a ta bourgeoise,
mon neveu.

L’idée l'avait prise, vu qu’il ne manquait pas autour de sa ma-
sure de plantes aussi belles quon pouvait le désirer: des lys
jaunes, palais d’été des coccinelles, et des jalousies, parure ordi-
naire des courtils normands.

--Inutile, avait-il répondu, ma femme n’a pas le temps; puis,
vois-tu, des fleurs qu'on met dans I'eau, ¢a sent mauvais des le
lendemain, alors ¢ca empoisonne les maisons.

--Je ne savais pas que c’était aussi pire, dit-elle avec docilité.
Vous étes a l'étroit, peut-étre? Ce que c’est que d’habiter les
villes, mon pauvre fieu!

Mais lui, expliquait, au contraire, que loin d’étre géné, il de-
meurait dans un chateau dont on avait chassé les seigneurs au-
trefois pour les remplacer par des gens comme lui. C’était d'un
bon exemple pour le peuple.

Ben sir, vraiment, approuvait-elle,--ayant habitude de se tirer
ainsi des choses qu’elle ne comprenait pas, par esprit de concilia-



tion et d’ignorance,--car de si grands savants, on est obligé de les
traiter un peu comme les ivrognes, sauf respect, on dit toujours
COmmMme eux.

Apres, par maniere de farce, il lui fit mettre ses plus belles
hardes et sa coiffe brodée. Elle riait de tout son cceur alors, la
pauvre vieille aux yeux d’enfant, d’'une telle fantaisie. Elle rit da-
vantage encore quand il la hissa dans sa carriole ou elle s’assit
sur une chaise, bien tranquille, les pieds chauds dans la paille.--
Quel farceur que ce Zidore!--Il disparut un instant et revint avec
toute la basse-cour garrottée qu’il déposa preés de Mlle Perpétue:
quatre poules de Houdan, un beau coq pattu, des canards.

Singuliere idée, qu’il avait, pourtant, de lui prendre ses poules.
Bah! c¢’était son bien apres tout, et puis, elle n’allait pas commen-
cer a lui refuser quelque chose a cette heure.

Mais quand elle le vit entasser péle-méle tout ce qui lui tom-
bait sous la main, elle I’arréta en riant de plus belle.

--Tu sais bien, mon fieu, que je ne peux pas m’absenter seule-
ment une journée, rapport aux bétes. Quand je serai plus vieille,
je les vendrai. Laisse-moi te retirer encore quatre sous.

Dans le méme instant, sans I’écouter, il avait ramassé les
guides, et, sautant pres d’elle, il cinglait sa béte d’'un vigoureux
coup de fouet. La jument qui sentait I'écurie, régalée d’'une grosse
botte d’herbe fraiche, détala en galopant avec ardeur sur la
grande route sous 'ombre frissonnante des trembles.

* XX KX

Cétait écrit, Mlle Perpétue ne dormirait jamais plus dans le lit
ou, preés d’un sieécle auparavant, son pere, jeune laboureur, 'avait



concue avec joie et espérance, ou sa mere I’enfanta dans la dou-
leur et 'amour.

Dans la vieille masure, des générations de paysans, accomplis-
sant leur destinée, avaient battu le sol noirci de leurs sabots de
hétre; sur la table massive, mangeant le pain du champ, buvant le
cidre du pommier, ils avaient échangé un certain nombre de pa-
roles, toujours les mémes, répondant a des préoccupations sem-
blables; leurs idées, tristes ou joyeuses, se succédaient, comme
les événements, dans une symétrie invisible et inéluctable. L’an-
tique horloge, méditant dans son cercueil de forme égyptienne,
leur avait, dans ses brusques réveils, mesuré avec intégrité toutes
les heures de leur vie. Ils étaient morts, comme les hommes de la
terre, stoiques, le nez au mur, sachant que ca ne pouvait pas tou-
jours durer.

Tout contre la maison, on avait planté un baliveau, sans réflé-
chir, bien str, qu’il pouvait devenir un chéne de futaie, beau a
voir, qui, en se gonflant des séves printanieres, pousserait la ca-
duque chaumine. Déja il la tenait toute dans ses racines tor-
tueuses et noires comme des serres et la soulevait presque.
Quelques saisons encore et elle s’effondrerait a ses pieds dans la
pose lamentable des vaincus: il n’en resterait plus qu'un pan rec-
tiligne, troué d’'une chatiere, ou le jeune berger passerait en riant
sa téte halée. Le laiteron, la cigu€, l'ortie, le pissenlit prospére-
raient a cette ombre; la pluie y creuserait une mare verdatre au
bord de laquelle les dames vertes s’assiéraient en rond, confon-
dues dans les herbes fines et la préle; 'orfraie s’abattrait au cré-
puscule sur cette ruine, et, se cramponnant aux pierres, dardant
sur ces choses des regards aigus, y contemplerait I'ignoré.



On n’avait pas toujours désigné la tante du maitre d’école sous
ce nom de Perpétue si bien ajusté maintenant a son grand age.
Autrefois, lorsque, sur ses joues rondes, s’étalaient les couleurs
délicates d’'une fleur de pommier, on choisissait pour elle, parmi
ses six patronnes, quelque appellation plus tendre.

Ses parents, obéissant a la coutume normande, n’avaient pas
trouvé trop d’'une procession de six vierges saintes, palmes en
mains, yeux baissés, pour escorter leur enfant dans la vie.

Comme elle semblait douce, on la nomma Aimable; comme
elle était vermeille, on la nomma Rose; comme elle avait 1’épi-
derme neigeux, on la nomma Blanche; les longs jours qu’on lui
souhaitait furent cause qu’on ajouta Perpétue; Félicité vint apres,
pour marquer qu’elle apportait la gaité; Magloire couronna
I’'ceuvre, car elle fut belle.

Aimable, Rose, Blanche, Perpétue, Félicité, Magloire!

Elle était si candide qu’elle ajouta foi a tout ce qu’il plut a son
neveu de lui raconter, lorsqu’il I'eut installée chez lui a Saint-
Paul-Eglise, pour excuser la séquestration o il la contraignait.
Du reste, le changement de vie, les mauvais soins, I'isolement et
le regret d’avoir quitté sa maison et ses bétes affaiblirent vite sa
téte et troublerent ses pauvres idées.

Elle aimait de plus en plus Isidore.

Sa constitution résistait a tout. Presque tout I'hiver, elle cou-
cha la fenétre ouverte, par instinct, pour entendre, avant le jour,
le chant aigu de la trairesse qui va de vache en vache au travers
des prés recueillir le lait pour le compte de son maitre.



Ce chant sonnait dans la nuit ou dans ’aube, lointain comme
le son des cloches passant au-dessus des bois.

Elle qui n’avait jamais gravi d’autres degrés que ceux de sa pe-
tite église, monté d’autre escalier que I’échelle des granges, elle se
sentait tout étourdie d’étre si haut au-dessus de la terre, un grand
vertige la prenait, aggravant encore le désordre de sa pensée.

* K KKK

Mme Trégar-Creachmeur et Arvid Swevenmor écoutaient, en
proie a la stupéfaction et a la pitié, les paroles incohérentes
s’échappant des levres de la vieille fille. Soudain, une clameur re-
tentit dehors sous les tilleuls, mélée au ronflement d’un dernier
accord: on sortait du concert, et la foule, se divisant en groupes
de bourgeois, remontait vers la petite ville muette, tandis que les
marins, les chalutiers, les calfats et les gens du peuple s’achemi-
naient dans le voisinage de la maison commune, du c6té des
quais et du quartier des pécheurs, précédés d’'une horde de ga-
mins effrontés qui se battaient en se roulant sur la glace ou se
poursuivaient a outrance en poussant des cris sauvages.

Le maitre d’école parut aussi avec le reste de ses pension-
naires marchant deux par deux, tres sages, comme des petits
pantins noirs; et, derriere eux, groupés par le hasard, suivaient
tous les hotes du batiment communal: le concierge Ledormeur,
sa femme et ses filles, le commissaire de police, le pére Saussaie
accompagnant Anne et Jeffik, et, par derriére, avec des grogne-
ments d’ivrogne, deux matelots, coupables de vacarme nocturne,
colletés par le gendarme de marine, se laissaient docilement me-
ner en prison dans les souterrains du chateau.



A ce moment, le jeune Norvégien, étant descendu au devant
de Boscher, le rejoignit sur la place et, 'arrétant, se mit a lui ra-
conter I'accident. Chacun, pris de curiosité et flairant une nou-
velle, s’approcha, fit cercle, voulut savoir. On le suivit dans l'inté-
rieur, a son grand déplaisir, et, gravissant I'escalier derriere lui,
on se hatait en gémissant, comme dans une maison incendiée.

La chambre de Mlle Perpétue fut envahie par tout ce monde.
Pour couvrir leur honte et leur dépit, le mari et la femme, la fi-
gure mauvaise, se déchainerent sur leur tante.

--Nous avons autre chose a faire, comprenez-vous, Madame
Trégar, dit la mégere, cherchant une approbation dans les yeux
de la veuve, que de rester a la regarder; car ce n’est pas avec ses
douze cents francs de rente que nous pouvons vivre, comme elle,
a rien faire!

--C’est bien simple, ajouta Boscher en se frottant les mains
avec embarras et en marchant a travers la chambre, tres simple,
en vérité! on clouera les fenétres, voila, elle sera bien attrapée...
Du reste, elle a des idées!... mille exigences... Ainsi, ne voulait-
elle pas une chambre ouvrant sur la riviere, parce qu’a I'entendre,
il lui fallait voir les vaches! Eh bien! vous savez, continua-t-il gra-
vement en touchant son front du bout de 'index; c’est 14, 1a!

--Comme si ce n’était pas plus plaisant de voir passer le
monde sur la place, minauda Mme Boscher, grosse brune san-
guine, en tourmentant a son corsage une longue épingle a téte
noire qui ne la quittait jamais et qui lui servait a trépaner les
canards.

--Pendant un temps, figurez-vous, poursuivit le maitre d’école
en agitant sa téte avec des gestes de corbeau et en grimacgant un



rire bilieux, c’était vers I'été, chaque fois que jentrais dans sa
chambre elle me disait d'un ton suppliant:--Mon neveu, appor-
tez-moi une brassée d’herbe, je vous en prie, mon neveu.--Com-
prenez-vous ca? Pouvais-je obtempérer a un pareil désir, hein?
Ah! Ah! Ah!

Il prenait a témoin le commissaire de police qui se tenait tout
seul, les yeux baissés, les mains croisées sur son gros ventre, le
torse immobile sur ses petites jambes, dans une attitude tres
humble, a cause de cette péche aux grenouilles a laquelle il s’opi-
niatrait non sans quelque honte. Malgré la timidité que lui impo-
sait la pénurie de ses ressources vis-a-vis dun personnage
comme M. Boscher, il prit la parole avec une certaine assurance:

--Tant pis, Monsieur, si mon avis vous déplait, mais je trouve
coupable la négligence dans laquelle vous laissez cette demoi-
selle. Vous feriez mieux de satisfaire ses pauvres lubies, elles ne
sont pas ruineuses.

--Je te l’avais dit, glapit la femme de I'instituteur, que tu n’au-
rais que des désagréments avec ta tante. C’est pour te faire du
tort, par méchanceté, qu’elle a fait semblant de se jeter par la fe-
nétre! Va, va, mon pauvre ami, c’est bien fait pour toi... tu es trop
bon, on se moquera toujours de toi...

Puis, en s’excitant, elle se lancait dans des phrases em-
brouillées, avec des sous-entendus venimeux a ’adresse de Mme
Trégar-Creachmeur, dont le visage exprimait seulement une
froide et dédaigneuse tristesse! Savait-on au juste comment la
chose s’était passée?--Tout cela ne lui semblait pas clair.--Ses af-
faires ne regardaient personne. Ce n’était pas elle qui verrait, au



milieu de la nuit, les voisins se balancer par les fenétres!... Que
chacun reste chez soi et vive comme il 'entend.

Sur ces mots, les personnes présentes se retirérent en com-
mentant I'accident.
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Malgré T'heure avancée, Jeffik, une fois rentrée dans sa
chambre, ne se sentit aucune envie de dormir. Elle procéda a sa
toilette avec une extréme lenteur, allant d'un meuble a 'autre,
sans but, le visage resplendissant d’'une beauté grave. Ses che-
veux a I’abandon, elle s’approcha de la croisée et I'ouvrit.

Plus que jamais, sur la campagne immobile, s’étendait une
éphémere parure d’arabesques cassantes comme du verre, filé en
un instant par le souffle du Nord; et des fils de glace, semblables
a des cordes d’argent, descendaient des branches noires, en
ébauchant des formes de harpe.

Mais sous les yeux de la jeune fille se déployaient d’autres pay-
sages, des paysages de réve. Son imagination, comblant tous ses
désirs, courait a perdre haleine jusqu’aux bornes de sa destinée et
revenait vers elle chargée de fleurs.

C’est en vain qu’elle se demandait de quel breuvage cette jour-
née avait enivré ses espérances confuses, ou de quelle nourriture
altérante et suave son cceur devenait soudain affamé. Une pudeur
I’empéchait de répondre. Le froid n’arrivait pas a la transir, elle
restait 1a sans entendre les heures tomber 'une apres I'autre du
haut de la tour de I'église, sans apercevoir le feu tournant de la
Hogue, au bout de I’espace, rouler sur la mer ses deux gros yeux
dont l'un est vert et I'autre rouge.



Tout a coup, une chauve-souris qui remontait dans les
combles toucha son front. Jeffik n’en eut point peur et s’imagina
tout aussitot, en se glissant frileusement entre ses draps, que
c’était peut-étre une jeune mere venant allaiter ses petits et les
étreindre avec douceur entre ses ailes de toile noire tissée par la
nuit.

Comme un troupeau affamé d’herbe fraiche se presse devant
le pré contre la barriere que va lever le berger, puis s’éparpille, se
précipite, se roule sur les fleurs ou s’abreuve au ruisseau et se
livre en liberté a toutes ses fantaisies, ainsi le sommeil, cet autre
berger, rassemble autour de lui les hommes épuisés, et, de sa clef
d’or, ouvre devant leur ame captive la porte de 'infini.

Petit a petit les idées de la jeune fille se déformaient, se sépa-
raient. Des étres dont elle ne distinguait pas la forme se parta-
geaient sa conscience, et, parlant tres distinctement avec des voix
qu'on n’entendait pas, ils se substituaient a elle, mettant a nu,
sans vergogne, les sentiments les plus ignorés. Alors elle devenait
le compagnon inséparable de ces mystérieux interlocuteurs, et ils
la trainaient a leur suite dans leurs voyages. Elle tenait déja de
leur immatérialité, car elle ne participait plus du toucher, fran-
chissant, plus légere qu'une brume, le sommet des montagnes,
entrant, sans les effleurer, dans des barques sans voiles ni mate-
lots, toujours suivie de ces créatures de réve qui dialoguaient sur
elle, et Jeffik sentait que son corps était de trop dans ces pérégri-
nations, qu’il n’était rien, qu'une misérable apparence.

Naviguant sur une mer rude et hérissée de récifs, le mysté-
rieux vaisseau ou s’était embarquée son ame cotoyait un monde
bouleversé et terrible. Parfois Jeffik se posait sur des roches
noires au milieu desquelles, dans des couloirs de granit, s’élan-



caient et tourbillonnaient en blémissant les eaux marines; tantot
elle traversait des étendues mornes comme un désert sans soleil,
et tantot, sur des pentes riant au midi, des prairies d'un vert lui-
sant, plus profond que I'’émeraude, émaillées d’une flore alpestre
et estivale; ou bien elle s’élevait avec une douceur d’assomption
vers des cimes boréales, blanches comme le visage des statues.

Au-dessous de la jeune fille, le sauvage océan gisait, lapidé
d’innombrables iles dont le chaos, aidé par les volcans et les dé-
luges, avait tracé la sombre architecture, empruntant des formes
aux remparts que construisent les hommes, a leurs tours, a leurs
chateaux, s’inspirant aussi de la carapace des monstres ou des
contours du brouillard.

Moins dense que I'infime goutte de pluie détachée d'un nuage,
plus subtile que l'air, plus vague qu'un atome, Jeffik errait dans
cet archipel désolé, quand elle rencontra une immense pierre
druidique qui se balangait au vent comme un bouleau. La se te-
nait un homme, ou le fantome d'un homme: un homme plutot
qu’'une forme vaine, car I’étreinte dont il I'enveloppait en demeu-
ra dans toute sa chair de femme. Et jamais plus beau visage ne lui
était apparu, jamais taille plus noble n’avait dessiné des linéa-
ments aussi purs sur le fond des mers, quand le couchant, entou-
ré d’'un halo de pourpre, semble porté sur les eaux comme I’Es-
prit de Dieu.

\Y

Le concierge Ledormeur habitait avec sa famille deux petites
salles basses aux voiites surbaissées. Dans 'une il installa, avec la



permission de la ville, une boutique louche, ou I’horlogerie sem-
blait un prétexte destiné a cacher une autre industrie. Le bruit
courait qu’il appartenait a une sorte de police, qu’il faisait partie
d’'une société de propagande créée par I'Empire dans les cam-
pagnes, cachant tout un systéme occulte de dénonciations et de
vengeances. Il avait en effet de mystérieuses disparitions, au
cours desquelles sa femme, une ancienne beauté de village, ré-
pondait aux clients trop curieux:--Vous le voyez bien, il est en
route.

Une imagerie spéciale couvrait les murs du logis de grossiéres
enluminures que I'agent bonapartiste répandait a profusion sur
le pays normand. L'une représentait le prince impérial a I'age de
douze ans, porté sur des drapeaux entrecroisés que supportaient
les épaules de quatre vétérans: cela s’appelait ’Espoir de la
France.

Ledormeur levait sur les paysans, par persuasion, ou par
crainte, une dime qui variait suivant les circonstances. Chez 'un,
il se procurait, sans bourse délier, du bois de chauffage pour son
hiver; chez I'autre, une barrique de cidre. Jamais il ne rentrait les
mains vides, ne dédaignant aucune offrande: un arbre mort, une
volaille, de la creme fraiche,--pour ses filles, qui I'aimaient tant,
pauvres chattes!--des ceufs,--pour faire couver a sa poule
huppée.--11 s’attardait en de longs et discrets colloques a la table
des fermes, acceptant sans facon un verre de vieille eau-de-vie de
pommes. Enfin il déballait son imagerie et les femmes accou-
raient, curieuses, se pendant a I’épaule des hommes assis. C'é-
taient alors des exclamations admiratives. On se consultait du re-
gard avant de porter un choix définitif parmi tant de merveilles.
Celle-ci, simple jeune mere, demandait le beau petit prince; celle-



14, plus raffinée, s’emparait d'une gravure ou l'on voyait, au pre-
mier plan, I'impératrice décolletée, en robe de bal, agrandie,
droite, fiere, tandis que, derriere leur souveraine, fixe et brillante
étoile, des princesses du sang de Bonaparte rayonnaient dun
éclat plus pale et plus tremblant, comme effacées, mais si belles
encore en enlacant leurs bras nus! A voir la figure de ces femmes
parées, sous les pieds desquelles les grossiéres paysannes li-
saient, en épelant, cette légende explicative:--Les anges de la
France!--quelque chose de plus doux se glissait dans leurs rudes
pensées.

C’était a ce moment que le fermier cédait au quémandeur sans
grande difficulté.--Alors qu’il aime le mieux un gouvernement, le
Normand s’en méfie encore davantage: «On ne sait pas» est le
dernier mot de sa confiance.--Et il considérait faire acte de pru-
dence, soit qu’il égorgeat en soupirant le plus gros de ses din-
dons, ou qu’il laissat emporter a 'horloger sa vieille montre au
ressort brisé, accrochée pres du lit sous le bénitier.

Notre homme prenait alors congé de ses hotes bénévoles. Il
passait par le courtil, et, suivant la saison, détachait un cantaloup
bien a point, des poires de la meilleure espéce, ou arrachait vio-
lemment un plan de giroflées blanches. Puis, apres avoir atteint
la petite barriére vermoulue qui, au long du jardin, donne la
main aux haies d’épines, Ledormeur se retournait et invitait la
bourgeoise a venir voir ses horloges,--sans se déranger pour ca,
quand elle aurait affaire a ’'audience.

--Ca se trouvera, répondait celle-ci avec assurance, en raclant
avec un brin de fagot le dessous de ses sabots pointus.



Quelquefois il rentrait ivre, laissant le long du chemin le profit
de sa journée. Dans ces moments, il devenait brutal, de sournois
quil paraissait d’habitude, et cassait tout dans sa baraque,
comme il disait. Il mettait en pieces, sans distinction, au milieu
de ’horreur de sa famille, la belle vaisselle fleurie portant les pré-
noms d’Adrienne et de Maria, gagnée dans les foires au tourni-
quet des loteries, de méme les tournebroches qu'on lui donnait
en réparation, et qui, couverts de rouille, formaient une longue
file le long des souterrains ou les laissait s’accumuler sa paresse.
Jetant a la téte de sa femme les pots de créme et les douzaines
d’ceufs enfermés dans son bissac de toile en sonnant mille jurons,
il trainait par les cheveux ses filles chéries dont les cris--au feu! a
l’assassin!--retentissaient de tous c6tés. Mais lorsqu’un passant,
attiré par le bruit, se hasardait a leur porter secours et a les arra-
cher des mains du peére, il cessait de cogner, et les femmes se
réunissaient pour chasser I'imprudent et 'accabler d’injures en le
menacant d'un proces.

K KK XX

Les Ledormeur vivaient bien grace a de nombreux expédients.
Souvent ils se trouvaient dans la _ralingue_, suivant le mot ma-
rin, a cause de leur désordre prodigue; mais la vraie misere les
touchait rarement, et ils savaient en sortir par un coup d’éclat, la
providence ou le hasard se décidant pour eux dans les moments
désespérés. Cest apres quelque aubaine inattendue qu’ils ban-
quetaient, faisant grande chere et plus de bruit a eux seuls que
tous les habitants de la maison commune, se réconciliant avec de
vieilles connaissances perdues de vue depuis longtemps et qu’ils
avaient vilipendées a la suite d’anciennes brouilles. Alors tout
était oublié, et le souci coulait dans les flots de gros cidre, se digé-



rait comme les galettes beurrées de raisiné pétries d’'une pate in-
sipide dont la table était couverte, s’évaporait dans des chansons
tantot sentimentales, tant6t empreintes d’une obscénité a la fois
grossiére et naive que chantaient les femmes avec des voix gréles
et aigués, au son de l'accordéon, tandis que les hommes, souli-
gnant les réticences du couplet, reprenaient en checeur le refrain
nasillard.

KR KKK

De temps a autre, a la suite de rixes dans les cabarets du quai,
des matelots étaient enfermés dans la sombre prison pour s’étre
enivrés et battus. Ledormeur, en leur portant a manger, s’'inquié-
tait de leur histoire, de quel port ils venaient, de ce qu’ils avaient
fait, et, par-dessus tout, de I'argent qu’ils possédaient encore sur
eux. Sa téte doucereuse de vieux juif passée au travers du guichet
de fer, il commencait a les flagorner de toutes facons. Il les plai-
gnait:--C’était triste, pas moins, d’étre 1a, resserrés entre quatre
murs, quand on est a terre et qu'on a de quoi s’amuser, prendre
du bon temps et courir des bordées!

Ceux qui avaient épuisé leurs avances répondaient en gro-
gnant, roulant leur corps goudronné sur le lit de planches, ou
bien, pris de coléres furieuses, ils injuriaient brutalement le ge6-
lier, devenus tres méchants tout d’'un coup, sans savoir pourquoi.

--As-tu fini, bougre d’achocre, disaient-ils, nous sommes la
aussi bien que le Pape. Ferme ta boite, vilaine téte de caliorne!--
Ce qui est un mot pour désigner une grosse poulie fort laide.

D’autres, trés jeunes, pleuraient leur peine comme un grand
déshonneur, et il en était qui, assis sur des barils vides, comp-



taient lentement des pieces de monnaie sur leurs genoux
rapprochés.

L’argent tintait gaiement aux oreilles du portier, et d'un air
narquois et bon enfant, pas méchant pour un sou, il contait qu’il
avait été jeune, lui aussi, aimant a rire:--On pouvait s’arranger.
Sar qu’il ne laisserait pas se faire de la bile a de braves gens qui
avaient bien le moyen de se distraire. Pourquoi ne souperait-on
pas ensemble? Une fois les rideaux tirés, ni vu ni connu! La bour-
geoise tordrait le cou a un canard, en vingt minutes tout serait
prét, ensuite on prendrait des grogs en jouant au jeu de loie.
Pour la nuit, il leur céderait un bon matelas qu’ils étendraient sur
la dure, et jamais de leur vie ils n’auraient si bien dormi.

La proposition acceptée, on s’attablait, on mangeait. Les filles,
assises entre les prisonniers, leur versaient a boire en penchant
vers leurs grosses vareuses leur corsage étriqué de fillettes
corrompues.

Ils n’avaient pas de chance au jeu, les marins, trop bien parta-
gés sous le rapport du sexe. Ils perdaient tout ce qu’ils voulaient,
laissant méme, parfois, leur montre en gage.

Quand ils étaient ivres, _pleins_, suivant leur langage,
I’homme et la femme, les saisissant sous les bras, s’'empressaient
de réintégrer en prison les piteux ivrognes, et aussitot le verrou
glissait rapidement au travers de la porte, tandis que les pauvres
nigauds, perdant soudain 1’équilibre, étendaient les bras et
S’abattaient a terre en pleine nuit.

K K K X X



De la besogne on se souciait peu, un petit ouvrier suffisait a la
boutique, raccommodant les montres d’argent, vendant aux ser-
vantes de ferme des bagues de cornaline ou des chaines en dou-
blé alourdies par de gros cailloux violets.

Ledormeur employait son imagination cauteleuse a découvrir

des moyens nouveaux de servir ses intéréts.

Souvent, par les soirs accablants d’été, on voyait, au milieu
d’un nuage de poussiere, déboucher sur la place, par la rue de
Cricqueville des maisons roulantes de bohémiens, trainées par de
misérables rosses, et suivies d'un matériel de cirque ambulant.

L’horloger s’approchait a pas lents du camp des nomades.

Déja les hommes se roulaient sur I'’herbe, vétus de culottes en
velours rapé, serrées aux hanches par une écharpe rouge; leur
chemise s’ouvrait, tordue sur elle-méme, des deux coOtés de la
poitrine et découvrait des torses bronzés; d’autres, immobiles
comme des morts, regardaient le ciel a travers la paille de leur
grand chapeau. On avait accordé la liberté aux animaux domes-
tiques, les chiens secouaient leurs puces, les poules se mettaient
a picorer aupres des voitures, la chévre broutait avec un frémis-
sement joyeux de ses narines les feuillages de tilleul que les ga-
mins attrapaient aux arbres en sautant avec souplesse, pendus
apres les branches qu’ils courbaient jusqu’a terre pour les couper
plus a leur aise. Les femmes, avec des robes trainantes et des
boucles d’oreille a pendants de corail, dressaient le foyer en plein
air: il était fait de bois arc-boutés, comme un feu de sauvages,
comme un feu de patre au milieu d'une bruyere. A 'extrémité de
trois barres de fer réunies en triangle, la marmite, d'une forme
primitive, suspendue, bouillonnait bientot enveloppée de fumée



et de flammes. Vieilles et jeunes, les gypsies s’asseyaient a I'en-
tour, la gorge a I'abandon, les mains nouées sur leurs genoux, en
des poses fatales; et 'on ne pouvait s’'empécher, en les regardant,
de penser que ce n’était peut-étre pas une vraie soupe de chré-
tiens que l'on voyait bouillir dans cette marmite de sorciers.

Ledormeur tournait autour d’eux en les écorniflant, d’'un air
aimable, dans I'espoir qu'on lui demanderait un renseignement,
ce qui ne manquait guere. Tout de suite il offrait ses services, leur
vendait des lapins ou leur enseignait la maniére de faire bailler
les moules. Pour pronostiquer avec plus d’exactitude sur la re-
cette a venir, il regardait le ciel avec inquiétude, s’assurait de la
marche du vent et voulait savoir aussi le quantiéme du mois et le
saint du jour. Et le soir, sous les quinquets fumeux, toute la fa-
mille, a tu et a toi avec les baladins, tronait aux places d’honneur
réservées aux bourgeois sous la hutte de toile.
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La paresse de Ledormeur n’était battue en breche que par sa
curiosité. Entre ces deux bonheurs, dormir ou espionner, le ge6-
lier n’hésitait pas. Il savait tout ce que les autres ont la prétention
de cacher, et rien ne le réjouissait davantage que la perspective
d’une lache dénonciation. Né espion, organisé spécialement pour
les ceuvres basses d’un vulgaire Iago de campagne, il avait soif de
ces vengeances que n’appelle aucun outrage et nourrissait des
haines vagues chaque jour augmentées par le naufrage de
quelque espérance.

D’ou venait, par exemple, que celui-ci etit telle habitude et que
celui-1a se rendit a ses affaires par le plus long chemin? Débiteur
ou amoureux, la chose était vite éclaircie; quant aux voleurs,



fraudeurs ou délinquants, s’il avait eu mission de les découvrir,
Ledormeur n’y efit point perdu trop de temps.

Aussitot qu’il avait mis la main sur 'inédit d'un mystere, il en
jouissait d’abord tout seul, se délectant du mal qu’il pourrait
faire; puis il le donnait a deviner a sa femme; et, si elle y avait re-
noncé,--donnant sa langue au chat,--il protestait, tout en brilant
de parler, qu’il n’en dirait rien et qu’on lui arracherait plutot le
ceeur du ventre. Enfin il se décidait tout d’'un coup, et c’était avec
une expression admirative dans I'ceil que sa femme 1’écoutait,
s’exclamant:--Quand je vous I'dis qu’il est rapassé!

Quelquefois, de son pas glissant et attentif, Ledormeur traver-
sait la prairie et venait s’asseoir dans I’herbe, sur ses talons, pres
du commissaire de police en train de se livrer a sa péche coutu-
miére. Des insectes diaphanes bourdonnaient sur les fleurs des
joncs et des iris jaunes.

Il se mettait aussitot a dénoncer quelque délit a la vindicte du
pauvre fonctionnaire, troublant a loisir sa charmante quiétude;
mais l’entretien se trouvait rompu a chaque instant par les péri-
péties de la péche: le commissaire vérifiait ses amorces, ou bien
une dame verte ayant mordu, il s’éloignait de quelques pas pour
I’'enfermer dans son sac.

De ce qu’il ne disait rien et n’avait pas l'air de comprendre,
I’horloger I'avait cru d’abord tres fort et trés malin. A présent, il
ne savait plus que penser. Il répétait:--Avec ¢c’t’homme-la, j’suis
pas dans mon chemin.--Un jour surtout que le concierge avait
voulu lui faire entendre qu’il en savait long, il le quitta en lui di-
sant de ces choses, heurtées qui sont une facon aux gens du
peuple de rapprocher leurs idées disparates.



--Je ne suis pas riche, Monsieur..., c’est vrai... un ouvrier qui a
son métier... je suis honnéte homme, Monsieur, jai de
I’honneur... mon commerce... je fais venir mes montres du Jura...
enfin, suffit... je vois tout, j’ai des yeux... y ne serait pas facile de
m’en remontrer, car, vous savez, je suis comme l’oie de la bonne
femme, j’ai 'ceil de coté.

--Quelle bonne femme, Monsieur? avait répondu le gros
homme en sursautant d’un air ébahi.

On s’entretint pendant quelque temps encore a Saint-Paul-
Eglise de I'accident arrivé a la tante du maitre d’école.

Le lendemain, les conseillers municipaux, arrétés sur la place,
se montraient avec des gestes les fenétres de la pauvre fille. Des
gouttes d’eau limpide tombaient des toits dans la boue noire du
dégel, et certains avaient un air grave en mesurant la hauteur des
étages, tandis que d’autres, aux faces joviales, pamés de joie,
riaient et gémissaient en secouant leur ventre, les oreilles cra-
moisies. Boscher, marchant au travers de sa classe, les examinait
avec inquiétude. Mais il jouissait dune si belle considération
qu’aucun mépris n’en pouvait rejaillir sur sa renommée.

On entendait chez le pére Saussaie le bruit du marteau retom-
bant sur le cuir, et I'ouvrier des Ledormeur, accoudé entre ses
montres d’argent, ayant retiré sa loupe, regardait a travers sa lu-
carne, une pince a la main.



VI

Les occupations fastidieuses emplissant la vie des locataires de la
maison commune leur offraient des loisirs, toujours trop longs,
difficilement remplis.

Ils n’étaient point chasseurs, trop pauvres pour briiler de la
poudre aux merles; leurs vétements noirs n’eussent point résisté
longtemps a de semblables équipées, et le sérieux de leurs fonc-
tions y efit été a jamais compromis. Car on a beau dire, aller a la
chasse aux canards, c’est se donner un genre braque qui ne
convient pas aux petits employés du gouvernement. Du reste, la
monotonie de leurs habitudes les avait rendus timides; et leurs
membres, privés de toute activité physique, s’étaient peu a peu
noués d’ankyloses.

En janvier, ils furent distraits par le tirage au sort qui eut lieu
par une journée superbe.

Bien que ce ne soit point une féte pour le paysan, le fond des
campagnes s’agite et se trouble méme en pensée a 'annonce de
cette formalité. On déserte la ferme, depuis le maitre également
inquiet pour son fils que pour son grand valet dont il est content,
depuis la fermiere portant robe de soie, qui met, en prévision des
pleurs, deux mouchoirs I'un sur l'autre dans sa poche, jusqu’a la
trairesse de vaches craignant de perdre ses amours. Cette der-
niere, venue a pied de plus loin que Cricqueville, en souliers
plats, bas blancs et chaussettes noires, jupe de droguet couleur de
rouille comme une feuille d’automne, beaucoup trop courte et re-
levée encore par derriere sur un cotillon de gros molleton blanc
serré a mi-jambes par les liettes du tablier et dont les grosses
mains rouges exhalent violemment I'odeur animale des ma-



melles. Les carrioles roulent, les auberges regorgent de monde et
de bétes, les remises ne suffisent plus aux voitures, on les éche-
lonne le long des rues, brancards a terre. Cest que Saint-Paul-
Eglise est un endroit de conséquence, un chef-lieu de canton
dont relevent dix-sept paroisses, villages de laboureurs sans
cesse unis a la glebe, de pécheurs sans cesse mariés aux flots.

Ils arrivent de tous cotés, les conscrits; il y en a de Maisy, an-
tique seigneurie de Duguesclin; il y en a de Gefosses, ot des rem-
parts en ruine regardent la mer en témoignant des vieilles luttes;
il y en a d’Osmanville, ou I'on foule aux pieds des médailles ro-
maines; il y en a de Grandcamp, dont les matelots intrépides ris-
quaient jadis leur vie a chaque marée pour amarrer leurs barques
sur des rochers appelés corps-morts; il y en a un des iles Saint-
Marcouf, vétu comme un Robinson, qui, sans drapeau, sans com-
pagnie, erre seul avec effroi au milieu de la foule, ne sachant a
quel saint se vouer.

La petite ville a I'air presque gaie aujourd’hui; les commer-
cants, devenus soudain confiants, presque prodigues, ont étalé
des marchandises a leur porte, encombrant le trottoir. Ils les sur-
veillent a 'entrée de leurs boutiques, la bouche en cceur. L'un a
fait une pyramide de lourds rouleaux de toile a draps qui se
tiennent debout, majestueusement, comme des termes; un autre
de pieces d’étoffes ou se détachent des violets a faire palir
I’évéque. A coté, le quincaillier traine sur la rue des instruments
de culture dont le cliquetis lui donne je ne sais quelle belliqueuse
apparence. La modiste vend ce jour-la des colifichets de femme;
la boulangerie regorge de pain, et on fait queue chez le barbier.
Dans les maisons bourgeoises on n’est pas content, on trouve que
tout a renchéri.



La foule augmente dans les rues puis s’écoule soudain sur la
place. A onze heures la réunion est au complet. Monsieur le pré-
fet vient d’arriver. Il s’installe dans le salon, s’approche de la
haute cheminée de marbre ou briile un grand feu, puis vient un
instant se montrer, derriere les carreaux, aux paysans étroite-
ment entassés au-dessous de lui. Les conscrits de toutes les com-
munes du canton défilent, le drapeau en téte: bons gros gars jouf-
flus en blouses luisantes, en pantalons retroussés sur lesquels
craquent et brillent des parcelles de givre, commis et employés
revenus de Bayeux, de Caen et de Paris pour la circonstance, vé-
tus comme sur les prospectus, avec des cravates flamboyantes
éclaboussant la toile empesée de leurs chemises. Et toute cette
jeunesse, levée avant le jour, se tient, émue, un peu grisée déja
d’une bravoure poltronne.

Les parents, pressés dans les escaliers et sur les pelouses, at-
tendent avec anxiété, sans détourner la téte. Chaque fois qu'un
garcon parait, les yeux encore hagards, il y a une clameur: on se
renvoie les chiffres. Les bonnes gens se bousculent pour étre des
premiers a voir, sur la haute casquette noire du paysan aussi bien
que sur le chapeau de soie tout neuf du calicot, le numéro que
I'on se redit de groupe en groupe et qui remonte comme renvoyé
par I’écho de mille voix vers le salon, ou le maire, un marchand
de beurre, rougissant comme une jeune fille, continue, en bé-
gayant avec confusion, I'appel monotone des conscrits.

La famille du concierge tirait un grand profit de la conscrip-
tion. La mére Ledormeur s’installait dés le matin derriére une
table, pres de la porte par ou sortaient les jeunes soldats; ce
meuble était couvert d'une nappe comme un autel, on y voyait 1a
une boite vide destinée a recueillir I’argent de la recette, et a coté,



entassés les uns sur les autres, des numéros en beau papier dé-
coupé, destinés a étre vendus aux conscrits et attachés a leur coif-
fure. Les filles, parées de leur mieux, excitaient, par leur air enga-
geant, la plaisanterie et la générosité.

A mesure que le destin se prononcait, les gars se rejoignaient
sur les pelouses piétinées et se reformaient en bandes, bras des-
sus bras dessous, deux a deux, par clocher; puis ils repartaient,
repoussant les doléances pour mieux s’étourdir, excités, fiévreux,
gais quand méme, chantant a travers les rues de la petite ville:

En avant! la Normandie, Marchons d’aplomb, mes enfants;
Elle n’est pas engourdie, La race des gars normands.

La femme de I'horloger recueillait par ce moyen plusieurs cen-
taines de francs dans sa journée, s’en rapportant au bon coeur des
favoris du sort, ne se servant du prix fixe que pour les pauvres
diables qu’elle voyait s’en aller, téte basse, larme a I'ceil, ahuris de
la rapidité de la catastrophe.

--Allons! un franc, disait-elle gravement, sans sourire.
Souvent il lui fallait répéter deux fois.

Certains, de sa connaissance, lui demandaient des nouvelles
de son époux. Elle répondait:

--Ah! y chine aujourd’hui. Il est parti chiner dans la
campagne.

Et toute la nuit, par les chemins vicinaux, on entendit, dans le
canton, des compagnies de conscrits, ivres et a demi fous, rega-
gnant leurs villages; tandis que les parents, qui ne pouvaient fer-
mer 'ceil, attendaient, assis sur leur lit de plume, le coeur serré.
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Apres ce temps de gelée, la pluie se mit a tomber sans inter-
ruption, noyant la campagne. Des nuages noirs venaient sans ré-
pit s’amonceler dans le ciel de la vallée d’Auge, puis ils s’éloi-
gnaient, crevés, défoncés, trainant dans I'air de minces guenilles
noires, et bientot d’autres revenaient du méme co6té. On les aper-
cevait, voguant rapides dans la mer de I’espace, entrainés par les
courants d’en haut, et soudain, perdant leur forme, ils se disper-
saient, envahissant ’horizon d’une vapeur opaque, semblable a
de la fumée d’usine. Au-dessous, la terre était triste; on distin-
guait a peine, a travers un voile d’eau, les contours durs de la pe-
tite ville tassée et grise comme une forteresse. La Vire coulait des
flots fangeux et I'on ne voyait plus la mer.
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Tout était clos, rien ne bougeait, et 'ancienne maison semblait
morte, livrée aux débordements des longues pluies. Seule, la
vieille Aimable se tenait derriere ses fenétres, s’entétant encore a
s’occuper de ce qui se passait sur cette terre normande qu’elle ne
devait jamais plus fouler de son pied paysan.

Dans l'aile opposée, un visage tragique se tenait parfois long-
temps immobile, le front appuyé aux carreaux poussiéreux,
contemplant le déluge. Distinguée et noire, cette figure portait les
signes d'un ennui passionné et maladif; un sourire amer plissait
sa bouche flétrie; et ses yeux, singulierement beaux et doux, di-
saient le nostalgique dégolit de vivre sans espérance. Cette
pauvre femme, mariée au secrétaire de la mairie,--un gros luron
trés myope qui apprenait des calembours,--avait connu des jours
meilleurs. De son bien-étre intérieur, disséminé au vent de la



ruine, elle n’avait conservé quun souvenir d’enfance, son piano.
Et dans le salon désert ou grondait la majesté du vent, elle chan-
tait et jouait sans se lasser avec son grand air hagard et sa paleur.

Oh! l'étrange et suggestive créature qui ne soutenait son
maigre corps qu’en mangeant des échaudés arrosés d’abondantes
tasses de camomille!--Qu’étes-vous devenue, pauvre gibier noir,
pauvre oiseau de mer abattu par des tourmentes trop fortes? Ou
regardent-ils a présent vos yeux inquiets qui n’étaient point
taillés comme ceux des autres femmes et voyaient des choses en
dessous dans les ténéebres? Personne ne s’inquiétera de le savoir
a présent; mais toujours la petite Anne vous verra passer dans sa
pensée, furtive, enveloppée d’ombres noires, comme cette femme
du peintre espagnol Gandara, dont le mysteére nous charme et
nous retient malgré nous. Elle se souviendra de vous dans la pitié
de son ame. C’est vous qui vous pencherez a son c6té dans les
jours de deuil; votre forme renfermera pour elle toutes les amer-
tumes de la vie; si un chagrin mord son cceur, elle se retournera,
en frissonnant, pour chercher votre image morose; et, bien qu’a
tout prendre, votre destin n’ait rien de bien plus misérable que le
sien propre, c’est vers votre esprit crépusculaire qu’ira sa com-
passion attendrie. Comme la pale statue qui veille, les mains
jointes, sur le mausolée d’'un enfant, ainsi vous vous tiendrez de-
bout sur les ruines de sa jeunesse.

KR KKK

A peine apercevait-on Arvid Swevenmor depuis son arrivée a
Saint-Paul. Il sortait avant le jour et ne rentrait qu’a la nuit close.
Le maitre d’école, s’étant trouvé impuissant a lui rien imposer,
l’avait abandonné a lui-méme, heureux encore du profit qu’il reti-
rait de sa présence.



On se perdait en conjectures dans la petite ville pour deviner
ce qui pouvait obliger un beau garcon, aussi opulent et aussi
noble, a demeurer dans ce trou normand; mais personne pour-
tant ne se fit avisé de le lui demander, méme son hote. I1 man-
geait le plus souvent dans les fermes ou il s’arrétait au cours de
ses longues marches, ou bien, assis sur la cote, a la table d’'un pe-
cheur, aupres d'un feu de joncs marins, il ressemblait, avec son
grand ceil bleu, a un de ses farouches ancétres, a un de ces jeunes
rois corsaires débarquant autrefois sur ce méme rivage, attendri
tout a coup par la caresse d'un pauvre marmot.

Il fit venir ses armes de Bergen et de ces filets noirs que
nouent dans le village de Nornaes, au fond du Sognefford, les
femmes des tueurs de phoques du Spitzberg, et bientot sa réputa-
tion d’adroit chasseur de sauvagine et de pécheur intrépide fut
établie dans le pays, car il excellait dans tous les exercices de
force et d’adresse, de courageux sang-froid.

A haute mer, a basse mer, par pluie, vent ou gréle, enveloppé
de fourrures, le corps ganté de souples peaux de chamaois, il pour-
suivait échassiers et palmipedes, sans crainte du salin de la mer.
La pluie ruisselait sur ses grands traits purs, aguerris a toutes les
intempéries; le froid n’effacait pas le rose de ses levres épaisses et
douces. Jamais il ne clignait les yeux devant la lumiére, les pru-
nelles incandescentes d’un soleil intérieur, d'une force d’enthou-
siasme et de vérité. Son rire toujours inattendu était frivole et
charmant; il avait sur le front, au-dessus des sourcils, deux rides
circonflexes qui donnaient a sa méditation I'expression la plus
rare.

Arvid sentait tres vivement la nature, et il lui arrivait de laisser
passer impunément a sa portée un bel imbrim a I’ceil rouge, pour



garder un instant de plus dans son regard les nuances du soir ou
le froncement des flots. Parfois il s’arrétait pres du petit Vey, a
cet endroit précis ou se reposa dans sa fuite, pour réparer ses
forces, le jeune Guillaume le Batard, trahi par les barons du Co-
tentin; et, trompé lui aussi dans ses affections les plus cheres, il
reprenait haleine devant la destinée. A cette heure qui précede
les téneébres de mars, quand les greves balayées par le vent de-
viennent plus tragiques, il se penchait vers le large comme pour
entendre un vague écho de cette presqu’ile, au-dessus de I’Atlan-
tique, ou son enfance avait poussé comme une fleur sauvage dans
l'ignorance des luttes humaines.

Comme c’était loin tout cela, reculé jusqu’aux bornes les plus
incertaines de la mémoire!

Il revoyait la chambre de sa nourrice, Margit Baars,--grande
piece peinte, du parquet aux solives, d’arabesques noires, aux
tons brunis par le temps.--Lorsqu’il s’éveillait, le matin, son pre-
mier soin était de compter I'un apres l'autre tous les vieux pots
danois a couvercle d’argent qui garnissaient les bahuts de bou-
leau. Ils étaient sculptés, dans l'art le plus primitif et le plus ex-
traordinaire, de figures d’animaux et de personnages aux atti-
tudes hindoues, évocation d’un boudhisme inconscient et tout
paien.

Les braves montagnards qui habitent les cimes du Iostedals-
brae sont de fiers hommes, pour eux les mille recherches de
notre vie futile ne semblent que vanité et pature de vent. De I'air
a pleine gorge, la mer partout, la neige immortelle, pour horizon
le pdle, pour ennemi la vague, voila ce qu’il leur faut.--Pécheurs
et blicherons, chasseurs, c’est dans un de vos nids d’aigle qu’Ar-
vid balbutia la langue natale, criit libre et fort, apprit a ses na-



rines le parfum des vents, a ses yeux la poésie de ’espace, quand
le vent se roule sur les bruyéres, quand 1’espace semble agoniser
au dela de la vue, écrasé entre la mer et le ciel.

A son appel, tous les bruits coutumiers a ses oreilles accou-
raient, simples et vibrants, du fond de ce pays de Norge. Au mi-
lieu des émanations du goudron et des sciures dorées, il percevait
la clameur de ses villes de marins, de sauveteurs et de radou-
biers. Une voix s’élevait dominant le fracas des cataractes: la voix
du Nord. Elle chantait la chanson du bois qui dit la plainte des
arbres, I'ame du sapin palpitant encore sous le maillet du
constructeur, ses souffrances quand il s’arrondit en nacelle, se
creuse en maison flottante, et les larmes qui percent son écorce
lorsqu’il regrette 'ombre de ses foréts, son trone de mousse et sa
couronne de ramures vertes.

KR KKK

Chez les dames Trégar-Creachmeur on désirait le printemps
avec impatience.--I1 se fait cruellement attendre dans cette
contrée marécageuse, ou huit mois dune saison indéfinissable
font expier quatre mois de végétation folle.

Les pauvres femmes avaient réellement pati dans cette bi-
coque, et Dieu seul sut ce que la mere lui demanda tous les soirs
devant le foyer refroidi, en égrenant son chapelet, tandis que son
beau regard noir se tenait tourné en haut avec une foi ardente.
Depuis longtemps on manquait de bois, et Lisabeth, la bonne, al-
lait tous les jours a la ville acheter un fagot qu’elle rapportait sur
son dos: cela faisait un feu de joie. Il se trouvait dans le milieu
des branches un tas de feuilles mortes, feuilles de chéne, feuilles
de platane, feuilles de fréne, que I'on jetait a pleines mains dans



latre et dont la flamme léchait goulument la peau dorée. C'était
si bon, qu’Anne s’allongeait tout de son long devant la haute che-
minée, les cheveux répandus, le visage tout rose et ses belles pe-
tites mains traversées d’'une lumieére rouge.

Tant qu’il ne s’était agi que de surmonter un danger matériel,
de supporter des privations, Jeffik avait conservé ses joues
rondes, sa belle humeur triomphante.--Ses aieux ne restéerent-ils
pas pauvres, eux aussi, par dandysme, par obstination douce?--
On lui avait conté mille fois combien peu soucieux ils se mon-
traient de posséder la terre, mais prodigues au contraire, n’ayant
qu’'une idée, se débarrasser au plus vite de tout cet or qu’ils rap-
portaient des mers du Levant et dont ils ne savaient que faire,
trés ennuyés de leur incapacité aux choses pratiques. Cela les
rendait malheureux de se trouver soudain si riches, et I'un d’eux,
qui était corsaire, n'imagina rien de mieux, apres une capture,
que de fricasser les louis a pleine poéle et de les jeter tout bri-

lants, du haut d’un balcon, a Pondichéry, sur la foule des
badauds.

K KK XX

--On ne trouve plus beaucoup de ces hommes, a présent, ajou-
tait Mme Trégar-Creachmeur; pourtant, chez nous, il n'y aurait
pas encore un vrai Breton a s’en étonner.

* XK KX

Mais toute la bravoure de la jeunesse s’évanouit devant la pre-
miere souffrance de I'amour. 11 semble que le coeur d'une vierge
soit un fruit délicat blessé au plus faible contact de la vie.



Bien souvent, dans ce gros pays de rapport, ou le souci de I'ar-
gent prime tout, on ne se cachait pas pour faire entendre a Jeffik
quon la trouvait trés gentille, avec sa taille mince et ses yeux
bleus, mais aussi qu’elle serait infiniment plus désirée avec la dot
des autres filles de la ville que 'on voyait le dimanche se prome-
ner sous les tilleuls, habillées de neuf des pieds a la téte, toutes
flambantes dans leurs toilettes de mauvais gofit. Elle ne les fré-
quentait point, par fierté, et ne pensait pas au mariage, sentant
bien qu’elle était un étre d’exception au milieu de cette jeunesse
grossiere, que son avenir viendrait d’ailleurs, de tres loin, du
Nord ou du Midi, du hasard ou de la Providence! Il lui faudrait
faire caprice, comme on disait en raillant. Ne valait-il pas mieux
croire que Dieu lui gardait en réserve un de ces fiancés qu’il des-
tine aux jeunes filles pauvres? Quel qu’il fit, il viendrait vers elle
vétu d’illusions, guidé par une étoile; il traverserait la terre en
suivant une voie frayée pour lui seul; elle irait a sa rencontre en
courant, et quand il laurait prise dans ses bras, serrée sur son
coeur, tout serait fini; peut-étre mourraient-ils, ou bien ils se-
raient ravis au ciel.

KR KKK

Du jour qu’elle vit Swevenmor, tout fut changé dans sa per-
sonne, ses regards prompts devinrent languissants, son teint prit
une telle délicatesse qu’il semblait de la substance méme de
I’amour. Elle tombait a chaque instant dans de profondes médi-
tations dont on ne pouvait la distraire, et quand on prononcait
brusquement son nom, elle rougissait si fort que ses épaules sem-
blaient briiler I’étoffe de son corsage. Elle ne voulait plus regar-
der dehors, plus voir le paysage; les nuages lui semblaient sans
couleur; a travers les prairies inclinées la riviere se déroulait



entre les berges comme une piece de brume; et les pluies intermi-
nables lui paraissaient grossies des larmes de tous les mondes:
son ame végétait comme une terre gelée et sans lumieére, abreu-
vée d’ennui et ivre de néant. Il lui arrivait d’ouvrir un livre et de
le fermer sans en avoir conscience; elle changeait aussi des objets
de place et ne s’en souvenait plus. Un jour elle prit dans ses
mains I'Imitation et lut ces mots:--’'homme ne vit pas seulement
de pain.--Alors une lumiere se glissa dans son ame, elle comprit;
mais sa tristesse n’en fut point diminuée.--1l arriva qu’ayant lais-
sé tomber ses bras sur le cou de sa sceur, la voix de Jeffik se
mouilla soudain de larmes, et comme I’enfant, le cceur serré, vou-
lait lui parler du norvégien dans I’espoir de la distraire, la jeune
fille pressait sa main sur les lévres de la petite, s’écriant avec ef-
froi:--Ne dis rien! ne dis rien!--Et la pale théorie des peines du
cceur se mettait a défiler devant ses yeux accablés.

* XX KX

Un soir d’avril un autre miracle se fit en elle.

--Sortons, petite Anne, dit Jeffik, marchons dans le vent, mon
front brile, je veux guérir.

C’était I'heure ou, munis d’'une lanterne, les chasseurs pour-
suivent au travers des herbus les chevaliers a pieds rouges, ou le
grand cygne sauvage commence a décrire un cercle majestueux
au-dessus des terres marines, ou la mouette argentée se presse
avec amour a la créte du flot assombri. Les iles Saint-Marcouf
étaient prises dans la brume, et 'on entendait, vers le sud, en
prétant l'oreille, comme la marche lointaine d’un fleuve: le bruit
sourd du courant de la Déroute qui passe entre les nombreux
écueils de la mer du Cotentin.



Le paysage changeait d’instant en instant, ’air était humide et
un peu vif. Les jeunes filles traversérent en courant la prairie déja
mouillée, franchirent la passe aux vaches en travers de la douve
et se mirent a marcher sur la digue en se dirigeant vers les greves.
Entre les peupliers, au-dessus des haies, flottait une fumée
blanche et compacte. Une exhalaison empoisonnée venait des
bancs de vase des marais découverts: le souffle putride des
fievres paludéennes du printemps.

Des picoteux amarrés a des pieux de bois au bout d’une courte
chaine, battant, a intervalles réguliers, le gravier de la rive, le fr6-
lement d’'un crapaud qui sautait dans les herbes, la conversation
de deux vieux marins, troublaient seuls un silence plein
d’apaisement.

--Un jour comme le jour d’aujourd’hui, personne n’est hardi a
la barre, dit I'un d’eux.

--Y a pas de bon pilote de brume, répondit lautre
sentencieusement.

--Le Norvégien n’a pas atterri agneu: qui veut la mort la
trouve.

Comme ils parlaient encore, le vent se mit a souffler, il repous-
sa le brouillard avec violence en parcourant la mer et la cam-
pagne, s’enflant a chaque instant dans sa course. Des rangées de
tamarins inclinaient jusqu’a terre leurs panaches légers, les flots
se soulevaient, bouleversés par des remous lointains.

Alors Jeffik en levant les yeux vit aussi une grande agitation
dans le ciel.



--Le Norvégien n’est pas rentré. Oh! I'imprudent, le fou, le
pauvre enfant! murmura-t-elle, glacée d’effroi.

Mais Anne ne I'entendit pas car elle aimait a courir et a crier
dans la bourrasque. Le vent avait pris ses cheveux en arriere et
les levait tout droits sur sa téte, ils demeuraient ainsi un instant
comme en équilibre, puis ils se mettaient a tournoyer avec vi-
tesse, et d’'un seul coup s’abattaient avec la douce fraicheur d’'une
caresse le long de ses joues pales. Les voix de la tempéte lui arra-
chaient ses paroles et les emportaient en fuyant tres loin, on ne
savait pas ou, et elles lui répondaient avec des accents effrayants
et nombreux, pleins de menaces, calins, plaintifs, gréles ou aigus:
c’était comme une invisible troupe d’étres disparates chuchotant
a son oreille, déchainant des coléres, des furies, des passions, qui
ressemblaient tout a fait a celles des hommes.

Comme l'enfant s’approchait de sa sceur en bondissant, plus
légere, plus aérienne, plus svelte, plus étrange qu’un de ces petits
génies appelés _duz_ par les vieux Bretons, Jeffik 'appela.

--Viens pres de moi, ne me quitte plus, j’ai peur.

Et d’un geste délicat, soulevant sa mante noire aux larges plis,
elle y enferma la rebelle.

--Peur! s’exclama la petite fille, tu as peur, toi, si brave!... Peur
de quoi, Jésus-Dieu! du vent? mais il gronde aujourd’hui, il ca-
resse demain. Ne laimes-tu pas, quand il s’est roulé sur les
sauges et les menthes fleuries et qu’il agite dans les meules
I’arome des foins coupés? Rien ici-bas n’est parfaitement aimable
ni fidéle. Crois-tu la mer toujours tranquille parce qu’elle a, un
soir, léché doucement tes pieds? Crois-tu les cieux vides lorsque



tu ne vois point d’étoiles? Crois-tu mon cceur stérile si je ne
pleure point?

En achevant ces mots, Anne demeura songeuse, scrutant I'in-
fini. Son visage de petite sainte paienne, aussi pale que la feuille
du chardon, rayonnait d'une mystérieuse intuition. Et quoique
un peu confuse de son éloquence, elle reprit:

--I1 est des jours, Jeff, ou jai révé d’'une autre naissance...
ailleurs... autrefois... C’est trés vague tout d’abord, et dans la sai-
son du printemps, quand la terre se couvre de fleurs... Cela me
prend en aspirant le grand air, I’herbe des champs; alors,--ris, si
tu veux, de ces songes,--je me souviens d’autres parfums respirés
en des lieux inconnus, mais aussi forts, aussi doux, aussi vivants.

Et avec ce singulier esprit d’observation qui se rencontre en
pleine maturité chez de treés jeunes enfants, elle expliquait
comment elle avait percu dans tous ses sens la certitude d’une vie
antérieure, le travail dans son petit cerveau qui aboutissait a cette
conscience des inéluctables recommencements, la souvenance de
limbes ou son essence immortelle s’était baignée et consumée
dans de molles ténebres. Que de fois, le visage enfoui dans les
herbes, assourdie des bruits intimes de la terre, de cette musique
vibrante que font les choses infimes, un frisson I’avait secouée,
tandis que, comme une image trouble, passait devant ses yeux la
poignante sensation de son ame, vagissante encore et ressuscitée.

* K KKK

L’ainée, tout a son infortune, I'écoutait a peine. Une souf-
france se mélait a sa grace.



Elle avait revétu, ce soir-la, par une touchante fantaisie, I’an-
tique costume de son aieule renfermé depuis plus de cent ans
dans un coffre de bois de fer. C’était un ajustement de jeune
femme qui pressait doucement ses formes virginales. Des étoffes
longtemps repliées s’échappait une odeur fine et poivrée de san-
tal et de vétyver. Le justaucorps, un peu raide, était de drap blanc
orné de galons brodés en or des plus antiques dessins bretons. La
jupe, taillée dans un lourd brocard couleur de pervenche, tombait
a plis droits sur les chevilles, comme on en voit, sculptés, sur les
statues des reines au moyen-age. Jeffik portait sur ses cheveux
relevés en casque une coiffe de dentelle qui formait un cone tron-
qué d’ou partaient deux longues brides transparentes, roulées et
déroulées a tout instant par les vents; mais cette belle parure se
trouvait cachée sous son grand manteau noir. Seule, sa jolie téte,
qu’elle portait naturellement avec un gracieux orgueil, montrait
par intervalles sa blancheur a la lune effarée.

Elle pensait, la jeune fille, en frissonnant dans cet habit de
morte si bien gardé depuis le jour des anciennes noces, qu'un
autre cceur, soulevé par les flots du méme sang, avait battu der-
riere ce corsage nuptial, lorsque I’époux, enlevant I’épousée de la
maison de son pére, I'emportait joyeusement sur son cheval, a la
facon poétique des vieux Bretons. Elle s'imaginait voir la jeune
femme s’élever sur la pointe des pieds au-dessus du perron de
granit, tandis qu’il la saisissait par la taille en la nommant sa
douce belle. Ce soir-1a, sans doute, les fleurs étaient fermées dans
les prés, on entendait, cotoyant le chemin, une source courir sur
des petits cailloux et le vent trembler dans les feuilles.--Amour de
marin, amour de chagrin!--La grand’'meére fut vite veuve du bel
époux disparu en mer.--La méme mer, le méme habit
périssable...--Mais eux, les amants, les nobles cceurs



enflammeés!...--Voila, fleur de néant, ce que tu ne pouvais
comprendre.

VII

Il ne pleuvait pas, I’électricité s’abaissait en silence sur la mer si-
nistre. Le vent devenait de plus en plus fort et régulier. Le phare,
posé au milieu des polders, a 'entrée du golfe, se trouvait d’in-
stant en instant couvert de flots, noyé d’écume. La vague s’élevait
comme une forteresse, se dressait comme une béte sauvage, puis
écroulant avec fracas son sublime édifice, ou se roulant toute fré-
missante avec des grincements de colére au pied des rochers, re-
culait soudain en menagant encore.

L’ombre s’étendait de toutes parts plus opaque.

Jeffik écoutait en silence le drame des choses ténébreuses.
Elle n’avait plus peur, seule avec '’enfant, au milieu de la baie dé-
serte; une puissance inconnue I'empéchait de retourner sur ses
pas.

Comme une simple femme de marin, Mlle Trégar-Creachmeur
attendait ce jeune homme qui n’avait pas d’amour pour elle,
préte a se livrer a des transports de joie s’il rentrait sauf, et a tous
les excés du désespoir si la barque qu’il montait ne pouvait re-
trouver son périlleux chemin.

* XK KX

MEélé aux pécheurs de la Baltique, au cours de son enfance
aventureuse, le jeune étranger avait souvent couru des périls aus-



si grands, lorsque le bateau de son pere nourricier se trouvait
tout a coup environné de glaces détachées des terres du pole bo-
réal et voguant dans les parages arctiques au commencement des
hivers, ou bien, qu’entrainé par les courants, loin du paisible
fjord, son batelet de sapin lancé avec force vers les sombres pro-
montoires ne devait son salut qu’au mépris des éléments.

Comme une noire macreuse, surprise a la péche par l'ap-
proche du mauvais temps, regagne, en hatant son vol et en jetant
de faibles cris, la falaise qui lui sert d’abri, ainsi la barque d’Ar-
vid, chassée dans la direction du phare, craquait et gémissait
sous I'oppression des flots. Immobile a la barre, pale et superbe,
le Norvégien renversa le gouvernail de toutes ses forces, et le ba-
teau qu’il avait laissé arriver jusqu’alors en plein sur les rochers
du feu dériva un peu, et vint, en s’égratignant aux cailloux, se
ranger a l'intérieur de la digue, dans les eaux paisibles de la Vire.

Quelques mots d’'une langue gutturale furent jetés comme un
remerciement en méme temps que ’ancre résonnait lourdement
sur la terre.

Dun bond Swevenmor fut pres des jeunes filles. Elles
fuyaient; mais le phare, qui 1échait la jetée d'une courte lumiere,
lui avait dénoncé leur présence. Croyant avoir affaire a des pé-
cheuses il les rejoignit en courant.

--Que faisiez-vous la, leur dit-il, vous attendiez quelqu’un; il y
a donc des picoteux dehors?

Jeffik serra le bras de I'enfant pour la contraindre au silence,
et relevant sa mante sur ses levres, elle répondit d'une voix
étouffée:



--Non.

L’obscurité était devenue si profonde qu’'on ne pouvait distin-
guer la riviere des prairies. Le jeune homme n’apercevait pas sa
tremblante compagne, mais il sentait son pas léger hésiter en tré-
buchant sur Iétroite plate-forme.

--Vous allez tomber, dit-il un peu brusquement. Allons, don-
nez-moi votre main: faut-il porter I’enfant?

--Ah! bien, merci! répondit la petite fille avec finesse en trai-
nant ces mots d’un ton nasillard et paysan qui rendit a merveille
l’accent de la contrée.

Jeffik marchait comme une fée. Il y avait en elle quelque chose
d’aérien dont Arvid était troublé sans qu’il stit pourquoi. Sa robe
s’agitait avec des bruissements veloutés, son souffle s’exhalait
pur et court. On respirait a ses c6tés une odeur d’élégance et de
jeunesse qu’on ne pouvait définir.

Pour ne pas éventer son mystere, la jeune fille tendit brave-
ment sa main dans I'ombre, et ce fut ce geste qui la trahit.

Jamais main plus soyeuse et plus tendre n’était tombée,
comme une aumone, dans celle du Norvégien. Il la palpait avec
curiosité et la serrait un peu. Un mince cercle de métal tournait
autour d’un doigt et une petite pierre venait froler sa paume.--
Rien de bien précieux que cette bague ayant servi aux fiancailles:
un vieux diamant retenu comme une goutte de rosée a un fil d’or
tout terni. Encore n’en trouve-t-on pas autant a I'annulaire d’une
pécheuse! Mais deviner, sans aucun indice, le voisinage d’une
créature d’essence plus noble, semble aussi aisé, a certaines créa-
tures sensitives, que de reconnaitre au parfum sa fleur préférée.--



Et chacun de ces deux enfants, toute tristesse et pureté, se sen-
tait, dans cette étreinte, plus fortifié contre la nuit, le silence et
les vents.

Et si la lune émergeant des nuées, ou la lueur de quelque astre
illuminant le ciel, avait permis au Norvégien de contempler les
traits de cette agile fille du Nord, nul doute qu’il ne T'eiit prise
pour la gracieuse sceur d'une héroine de I'Edda; et, aussi troublé
que Sigurd découvrant dans un chateau fort Brinhild, la blonde
Valkyrie, enfermée dans la cotte de mailles, sous 'armure pe-
sante d'un guerrier, peut-étre se fiit-il écrié¢, comme lui:--Il n’y a
point de femme comme toi, et je le jure, je veux que tu sois a moi,
car tu es comme je le désire.

Ils traverserent un coin du port trés désert, des chantiers de
bois, de charbon, de houille. Ils s’engagerent ensuite, sans échan-
ger une parole, dans un chemin défoncé aboutissant au chateau;
il était bordé de jardins au-dessus desquels se profilait la ligne
des hauts tilleuls, comme un mur d’ombre. Quand ils eurent
franchi cette route pierreuse, la jeune Bretonne s’arréta.

--Nous voici arrivées, merci, Monsieur, dit-elle sans déguiser
sa voix.

Sa mante noire, tiraillée par la petite Anne, s’était soudain dé-
graffée, glissant sur I'enfant qui s’en dégageait a grand’peine; et
tandis qu’Arvid tenait encore serrée contre lui cette main char-
mante, le réverbére fit couler sur leurs tétes une clarté douteuse.

Jeffik se tenait droite devant le jeune homme, pale sous la
lueur, blémissante comme un fantome de la Scandinavie, un peu
nébuleuse comme les apparitions, angoissée, un vague orgueil au
front, I'effroi farouche dans les yeux, 'amour sur la bouche: ainsi



lui parut-elle. Sa robe de brocard rigide se creusait en plis sculp-
turaux, et les broderies de son justaucorps étincelaient autour de
sa gorge comme un pectoral composé de coquilles d’or.

Mais cette vision ne dura qu’'un instant. Soudain il se trouva
seul et confondu.

--Adieu! dit-il en tendant les mains avec la mélancolie d'un
réve. Jeune fille, ajouta-t-il plus bas, tu as des yeux semblables a
tes flots, quand ils sont troublés ils deviennent sublimes.

Arvid n’entendit plus rien que la chute légére d’une branche
détachée de la masse confuse des rameaux et le cri lointain d'un
goéland.

VIII

Quand la mer et le ciel eurent épuisé leurs fureurs, des jours
d’une suavité délicieuse se levérent sur la vallée d’Auge. Une
brise plus douce que I'haleine d’'un enfant se mit a souffler sur la
campagne, I’herbe commenca a sortir de terre, brin a brin, d'un
bout a l'autre des prairies, avec la timidité d'une semence qui
leve. La nature avait une convalescence, ainsi qu'une jeune ma-
lade qu’abandonne le délire et la froide fievre. Des larmes décou-
laient des arbres. Ce tableau rappelait encore un peu 'automne,
moins l'espoir qui palpitait partout. Ce n’était plus le repos
d’avant les semailles, mais le calme qui précede les enfante-
ments. On voyait au pied des haies mouillées et nues la marge
noire des anciens feuillages; mais un mystérieux tisserand, plus



délicat que I'araignée, n’étendait plus sur les labours ce linceul
cendré de gaze soyeuse que font étinceler les derniers soleils.

* K KKK

Chaque jour, un peu apres midi, le pere Saussaie descendait
de sa soupente et se mettait a marcher pour se dégourdir, de long
en large, devant le chateau, allant d’une aile a 'autre sans inter-
ruption et d’une facon automatique. Ces allées et venues régu-
lieres ressemblaient a la promenade d’un prisonnier au travers
d’un préau. Les gamins de ’école qui commencaient a se rassem-
bler sur les pelouses ne le troublaient pas.

Anne, dont les facons avec lui avaient pris un tour d’autorité
despotique, lui dit un matin:--Vous avez l’air en pénitence, venez
donc dans les champs.

Il la suivit apres une légere résistance. Et a partir de ce mo-
ment, tout rajeuni, il faisait avec elle ’école buissonniéere pendant
une heure ou deux.

Ce fut un enseignement précieux pour 'enfant. Il lui apprit les
moeeurs des animaux, leurs habitudes suivant les époques, et
quelquefois, prés de son intelligente éléve, il se laissait aller a
émettre des idées d’'une trés grande élévation physiologique, a
propos dune béte nuisible, d'un oiseau ou d’'une humble plante.

--Ne détruisez pas les viperes, disait-il, ne vous en plaignez
méme pas, pas plus que des méchants. Le venin qu’elles ab-
sorbent, qu’elles pompent de la terre et dont leurs vésicules sont
gonflées, n’en ressortira plus pour se répandre sur les humains
en maux cruels. Et cette méchanceté de certains étres qui vous
surprend et vous scandalise, aimeriez-vous mieux qu’elle se ré-



pandit sur vous? Cette glebe est pleine de venin; laissons faire les
viperes et la nature.

Devant les fleurs des prés il avait des joies de collectionneur,
comme s’il les trouvait écloses dans son jardin. La couleur le pré-
occupait surtout.

--Oh! si on savait, si on savait, murmurait-il, pourquoi ici le
suc bienfaisant, et l1a le poison? le bleu commun et le rose vul-
gaire, et le noir? Oh! le noir, si rare!

--I1 me semble que vous étes trés savant, Monsieur Saussaie?
concluait Anne.

--Voyez-vous, mon enfant, continuait-il, il est beaucoup de
gens que rien n’étonne dans la création et qui n’ont aucune idée
de son merveilleux agencement et de la beauté infinie de ses dé-
tails. Ils jouissent vaguement de I'ensemble et n’observent rien
au dela, esprits vite satisfaits. Mais vous ne serez point de ceux-
la. En vous recueillant dans le spectacle des petites choses vous
puiserez une grande sagesse.

De temps a autre il soulevait sur son front sa casquette res-
semblant a celle des invalides.

--Maintenant, vous ne verrez plus, comme en novembre, au-
tour des fermes, la troupe des corbeaux effrontés voleter entre les
sillons sur le pas des chevaux en sueur pour dérober le grain, tan-
dis que le laboureur, comme un marin au gouvernail, dirige en
haletant sa charrue d’érable. Ils vont commencer leur nid, avant
les feuilles; il est dur comme eux, sans grace, en terre battue ainsi
qu’'une aire de grange, couronné d’épines, et si haut sur les hétres



aux troncs lisses et sur les peuples, qu'on laisse en repos leur vi-
laine couvée.

Quand les premiers coups de soleil font sortir des polders une
vapeur bleuatre, les renards ameénent les jeunes a 'entrée des ter-
riers et les regardent se chauffer et bondir parmi les rochers. Je
me rappelle, dans les nuits de mon enfance, a Saint-Jean-de-
Daye, couché sous le chaume, les avoir entendu chasser pour
nourrir leurs petits, et donner de la voix comme des chiens cou-
rants. Les mousses reverdissent, les perdrix sont déja en pariade,
les poules d’eau s’accouplent, les taupes commencent a pousser
leurs taupinées d’ou la terre sort toute menue, et les fourmis re-
naissent au travail.

Suivez-moi vers cette chasse ot I'aubépine montre ses bour-
geons. Voyez ce petit oiseau brun au bec effilé, il est sans éclat:
c’est le rossignol. Il gele encore qu’il prélude a ses plus beaux
hymnes, et tout le temps que la femelle couve, perché sur une
branche, a c6té du nid, le musicien ’enchante.

Il lui apprenait aussi a reconnaitre les heures d’aprés certaines
floraisons.

--Le nénuphar n’attend pas sept heures pour incliner son ca-
lice vers les eaux; un peu plus tard le mouron fleurit; puis c’est le
souci jaune; enfin la dame d’onze heures; ensuite la glaciale, au
moment ou la chaleur de midi réveille le maigre grillon et le porte
a pousser un cri perc¢ant.

Mademoiselle, lui disait-il quelquefois, en soixante-dix an-
nées, on a le temps d’exercer beaucoup de métiers; ainsi, moi,
étant gamin, j’ai commencé par étre un petit vacher chaussé de
sabots et armé d’'une grande gaule: quand je rentrais, le soir, ma



mere m’embrassait au front. J’ai aussi été pécheur, laboureur,
puis soldat en Afrique. C’est un pays ou la lumiere est blonde
comme un rayon de miel, 'ombre rare et bleue, et la nuit couleur
de violette. Lorsque nous ne nous battions pas, nous nous arré-
tions dans des douars, ou bien nous traversions les riviéres en
écartant les lauriers-roses.

K KK KX

Certains jours leur promenade les menait jusqu'a ’Aure qui
coule sous les saules.

Il y avait sur une berge quelques petits jardins aux murs dé-
foncés, bordés de ronces trainantes, par-dessus lesquels s’aperce-
vaient des tonnelles peintes et encore dépouillées de verdure,
qu’on appelle dans la contrée des salles vertes. Ces enclos appar-
tenaient a de riches commercants, flaneurs et paresseux, habi-
tués a pécher des _dards_, vers cet instant du jour ou les cafés
sont devenus déserts. Les jolis petits dards, fins comme des ai-
guilles, se poursuivaient par milliers en faisant de rapides cro-
chets entre les joncs et les roseaux, ou bien, tapis parmi de
longues herbes flottantes, on ne les voyait plus.

Cette péche représentait pour ces désceuvrés une distraction
aristocratique, une sorte de sport, un prétexte a trainer un in-
stant de leur vie oisive et a tromper leur ennui. Ils changeaient de
vétements dans leurs tonnelles, s’habillaient de flanelle; pour se
rendre excentriques, au premier soleil, ils se coiffaient de cha-
peaux yoko, pointus comme des casques et garnis d’'une laine
rouge; et souvent, les lignes abandonnées dans I’herbe, on les en-
tendait rire, boire, heurter leurs verres avec fracas, lire _le Bon-
homme Normand__ et faire les mauvais sujets.



On disait:--j’ai pris tant de dards aujourd’hui, tout comme on
ett dit:--j’ai marqué tant de points au piquet.--Les pécheurs de
dards n’eussent point voulu prendre des mulets, des bars, des
moules ou des crevettes, car on aurait pu les soupgonner dune
idée de lucre, du désir d’ajouter un plat a leur ordinaire qui ne
leur cofitat rien, et une semblable pensée les aurait profondé-
ment humiliés aux yeux de leurs concitoyens: ne pas avoir le
moyen de faire une chose constituant une sorte de dégradation
morale.

K K K KX

--Maintenant, continuait le bonhomme, en attendant la volon-
té de Dieu, je cloue des souliers de paysan. C’est un vilain état,
sans doute, mais on y gagne un peu d’argent. Tandis que je
frappe sur la semelle, je me souviens des jours passés, et ma pie,
perchée sur un vieux pot, compte avec sa téte tous les chocs du
marteau.

* K KKK

Une apres-midi, qu’ils revenaient ainsi en causant, ils aper-
curent devant la porte du maitre d’école le cabriolet du médecin
Lemoine, dit Tortillard, dont le cheval tenu en main par un en-
fant reniflait la terre. L’escalier était rempli de monde, car, de-
puis le jour de l'accident, chacun s’arrogeait le droit de visiter
Mlle Perpétue, pour déplaire au bilieux Boscher.

La vieille fille venait d’essuyer une premiere attaque de para-
lysie, et, assise sur son lit, elle disait avec essoufflement et les
yeux dilatés:



--Je sais ce que c’est que de mourir, allez, j’n’en ai plus peur a
c’t’heure; tout mon corps y a passé, n’y a que la téte qui n’a pas
voulu... J’sentais que ¢a m’tirait, qu’'ca m’tirait toujours... et le
cou s’allongeait, s’allongeait... Enfin, pisque la téte ne voulait pas
passer...

--On la tuerait plutot que de la changer, fit la femme de I'insti-
tuteur. Que voulez-vous, vaut mieux entendre ca que d’étre
sourd.

Et donnant a ces mots le ton le plus aimable, elle poussait cha-
cun vers la porte.

Alors le médecin entra, posa son chapeau sur un siege, passa
sa main avec importance sur ses cheveux et, appuyant son dos
contourné a la cheminée, il dit en promenant autour de lui ses
yeux avec sévérité:

--Je prie tout le monde de sortir.
Au méme instant une fenétre s’ouvrit.

Dans l'aile gauche on jouait du piano. Des garcons meuniers,
qui empilaient des sacs de blé sur une voiture a la porte des
halles, se retournérent pour écouter, et les deux filles Ledormeur
sortirent sur la porte, une couture a la main. Le vieil instrument,
ranimé sous les gammes, se mit a pleurer, tandis que s’élevait un
chant d’'une mélancolie passionnée, d’une tristesse sans borne; il
disait:

Qu’'importe a moi I'herbe qui pousse, Le bruit des flots, la
grande voix des vents? Tout mon roman dort sous la mousse
Jeanne n’est plus! Jeanne n’est plus!



IX

Seigneur! bénissez la campagne et veillez sur le toit de chaume.
Nuits! versez la fraicheur. Matins! ramenez le soleil. Que le grain
prospeére dans le sillon! Que la gréle épargne le fruit! Que ’herbe
couvre la prairie et puise le suc enivrant de la terre! Qu’en au-
tomne ces arbres fleuris s’émaillent de pommes brillantes comme
des étoiles d’or! Qu’en paix vos dons se récoltent!

Mon Dieu! gardez le toit de chaume!

Ainsi priait le vieux prétre en cheveux blancs. Et semblable a
un faneur qui souléve une gerbe et soudain I’éparpille, les bras
étendus et tremblants, il répandait sur les champs ses prieres et
ses bénédictions.

Les fideles le suivaient par le chemin étroit en chantant les li-
tanies des Rogations.

Le sanctuaire vers lequel la procession dirigeait ce jour-la sa
marche était une chapelle abandonnée prés d’'un bois et consa-
crée a saint Roch. Elle avait pour parure des murs revétus de
lierre, un toit de mousse verdoyant et pelucheux, une tres vieille
cloche a voix de femme.

Une humidité délicieuse imprégnait la terre comme une es-
sence, des plantes vertes luisaient au pied des haies ruisselantes.
La rosée sur les corolles ressemblait a des pleurs a peine taris sur
la joue d’'un enfant et terminés par un sourire. A chaque détour
du chemin on croyait voir le printemps s’avancer sous les traits
d’'un beau jeune homme aux habits roses escorté dune foule
d’oiseaux.



Sur le ciel du bleu le plus tendre voltigeaient en ondulant des
écharpes blanches; il y avait a I’horizon un banc de petits nuages
couleur d’améthyste que dorait par endroits la lumiere. Le soleil
rayonnait comme un diamant.

Partout se célébraient des noces solennelles. Quelques-uns
croyaient a des épousailles entre le printemps et I'aube du jour,
d’autres a un hymen entre 'amour et la mort. Quelque chose de
candide, épandu dans l'air, attendrissait le coeur. Il volait des flo-
cons de plumes. La campagne était parée comme un autel,
blanche comme un suaire de jeune fille. Les pommiers étalaient
au-dessus des prés leur gros bouquet neigeux et rose, ’aubépine
fleurissait encore. Il poussait sur le bord des routes, dans les en-
droits mouillés, de larges feuilles vernies d’'une grande richesse,
et des fougeres si hautes et si vigoureuses qu’on efit été bien a
leur ombre. Les primevéres se réunissaient en corbeilles; il n’y
avait que la violette qu’on ne voyait pas. L’herbe s’échappant des
prairies montait sur les talus et foisonnait dans les orniéres. Le
moindre souffle d’air faisait tressaillir les graminées, 1’avoine
folle secouant ses épis vides, la brise tremblante ses coeurs sus-
pendus, le brome stérile sa tige bronzée, et la flouve odorante ses
panaches fauves plus parfumés que la vanille. La sauge aux épis
bleus se perdait dans ces hautes tiges, et le bouton d’or arrivait a
les dépasser.

--Saint Barnabé! Priez pour nous!
--_Ora pro nobis!_

Le chantre marchait en téte du cortege et laissait tomber a de
courts intervalles, en agitant sa chape blanche, une invocation
sur la foule. L’enfant de chceur reprenait la litanie d’'une voix



pure et aigué. Alors le chant serpentait, se trainant, sans mesure,
jusqu’au plus éloigné des fideles; et sans attendre le dernier écho
de son arriére-garde, déja le chantre reprenait avec plus de ma-
jesté encore:

--Saint Joachim! Priez pour nous!
--_Ora pro nobis!_

Chose digne de remarque, a célébrer ces fétes de la nature, on
ne voyait que des enfants et des vieillards.

Les enfants riaient, essayant de se débander, ou se baissaient
pour arracher des joncs. Les plus hardis sortaient des rangs pour
secouer leurs sabots et d’autres mangeaient un chanteau de pain
sans songer a rien.

Quelques jeunes filles, faisant partie d'une confrérie, suivaient
la procession.

Pres d’elles, se tenait Jeffik, conviée par sa mélancolie a cette
promenade champétre.

Alors commencait un défilé de vieilles paysannes aux yeux
éteints, aux mains calleuses, dont le profil jaune se confondait
avec la coiffe bise.--Pauvres visages, dont la peau tannée aux
grands soleils d’aotit se collait a présent sur les joues comme aux
ossements des momies! pauvres fronts labourés, ou on lisait la
misere, la faim, les soucis du ménage, I'épuisement du labeur:
soixante ans sous le joug de la vie!--Elles passaient, pareilles a
des fantomes, les vieilles paysannes, en marmottant des psaumes
dans leurs livres ouverts.

On atteignit la chapelle.



Une grosse clef rouillée fut introduite dans la serrure, mais la
vieille porte résistait avec ressentiment aux efforts, comme celle
d’'une chaumiere délaissée. Lorsque le péne céda, la lumiere se
répandit a flots dans la nef, laissant les piliers dans 'ombre. Aus-
sitot une fumée bleue, exhalée de I’encensoir, monta jusqu’a la
volite, et le vénérable prétre s’inclina sur les dalles: tel un vieux
patre ayant délaissé sa cabane la retrouve apres les frimas, ras-
semble les charbons éteints, et voit avec bonheur la fumée
s’échapper de son foyer désert.

L’église était nue, on ne pouvait s’y asseoir. L’oubli des dmes
lavait refroidie, I'abandon rendue plus austere. Elle semblait
consacrée a un culte mort, ainsi qu'un temple paien élevé par les
barbares a quelque génie primitif. Une Vierge occupait l'autel:
son corps, a peine dégrossi dans le bois, était couvert de dorures,
comme l'enveloppe d’'un Pharaon; 'expression de ses traits pré-
sentait quelque chose de déja vu, d’idolatre et de mystérieux,
semblable a une de ces figures génériques que I'on trouve dans
les hypogées ou parmi les ruines druidiques. Jésus, entre ses
bras, rayonnait d’'une grace divine. Saint Roch, dans une niche,
accompagné de son chien, couvert de moisissures, ressemblait a
un vieux chasseur.

Apres qu'on efit dit la messe, la cloche s’agita une derniére
fois. Une femme vendit a la porte des brioches contenues dans un
panier entouré de linges, et chacun se dispersa. L’église resta
grande ouverte, le soin de la clef étant confié a une fermiere, non
loin de la.

Jeffik ne connaissant personne se trouva seule.

K K K KX



Un sentier bordé de beaux arbres courbés en berceaux lui
sembla favorable pour couper au plus court. La lumiére pleuvait
au travers des feuilles et marbrait le gazon de taches rondes; par-
fois une herbe collante s’attachait a sa robe grise, elle se baissait
un peu pour la détacher.

A présent, depuis qu’Arvid l'avait regardée, une sorte d’apaise-
ment descendait sur la jeune fille: elle se souvenait du grand
geste de ses mains tendues, le soir de la tempéte, de son regard
caressant qui la trouvait belle; et, bien que placant encore sa fidé-
lité hors du cercle des réalités humaines, sa peine d’amour lui fai-
sait gotiter les plus étranges délices. Mais quand l'espoir s’épa-
nouissait dans son ame, son réve était si beau, qu’elle avait peur
de mourir.

S’il allait partir pourtant! partir sans ’avoir revue, sans ’avoir
aimée! sans qu’elle ait pu lui dire qu’il était tout pour elle, qu’elle
sentait bien qu’aucun autre homme n’aurait jamais son amour!

Quand elle songeait a cette perspective, une ombre effroyable
se répandait sur ses jours.

Un désir la prenait souvent de connaitre comment il avait
existé jusqu’alors, les moindres détails de sa maison et le visage
de sa mere. Il lui semblait aussi qu'une flamme tres lente consu-
mait son coeur.

D’instant en instant elle s’arrétait avec distraction pour
cueillir des orchis, ou bien elle se retournait et prétait I'oreille
avec un instinctif effroi. Elle commencait a regretter de s’étre ain-
si aventurée.



Le chemin finissait brusquement au bord du plateau et se ter-
minait par une étroite langue de bois en forme de vallon descen-
dant entre deux prairies et si étroitement couronnée de sapins
obscurs et de futaies, qu’'on ne pouvait en deviner la présence.
Une barriere en défendait I’entrée, la jeune fille s’y appuya avec
accablement, cherchant a s’orienter.

Tout a coup elle se mit a trembler: une force invisible la pous-
sait a se détourner vers le bois.

Elle apercut Arvid immobile de 'autre c6té.

--C’est moi, dit-il sans avancer, me reconnaissez-vous?...
N’ayez pas peur, il y a longtemps que je vous suis, je vous voyais
marcher a travers les verdures... Restez ainsi, continua-t-il, ne

vous sauvez pas... si vous vouliez m’entendre!... la vie serait si
belle!...

Jeffik eut un geste d’assentiment tres doux.

--Voila, poursuivit le jeune homme avec un tremblement des
levres, c’est bien simple, et il palit davantage:--Je vous aime!
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Souvent elle y avait révé, a ces trois mots divins; mais sortis de
cette bouche, ils semblaient écrits devant ses yeux avec des traits
de foudre, ils emplissaient ses oreilles; elle pensa qu'un écho les
donnait a redire au plus petit brin d’herbe, qu’ils descendaient
des arbres sur des ailes, dans des ramages d’oiseaux, que les
fleurs les exhalaient sur les brises, mélés a des parfums, que la
campagne s’emplissait de leur retentissement.

Sans rien répondre elle le regardait avec avidité.



Il portait toujours le méme habillement étranger, taillé dans
des peaux cousues, plus souples que des gants de femme. Une
veste hussarde dessinait son torse bombé et svelte; sur ses
épaules flottait un caban noir bordé de martre.

Rien n’égalait la tendresse de son accent, la douceur de son

rire.

--Oh! vous étes fée, poursuivit-il, j’ai bien deviné cela I'autre
soir, je l'ai lu dans vos yeux, vous m’avez enchanté!... J'étais
triste, alors, et ma peine s’est dissoute en tenant votre main, ainsi
que fond un amas de neige. A présent un charme me pousse sur
vos pas... Ecoute, lui dit-il, en joignant les mains... je n’ose t’ap-
procher... si tu m’aimes, fais un geste, manifeste ta volonté sou-
veraine, jette tes fleurs et je suis a toi; ou bien: adieu pour jamais!

C’était une gerbe d’orchis a fleurs roses et violettes environnée
de feuilles brillantes et humides encore.

Jeffik la dénoua avec lenteur, et se penchant vers lui avec un
mouvement de joie incomparable, la répandit a ses pieds.

* XX KX

Tout se réunissait pour faire de cette passion une chose ex-
quise et harmonieuse: le décor, la douceur de lair, jusqu’a cette
saison du printemps qui grandit le bonheur d’aimer.

IlIs descendirent dans le bois en se tenant par la main. A
chaque pas qu'’ils faisaient un cri d’admiration s’échappait de leur
sein.

Jamais flore plus extravagante et plus hardie n’avait ruisselé
sur la terre normande. Aucun sentier n’avait été tracé parmi les



fleurs. Ici une nappe de jacinthes sauvages ondulait sur des tiges
cassantes comme un verre de Venise; la se trouvait une plaine
d’anémones sylvie, aux corolles tremblantes, aux feuillages lan-
céolés et dont le parfum d’amande ameére enivrait le sol; des mu-
guets suivaient le cours d’'un incertain petit ruisseau, emplissant
de ses eaux le creux d'une pierre ronde qui avait ’air d’'un bain de

nymphe.

--Comment t’appelles-tu? interrogea-t-il.
--Jeffik.

--C’est le plus beau nom. Je porte celui d’Arvid, comme mon
aieul.

Ecoute. Si tu veux, tu seras ma femme. Ma mére m’a laissé
dans le Sognefford une petite ile qui flotte dans la mer, je t'y me-
nerai: ’été c’est comme un buisson de roses, 'hiver elle devient
blanche et polie comme un plateau de cristal, et le flot en la frap-
pant lui arrache des sons délicieux. Nous irons dans la montagne,
je Yapprendrai a parcourir le fjeld sur des patins légers et a aimer
les ténebres; je te donnerai des couples de rennes, tu partageras
mon traineau; si tu aimes le bal, je te conduirai chez le roi...
Veux-tu savoir d’oul vient que mon amour est si pur?... Cest qu’il
ressemble aux fruits de mon pays que la nuit n’obscurcit jamais...

--M’aimeras-tu longtemps? demandait-elle.

--Les longs jours et les longues nuits nous rendent persévé-
rants et contemplateurs, longues aussi sont nos amours.

Issus tous deux de contrées dont I'apre tristesse et la majesté
des sites sont les plus beaux charmes, accoutumés a un sol sé-
vere, a de pales lichens, a des mousses flétries, a des étendues de



bruyeres ou l'or éclatant des ajoncs vient seul troubler des tons
neutres invariables, a des landes ou le vent a des accents plus
sauvages, a des rives ou la mer exhale des plaintes plus pro-
fondes, aussi ignorants, aussi mystiques que deux jeunes Celtes
n’ayant jamais quitté leur pays de fontaines et de foréts enchan-
tées, les amants prétaient dans leur imagination, a cette vallée
plantureuse, d'une splendeur exotique, tout I'attrait d'un miracle.

Ces cascades de fleurs, cet orchestre d’oiseaux éperdus célé-
brant avec mille cris joyeux la douceur des nids, cette fraicheur
embaumée, ce silence plein de vie, n’était-ce point pour eux
seuls! N’était-ce point un réve, ces éclosions, ces épanouisse-
ments, cette nature de féerie, ce paradis fermé, inconnu peut-
étre, et au-dessus duquel flottait leur amour comme un oiseau de
feu!

Il la soutenait dans sa marche. A un instant il arréta pres
d’un sureau.

Trois notes étaient tombées des branches comme un signal et
tous les ramages s’éteignaient.

--Attends, lui murmura-t-il, tous les oiseaux se taisent, voici
que va chanter le rossignol. Asseyons-nous, la mousse embaume,
regardons tout cela de nos yeux de vingt ans.

Ils retenaient leur souffle.

Alors un chant doux comme la volupté, immatériel comme
I'espérance, emplissant la nef du bois de modulations délicieuses,
éclata avec I’éloquence superbe d’'un sentiment passionné. C’était
comme une ame exprimant ses désirs dans un langage inconnu et



divinement tendre, ou la musique et la poésie fondues glori-
fiaient 'amour.

Le musicien s’interrompit et ’heureux couple reprit sa marche
triomphante.

Au bas du vallon, ils retrouverent la chapelle et s’apercurent
ainsi qu’ils n’avaient fait que revenir sur leurs pas; elle était en-
core ouverte, le soleil en traversant les vitraux dessinait des lo-
sanges violets sur les dalles. La vierge étincelait dans 'ombre de
l’autel et la lampe qui briilait balancait sa prunelle d’or.

Qu'’ils étaient jeunes!... pas un pli au front, pas une ombre aux
yeux!

La voix d’Arvid s’éleva:

--Nous serons deux, nous serons un; nous ne nous quitterons
jamais; ta volonté sera la mienne; je serai soumis a tes moindres
désirs; mais, en retour, c’est toute ta vie qu’il me faut, tous les
battements de ton cceur, jusque dans le sein de Dieu!... Acceptes-
tu, ma bien-aimée?

--J’accepte le bonheur éternel! dit-elle avec extase.

Le jeune homme la prit dans ses bras et I'étreignit avec
ivresse.

--N’aie pas peur, bégaya-t-il, tu es sacrée et plus en siireté que
I’enfant au berceau; laisse-moi te placer sur 'autel et je baiserai
seulement tes pieds.

La statue avait un air farouche, cruel, comme la science du
mal. Elle semblait dire:--I'innocence qui circule partout est un
piege, piege aussi votre délire, et piége encore cette promesse de



bonheur signée par le printemps, aussi instable que ces nappes
de jacinthes. Vous ne savez pas que la douleur est un apprentis-
sage sans fin, 'expérience un désenchantement, la vérité un
squelette, la mort un bienfait; que quand 'homme a tout désiré,
tout possédé, tout perdu, tout maudit, il ne trouve plus sur sa
route pour le guider vers le terme inconnu de son pelerinage que
la morne résignation.

X

--Ou étais-je donc, hein! pére, la derniere fois que j’ai écrit?

--Il y a huit ans! répond le pére Saussaie en baissant la téte, tu
étais a Elbeuf, dans une banque; il te manquait trois mille francs
pour ta caisse, tu sais bien... J’ai briilé la lettre.

--Vous avez, ma foi, raison, murmura ce personnage avec un
léger embarras, quelle mémoire vous avez! ¢a conserve, la cam-
pagne, ma parole.

Le vieillard jette furtivement un regard sur son établi, ou se
trouvent étalés ses instruments de travail; en silence il semble les
prendre a témoin et leur demander s’ils se souviennent de ses
aubes, de ses veilles, de la fatigue de son vieux bras toujours levé
pour battre le cuir, tandis que la malveillance attribue son inces-
sant labeur a la plus odieuse avarice. La paix n’abandonne pas
son visage a cette sortie grossiere et ingrate.

--C’est vrai, répond-il doucement, plus je vieillis, plus tout de-
vient lumineux dans le passé. Se rappeler, est le plaisir de mon
age.



Mais, ajoute-t-il tout bas, il vaut mieux qu’on ne se souvienne
pas du mal qu’on a fait. Pouvoir 'oublier, 6 mon Dieu, c’est le re-
pos du méchant.

La pie, toute troublée de cette visite, a abandonné son per-
choir habituel; elle vole en agitant ses ailes avec bruit. Le vieillard
se tait et garde son air mélancolique.

Une valise est dans un coin. Sur une chaise basse, pres de la
haute cheminée, un homme est assis, qui a déja franchi les li-
mites de la jeunesse. Il tord ses grosses moustaches et remue
avec sa canne un tas léger de cendres. Son visage est écarlate, ses
cheveux roux et plaqués sur le crane en meches distinctes et
rares; ses yeux ont la couleur d'une eau troublée ou se refletent
des nuages gris, sa mise tres soignée indique un certain souci de
lui-méme; il semble prétentieux, et avance plus qu’il ne faudrait
son pied finement chaussé.

Il ne se sent pas trop a son aise, dans ce pauvre petit ménage
si propre, ou la grosse horloge respire bruyamment, et proméne
ses regards des poutres enfumées du plafond au long des murs
couverts d'une multitude de cadres rappelant toutes sortes d’évé-
nements domestiques: mariage, premiere communion, diplomes,
portraits un peu grotesques sans doute, mais si attendrissants
parfois! jusqu’aux giroflées épanouies magnifiquement devant les
petites fenétres, jusqu’au misérable escabeau ou se tient le vieux
cordonnier en tablier de cuir, sa casquette d’invalide sur ses ge-
noux rapprochés.

Les prunelles du vieil enfant prodigue ont fait tout le tour du
sombre logis, elles restent attachées sur une photographie repré-
sentant un assez beau garcon a l'air braque et dur: lui-méme,



Léopold Saussaie. Il la regarde avec une attention scrupuleuse et
une sorte de défaillance passagere. Il éprouve le besoin de parler,
de se défendre, comme si 'atmosphére méme de cette chambre
lui faisait reproche d’étre si pesante; et tout ce qu’il dit a I'air d'un
plaidoyer en sa faveur.

--Cest vrai, je ne pouvais m’appliquer a rien... aucune
volonté!... Il suffisait que je me dise: fais ceci, pour avoir le désir
irrésistible d’aller a l’encontre de moi-méme... Peut-on se
refaire?... Pourquoi suis-je né comme cela?... J’étais agité, il fal-
lait que je change de place. L’argent? me direz-vous, eh bien! je
n’ai jamais connu sa valeur, vous savez si je suis généreux, je ne
m’en suis jamais occupé.

A présent, poursuit-il, c’est fini, ma position actuelle est plus
belle qu’on ne pouvait I'espérer, je la conserverai et vous n’aurez
plus besoin de trembler et d’empiler vos écus dans ’armoire pour
racheter ma triste téte.

J’ai voulu vous dire tout cela, écrire ne signifie rien. Voila mes
cheveux bientot de la méme couleur que les votres, il est temps
de réfléchir un peu. Vous trouveriez sans doute bien inutile que
je vous raconte par quel étonnant concours de circonstances,
moi, ancien sergent, ancien commis, ancien voyageur en liquides,
je me trouve aujourd’hui administrateur de la commune mixte
d’Hammam R’hira, Algérie, avec un habit plus brodé que celui
d’un suisse et vingt gendarmes arabes a mon service galopant au-
tour de moi au moindre signe... J’avais une étoile, vous compre-
nez, et elle me menait a ces hautes destinées par un chemin in-
connu aux mortels.

Il fait une pose, tres satisfait. Il a repris son aplomb.



--Ma conscience? direz-vous... Mon Dieu, elle ne me reproche
que des actes d’une nature toute privée et dont je suis absous de-
puis longtemps, j’en suis sar.

--Je suis bien content de t’entendre dire tout cela, Léopold:
comment un pére ne trouverait-il pas raisonnable que son fils
vienne a monter sur un trone? Tu as bien agi en venant m’ap-
prendre ta bonne fortune, mon enfant. Je suis heureux de t’avoir
vu une fois encore.

Une larme a roulé sur les joues du pére Saussaie, et 'on ne
voit point briller sur sa figure, entre ses rides, ce bonheur qu’il dit
éprouver. Peut-étre n’a-t-il pas confiance.

* KK X X

--Hammam R’hira! dit-il, ah! oui, les eaux chaudes.

Je me rappelle avoir traversé ces gorges a 1’époque de la
conquéte. J’étais jeune et fort, et si étourdi, que je chantais a tue-
téte. Il pleuvait, j’avais de grandes bottes ou s’attachait une boue
visqueuse. On fuyait devant nous: nous étions maitres. On n’au-
rait pas trouvé un chien bédouin dans les douars. Nous suivions
la riviere. Tout a coup jentends des sanglots pres de moi. Une
voix male criait avec des accents désespérés:--Mamak! Mamak!--
J’arréte mon chant, je me glisse sous les buissons ou javais en-
tendu le cri.

Une force me poussait. Oh! c¢’était la. Et je m’en souviendrai
toujours, si longtemps que j’existe.

Je me trouvai devant eux. Je les vois dans ma mémoire aussi
bien I'un que l'autre. Je n’apercus d’abord qu’une claie de fagot
assez habilement appuyée sur des branches et formant un petit



toit, une espece d’auvent, puis, en dessous, une natte ot un grand
Arabe agenouillé se lamentait en brandissant son chapelet.

Il nous entendait bien défiler et n’arrétait nullement de crier,
voulant se faire tuer, sans doute.--Mamak! criait-il toujours.

Enfin je distinguai qu’il pressait et noyait de larmes le corps
d’'une pauvre petite vieille femme desséchée comme un sarment
et plus légere, bien siir, qu'une brassée d’étoupe. Je la regardais
avec effroi, accroupie contre un arbre, les mains nouées sur le de-
vant des jambes, la téte inclinée sur ses genoux, avec quelque
chose de rigide qui me parut bien douloureux. Elle était morte. Il
l'avait cachée et soignée la. Un trou avait été creusé a coté, pas
tres profond, pas treés allongé. Et il pleurait, le pauvre homme,
tout en parlant avec une étonnante volubilité.

Quelquefois, il se tournait vers une belle jument noire a queue
trainante, de facons aussi délicates qu’une jolie fille et qui hen-
nissait tout doucement, pour lui répondre, en s’agitant avec im-
patience au bout de sa longe. Une selle de velours couleur ama-
dou, brodée d’or, pendait au-dessus de sa téte, avec un fusil. Je
remarquai aussi que la vieille défunte portait a sa petite main dé-
charnée un gros diamant, plus immobile a son doigt glacé que ne
nous parait une étoile au ciel.

Ce devait étre un cavalier accompli, célebre dans cette tribu
des R’higas. J’aurais aimé le voir caracoler dans la plaine sur sa
belle petite cavale. Je n’entendais rien a son langage, mais je
voyais bien qu’il avait le coeur déchiré a 'idée de laisser la son an-
cienne. Il ne m’avait point vu du tout, mais je jurerais volontiers
qu’il n’elit pas changé de visage sous le feu de douze fusils
francais.



J’étais jeune, te dis-je, et, en ce temps-la, ma mere existait en-
core, allant et venant dans sa chaumiere, a Saint-Jean-de-Daye.
D’ou vient que je me mis a étouffer, moi aussi, comme si je venais
de la perdre? comme si cette moukere arabe pouvait se rappro-
cher d’elle?... Je me sentais treés malheureux. J’essuyai du revers
de ma manche mes joues toutes mouillées, je me découvris, et je
me mis a marmotter aussi, moi, quelque chose d’oublié depuis de
longues années et qui pourtant coulait de mes lévres semblable a
une source fraiche qui vient on ne sait d’ou et s’enfuit doucement
au travers des branches: je priais.

Alors il se détourne, me regarde un instant derriére ses pleurs,
comprend ma pieuse attitude et me fait signe de lui aider.

Nous tapissons la fosse d’étoffes multicolores tressées au mé-
tier dans un gourbi des montagnes, nous étendons au fond un ta-
pis formé de peaux de lynx. Ainsi nous l'avons enterrée tous
deux, a I'abri de longs roseaux bruissant au moindre souffle, dans
le lit méme ou en hiver le torrent se précipite du haut du mont,
semblable a un coursier sauvage. Une pierre roulée dessus, ot il a
dessiné un croissant et gravé quelques caractéres, a marqué la
place. Il m’a pris dans ses bras, cet homme qui avait l'air créé
pour commander aux autres, s’est penché vers moi et sa joue a
touché la mienne.--Toi, frére pour moi, a-t-il dit en pressant mes
mains.

J’ai rejoint mon bataillon avec mille dangers. C’est la premiére
fois que jen parle, et je retrouverais aisément I’endroit apres
quarante années.

* K KKK



Monsieur 'administrateur a écouté patiemment ’histoire avec
une gracieuse condescendance. Ses idées sont devenues tres
riantes.

--Tres gentil, ce souvenir, mais vous savez, au fond, ces
Arabes..., une dangereuse engeance qu’on devrait tranquillement
repousser au désert.

Pére, continue-t-il, croyez-vous qu’un célibataire puisse ja-
mais étre un homme tout a fait rangé? Non, n’est-ce pas. Eh!
bien, j’y pense souvent, la solitude me pese, quelquefois mes yeux
s’arrétent avec plaisir sur le galbe délicat de quelque jeune fille
anglaise traversant mon village désert pour venir boire a la fon-
taine en babillant avec ses freres; alors je songe que ce serait ex-
quis de voir trainer sous la vérandah, entre les caisses d’orangers,
une ombrelle de femme ou de petites babouches. En un mot, je
veux me marier, avoir une femme autour de moi, jeune, jolie,
bien élevée, surtout connaissant les usages du grand monde et
sentant bon, allant, venant, tachant le jardin de sa claire toilette...

Quoi! papa, mon idée ne vous sourit pas?... Je croyais vous
voir tout réjoui et songeant déja a vos petits-enfants.

--J’ai trop souhaité ces choses autrefois, mon garcon, mon dé-
sir s’est épuisé tout seul. Je trouve a présent qu’il est bien tard,
au moins pour une femme si jeune, comme tu dis. Mais je te
connais, avant huit jours il n’en sera plus question.

--N’en croyez rien...

Allons, bon appétit! Moi je vais déjeuner chez Turpin, c’est la
meilleure auberge de France et d’Algérie: de la créeme, du beurre,
des crevettes, du civet!... Et cette grosse meére réjouissante qui fri-



cote devant vous sans tacher son tablier blanc!... Je voudrais
I’emmener en Afrique... comme cuisiniére, s’entend.

XTI

Les derniers jours de juin avaient une douceur adorable dans ce
pays de polders, au milieu de ces greves arrachées a la Manche,
ou le tamarin embaumé balance ses panaches vieux rose. Au choc
de la brise, une espéce de poussiere glauque s’envolait des herbes
trop miires et flottait au-dessus des prairies. Les fossés étrei-
gnaient chaque piece de terre d’'une ceinture de plantes d’eau
fleuries: iris, nénuphars, lotus, arums aux blancs calices, lentilles
vertes enchevétrées.

Cest le temps ou les pauvresses sans feu ni lieu vont arracher
la fumeterre et les fleurs de mauves pour les vendre aux apothi-
caires et cueillir le cresson que 'on met en salade, ou les vieux
hommes de mer, assis a 'ombre des murs ou sur le pas des
portes, bercent les enfants en contant des histoires, ou les gamins
abandonnés a leurs propres soins courent dés le matin au bout
du feu, avec des lignes faites dune gaule, de bouts de ficelles ra-
boutés, pour pécher des crabes. Ceux qui ont un sou hélent le
passeur immobile au fond de sa barque entre un pichet plein de
cidre et un filet qu’il noue sans cesser de fumer. L’homme sus-
pend son travail, les voila de I'autre bord de la Vire, sur Bré-
vands, explorant les petites plages. La marée baisse, et tel quun
troupeau de bceufs mugissants chassés dun gras paturage ou
telle encore quune armée surprise a dépouiller un camp et ou-
bliant dans sa fuite le plus riche butin, telles se sauvent les



vagues. Comme elles se sauvent vite, roulant avec fracas un tas
de caillous, d’huitres détachées de fonds inconnus et de longues
plantes blondes, fines, ainsi que des cheveux de femme! comme
elles se sauvent, ravinant le sable dans leur marche rapide et re-
levant leur robe verte!

La flore des mers s’étale sur les rochers, la faune se cache sous
I’humide végétation, et le fréle enfant du matelot sait ou trouver,
a labri du varech, la coquille brune et 'humble vignette, creuser
le sable doré pour en extraire la coque rayée, ou disputer a I'oi-
seau vorace, qui la brise de son bec, la moule blonde nichée dans
les grosses pierres. Plus loin on voit une femme entrée jusqu’a la
ceinture dans les mares: c’est la bichetiére a la poursuite des cre-
vettes, poussant sa bichette a travers les herbiers, les grands her-
biers verts.

En ces temps-ci, les pauvres sont moins a plaindre, il y a un
peu de joie pour tout le monde: a chacun une petite part du
splendide héritage des hommes. Au fond, la nature est tres
bonne, il n’y a que ses enfants de mauvais.

* XK KX

Le pére Saussaie avait coutume de dire a la petite Anne, quand
il apercevait, sous la porte arrondie des vastes fermes encloses de
hautes murailles, quelque figure rugueuse, la dure silhouette
d’un paysan:--La maison de 'homme est inaccessible comme son
cceur. Un mur, mon enfant, rien ne m’afflige plus qu'un mur!
Cest cet obstacle préventif offert & ma naive inquisition, a mon
inoffensive curiosité; c’est aussi ce sentiment sans nom envahis-
sant petit a petit ceux qui ne nous aiment plus. Cela veut dire a
celui qui passe: ne leve pas les yeux, je n’ai rien pour toi!--Les



trois quarts des gens me traiteraient de vieux fou s’ils m’enten-
daient parler ainsi.

--Qu'importe, répondait 'enfant, en levant sur lui ses yeux
profonds, je comprends bien votre idée, moi.

Elle essayait d’exprimer comment la route se déroule ininter-
rompue sous les pieds du voyageur, car il est permis a I'infortuné
de cheminer entre les richesses des autres. Le hasard placa
souvent une fontaine sur ses bords, le soleil fit mirir dans les
haies quelques baies sauvages, I'arbre étendit charitablement son
ombrage pour protéger le pelerin, la mousse lui dressa une
couche au pied des chénes, le vent rafraichit son front, seul
I’homme ne voulut rien faire pour ’homme.

La grande amitié du vieillard et de la petite fille durait tou-
jours, mais on se promenait moins, a cause de M. Léopold.

L’administrateur avait su se concilier tout le monde avec
beaucoup d’adresse. Il offrit a la femme du secrétaire de la
mairie,--qui le recevait dans l'intervalle de ses acces d’humeur
noire,--un rouleau de musique arabe; Anne eut une boite de
fruits exotiques, et on porta tout un régime de bananes a l'insti-
tuteur; I'’horloger régla sa montre, il mit au cou des deux filles des
écharpes algériennes et il les embrassait dans les corridors sous
prétexte qu’il les avait vu naitre. Enfin Monsieur le maire I'invi-
tait a diner.

Cependant il n’osa pas se présenter chez Mme Trégar-Creach-
meur dont le maintien réservé et mélancolique était peu fait pour
encourager les nouvelles connaissances. Du reste on lui a dit que
ces dames sont tres fieres, tres pauvres, tres charitables,--car on
ne les aime pas, en qualité de _hors venues__ et de bretonnes: on



n’a jamais vu venir de ce pays que des mendiants, sortes de fénu-
biens, joueurs de bombardes et de cornemuses dansant de vieux
pas sur des airs naifs.

K KK KX

Les hirondelles sont revenues en troupe, a tire d’ailes, des
contrées dont on réve. Des le matin une bande de martinets se
met a tourner autour du chateau, entourant quelquefois une
pauvre chouette chassée de son nid, presque morte d’effroi. A
chaque cercle qu’ils tracent, leur vol semble augmenter de vi-
tesse, se rétrécir et raser de plus pres le granit. Tous ces oiseaux
voyageurs ont reconnu leurs anciennes demeures, ceux-ci sous
les corniches, d’autres dans les greniers, et un certain nombre
derriére un mur de briques masquant une fenétre vitrée du bu-
reau télégraphique. Au dedans c’est une voliere, une maison ou
chacun entre, sort, gravement, comme un locataire. Nombre de
petites pailles ont été apportées par de mignons becs noirs pour
clisser un store sur la glace indiscrete. Deux especes ennemies
nichent 1a, cote a cote, comme ces gens bien différents réunis
sous le toit de la maison commune: oiseaux de jour, oiseaux de
nuit, chauves-souris et hirondelles!

Jeffik se plaisait a épier ces dernieres, et sa pensée, aussi ra-
pide que leurs ailes, essayait de les suivre dans leurs lointaines
migrations.--Ces joyeuses filles du jour n’avaient-elles point pla-
né au dessus des villes ardentes ou les dromadaires chargés
d’outres sont arrétés pres des fontaines? Peut-étre se bercaient-
elles dans les airs sur les ruines de Thébes, ou bien ont-elles, de
leurs cris aigus, tandis qu’elles tracaient de grands cercles, ré-
veillé I'écho endormi de la vallée de Josaphat? les vit-on pres du
muezzin pendant qu’il versait sa priére a la tombée du jour? en-



tendaient-elles le langage barbare des amants couchés sous les
tentes? et n’est-ce point une sultane favorite qui entoura leurs
pattes légéres d'un bout de ruban bleu?

La jeune Bretonne s’irritait, pour ses oiseaux chéris, du voisi-
nage des chauves-souris, mais elle finit par s’intéresser a cette
couvée silencieuse, a dents et & mamelles, ou I'amour semblait
avoir autant de douceur et plus de mystere encore que dans les
autres nids. Quelquefois elle les comparait a ces étres difformes
dont les Chaldéens peuplaient le chaos dans le temps ou tout
n’était qu’eaux et ténébres; en d’autres instants elles lui apparais-
saient comme le symbole des songes volant au travers de la nuit
avec des ailes d’'ombre qu’on croirait dérobées aux épaules de la
mort.

K KK KX

Depuis ce jour mémorable des Rogations, I'esprit de Jeffik ha-
bitait un monde aérien, ou, débarrassée de toute crainte, sa pas-
sion grandissait de jour en jour et s’exaltait a chaque nouvelle
rencontre, comme ces fleuves qui coulent vers la mer se grossis-
sant des plus petits ruisseaux. Elle ne se plaignait jamais plus de
I'esclavage de son bureau, de I'insanité du public, de la pauvreté
de sa mise, de I'insuffisance de la table. Tout était bon, doux et
joyeux pour elle.

On la voyait encore dans 'ouverture de sa fenétre ovale domi-
nant les prairies, mais ce n’était plus pour chercher a découvrir
un grand voilier a 'horizon. Quand elle s’y montrait, les Ledor-
meur avaient coutume de dire par dérision:--Voila la vierge
encadrée!



Vers le soir, de 1égeres impatiences la prenaient en consultant
la pendule, elle rafraichissait son front sur les vitres et ses mains
au marbre des cheminées, elle dinait en hate avec sa meére et ’en-
fant, puis a sept heures précises une sonnerie se faisait entendre;
elle courait ouvrir son appareil; quelques petits caractéres appa-
raissaient sur le papier: c’était le bureau de Caen qui lui rendait
la liberté jusqu'au lendemain.--Cl6ture! s’écriait Anne, allons-
nous-en.

Tout le monde remarquait que Mme Trégar-Creachmeur ne
sortait plus que pour aller a I’église et paraissait minée chaque
jour davantage par un mal intérieur. Une tristesse plus morne
envahissait ses traits si beaux; et, bien qu’elle ne pressat jamais
ses filles sur son sein, leur sort si douteux était la supréme tor-
ture de cette ame que la religion semblait avoir détachée de tout.
Pour rien au monde, Jeffik n’efiit osé faire a sa mére la confidence
de son amour; ce mot n’avait en aucune occasion été prononcé
devant elle par cette femme austere, et la jeune fille n’imaginait
point qu’il fit jamais tombé avec transports de ses levres rigides.

K KK XX

Chaque soir les amants se retrouvaient dans la campagne. Le
lieu de leurs rendez-vous, assez éloigné du chateau, était un
étroit chemin ménagé entre deux prairies et bordé de hauts peu-
pliers aux cimes bruissantes; les vaches couchées a leur abri s’as-
soupissaient en écoutant leur grand murmure. Anne accompa-
gnait sa sceur et gardait son secret avec une adresse et une fidéli-
té sans pareilles. Elle imaginait des ruses pour détourner les cu-
rieux et Jeffik se laissait guider par la petite fille avec insou-
ciance. Tantot elles allaient par la traverse des prés, franchissant
les ruisseaux, ouvrant de lourdes clétures et frémissant quand le



taureau, au milieu du bétail, se mettait a mugir et baissait la téte,
labourant la terre de ses cornes. Alors, enivrées par le danger,
palpitantes, elles couraient a perdre haleine, portées par la peur
en se tenant la main; et dans ce silence du soir tout prenait pour
ces enfants d’'une sensibilité passionnée un caractére extraordi-
naire. D’autres fois elles commencaient par suivre tranquillement
la digue comme pour une promenade sans but. On était en pleins
foins: des ombres de femmes s’allongeaient démesurément der-
riere les meules profilées sur le grand ciel clair; les faneuses s’ap-
prétaient a quitter le travail et entassaient d’'un geste las I’herbe
suspendue a la fourche de hétre, leur nuque brunie se renversait
en arriére tandis qu’elles élevaient les gerbes, et des brindilles
dorées s’accrochaient, en retombant, a leurs cheveux noués; sou-
dain les jeunes filles coupaient au plus court, se jetaient dans un
champ ou le trefle abattu échelonnait des vagues rouges, pour at-
teindre le terme de leur périlleuse excursion.

Le Norvégien attendait. Il les entrainait avec joie dans le sen-
tier d’herbe fine, et souvent la jeune Bretonne devait s’appuyer
quelques instants au tronc d’'un tremble, plus essoufflée quune
biche aux abois, pale et les mains sur son ceeur.

--Hate-toi, bien-aimée, disait-il, mon ame est triste loin de toi,
et cette heure accordée a notre amour tombe plus vite dans le
passé qu’un seul instant de toutes les autres.

--Moi, répondait la Bretonne, javais préparé mille choses
graves a te dire, et voila maintenant que je ne m’en souviens plus.

--Rien ne peut étre grave, 6 ma belle amie, a moins que tu ne
m’aimes plus.

--Que vous étes méchant! faisait-elle en joignant les mains.



Arvid passait sous le sien le bras blanc de sa fiancée. Elle déta-
chait son chapeau de paille et le tenait a la main, renversé comme
une corbeille. Ses cheveux chatains, ramenés en casque sur le
haut de sa téte, étaient étreints et noués en torsade tout pres de
son front doucement arrondi; elle avait des prunelles humides
couleur de I'ardoise mouillée par une pluie d’orage. Parfois, d'un
geste charmant elle appuyait sa téte sur I’épaule du jeune homme
en levant vers lui ses larges paupieres, et ils suspendaient leur
marche pour se contempler indéfiniment avec un sourire.

Enfin, ils reprenaient une a une toutes les circonstances favo-
rables a leur amour. Ils s’étonnaient des années qu’ils avaient pu
passer sans se connaitre, sans soupgonner méme leur existence
réciproque. Cependant Arvid prétendait ’avoir entrevue dans ses
songes et avoir vécu dans l'attente de sa rencontre.

--Que de fois, dans les sombres crépuscules des villes, traver-
sant des rues boueuses ou une foule pleine de soucis s’écoulait
sans interrompre sa marche fatale, tu m’es apparue environnée
de lumiere; j'ouvrais les bras pour te saisir, mais il ne me restait
que la déception de mon réve. Mes yeux se sont troublés en
t’apercevant la nuit de la tempéte, je t’ai reconnue tout de suite.
Nous avons dii nous aimer ailleurs, dans d’autres étoiles!

--Je savais bien, reprenait-elle, que mon bonheur viendrait de
la mer. J’avais toujours les yeux sur elle.

--Pour cette bonté qu’elle a eue de me porter a tes pieds, nous
I’'aimerons, ma chére ame, soit qu’elle déroule ses flots soyeux sur
des plages briilantes ou qu’elle vienne écumer sur les rochers
bretons ou se délasser, figée dans les fjords... As-tu toujours ce



beau costume de chatelaine?... Tu le mettras dans notre maison,
si tu veux que je t’aime encore davantage.

--Tu ne sais pas, mon bien-aimé? c’est un habit de noces que
nous gardons pieusement en souvenir de nos aieux. Leur cos-
tume était comme celui des princes dont la forme ne varie pas;
ainsi, ils ressemblaient a leurs ancétres, et les vieilles grand’-
meres croyaient avoir recouvré la jeunesse en voyant porter a
leurs filles les atours d’autrefois. Le vétement de I'époux est cou-
ché pres de celui dont j'étais parée, dans un grand coffre; il est
juste a ta taille... Que tu serais beau avec la veste ronde et le
grand chapeau noir aux velours flottants!

Mais ils éprouvaient aussi du plaisir a interrompre leurs pro-
pos d’amour pour savourer dans ses moindres détails la sérénité
majestueuse de la nature, comme si le cadre ou se déroulaient
leurs jeunes tendresses en redoublait la volupté, concourait a les
embellir et a les éterniser, devait vivre dans leurs souvenirs uni
étroitement a I'heure présente qu’ils auraient voulu retenir et
fixer a jamais. Le sifflement d'un bouvreuil, une tourterelle s’en-
volant du milieu des branches, le frolement d'une rose sauvage,
le choc d'un gros bourdon étourdi qui rebondissait sur leur joue,
une bouffée de brise alourdie d’essences diverses, se groupaient
comme autant de parcelles surchargeant leur félicité.

L’enfant folatrait devant eux, cueillant des myosotis, ou pour-
suivait dans son jeu solitaire de charmantes petites rainettes de
la couleur des feuilles qui sautaient a son approche au milieu des
mousses.

Alors, au fond de la chasse verte, ils apercevaient le soleil s’en-
foncant a demi dans la Vire et projetant comme un phare im-



mense des lueurs d’ocre et de pourpre sur la prairie nouvelle-
ment fauchée; la rosée glacait le sang des herbes mourantes; et
ils s’attendrissaient au point de songer a ces toutes petites exis-
tences, a la corolle flétrie d'un éphémere coquelicot.

KR KKK

Jeffik dit un jour a Arvid:

--Vous étiez triste autrefois, cher amour, quelque chagrin pe-
sait sur votre vie?

--Maintenant, ma chérie, il est descendu tout au fond de mon
ceeur! C’est une histoire trop longue pour ce soir et un peu pé-
nible pour moi, répondit le jeune homme en passant la main sur
son front comme pour en chasser 'ombre méme d’un souci.

Et tout de suite, secouant gaiement ses boucles blondes et
penchant vers elle ses grands traits purs, il se mettait a lui parler
de leur avenir et de son enfance.

--Voyez-vous, mon bel ange, quand je songe que vous serez
bient6t tout a fait a moi, je n’y puis croire. Que Dieu est bon
d’avoir inventé 'amour et la jeunesse!... J’ai toujours été un peu
abandonné, savez-vous; tout petit, je me souviens d’'un grand
vide dans mon cceur: pas de sceur, plus de mére! un pere qui ap-
paraissait de loin en loin, chez ma nourrice, dans la famille de
marins ou j'étais élevé. Ces pécheurs de phoques, cédant a mes
supplications, m’emmenaient avec eux dans la Mer Glaciale;
nous menions une vie rude et libre; mon corps s’endurcissait;
mais, souvent, pris d'un impérieux besoin de tendresse, je pleu-
rais, le front dans la neige, comme un orphelin... Je n’aimais que
la mer et notre bateau; je me couchais au fond pour sentir le flot



palpiter contre le bois, comme un cceur sur le mien; jaurais juré
par son grand mat, comme d’autres prennent a témoin de leur
serment un roi ou une épée... Plus tard, je voulais qu’'on agisse
avec moi comme on faisait autrefois aux funérailles d’'un vieux
corsaire:--quand le Soekangar venait a mourir, on le couchait
avec ses armes dans sa fidele barque qu’on lancait tout enflam-
meée sur les vagues.--Qui m’etit dit dans ce temps que je serais si
heureux aujourd’hui?...

Un jour, je revenais de la chasse aprés avoir pris tout vivant
un splendide oiseau de proie, rare dans nos parages, et que 'on
nomme I’harphang des neiges: ses plumes sont comme le duvet
du cygne, comme des flocons arrachés a la blanche toison de la
terre, et il a des prunelles brillantes ainsi que des piéeces d’or.
J’essayais de I’étouffer contre ma poitrine et il me labourait les
flancs de ses griffes, fixant sur moi des yeux magnétiques. Mon
pére m’attendait dans la cabane de Margit Baars, et je dus me
montrer a lui en lambeaux et couvert de sang. Il parut trés heu-
reux et m’appela son cher enfant. Je remarquai sa mise recher-
chée, la douceur de ses mains, I'odeur de toute sa personne. Son
traineau attendait, il m’emmena, non sans que j’aie longuement
pleuré dans les bras de Margit... J’avais quatorze ans, je devins
étudiant. J’appris que j’étais riche, je me mélai a des enfants du
rang de mon peére, mais secretement je regrettais les cimes
blanches du Iostedalsbrae, notre barque, les feux allumés sur les
glaces et nos combats avec les lions marins... Malgré ma timidité
et ma défiance de moi-méme, j’en vins a me juger en me compa-
rant aux autres. Quelle ne fut pas ma surprise de m’apercevoir
que javais une nature fortement trempée, male et obstinée;
qu’au lieu d’étre un objet de risée pour mes camarades, ma force
et mon adresse excitaient au plus haut point leur admiration, et



qu’a mon insu j’étais devenu pour eux une sorte de chef dont ils
recherchaient, en se les disputant, 'amitié et les récits? C’est
alors que je sus gré a mon pere de m’avoir fait montagnard et
pécheur.

Et s’interrompant pour serrer la jeune fille dans ses bras, il
s’écria avec des pleurs de joie, remué délicieusement par les sou-
venirs du pays qu’il adorait:

--Nous irons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du
coté des Valkyries et de ’Etoile Polaire, fouler des neiges invio-
lées; tu coucheras dans des lits de bouleau élevés comme des
trones, ou le regard nacré de la curieuse lune coulera sur toi a
travers le bleu trouble de la nuit; tu entendras le sol résonner
sous le pas des chevaux sauvages; nous mangerons dans des plats
d’argent des ro6tis de rennes en buvant du vin épicé et du lait
caillé tremblant dans des terrines; pour te plaire, les femmes du
gaard sortiront du grenier la plus belle gerbe afin de l'offrir aux
oiseaux que tu verras accourir de tous les coins du ciel; pour t’en
parer, je détacherai du bras d'une Finlandaise des bracelets d’or
dont les ciselures ont des caprices dignes de 'art le plus pur, et je
te porterai dans mes bras au-dessus des torrents; serrés 1'un
contre 'autre, nous irons vers le Nord, jusqu’aux bornes silen-
cieuses de la terre, pour comprendre mieux la majesté de
l’amour!...

--Oh! oui, c’est cela! disait-elle en battant des mains comme
un enfant... Que jaimerais parcourir avec toi ces étendues soli-
taires, sans tenir compte des saisons, de la lumiére ou de la nuit,
indifférente a la fuite des jours!



KR KKK

Mais huit heures tombant a coups mesurés du clocher pointu
de Sainte-Marie-du-Mont les tiraient brusquement de leur réve
bleu, et quand la derniere vibration s’éteignait, ils demeuraient
surpris, silencieux, les oreilles pleines du coassement éperdu des
dames vertes, assises dans le cresson, au milieu des roseaux fleu-
ris, ou soulevant au long des fossés 1’épais manteau des lentilles.

Alors, avant de se dire adieu jusquau lendemain, ils es-
sayaient de s’aguerrir a une plus longue séparation, car depuis les
premiers jours de leur intimité, ils avaient arrété ensemble
quArvid partirait pour Christiania par le prochain bateau. Il
s’agissait de tout expliquer a son pere, dont le consentement ne
semblait pas douteux, et de réunir les papiers indispensables.
Muni de ces choses importantes, il effectuait son retour par les
voies les plus rapides. On hatait le mariage. La cérémonie aurait
lieu dans les salles de la mairie dont ils regardaient souvent par
les fenétres les sculptures de chéne avec des airs mystérieux. On
installerait Anne et la mere preés de Saint-Malo, sur les bords de
la Rance, dans une maison ayant appartenu a un corsaire de la
famille, appelée la Bigarade.

Le trois-mats vint un peu plus tard qu’on ne 'attendait, retar-
dant de prés d’'un mois le départ du jeune homme, a cause d'un
chargement de morues avariées provenant des péches du prin-
temps, pris au Havre pour le compte d’'un épicier. A présent qu'’il
était 1a, amarré au quai, avec ses voiles pliées, ses poulies immo-
biles et son blond équipage penché sur les bastingages au-dessus
de sa coquille vert tendre a rayures blanches, il arrivait encore
aux amoureux de parler en souriant de ce voyage, mais par bra-
vade seulement, pour se réconforter et dissimuler une tristesse



supréme, un pressentiment vague que trahissaient seuls, en dépit
de leur volonté, des yeux humides et des voix altérées.

Apres l'arrivage, tout se passe méthodiquement a bord du na-
vire norvégien. Pour commencer, on vit le déchargement par des
femmes de peine en bonnet de coton et plus fortes que des
hommes robustes, égayant leur travail de plaisanteries aussi sa-
lées que le gros sel de Cadix et de la Rochelle répandu partout
comme une neige sale. Les poissons s’empilaient symétrique-
ment sur une voiture, et rien n’était plus lamentable que les
poses de ces femmes assises au-dessus du camion, a méme sur le
chargement, que trainait un cheval poussif. Quand ce fut fini, on
nettoya a grande eau le navire, brossant le pont et chassant la
mauvaise odeur; puis on remplit la cale de barils de beurre roulés
les uns sur les autres. Le trois-mats compléta ses provisions, se
disposant a appareiller, et tous les jours on voyait sécher des va-
reuses bleues et des gilets rapiécés de toutes couleurs flottant
suspendus aux cordages.

Enfin le capitaine, un solide marin, dont la barbe dorée des-
cendait tres bas sur la poitrine, s’approcha un matin du fils de
I'armateur et lui annonga paisiblement qu’on allait mettre a la
voile le lendemain.

Rien a dire a cela. Néanmoins, le jeune homme palit comme a
I’approche d’'un malheur, et quitta brusquement son compatriote
en marchant d'un pas emporté.

Cest qu’il y a dans notre vie des heures de crise ot nous appa-
rait avec une effrayante lucidité combien la réalisation de nos
plus chers désirs se trouve a la merci des événements les plus mi-
sérables. En effet, le sort de chaque étre se compose d’une série



de petits faits venant de sources différentes. Si tout concorde, ar-
rive a point pour compléter '’ensemble, il en résulte une homogé-
néité, une harmonie dans I'existence que I'on appelle la chance; si
au contraire on rencontre une obstination négative de la destinée
a ne pas vouloir enchainer le hasard, il n’y a rien a faire, c’est im-
muable. Certains hommes ont senti toute leur vie cette volonté
mauvaise au fond de tout.

Les heures de ce dernier jour passent semblables a toutes les
autres pour les habitants de Saint-Paul. D’ou vient que les amou-
reux les trouvent tantot promptes comme le désir ou tantot
lentes comme la réalité? D’ou vient que, tout en parlant de se re-
voir, en se jurant d’étre I'un a lautre, on les voit s’étreindre en
pleurant comme pour un dernier adieu? Hier encore ces coeurs
confiants pouvaient étre émus par le récit d'une misere, ou
prendre part au bonheur d’autrui: demandez-leur, aujourd’hui
quun danger menace leur amour, si les morts qui dorment a
I'ombre d’un rideau de peupliers et sous les dalles de I’église sont
moins insensibles qu’eux.

Les anciens Bretons croyaient qu’il existait, dans les mon-
tagnes, un lac appelé Dulenn, dominé par un cirque de rochers
escarpés; ses ondes noires étaient peuplées de poissons hideux a
la téte énorme; aucun oiseau ne fréquentait ses bords, ni les
cygnes, ni les ducs communs a tous les étangs; si quelqu'un en
faisait jaillir I'’eau sur les rochers voisins, un orage éclatait tout a
coup dans le ciel: ainsi le cceur de 'homme recele des sentiments
cruels semblables a des monstres dont la présence a chassé les
songes aux blanches ailes; si on les trouble, ils déchainent
d’inexorables furies.



Rien de changé autour d’eux; la campagne avait a peine
quelque chose de plus mir et de plus doré qui tenait aux mois-
sons. Les myosotis étaient défleuris; on ne voyait plus les vio-
lettes, mais la digitale empourprée, la grande mauve rose, les
bouillons blancs et la véronique a fleurs pales se rencontraient
avec la mélite au feuillage odorant dont les calices blancs tachés
de violet semblent éclaboussés de vin. Les fruits de 'aubépine et
du merisier commencgaient a mirir. La vie fourmillait partout,
étincelante au dos des scarabées et des libellules. Il faisait chaud;
I’herbe haute dans le sentier devenait presque noire a force d’étre
d’un vert intense.

Assis sur un talus, enlacés étroitement, ils savourent avec tris-
tesse les instants avares. Arvid veut étre le plus fort.

--Tu penseras a moi, tu m’aimeras, tu ne m’oublieras pas.
Deux mois sont bien vite passés, et puis, il le faut!

Et tandis qu’il parle, une voix qui vient on ne sait d’ou lui mur-
mure tout bas:--Reverras-tu ta bien-aimée?

Pale et pensive, la jeune fille s’abandonne a son chagrin dans
un oubli complet d’elle-méme et avec ce désordre de la parure et
cette faiblesse divine qui, chez une femme, est la meilleure
preuve de la sincérité de 'amour; des larmes silencieuses ter-
nissent les beaux yeux de Jeffik, coulant sur le front du jeune
homme agenouillé maintenant a ses pieds et inondant son visage,
de telle sorte qu’on ne peut voir s’il y méle les siennes.

Elle penchait d’'un air de souffrance sa taille déliée, et ses ma-
niéres avaient pris, depuis la veille, la langueur touchante d’'une
fleur de mélite altérée a la fin du jour. Un fichu de mousseline
noué négligemment sur son sein révélait le haut de sa gorge et



laissait deviner sa forme parfaite; ses cheveux séparés en deux
masses tombaient en tresses lourdes de ses tempes pour aller se
confondre dans les plis de sa jupe.

Mais la chaleur s’apaise, I’air fraichit, la premiere étoile se dis-
tingue a peine, pareille a la lueur d’'un flambeau allumé avant les
ténébres, les prés blanchissent, les couleurs s’éteignent petit a
petit, la lune innocente jette sur la Vire un long filet d’argent qui
tremble a la créte de chaque flot, 'heure se détache avec sérénité
des clochers d’alentour enveloppés de brume, le 1ézard se retire
entre les pierres moussues et la chauve-souris tourne sur la cam-
pagne en agitant des ailes aussi silencieuses que 'ombre.

--Adieu donc! 6 mon bien-aimé, dit la jeune Bretonne en enla-
cant le cou de son amant. Comment remplirai-je mes journées a
présent, sans 'espérance de te voir? Ou puiser de la force pour
rompre ainsi ’habitude de nos douces promenades?... Est-il
seulement un autre bonheur?... celui-ci me suffisait bien!... Nous
viendrons, Anne et moi, tous les soirs dans ce lieu que tu aimais
tant... Adieu!... Tu emportes mon courage, ma volonté, mes espé-
rances, et tu laisses derriere toi un spectre qui aura l'air de vivre
au monde, mais dont le cceur sera mieux enfermé et plus muet,
quoique aussi rayonnant quaucun des diamants que recele la
terre. J’ai versé mon ame a tes pieds comme une corbeille pleine,
sans rien réserver de ce qu’elle contenait: recueille cet humble
trésor.

Arvid la prit dans ses bras pour éviter que la rosée des herbes
mouillat ses pieds charmants. Le corps souple de la jeune fille
s’abandonnait chastement a lui et ondoyait sur ses bras, entouré
de ténebres grises, avec la légereté virginale d'une allégorie re-



présentant la plus candide des illusions. Il la posa a terre de
l'autre coté de la cloture.

--Adieu! criait-il, pendant qu’elle s’éloignait en se détournant
a chaque pas, Adieu! ma bien-aimée, mon bien, ma joie, tout ce
que j'aime!...

Anne suivait sa sceur en versant des larmes. On efit dit que
I’enfant si précoce avait vécu, dans ces soirs d’été, la passion des
amants comme la sienne propre, et respiré avec délices 'atmo-
spheére de 'amour.

--Toujours?
--Toujours!

Ce fut le dernier mot qu’ils échangérent, et les yeux du Norvé-
gien ne distinguerent bient6t plus la robe blanche, le fichu de
mousseline, les nattes dorées de sa douce belle, car des écharpes
de crépe détachées du front de la nuit ne tarderent pas a envelop-
per d’ombre sa toilette de femme, épaississant sa taille haute et
fine comme un jeune bouleau et dérobant la forme de ses
charmes a la derniere caresse de son regard.

XII

Léopold Saussaie avait souvent de longues conversations avec
Ledormeur. Depuis longtemps ce dernier connaissait les amours
de Jeffik et du Norvégien et ils en causaient ensemble. On et dit
que l'administrateur s’intéressait tout particulierement a cette
histoire.



--Mais, disait-il, ce sont la de simples amourettes sans consé-
quences, comme en ont toutes les filles.

Ah! il ne trouvait pas surprenant qu’'on soit épris de Mlle Tré-
gar-Creachmeur! ca ferait plus tard, a coup stir, une femme tres
distinguée, qui tiendrait son rang partout.

--Distinguée... distinguée... grommelait I'horloger, dites plu-
tot, Monsieur Léopold, que c’est d'une fierté choquante au
monde qui le vaut bien, sans doute... Voila cette petite Anne,
n’est-ce pas? Eh! bien, ca a une maniere de vous dire les choses,
qu'on en est suffoqué! et si polie tout de méme, qu’il est impos-
sible de se facher. Le jour de la conscription, elle rentrait de
I’école avec une petite robe fanée, et la figure pale avec ca! alors
un gros garcon de nos amis, qu'est farce, a voulu I'embrasser et
lui donner une piece de cent sous pour avoir des bonbons,--il en
donnait a tout le monde, le cher homme,--ah! Monsieur, si vous
laviez vue se redresser et piétiner c’te pauvre piece! Alors
Adrienne, qu’est une fine mouche et remarquante a ’épargne, a
vite ramassé 1’argent, vous comprenez.

--Et 'autre... la grande? reprenait M. Léopold.

--Autrefois nous I'appelions la vierge encadrée, celle-la, Mon-
sieur, parce qu’elle se tenait toujours a sa petite fenétre; méme ca
faisait rire nos connaissances; mais depuis qu’elle a causé au
Norvégien, faut pu parler de ca. Allez, allez, Monsieur Léopold,
dans leur pays c’est comme dans le notre, la jeunesse ne perd pas
le temps a enfiler des perles! Faut pas apprendre aux vieux singes
a faire des grimaces... Depuis qu’il est parti,--pour s’en débarras-
ser sans doute,--elle a rudement mauvaise mine, la fillotte! Ma



femme me dit souvent comme ca, en joignant les mains:--Oh!
qu'ca s’ra bé fait si I'y en a mis un su 'métier!

--C’est faux, Ledormeur, entendez-vous? protesta ’'adminis-
trateur exaspéré d’avoir provoqué lignoble calomnie de cet
homme et violemment tenté a présent de lui sauter a la gorge. Je
vous défends, entendez-vous, de répéter ce mensonge, je suis sir
de cette enfant.

Puis, tournant sa colére d’un autre coté, il reprit avec rage:
--Sa mére ne la surveille donc pas? a quoi pense-t-elle?

Mais I’horloger, mis sur ses gardes, avait repris son air patelin
et indifférent. Il soufflait légérement sur une belle serrure an-
cienne dérobée a quelque porte du chateau pour en 6ter la pous-
siere,--car petit a petit il dépecait le vieux batiment, comme le
corps d'une baleine abandonnée sur un rivage. Il sciait les
poutres, vendait les cuivres au poids, et le plomb au metre, bri-
lait le bois des pauvres a pleine cheminée. Il s’était aussi
construit, avec des matériaux volés, une petite cabane dans son
jardin, ou il dormait tous les jours, couché sur une paillasse.
Quelquefois il riait tout seul en brossant avec soin les robes des
juges et renfermant leurs toques dans des cartons verts. Quand il
avait fini, il s’asseyait largement dans leurs fauteuils, heureux de
tutoyer la justice.

--La dame est trop malade pour bouger a présent, dit-il apres
un long silence, le curé vient la chercher dans sa voiture pour la
mener a la messe... Encore un qui les croit plus que d’autres, sans
doute.

K KK XX



Le méme jour Léopold Saussaie, malgré les supplications de
son pére, demanda officiellement Jeffik en mariage. Il fut refusé
net.

Cependant il insista d'une facon si étrange pour accepter le
lendemain seulement un refus définitif de la jeune fille, que Mme
Trégar-Creachmeur consentit a exaucer son désir, autant par las-
situde que pour ne pas froisser son vieil ami.

Loin de s’embarrasser du mauvais accueil fait a sa proposi-
tion, 'administrateur semblait si tranquille et si satisfait, que son
peére I'examinait avec inquiétude a la dérobée.
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Lorsque la veuve du marin s’était vue forcée d’abandonner
Saint-Malo pour suivre sa fille & Saint-Paul-Eglise, elle ne laissait
derriere elle aucune dette. A dire vrai, la pauvre femme restait
encore dans l'obligation d'une dame agée, amie d’enfance de son
mari, bonne et désintéressée, qui, bien que fort pres aussi de la
misere, lui faisait, avec une simple grandeur d’ame, rémission
d’'une somme de quelques milliers de francs qu’elle avait peut-
étre destinée depuis vingt ans a adoucir ses derniéres années.

Des actes de ce genre n’étaient point rares dans le noble pays
breton, ou la vieille race opiniatre et généreuse ne peut vaincre
encore aujourd’hui son dégofit de tout trafic, a moins qu’il ne re-
léeve immédiatement de la mer et ne s’y purifie. Aussi, forcée de
se livrer au commerce pour exister, cette exquise nature s’était
mise bravement a vendre des objets d’armement: cordages, pou-
lies, goudron, voiles. De cette facon elle se trouvait en rapport
continuel avec les marins.



Elle gréait tout navire: cotre, bisquine, chaland, cancalais et
terre-neuviers; vivait au milieu du chanvre, de la poix et du fer
rouillé. Si le port se remplissait, au retour des grandes péches, et
que de sa fenétre, au-dessus des remparts, elle n’apercevait plus
que des mats de navires, on la voyait, joyeuse, briler des cierges
a la Vierge, en actions de graces.

Au fond de tout cela, pas une idée de lucre. Quand elle traitait
une affaire, la candide marchande exhibait son prix de revient et
demandait au patron de la barque de répondre en conscience si
son bénéfice lui paraissait légitime.

Dans de pareilles conditions on a des chances de ne pas deve-
nir bien riche. Mais trouve-t-on rien de plus touchant que cette
bonne petite vieille, dont le pére avait disparu dans un naufrage,
ayant consacré sa jeunesse a fournir aux hommes de mer des
armes contre la tempéte!

Elle était sobre, faisait ses provisions de morue pour l'hiver,
sans oublier un millier de capelans et une douzaine de flétans,--
poissons a chair rose que I'on met dans la cheminée pour les gar-
der jusqu’au caréme.

Depuis longtemps la derniére ancre de son magasin avait tou-
ché le fond de bien des rades. Une petite rente la faisait vivre tres
pauvrement. La bonne dame écrivait de temps en temps a ma-
dame Trégar-Creachmeur des lettres remplies des souvenirs
d’une amitié indéracinable, dont la froide vieillesse n’avait pu al-
térer la vivacité charmante et que n’obscurcit jamais cette ques-
tion d’intérét, qui prend d’ordinaire tant de place dans les senti-
ments des gens d’age et vient enlaidir trop souvent la fin des
belles existences. S’il lui arrivait de demander un peu d’argent a



son amie, elle déployait toutes les ressources de son esprit a faire
entendre qu’elle n’en avait pas en réalité un grand besoin, qu’il
s’agissait de satisfaire un vice: d’acheter du tabac a priser. La
mere de Jeffik envoyait ce qu’elle pouvait. On savait bien de part
et d’autre que la dette ne serait jamais payée,--si ce n’est dans
I’autre monde,--et s’éteindrait avec la vieille dame.
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Apres que 'administrateur 'eut quittée, Mme Trégar-Creach-
meur resta longtemps immobile sur son fauteuil, plongée dans la
plus profonde et la plus douloureuse méditation. Certes, elle
n’hésitait pas un instant a refuser un semblable mariage, et la po-
sition qui rendait si vain le prétentieux et léger Léopold n’avait
pesé en aucune sorte sur sa détermination. Avec son extréme pé-
nétration de femme silencieuse et mystique, son regard pur et
froid, descendant comme une épée au fond de I'ame de cet
homme, craignait d’y avoir rencontré pire que le ridicule maniéré
qui le distinguait a premiere vue. Il y avait de I'affectation dans
son sourire, de la dureté égoiste dans ses yeux, de la jalousie sur
son front; et si sa voix cessait d’étre couverte et basse, elle deve-
nait a son insu rude et audacieuse. Non, elle ne se sentait pas la
force de pousser Jeffik, cette sensible et délicieuse créature, dans
les bras d’'un mari comme celui-la. Pourtant, ¢’était un protecteur
et il en fallait un a ses filles, puisqu’elle allait mourir. Cruelle per-
plexité!... Elle s’avouait néanmoins que Léopold Saussaie avait
fait preuve de générosité en recherchant une fille dépourvue de
tout bien et craignait de le juger avec une sévérité excessive.

La journée s’acheva sans que ses pensées aient pu prendre un
autre cours.



Pendant ce temps Jeffik révait de son Arvid.

Vers six heures, la servante annonca a la malade qu'un autre
Monsieur désirait lui parler en particulier. Et sans lui donner le
temps de délibérer s’il convenait de le recevoir, le personnage se
présenta devant la veuve. Pénétrant sans bruit dans le salon, sur
les pas de la bonne, il promena avec une rapidité incroyable ses
yeux sur tous les objets qui décoraient les panneaux de cette
vaste piece; et rien ne lui échappait, depuis les miniatures enca-
drées d’or jusqu’aux souvenirs exotiques, aux idoles grimacantes,
gage de 'amitié d’un chef taitien, aux coffres curieusement tra-
vaillés et aux collections précieuses. Quand il fut seul avec la
dame bretonne, il s’excusa d’'une voix mielleuse sur les exigences
d’'un ministere auquel il devait des moments bien pénibles, et
s’approchant tout aupres de la malade devenue soudain trem-
blante en proie a un pressentiment sinistre:

--Madame, commenca-t-il, je suis franc comme 'osier... Voici
la chose.--Notez en passant, s’il vous plait, que par égard pour
une personne aussi honorable et qui aura toujours droit, je 'es-
pere, a la considération des honnétes gens, je suis venu moi-
méme pour vous éviter des ennuis et des vexations. Maintenant
que vous étes en état de reconnaitre la délicatesse de mon procé-
dé, allons au fait, promptement.--Je suis officier ministériel,
huissier en un mot, et chargé par I'unique héritier de votre créan-
ciere, Mme Dubut, de Saint-Malo, décédée intestat, de recouvrer
en son nom une petite créance qui se monte a quatre mille deux
cent trente francs et vingt-cinq centimes. Du reste voici des
pieces dont la lecture vous éclairera sur tous points.

Le cceur de la veuve se serrait, ses yeux s’agrandissaient. Au
fur et a mesure que parlait ’'homme de loi, toutes les consé-



quences de ces fatales poursuites se déroulaient devant elle: la
position de Jeffik perdue,--car 'administration n’admettait pas
les dettes,--le scandale, la honte, la misére dans son atrocité,
puis, sa fin qui ne tarderait pas a survenir, et ses filles alors li-
vrées a la merci des hasards terribles de la vie, comme deux
pauvres oiseaux abandonnés a la tempéte.

Elle n’en put entendre davantage. Sous ’empire d’'une souf-
france aigué, Mme Trégar-Creachmeur se dressa, extraordinaire-
ment pale, devant 'huissier épouvanté, et, proférant une plainte
supréme, étendit les bras et roula inanimée sur le parquet. L’-
homme s’enfuit en étouffant ses pas comme un assassin.
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Cest que pour cette famille réduite au dénuement, quatre
mille francs étaient une somme absolument impossible a
trouver.--L’argent méne d’un fagon arbitraire et tragique la desti-
née des pauvres gens.--Pour lutter contre cette puissance, il faut
porter en soi un sens pratique des choses qui manquait comple-
tement aux derniers rejetons d’'une race romanesque, impré-
voyante et prodigue, placant dans son estime, par une sorte de
folie, la pauvreté presque aussi haut que ’honneur. Le moindre
des objets d’art qui les entouraient aurait suffi a éteindre la dette,
mais elles ne soupconnaient nullement la valeur que la mode du
jour leur prétait; I'idée de s’en défaire ne serait méme pas venue
aux dames bretonnes, tant la tradition 'emportait chez elles sur
tout autre sentiment, la superstition et le souvenir sur les me-
naces du présent.

Il s’agit de figures aujourd’hui disparues, dispersées par le flot
des appétits positifs de la seconde partie du siecle; du reste, il



n’est plus d’aieul assez vieux pour raconter aux petits-enfants les
exploits des corsaires, leurs longues captivités sur les pontons
anglais, les évasions merveilleuses, les traits d’audace et de géné-
rosité chevaleresque, le plaisir de barbare qu’ils trouvaient a dis-
siper les richesses. Personne ne sera plus élevé a cette école dan-
gereuse, si séduisante pour I’enfance; a peine le souvenir en vit
encore chez leurs derniers et rares descendants.

Voila pourquoi, de voir ces femmes, intéressantes et supé-
rieures, ames profondes, toujours prétes au sacrifice, ou dort, re-
plié sur lui-méme, un nihilisme inexprimé, arrachées a leur mi-
lieu immuable et étrange et soumises a de pareilles miséres, avait
en soi quelque chose de plus poignant, de moins banal, que s’il
s’agissait de personnes moins naives, moins en retard sur les pro-
cédés d’existence modernes.

La servante s’empressa de relever sa maitresse et de la porter
sur son lit. En méme temps elle appelait du secours. Jeffik accou-
rut, et, trouvant des papiers dans la main crispée de sa mere,
comprit avec désespoir, en y jetant un rapide coup d’ceil, ce qui
l’avait tuée. Pourtant tout espoir n’était pas perdu, le pouls de la
malade battait faiblement sous le doigt de la jeune fille. On cou-
rut eu hate chercher le docteur Lemoine.

Au bout d'une demi-heure il arriva et de suite se montra fort
alarmé de I’état ou il trouvait sa cliente.

--Cet accident n’est pas arrivé sans motif, mon enfant, dit-il a
Jeffik, une cause morale a dii déterminer la crise. Voyons, il y a
eu un malheur, une émotion, n’est-ce pas?

--Oh! oui, Monsieur, un grand malheur! répondit en pleurant
la jeune fille. Mais au nom du ciel, rassurez-moi, sauvez-la!... Ah!



docteur, je lis dans vos yeux que c’est bien grave...

--Eh! ma pauvre petite, je lui avais répété mille fois:--surtout
pas d’émotions.--Savez-vous, continua-t-il avec la brusquerie
bien connue qui avait contribué a son succes dans le pays, savez-
vous que votre maman a le cceur gros comme un ceeur de beeuf!

Et sur un geste d’effroi de Jeffik il reprit:

--Cela s’explique aisément: cet organe s’est développé outre
mesure en fatiguant plus que les autres. Ainsi, un coureur a de
gros mollets, un lutteur des biceps énormes...

La jeune fille ne I’écoutait plus, elle descendait I'escalier en
courant, prise d’'un besoin de fuir devant le malheur; mais une
dentelure de la rampe accrocha sa robe et la retint comme la
main d'un ami: elle s’arréta soudain en essayant de rassembler
ses idées. Jeffik pressait son front, joignait ses mains, croisait ses
bras comme pour lancer un défi, ou bien s’attendrissait, pleurant
sur elle-méme, sur sa mere et sur son Arvid.

--Je I'avais toujours senti, disait-elle, que c’était une chose fra-
gile et impossible... trop belle... trop effrayamment belle... cela
avait un je ne sais quoi d’instable et d’ailé... Je ne comprenais pas
d’ou venait ma peur, quand il me quittait au milieu de la cam-
pagne; je tremblais a la voix de la brise, je jetais les yeux autour
de moi, je regardais le ciel et la course des nuages, et 'angoisse
séchait ma gorge. Je 'entends encore me dire:--Adieu! ma bien-
aimée!--Adieu Swevenmor, répondais-je, oui, adieu! adieu!
adieu! Swevenmorl!...

Notre amour était enveloppé d’'une brume; c’était comme un
danger subtil répandu dans l'air, une interdiction divine, flot-



tante. Nous aimer semblait un acte digne d’enfreindre des lois
plus qu’humaines...

Oh! ce réve que je fis autrefois, souvenons-nous-en a cette
heure! comme mon ame nageait libre et heureuse!... Mais, chasse
plutot ces pensées, malheureuse, la chaine du bonheur est rom-
pue, les anneaux ne se rejoignent plus... Et, par ce misérable obs-
tacle... Aveugle destin ou monstrueuse prévoyance du sort!...

Tu prends ta revanche, or, froid métal! Tu te venges d’avoir
été honni, foulé aux pieds, répandu a torrents, jeté a la vile popu-
lace! tu surnages au-dessus de notre mépris...

Oh! pour si peu, si peu, ma vie perdue! pour un petit monceau
qui tiendrait entre mes deux mains, mon bonheur envolé!...

Sais-je seulement d’ou tu viens, comment on l'acquiert? Je te
croyais ce flot au tintement insipide qui roule sans cesse entre les
mains des hommes; mais je ne savais pas que sans te désirer ni te
voir, tu serais un jour mon maitre, force monstrueuse, misérable
dieu d’or!...

* XX KX

Elle se tut, l'air égaré, et sous l'influence d'une grave détermi-
nation, la jeune fille reprit sa course et heurta Léopold qui mon-
tait, et, fidele a sa promesse, venait prendre la réponse promise.

--Monsieur, lui dit-elle, je vous cherchais, ma mere se meurt,
une absolue tranquillité pourrait peut-étre la sauver; c’est pour-
quoi je vous accepte pour mari, a la condition que vous serez ici
de nouveau avant une heure avec la quittance d’'un huissier de la
ville chargé de nous poursuivre, et dont le nom doit étre dans ces
actes.



En parlant ainsi elle lui tendait les papiers qu'on avait trouvés
dans les mains de la veuve.

--Je le savais, Mademoiselle, répondit-il avec une véritable
émotion, et la voici, vous ne devez plus rien.

Jeffik lui arracha presque le recu des mains, et remontant pres
de la malade, elle se pencha sur la rampe avant de disparaitre:

--Comptez sur ma parole, ajouta-t-elle en s’adressant a 'admi-
nistrateur d’un air désespéré.
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Quand la mort s’approche d’'une couche, elle répand dans
I’ame des assistants tout 'effroi de sa présence. Une atmosphére
mystérieuse qui semble lui appartenir remplit soudain la
chambre funeébre et peése avec inquiétude sur la poitrine des vi-
vants. La jeune fille ne s’y trompa point en s’approchant de sa
meére. Longtemps agenouillée, elle conversa a voix basse avec la
mourante dont les forces déclinaient rapidement. Bient6t, Mme
Trégar-Creachmeur perdit I'usage de la parole, mais elle donna
des marques d’entendement a ceux qui 'entouraient et les recon-
nut jusqu’au dernier soupir.

Le vieux preétre a figure naive, accouru au premier appel, beau
comme un aieul des montagnes, priait et pleurait tour a tour.

Quand, averti par son expérience, il vit 'ame de son amie ap-
procher de l'instant solennel ou elle devait abandonner le monde,
il essuya ses pleurs avec les boucles de ses cheveux blancs et s’ap-
préta a lui faire entendre des paroles dignes de la tombe.



XIII

Affermissant sa voix tremblante, il commenca en ces termes:

--«0O mort, ou est ton aiguillon, ou est ta victoire?» Vie, ou est
votre douceur et votre durée?

Puis, apres un silence, il se mit a parler d’'une voix lente et
grave.

11 disait:

--Exilée, va chercher ta patrie! Martyre, réclame ta couronne!
Femme, repose ce coeur douloureux et plus gonflé que les pieds
du pelerin épuisé qui s’assied apres avoir gravi la montagne;
abandonne au fond du cachot les troncons brisés de la chaine; ef-
face ta chétive trace! Cette terre indigne de te posséder en laisse-
ra moins en disparaissant que la tente d'un Arabe nomade dres-
sée pour un jour sur les sables! Monte dans la lumiére sans
ombre, dans la vérité sans bornes, vers les mondes radieux ot la
vertu trouve sa raison et sa fortitude!

Que craindrais-tu, Ame immortelle?

On t’a parlé de douleur?--L’arbre souffre-t-il pour changer de
verdure? I’enfant pour naitre? I’herbe pour se faner? le ruisseau
pour se méler a 'Océan?

Entre sans effroi dans I'infini. Tu es plus en stireté que la par-
celle d’or pur enfermée dans le rocher, que le joyau jeté au fond
des mers.

La vie n’est qu'un court épisode de l'existence, la mort est un
avenement, et au dela de cette misérable spheére, tu vas t’élancer



avec transport vers la perfection idéale. Qu’attends-tu? ton
épreuve s’achéve. L’aube va paraitre et la nuit t’enlace doucement
pour t'emporter au milieu de ses voiles.

Que je voudrais te suivre! toi qui t’élevais si haut sur les ailes
ardentes de la foi!

Si I'invisible pouvait devenir visible, si bientot, fille du ciel, tu
pouvais nous préter la vue mystérieuse des intelligences dont la
réalité se manifeste sans le secours d’yeux périssables, il nous se-
rait donné de voir, comme toi, des étres d’'une beauté et d’'une
forme inconnues, que tu vas effleurer sur ta route.
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Ton illusion ne ressemblait pas a celle des autres hommes: ils
croient vivre quand ils meurent chaque jour davantage. Pendant
un temps bien court, ils sont heureux parce qu’ils ignorent la vé-
rité, mais quand ils 'ont une fois vue, ils se masquent pour n’étre
point reconnus d’elle. C’est pour cela que tu coudoyas tant d’in-
sensés, que tu les vis parcourir leurs jours, le visage fardé, les
yeux égarés, n’ayant quun souci, cacher, enfouir 'opprobre de
leur nature en essayant de se montrer aux autres tout différents
d’eux-mémes. Ils avaient beau faire, rire quand ils auraient da
pleurer, ouvrir des yeux candides avec un cceur libertin, la vérité,
forte et superbe, environnée de lumiéres, les dépouillait un a un
de leurs tristes artifices et les abandonnait a la honte de leur nu-
dité. Tu ne leur ressemblas en rien, tes chastes jours fuirent sem-
blables a ces eaux pures et froides qui n’ont reflété que la blan-
cheur des neiges!

A ces instants ou ton ame oppressée semblait se décharger
d’un lourd fardeau en me confiant le récit de tes jeunes années,



tu me l'as dit souvent, 6 femme, combien tu sentis de bonne
heure I'inanité de tout désir, de toute aspiration vers la félicité,
et, ne pouvant te décider a édifier un autre réve sur les ruines de
ton premier sentiment, tu te déterminas a en cultiver éternelle-
ment le souvenir: ainsi en est-il d'un homme forcé d’abandonner
certains lieux de la terre, si beaux et si embaumés, qu’il etit voulu
y regarder chaque été le raisin mirir sur le coteau et la lune rap-
procher son croissant d’or; il pleure en les quittant, sachant qu’il
ne les reverra jamais. Crois-en un vieillard dont le coeur a saigné
maintes fois entre les serres des passions indomptables; tu as
choisi la meilleure part en te réfugiant dans la douceur forte,
dans le calme secourable, en triomphant de tous les élans qui
t’emportaient encore malgré toi vers la vie. La mélancolie me pa-
rait étre une volupté tres délicate, j’en ai senti les charmes malgré
ma rudesse; certaines ames s’y consument avec joie, il en est
méme dans ton pays,--Dieu leur fasse miséricorde!--qui s’en
laissent mourir!...

Honneur a vous, ma fille! vous avez lutté vaillamment contre
votre penchant pour la mort, vous teniez a la vie par la maternité,
comme cette nacelle de I'air, captive au-dessus d’une ville, qu'un
cable puissant retient a la terre en dépit de son perpétuel effort...

K KK XX

La moribonde se taisait, seulement de grosses larmes cou-
laient sur ses joues.

Alors Jeffik, croyant en deviner la cause, dit:

--Ma meére, soyez tranquille et bénie! Ce saint homme vient de
m’ouvrir des perspectives inconnues. Je suis préte maintenant au
sacrifice que vous redoutiez pour moi, sans doute a cause de ma



faiblesse; rassurez-vous, 6 ma sainte! qui vous a vue a cette heure
doit étre a jamais fort contre la vie... Je ferai ce mariage, vous ne
mourrez pas, vous vieillirez au milieu de ces souvenirs de notre
race... Je ne regrette plus rien... pas méme I'amour! Ce n’était
qu’un songe.--Un bien beau songe, hélas! ajouta-t-elle en élevant
ses mains jointes.

Nous tacherons, mere, que I'enfant soit bien heureuse; son
bonheur sera plus parfait, édifié sur le notre. Mais si le moment
est venu de vous perdre, apprenez au moins que vous laissez ici-
bas une digne descendante, et que 'exemple de votre renonce-
ment devient des maintenant mon plus précieux héritage. Je sau-
rai tempérer cette soif d’idéal qui nous vient de nos peres. Je se-
rai chaste et résignée, je fuirai le remords afin de mériter un der-
nier jour semblable au votre.

KR KKK

La jeune fille parlait avec exaltation, et le regard ineffable et
profond de la moribonde, s’éclairant une derniere fois, semblait
répondre:--Te voila donc mirie dans tes larmes d’'un jour, 6 ma
fille! comme ces fleurs des tropiques que l'on voit s’épanouir
d’heure en heure aprés une pluie d’orage. Il t’en cofite, pauvre en-
fant! de reconnaitre la vanité de ton réve d’amour... Voila tes illu-
sions envolées comme de blanches colombes dont un vent de
mort a brisé les volieres. Il efit toujours fallu que cet instant arri-
vat, car a ce prix seulement s’achetent la paix sereine et la sa-
gesse. Je te le dis encore avant de refermer sur moi la porte
sombre: rien, en ce monde, ne peut étre digne de ton culte, si ce
n’est la vertu.

K K K KX



Ses yeux gardaient encore leur expression de béatitude, que
des ombres indéfinissables, envahissant le front de la sainte
femme, apprirent au vieillard et a la jeune fille qu’elle avait cessé
de souffrir.

Les pleurs des deux orphelines n’étaient interrompus que par
les lamentations du vieux prétre.

Il psalmodiait:

--«Mes jours se sont évanouis comme la fumée! ils ont décliné
comme 'ombre; mes os se sont desséchés comme le sarment!»

«La terre et les cieux passeront; ils vieilliront comme un véte-
ment; vous les changerez comme un manteau; vos années ne fini-
ront jamais!»

Mais plus le psaume montait, désolé, dans la chambre fu-
nebre, plus le visage de la morte se revétait de sérénité; quelque
chose de divin en ennoblissait tous les contours, et sur son front

flottait, avec la mort, comme un secret sublime.

Alors le vieillard se relevant contempla longuement Mme Tré-
gar-Creachmeur et, levant les bras vers le ciel, s’écria:

--«O mort, ou est ton aiguillon, ou est ta victoire!»
Puis relevant I'orpheline a genoux et noyée de larmes:

--Ma fille! ajouta-t-il, soyez forte: Voila le bonheur!



X1V

Les deux pauvres enfants passérent dans la douleur et ’'abandon
les jours qui suivirent la fatale mort. Sans un ami, sans un pa-
rent, sans aucune expérience de la vie, ne possédant aucun bien
au monde, timorées d’ame au point de n’oser demander un
conseil, fieres au point d’éprouver une honte mortelle a traiter la
moindre question d’intérét, elles se sentirent submergées par la
crainte et la mélancolie.

Pour couvrir les frais des obseques qu’elle avait voulu tres
convenables, Jeffik dut réduire encore les dépenses déja si mo-
destes. On renvoya la bonne Lisbeth, qui partit en pleurant; et,
pour ne rien solliciter de personne, les orphelines vécurent de
nourritures grossieres, a peine suffisantes pour soutenir leurs
forces.

Une lettre qu’elle recut vers ce temps de Swevenmor acheva de
décourager la jeune fille. Il lui disait, qu’en arrivant a Christiania
il avait eu la douleur d’apprendre le second mariage de son pére
avec une jeune femme de réputation tapageuse dont il redoutait
depuis longtemps l'influence néfaste; que ses affaires se trou-
vaient bien malheureusement compliquées par cet événement
qu’on lui avait tenu secret; que si la place de sa mere était prise
dans la maison, celle qu’il croyait avoir dans le coeur du vieux
gentilhomme norvégien était occupée par une personne dont le
pouvoir savait effacer les sentiments les plus forts. Déja, avant
cette union fatale, elle avait su faire exiler I'enfant a Saint-Paul-
Eglise sous un prétexte futile,--disgrace a jamais bénie, puisque,
a cause d’elle, il avait trouvé son amie, son amour.--Aujourd’hui,
par d’autres artifices elle retardait son bonheur. On traitait sa



passion de caprice, d’enfantillage sans durée et sans avenir.--Au
moins, lui disait-elle, beau-fils, attendrez-vous bien une année!
Un pareil roman ne peut sitét prendre fin! Augurez mieux de la
fidélité de votre belle!... Mais laissez faire, vous étes comme un
merle étourdi pris au piege, heureux, si quelque bonne ame I’ar-
rache a son lac maudit. Allons, allons, enfant gaté, vous me re-
mercierez plus tard...

«Je vais vous faire une grande peine, 6 mon amie, écrivait Ar-
vid, mais je ne puis rien vous cacher: une année, voila le terme
quon m’impose!... Je vois bien, Jeffik, & mon désespoir, qu’ils
ont raison de me traiter comme un adolescent sans courage, in-
capable de supporter aucune épreuve. Un homme, sans doute, ne
verserait point de pleurs; mais une année parait un long temps a
notre age! Que de choses peuvent se produire en un pareil
espace!... Je ne doute point de vous, ma bien-aimée, mais des
choses. Celui qui laisse une rose dans un jardin revient le lende-
main et ne la trouve plus! c’est le vent qui I’a emportée: quand on
s’aime, il faut se tenir étroitement et ne point se quitter, jusqu’a
la mort!...»

«Je vaincrai tous les obstacles, disait-il ailleurs, ayez confiance
en votre Arvid, il est a vous, corps, ame, volonté... N’ayant plus
que mon bien dans le Sognefford, ajoutait-il encore, maintenant
que mon pere m’a cessé ses bontés, j’y vais aller de suite mettre
ordre, afin de lui faire rapporter un revenu qui nous fasse
vivre...»

* K KKK

Ce nouveau contre-temps et la misere toujours croissante
abattirent I’ame de la pauvre fille. Jusqu’a ce jour elle avait



compté gagner du temps sur la malheureuse promesse qui la liait
a Léopold. Elle espérait que le retour prochain d’Arvid arrange-
rait tout. Il n’en était rien.

Plusieurs mois s’écoulerent ainsi dans des alternatives d’espé-
rance et de découragement. Jamais elle ne put vaincre sa fierté
au point de faire 'aveu de ses tourments a Swevenmor.

Jeffik aimait mieux perdre tout son amour par une apparente
perfidie que de le voir abaissé, diminué, par le détail de sa pau-
vreté. Son infortune lui apparut de plus en plus sans aucun re-
mede. Néanmoins elle parvint a gagner six mois sur les instances
de Léopold a hater le mariage.

Au bout de ce temps, Anne tomba malade d’épuisement, et
I’administrateur en profita pour porter un coup direct a la volon-
té de la jeune fille. Il revint tout exprés d’Afrique, muni dun
congé de deux mois.

--Voulez-vous, lui dit-il, causer la mort de cette enfant que
vous dites aimer dune si vive tendresse? Prétendez-vous at-
tendre un jeune homme entouré dune famille puissante? Il ne
reviendra jamais... Et la promesse que vous m’avez faite, comp-
tez-vous la renier?

Alors il tira de sa poche le recu des quatre mille francs qu’elle
avait tenu a lui rendre, et, le mettant en pieces, en jeta les mor-
ceaux a ses pieds.

--Je ne fais cas que de votre serment, ajouta-t-il, ceci est une
bagatelle dont le souvenir affreux me pesait, mais n’attendez pas
que je vous rende jamais la liberté, mille morts plutét que vous
perdre.



--Monsieur, lui répondit-elle en portant les deux mains sur
son ceeur, j’aime Arvid de toutes les forces que Dieu m’a données!

Et le visage de l'infortunée, déja affaiblie par le deuil et les pri-
vations, perdit toutes les teintes de la vie.

--Je ne puis! Monsieur, murmura-t-elle encore, je ne puis!...
ma sceur!... Arvid!... Et elle s’évanouit.

Le vieux prétre qui assistait les derniers moments de sa mere
vint la voir le méme jour et Jeffik lui confia sa peine.

Il avait passé toute sa jeunesse dans les missions. Mutilé en
Chine et perclus de douleurs, il obtint la cure de son village pour
y finir ses jours. Vivant sans cesse dans I'idéal et le réve du mar-
tyre, il ne comprenait plus beaucoup les choses de la terre et mé-
prisait les passions qui 'avaient autrefois torturé.

--Que voulez-vous, mon enfant, lui dit-il, il faut vous sou-
mettre. Notre-Seigneur n’a-t-il pas été livré pour trente
deniers?... Le méchant trouve une punition dans ses actes et le
juste une récompense dans sa droiture.

Et il se mit a exalter les sacrifices et les sentiments qui
semblent au-dessus de la faiblesse humaine.

Des scenes pénibles se succédérent entre Léopold et Jeffik.

Cette fille si fiere se jeta aux genoux de 'administrateur et le
supplia avec larmes de lui rendre sa parole.

Enfin, lasse de prier, elle consentit tout d'un coup a fixer une
date et écrivit a Swevenmor une lettre d’adieux déchirants.



XV

Sur un plateau élevé du Djebel-Hammam, s’élevait, au temps de
Tibere, la merveilleuse cité d’Aquae-Calide. Les eaux chaudes,
jaillissant dix-huit fois du sol, avaient été recueillies dans des
vasques de marbre blanc. On y avait construit un temple a Vénus.
Un palais y fut bati, bientot entouré de jardins immenses ou
loranger fleurit au-dessus des roses, ou 'amandier jeta, dans le
souffle du vent, ses pétales neigeux au front odorant des ver-
veines, ou la grenade alluma dans les buissons sa lanterne rouge
pres de cet arbre toujours vert dont les rameaux escortaient fide-
lement la lyre accompagnant des vers en I'honneur d’Eros, ot la
vigne enjoleuse se suspendit et monta vers la cime du figuier
comme pour une caresse, et ou ’eau génératrice et tiede circula
dans des canaux d’asphalte, versant la vie aux fleurs et aux fruits
de cet Eden, s’enchevétrant avec science sur le sein de la terre,
comme s’enlace un réseau de veines aux mamelles gonflées de
lait d’une jeune mere. On y vint de toutes parts: d’Icosium, de Te-
nes, de Julia-Caesarea la capitale de la Mauritanie assise sur le
squelette sans histoire de la poudreuse Iol, de Tébesse au pied
des monts qui prolongent 'Aures, de Cirtha la grecque, qui re-
garde au fond d’un gouffre, entre deux murailles de roc vif, tour-
billonner le Rhummel en furie, et de Lambese par la route que
construisit la 1égion d’Auguste de Carthage a Tipaza.

C’était un lieu de plaisir, les patriciens y affluaient, et les
jeunes barbares. La route en spirale qui conduisait aux thermes,
en contournant le flanc de la montagne, était couverte de chars,
de mules blanches aux ferrets d’argent, de fins étalons du désert
a l'ceil de feu, aux chevilles de femme, et d’éléphants de Numidie.
On y vit le roi Ptolémée, petit-fils de Cléopatre, souverainement



beau, comme son aieule, portant un pli amer sur son visage aux
grands traits purs de jeune pontife, regarder son ombre avant de
partir pour Rome ou Caligula devait le faire étrangler.

Les patriciens romains, les nouveaux maitres de 'Afrique, y
trouverent toutes les délices dans le repos et les éléments de la
plus molle volupté: des bains luxueux, ou les esclaves empressés
s’agitaient comme un noir essaim, massant les membres rafrai-
chis, écrasant des parfums, versant des essences, maquillant avec
un art raffiné que 'on retrouve encore aujourd’hui dans le secret
du sérail chez quelque riche Maure; des dieux muets au fond de
leurs temples, drapés dans le porphyre, le marbre et 'agate; et
quels dieux! le plus joyeux, Bacchus, qui conduit a I'ivresse! Vé-
nus, qui invite a 'amour!

On y buvait a pleins canthares cette eau fraiche saturée de fer
et de gaz que I'on voit sourdre a 'ombre noire d’un bouquet de
caroubiers et de chénes verts, et a pleines coupes un vin doré, ri-
val du Falerne. Toutes les especes d’oiseaux s’y trouvaient en
abondance et paraissaient dans les festins. L'innombrable famille
des coquillages aux formes étrangement contournées et des pois-
sons péchés au milieu des coraux sur la cote de la Grande mer
bleue, y était amenée, vivante encore, apres trois heures de che-
min. Le sylphium, les truffes blanches et I’assa foetida venaient de
Cyréne, et sur les tablettes de citrus aux veines panthérines sou-
tenues sur le dos d'un immense léopard d’ivoire, les fruits
étranges qui poussent dans les oasis, mélés a tous ceux qui mi-
rissent le long des rivages méditerranéens, se dressaient en pyra-
mides couronnées des grappes du raisin berbére, ou s’écroulaient
au milieu des fleurs séparées de leurs tiges et répandues en
nappes bigarrées.



Une lumiere dorée, d'une transparence légere et pure, baignait
toute cette contrée, enveloppait les monuments, se jouait au tra-
vers des marbres et des fleurs, faisait ressortir la délicatesse des
lignes d’'un chapiteau enguirlandé d’acanthes, la cannelure d’'une
colonne, la grace rustique des sylvains ou le galbe harmonieux
d’une cariatide, avivant la couleur des oiseaux, rendant plus vi-
brante et plus nette I’élégante sveltesse des palmiers.

La candeur de 'aurore y faisait réver des premiers matins du
monde. Des brouillards montaient dans la vallée resserrée entre
le Djebel-Hammam et I'isthme étroit des hauteurs du Gontas et
I’'emplissaient de leurs trames grises: c’était d’abord comme un
fleuve coulant entre deux rivages;--quelques-uns y croyaient voir
un paisible étang, d’autres, des curiosolites amenés du fond de
I’Armorique et portant le joug romain, un vain reflet des flots qui
blanchissent leurs greves désertes au pied des chénes et des cha-
taigneraies;--puis tout a coup le soleil dénouait son faisceau de
rayons lumineux, buvait en un instant la rosée suspendue a la
tige des jeunes froments et des herbes alourdies; les brumes alors
se déchiraient, flottaient et trainaient dans I’air matinal ainsi que
des lambeaux de gaze couleur d’hyacinthe, d’ocre et de pourpre.
Les gypaétes planaient au-dessus des monts tourmentés, et le
troupeau gravissant les collines se pressait tremblant autour de
son berger, en apercevant I'ombre de leurs grandes ailes.

Au fond de la gorge, entre le Djebel-Hammam et les monts du
Sahel, une riviére coulait a la facon d’un petit torrent, dans un lit
trop large semé de rocs polis par la course des eaux, ou son flot se
perdait et se retrouvait toujours. D’impénétrables bosquets de
lentisques, de myrtes et de lauriers roses se rejoignaient au-des-
sus de son filet argenté, et déja I’hyene, le chacal et le lynx, de-



vancant le crépuscule, s’y étaient tapis au retour de leur chasse
nocturne.

Cétait I’heure ou l'on entendait retentir le fer sur I’enclume
dans les forges de glaives établies sur les flancs de Zaccar-el-
Gharbi, sous d’immenses platanes versant leur ombre verte sur la
petite cité de Miliana; ou le chasseur se perdait dans les profon-
deurs de la forét pour relever ses piéges, ou bien, armé dun épieu
a la pointe durcie au feu, taillé dans le fréne, surprenait dans sa
bauge un sanglier repu, le percait de sa lance rustique, et, quand
la mort fermait ses yeux farouches, tranchait la téte hideuse du
fauve et la rapportait comme un trophée; ot les abeilles, dont le
blond trésor s’abritait dans la fente solitaire des rochers, en-
voyaient leurs jeunes compagnes recueillir la douce moisson, et
ou celles-ci, répandues sur les champs fleuris, sur les orangers,
dans le calice des roses, des jasmins, des myrtes, suspendues,
avec un bourdonnement de joie, aux feuilles des romarins, des la-
vandes, des fenouils et des sauges, butinaient un miel plus doux
que celui du mont Hymette.

Sur les trépieds embrasés, on briilait, dans les temples pavés
de mosaiques, le pur encens de Cyréne; un prétre portait a ses
levres une coupe ciselée pleine de I'eau salutaire des fontaines et
rendait grace a Esculape. Les malades, couchés sur des lits de
thuya, sous les portiques fleuris de leurs demeures, et les jeunes
élégants Romains, contemplaient la splendeur de cette ile de
I'Occident, ou la vie latine, dans un sublime échange, épanchait
sa civilisation, ses arts, son essor intellectuel, sa poésie, et rece-
vait en retour les tributs de Céres; car les montagnes, les vallées,
les plateaux étaient revétus d'une robe changeante, émeraude au
printemps, or briilé I'été; le blé poussait partout, partout le bien



venu de cette terre de grain; ses nappes ondulaient au souffle de
la brise de mer; les moissonneurs berbéres en écartaient les
chevres de Gétulie, et I’Atlas était oppressé du poids des gerbes.

K KK KX

Pendant plusieurs siécles, Rome, appauvrie, recut son pain
des bords pacifiés de ’Afrique, source de richesses inépuisables.
Mais tandis que la prospérité est a son comble et déborde dans la
pompe des inscriptions, voici un fléau inattendu prét a fondre sur
la colonie impériale. Les Vandales ravagent I'ile d’Occident et le
silence revient planer sur les cités écroulées. La vieille Lybie sau-
vage, belle de ses seuls charmes et des précieuses ruines, docu-
ments du passé, dont la terre abritera les débris, reparut alors
dans son austérité primitive, épuisée du labeur ininterrompu de
sa glébe coutumiére des longs sommeils.--Et, maintenant, qui la
réveillera? quel peuple lui rendra la prospérité, lui apportera en-
core la divine semence du progrés? Est-ce vous, éphémeres By-
zantins?--A peine savez-vous étayer des ruines!--Sera-ce le flot
des Arabes entrainés par Mahomet, les fatimites d’Egypte, Barbe-
rousse, ou le regne des deys?--Non, ce n’est pas trop d’'une pé-
riode de dix-huit siecles écoulés, pour qu'un autre peuple se pré-
sente dans le Magreb, digne de succéder a Rome sur cette terre
dévouée aux conquétes. France! héritiere spirituelle des Latins,
c’est a toi qu’il appartient de surpasser Rome.

K KK KX

Tout ce que '’homme avait édifié, le temps I’a abattu et la terre
I’a repris. Il ne reste plus guere de la brillante cité de plaisirs que
des tombeaux de marbre ou s’amasse la pluie, ou se mire la ber-
gere arabe, et des statues de dieux; la cendre des morts s’est en-



volée et I'ignorant colon ne connait pas les divines effigies. Ce qui
n’a pu changer, c’est la ligne suave et profonde de ces belles col-
lines ruisselantes d’une ineffable lumiére.

Bou-Medfa est une des stations d’arrét sur la ligne d’Alger a
Oran. Au nord de la voie ferrée, jaillissent, sur une croupe de
montagnes, les sources fameuses d’ Hammam R’hira.

* K KKK

Un soir, M. Léopold Saussaie descendit du train, et tendant la
main a sa jeune femme, la fit monter rapidement dans une tapis-
siere dont un léger siroco déplacait sans cesse les rideaux de cuir
flottants. Les chevaux impatients s’enleverent en agitant leurs
sonnettes, et comme les deux voyageurs s’étaient assis vis-a-vis
I'un de l'autre, chaque cahot un peu rude heurtait violemment
leurs genoux; ils s’excusaient entre eux avec gravité. Les traits de
Jeffik avaient revétu ce quelque chose de résigné, d'impénétrable
et de doux que l'on voit flotter sur le visage des sphinx et des
jeunes épouses mariées sans amour. Elle s’abandonnait a sa réve-
rie, tandis que son compagnon s’entretenait avec le conducteur.
Celui-ci se retournait a tout moment vers son interlocuteur, re-
poussant son chapeau en arriére de son front humide; dans le
mouvement qu’il faisait, le vent gonflait sa blouse bleue; il était
plein de respect et disait d’un air aimable:

--Je ne croyais pas avoir 'avantage de remonter Monsieur
I’administrateur; ordinairement le panier de Monsieur descend
avec le cocher.

--J’arrive a l'improviste, mon garcon, répondit le fonction-
naire. Je ne suis pas faché de surprendre mon monde; on ne sait



jamais ce qui se passe en votre absence; il n’y a plus de discipline
quand on a les talons tournés.

Il tordait ses grosses moustaches grises en disant ces mots
d’'une voix dure, et souriait avec une préméditation joyeuse, se
délectant dans I'espérance de trouver quelqu'un en défaut.

--Oui, répondit le conducteur, quand le chat n’y est pas, les
souris dansent, ¢’est sir.

KR KKK

Bien que le soleil elit perdu de son ardeur, la terre, imprégnée
de rayons, briilait encore en dépit de la tombée du jour. Les deux
chevaux allaient un train d’enfer. On traversait la vallée, ’air était
lourd. Des pitons aigus, des mamelons couverts de chénes-liege
et d’oliviers, des promontoires, de larges breches transversales
laissant apercevoir, dans leurs ouvertures béantes, ’ossature du
Sahel, les enserrait étroitement.

La route, tantot se rapprochait de la riviere et tant6t s’en éloi-
gnait en traversant des landes couvertes de lentisques et de cha-
mérops. Dans le lit a demi desséché de I’'Oued-Djer courant sous
des portiques de lauriers-roses, comme les ruisseaux de la Grece,
on entendait le pas étouffé des eaux glissant sur les grandes
pierres.

On gravissait maintenant le chemin qui se tord comme un ser-
pent sur le flanc du Djebel-Hammam. Comme un travailleur fati-
gué regagne lentement, le soir, sa demeure éloignée, ainsi le so-
leil, ayant fini sa journée, descendait derriere les montagnes. A
mesure que les voyageurs montaient, une brise légere léchait
leurs visages poudreux; lair passait en frissonnant sur les



baumes sauvages dont il éparpillait le parfum, il sifflait dans les
hautes touffes de chardons d’un bleu métallique et courbait les
panaches verts des fenouils et des angéliques. Une nuée rou-
geatre emplissait le fond de la gorge ou le vent du désert avait
roulé son sable de feu. Il semblait a Jeffik qu’elle s’élevait au-des-
sus d’'un incendie; sa poitrine délicate se gonflait, elle respirait
plus fort et regardait en haut avec un désir d’ascension.

Pour Léopold, un bonheur extréme éclatait dans chacun de ses
mouvements. Tout lui plaisait chez sa compagne, sa beauté fréle,
sa jeunesse, sa froideur méme qu’il prenait pour un témoignage
de bonnes maniéres, d’'une éducation plus raffinée; et si elle I'ap-
pelait monsieur devant les gens, sa vanité ne connaissait plus de
bornes. Du reste, il s’inquiétait peu d’étre aimé d’elle; ces mots
n’avaient pas pour lui beaucoup de sens; puisqu’il pouvait la pos-
séder a sa guise sous le couvert des lois, il n’en devait pas cher-
cher davantage. Au temps de sa jeunesse, beau garcon brutal, aux
moustaches rudes, il avait eu de nombreuses maitresses: faciles
conquétes que lui présentait le hasard de ses promenades, le long
des boulevards des petites villes perverses. Mais ce n’est pas dans
la société des filles perdues qu’on puise une grande expérience de
la femme. Il ne voyait aucune raison pour qu'un beau jeune
homme pfit lui étre préféré. L'important pour une femme, pen-
sait-il, devant étre d’avoir un maitre, une direction, de la toilette,
un intérieur et des plaisirs conjugaux. Et il ne lui refusait aucune
de ces choses: aussi dormait-il bien tranquille sur la durée d’une
telle félicité. Les sentiments contrariés, les peines du ceeur, l'in-
compatibilité d’ames, il ne les considérait que comme des billeve-
sées, des prétextes de convention invoqués par les faiseurs de ro-
mans pour étayer leurs absurdes intrigues et frapper les nerfs
d’un sexe crédule. Aussi, en admirant sa jeune épouse, s’'inquié-



tait-il peu de suivre la trace de sa pensée indépendante et de ne
pouvoir faconner a son gré ses réves. Il ne se souciait pas de cet
esprit infidele, plus éloigné de lui qu'un nuage, quoique enfermé
dans un corps qu’il avait le droit de presser a toute heure; et on
l'elit bien surpris, sans le rendre jaloux, en lui dénoncant cet
adultere comme le plus véritable: ainsi I'esclave courbé sur le
sillon de son maitre et accomplissant sa vile besogne échappe a
son tyran en se souvenant des fleurs de sa patrie et de la liberté.
Par exemple, I'administrateur se promettait bien de faire bonne
garde, d’entourer Jeffik d'une surveillance vigilante, de n’autori-
ser aucune fréquentation de jeunes hommes susceptibles de le ri-
diculiser. La chair est faible, disait-il souvent, tout occupé des
passions a venir de cette jeune créature, a peine femme, et fré-
missant encore au souvenir de la révélation des noces. Il se pro-
mit de l'empécher de monter a cheval et de lui apprendre a sur-
veiller la cuisiniére qui devenait fort négligente.

KR KKK

Léopold discutait en lui-méme les arrangements les plus in-
fimes de son ménage, les rapportant tous exclusivement a son
bien-étre et a ses gots. Il fut détourné de son égoiste méditation
par une exclamation enthousiaste de sa compagne.

--Que c’est beau! Voyez, Monsieur.

Le conducteur arréta complaisamment ses chevaux essoufflés
au brusque tournant de la route, et la jeune Bretonne gotta, pour
la premiere fois depuis longtemps, le charme du crépuscule en
face d’un site vraiment au-dessus de tout ce qu’elle avait imaginé
rencontrer de plus émouvant dans ce pays fortuné.



Un intraduisible silence, dont rien ne peut rendre la transpa-
rence, flottait sur cette contrée déserte a perte de vue, sans au-
cune trace humaine. Le ciel avait repris son clair manteau de sé-
rénité: c’était une sensation plus caressante encore que cette dia-
phanéité ou nageait le paysage. La vallée, creusée comme une
couche voluptueuse, se dessinait aux pieds des voyageurs, pres-
sée entre les montagnes blondes. Au-dessus de la ligne du Sahel,
des crétes chauves ou chevelues, surgissaient comme des tétes de
fées pétrifiées, au milieu d'une ronde diabolique, dont le cercle,
rompu brusquement, se creusait pour faire place a un géant de-
vant lequel s’inclinaient les plus hauts seuils des collines. Sculpté
en plein ciel, le pic grandiose du Zaccar-Chergui, coiffé d’un tur-
ban de nuages, se dressait enveloppé d’'une brume bleue sem-
blable au voile d’une idole; des fumées d’encens montaient vers
lui du fond des gorges; son vaste front se perdait dans I’éther;
une conque de verdure s’étendait a ses pieds comme l'offrande
d’une canéphore: il avait la force et la majesté d'un dieu.

K KK XX

Quand ils atteignirent le village, 'ombre s’allongeait démesu-
rément sur les collines; les troupeaux rentraient, pressés par les
bergers arabes; les chévres faisaient des taches noires, les brebis
des taches blanches; des vignes s’apercevaient, tirées au cordeau,
veloutées comme des tapis, et les pampres rampant sous le poids
des grappes; on distinguait a peine des chevaux immobiles pen-
chés sur I'abreuvoir, et le firmament, soudain assombri, semblait
traversé par un fleuve de lait.

Tout a coup la voiture cessa de rouler et Jeffik sortit du demi-
sommeil ou elle était plongée; des cavaliers en manteau bleu
s’empressaient a transporter les colis, et elle se sentit mal a 'aise



sous le regard enflammé de ces hommes, maigres comme les er-
mites retirés dans les solitudes, avec des yeux passionnés. La
jeune femme demeura un instant immobile avant de pénétrer
dans sa nouvelle demeure: la nuit étendait partout sa robe
d’ombre grise, le soir était descendu sur la fatigue du jour comme
un baume frais et suave; la lune, candidement arrondie, trainait
sur la route, au-dessus des vignes, une écharpe de lumiere, éclai-
rant les vieux oliviers poudreux, le figuier aux branches recour-
bées dont les feuilles ont la forme d’un bouclier d’amazone, le
myrte vert et 'oranger. Alors, un attendrissement involontaire,
ou se fondaient, sans doute, la douceur des parfums et 'amer-
tume de son ceeur, le souvenir de sa mere et de son Arvid, gagna
la femme de Léopold.

--Ah! dit-elle tout bas, ou sont-ils mes beaux jours de misere,
ma faim sereine, mes illusions dorées, ces visions qui chassaient
le sommeil de ma couche, et 'adorable repos de ma virginité!

Elle se prenait a douter de la vertu méme. Le vieil esprit paien
de ses péres coulait sauvage dans ses veines, et les transports de
son amour qu’elle devait renfermer s’augmentaient, a présent,
d’étre sans espérance.--Sa mere pouvait s’étre trompée!... Si ce
n’était qu'une duperie, pourtant, cette doctrine du renoncement a
lamour? Un grossier mensonge, inventé par les maitres de la
femme, pour la tenir en servage? Qui la liait apres tout?... Quelle
volonté supérieure décrétait, depuis I'éternité, qu’elle devait étre
a cet homme?... Cependant elle avait consenti, signé ’abandon de
sa personne!--Malheureusement, aucune clause du marché ne lui
fut expliquée en temps voulu, et elle se trouva livrée a 'adminis-
trateur, sans savoir au juste ce qu’il pourrait faire d’elle. Elle se
souvenait a présent d’avoir vu un sourire, a la mairie, courir sur



le visage des hommes, et quelques pleurs, a I'église, tomber des
yeux d’'une femme.--Pourquoi exiger tant d’innocence pour cette
brutale aventure? mais sans doute parce que la pudeur met, avec
l'oranger, une grace de plus au front de la fiancée et ajoute encore
a lorgueil de I'époux!... Dérision!--Elle étouffait de honte.
Comme elle les enviait, ses aieux, les vieux corsaires dont on lui
contait I'histoire autrefois, et qui, pour échapper aux liens de la
vie, n’avaient qu’a s’élancer, avec leur fin voilier gréé avec amour,
sur le chemin des flots!--L’hirondelle de mer meurt quand on
I’'emprisonne! Il faut a la fille du marin breton une atmosphere
de liberté!--Mais le sentiment de sa dignité, si cher a cette race,
lui conseilla de ne pas descendre a des plaintes et de traiter son
mari avec autant de courtoisie, de douceur et de soumission,
qu'un prisonnier peut en témoigner, sans s’avilir, a un ennemi
plein d’égards.--La femme, cet étre crédule, ne croit au piege so-
cial que lorsqu’elle y tombe: ainsi la gazelle quand elle a brisé ses
pieds délicats au fond d’une fosse recouverte de plantes fleuries.
Si Jeffik avait épousé Arvid, lamour l'elit portée sur ses ailes, et
elle etit tout ignoré.

Une paix extatique planant sur cette vaste et déserte cam-
pagne, sur cette ville morte, sur ce village endormi au milieu des
eucalyptus, engourdit peu a peu ses souffrances en I'enveloppant
d’'un bien-étre indicible et d'un détachement plus profond. La
brise de I’Atlas enivrait, ce soir-la, comme un breuvage et souf-
flait oubli. La jeune femme entra dans la maison.

* XX KX

Depuis cet instant, Jeffik ne versa plus de larmes, méme en
secret; elle n’exprima jamais aucune opinion sur rien; la volonté
des autres semblait étre devenue sa regle; 'arc dédaigneux de sa



bouche se détendait complaisamment en un sourire superficiel
dont personne ne découvrait 'indifférence. Les lettres d’Anne,
qu’on avait laissée en pension a Saint-Paul-Eglise, I'intéressaient
seules, et elle y répondait longuement.

Chaque jour elle partait en promenade dans la montagne, au
hasard, par d’étroits petits sentiers perdus entre les hautes
herbes desséchées et craquantes ou s’attachent, comme une flo-
raison, des milliers de petits escargots blancs. On la connaissait
dans les douars; elle s’asseyait avec ses hotes en rond devant la
porte des gourbis, sur une place nivelée comme une aire, et de-
meurait longtemps silencieuse, les yeux perdus, les mains nouées
sur ses genoux, sans changer d’attitude. A l'intérieur des cabanes,
des femmes d’'une beauté délicate broyaient de l'orge sur une
meule de pierre; d’autres accroupies derriere un métier, ainsi
qu'on en voit dans les bas-reliefs égyptiens, tissaient une étoffe
blanche; leur front étroit et doré ressemblait a un croissant
d’orange, et leurs mains longues et fréles s’avancaient vers la
jeune femme en passant au travers des fils mollement tendus.
Jeffik en vit encore qui modelaient de hautes amphores d’argile
destinées a renfermer le blé quand le soleil en aurait opéré la
cuisson. Les ouvriéres apportaient dans leur besogne un grand
souci de la forme, et il était telle de ces urnes en terre bistre dont
les flancs se renflaient avec art comme des hanches voluptueuses.
Quelquefois, interrompant son ouvrage, une de ces jeunes meres
venait de son pas balancé s’asseoir pres de la Bretonne en allai-
tant son marmot, et penchée sur '’enfant tout nu, elle secouait les
piéces d’argent attachées a sa coiffure pour mettre en fuite les
insectes.



Mille questions naives se pressaient sur les levres de
l'ignorante:

--Est-ce bien beau ton pays?... Qu’y voit-on?... Le soleil s’y
montre-t-il aussi tout le jour?... Y rencontre-t-on des aigles?...
Les génies bienfaisants font-ils chauffer 'eau des sources dans
les grottes des montagnes?... Quelles fleurs embaument l'air?...

--Cest tres loin, répondait Jeffik, au bord d’un océan, pareil,
pour la couleur, aux lavandes fleuries, mais quand la tempéte
l’agite, ses flots prennent la teinte de cette feuille flétrie que 'on
voit s’envoler du platane au premier vent d’hiver; le soleil y éteint
son ardeur; on n’y voit point d’aigles, mais le ramier aux ailes
bleues y tourne a la nuit sur des roseaux et niche pres des patres.
On y adore deux génies: deux enfants blonds et roses. Ils sont si
beaux qu’on les prendrait pour deux fréres. L'un naquit sur la
paille d’'une étable et fut chéri des bergers qui lui voyaient une
auréole, il venait pour sauver le monde, mais les hommes cruels
le tuérent; maintenant ils font semblant de le servir: on le nom-
mait Jésus. L’autre est beaucoup plus vieux: crains-le, on I'ap-
pelle Amour!... L’'odeur de mon pays est amere autant que douce:
pour l'avoir, il faut unir le trefle a la verveine, les fleurs d’or et le
gui des chénes!

Une grande inquiétude et une profonde tristesse planent sur
la vie du laboureur arabe. Il semble craindre de troubler le vain-
queur en étendant son champ, en augmentant son troupeau, en
dévoilant sa richesse. Un pli de ravin dissimule une importante
smala, beaucoup ont enfoui leurs trésors, et le jeune descendant
d’une noble race disait un jour a Jeffik avec mélancolie:--Nous
resterons aussi longtemps qu’'on nous laissera le droit de fouler
librement le sol de la patrie, si on nous I'enléve, suspendant a



I’épaule le bas de notre vétement, nous irons au désert. La, est
une terre aride et superbe, labourée comme un océan, ou le cac-
tus barbare trouve a peine sa vie, ou l'oiseau fatigue son vol intré-
pide avant d’atteindre l'oasis, ou la caravane, décue par le mi-
rage, ne s’oriente plus et succombe: ainsi le pasteur Jacob, chassé
par Laban, voyageait dans les solitudes avec des chants de joie au
bruit des tambours et au son des harpes; car qu'importe au vieil
Arabe, le simoun, la soif et la mort, s’il a pu dresser sa tente en li-
berté et dormir sur son seuil assombri le sommeil de son dernier
jour!

Et le bel adolescent, drapé avec noblesse dans ses haiks écla-
tants de blancheur, offrait a la jeune Bretonne I'hospitalité dans
son gourbi de branches mortes quun épais tapis et des étoffes
brodées d’argent revétaient tout entier. Jeffik se prenait a aimer
cette race discrete et fatale dont la beauté est si sérieuse et le
manteau si majestueux.

K KK KX

Souvent, en rentrant de ces courses, il lui arrivait de rencon-
trer un cimetiére ancien, livré au plus sauvage abandon.
Quelques pierres, petites, mal taillées, bornes étroites ot son
pied se blessait, lui faisaient reconnaitre I'obscur village de la
mort. Un caroubier aux racines tortueuses s’élevait au milieu des
tombeaux et ressemblait, au crépuscule, a un berger gardant son
troupeau d’ombres.--Ah! pensait la jeune femme: indifférence!
ici la mort est moins cruelle, moins crainte. Cimetiéres des mon-
tagnes! vous ne voulez rien dire a ’homme, si ce n’est lui rappeler
I’égalité de sa fin: ni nom! ni age! ni date! vieillard, femme, en-
fant, rien ne distingue votre dépouille! Voila pourquoi, sans
doute, cimetiéres d’Orient! sur vous, mieux que sur les notres,



plane I'immortalité, et pourquoi le voyageur a, en vous aperce-
vant, perdus dans la solitude, des sensations si profondes et si
étreignantes.

K KK KX

Un peu plus loin, la voix langoureuse d’une fliite kabyle des-
cendait vers la Bretonne a travers les broussailles, et en levant les
yeux, elle apercevait, au-dessus d’un ravin, une ronde de petites
filles arabes dont ’ainée n’avait pas six ans. On sentait sous leurs
robes longues les maigreurs ardentes de leurs corps ambrés; elles
penchaient la téte avec des mines tout a fait charmantes et fer-
maient a moitié, en riant, leurs grands yeux noirs malicieux. Sans
la fraicheur aigué des rires et la candeur de leur chanson, on au-
rait pu les prendre pour de toutes petites femmes, tant elles met-
taient dans leurs pas de calinerie coquette et d’improvisation
mystérieuse, jouant, avec la piece d’étoffe qui leur sert de coif-
fure, toute une pantomime de séduction tendre.

Tres grave, le jeune berger, accroupi sur un roc, ne détachait
point la fliite de ses levres, perdu dans une extase. La danse s’ani-
mait, les joues pales se teintaient d’'un rose léger, le chant restait
d’une innocence adorable.

Voici ce que disaient les filles des pasteurs:

O clair de lune des petites ruelles, Dis a nos amies Qu’elles
viennent jouer ici. Si elles ne viennent pas, nous irons les trouver
Avec des sabots de cuivre.

Montre-toi, léve-toi, 6 soleil! Nous te mettrons un vieux bon-
net, Nous te labourerons un petit champ, Un petit champ de
cailloux, Avec une paire de souris.



Il arrivait a Jeffik, quand elle se hatait en courant vers la mai-
son dans la crainte d’étre en retard pour le diner, d’entendre Léo-
pold se quereller avec la cuisiniére,--une grosse brune délurée,
des environs de Toulouse,--mais en apercevant sa femme, la co-
lére du gourmand tombait tout d'un coup; il se sauvait comme un
gamin pris en faute, un peu confus.

--Ah! mon Dieu, grondait la bonne avec son accent méridio-
nal, mon Dieu! quel cauchemar que cet homme! On en ferait une
chanson de tout ce qu’il dit.

--Voyons, calmez-vous, lui répondait sa maitresse, n’y faites
pas attention, vous savez bien que Monsieur est un peu difficile.

--Eh! Madame, cest quil y a longtemps qu’il mange!
concluait-elle aigrement.

XVI

Ainsi, gravir la montagne, tandis que la forét déroule a ses pieds,
au fond du ravin, les masses sombres des sapins, a cet endroit
d’ou l'on apercoit au loin la mer immobile comme son beau ri-
vage, avec des voiles dépliées a sa surface dont la couleur cré-
meuse fait songer a de blancs papillons posés sur un champ de
lin fleuri d’azur; s’asseoir pendant 'ardeur du jour sous les lau-
riers-roses, pres de la source cachée derriere des figuiers entre-
mélés d’'une vigne sauvage qui donne des fruits dégénérés et dont
le vieux cep prend, avec les siecles, la force rude dun jeune
chéne, pour suivre, dans 'ouverture du roc, ou les capillaires et
les scolopendres ont établi leur maison verte, les mouvements



peureux de l'oiseau altéré; fouler avec indifférence la poussiere
disséminée des hommes dans la ville morte; admirer sur les
grappes du raisin la méme mielleuse couleur d’or que 'on voit
étendue sur les marbres en ruine transpercés de soleil; se reposer
sur un antique cercueil de jeune fille, ot I'on descendit peut-étre
I’amour et la beauté et pleurer sur elle; puis, fermer soudain les
yeux pour ressaisir les scénes de son enfance dans leur cadre gris
et voir Saint-Malo, les vieux murs rongés par I'embrun des
vagues, les forts, les tours, les chateaux, les gréves, les rochers,
les navires ployant sous le vent, les phares lumineux oscillant au
milieu des tempétes, la mer tournant ainsi qu'un anneau autour
de ce vieux granit qu’elle enchasse comme un bijou démodé,
grossierement taillé par les naifs corsaires; s’endormir ensuite al-
longée sur un sarcophage, la téte appuyée sur un bouquet frai-
chement cueilli ou sur d’épaisses mousses, sans songer qu’avec
ses tresses blondes, 'expression austere de ses habits et I'ovale
aminci de son visage, sa taille haute drapée dans une simple gan-
doura, elle attendrissait autant le coeur que le souvenir dune
vierge inconnue qu’'on n’imaginait ni plus belle ni plus pale que la
jeune Bretonne dormant sur son tombeau au bord d’une voie ro-
maine; puis enfin redescendre lentement au village et réver, ap-
puyée sur sa terrasse par des nuits étincelantes d’Afrique, ou les
astres ont tant d’éclat qu'on ne peut en détacher ses regards,
étaient les plaisirs avec lesquels Jeffik se flattait de vaincre
I'ombre de Swevenmor.

Mais cette existence de contemplation et de songes ne servait
qu’a augmenter la force de ses sentiments intérieurs.--La solitude
est un terrain ou prospére I'amour.--Impuissante a dominer ses
pensées, elle s’accusait tour a tour d’étre infidele a sa passion ou



a son devoir, et ses jours se consumaient de plus en plus a lutter
contre les fantdmes de son cceur.

Une sorte d’espérance, qui ne quitte 'amante que lorsqu’elle
n’aime plus, se montrait parfois a ses yeux, semblable a I’étoile
lointaine dont on distingue avec effort la faible lueur a l'autre
bout du ciel. Son esprit enthousiaste ne pouvait s’empécher de
palpiter sans cesse, comme les ailes d'un oiseau mourant, au
souffle de I'idéal. Le vautour blanc de I’Atlas aux pieds croisés
s’élance aussi vers le soleil avec la proie dérobée au troupeau,
soudain ses forces le trahissent et il la laisse retomber du haut
des airs.

* XK KX

Les vignes étaient vendangées et le vin fermentait au fond des
celliers que les colons creusent dans le roc au-dessous de leurs
chaumieres adossées au coteau; le rat des champs, pressentant le
retour des pluies, se rapprochait des villages; les charbonniers
espagnols revenaient des foréts avec leur escorte d’anes dispa-
raissant sous les sacs liés de branches flexibles; on achevait les
semailles; on rentrait les pommes de terre, les derniéres courges;
on bouchait les crevasses pratiquées par la sécheresse dans les
murs de pisé; on entassait sous les hangars les racines de len-
tisques qui servent a alimenter les foyers; et le marchand arabe,
ayant pressé ses olives, arrétait de porte en porte son bourriquet
chargé des outres de peaux de bouc, pendant sur ses flancs
comme deux bétes mortes, qui renferment l'huile vierge et un
peu verte.

Le soir, un vent glacé, courant sur les plateaux avec un grand
murmure qui venait de la mer et des bois, chassait Jeffik de la



terrasse; la nature perdait chaque jour de sa beauté.--Certains
pays, comme certains visages, ne peuvent supporter impunément
la tristesse.
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Ce fut vers ce temps que la jeune Bretonne éprouva une com-
motion qui la replongea plus avant dans son trouble.

Un soir de décembre qu’elle considérait dans une allée du jar-
din quelques feuilles de figuier tombées des branches, glissant a
ras de terre en se déplacant, par petits bonds, comme un oiseau
qui cherche quelque graine, Jeffik entendit un pas résonner sur
la route seche et sonore. C’était un pied jeune, quoique un peu
lourd, mais décidé néanmoins. Tout a coup ’homme parut au
tournant du chemin, pleinement éclairé par la lune. Elle recon-
nut tout de suite un militaire, un trainglot, comme on en voit
chaque semaine venir de Miliana avec leurs mulets pour approvi-
sionner d’eau ferrugineuse la table des officiers, et qui, ne devant
partir que le lendemain, rentrait se coucher chez quelque colon
de sa connaissance.

Celui-ci se distinguait, au physique, par sa grande taille, ses
cheveux roux, sa laideur et son air joyeux. Il faisait tourner de la
main droite une grosse matraque et poussait devant lui, avec son
pied, un caillou tout en cheminant; puis il cessa son jeu, sembla
se recueillir, et entonna tout a coup ce refrain de la chanson nor-
mande que chantent les conscrits au pays d’Auge:

En avant, la Normandie! Marchons d’aplomb, mes enfants.
Elle n’est pas engourdie, La race des gars normands!



Ce fut pour Jeffik tout une apparition de Saint-Paul-Eglise et
de son amour. Aussitot qu’il parvint a portée, elle fit signe au sol-
dat de venir lui parler. Mais voyant cette femme en blanc, il dit:--
Ah! vous m’avez fait peur!

Elle le questionna sur mille sujets a la fois. Alors il
I'interrompit:

--Attendez, j'vas vous dire tout c’que j’sais. Moi, je servais a
Saint-Paul, a lauberge, chez Turpin; j’conduisais les voyageurs
dans le cabriolet; j’ai tiré au sort, j’ai amené cing, a fallu partir...
C’était une bonne place...

--Parlez-moi de tous les gens du chateau!

--Bon. Ledormeur a marié sa fille Adrienne,--la jeune qu’a
tant d’astuce;--elle a monté une grande boutique en ville. La
dame du secrétaire de la mairie est devenue folle a force de chan-
ter, on I'a menée au Bon-Sauveur de Caen; son pauv’ mari était
quasiment mort tant qu’il avait bu de camomille:--toujours man-
ger des radis et boire des infusions, vous comprenez!... mainte-
nant y mange chez nous et y se r’fait ben.

--Et le commissaire de police?

--Ah! Madame, y I'y ont fait un proces, rapport aux dames
vertes! Fallait ben qu’¢a vienne. Alors il est parti ailleurs. On I'a
renvoyé que j’pense.

--Et le maitre d’école?

--I1 a de la chance, celui-la, comme un pendu!... Sa tante est
morte: avec son héritance il a entrepris un journal; tout le monde
I'achéte le jour du marché; sa femme et lui I'impriment la nuit,



sensément dans une machine; il porte un ruban violace a sa bou-
tonniere;--parait qu’on I'a nommé officier.

Et puis, vous vous rappelez ben le grand Norvégien?... il est
revenu comme un intrépide; il a couru tout le pays en toqué pen-
dant huit jours, comme s’il avait perdu quéque chose... apres, on
ne l’a point revu.

Il parla encore longuement sur toutes sortes de choses, mais
Jeffik ne I’écoutait plus.

* KK X X

Maintenant les perdrix ont cueilli les derniéres baies de len-
tisques, ’hyene s’enhardit dans ses excursions nocturnes jusqu’a
regarder a la clarté de la lampe, par la fenétre sans rideaux des
maisons, la famille réunie pour la veillée; quelques larges gouttes
d’eau volent a la tombée du jour, les oiseaux poussent des cris in-
quiets, la haute mer est une plaine blanche. Le lendemain la pluie
tombe, tombe a torrents, elle rebondit, roule sur la crofite dessé-
chée de la terre et commence a grossir 'Oued-Djer qui se met a
bondir, a bouillonner, a gronder, a se cabrer dans son vaste lit; il
déracine les lauriers-roses, il abat les grands roseaux, il roule des
arbres, il chasse les bétes fauves tapies dans ses fourrés impéné-
trables; le gué disparait et son passage présente a ce moment des
dangers tres certains. Malgré cela, les Arabes que leurs affaires
appellent derriere le Zaccar le traversent tout 'hiver avec leurs
mulets pour s’éviter un long détour, et les soldats continuent a
venir s’approvisionner d’eau minérale.

Léopold avait entre toutes la vanité de vouloir passer pour bon
cavalier et il ne prenait pas d’autre direction pour se rendre, au
jour déterminé, chaque mois a Miliana. Il montait une petite ju-



ment douce et fort 1égere, deux Arabes lui faisaient escorte. Pen-
dant toute la belle saison, c’était pour lui une promenade mati-
nale charmante de deux heures a peine. Le sous-préfet le gardait
a déjeuner, ce qui I'honorait fort: un fin repas de vieux hommes
gourmands égayé d’anecdotes. Il ne se fiit jamais pardonné de
manquer d’exactitude au rendez-vous.

Aussi, sur le point de partir, quelques jours apres les pre-
mieres grandes pluies, n’écouta-t-il point les observations des
chaouchs désignés pour l'accompagner, lui représentant que
I'Oued devait étre treés enflé et qu’il vaudrait mieux suivre la
grande route, quitte a prendre quelques temps de galop.

Comme ils insistaient, ’administrateur manifesta une certaine
inquiétude, puis, consultant la pendule qui marquait dix heures,
il frappa du pied et s’écria en jurant:

--Qu’est-ce que vous me chantez, vous autres! mais les train-
glots passent, les gens de Vesoul passent, on nous prendrait pour
de fameux capons! Allons, faites demi-tour!

KR KKK

Il parait qu’au bord de I'eau, le fils du pere Saussaie se montra
moins rassuré. Le torrent aux nappes bourbeuses mugissait
comme une cataracte, courait comme un chien, haletant; la ju-
ment, faible des jarrets, glissait sur les herbes trempées et se ca-
brait d’effroi; de plus, son caoutchouc et ses grandes bottes lui
oOtaient la souplesse des mouvements; enfin, par honte de reculer,
sans doute, par dépit ou fanfaronnade, il s’engagea dans la riviere
entre ses deux cavaliers trés strs de leurs chevaux. Tel fut du
moins le récit de ces derniers qui tenterent vainement de le sau-
ver et échapperent eux-mémes par miracle a la mort.



Il périt ainsi, englouti dans cette riviere d’Afrique, dont son
pere, jeune soldat, suivit un jour les bords en chantant, vers 'en-
droit ou le pieux Arabe ensevelissait sa vieille mére.

XVII

La maison, située dans le vieux Alger, est blanche comme un
cygne, recueillie comme un cloitre, carrée comme un dé d’ivoire;
elle a deux petites fenétres grillées percées dans la muraille: la
premiere, qui se trouve hors de la vue des passants, laisse fuir la
lumiére au travers des barreaux et pendre un pampre stérile; la
seconde, de plain-pied avec la rue en pente raide, reste muette et
solidement close. Si quelque bruit vient a troubler le silence pé-
nétrant qui 'enveloppe, ce ne peuvent étre que des frolements
d’étoffes douces et de pieds nus mélés a la poussiére, quelques
sons gutturaux et voilés, et le heurt des anneaux d’argent mesu-
rant la marche des femmes.

Une porte étroite en boiserie, garnie de gros clous, s’ouvre sur
la cour toute baignée de fraicheur; a gauche, quelques marches,
effondrées a demi, ménent dans une piece spacieuse meublée a
I’arabe; a droite, deux celliers voiités soutenus par des piliers tra-
pus, aux chapiteaux surchargés de dentelures qu'on emploie a

suspendre quelques vases poreux, supportent la terrasse ou
conduit un escalier qui tremble.

Un antique pied de vigne, de plus de mille ans d’age, monte
tout droit jusqu'au niveau du toit en plate-forme; de la ses ra-
meaux s’élancent horizontalement, sans faiblir, comme une che-
velure qu'emporte le vent, et c’est un plafond élevé, vert et mou-



vant, tendu au-dessus de la cour arabe, un velarium aux dessins
d’émeraude sur un fond de ciel bleu. A 'automne, quelques
feuilles détachées des pampres s’échappent vers la mer comme
des oiseaux d’or.

On dit que chaque soir une inconnue, plus belle qu’autrefois
I'esclave chrétienne ravie par les maugrebins, et qui semble at-
teinte d’'une langueur ineffable, monte les degrés branlants, s’ac-
coude sur le mur bas dans I’angle de la terrasse ou 'oranger se-
coue son parfum et ses fleurs d’albatre, reste immobile et muette
des heures entieres, les yeux perdus sur I’horizon, jusqu’a ce
qu'une enfant blonde, fatiguée d’écouter sa négresse lui conter
I'histoire merveilleuse de la diablesse Maratha dont les yeux sont
au bout des ailes, entraine ’étrangere alors que la triste derbouka
retentit encore sur les autres toits et accompagne les paroles gut-
turales des femmes arabes parées dans leur prison des plus
éblouissantes couleurs, ressemblant aux oiseaux des iles et rama-
geant comme eux.

Quand l'enfant était lasse d’écouter la mer, de caresser ses pi-
geons, de partager par-dessus les murs ses fruits avec les mucha-
chos voisins et de lire dans les livres, elle grimpait, vers le soir,
jusqu’a 'ouverture grillée de la fenétre en se tenant aux pampres
pour voir tout dun coup passer au-dessous d’elle quelques
ombres inattendues effarouchant la ruelle morne.

Un jour qu’elle était ainsi, penchant son visage mélancolique,
elle entendit son nom prononcé tout bas dans la rue. Tres peu de
gens le connaissaient a présent ce nom, aussi son cceur fut horri-
blement serré, et joignant ses petites mains blanches, elle écouta
avec angoisse.



--Anne, dit encore la voix, si bas que c’était comme un souffle.

Alors I'enfant, inclinée vers la rue, avec confiance répondit sur
le méme ton, comme s’adressant a un esprit venu pour la
consoler:

--Est-ce vous, ma mere, qui appelez votre enfant?

--Hélas! non, ma pauvre petite, murmura un grand jeune
homme qui se montra soudain, ce n’est que moi!

--Swevenmor! s’exclamait-elle avec stupeur, voila Swevenmor!
Elle courut lui ouvrir ’étroite porte.

Et, bien qu’elle ne fiit encore quune toute petite fille, Anne vit
que ce beau jeune homme avait beaucoup souffert et qu’entre ses
boucles blondes quelque chose se balancait sur son front, comme
une ombre.

Jeffik, attirée par le bruit ou par la vibration de ce nom bien-
aimé, parut au seuil de sa chambre et demeura sans cris, sans
gestes, comme clouée par l'effroi aux degrés effondrés.

Pendant bien longtemps ils ne purent que pleurer et
s’étreindre, pleurer et s’étreindre encore, tant leur joie, a peine
ressuscitée, vacillait devant eux, était obscurcie de tristesse et de
science funeste. Ils s’entretenaient de leur amour et le bercaient
dans leur cceur avec des sanglots, comme une meére étreint entre
ses bras son enfant mort.

Vainement la vieille négresse placa devant eux, sur la terrasse,
un plat de bois ou fumait le repas, des feves nouvelles et un fruit
d’ananas; vainement elle coupa, en ’honneur de I'héte, la plus
belle grappe de muscat doré pendant a la treille comme un lustre



d’or; vainement elle sourit a tant de jeunesse; rien ne put arréter
les larmes délicieuses qui allégeaient leurs ames et entrainaient
tout doucement le flot de leurs infortunes.

Le lendemain Arvid dit a Jeffik:

--Nous sommes deux plantes de rocher: moi, je ressemble au
saule penché sur un torrent; vous, a la fleur d’ceillet sauvage épa-
nouie dans la falaise, arrosée par I'écume des vagues. Ici I'on
meurt. I1y a plus de tristesse nostalgique sous ce beau ciel inalté-
rable et sur cette mer endormie que dans nos nuages mobiles et
nos marées tumultueuses. Pour valoir quelque chose, ’homme a
besoin d’étre ébranlé jusque dans les profondeurs de son étre, le
meilleur est celui qui tremble dans son nid et dont les humbles
jours roulent emportés comme des brins d’herbe par le flux des
hivers, des vents et des flots.

Et prenant la Bretonne sur sa poitrine, comme pour ’empor-
ter et la défendre, il continua avec enthousiasme par ces paroles
dont il I'enchantait autrefois, et dont le souvenir retombait sur
son coeur comme la strophe d’'un poéme:

--Allons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du c6té des
Valkyries et de I'Etoile Polaire, fouler des neiges inviolées; tu
coucheras dans des lits de bouleau élevés comme des trones, ou
le regard nacré de la curieuse lune coulera sur toi a travers le bleu
trouble de la nuit; tu entendras le sol résonner sous le pas des
chevaux sauvages; nous mangerons dans des plats d’argent des
rotis de rennes en buvant du vin épicé et du lait caillé tremblant
dans des terrines; pour te plaire, les femmes du gaard sortiront
des greniers la plus belle gerbe afin de l'offrir aux oiseaux que tu
verras accourir de tous les coins du ciel; pour t’en parer, je déta-



cherai du bras d’une Finlandaise des bracelets d’or dont les cise-
lures ont des caprices dignes de I'art le plus pur, et je te porterai
dans mes bras au-dessus des torrents; serrés I'un contre l'autre,
allons vers le Nord, jusqu’aux bornes silencieuses de la terre,
pour comprendre mieux la majesté de I'amour!

FIN
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