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I

Ce fut un hiver où il gela longtemps à pierre fendre; la neige ne
fondit point de quinze jours, et, dans la nuit qui suivit le dégel,
une recrudescence de froid rendit les grands prés semblables à
des miroirs, brisés en mille endroits par de maigres touffes
d’herbes diamantées et cassantes, que les vaches effleuraient
avec tristesse de leurs naseaux frémissants et du bout de leur
langue rose. Les fossés qui morcellent, en les irriguant, toutes les
pièces de terre entourant la petite ville, étaient pris; les galopins y
avaient installé des glissades, et, au sortir de l’école, entortillés
dans des cache-nez aux couleurs effacées, les mains enfouies
dans les poches de leurs maigres culottes, ils s’entraînaient pour
aller virer. Les hommes valides ayant échappé aux rhumatismes
partaient du côté de Brévands, au milieu du jour, chasser la sau‐
vagine, dont le passage n’avait jamais été aussi abondant. Ils
étaient bottés, équipés comme pour une expédition au pôle, avec
des casquettes débordantes d’une fourrure de renard. Quelques-
uns passaient même la nuit à l’affût dans des gabions à eux, bâtis
au milieu des grèves. Ces froides veilles les délassaient un peu de
leur vie placide de bourgeois, et leur faisaient croire à des aven‐
tures: il en rejaillissait sur eux une sorte de gloire. On entendait
volontiers dire:--Avez-vous vu revenir M. Danger? il a tué dix
ouettes, sans compter les pluviers et les vigneaux.--Ils reparais‐
saient, en effet, les carnassières gonflées de tout ce beau gibier de
mer, au duvet aussi fin que l’eider, au plumage soyeux, aux pieds
palmés, au bec en spatule, ou bien long et pointu, emmanché



d’une fine tête où deux yeux noirs, encore vivants, semble-t-il,
ont retenu leur regard fixe et perçant.

On tendit, cette année-là, toutes sortes de pièges aux petits oi‐
seaux transis. Dans l’ancien château des comtes de Bricqueville
appartenant aujourd’hui à la municipalité et abritant tous les
pouvoirs publics, le concierge Ledormeur, horloger par profes‐
sion et bricoleur par nature, devint fort adroit à dresser ses ap‐
peaux dans la prairie qui s’étendait au long des vieux murs et jus‐
qu’à la rivière. Il prit une quantité telle de rouges-gorges et de
merles, que sa femme en vendit au maître d’école et à la demoi‐
selle du télégraphe. Ledormeur suspendit même pendant tout ce
temps le sacrifice hebdomadaire qu’il avait coutume de faire d’un
de ses lapins. Il les élevait dans ces boîtes de sapin, assez sem‐
blables à de longs cercueils, qu’emploient les fabricants suisses
pour emballer leurs belles horloges peintes, au balancier d’or.

Le commissaire de police, un pauvre diable borgne, regardait
avec un sombre dépit les douves gelées où s’ébaudissaient les en‐
fants. Étranger au pays, il vivait presque exclusivement de gre‐
nouilles, économisant ainsi un peu d’argent sur son maigre trai‐
tement de douze cents francs. C’était un grand sujet de raillerie
pour les Normands, gros mangeurs de chairs succulentes, que cet
homme habillé de noir, posé à la tombée du jour comme un sca‐
rabée risible au bord des ruisseaux, et pêchant,--pour les
manger!--gravement, avec une ligne amorcée d’un bout de drap
garance, ces joyeuses grenouilles qui, dans le silence des soirées
printanières, soulevant au long des fossés le manteau vert des
lentilles d’eau, assises dans le cresson, dissimulées au milieu des
roseaux fleuris, font entendre leur bruyant hymne d’amour, em‐
plissant la campagne de coassements éperdus, dont les chœurs



discordants, répercutés à l’infini dans la profondeur des prairies,
escaladent la rivière, s’assourdissant soudain dans une clameur
lointaine, et semblent expirer en vagissant dans un dernier écho
au pied du clocher de Sainte-Marie-du-Mont qui pointe là-bas,
là-bas, au-dessus des grèves, dans la brume douteuse des
crépuscules.

Les gens du pays ne lui cherchèrent pas querelle à propos de
ce goût bizarre. Il n’abîmait en rien la propriété, ne troublait pas
l’eau des bêtes, en un mot ne causait aucun dommage. Le garde
champêtre, qui ne sortait jamais du cabaret, déclara seulement
que ce n’était pas porter du respect à sa profession. On se moqua
du pêcheur de grenouilles: il n’eut pas l’air de s’en douter.

Parfois la petite sœur de la demoiselle du télégraphe, une ché‐
tive enfant blonde, aux cheveux trop lourds, aux yeux profonds,
descendait aussi dans la prairie au retour de l’école, et cueillait en
un instant, en plongeant son bras tout entier dans les herbes
hautes, avec une adresse de gnome, une salade de jeunes pissen‐
lits. Il voulut l’imiter un jour, mais après s’être perdu l’œil pen‐
dant une heure, courbé en deux, il s’arrêta tout éberlué, son cou‐
teau à la main, sans avoir rien trouvé. La petite eut alors un
grand rire moqueur, assise qu’elle était, non loin de là, sur une
grosse pierre, à renouer les lacets de son brodequin de cuir.

Et la marchande de lait, sèche et longue, qui se reposait, les
poings appuyés à la place des hanches, à côté de ses deux canes
pleines de la dernière traite, dit en ce moment à la femme de
l’horloger-concierge, en branlant sa petite tête dure de vieille
poule:



--Ce n’est point fait pour vivre dans nos pays, des pauvres pe‐
tites gens comme ça!

--Que voulez-vous, Madame Mihareng, répondit l’autre avec
un souverain mépris, ces hors venus, ça prend son bien partout;
ça n’a jamais bien de quoi!

* * * * *

Le fonctionnaire est considéré par le Normand comme une es‐
pèce de mendiant respectable, fort à plaindre, que l’on loge par
charité; un nomade nostalgique, moins amusant que les baladins
qui passent, gouailleurs, dans leurs roulottes peintes, tandis que
des femmes aux cheveux noirs comme l’enfer, le buste couvert
seulement d’une camisole lâche, montrent leurs têtes de gypsies
aux petites fenêtres que closent des volets verts. Le forain, à
quelque métier qu’il se livre, somnambule, arracheur de dents,
montreur de phoques, teneur de loteries, rançonne le paysan; il
entre dans sa vie, il passe, il enjole, il vend, il vole; le forain est le
roi du paysan, le fonctionnaire en est la victime. L’homme des
champs admire le bohémien, cet être souple qui fait perpétuelle‐
ment le saut périlleux dans l’existence. D’où vient-il? où va-t-il?
où meurt-il surtout? mystère. Il ne se plaint jamais d’aucun mal
et fait semblant quelquefois, par dérision, de guérir les autres.
Son feu pétille en tout endroit, sa marmite bout aussi aisément
au coin d’une route que suspendue à la crémaillère des chemi‐
nées de ferme, les marches d’un calvaire lui servent souvent de
table, il se complaît à étaler ses loques avec une majestueuse ai‐
sance, il boit et mange, fait ripaille quand il peut, et rit... tou‐
jours. On lui pardonne de n’avoir d’autre patrie que le chemin.
Son éternelle migration semble aussi naturelle que l’évolution
d’un astre.



Les hôtes passagers de la maison commune ne jouissaient
point, eux, de cette craintive considération. On n’imaginait point
quels événements avaient pu les projeter ainsi, loin de leur pays.
Ce n’était pas de plein gré sans doute qu’ils se livraient à de si bi‐
zarres occupations. On ne les rencontrait ni à l’enregistrement, ni
au tribunal; aussi ne devaient-ils compter sur aucun crédit. Une
juste défiance les enveloppait: une atmosphère spéciale fleurant
la pauvreté.

Ils apportaient de nouvelles coutumes.

L’un venait du midi et se rendit acquéreur de quelques bottes
d’ail pendues depuis plusieurs années au plafond de tous les épi‐
ciers et remplies de toiles d’araignées. On le vit les nettoyer et les
tresser avec amour, comme il avait coutume de le faire étant en‐
fant dans son jardin de Port-Vendres, à l’abri d’une âpre falaise
aux tons violets.

Dans une autre famille on acheta du thé. La marchande imagi‐
na que l’on s’en servait pour détacher les habits, mais elle apprit
par la servante, ébahie, que ses maîtresses en buvaient à pleines
tasses, le soir, en mangeant du pain grillé et en lisant du patois
anglais.

Enfin, c’était bien mieux maintenant:--çu galu[1] de commis‐
saire qui fricotait des guernouilles!

[1] Ce borgne.

Leurs vêtements aussi donnaient lieu à des commentaires par
un manque d’ampleur, par une sorte de vernis que le temps éten‐
dait sur les omoplates, à la place des coudes et aux genoux des
pantalons, reflétant comme au fond d’un miroir la trame des



étoffes pâlies. Ils lavaient leur linge souvent, en secret, et le fai‐
saient sécher dans les greniers du château, plutôt que d’étendre
la lessive de toute une année des deux côtés de la place, sous les
vieux tilleuls, de façon à ce que chacun, en passant, pût admirer
l’excellence de la toile et le fini des broderies. Lorsqu’ils se hasar‐
daient dans les boutiques, ils extrayaient modestement de leurs
vieilles bourses quelques pièces de monnaie pour payer leurs ac‐
quisitions, au lieu d’éventrer sur le comptoir du marchand des
sacs de cuir à coulisses, bondés d’argent et d’or.

Et ces vagabonds de la vie, recueillis dans cette ruine en butte
à toutes les rafales du nord, grelottaient par ce dur hiver dans les
appartements du second étage qu’on leur avait répartis, à peu
près, sans prendre aucun soin de les réparer, et qu’ils ne pou‐
vaient avoir la témérité de songer à chauffer, car la bise descen‐
dait comme chez elle des hautes fenêtres, soulevant les rideaux
légers, se rejoignait dans les corridors avec des courants d’air en
promenade, prenait d’assaut, en les secouant, les portes closes, et
déchaînait avec une musique de damnés le sabbat du vent.

Le maître d’école était de beaucoup le plus considéré. Il avait
un frère curé à Carpiquet. Sa femme, prise parmi les filles du
pays, possédait, à la connaissance de tous, deux pièces de terre
sur la commune d’Osmanville. De plus, il avait imaginé de créer
un internat pour des fils de fermiers qu’il prenait au moment de
la première communion. Bientôt il en réunit à sa table une quin‐
zaine et en retira grand profit. On installa les lits de fer où ils
couchaient, la tête couverte de gros bonnets de coton,--ni plus ni
moins que les fils de l’ogre dans l’aventure du petit Poucet,--au
milieu d’un ancien salon de jeu aux lambris revêtus d’une pein‐
ture verte que relevaient des moulures d’or; et tout le jour, leurs



bruyants sabots retentissaient en une galopade effrénée sur les
noirs parquets de chêne, sous les plafonds ébranlés.

Vers le temps où florissait cet ingénieux négoce, on installa un
bureau télégraphique tout contre le dortoir des jeunes paysans.
Beaucoup, effrayés du voisinage de l’électricité, prévinrent leurs
parents;--comment ne pas avoir peur d’une chose qu’on ne voit
pas?--et profitèrent de la circonstance pour retourner en hâte
dans leur village, faire les hommes, avec des blouses lustrées, à
boutons de nacre, et des casquettes de soie.

Ce fut un désastre pour l’instituteur. L’hypocondrie dont il
était atteint ne fit que croître; il maigrit, devint jaune comme un
cierge oublié derrière un autel; et souvent il quittait l’école, nu-
tête, un livre à la main, pour regarder, plein de fiel, les sur‐
veillants de l’administration télégraphique en képis galonnés qui,
montés sur de hautes échelles, posaient les fils et arrachaient par
lambeaux de très anciens nids déserts d’hirondelles.

* * * * *

Un soir que la pluie lavait les toits et pleurait dans les tilleuls,
deux dames et une enfant descendaient de l’omnibus devant la
principale entrée du manoir: celle qui regardait la terre. Un ré‐
verbère accroché très haut dans le mur dessinait autour de lui un
cercle de lumière blafarde, au milieu duquel les lézardes de la fa‐
çade semblaient tracer en s’enchevêtrant de perfides hiéro‐
glyphes. Dans la longue avenue qui s’étendait devant la maison
commune, les grands arbres, échevelés par la bourrasque, se tor‐
daient en faisant craquer leurs membres sur leur tronc, dans une
sorte de démence. La lune se montrait par instants, très pâle,
dans la lividité du ciel; les girouettes grinçaient, et des frôlements



douteux s’entendaient autour des cheminées. Cette maison, défi‐
gurée pendant le jour et banale à faire pleurer, prenait avec la
nuit l’incommensurable et majestueuse tristesse des ruines. Et
plus loin, en face, la petite ville brillait, ramassée sur elle-même,
resserrée comme une citadelle, rangée comme une armée en ba‐
taille, forte, inexpugnable dans son bien-être arrogant.

A ce spectacle lugubre, une impression douloureuse fit pous‐
ser aux deux femmes la même exclamation désolée. Seule, la pe‐
tite fille, regardant toutes ces choses avec ses grands yeux ar‐
dents dans sa face pâle, dit, en se renversant, de ce ton fier et
âpre qu’elle avait:--C’est beau, cela!

Elles s’installèrent pourtant.

Les meubles qu’elles apportaient ne parurent point trop dé‐
paysés dans la nouvelle demeure; il se trouva même qu’ils avaient
grand air, adossés à ces murs battus des vents de mer. Ils sem‐
blaient, eux aussi, avoir une très longue histoire, taillés en plein
dans le cœur des chênes, hauts, lourds, faits pour une autre race,
ou bien équarris dans des bois précieux sur des rivages inconnus,
d’après des indications très vagues; d’où il leur résultait la forme
naïve et massive de grands coffres à tiroir, ouvragés de poignées
de cuivre, que l’on superposait à volonté, et qui, collés au flanc
des navires, avaient fourni de longues campagnes et essuyé les
tempêtes de tous les océans.

On voyait pêle-mêle, parmi des objets familiers et sans aucune
valeur, des œuvres d’art rapportées des pays les plus lointains, au
hasard de toutes les aventures: tels, des narghilés, des idoles taï‐
tiennes en bois de fer, des éventails en ivoire découpé, pareils à
l’un de ceux qui se trouvent dans la collection du Louvre, des



dents de cachalots montées en colliers sur des tissus faits de
l’écorce des arbres, des défenses d’éléphants, un brûle-parfums
en bronze surmonté d’un bouquet de fleurs et de fruits, puis, un
merveilleux service de vieux chine marqué au chiffre de la famille
et remplissant un pesant buffet; sur la porcelaine fine et transpa‐
rente comme une taie, des guirlandes de roses ondoyaient autour
des assiettes et des plats, vives de nuances délicates et exotiques;
des oiseaux empaillés de différentes familles, perchés sur un ar‐
buste artificiel, regardaient fixement de leurs yeux de perles
quelque chose qu’on ne voyait pas; et c’étaient encore des coif‐
fures de sauvages de Papéïti, des collections d’armes, des coffres
de Marseille peints sur fond vert de fruits chimériques et su‐
perbes comme les pommes des Hespérides, d’où s’exhalait une
odeur de camphre, d’ambre et de santal; des boîtes de palis‐
sandre brut remplies de coquillages classés avec soin. Un tableau
naïf représentant la prise d’un vaisseau de la Compagnie des
Indes par le lougre d’un corsaire se trouvait accroché près de mi‐
niatures d’Isabey, où des messieurs d’un certain âge, aux favoris
roux, se tenaient, gourmés, le menton en l’air, sur leur haute cra‐
vate blanche: l’un d’eux, celui qui souriait dans son cadre, avait
été un de ces hardis coureurs de vagues né sur la roche Malouine
à la fin du siècle dernier et dont les prouesses fameuses éton‐
nèrent les plus braves de ce temps.

Et l’on aurait mis au jour, en fouillant ces vieilleries, des in‐
signes de maçonnerie, un petit reliquaire, des titres de baron ra‐
massés sur les champs de bataille du premier empire, côtoyant
de très anciens parchemins, qu’avaient dédaignés les ancêtres,
plus fiers de leur roture bretonne.



Ces événements se passaient au moment même, où, vers la fin
du second empire, on se décida en haut lieu, par une mesure
d’économie très pratique, à confier la gérance des stations télé‐
graphiques de peu de valeur à des veuves d’officiers ou à des
jeunes filles pauvres possédant des titres.

On ne saurait trop admirer quelle importance, quelle majes‐
tueuse ampleur, ces trois mots prennent dans le style administra‐
tif: posséder des titres. On n’imagine pas aisément une propriété
de ce genre, en ce temps surtout: c’est un capital flottant, insai‐
sissable, toujours menacé d’un krack imminent. Tel a des titres
exceptionnels aujourd’hui, qui, demain, en raison de l’instabilité
des choses, se trouvera dépourvu de tout crédit.

Mais rassurez-vous, il n’en est pas ainsi de ces femmes. Leurs
titres, à elles, sont authentiques, indéniables, gênants, épinglés à
des voiles de veuves, à des crêpes d’orphelines, maculés du sang
des morts, plus nombreux à chaque nouvelle tombe creusée. On
compte alors les cadavres: cela s’appelle des titres. Ne vous
semble-t-il pas bien nécessaire, en effet, que les pères aient trou‐
vé un glorieux trépas sur les champs de bataille, ou que, succom‐
bant dans des expéditions meurtrières, loin de leur patrie et pour
propager son nom chéri, le ventre des vautours leur ait servi de
sépulture, ou le pli d’une vague de linceul, pour que leurs filles,
leurs femmes, reçoivent, en récompense de leurs loyaux services
et de leur cruelle agonie, cet emploi tant désiré, tant sollicité par
l’anxieuse misère de la femme?

Douze heures de service, huit cents francs de traitement, le lo‐
gement en plus, ainsi se traduisit cet effort mémorable vers la
philanthropie qui devait, disait-on, sauver la femme moderne et
résoudre sur un point important le problème social.



A la suite de cette brillante innovation, les petites filles de
l’amiral Trégar-Creachmeur, un marin d’épopée, et les filles d’un
officier de marine qui avait été en même temps un passionné na‐
turaliste et un poète délicat, devinrent, par les soins de l’empe‐
reur, titulaires du bureau télégraphique de Saint-Paul-Église, un
chef-lieu de canton assis à demi sur le Bessin et à demi sur le
Cotentin.

* * * * *

Jeffik avait vingt ans et Anne en avait neuf.

Leur mère, courbée sous le poids d’une destinée trop dure, pa‐
raissait se complaire dans un pénible rêve dont elle ne se réveille‐
rait plus qu’au delà de ce monde. Des jours comptés, des nerfs
ébranlés, des souffrances physiques héroïquement endurées et
des peines morales acceptées avec la sérénité que communique à
certaines âmes une croyance opiniâtre, une espérance d’outre-
tombe inaltérable, une soif de justice céleste, de suprême re‐
vanche et de félicités éternelles, composaient à cette noble
femme la plus imposante figure. Rare était son sourire, d’une pu‐
reté, d’une grâce craintive. Un froid de sépulcre, arrêté sur ses
beaux traits, figeait son geste et sa parole, mais, s’écartant sur
son cœur, l’avait laissé battre encore, et répondre dans un écho
douloureux à tous les appels de la pitié. Chaque jour plus affran‐
chie de ses regrets, elle brisait un des liens qui l’attachaient à la
terre, et, vivant dans l’attente de l’éternité, déjà sur elle semblait
s’étendre l’ombre de son repos infini.

Ses enfants la comprenaient mal, car elle n’était point de ces
mères aux baisers passionnés, aux douces et violentes étreintes
qui réchauffent et réconfortent les petits, dans ces instants, où,



saisis de vertige et d’angoisse, on les voit, effrayés sans raison et
comme livrés à l’épouvante d’être.

Mais demande-t-on au voyageur épuisé, qui, ayant achevé sa
tâche, rentre le soir dans la paix de sa demeure et s’étend sur sa
couche pour se livrer au sommeil, de revenir sur ses pas et d’as‐
sister à d’autres luttes? Allez, dirait-il alors, courage, enfants,
l’heure est trop avancée, à chacun sa journée, moi, je succombe.
Adieu!

II

Trégar-Creachmeur! Elles le portaient, ce nom sauvage, ce vieux
nom celte qui devait appeler jadis un barbare écho dans les an‐
tiques forêts de chênes et retentir comme un cri de guerre, quand
les aïeux brandissaient des épieux de frêne, frémissant aux
chants de leurs bardes. On le retrouve aujourd’hui encore, en
longeant les côtes britanniques, dans les huttes d’humbles pê‐
cheurs gallois.

Personne à Saint-Paul-Église ne put retenir cette rauque ap‐
pellation. La domestique qu’avaient engagée les dames Trégar-
Creachmeur, une fille massive et haute comme un géant, inter‐
pellée à ce sujet, ne put qu’éternuer plusieurs fois de suite sans
arriver à aucun résultat. Elle s’excusa près des commères en dé‐
clarant que ses maîtresses arrivaient de Bretagne, du diable, on
ne savait d’éoù.

Coiffée d’un bonnet de coton, cette fille ressemblait, sauf la
couleur, avec ses traits épatés, ses lèvres lippues, sa large et plate



poitrine d’homme, son rire niais et ininterrompu, à cet eunuque
insouciant que nous avons coutume de nous représenter à la
porte d’un sérail.

Elle marchait d’un pas lourd et égal, d’un pas de bœuf, qu’au‐
cune puissance humaine ne pouvait hâter ni ralentir. Chargée du
soin de porter les télégrammes en ville, elle s’acquittait fidèle‐
ment de sa tâche et recueillait par-ci par-là quelques pourboires;
mais on l’entendait geindre et soupirer très fort en montant les
escaliers du château qui n’avaient pas moins de cinquante-deux
marches.

La façade ouest de la maison commune regardant la cam‐
pagne était percée de hautes fenêtres garnies de vieux petits car‐
reaux où le soleil couchant jetait parfois des pourpres incen‐
diaires; dans l’intervalle de leurs fentes et placées régulièrement
à la hauteur du second étage, au milieu de l’édifice, deux petites
lucarnes ovales trouaient la muraille de chaque côté d’un auvent
recouvert d’ardoises et de mousses pelucheuses. Souvent ou‐
vertes, on les apercevait de très loin, semblables à deux yeux
noirs et creux: les yeux sans pensée de ce grand corps de pierre.

Maintenant leurs orbites vides s’animaient à tout instant des
plus étranges prunelles. Les deux sœurs s’y complaisaient à aspi‐
rer l’odeur des algues et de la marée, qu’apportait, par larges
bouffées, en bondissant au-dessus de la rivière, le vent d’ouest, ce
fidèle amant des fureurs de la Manche. Le pays tout entier se dé‐
ployait devant les jeunes filles: des prés de toutes formes, grands,
petits, carrés, triangulaires, encadrés de hauts talus faits de main
d’hommes, plantés, les uns de saules au tronc noir, fendus par les
orages et dont une partie s’échevèle désespérément parmi les ro‐
seaux, d’autres, de peupliers effilés en quenouilles, dépouillés de



leurs dernières feuilles, où des boules de gui, pareilles à de vieux
nids de pies, suspendent des taches opaques.

La rivière, dans un dernier détour, descendait vers la petite
ville par un large canal coupé en plein au milieu de ce gras ter‐
rain d’alluvion, mélangeant ainsi la fadeur de ses eaux à l’amer‐
tume des vagues marines. Elle servait le plus ordinairement de
port à ces vaillants petits caboteurs, sloops, briks, goëlettes, d’un
mince gabarit, affrétés par le Havre, Dieppe ou Newhaven, qui,
tanguant et roulant, bataillent avec des flots pervers sur cette pé‐
rilleuse Manche, hérissée de récifs où s’exaspère la rage des
vents, et quelquefois à des navires norvégiens aux voiles hautes
et blanches, dont la coquille est peinte de couleurs claires et ro‐
mantiques, portant en poupe pour patronne quelque statue de
femme, poétique allégorie, ressemblant à un rêve ébauché, le
rêve peut-être, informe et mélancolique, de quelque primitif ar‐
tiste des pays du nord.

Quand les demoiselles Creachmeur voyaient, à l’aide de leurs
jumelles marines, un de ces grands voiliers se lever sur l’horizon
devant la silhouette des îles Saint-Marcouf, elles en scrutaient
minutieusement la forme et l’allure. L’enfant battait des mains et
s’écriait avec exaltation:--C’est encore un bateau de fées!

--Qu’entends-tu par là, lui dit un jour Jeffik moqueuse? tu sais
bien que ces étrangers n’apportent que du bois. De quelles fées
parles-tu?

--Ce sont les fées des forêts de sapins, répliquait l’étrange pe‐
tite. Elles sont blotties dans le cœur des vieux arbres morts.

Le trois-mâts entrait au port, détendait ses voiles, et souvent,
vers le soir, un chant doux et grave s’élançait du haut d’une



vergue et secouait sur la campagne assoupie des notes inatten‐
dues où frissonnait la poésie du Nord.

* * * * *

Par une des belles journées de givre de ce rigoureux hiver, un
soleil frileux, d’une blancheur aveuglante, s’étant levé sur la val‐
lée d’Auge, les jeunes filles se montrèrent tout emmitouflées dans
leur cadre de pierre.

L’aînée, très rose, attirante, avec un joli regard gris, au fond
duquel le sphinx féminin semblait en même temps poser
l’énigme et la résoudre. Jeffik, c’était plus qu’un Watteau et
moins qu’un Fragonard: une bouche où flottait un sourire iro‐
nique et tendre, la grâce mobile et capricieuse, la coquetterie
d’Ève, et par-dessus tout, le désir de plaire, la joie d’être trouvée
belle qui ôte aux jeunes filles le souci d’être pauvre.

La cadette, très blanche, un frêle et nerveux petit corps, la pâ‐
leur d’une enfant qui pense trop, le regard sans fond avec ce
quelque chose d’adorablement borné qui, dans l’esprit des petits,
n’est que l’ignorance de nos misères ou le refus d’y croire, mais
aussi avec ce quelque chose d’admirablement limpide dans les
prunelles,--comme une portion éclairée de l’infini que ces inno‐
cents apportent avec eux de la patrie des âmes,--une crinière
blonde, longue, fine, rebelle, une irrégularité de traits absolue,
d’où la faculté de peindre tous les sentiments passionnels, la tête
toute d’expression, jamais jolie, souvent belle. Anne n’a pas eu
son peintre, on ne la rencontre pas dans les musées, et c’est vai‐
nement qu’on la comparerait à un Greuze ou à un Vélasquez; Pu‐
vis de Chavannes l’a entrevue peut-être dans sa douceur sauvage



de petite druidesse, impressionnable et brave, hardie et candide,
violente et sensible.

Et tandis que les sœurs échangeaient au-dessus du vieil
auvent leurs idées d’une lucarne à l’autre, elles remarquèrent le
maître d’école gagnant les quais avec une hâte insolite, en cou‐
pant à travers la prairie, dans un costume qu’il n’avait l’habitude
d’arborer que le dimanche. Il avait roulé sur sa bottine le bas de
son pantalon noir, et un chapeau haut de forme d’une main, un
parapluie de l’autre, il courait en chancelant, tantôt poussé en
avant, tantôt rejeté en arrière par les ensorcellements du verglas.
La dignité sévère et le maintien gourmé qu’il avait coutume d’ob‐
server lorsqu’il se promenait au cours des récréations entre ses
deux adjoints hypnotisés par la crainte autant que par l’ennui,
l’abandonnait à mesure que la colère montait à son crâne ovoïde,
jaune et poli. Il frappa la terre de son parapluie, jura, se moucha;
puis il songea tout d’un coup dans son orgueilleuse bêtise, qu’il
devait être ridicule, et une sueur glacée refroidit encore les deux
ailes de son nez. Justement, c’était l’heure où le maire donnait
ses signatures à la maison commune et où monsieur le juge de
paix, les avocats et les huissiers, emplissant les coulisses du tri‐
bunal, disposaient en sifflotant les accessoires de la justice. Il in‐
terrogea toutes les hautes fenêtres du premier étage. Aucune sil‐
houette n’y dessinait son ombre. Il allait reprendre sa route,
quand ses regards, déjà plus rassurés, montèrent, et décou‐
vrirent, dans les demoiselles Creachmeur, des témoins exécrés.--
Elles lui mettaient la bile dans le sang, ces filles, à côté des‐
quelles, sa femme, à lui, semblait une vachère; sans compter l’ar‐
gent qu’elles lui faisaient perdre. Dieu merci! il prendrait sa re‐
vanche... aujourd’hui même..., car il allait à la rencontre d’un na‐
vire de Christiania, dont le propriétaire, un riche armateur, lui



confiait, pour un temps, son fils Arvid Swevenmor, âgé de vingt-
deux ans, afin qu’il apprît notre langue et s’initiât sans danger
aux mœurs françaises, «dans le sein d’une famille aussi vertueuse
que lettrée», avait eu soin d’écrire le modeste instituteur.

Il se trouva qu’on avait ôté la passerelle de bois sur la douve
aux vaches qu’il fallait traverser, ainsi que le petit jardin des
douaniers, pour se trouver sur la digue. Ce minuscule étang, qui
se prolongeait en ruisseau autour du pré, se tenait et luisait au
soleil comme un morceau d’étain; des joncs s’y reflétaient, et des
orties toutes noires se penchaient avec détresse au-dessus du
pâle miroir. Les gamins ne l’avaient pas même respecté malgré sa
profondeur, et l’on y voyait l’étroit sillon de la glissade hardie que
les sabots creusent et polissent, et que borde, comme un bourre‐
let de cygne, une râpure de glace rejetée par les pieds en un
mousseux talus. Les dernières cenelles avaient laissé choir à sa
surface leurs perles rouges, on eût dit la trace sanglante d’un oi‐
seau blessé; les merles ne s’y trompaient pas.

Boscher eut le geste tragique d’un homme qui fait le sacrifice
de sa vie. A pas comptés, avec des gestes d’équilibriste, le para‐
pluie en balancier, il s’engagea sur l’eau, les prunelles tour‐
noyantes, les jambes faibles, le cœur malade; puis, ayant senti un
craquement inquiétant, il s’élança vers l’autre rive avec l’agilité
d’un écureuil, serra dans ses bras le tronc d’un vieux saule, posa
un pied à terre, tandis que l’autre s’enfonçait brusquement, avec
un bruit de cristal brisé, près d’une touffe de roseaux. Il repêcha
sa jambe, ruisselante jusqu’aux genoux, et, résigné à tout, traver‐
sa en grelottant les plates-bandes roussies du courtil des gabe‐
lous, secouant son pied auquel s’attachaient de petits brins de
fumier.



Il était temps qu’il arrivât. Le bateau amarré, le bruit des der‐
nières manœuvres s’éteignait en petits grincements de roues et
de poulies; la planche venait d’être jetée et un jeune homme la
franchissait d’un pas dégagé.

Le Norvégien portait une toque de fourrure et une longue pe‐
lisse. Les jeunes filles ne distinguèrent de son visage qu’une
ferme et uniforme blancheur; elles n’aperçurent que deux
mèches de cheveux, tordues à fleur de peau comme de l’astrakan
et blondes comme du soleil, dépassant au coin des oreilles sa
coiffure fauve.

Sans porter aucune attention à Boscher, occupé près du capi‐
taine, Swevenmor prenait possession de cette nouvelle terre où il
allait vivre.

C’était, sur les bords du petit golfe, un paysage hollandais,
coupé de canaux, sillonné de digues enfermant dans le relief de
leurs dures maçonneries le profil des nouveaux rivages, maréca‐
geux encore, où frisonne une mer de joncs et de plantes marines;
et, comme un filet d’argent aux mailles inégales étendu sur la
plaine, l’infinité des ruisselets. De l’eau, de l’eau partout arrêtée
par l’hiver dans les veines glacées de l’humus endormi.

Cependant le maître d’école se porta devant le voyageur, et,
gesticulant au-dessous de lui, il s’efforça, non sans timidité, d’at‐
tirer son attention. Il se haussait sur la pointe des pieds; même il
se coiffa pour se grandir; puis, il agita un peu le bord de la riche
pelisse du jeune homme, et, comme ce dernier abaissait sur lui
ses yeux,--des yeux pareils à l’eau d’un glacier où se mire un ciel
bleuâtre,--Boscher se mit à lui crier en pleine figure deux mots de
langue norvégienne trouvés dans un dictionnaire. Cela ressem‐



blait à un appel, au cri de guerre et de mort d’une peuplade afri‐
caine, à l’aboiement plaintif et aigu d’un chien auquel on vient
d’écraser la patte et qui se sauve en hurlant.

Stupéfait, le pupille de l’instituteur se pencha vers lui avec
compassion, et le désignant du doigt, se fit expliquer par le capi‐
taine l’affection de ce pauvre homme.--Il l’avait pris pour un
sourd-muet à cause de son inintelligible vocifération, ou pour un
mendiant de White-Chapel transporté de l’autre côté de la
Manche, avec son vieil habit trop large et son antique chapeau de
soie lavé par les grandes averses.

Enfin, mis au courant, il s’exécuta ironiquement, dans un
français très correct qu’il parlait avec une certaine lenteur, de
n’avoir pas deviné de suite celui dont il allait être l’hôte; et Bo‐
scher, entièrement désorienté, ne trouva que ces mots à lui dire:-
-Alors, vous parlez...?

* * * * *

--Voilà, dit Anne à sa sœur, un jeune prince que les bonnes
fées des forêts envoient pour rompre le malicieux enchantement
qui fait que nous sommes si pauvres. Regarde, Jeffik, as-tu ja‐
mais vu une taille aussi haute?... Qu’il est grand!... qu’il est
grand!... Mais le méchant instituteur marche près de lui comme
un affreux nain et va l’enfermer pour empêcher que nous soyons
princesses.

--Tu voudrais donc être princesse, petite?

--Quelquefois, murmura l’enfant.

Et dans son imagination elle se sentait pénétrée de la douce
chaleur des grands salons où souffrent des plantes alanguies et



des fleurs moissonnées en d’autres pays.--Cela devait être si bon,
avoir chaud longtemps, toujours! Quand on a bien couru et pétri
la neige, trouver un foyer qui rit, qui brille comme un soleil d’été!

Anne allait à l’école dans une petite pension menée par des re‐
ligieuses, filles simples, douces et bornées. Afin de ne pas pro‐
noncer son nom, qui était décidément trop difficile à dire, on
l’appelait au couvent «Anne de Bretagne». Ainsi, chacun apprit
tout de suite qu’elle était une étrangère. Objet de curiosité et
d’étonnement.

Pendant la mauvaise saison la bonne venait la prendre à sept
heures à cause de cette grande place sombre qu’il fallait traverser
avant d’arriver à la maison commune et de ces hauts tilleuls qui
s’allongeaient en massifs d’ombre. Elle l’attendait dans la cour,
saisissait son panier, et l’entraînait à sa suite. Souvent la petite
fille l’accompagnait ainsi chez les habitants où la servante dépo‐
sait les derniers télégrammes du jour.

Quelquefois c’était chez le maire. Il habitait la plus belle route
du pays, une vraie rue de bourgeois à l’aise, avec ses maisons
bien alignées dont les fenêtres aux rideaux tirés ne laissaient rien
deviner. L’enfant, enveloppée d’un maigre manteau descendant
au bas de sa robe, sorte de cape que l’on désignait autrefois sous
le nom de talma, attendait sous le portail que la grosse fille eût
fini de bavarder à la cuisine. C’était long: Anne s’approchait pour
voir.--Oh! la tentation de ce feu clair aperçu par la porte vitrée, la
vue de ce rôti qui tournait en crépitant devant un brasier de
hêtre, au milieu de l’étincellement des cuivres!

Elle aurait pu entrer là pourtant, prendre sa part un instant de
ce bien-être, pénétrer ses moelles transies de cette chaleur de



riche. En vérité, elle l’aurait pu sans grand mal, cette petite de
neuf ans! Mais non, elle ne devait pas être là, avec les domes‐
tiques, mademoiselle Trégar-Creachmeur! Elle sentait très bien
cela dans son orgueilleuse petite tête bretonne. Et une moue de
dédain montait à ses lèvres fières.

III

La nuit descendait sur le château, qui redevint tout à coup une
vieillerie très belle et très décorative au milieu de ce paysage plat,
seul au fond de ce golfe en tout semblable à une de ces petites
baies d’Écosse que l’on nomme _lochs_ en gaëlique, et qui
semblent aussi livrées à la brume, aux brouillards, aux pluies et
aux formidables vents. Mais quel calme singulier ce soir-là: le
givre montait sur les carreaux en arbres chimériques, en fougères
d’argent; l’ombre des peupliers s’allongeait indéfiniment sur les
prés et venait rattraper, près de la rivière, l’ombre plus svelte des
grands mâts. Il faisait si froid que le vent se retenait de souffler,
l’eau des marais s’épaississait autour de la face de la lune, des
flots de lumière laiteuse se roulaient sur la campagne: c’était une
nuit où l’on rêve d’hosannas éclatant dans le silence. Jamais il ne
s’était vu de si claires ténèbres.

Comme huit heures sonnaient à l’église de la petite ville, une
lucarne s’ouvrit, et Anne, allongeant au travers sa tête blonde, se
mit à chanter à la lune.

Dans son insouciance d’enfant pauvre, elle chantait, l’orphe‐
line, sur un air inconnu, des vers obscurs, étranges comme elle,
improvisés dans sa tête de petit barde. Elle chantait, cette petite



fille des corsaires, cette petite fille d’une race perdue dans les
temps!

Pourtant, l’hiver avait été dur pour les «dames du télégraphe»,
et les vieux messieurs qui avaient posé devant Isabey présidaient
souvent, du haut de leurs cadres, aux plus tristes agapes. C’était
vraiment de la gêne, décente et bien cachée, supportée avec un
égal courage par la mère, la jeune fille et l’enfant.

Pour ce qui touchait à l’extérieur, les apparences étaient à peu
près sauves, mais au prix de quelles privations! Dans le salon, un
feu de bois se trouvait préparé sur des copeaux; on ne l’allumait
qu’au cas d’une visite tout à fait importante. On se nourrissait des
mets les plus grossiers; encore, pour faire la soupe du soir, le fa‐
got manquait-il souvent. Ensuite, sur les cendres chaudes, il arri‐
vait de griller, par extra, un morceau de salaison marine, ou
quelques petits poissons saturés de salpêtre, apportés de Terre-
Neuve, au retour des grandes pêches, et qui sont un manger en
honneur dans les vieilles familles bretonnes où l’on garde les cou‐
tumes des ancêtres. Le thé suivait dans ces fragiles tasses de
Chine si précieuses qui, soulevées par des mains diaphanes, don‐
naient un air de raffinement tout à fait étrange à cette fin de re‐
pas de misère.

D’ordinaire, une lecture en anglais, pendant laquelle les souris
s’en donnaient à cœur joie, terminait la soirée. Parfois, une
chouette, attirée par la lumière, heurtait la vitre de son bec et
fixait dans l’intérieur, avec curiosité, des yeux qui ne sont pas
méchants du tout, ainsi qu’on se l’imagine, mais où l’on trouve au
contraire une singulière douceur. Pour dire la prière, on s’age‐
nouillait en face d’une Vierge dorée, la brune Vierge provençale
qui protège les marins contre les furies de cette mer trop bleue,



trop belle, sur laquelle s’étend son pouvoir, et que l’on n’aime ja‐
mais, comme l’Océan, d’un inguérissable amour.

Mais ce soir-là c’était fête.

--Vous nous attendrez en disant votre chapelet, mère, n’est-il
pas vrai? Vous avez là un bon petit feu, le thé est prêt: je vais
avancer le paravent derrière vous afin que le froid ne vous tombe
pas sur les épaules. A onze heures nous serons revenues.

Et Jeffik, sur le point de partir, achevait de mettre ses gants.

--En effet, répondit la vieille dame, il fait presque chaud ici au‐
jourd’hui... Il me semblait que nous n’avions plus d’aussi gros
bois, Jeffik?

--C’est Anne qui a arrangé cela, maman, répondit la jeune fille
désireuse de glisser sur un fait, favorable après tout, qu’elle ne
s’expliquait pas davantage, ayant brûlé elle-même la dernière
souche de hêtre; je ne l’ai pas remarqué.

La petite, disparaissant à propos, semblait s’être évaporée.
Elle avait des façons à elle d’aller, de venir, d’ouvrir et de fermer
les portes à la manière des fantômes que l’on n’entend jamais.

Des bruits inaccoutumés montaient de la pelouse. On enten‐
dait des gens marcher en hâte, rire ou causer; des matelots, re‐
connaissables à leur voix, à leur gaieté bruyante, chantaient en
courant lourdement; des bourgeois, sans songer à la lune, por‐
taient de petites lanternes dont la lumière piquait le givre d’un
fuyant reflet d’or. Tous se dirigeaient vers la halle au beurre, sous
les tilleuls, où une troupe de passage donnait un concert ce soir-
là.



Jeffik alors ouvrit la fenêtre et appela de sa voix jeune et
claire:--Monsieur Saussaie?

Aussitôt, du côté opposé, une voix répéta en parodiant:--Mon‐
sieur Saussaie?

--Tiens, dit Jeffik avec joie, l’écho est là, ce soir.

Et en même temps un bonhomme répondit d’en bas en che‐
vrotant:--Me voilà, Mesdames!

C’était un haut vieillard, très maigre, très voûté, portant des
lunettes au-dessus desquelles il envoyait ses regards, en remon‐
tant sur son front, dans une contraction de sa pensée, ses sourcils
réunis en houppes grises. Il tenait le plus souvent ses mains dans
les poches de son gilet, et ses longs bras décharnés dessinaient
ainsi un angle aigu et grêle qui faisait ressembler sa personne à
une grande sauterelle.

Il jouissait dans la maison commune d’une pièce sombre et
humide comme une geôle, à peine éclairée par une moitié de fe‐
nêtre enfoncée profondément dans le granit. Moyennant cette fa‐
veur, il balayait la mairie, affichait les bans, mesurait le bois aux
pauvres de la ville et servait le commissaire de police qui demeu‐
rait comme lui dans l’aile droite. Le reste du temps il fabriquait
des souliers de paysans. Sobre, doux, triste, il ne sortait jamais
du château. Il trouvait moyen d’élever des fleurs dans sa sou‐
pente; une pie apprivoisée partageait sa solitude. Son ménage,--il
était veuf depuis trente ans,--paraissait aussi bien rangé que par
les mains d’une femme très soigneuse.

Tout le jour, un grand silence l’enveloppait; le tic-tac d’une
horloge tombait dans son nid de vieil oiseau avec une netteté fati‐



dique, et le soir, dès huit heures, hiver comme été, il se couchait,
en montant à l’aide d’une chaise, sur son lit élevé où son grand
corps maigre pesait à peine sur les matelas de plume.

Le père Saussaie ne s’attachait pas facilement, son vieux corps
avait trop peiné. Son histoire devenait si ancienne que tout le
monde l’avait oubliée; et ils se faisaient rares dans le pays ceux
qui se souvenaient de l’avoir vu un homme droit et jeune, tenant
à la main un enfant. Cependant, il s’était pris d’amitié pour les
dames Trégar-Creachmeur et il semblait trouver plaisir à leur
rendre mille petits services très délicats, avec son air fidèle d’an‐
tique serviteur.

On le disait avare parce qu’il était tempérant, et sournois
parce qu’il n’éprouvait pas le besoin de se confier aux indiffé‐
rents. Il se connaissait dans les plantes et dans les bêtes, et par‐
lait avec une sorte de science philosophique de toutes les choses
de la nature. On lui reprochait surtout d’être sans reproches. Il
allait à l’église le dimanche, communiait à Pâques; le jour des ra‐
meaux il ne manquait jamais d’apporter un brin de buis consacré
qu’il attachait au-dessus de son bénitier de vieux Rouen, sous le
portrait de sa défunte. Il y avait encore dans son logis une autre
peinture sur la cheminée. Elle représentait un beau garçon de
vingt-cinq ans aux traits durs et impérieux. Lorsque des étran‐
gers le questionnaient à ce sujet, il ne répondait pas et parlait
d’autre chose. Mais un jour qu’Anne l’avait interrogé à son tour,
le père Saussaie, suspendant son travail, répondit en tremblant:--
C’est mon garçon, Mademoiselle!

Ses bons yeux gris étaient pleins de larmes.



Alors l’enfant émue, détournant la tête, avait demandé
encore:--Mon Dieu! serait-il mort, mon bon père?

--Qu’il le soit ou non, c’est tout comme, allez!

IV

Onze heures sonnèrent. Au dedans, le feu crépitait doucement;
au dehors, tout était figé, immobile. Il semblait qu’il y eût un
temps d’arrêt dans la marche éternelle des choses, comme si rien
ne devait plus bouger dans la nature cristallisée, comme si les af‐
freux vents d’ouest ne devaient plus tordre les grands arbres du
pays d’Auge, comme si la neige devait rester toute blanche indéfi‐
niment, et les fleurs de givre, les fleurs de nacre, tendre toujours
leurs draperies fragiles sur les brins d’herbe, suspendre leurs
pendeloques étranges au bord des toits.

La vieille dame bretonne égrenait toujours son chapelet de‐
vant le feu de hêtre, mais la prière un peu machinale qu’elle di‐
sait pour ses pauvres morts s’échappait avec douceur de ses
lèvres, sans entraver son esprit, qui remontait, dans un triste re‐
tour, le courant de ses jours passés.

Enfant, jeune femme, elle se revoyait, ce soir-là, à chaque
phase de sa vie, nettement, sans omettre un détail, photogra‐
phiée dans un coin oublié de sa mémoire. C’étaient comme des
portraits d’elle longtemps égarés qu’elle eût trouvés tout d’un
coup au fond d’un coffret, sous des lettres d’amour ou des fleurs
séchées. Elle revivait tout d’une pièce en telle attitude, d’une fa‐
çon unique, et tout s’harmonisait dans cette peinture, concourait



à reconstituer l’être qu’elle était alors, le moi qu’elle avait à ja‐
mais dépouillé par d’innombrables et fugitives transformations.

Enfant, le jour de sa première communion. La toilette termi‐
née, quelqu’un, qui donc? sa mère, sans doute, l’a saisie entre ses
bras, et élevée vers une glace... Elle revoyait, ô avec quelle nette‐
té, le tour harmonieux de ses boucles brunes, les fleurs de son
voile de dentelle, les roses pressées de sa couronne, elle sentait
craquer sous ses pieds le satin blanc de ses souliers, puis, elle
avait fermé ses yeux dans la crainte de se trouver trop belle, pour
Dieu! Quel espoir confus, alors! Quelle légèreté! Quelle joie de
vivre!

Puis, c’était ailleurs, un jour de printemps, à l’époque de
l’amour. Devant elle, celui qu’elle aima, celui qui la troublait d’un
regard, celui pour qui ses yeux versèrent les larmes inépuisables
de la jeunesse, celui qui ne la posséda jamais, se tenait jeune et
superbe. Qu’il était charmant! Elle craignait, en vérité, de ne pas
être assez belle pour lui plaire, et voilà que, des fleurs de tré‐
maine dans les mains, après une promenade champêtre, toute
rose de grand air et de passion, elle avait souri en rentrant, à
cette ombre radieuse qui souriait aussi au fond de la psyché et
qui était, elle, l’amoureuse. Et quelqu’un encore se tenait là, quel‐
qu’un d’ancien, sans doute, et de flétri par la vie, lui avait mur‐
muré:--Jouis bien de l’heure présente, savoure également tes
joies et tes larmes d’amour. Un jour viendra où tu te souviendras
de ces choses si importantes pour toi aujourd’hui, comme d’une
légende, de ces instants comme d’un rêve... Tu diras, avec quel
étonnement!--C’était moi! c’était donc moi?--Et tu consulteras
ton cœur refroidi; tu lui diras:--C’était donc toi qui battais si fort



dans mon sein de vierge, dans mon sein de jeune femme? toi qui
te gonflais de pleurs? je ne te connais plus!

Et tandis que ces visions d’un autre temps se déroulaient de‐
vant ses yeux fermés, et que les grains ternis de son chapelet
d’argent glissaient sur ses genoux, un à un, espacés comme des
larmes, une voix qui se lamentait parvint jusqu’à elle, frappant
d’abord son oreille, sans entamer ses songes.

Elle revenait petit à petit du pays de sa jeunesse. Là s’étaient
déroulées à ses yeux des scènes semblables à des mirages. Cette
terre que sa pensée avait parcourue ressemblait à ces îles
païennes, vertes et embaumées, où ses pères, les vieux Celtes,
plaçaient leurs radieuses fictions. Sur des arbres dont les feuilles
s’étalaient larges comme des peaux de buffles, des oiseaux aux
ailes de rubis se balançaient parmi les fleurs; un peuple qui rit et
qui chante, un peuple d’enfants, aux cheveux bouclés, y vivait
sans souci et sans décrépitude. De mystérieux navigateurs
avaient tracé le tableau de ces heureuses contrées, vers lesquelles
nul ne pouvait plus orienter son esquif, mais où l’esprit assouvis‐
sait toutes ses chimères et dont l’existence supposée rassasiait un
instant l’idéal affamé.--Comme ces terres fantastiques qui n’exis‐
taient que dans le cerveau fertile du peuple indo-celte, notre pas‐
sé nous apparaît tout brillant et exotique, lointain et proche, dou‐
teux, ayant participé à notre vie et participant déjà à notre mort.

* * * * *

La voix n’avait pas cessé ses appels lamentables. C’était un or‐
gane débile, un peu traînard:

--Isidore!... Isidore!...



En même temps, la mère des jeunes filles aperçut une femme
suspendue dans le vide s’accrochant désespérément à la pierre
d’une fenêtre de l’aile gauche, occupée par l’instituteur. Madame
Trégar-Creachmeur reconnut aussitôt la tante du maître d’école,
pauvre vieille presque centenaire qu’on laissait souvent seule et
qu’on ne soignait plus. Le poids de son corps distendait horrible‐
ment ses bras; ses mains et sa coiffe paysanne paraissaient d’une
blancheur spectrale; ses pieds grattaient le mur et cherchaient
vainement un point d’appui sur la corniche effondrée. Un bruit
sec s’entendit:--Clac.--Un de ses sabots venait de tomber sur le
trottoir de granit.

Mme Trégar-Creachmeur se trouvait, selon toute vraisem‐
blance, seule dans la maison à cause de la fête; mais incapable de
mesurer l’impossibilité physique où elle se trouvait de secourir,
sans aide, l’infortunée, elle s’élança aussi vite que lui permet‐
taient ses forces débiles.

Il lui fallait descendre cinquante-deux marches pour arriver
sur la place, pénétrer dans l’autre corps de logis et gravir un esca‐
lier identique pour atteindre la porte du maître d’école. En ad‐
mettant qu’elle parvienne à l’ouvrir, que ferait-elle? grand Dieu!

Elle cherchait, tout en courant, à se rappeler des moyens de
sauvetage, réclamant une inspiration du ciel ou quelque miracu‐
leuse intervention.

En réalité, des secondes séparaient d’une mort affreuse la
malheureuse paysanne. La noble femme qui volait à son secours
s’attendait à la voir expirante et effondrée au pied du château;
mais quand elle fut en bas, levant la tête, elle vit encore au même



endroit, le corps de Mlle Perpétue. Son autre vieille galoche de
bois était tombée en tournoyant à côté de la première:--Clac.

Cependant la vieille fille, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze
ans, se cramponnait encore avec une force véritablement prodi‐
gieuse au rebord de la fenêtre.

A ce spectacle, la dame du télégraphe, prise d’un incertain es‐
poir, se jeta dans l’aile gauche qu’elle franchit sans reprendre ha‐
leine. Une première porte céda sous ses efforts. Elle en ouvrit et
en ferma beaucoup ainsi sans arriver à celle de Mlle Perpétue.
Dans l’une des pièces qu’elle traversa, un jeune homme qui dor‐
mait tout vêtu sur un lit de sangle, au milieu de son bagage en
désordre, se dressa sur ses pieds, effaré.

La mère des jeunes filles était dans un de ces états d’esprit où
rien ne peut plus surprendre ou épouvanter davantage. Elle saisit
donc le bras du Norvégien et l’entraîna à sa suite.

Il avait refusé d’entendre le concert, arguant de fatigue, puis
s’étant étendu pour rêver un instant, sans quitter ses habits, le
sommeil l’avait emporté tout d’un coup très loin de Saint-Paul-
Église, vers le Nord.

La pauvre vieille ne se lassait pas d’appeler Isidore!

Il y eut un moment tout à fait affreux, où le jeune homme, li‐
vide d’angoisse, malgré sa force désespéra de la sauver, se sen‐
tant lui-même attiré vers le vide. Enfin, raidissant ses muscles
dans un effort colossal, il parvint à enlever et à remonter la
bonne femme, qui s’attachait à ses vêtements avec une sauvage
énergie. L’étranger lui fit lâcher prise en détachant un à un, avec
douceur, ses doigts usés et noueux de paysanne. On l’assit dans



une chaise où elle eut une sorte de syncope, les yeux fermés, les
cheveux en désordre, son bon visage habituellement tout rose,
pâli et soudain creusé de rides plus profondes.

La chambre qu’occupait la pauvre fille était dans un état de
délabrement, de saleté et de misère vraiment affreux. Quand elle
reprit ses sens, le jeune homme lui demanda comment la chose
était arrivée.

--C’est bien drôle, mon bon Monsieur, expliqua-t-elle avec une
vive tension morale, c’est tout à fait drôle! jamais ça ne m’était
arrivé... Je croyais être encore chez nous, à Cricqueville. Près de
not’jardin y avait comme ça une petite barrière en bois que j’en‐
jambais dans ma jeunesse; alors, j’ai enjambé. Mais maintenant
on a creusé un trou à côté, ajouta-elle en mêlant le passé au pré‐
sent; je ne savais pas, moi, vous comprenez; alors j’ai tombé, puis
j’ai appelé Isidore. Vous savez, Isidore? c’est un petit que j’ai
élevé.

--Qu’est-ce que c’est que cet Isidore? interrogea le jeune
homme en s’adressant à Mme Trégar-Creachmeur.

--C’est l’instituteur, Monsieur, le neveu de cette malheureuse.

--Oh! exclama-t-il avec un geste de dégoût.

--Ben sûr qu’il n’est pas là, Isidore, reprit la vieille en pleurant,
y m’aurait ben tirée d’çu trou-là. Pensez donc, c’est quasi mon
enfant.

Elle racontait maintenant, dans son parler décousu de pauvre
folle, où éclatait à tout moment son attachement de campagnarde
pour la terre, l’herbe et les vaches, combien elle avait aimé
l’instituteur.



Il avait été pour elle l’illusion de la maternité. Elle se souvenait
de ses mots d’enfant, des habits qu’elle lui mettait, d’une fièvre
scarlatine qu’il avait faite,--même qu’elle était restée quarante
jours sans se coucher.--Depuis il s’était écoulé des temps dont
elle ne se rappelait plus. Enfin, elle l’avait vu arriver à Cricque‐
ville, au petit matin, dans une carriole. Ils étaient allés dans le
jardin où il avait cueilli tout ce qui se trouvait de prêt à manger. A
ce moment, les haricots commençaient à fleurir au bas des
rames; et ça sentait si bon, la rosée sur les fleurs des haies, qui
ont, comme on le sait, des odeurs amères et doucettes, qu’elle
avait dit:--j’vas faire un bouquet pour porter à ta bourgeoise,
mon neveu.

L’idée l’avait prise, vu qu’il ne manquait pas autour de sa ma‐
sure de plantes aussi belles qu’on pouvait le désirer: des lys
jaunes, palais d’été des coccinelles, et des jalousies, parure ordi‐
naire des courtils normands.

--Inutile, avait-il répondu, ma femme n’a pas le temps; puis,
vois-tu, des fleurs qu’on met dans l’eau, ça sent mauvais dès le
lendemain, alors ça empoisonne les maisons.

--Je ne savais pas que c’était aussi pire, dit-elle avec docilité.
Vous êtes à l’étroit, peut-être? Ce que c’est que d’habiter les
villes, mon pauvre fieu!

Mais lui, expliquait, au contraire, que loin d’être gêné, il de‐
meurait dans un château dont on avait chassé les seigneurs au‐
trefois pour les remplacer par des gens comme lui. C’était d’un
bon exemple pour le peuple.

Ben sûr, vraiment, approuvait-elle,--ayant habitude de se tirer
ainsi des choses qu’elle ne comprenait pas, par esprit de concilia‐



tion et d’ignorance,--car de si grands savants, on est obligé de les
traiter un peu comme les ivrognes, sauf respect, on dit toujours
comme eux.

Après, par manière de farce, il lui fit mettre ses plus belles
hardes et sa coiffe brodée. Elle riait de tout son cœur alors, la
pauvre vieille aux yeux d’enfant, d’une telle fantaisie. Elle rit da‐
vantage encore quand il la hissa dans sa carriole où elle s’assit
sur une chaise, bien tranquille, les pieds chauds dans la paille.--
Quel farceur que ce Zidore!--Il disparut un instant et revint avec
toute la basse-cour garrottée qu’il déposa près de Mlle Perpétue:
quatre poules de Houdan, un beau coq pattu, des canards.

Singulière idée, qu’il avait, pourtant, de lui prendre ses poules.
Bah! c’était son bien après tout, et puis, elle n’allait pas commen‐
cer à lui refuser quelque chose à cette heure.

Mais quand elle le vit entasser pêle-mêle tout ce qui lui tom‐
bait sous la main, elle l’arrêta en riant de plus belle.

--Tu sais bien, mon fieu, que je ne peux pas m’absenter seule‐
ment une journée, rapport aux bêtes. Quand je serai plus vieille,
je les vendrai. Laisse-moi te retirer encore quatre sous.

Dans le même instant, sans l’écouter, il avait ramassé les
guides, et, sautant près d’elle, il cinglait sa bête d’un vigoureux
coup de fouet. La jument qui sentait l’écurie, régalée d’une grosse
botte d’herbe fraîche, détala en galopant avec ardeur sur la
grande route sous l’ombre frissonnante des trembles.

* * * * *

C’était écrit, Mlle Perpétue ne dormirait jamais plus dans le lit
où, près d’un siècle auparavant, son père, jeune laboureur, l’avait



conçue avec joie et espérance, où sa mère l’enfanta dans la dou‐
leur et l’amour.

Dans la vieille masure, des générations de paysans, accomplis‐
sant leur destinée, avaient battu le sol noirci de leurs sabots de
hêtre; sur la table massive, mangeant le pain du champ, buvant le
cidre du pommier, ils avaient échangé un certain nombre de pa‐
roles, toujours les mêmes, répondant à des préoccupations sem‐
blables; leurs idées, tristes ou joyeuses, se succédaient, comme
les événements, dans une symétrie invisible et inéluctable. L’an‐
tique horloge, méditant dans son cercueil de forme égyptienne,
leur avait, dans ses brusques réveils, mesuré avec intégrité toutes
les heures de leur vie. Ils étaient morts, comme les hommes de la
terre, stoïques, le nez au mur, sachant que ça ne pouvait pas tou‐
jours durer.

Tout contre la maison, on avait planté un baliveau, sans réflé‐
chir, bien sûr, qu’il pouvait devenir un chêne de futaie, beau à
voir, qui, en se gonflant des sèves printanières, pousserait la ca‐
duque chaumine. Déjà il la tenait toute dans ses racines tor‐
tueuses et noires comme des serres et la soulevait presque.
Quelques saisons encore et elle s’effondrerait à ses pieds dans la
pose lamentable des vaincus: il n’en resterait plus qu’un pan rec‐
tiligne, troué d’une chatière, où le jeune berger passerait en riant
sa tête hâlée. Le laiteron, la ciguë, l’ortie, le pissenlit prospère‐
raient à cette ombre; la pluie y creuserait une mare verdâtre au
bord de laquelle les dames vertes s’assiéraient en rond, confon‐
dues dans les herbes fines et la prêle; l’orfraie s’abattrait au cré‐
puscule sur cette ruine, et, se cramponnant aux pierres, dardant
sur ces choses des regards aigus, y contemplerait l’ignoré.



On n’avait pas toujours désigné la tante du maître d’école sous
ce nom de Perpétue si bien ajusté maintenant à son grand âge.
Autrefois, lorsque, sur ses joues rondes, s’étalaient les couleurs
délicates d’une fleur de pommier, on choisissait pour elle, parmi
ses six patronnes, quelque appellation plus tendre.

Ses parents, obéissant à la coutume normande, n’avaient pas
trouvé trop d’une procession de six vierges saintes, palmes en
mains, yeux baissés, pour escorter leur enfant dans la vie.

Comme elle semblait douce, on la nomma Aimable; comme
elle était vermeille, on la nomma Rose; comme elle avait l’épi‐
derme neigeux, on la nomma Blanche; les longs jours qu’on lui
souhaitait furent cause qu’on ajouta Perpétue; Félicité vint après,
pour marquer qu’elle apportait la gaîté; Magloire couronna
l’œuvre, car elle fut belle.

Aimable, Rose, Blanche, Perpétue, Félicité, Magloire!

Elle était si candide qu’elle ajouta foi à tout ce qu’il plut à son
neveu de lui raconter, lorsqu’il l’eut installée chez lui à Saint-
Paul-Église, pour excuser la séquestration où il la contraignait.
Du reste, le changement de vie, les mauvais soins, l’isolement et
le regret d’avoir quitté sa maison et ses bêtes affaiblirent vite sa
tête et troublèrent ses pauvres idées.

Elle aimait de plus en plus Isidore.

Sa constitution résistait à tout. Presque tout l’hiver, elle cou‐
cha la fenêtre ouverte, par instinct, pour entendre, avant le jour,
le chant aigu de la trairesse qui va de vache en vache au travers
des prés recueillir le lait pour le compte de son maître.



Ce chant sonnait dans la nuit ou dans l’aube, lointain comme
le son des cloches passant au-dessus des bois.

Elle qui n’avait jamais gravi d’autres degrés que ceux de sa pe‐
tite église, monté d’autre escalier que l’échelle des granges, elle se
sentait tout étourdie d’être si haut au-dessus de la terre, un grand
vertige la prenait, aggravant encore le désordre de sa pensée.

* * * * *

Mme Trégar-Creachmeur et Arvid Swevenmor écoutaient, en
proie à la stupéfaction et à la pitié, les paroles incohérentes
s’échappant des lèvres de la vieille fille. Soudain, une clameur re‐
tentit dehors sous les tilleuls, mêlée au ronflement d’un dernier
accord: on sortait du concert, et la foule, se divisant en groupes
de bourgeois, remontait vers la petite ville muette, tandis que les
marins, les chalutiers, les calfats et les gens du peuple s’achemi‐
naient dans le voisinage de la maison commune, du côté des
quais et du quartier des pêcheurs, précédés d’une horde de ga‐
mins effrontés qui se battaient en se roulant sur la glace ou se
poursuivaient à outrance en poussant des cris sauvages.

Le maître d’école parut aussi avec le reste de ses pension‐
naires marchant deux par deux, très sages, comme des petits
pantins noirs; et, derrière eux, groupés par le hasard, suivaient
tous les hôtes du bâtiment communal: le concierge Ledormeur,
sa femme et ses filles, le commissaire de police, le père Saussaie
accompagnant Anne et Jeffik, et, par derrière, avec des grogne‐
ments d’ivrogne, deux matelots, coupables de vacarme nocturne,
colletés par le gendarme de marine, se laissaient docilement me‐
ner en prison dans les souterrains du château.



A ce moment, le jeune Norvégien, étant descendu au devant
de Boscher, le rejoignit sur la place et, l’arrêtant, se mit à lui ra‐
conter l’accident. Chacun, pris de curiosité et flairant une nou‐
velle, s’approcha, fit cercle, voulut savoir. On le suivit dans l’inté‐
rieur, à son grand déplaisir, et, gravissant l’escalier derrière lui,
on se hâtait en gémissant, comme dans une maison incendiée.

La chambre de Mlle Perpétue fut envahie par tout ce monde.
Pour couvrir leur honte et leur dépit, le mari et la femme, la fi‐
gure mauvaise, se déchaînèrent sur leur tante.

--Nous avons autre chose à faire, comprenez-vous, Madame
Trégar, dit la mégère, cherchant une approbation dans les yeux
de la veuve, que de rester à la regarder; car ce n’est pas avec ses
douze cents francs de rente que nous pouvons vivre, comme elle,
à rien faire!

--C’est bien simple, ajouta Boscher en se frottant les mains
avec embarras et en marchant à travers la chambre, très simple,
en vérité! on clouera les fenêtres, voilà, elle sera bien attrapée...
Du reste, elle a des idées!... mille exigences... Ainsi, ne voulait-
elle pas une chambre ouvrant sur la rivière, parce qu’à l’entendre,
il lui fallait voir les vaches! Eh bien! vous savez, continua-t-il gra‐
vement en touchant son front du bout de l’index; c’est là, là!

--Comme si ce n’était pas plus plaisant de voir passer le
monde sur la place, minauda Mme Boscher, grosse brune san‐
guine, en tourmentant à son corsage une longue épingle à tête
noire qui ne la quittait jamais et qui lui servait à trépaner les
canards.

--Pendant un temps, figurez-vous, poursuivit le maître d’école
en agitant sa tête avec des gestes de corbeau et en grimaçant un



rire bilieux, c’était vers l’été, chaque fois que j’entrais dans sa
chambre elle me disait d’un ton suppliant:--Mon neveu, appor‐
tez-moi une brassée d’herbe, je vous en prie, mon neveu.--Com‐
prenez-vous ça? Pouvais-je obtempérer à un pareil désir, hein?
Ah! Ah! Ah!

Il prenait à témoin le commissaire de police qui se tenait tout
seul, les yeux baissés, les mains croisées sur son gros ventre, le
torse immobile sur ses petites jambes, dans une attitude très
humble, à cause de cette pêche aux grenouilles à laquelle il s’opi‐
niâtrait non sans quelque honte. Malgré la timidité que lui impo‐
sait la pénurie de ses ressources vis-à-vis d’un personnage
comme M. Boscher, il prit la parole avec une certaine assurance:

--Tant pis, Monsieur, si mon avis vous déplaît, mais je trouve
coupable la négligence dans laquelle vous laissez cette demoi‐
selle. Vous feriez mieux de satisfaire ses pauvres lubies, elles ne
sont pas ruineuses.

--Je te l’avais dit, glapit la femme de l’instituteur, que tu n’au‐
rais que des désagréments avec ta tante. C’est pour te faire du
tort, par méchanceté, qu’elle a fait semblant de se jeter par la fe‐
nêtre! Va, va, mon pauvre ami, c’est bien fait pour toi... tu es trop
bon, on se moquera toujours de toi...

Puis, en s’excitant, elle se lançait dans des phrases em‐
brouillées, avec des sous-entendus venimeux à l’adresse de Mme
Trégar-Creachmeur, dont le visage exprimait seulement une
froide et dédaigneuse tristesse! Savait-on au juste comment la
chose s’était passée?--Tout cela ne lui semblait pas clair.--Ses af‐
faires ne regardaient personne. Ce n’était pas elle qui verrait, au



milieu de la nuit, les voisins se balancer par les fenêtres!... Que
chacun reste chez soi et vive comme il l’entend.

Sur ces mots, les personnes présentes se retirèrent en com‐
mentant l’accident.

* * * * *

Malgré l’heure avancée, Jeffik, une fois rentrée dans sa
chambre, ne se sentit aucune envie de dormir. Elle procéda à sa
toilette avec une extrême lenteur, allant d’un meuble à l’autre,
sans but, le visage resplendissant d’une beauté grave. Ses che‐
veux à l’abandon, elle s’approcha de la croisée et l’ouvrit.

Plus que jamais, sur la campagne immobile, s’étendait une
éphémère parure d’arabesques cassantes comme du verre, filé en
un instant par le souffle du Nord; et des fils de glace, semblables
à des cordes d’argent, descendaient des branches noires, en
ébauchant des formes de harpe.

Mais sous les yeux de la jeune fille se déployaient d’autres pay‐
sages, des paysages de rêve. Son imagination, comblant tous ses
désirs, courait à perdre haleine jusqu’aux bornes de sa destinée et
revenait vers elle chargée de fleurs.

C’est en vain qu’elle se demandait de quel breuvage cette jour‐
née avait enivré ses espérances confuses, ou de quelle nourriture
altérante et suave son cœur devenait soudain affamé. Une pudeur
l’empêchait de répondre. Le froid n’arrivait pas à la transir, elle
restait là sans entendre les heures tomber l’une après l’autre du
haut de la tour de l’église, sans apercevoir le feu tournant de la
Hogue, au bout de l’espace, rouler sur la mer ses deux gros yeux
dont l’un est vert et l’autre rouge.



Tout à coup, une chauve-souris qui remontait dans les
combles toucha son front. Jeffik n’en eut point peur et s’imagina
tout aussitôt, en se glissant frileusement entre ses draps, que
c’était peut-être une jeune mère venant allaiter ses petits et les
étreindre avec douceur entre ses ailes de toile noire tissée par la
nuit.

Comme un troupeau affamé d’herbe fraîche se presse devant
le pré contre la barrière que va lever le berger, puis s’éparpille, se
précipite, se roule sur les fleurs ou s’abreuve au ruisseau et se
livre en liberté à toutes ses fantaisies, ainsi le sommeil, cet autre
berger, rassemble autour de lui les hommes épuisés, et, de sa clef
d’or, ouvre devant leur âme captive la porte de l’infini.

Petit à petit les idées de la jeune fille se déformaient, se sépa‐
raient. Des êtres dont elle ne distinguait pas la forme se parta‐
geaient sa conscience, et, parlant très distinctement avec des voix
qu’on n’entendait pas, ils se substituaient à elle, mettant à nu,
sans vergogne, les sentiments les plus ignorés. Alors elle devenait
le compagnon inséparable de ces mystérieux interlocuteurs, et ils
la traînaient à leur suite dans leurs voyages. Elle tenait déjà de
leur immatérialité, car elle ne participait plus du toucher, fran‐
chissant, plus légère qu’une brume, le sommet des montagnes,
entrant, sans les effleurer, dans des barques sans voiles ni mate‐
lots, toujours suivie de ces créatures de rêve qui dialoguaient sur
elle, et Jeffik sentait que son corps était de trop dans ces pérégri‐
nations, qu’il n’était rien, qu’une misérable apparence.

Naviguant sur une mer rude et hérissée de récifs, le mysté‐
rieux vaisseau où s’était embarquée son âme côtoyait un monde
bouleversé et terrible. Parfois Jeffik se posait sur des roches
noires au milieu desquelles, dans des couloirs de granit, s’élan‐



çaient et tourbillonnaient en blêmissant les eaux marines; tantôt
elle traversait des étendues mornes comme un désert sans soleil,
et tantôt, sur des pentes riant au midi, des prairies d’un vert lui‐
sant, plus profond que l’émeraude, émaillées d’une flore alpestre
et estivale; ou bien elle s’élevait avec une douceur d’assomption
vers des cimes boréales, blanches comme le visage des statues.

Au-dessous de la jeune fille, le sauvage océan gisait, lapidé
d’innombrables îles dont le chaos, aidé par les volcans et les dé‐
luges, avait tracé la sombre architecture, empruntant des formes
aux remparts que construisent les hommes, à leurs tours, à leurs
châteaux, s’inspirant aussi de la carapace des monstres ou des
contours du brouillard.

Moins dense que l’infime goutte de pluie détachée d’un nuage,
plus subtile que l’air, plus vague qu’un atome, Jeffik errait dans
cet archipel désolé, quand elle rencontra une immense pierre
druidique qui se balançait au vent comme un bouleau. Là se te‐
nait un homme, ou le fantôme d’un homme: un homme plutôt
qu’une forme vaine, car l’étreinte dont il l’enveloppait en demeu‐
ra dans toute sa chair de femme. Et jamais plus beau visage ne lui
était apparu, jamais taille plus noble n’avait dessiné des linéa‐
ments aussi purs sur le fond des mers, quand le couchant, entou‐
ré d’un halo de pourpre, semble porté sur les eaux comme l’Es‐
prit de Dieu.

V

Le concierge Ledormeur habitait avec sa famille deux petites
salles basses aux voûtes surbaissées. Dans l’une il installa, avec la



permission de la ville, une boutique louche, où l’horlogerie sem‐
blait un prétexte destiné à cacher une autre industrie. Le bruit
courait qu’il appartenait à une sorte de police, qu’il faisait partie
d’une société de propagande créée par l’Empire dans les cam‐
pagnes, cachant tout un système occulte de dénonciations et de
vengeances. Il avait en effet de mystérieuses disparitions, au
cours desquelles sa femme, une ancienne beauté de village, ré‐
pondait aux clients trop curieux:--Vous le voyez bien, il est en
route.

Une imagerie spéciale couvrait les murs du logis de grossières
enluminures que l’agent bonapartiste répandait à profusion sur
le pays normand. L’une représentait le prince impérial à l’âge de
douze ans, porté sur des drapeaux entrecroisés que supportaient
les épaules de quatre vétérans: cela s’appelait l’Espoir de la
France.

Ledormeur levait sur les paysans, par persuasion, ou par
crainte, une dîme qui variait suivant les circonstances. Chez l’un,
il se procurait, sans bourse délier, du bois de chauffage pour son
hiver; chez l’autre, une barrique de cidre. Jamais il ne rentrait les
mains vides, ne dédaignant aucune offrande: un arbre mort, une
volaille, de la crème fraîche,--pour ses filles, qui l’aimaient tant,
pauvres chattes!--des œufs,--pour faire couver à sa poule
huppée.--Il s’attardait en de longs et discrets colloques à la table
des fermes, acceptant sans façon un verre de vieille eau-de-vie de
pommes. Enfin il déballait son imagerie et les femmes accou‐
raient, curieuses, se pendant à l’épaule des hommes assis. C’é‐
taient alors des exclamations admiratives. On se consultait du re‐
gard avant de porter un choix définitif parmi tant de merveilles.
Celle-ci, simple jeune mère, demandait le beau petit prince; celle-



là, plus raffinée, s’emparait d’une gravure où l’on voyait, au pre‐
mier plan, l’impératrice décolletée, en robe de bal, agrandie,
droite, fière, tandis que, derrière leur souveraine, fixe et brillante
étoile, des princesses du sang de Bonaparte rayonnaient d’un
éclat plus pâle et plus tremblant, comme effacées, mais si belles
encore en enlaçant leurs bras nus! A voir la figure de ces femmes
parées, sous les pieds desquelles les grossières paysannes li‐
saient, en épelant, cette légende explicative:--Les anges de la
France!--quelque chose de plus doux se glissait dans leurs rudes
pensées.

C’était à ce moment que le fermier cédait au quémandeur sans
grande difficulté.--Alors qu’il aime le mieux un gouvernement, le
Normand s’en méfie encore davantage: «On ne sait pas» est le
dernier mot de sa confiance.--Et il considérait faire acte de pru‐
dence, soit qu’il égorgeât en soupirant le plus gros de ses din‐
dons, ou qu’il laissât emporter à l’horloger sa vieille montre au
ressort brisé, accrochée près du lit sous le bénitier.

Notre homme prenait alors congé de ses hôtes bénévoles. Il
passait par le courtil, et, suivant la saison, détachait un cantaloup
bien à point, des poires de la meilleure espèce, ou arrachait vio‐
lemment un plan de giroflées blanches. Puis, après avoir atteint
la petite barrière vermoulue qui, au long du jardin, donne la
main aux haies d’épines, Ledormeur se retournait et invitait la
bourgeoise à venir voir ses horloges,--sans se déranger pour ça,
quand elle aurait affaire à l’audience.

--Ça se trouvera, répondait celle-ci avec assurance, en râclant
avec un brin de fagot le dessous de ses sabots pointus.



Quelquefois il rentrait ivre, laissant le long du chemin le profit
de sa journée. Dans ces moments, il devenait brutal, de sournois
qu’il paraissait d’habitude, et cassait tout dans sa baraque,
comme il disait. Il mettait en pièces, sans distinction, au milieu
de l’horreur de sa famille, la belle vaisselle fleurie portant les pré‐
noms d’Adrienne et de Maria, gagnée dans les foires au tourni‐
quet des loteries, de même les tournebroches qu’on lui donnait
en réparation, et qui, couverts de rouille, formaient une longue
file le long des souterrains où les laissait s’accumuler sa paresse.
Jetant à la tête de sa femme les pots de crème et les douzaines
d’œufs enfermés dans son bissac de toile en sonnant mille jurons,
il traînait par les cheveux ses filles chéries dont les cris--au feu! à
l’assassin!--retentissaient de tous côtés. Mais lorsqu’un passant,
attiré par le bruit, se hasardait à leur porter secours et à les arra‐
cher des mains du père, il cessait de cogner, et les femmes se
réunissaient pour chasser l’imprudent et l’accabler d’injures en le
menaçant d’un procès.

* * * * *

Les Ledormeur vivaient bien grâce à de nombreux expédients.
Souvent ils se trouvaient dans la _ralingue_, suivant le mot ma‐
rin, à cause de leur désordre prodigue; mais la vraie misère les
touchait rarement, et ils savaient en sortir par un coup d’éclat, la
providence ou le hasard se décidant pour eux dans les moments
désespérés. C’est après quelque aubaine inattendue qu’ils ban‐
quetaient, faisant grande chère et plus de bruit à eux seuls que
tous les habitants de la maison commune, se réconciliant avec de
vieilles connaissances perdues de vue depuis longtemps et qu’ils
avaient vilipendées à la suite d’anciennes brouilles. Alors tout
était oublié, et le souci coulait dans les flots de gros cidre, se digé‐



rait comme les galettes beurrées de raisiné pétries d’une pâte in‐
sipide dont la table était couverte, s’évaporait dans des chansons
tantôt sentimentales, tantôt empreintes d’une obscénité à la fois
grossière et naïve que chantaient les femmes avec des voix grêles
et aiguës, au son de l’accordéon, tandis que les hommes, souli‐
gnant les réticences du couplet, reprenaient en chœur le refrain
nasillard.

* * * * *

De temps à autre, à la suite de rixes dans les cabarets du quai,
des matelots étaient enfermés dans la sombre prison pour s’être
enivrés et battus. Ledormeur, en leur portant à manger, s’inquié‐
tait de leur histoire, de quel port ils venaient, de ce qu’ils avaient
fait, et, par-dessus tout, de l’argent qu’ils possédaient encore sur
eux. Sa tête doucereuse de vieux juif passée au travers du guichet
de fer, il commençait à les flagorner de toutes façons. Il les plai‐
gnait:--C’était triste, pas moins, d’être là, resserrés entre quatre
murs, quand on est à terre et qu’on a de quoi s’amuser, prendre
du bon temps et courir des bordées!

Ceux qui avaient épuisé leurs avances répondaient en gro‐
gnant, roulant leur corps goudronné sur le lit de planches, ou
bien, pris de colères furieuses, ils injuriaient brutalement le geô‐
lier, devenus très méchants tout d’un coup, sans savoir pourquoi.

--As-tu fini, bougre d’achocre, disaient-ils, nous sommes là
aussi bien que le Pape. Ferme ta boîte, vilaine tête de caliorne!--
Ce qui est un mot pour désigner une grosse poulie fort laide.

D’autres, très jeunes, pleuraient leur peine comme un grand
déshonneur, et il en était qui, assis sur des barils vides, comp‐



taient lentement des pièces de monnaie sur leurs genoux
rapprochés.

L’argent tintait gaiement aux oreilles du portier, et d’un air
narquois et bon enfant, pas méchant pour un sou, il contait qu’il
avait été jeune, lui aussi, aimant à rire:--On pouvait s’arranger.
Sûr qu’il ne laisserait pas se faire de la bile à de braves gens qui
avaient bien le moyen de se distraire. Pourquoi ne souperait-on
pas ensemble? Une fois les rideaux tirés, ni vu ni connu! La bour‐
geoise tordrait le cou à un canard, en vingt minutes tout serait
prêt, ensuite on prendrait des grogs en jouant au jeu de l’oie.
Pour la nuit, il leur céderait un bon matelas qu’ils étendraient sur
la dure, et jamais de leur vie ils n’auraient si bien dormi.

La proposition acceptée, on s’attablait, on mangeait. Les filles,
assises entre les prisonniers, leur versaient à boire en penchant
vers leurs grosses vareuses leur corsage étriqué de fillettes
corrompues.

Ils n’avaient pas de chance au jeu, les marins, trop bien parta‐
gés sous le rapport du sexe. Ils perdaient tout ce qu’ils voulaient,
laissant même, parfois, leur montre en gage.

Quand ils étaient ivres, _pleins_, suivant leur langage,
l’homme et la femme, les saisissant sous les bras, s’empressaient
de réintégrer en prison les piteux ivrognes, et aussitôt le verrou
glissait rapidement au travers de la porte, tandis que les pauvres
nigauds, perdant soudain l’équilibre, étendaient les bras et
s’abattaient à terre en pleine nuit.

* * * * *



De la besogne on se souciait peu, un petit ouvrier suffisait à la
boutique, raccommodant les montres d’argent, vendant aux ser‐
vantes de ferme des bagues de cornaline ou des chaînes en dou‐
blé alourdies par de gros cailloux violets.

Ledormeur employait son imagination cauteleuse à découvrir
des moyens nouveaux de servir ses intérêts.

Souvent, par les soirs accablants d’été, on voyait, au milieu
d’un nuage de poussière, déboucher sur la place, par la rue de
Cricqueville des maisons roulantes de bohémiens, traînées par de
misérables rosses, et suivies d’un matériel de cirque ambulant.

L’horloger s’approchait à pas lents du camp des nomades.

Déjà les hommes se roulaient sur l’herbe, vêtus de culottes en
velours râpé, serrées aux hanches par une écharpe rouge; leur
chemise s’ouvrait, tordue sur elle-même, des deux côtés de la
poitrine et découvrait des torses bronzés; d’autres, immobiles
comme des morts, regardaient le ciel à travers la paille de leur
grand chapeau. On avait accordé la liberté aux animaux domes‐
tiques, les chiens secouaient leurs puces, les poules se mettaient
à picorer auprès des voitures, la chèvre broutait avec un frémis‐
sement joyeux de ses narines les feuillages de tilleul que les ga‐
mins attrapaient aux arbres en sautant avec souplesse, pendus
après les branches qu’ils courbaient jusqu’à terre pour les couper
plus à leur aise. Les femmes, avec des robes traînantes et des
boucles d’oreille à pendants de corail, dressaient le foyer en plein
air: il était fait de bois arc-boutés, comme un feu de sauvages,
comme un feu de pâtre au milieu d’une bruyère. A l’extrémité de
trois barres de fer réunies en triangle, la marmite, d’une forme
primitive, suspendue, bouillonnait bientôt enveloppée de fumée



et de flammes. Vieilles et jeunes, les gypsies s’asseyaient à l’en‐
tour, la gorge à l’abandon, les mains nouées sur leurs genoux, en
des poses fatales; et l’on ne pouvait s’empêcher, en les regardant,
de penser que ce n’était peut-être pas une vraie soupe de chré‐
tiens que l’on voyait bouillir dans cette marmite de sorciers.

Ledormeur tournait autour d’eux en les écorniflant, d’un air
aimable, dans l’espoir qu’on lui demanderait un renseignement,
ce qui ne manquait guère. Tout de suite il offrait ses services, leur
vendait des lapins ou leur enseignait la manière de faire bâiller
les moules. Pour pronostiquer avec plus d’exactitude sur la re‐
cette à venir, il regardait le ciel avec inquiétude, s’assurait de la
marche du vent et voulait savoir aussi le quantième du mois et le
saint du jour. Et le soir, sous les quinquets fumeux, toute la fa‐
mille, à tu et à toi avec les baladins, trônait aux places d’honneur
réservées aux bourgeois sous la hutte de toile.

* * * * *

La paresse de Ledormeur n’était battue en brèche que par sa
curiosité. Entre ces deux bonheurs, dormir ou espionner, le geô‐
lier n’hésitait pas. Il savait tout ce que les autres ont la prétention
de cacher, et rien ne le réjouissait davantage que la perspective
d’une lâche dénonciation. Né espion, organisé spécialement pour
les œuvres basses d’un vulgaire Iago de campagne, il avait soif de
ces vengeances que n’appelle aucun outrage et nourrissait des
haines vagues chaque jour augmentées par le naufrage de
quelque espérance.

D’où venait, par exemple, que celui-ci eût telle habitude et que
celui-là se rendît à ses affaires par le plus long chemin? Débiteur
ou amoureux, la chose était vite éclaircie; quant aux voleurs,



fraudeurs ou délinquants, s’il avait eu mission de les découvrir,
Ledormeur n’y eût point perdu trop de temps.

Aussitôt qu’il avait mis la main sur l’inédit d’un mystère, il en
jouissait d’abord tout seul, se délectant du mal qu’il pourrait
faire; puis il le donnait à deviner à sa femme; et, si elle y avait re‐
noncé,--donnant sa langue au chat,--il protestait, tout en brûlant
de parler, qu’il n’en dirait rien et qu’on lui arracherait plutôt le
cœur du ventre. Enfin il se décidait tout d’un coup, et c’était avec
une expression admirative dans l’œil que sa femme l’écoutait,
s’exclamant:--Quand je vous l’dis qu’il est rapassé!

Quelquefois, de son pas glissant et attentif, Ledormeur traver‐
sait la prairie et venait s’asseoir dans l’herbe, sur ses talons, près
du commissaire de police en train de se livrer à sa pêche coutu‐
mière. Des insectes diaphanes bourdonnaient sur les fleurs des
joncs et des iris jaunes.

Il se mettait aussitôt à dénoncer quelque délit à la vindicte du
pauvre fonctionnaire, troublant à loisir sa charmante quiétude;
mais l’entretien se trouvait rompu à chaque instant par les péri‐
péties de la pêche: le commissaire vérifiait ses amorces, ou bien
une dame verte ayant mordu, il s’éloignait de quelques pas pour
l’enfermer dans son sac.

De ce qu’il ne disait rien et n’avait pas l’air de comprendre,
l’horloger l’avait cru d’abord très fort et très malin. A présent, il
ne savait plus que penser. Il répétait:--Avec c’t’homme-là, j’suis
pas dans mon chemin.--Un jour surtout que le concierge avait
voulu lui faire entendre qu’il en savait long, il le quitta en lui di‐
sant de ces choses, heurtées qui sont une façon aux gens du
peuple de rapprocher leurs idées disparates.



--Je ne suis pas riche, Monsieur..., c’est vrai... un ouvrier qui a
son métier... je suis honnête homme, Monsieur, j’ai de
l’honneur... mon commerce... je fais venir mes montres du Jura...
enfin, suffit... je vois tout, j’ai des yeux... y ne serait pas facile de
m’en remontrer, car, vous savez, je suis comme l’oie de la bonne
femme, j’ai l’œil de côté.

--Quelle bonne femme, Monsieur? avait répondu le gros
homme en sursautant d’un air ébahi.

On s’entretint pendant quelque temps encore à Saint-Paul-
Église de l’accident arrivé à la tante du maître d’école.

Le lendemain, les conseillers municipaux, arrêtés sur la place,
se montraient avec des gestes les fenêtres de la pauvre fille. Des
gouttes d’eau limpide tombaient des toits dans la boue noire du
dégel, et certains avaient un air grave en mesurant la hauteur des
étages, tandis que d’autres, aux faces joviales, pâmés de joie,
riaient et gémissaient en secouant leur ventre, les oreilles cra‐
moisies. Boscher, marchant au travers de sa classe, les examinait
avec inquiétude. Mais il jouissait d’une si belle considération
qu’aucun mépris n’en pouvait rejaillir sur sa renommée.

On entendait chez le père Saussaie le bruit du marteau retom‐
bant sur le cuir, et l’ouvrier des Ledormeur, accoudé entre ses
montres d’argent, ayant retiré sa loupe, regardait à travers sa lu‐
carne, une pince à la main.



VI

Les occupations fastidieuses emplissant la vie des locataires de la
maison commune leur offraient des loisirs, toujours trop longs,
difficilement remplis.

Ils n’étaient point chasseurs, trop pauvres pour brûler de la
poudre aux merles; leurs vêtements noirs n’eussent point résisté
longtemps à de semblables équipées, et le sérieux de leurs fonc‐
tions y eût été à jamais compromis. Car on a beau dire, aller à la
chasse aux canards, c’est se donner un genre braque qui ne
convient pas aux petits employés du gouvernement. Du reste, la
monotonie de leurs habitudes les avait rendus timides; et leurs
membres, privés de toute activité physique, s’étaient peu à peu
noués d’ankyloses.

En janvier, ils furent distraits par le tirage au sort qui eut lieu
par une journée superbe.

Bien que ce ne soit point une fête pour le paysan, le fond des
campagnes s’agite et se trouble même en pensée à l’annonce de
cette formalité. On déserte la ferme, depuis le maître également
inquiet pour son fils que pour son grand valet dont il est content,
depuis la fermière portant robe de soie, qui met, en prévision des
pleurs, deux mouchoirs l’un sur l’autre dans sa poche, jusqu’à la
trairesse de vaches craignant de perdre ses amours. Cette der‐
nière, venue à pied de plus loin que Cricqueville, en souliers
plats, bas blancs et chaussettes noires, jupe de droguet couleur de
rouille comme une feuille d’automne, beaucoup trop courte et re‐
levée encore par derrière sur un cotillon de gros molleton blanc
serré à mi-jambes par les liettes du tablier et dont les grosses
mains rouges exhalent violemment l’odeur animale des ma‐



melles. Les carrioles roulent, les auberges regorgent de monde et
de bêtes, les remises ne suffisent plus aux voitures, on les éche‐
lonne le long des rues, brancards à terre. C’est que Saint-Paul-
Église est un endroit de conséquence, un chef-lieu de canton
dont relèvent dix-sept paroisses, villages de laboureurs sans
cesse unis à la glèbe, de pêcheurs sans cesse mariés aux flots.

Ils arrivent de tous côtés, les conscrits; il y en a de Maisy, an‐
tique seigneurie de Duguesclin; il y en a de Gefosses, où des rem‐
parts en ruine regardent la mer en témoignant des vieilles luttes;
il y en a d’Osmanville, où l’on foule aux pieds des médailles ro‐
maines; il y en a de Grandcamp, dont les matelots intrépides ris‐
quaient jadis leur vie à chaque marée pour amarrer leurs barques
sur des rochers appelés corps-morts; il y en a un des îles Saint-
Marcouf, vêtu comme un Robinson, qui, sans drapeau, sans com‐
pagnie, erre seul avec effroi au milieu de la foule, ne sachant à
quel saint se vouer.

La petite ville a l’air presque gaie aujourd’hui; les commer‐
çants, devenus soudain confiants, presque prodigues, ont étalé
des marchandises à leur porte, encombrant le trottoir. Ils les sur‐
veillent à l’entrée de leurs boutiques, la bouche en cœur. L’un a
fait une pyramide de lourds rouleaux de toile à draps qui se
tiennent debout, majestueusement, comme des termes; un autre
de pièces d’étoffes où se détachent des violets à faire pâlir
l’évêque. A côté, le quincaillier traîne sur la rue des instruments
de culture dont le cliquetis lui donne je ne sais quelle belliqueuse
apparence. La modiste vend ce jour-là des colifichets de femme;
la boulangerie regorge de pain, et on fait queue chez le barbier.
Dans les maisons bourgeoises on n’est pas content, on trouve que
tout a renchéri.



La foule augmente dans les rues puis s’écoule soudain sur la
place. A onze heures la réunion est au complet. Monsieur le pré‐
fet vient d’arriver. Il s’installe dans le salon, s’approche de la
haute cheminée de marbre où brûle un grand feu, puis vient un
instant se montrer, derrière les carreaux, aux paysans étroite‐
ment entassés au-dessous de lui. Les conscrits de toutes les com‐
munes du canton défilent, le drapeau en tête: bons gros gars jouf‐
flus en blouses luisantes, en pantalons retroussés sur lesquels
craquent et brillent des parcelles de givre, commis et employés
revenus de Bayeux, de Caen et de Paris pour la circonstance, vê‐
tus comme sur les prospectus, avec des cravates flamboyantes
éclaboussant la toile empesée de leurs chemises. Et toute cette
jeunesse, levée avant le jour, se tient, émue, un peu grisée déjà
d’une bravoure poltronne.

Les parents, pressés dans les escaliers et sur les pelouses, at‐
tendent avec anxiété, sans détourner la tête. Chaque fois qu’un
garçon paraît, les yeux encore hagards, il y a une clameur: on se
renvoie les chiffres. Les bonnes gens se bousculent pour être des
premiers à voir, sur la haute casquette noire du paysan aussi bien
que sur le chapeau de soie tout neuf du calicot, le numéro que
l’on se redit de groupe en groupe et qui remonte comme renvoyé
par l’écho de mille voix vers le salon, où le maire, un marchand
de beurre, rougissant comme une jeune fille, continue, en bé‐
gayant avec confusion, l’appel monotone des conscrits.

La famille du concierge tirait un grand profit de la conscrip‐
tion. La mère Ledormeur s’installait dès le matin derrière une
table, près de la porte par où sortaient les jeunes soldats; ce
meuble était couvert d’une nappe comme un autel, on y voyait là
une boîte vide destinée à recueillir l’argent de la recette, et à côté,



entassés les uns sur les autres, des numéros en beau papier dé‐
coupé, destinés à être vendus aux conscrits et attachés à leur coif‐
fure. Les filles, parées de leur mieux, excitaient, par leur air enga‐
geant, la plaisanterie et la générosité.

A mesure que le destin se prononçait, les gars se rejoignaient
sur les pelouses piétinées et se reformaient en bandes, bras des‐
sus bras dessous, deux à deux, par clocher; puis ils repartaient,
repoussant les doléances pour mieux s’étourdir, excités, fiévreux,
gais quand même, chantant à travers les rues de la petite ville:

En avant! la Normandie, Marchons d’aplomb, mes enfants;
Elle n’est pas engourdie, La race des gars normands.

La femme de l’horloger recueillait par ce moyen plusieurs cen‐
taines de francs dans sa journée, s’en rapportant au bon cœur des
favoris du sort, ne se servant du prix fixe que pour les pauvres
diables qu’elle voyait s’en aller, tête basse, larme à l’œil, ahuris de
la rapidité de la catastrophe.

--Allons! un franc, disait-elle gravement, sans sourire.

Souvent il lui fallait répéter deux fois.

Certains, de sa connaissance, lui demandaient des nouvelles
de son époux. Elle répondait:

--Ah! y chine aujourd’hui. Il est parti chiner dans la
campagne.

Et toute la nuit, par les chemins vicinaux, on entendit, dans le
canton, des compagnies de conscrits, ivres et à demi fous, rega‐
gnant leurs villages; tandis que les parents, qui ne pouvaient fer‐
mer l’œil, attendaient, assis sur leur lit de plume, le cœur serré.



* * * * *

Après ce temps de gelée, la pluie se mit à tomber sans inter‐
ruption, noyant la campagne. Des nuages noirs venaient sans ré‐
pit s’amonceler dans le ciel de la vallée d’Auge, puis ils s’éloi‐
gnaient, crevés, défoncés, traînant dans l’air de minces guenilles
noires, et bientôt d’autres revenaient du même côté. On les aper‐
cevait, voguant rapides dans la mer de l’espace, entraînés par les
courants d’en haut, et soudain, perdant leur forme, ils se disper‐
saient, envahissant l’horizon d’une vapeur opaque, semblable à
de la fumée d’usine. Au-dessous, la terre était triste; on distin‐
guait à peine, à travers un voile d’eau, les contours durs de la pe‐
tite ville tassée et grise comme une forteresse. La Vire coulait des
flots fangeux et l’on ne voyait plus la mer.

* * * * *

Tout était clos, rien ne bougeait, et l’ancienne maison semblait
morte, livrée aux débordements des longues pluies. Seule, la
vieille Aimable se tenait derrière ses fenêtres, s’entêtant encore à
s’occuper de ce qui se passait sur cette terre normande qu’elle ne
devait jamais plus fouler de son pied paysan.

Dans l’aile opposée, un visage tragique se tenait parfois long‐
temps immobile, le front appuyé aux carreaux poussiéreux,
contemplant le déluge. Distinguée et noire, cette figure portait les
signes d’un ennui passionné et maladif; un sourire amer plissait
sa bouche flétrie; et ses yeux, singulièrement beaux et doux, di‐
saient le nostalgique dégoût de vivre sans espérance. Cette
pauvre femme, mariée au secrétaire de la mairie,--un gros luron
très myope qui apprenait des calembours,--avait connu des jours
meilleurs. De son bien-être intérieur, disséminé au vent de la



ruine, elle n’avait conservé qu’un souvenir d’enfance, son piano.
Et dans le salon désert où grondait la majesté du vent, elle chan‐
tait et jouait sans se lasser avec son grand air hagard et sa pâleur.

Oh! l’étrange et suggestive créature qui ne soutenait son
maigre corps qu’en mangeant des échaudés arrosés d’abondantes
tasses de camomille!--Qu’êtes-vous devenue, pauvre gibier noir,
pauvre oiseau de mer abattu par des tourmentes trop fortes? Où
regardent-ils à présent vos yeux inquiets qui n’étaient point
taillés comme ceux des autres femmes et voyaient des choses en
dessous dans les ténèbres? Personne ne s’inquiétera de le savoir
à présent; mais toujours la petite Anne vous verra passer dans sa
pensée, furtive, enveloppée d’ombres noires, comme cette femme
du peintre espagnol Gandara, dont le mystère nous charme et
nous retient malgré nous. Elle se souviendra de vous dans la pitié
de son âme. C’est vous qui vous pencherez à son côté dans les
jours de deuil; votre forme renfermera pour elle toutes les amer‐
tumes de la vie; si un chagrin mord son cœur, elle se retournera,
en frissonnant, pour chercher votre image morose; et, bien qu’à
tout prendre, votre destin n’ait rien de bien plus misérable que le
sien propre, c’est vers votre esprit crépusculaire qu’ira sa com‐
passion attendrie. Comme la pâle statue qui veille, les mains
jointes, sur le mausolée d’un enfant, ainsi vous vous tiendrez de‐
bout sur les ruines de sa jeunesse.

* * * * *

A peine apercevait-on Arvid Swevenmor depuis son arrivée à
Saint-Paul. Il sortait avant le jour et ne rentrait qu’à la nuit close.
Le maître d’école, s’étant trouvé impuissant à lui rien imposer,
l’avait abandonné à lui-même, heureux encore du profit qu’il reti‐
rait de sa présence.



On se perdait en conjectures dans la petite ville pour deviner
ce qui pouvait obliger un beau garçon, aussi opulent et aussi
noble, à demeurer dans ce trou normand; mais personne pour‐
tant ne se fût avisé de le lui demander, même son hôte. Il man‐
geait le plus souvent dans les fermes où il s’arrêtait au cours de
ses longues marches, ou bien, assis sur la côte, à la table d’un pê‐
cheur, auprès d’un feu de joncs marins, il ressemblait, avec son
grand œil bleu, à un de ses farouches ancêtres, à un de ces jeunes
rois corsaires débarquant autrefois sur ce même rivage, attendri
tout à coup par la caresse d’un pauvre marmot.

Il fit venir ses armes de Bergen et de ces filets noirs que
nouent dans le village de Nornaes, au fond du Sognefford, les
femmes des tueurs de phoques du Spitzberg, et bientôt sa réputa‐
tion d’adroit chasseur de sauvagine et de pêcheur intrépide fut
établie dans le pays, car il excellait dans tous les exercices de
force et d’adresse, de courageux sang-froid.

A haute mer, à basse mer, par pluie, vent ou grêle, enveloppé
de fourrures, le corps ganté de souples peaux de chamois, il pour‐
suivait échassiers et palmipèdes, sans crainte du salin de la mer.
La pluie ruisselait sur ses grands traits purs, aguerris à toutes les
intempéries; le froid n’effaçait pas le rose de ses lèvres épaisses et
douces. Jamais il ne clignait les yeux devant la lumière, les pru‐
nelles incandescentes d’un soleil intérieur, d’une force d’enthou‐
siasme et de vérité. Son rire toujours inattendu était frivole et
charmant; il avait sur le front, au-dessus des sourcils, deux rides
circonflexes qui donnaient à sa méditation l’expression la plus
rare.

Arvid sentait très vivement la nature, et il lui arrivait de laisser
passer impunément à sa portée un bel imbrim à l’œil rouge, pour



garder un instant de plus dans son regard les nuances du soir ou
le froncement des flots. Parfois il s’arrêtait près du petit Vey, à
cet endroit précis où se reposa dans sa fuite, pour réparer ses
forces, le jeune Guillaume le Bâtard, trahi par les barons du Co‐
tentin; et, trompé lui aussi dans ses affections les plus chères, il
reprenait haleine devant la destinée. A cette heure qui précède
les ténèbres de mars, quand les grèves balayées par le vent de‐
viennent plus tragiques, il se penchait vers le large comme pour
entendre un vague écho de cette presqu’île, au-dessus de l’Atlan‐
tique, où son enfance avait poussé comme une fleur sauvage dans
l’ignorance des luttes humaines.

Comme c’était loin tout cela, reculé jusqu’aux bornes les plus
incertaines de la mémoire!

Il revoyait la chambre de sa nourrice, Margit Baars,--grande
pièce peinte, du parquet aux solives, d’arabesques noires, aux
tons brunis par le temps.--Lorsqu’il s’éveillait, le matin, son pre‐
mier soin était de compter l’un après l’autre tous les vieux pots
danois à couvercle d’argent qui garnissaient les bahuts de bou‐
leau. Ils étaient sculptés, dans l’art le plus primitif et le plus ex‐
traordinaire, de figures d’animaux et de personnages aux atti‐
tudes hindoues, évocation d’un boudhisme inconscient et tout
païen.

Les braves montagnards qui habitent les cimes du Iostedals‐
brae sont de fiers hommes, pour eux les mille recherches de
notre vie futile ne semblent que vanité et pâture de vent. De l’air
à pleine gorge, la mer partout, la neige immortelle, pour horizon
le pôle, pour ennemi la vague, voilà ce qu’il leur faut.--Pêcheurs
et bûcherons, chasseurs, c’est dans un de vos nids d’aigle qu’Ar‐
vid balbutia la langue natale, crût libre et fort, apprit à ses na‐



rines le parfum des vents, à ses yeux la poésie de l’espace, quand
le vent se roule sur les bruyères, quand l’espace semble agoniser
au delà de la vue, écrasé entre la mer et le ciel.

A son appel, tous les bruits coutumiers à ses oreilles accou‐
raient, simples et vibrants, du fond de ce pays de Norge. Au mi‐
lieu des émanations du goudron et des sciures dorées, il percevait
la clameur de ses villes de marins, de sauveteurs et de radou‐
biers. Une voix s’élevait dominant le fracas des cataractes: la voix
du Nord. Elle chantait la chanson du bois qui dit la plainte des
arbres, l’âme du sapin palpitant encore sous le maillet du
constructeur, ses souffrances quand il s’arrondit en nacelle, se
creuse en maison flottante, et les larmes qui percent son écorce
lorsqu’il regrette l’ombre de ses forêts, son trône de mousse et sa
couronne de ramures vertes.

* * * * *

Chez les dames Trégar-Creachmeur on désirait le printemps
avec impatience.--Il se fait cruellement attendre dans cette
contrée marécageuse, où huit mois d’une saison indéfinissable
font expier quatre mois de végétation folle.

Les pauvres femmes avaient réellement pâti dans cette bi‐
coque, et Dieu seul sut ce que la mère lui demanda tous les soirs
devant le foyer refroidi, en égrenant son chapelet, tandis que son
beau regard noir se tenait tourné en haut avec une foi ardente.
Depuis longtemps on manquait de bois, et Lisabeth, la bonne, al‐
lait tous les jours à la ville acheter un fagot qu’elle rapportait sur
son dos: cela faisait un feu de joie. Il se trouvait dans le milieu
des branches un tas de feuilles mortes, feuilles de chêne, feuilles
de platane, feuilles de frêne, que l’on jetait à pleines mains dans



l’âtre et dont la flamme léchait goulument la peau dorée. C’était
si bon, qu’Anne s’allongeait tout de son long devant la haute che‐
minée, les cheveux répandus, le visage tout rose et ses belles pe‐
tites mains traversées d’une lumière rouge.

Tant qu’il ne s’était agi que de surmonter un danger matériel,
de supporter des privations, Jeffik avait conservé ses joues
rondes, sa belle humeur triomphante.--Ses aïeux ne restèrent-ils
pas pauvres, eux aussi, par dandysme, par obstination douce?--
On lui avait conté mille fois combien peu soucieux ils se mon‐
traient de posséder la terre, mais prodigues au contraire, n’ayant
qu’une idée, se débarrasser au plus vite de tout cet or qu’ils rap‐
portaient des mers du Levant et dont ils ne savaient que faire,
très ennuyés de leur incapacité aux choses pratiques. Cela les
rendait malheureux de se trouver soudain si riches, et l’un d’eux,
qui était corsaire, n’imagina rien de mieux, après une capture,
que de fricasser les louis à pleine poële et de les jeter tout brû‐
lants, du haut d’un balcon, à Pondichéry, sur la foule des
badauds.

* * * * *

--On ne trouve plus beaucoup de ces hommes, à présent, ajou‐
tait Mme Trégar-Creachmeur; pourtant, chez nous, il n’y aurait
pas encore un vrai Breton à s’en étonner.

* * * * *

Mais toute la bravoure de la jeunesse s’évanouit devant la pre‐
mière souffrance de l’amour. Il semble que le cœur d’une vierge
soit un fruit délicat blessé au plus faible contact de la vie.



Bien souvent, dans ce gros pays de rapport, où le souci de l’ar‐
gent prime tout, on ne se cachait pas pour faire entendre à Jeffik
qu’on la trouvait très gentille, avec sa taille mince et ses yeux
bleus, mais aussi qu’elle serait infiniment plus désirée avec la dot
des autres filles de la ville que l’on voyait le dimanche se prome‐
ner sous les tilleuls, habillées de neuf des pieds à la tête, toutes
flambantes dans leurs toilettes de mauvais goût. Elle ne les fré‐
quentait point, par fierté, et ne pensait pas au mariage, sentant
bien qu’elle était un être d’exception au milieu de cette jeunesse
grossière, que son avenir viendrait d’ailleurs, de très loin, du
Nord ou du Midi, du hasard ou de la Providence! Il lui faudrait
faire caprice, comme on disait en raillant. Ne valait-il pas mieux
croire que Dieu lui gardait en réserve un de ces fiancés qu’il des‐
tine aux jeunes filles pauvres? Quel qu’il fût, il viendrait vers elle
vêtu d’illusions, guidé par une étoile; il traverserait la terre en
suivant une voie frayée pour lui seul; elle irait à sa rencontre en
courant, et quand il l’aurait prise dans ses bras, serrée sur son
cœur, tout serait fini; peut-être mourraient-ils, ou bien ils se‐
raient ravis au ciel.

* * * * *

Du jour qu’elle vit Swevenmor, tout fut changé dans sa per‐
sonne, ses regards prompts devinrent languissants, son teint prit
une telle délicatesse qu’il semblait de la substance même de
l’amour. Elle tombait à chaque instant dans de profondes médi‐
tations dont on ne pouvait la distraire, et quand on prononçait
brusquement son nom, elle rougissait si fort que ses épaules sem‐
blaient brûler l’étoffe de son corsage. Elle ne voulait plus regar‐
der dehors, plus voir le paysage; les nuages lui semblaient sans
couleur; à travers les prairies inclinées la rivière se déroulait



entre les berges comme une pièce de brume; et les pluies intermi‐
nables lui paraissaient grossies des larmes de tous les mondes:
son âme végétait comme une terre gelée et sans lumière, abreu‐
vée d’ennui et ivre de néant. Il lui arrivait d’ouvrir un livre et de
le fermer sans en avoir conscience; elle changeait aussi des objets
de place et ne s’en souvenait plus. Un jour elle prit dans ses
mains l’Imitation et lut ces mots:--l’homme ne vit pas seulement
de pain.--Alors une lumière se glissa dans son âme, elle comprit;
mais sa tristesse n’en fut point diminuée.--Il arriva qu’ayant lais‐
sé tomber ses bras sur le cou de sa sœur, la voix de Jeffik se
mouilla soudain de larmes, et comme l’enfant, le cœur serré, vou‐
lait lui parler du norvégien dans l’espoir de la distraire, la jeune
fille pressait sa main sur les lèvres de la petite, s’écriant avec ef‐
froi:--Ne dis rien! ne dis rien!--Et la pâle théorie des peines du
cœur se mettait à défiler devant ses yeux accablés.

* * * * *

Un soir d’avril un autre miracle se fit en elle.

--Sortons, petite Anne, dit Jeffik, marchons dans le vent, mon
front brûle, je veux guérir.

C’était l’heure où, munis d’une lanterne, les chasseurs pour‐
suivent au travers des herbus les chevaliers à pieds rouges, où le
grand cygne sauvage commence à décrire un cercle majestueux
au-dessus des terres marines, où la mouette argentée se presse
avec amour à la crête du flot assombri. Les îles Saint-Marcouf
étaient prises dans la brume, et l’on entendait, vers le sud, en
prêtant l’oreille, comme la marche lointaine d’un fleuve: le bruit
sourd du courant de la Déroute qui passe entre les nombreux
écueils de la mer du Cotentin.



Le paysage changeait d’instant en instant, l’air était humide et
un peu vif. Les jeunes filles traversèrent en courant la prairie déjà
mouillée, franchirent la passe aux vaches en travers de la douve
et se mirent à marcher sur la digue en se dirigeant vers les grèves.
Entre les peupliers, au-dessus des haies, flottait une fumée
blanche et compacte. Une exhalaison empoisonnée venait des
bancs de vase des marais découverts: le souffle putride des
fièvres paludéennes du printemps.

Des picoteux amarrés à des pieux de bois au bout d’une courte
chaîne, battant, à intervalles réguliers, le gravier de la rive, le frô‐
lement d’un crapaud qui sautait dans les herbes, la conversation
de deux vieux marins, troublaient seuls un silence plein
d’apaisement.

--Un jour comme le jour d’aujourd’hui, personne n’est hardi à
la barre, dit l’un d’eux.

--Y a pas de bon pilote de brume, répondit l’autre
sentencieusement.

--Le Norvégien n’a pas atterri agneu: qui veut la mort la
trouve.

Comme ils parlaient encore, le vent se mit à souffler, il repous‐
sa le brouillard avec violence en parcourant la mer et la cam‐
pagne, s’enflant à chaque instant dans sa course. Des rangées de
tamarins inclinaient jusqu’à terre leurs panaches légers, les flots
se soulevaient, bouleversés par des remous lointains.

Alors Jeffik en levant les yeux vit aussi une grande agitation
dans le ciel.



--Le Norvégien n’est pas rentré. Oh! l’imprudent, le fou, le
pauvre enfant! murmura-t-elle, glacée d’effroi.

Mais Anne ne l’entendit pas car elle aimait à courir et à crier
dans la bourrasque. Le vent avait pris ses cheveux en arrière et
les levait tout droits sur sa tête, ils demeuraient ainsi un instant
comme en équilibre, puis ils se mettaient à tournoyer avec vi‐
tesse, et d’un seul coup s’abattaient avec la douce fraîcheur d’une
caresse le long de ses joues pâles. Les voix de la tempête lui arra‐
chaient ses paroles et les emportaient en fuyant très loin, on ne
savait pas où, et elles lui répondaient avec des accents effrayants
et nombreux, pleins de menaces, calins, plaintifs, grêles ou aigus:
c’était comme une invisible troupe d’êtres disparates chuchotant
à son oreille, déchaînant des colères, des furies, des passions, qui
ressemblaient tout à fait à celles des hommes.

Comme l’enfant s’approchait de sa sœur en bondissant, plus
légère, plus aérienne, plus svelte, plus étrange qu’un de ces petits
génies appelés _duz_ par les vieux Bretons, Jeffik l’appela.

--Viens près de moi, ne me quitte plus, j’ai peur.

Et d’un geste délicat, soulevant sa mante noire aux larges plis,
elle y enferma la rebelle.

--Peur! s’exclama la petite fille, tu as peur, toi, si brave!... Peur
de quoi, Jésus-Dieu! du vent? mais il gronde aujourd’hui, il ca‐
resse demain. Ne l’aimes-tu pas, quand il s’est roulé sur les
sauges et les menthes fleuries et qu’il agite dans les meules
l’arôme des foins coupés? Rien ici-bas n’est parfaitement aimable
ni fidèle. Crois-tu la mer toujours tranquille parce qu’elle a, un
soir, léché doucement tes pieds? Crois-tu les cieux vides lorsque



tu ne vois point d’étoiles? Crois-tu mon cœur stérile si je ne
pleure point?

En achevant ces mots, Anne demeura songeuse, scrutant l’in‐
fini. Son visage de petite sainte païenne, aussi pâle que la feuille
du chardon, rayonnait d’une mystérieuse intuition. Et quoique
un peu confuse de son éloquence, elle reprit:

--Il est des jours, Jeff, où j’ai rêvé d’une autre naissance...
ailleurs... autrefois... C’est très vague tout d’abord, et dans la sai‐
son du printemps, quand la terre se couvre de fleurs... Cela me
prend en aspirant le grand air, l’herbe des champs; alors,--ris, si
tu veux, de ces songes,--je me souviens d’autres parfums respirés
en des lieux inconnus, mais aussi forts, aussi doux, aussi vivants.

Et avec ce singulier esprit d’observation qui se rencontre en
pleine maturité chez de très jeunes enfants, elle expliquait
comment elle avait perçu dans tous ses sens la certitude d’une vie
antérieure, le travail dans son petit cerveau qui aboutissait à cette
conscience des inéluctables recommencements, la souvenance de
limbes où son essence immortelle s’était baignée et consumée
dans de molles ténèbres. Que de fois, le visage enfoui dans les
herbes, assourdie des bruits intimes de la terre, de cette musique
vibrante que font les choses infimes, un frisson l’avait secouée,
tandis que, comme une image trouble, passait devant ses yeux la
poignante sensation de son âme, vagissante encore et ressuscitée.

* * * * *

L’aînée, tout à son infortune, l’écoutait à peine. Une souf‐
france se mêlait à sa grâce.



Elle avait revêtu, ce soir-là, par une touchante fantaisie, l’an‐
tique costume de son aïeule renfermé depuis plus de cent ans
dans un coffre de bois de fer. C’était un ajustement de jeune
femme qui pressait doucement ses formes virginales. Des étoffes
longtemps repliées s’échappait une odeur fine et poivrée de san‐
tal et de vétyver. Le justaucorps, un peu raide, était de drap blanc
orné de galons brodés en or des plus antiques dessins bretons. La
jupe, taillée dans un lourd brocard couleur de pervenche, tombait
à plis droits sur les chevilles, comme on en voit, sculptés, sur les
statues des reines au moyen-âge. Jeffik portait sur ses cheveux
relevés en casque une coiffe de dentelle qui formait un cône tron‐
qué d’où partaient deux longues brides transparentes, roulées et
déroulées à tout instant par les vents; mais cette belle parure se
trouvait cachée sous son grand manteau noir. Seule, sa jolie tête,
qu’elle portait naturellement avec un gracieux orgueil, montrait
par intervalles sa blancheur à la lune effarée.

Elle pensait, la jeune fille, en frissonnant dans cet habit de
morte si bien gardé depuis le jour des anciennes noces, qu’un
autre cœur, soulevé par les flots du même sang, avait battu der‐
rière ce corsage nuptial, lorsque l’époux, enlevant l’épousée de la
maison de son père, l’emportait joyeusement sur son cheval, à la
façon poétique des vieux Bretons. Elle s’imaginait voir la jeune
femme s’élever sur la pointe des pieds au-dessus du perron de
granit, tandis qu’il la saisissait par la taille en la nommant sa
douce belle. Ce soir-là, sans doute, les fleurs étaient fermées dans
les prés, on entendait, côtoyant le chemin, une source courir sur
des petits cailloux et le vent trembler dans les feuilles.--Amour de
marin, amour de chagrin!--La grand’mère fut vite veuve du bel
époux disparu en mer.--La même mer, le même habit
périssable...--Mais eux, les amants, les nobles cœurs



enflammés!...--Voilà, fleur de néant, ce que tu ne pouvais
comprendre.

VII

Il ne pleuvait pas, l’électricité s’abaissait en silence sur la mer si‐
nistre. Le vent devenait de plus en plus fort et régulier. Le phare,
posé au milieu des polders, à l’entrée du golfe, se trouvait d’in‐
stant en instant couvert de flots, noyé d’écume. La vague s’élevait
comme une forteresse, se dressait comme une bête sauvage, puis
écroulant avec fracas son sublime édifice, ou se roulant toute fré‐
missante avec des grincements de colère au pied des rochers, re‐
culait soudain en menaçant encore.

L’ombre s’étendait de toutes parts plus opaque.

Jeffik écoutait en silence le drame des choses ténébreuses.
Elle n’avait plus peur, seule avec l’enfant, au milieu de la baie dé‐
serte; une puissance inconnue l’empêchait de retourner sur ses
pas.

Comme une simple femme de marin, Mlle Trégar-Creachmeur
attendait ce jeune homme qui n’avait pas d’amour pour elle,
prête à se livrer à des transports de joie s’il rentrait sauf, et à tous
les excès du désespoir si la barque qu’il montait ne pouvait re‐
trouver son périlleux chemin.

* * * * *

Mêlé aux pêcheurs de la Baltique, au cours de son enfance
aventureuse, le jeune étranger avait souvent couru des périls aus‐



si grands, lorsque le bateau de son père nourricier se trouvait
tout à coup environné de glaces détachées des terres du pôle bo‐
réal et voguant dans les parages arctiques au commencement des
hivers, ou bien, qu’entraîné par les courants, loin du paisible
fjord, son batelet de sapin lancé avec force vers les sombres pro‐
montoires ne devait son salut qu’au mépris des éléments.

Comme une noire macreuse, surprise à la pêche par l’ap‐
proche du mauvais temps, regagne, en hâtant son vol et en jetant
de faibles cris, la falaise qui lui sert d’abri, ainsi la barque d’Ar‐
vid, chassée dans la direction du phare, craquait et gémissait
sous l’oppression des flots. Immobile à la barre, pâle et superbe,
le Norvégien renversa le gouvernail de toutes ses forces, et le ba‐
teau qu’il avait laissé arriver jusqu’alors en plein sur les rochers
du feu dériva un peu, et vint, en s’égratignant aux cailloux, se
ranger à l’intérieur de la digue, dans les eaux paisibles de la Vire.

Quelques mots d’une langue gutturale furent jetés comme un
remerciement en même temps que l’ancre résonnait lourdement
sur la terre.

D’un bond Swevenmor fut près des jeunes filles. Elles
fuyaient; mais le phare, qui léchait la jetée d’une courte lumière,
lui avait dénoncé leur présence. Croyant avoir affaire à des pê‐
cheuses il les rejoignit en courant.

--Que faisiez-vous là, leur dit-il, vous attendiez quelqu’un; il y
a donc des picoteux dehors?

Jeffik serra le bras de l’enfant pour la contraindre au silence,
et relevant sa mante sur ses lèvres, elle répondit d’une voix
étouffée:



--Non.

L’obscurité était devenue si profonde qu’on ne pouvait distin‐
guer la rivière des prairies. Le jeune homme n’apercevait pas sa
tremblante compagne, mais il sentait son pas léger hésiter en tré‐
buchant sur l’étroite plate-forme.

--Vous allez tomber, dit-il un peu brusquement. Allons, don‐
nez-moi votre main: faut-il porter l’enfant?

--Ah! bien, merci! répondit la petite fille avec finesse en traî‐
nant ces mots d’un ton nasillard et paysan qui rendit à merveille
l’accent de la contrée.

Jeffik marchait comme une fée. Il y avait en elle quelque chose
d’aérien dont Arvid était troublé sans qu’il sût pourquoi. Sa robe
s’agitait avec des bruissements veloutés, son souffle s’exhalait
pur et court. On respirait à ses côtés une odeur d’élégance et de
jeunesse qu’on ne pouvait définir.

Pour ne pas éventer son mystère, la jeune fille tendit brave‐
ment sa main dans l’ombre, et ce fut ce geste qui la trahit.

Jamais main plus soyeuse et plus tendre n’était tombée,
comme une aumône, dans celle du Norvégien. Il la palpait avec
curiosité et la serrait un peu. Un mince cercle de métal tournait
autour d’un doigt et une petite pierre venait frôler sa paume.--
Rien de bien précieux que cette bague ayant servi aux fiançailles:
un vieux diamant retenu comme une goutte de rosée à un fil d’or
tout terni. Encore n’en trouve-t-on pas autant à l’annulaire d’une
pêcheuse! Mais deviner, sans aucun indice, le voisinage d’une
créature d’essence plus noble, semble aussi aisé, à certaines créa‐
tures sensitives, que de reconnaître au parfum sa fleur préférée.--



Et chacun de ces deux enfants, toute tristesse et pureté, se sen‐
tait, dans cette étreinte, plus fortifié contre la nuit, le silence et
les vents.

Et si la lune émergeant des nuées, ou la lueur de quelque astre
illuminant le ciel, avait permis au Norvégien de contempler les
traits de cette agile fille du Nord, nul doute qu’il ne l’eût prise
pour la gracieuse sœur d’une héroïne de l’Edda; et, aussi troublé
que Sigurd découvrant dans un château fort Brinhild, la blonde
Valkyrie, enfermée dans la cotte de mailles, sous l’armure pe‐
sante d’un guerrier, peut-être se fût-il écrié, comme lui:--Il n’y a
point de femme comme toi, et je le jure, je veux que tu sois à moi,
car tu es comme je le désire.

Ils traversèrent un coin du port très désert, des chantiers de
bois, de charbon, de houille. Ils s’engagèrent ensuite, sans échan‐
ger une parole, dans un chemin défoncé aboutissant au château;
il était bordé de jardins au-dessus desquels se profilait la ligne
des hauts tilleuls, comme un mur d’ombre. Quand ils eurent
franchi cette route pierreuse, la jeune Bretonne s’arrêta.

--Nous voici arrivées, merci, Monsieur, dit-elle sans déguiser
sa voix.

Sa mante noire, tiraillée par la petite Anne, s’était soudain dé‐
graffée, glissant sur l’enfant qui s’en dégageait à grand’peine; et
tandis qu’Arvid tenait encore serrée contre lui cette main char‐
mante, le réverbère fit couler sur leurs têtes une clarté douteuse.

Jeffik se tenait droite devant le jeune homme, pâle sous la
lueur, blémissante comme un fantôme de la Scandinavie, un peu
nébuleuse comme les apparitions, angoissée, un vague orgueil au
front, l’effroi farouche dans les yeux, l’amour sur la bouche: ainsi



lui parut-elle. Sa robe de brocard rigide se creusait en plis sculp‐
turaux, et les broderies de son justaucorps étincelaient autour de
sa gorge comme un pectoral composé de coquilles d’or.

Mais cette vision ne dura qu’un instant. Soudain il se trouva
seul et confondu.

--Adieu! dit-il en tendant les mains avec la mélancolie d’un
rêve. Jeune fille, ajouta-t-il plus bas, tu as des yeux semblables à
tes flots, quand ils sont troublés ils deviennent sublimes.

Arvid n’entendit plus rien que la chute légère d’une branche
détachée de la masse confuse des rameaux et le cri lointain d’un
goéland.

VIII

Quand la mer et le ciel eurent épuisé leurs fureurs, des jours
d’une suavité délicieuse se levèrent sur la vallée d’Auge. Une
brise plus douce que l’haleine d’un enfant se mit à souffler sur la
campagne, l’herbe commença à sortir de terre, brin à brin, d’un
bout à l’autre des prairies, avec la timidité d’une semence qui
lève. La nature avait une convalescence, ainsi qu’une jeune ma‐
lade qu’abandonne le délire et la froide fièvre. Des larmes décou‐
laient des arbres. Ce tableau rappelait encore un peu l’automne,
moins l’espoir qui palpitait partout. Ce n’était plus le repos
d’avant les semailles, mais le calme qui précède les enfante‐
ments. On voyait au pied des haies mouillées et nues la marge
noire des anciens feuillages; mais un mystérieux tisserand, plus



délicat que l’araignée, n’étendait plus sur les labours ce linceul
cendré de gaze soyeuse que font étinceler les derniers soleils.

* * * * *

Chaque jour, un peu après midi, le père Saussaie descendait
de sa soupente et se mettait à marcher pour se dégourdir, de long
en large, devant le château, allant d’une aile à l’autre sans inter‐
ruption et d’une façon automatique. Ces allées et venues régu‐
lières ressemblaient à la promenade d’un prisonnier au travers
d’un préau. Les gamins de l’école qui commençaient à se rassem‐
bler sur les pelouses ne le troublaient pas.

Anne, dont les façons avec lui avaient pris un tour d’autorité
despotique, lui dit un matin:--Vous avez l’air en pénitence, venez
donc dans les champs.

Il la suivit après une légère résistance. Et à partir de ce mo‐
ment, tout rajeuni, il faisait avec elle l’école buissonnière pendant
une heure ou deux.

Ce fut un enseignement précieux pour l’enfant. Il lui apprit les
mœurs des animaux, leurs habitudes suivant les époques, et
quelquefois, près de son intelligente élève, il se laissait aller à
émettre des idées d’une très grande élévation physiologique, à
propos d’une bête nuisible, d’un oiseau ou d’une humble plante.

--Ne détruisez pas les vipères, disait-il, ne vous en plaignez
même pas, pas plus que des méchants. Le venin qu’elles ab‐
sorbent, qu’elles pompent de la terre et dont leurs vésicules sont
gonflées, n’en ressortira plus pour se répandre sur les humains
en maux cruels. Et cette méchanceté de certains êtres qui vous
surprend et vous scandalise, aimeriez-vous mieux qu’elle se ré‐



pandît sur vous? Cette glèbe est pleine de venin; laissons faire les
vipères et la nature.

Devant les fleurs des prés il avait des joies de collectionneur,
comme s’il les trouvait écloses dans son jardin. La couleur le pré‐
occupait surtout.

--Oh! si on savait, si on savait, murmurait-il, pourquoi ici le
suc bienfaisant, et là le poison? le bleu commun et le rose vul‐
gaire, et le noir? Oh! le noir, si rare!

--Il me semble que vous êtes très savant, Monsieur Saussaie?
concluait Anne.

--Voyez-vous, mon enfant, continuait-il, il est beaucoup de
gens que rien n’étonne dans la création et qui n’ont aucune idée
de son merveilleux agencement et de la beauté infinie de ses dé‐
tails. Ils jouissent vaguement de l’ensemble et n’observent rien
au delà, esprits vite satisfaits. Mais vous ne serez point de ceux-
là. En vous recueillant dans le spectacle des petites choses vous
puiserez une grande sagesse.

De temps à autre il soulevait sur son front sa casquette res‐
semblant à celle des invalides.

--Maintenant, vous ne verrez plus, comme en novembre, au‐
tour des fermes, la troupe des corbeaux effrontés voleter entre les
sillons sur le pas des chevaux en sueur pour dérober le grain, tan‐
dis que le laboureur, comme un marin au gouvernail, dirige en
haletant sa charrue d’érable. Ils vont commencer leur nid, avant
les feuilles; il est dur comme eux, sans grâce, en terre battue ainsi
qu’une aire de grange, couronné d’épines, et si haut sur les hêtres



aux troncs lisses et sur les peuples, qu’on laisse en repos leur vi‐
laine couvée.

Quand les premiers coups de soleil font sortir des polders une
vapeur bleuâtre, les renards amènent les jeunes à l’entrée des ter‐
riers et les regardent se chauffer et bondir parmi les rochers. Je
me rappelle, dans les nuits de mon enfance, à Saint-Jean-de-
Daye, couché sous le chaume, les avoir entendu chasser pour
nourrir leurs petits, et donner de la voix comme des chiens cou‐
rants. Les mousses reverdissent, les perdrix sont déjà en pariade,
les poules d’eau s’accouplent, les taupes commencent à pousser
leurs taupinées d’où la terre sort toute menue, et les fourmis re‐
naissent au travail.

Suivez-moi vers cette chasse où l’aubépine montre ses bour‐
geons. Voyez ce petit oiseau brun au bec effilé, il est sans éclat:
c’est le rossignol. Il gèle encore qu’il prélude à ses plus beaux
hymnes, et tout le temps que la femelle couve, perché sur une
branche, à côté du nid, le musicien l’enchante.

Il lui apprenait aussi à reconnaître les heures d’après certaines
floraisons.

--Le nénuphar n’attend pas sept heures pour incliner son ca‐
lice vers les eaux; un peu plus tard le mouron fleurit; puis c’est le
souci jaune; enfin la dame d’onze heures; ensuite la glaciale, au
moment où la chaleur de midi réveille le maigre grillon et le porte
à pousser un cri perçant.

Mademoiselle, lui disait-il quelquefois, en soixante-dix an‐
nées, on a le temps d’exercer beaucoup de métiers; ainsi, moi,
étant gamin, j’ai commencé par être un petit vacher chaussé de
sabots et armé d’une grande gaule: quand je rentrais, le soir, ma



mère m’embrassait au front. J’ai aussi été pêcheur, laboureur,
puis soldat en Afrique. C’est un pays où la lumière est blonde
comme un rayon de miel, l’ombre rare et bleue, et la nuit couleur
de violette. Lorsque nous ne nous battions pas, nous nous arrê‐
tions dans des douars, ou bien nous traversions les rivières en
écartant les lauriers-roses.

* * * * *

Certains jours leur promenade les menait jusqu’à l’Aure qui
coule sous les saules.

Il y avait sur une berge quelques petits jardins aux murs dé‐
foncés, bordés de ronces traînantes, par-dessus lesquels s’aperce‐
vaient des tonnelles peintes et encore dépouillées de verdure,
qu’on appelle dans la contrée des salles vertes. Ces enclos appar‐
tenaient à de riches commerçants, flâneurs et paresseux, habi‐
tués à pêcher des _dards_, vers cet instant du jour où les cafés
sont devenus déserts. Les jolis petits dards, fins comme des ai‐
guilles, se poursuivaient par milliers en faisant de rapides cro‐
chets entre les joncs et les roseaux, ou bien, tapis parmi de
longues herbes flottantes, on ne les voyait plus.

Cette pêche représentait pour ces désœuvrés une distraction
aristocratique, une sorte de sport, un prétexte à traîner un in‐
stant de leur vie oisive et à tromper leur ennui. Ils changeaient de
vêtements dans leurs tonnelles, s’habillaient de flanelle; pour se
rendre excentriques, au premier soleil, ils se coiffaient de cha‐
peaux yoko, pointus comme des casques et garnis d’une laine
rouge; et souvent, les lignes abandonnées dans l’herbe, on les en‐
tendait rire, boire, heurter leurs verres avec fracas, lire _le Bon‐
homme Normand_ et faire les mauvais sujets.



On disait:--j’ai pris tant de dards aujourd’hui, tout comme on
eût dit:--j’ai marqué tant de points au piquet.--Les pêcheurs de
dards n’eussent point voulu prendre des mulets, des bars, des
moules ou des crevettes, car on aurait pu les soupçonner d’une
idée de lucre, du désir d’ajouter un plat à leur ordinaire qui ne
leur coûtât rien, et une semblable pensée les aurait profondé‐
ment humiliés aux yeux de leurs concitoyens: ne pas avoir le
moyen de faire une chose constituant une sorte de dégradation
morale.

* * * * *

--Maintenant, continuait le bonhomme, en attendant la volon‐
té de Dieu, je cloue des souliers de paysan. C’est un vilain état,
sans doute, mais on y gagne un peu d’argent. Tandis que je
frappe sur la semelle, je me souviens des jours passés, et ma pie,
perchée sur un vieux pot, compte avec sa tête tous les chocs du
marteau.

* * * * *

Une après-midi, qu’ils revenaient ainsi en causant, ils aper‐
çurent devant la porte du maître d’école le cabriolet du médecin
Lemoine, dit Tortillard, dont le cheval tenu en main par un en‐
fant reniflait la terre. L’escalier était rempli de monde, car, de‐
puis le jour de l’accident, chacun s’arrogeait le droit de visiter
Mlle Perpétue, pour déplaire au bilieux Boscher.

La vieille fille venait d’essuyer une première attaque de para‐
lysie, et, assise sur son lit, elle disait avec essoufflement et les
yeux dilatés:



--Je sais ce que c’est que de mourir, allez, j’n’en ai plus peur à
c’t’heure; tout mon corps y a passé, n’y a que la tête qui n’a pas
voulu... J’sentais que ça m’tirait, qu’ça m’tirait toujours... et le
cou s’allongeait, s’allongeait... Enfin, pisque la tête ne voulait pas
passer...

--On la tuerait plutôt que de la changer, fit la femme de l’insti‐
tuteur. Que voulez-vous, vaut mieux entendre ça que d’être
sourd.

Et donnant à ces mots le ton le plus aimable, elle poussait cha‐
cun vers la porte.

Alors le médecin entra, posa son chapeau sur un siège, passa
sa main avec importance sur ses cheveux et, appuyant son dos
contourné à la cheminée, il dit en promenant autour de lui ses
yeux avec sévérité:

--Je prie tout le monde de sortir.

Au même instant une fenêtre s’ouvrit.

Dans l’aile gauche on jouait du piano. Des garçons meuniers,
qui empilaient des sacs de blé sur une voiture à la porte des
halles, se retournèrent pour écouter, et les deux filles Ledormeur
sortirent sur la porte, une couture à la main. Le vieil instrument,
ranimé sous les gammes, se mit à pleurer, tandis que s’élevait un
chant d’une mélancolie passionnée, d’une tristesse sans borne; il
disait:

Qu’importe à moi l’herbe qui pousse, Le bruit des flots, la
grande voix des vents? Tout mon roman dort sous la mousse
Jeanne n’est plus! Jeanne n’est plus!



IX

Seigneur! bénissez la campagne et veillez sur le toit de chaume.
Nuits! versez la fraîcheur. Matins! ramenez le soleil. Que le grain
prospère dans le sillon! Que la grêle épargne le fruit! Que l’herbe
couvre la prairie et puise le suc enivrant de la terre! Qu’en au‐
tomne ces arbres fleuris s’émaillent de pommes brillantes comme
des étoiles d’or! Qu’en paix vos dons se récoltent!

Mon Dieu! gardez le toit de chaume!

Ainsi priait le vieux prêtre en cheveux blancs. Et semblable à
un faneur qui soulève une gerbe et soudain l’éparpille, les bras
étendus et tremblants, il répandait sur les champs ses prières et
ses bénédictions.

Les fidèles le suivaient par le chemin étroit en chantant les li‐
tanies des Rogations.

Le sanctuaire vers lequel la procession dirigeait ce jour-là sa
marche était une chapelle abandonnée près d’un bois et consa‐
crée à saint Roch. Elle avait pour parure des murs revêtus de
lierre, un toit de mousse verdoyant et pelucheux, une très vieille
cloche à voix de femme.

Une humidité délicieuse imprégnait la terre comme une es‐
sence, des plantes vertes luisaient au pied des haies ruisselantes.
La rosée sur les corolles ressemblait à des pleurs à peine taris sur
la joue d’un enfant et terminés par un sourire. A chaque détour
du chemin on croyait voir le printemps s’avancer sous les traits
d’un beau jeune homme aux habits roses escorté d’une foule
d’oiseaux.



Sur le ciel du bleu le plus tendre voltigeaient en ondulant des
écharpes blanches; il y avait à l’horizon un banc de petits nuages
couleur d’améthyste que dorait par endroits la lumière. Le soleil
rayonnait comme un diamant.

Partout se célébraient des noces solennelles. Quelques-uns
croyaient à des épousailles entre le printemps et l’aube du jour,
d’autres à un hymen entre l’amour et la mort. Quelque chose de
candide, épandu dans l’air, attendrissait le cœur. Il volait des flo‐
cons de plumes. La campagne était parée comme un autel,
blanche comme un suaire de jeune fille. Les pommiers étalaient
au-dessus des prés leur gros bouquet neigeux et rose, l’aubépine
fleurissait encore. Il poussait sur le bord des routes, dans les en‐
droits mouillés, de larges feuilles vernies d’une grande richesse,
et des fougères si hautes et si vigoureuses qu’on eût été bien à
leur ombre. Les primevères se réunissaient en corbeilles; il n’y
avait que la violette qu’on ne voyait pas. L’herbe s’échappant des
prairies montait sur les talus et foisonnait dans les ornières. Le
moindre souffle d’air faisait tressaillir les graminées, l’avoine
folle secouant ses épis vides, la brise tremblante ses cœurs sus‐
pendus, le brôme stérile sa tige bronzée, et la flouve odorante ses
panaches fauves plus parfumés que la vanille. La sauge aux épis
bleus se perdait dans ces hautes tiges, et le bouton d’or arrivait à
les dépasser.

--Saint Barnabé! Priez pour nous!

--_Ora pro nobis!_

Le chantre marchait en tête du cortège et laissait tomber à de
courts intervalles, en agitant sa chape blanche, une invocation
sur la foule. L’enfant de chœur reprenait la litanie d’une voix



pure et aiguë. Alors le chant serpentait, se traînant, sans mesure,
jusqu’au plus éloigné des fidèles; et sans attendre le dernier écho
de son arrière-garde, déjà le chantre reprenait avec plus de ma‐
jesté encore:

--Saint Joachim! Priez pour nous!

--_Ora pro nobis!_

Chose digne de remarque, à célébrer ces fêtes de la nature, on
ne voyait que des enfants et des vieillards.

Les enfants riaient, essayant de se débander, ou se baissaient
pour arracher des joncs. Les plus hardis sortaient des rangs pour
secouer leurs sabots et d’autres mangeaient un chanteau de pain
sans songer à rien.

Quelques jeunes filles, faisant partie d’une confrérie, suivaient
la procession.

Près d’elles, se tenait Jeffik, conviée par sa mélancolie à cette
promenade champêtre.

Alors commençait un défilé de vieilles paysannes aux yeux
éteints, aux mains calleuses, dont le profil jaune se confondait
avec la coiffe bise.--Pauvres visages, dont la peau tannée aux
grands soleils d’août se collait à présent sur les joues comme aux
ossements des momies! pauvres fronts labourés, où on lisait la
misère, la faim, les soucis du ménage, l’épuisement du labeur:
soixante ans sous le joug de la vie!--Elles passaient, pareilles à
des fantômes, les vieilles paysannes, en marmottant des psaumes
dans leurs livres ouverts.

On atteignit la chapelle.



Une grosse clef rouillée fut introduite dans la serrure, mais la
vieille porte résistait avec ressentiment aux efforts, comme celle
d’une chaumière délaissée. Lorsque le pêne céda, la lumière se
répandit à flots dans la nef, laissant les piliers dans l’ombre. Aus‐
sitôt une fumée bleue, exhalée de l’encensoir, monta jusqu’à la
voûte, et le vénérable prêtre s’inclina sur les dalles: tel un vieux
pâtre ayant délaissé sa cabane la retrouve après les frimas, ras‐
semble les charbons éteints, et voit avec bonheur la fumée
s’échapper de son foyer désert.

L’église était nue, on ne pouvait s’y asseoir. L’oubli des âmes
l’avait refroidie, l’abandon rendue plus austère. Elle semblait
consacrée à un culte mort, ainsi qu’un temple païen élevé par les
barbares à quelque génie primitif. Une Vierge occupait l’autel:
son corps, à peine dégrossi dans le bois, était couvert de dorures,
comme l’enveloppe d’un Pharaon; l’expression de ses traits pré‐
sentait quelque chose de déjà vu, d’idolâtre et de mystérieux,
semblable à une de ces figures génériques que l’on trouve dans
les hypogées ou parmi les ruines druidiques. Jésus, entre ses
bras, rayonnait d’une grâce divine. Saint Roch, dans une niche,
accompagné de son chien, couvert de moisissures, ressemblait à
un vieux chasseur.

Après qu’on eût dit la messe, la cloche s’agita une dernière
fois. Une femme vendit à la porte des brioches contenues dans un
panier entouré de linges, et chacun se dispersa. L’église resta
grande ouverte, le soin de la clef étant confié à une fermière, non
loin de là.

Jeffik ne connaissant personne se trouva seule.

* * * * *



Un sentier bordé de beaux arbres courbés en berceaux lui
sembla favorable pour couper au plus court. La lumière pleuvait
au travers des feuilles et marbrait le gazon de taches rondes; par‐
fois une herbe collante s’attachait à sa robe grise, elle se baissait
un peu pour la détacher.

A présent, depuis qu’Arvid l’avait regardée, une sorte d’apaise‐
ment descendait sur la jeune fille: elle se souvenait du grand
geste de ses mains tendues, le soir de la tempête, de son regard
caressant qui la trouvait belle; et, bien que plaçant encore sa fidé‐
lité hors du cercle des réalités humaines, sa peine d’amour lui fai‐
sait goûter les plus étranges délices. Mais quand l’espoir s’épa‐
nouissait dans son âme, son rêve était si beau, qu’elle avait peur
de mourir.

S’il allait partir pourtant! partir sans l’avoir revue, sans l’avoir
aimée! sans qu’elle ait pu lui dire qu’il était tout pour elle, qu’elle
sentait bien qu’aucun autre homme n’aurait jamais son amour!

Quand elle songeait à cette perspective, une ombre effroyable
se répandait sur ses jours.

Un désir la prenait souvent de connaître comment il avait
existé jusqu’alors, les moindres détails de sa maison et le visage
de sa mère. Il lui semblait aussi qu’une flamme très lente consu‐
mait son cœur.

D’instant en instant elle s’arrêtait avec distraction pour
cueillir des orchis, ou bien elle se retournait et prêtait l’oreille
avec un instinctif effroi. Elle commençait à regretter de s’être ain‐
si aventurée.



Le chemin finissait brusquement au bord du plateau et se ter‐
minait par une étroite langue de bois en forme de vallon descen‐
dant entre deux prairies et si étroitement couronnée de sapins
obscurs et de futaies, qu’on ne pouvait en deviner la présence.
Une barrière en défendait l’entrée, la jeune fille s’y appuya avec
accablement, cherchant à s’orienter.

Tout à coup elle se mit à trembler: une force invisible la pous‐
sait à se détourner vers le bois.

Elle aperçut Arvid immobile de l’autre côté.

--C’est moi, dit-il sans avancer, me reconnaissez-vous?...
N’ayez pas peur, il y a longtemps que je vous suis, je vous voyais
marcher à travers les verdures... Restez ainsi, continua-t-il, ne
vous sauvez pas... si vous vouliez m’entendre!... la vie serait si
belle!...

Jeffik eut un geste d’assentiment très doux.

--Voilà, poursuivit le jeune homme avec un tremblement des
lèvres, c’est bien simple, et il pâlit davantage:--Je vous aime!

* * * * *

Souvent elle y avait rêvé, à ces trois mots divins; mais sortis de
cette bouche, ils semblaient écrits devant ses yeux avec des traits
de foudre, ils emplissaient ses oreilles; elle pensa qu’un écho les
donnait à redire au plus petit brin d’herbe, qu’ils descendaient
des arbres sur des ailes, dans des ramages d’oiseaux, que les
fleurs les exhalaient sur les brises, mêlés à des parfums, que la
campagne s’emplissait de leur retentissement.

Sans rien répondre elle le regardait avec avidité.



Il portait toujours le même habillement étranger, taillé dans
des peaux cousues, plus souples que des gants de femme. Une
veste hussarde dessinait son torse bombé et svelte; sur ses
épaules flottait un caban noir bordé de martre.

Rien n’égalait la tendresse de son accent, la douceur de son
rire.

--Oh! vous êtes fée, poursuivit-il, j’ai bien deviné cela l’autre
soir, je l’ai lu dans vos yeux, vous m’avez enchanté!... J’étais
triste, alors, et ma peine s’est dissoute en tenant votre main, ainsi
que fond un amas de neige. A présent un charme me pousse sur
vos pas... Écoute, lui dit-il, en joignant les mains... je n’ose t’ap‐
procher... si tu m’aimes, fais un geste, manifeste ta volonté sou‐
veraine, jette tes fleurs et je suis à toi; ou bien: adieu pour jamais!

C’était une gerbe d’orchis à fleurs roses et violettes environnée
de feuilles brillantes et humides encore.

Jeffik la dénoua avec lenteur, et se penchant vers lui avec un
mouvement de joie incomparable, la répandit à ses pieds.

* * * * *

Tout se réunissait pour faire de cette passion une chose ex‐
quise et harmonieuse: le décor, la douceur de l’air, jusqu’à cette
saison du printemps qui grandit le bonheur d’aimer.

Ils descendirent dans le bois en se tenant par la main. A
chaque pas qu’ils faisaient un cri d’admiration s’échappait de leur
sein.

Jamais flore plus extravagante et plus hardie n’avait ruisselé
sur la terre normande. Aucun sentier n’avait été tracé parmi les



fleurs. Ici une nappe de jacinthes sauvages ondulait sur des tiges
cassantes comme un verre de Venise; là se trouvait une plaine
d’anémones sylvie, aux corolles tremblantes, aux feuillages lan‐
céolés et dont le parfum d’amande amère enivrait le sol; des mu‐
guets suivaient le cours d’un incertain petit ruisseau, emplissant
de ses eaux le creux d’une pierre ronde qui avait l’air d’un bain de
nymphe.

--Comment t’appelles-tu? interrogea-t-il.

--Jeffik.

--C’est le plus beau nom. Je porte celui d’Arvid, comme mon
aïeul.

Écoute. Si tu veux, tu seras ma femme. Ma mère m’a laissé
dans le Sognefford une petite île qui flotte dans la mer, je t’y mè‐
nerai: l’été c’est comme un buisson de roses, l’hiver elle devient
blanche et polie comme un plateau de cristal, et le flot en la frap‐
pant lui arrache des sons délicieux. Nous irons dans la montagne,
je t’apprendrai à parcourir le fjeld sur des patins légers et à aimer
les ténèbres; je te donnerai des couples de rennes, tu partageras
mon traîneau; si tu aimes le bal, je te conduirai chez le roi...
Veux-tu savoir d’où vient que mon amour est si pur?... C’est qu’il
ressemble aux fruits de mon pays que la nuit n’obscurcit jamais...

--M’aimeras-tu longtemps? demandait-elle.

--Les longs jours et les longues nuits nous rendent persévé‐
rants et contemplateurs, longues aussi sont nos amours.

Issus tous deux de contrées dont l’âpre tristesse et la majesté
des sites sont les plus beaux charmes, accoutumés à un sol sé‐
vère, à de pâles lichens, à des mousses flétries, à des étendues de



bruyères où l’or éclatant des ajoncs vient seul troubler des tons
neutres invariables, à des landes où le vent a des accents plus
sauvages, à des rives où la mer exhale des plaintes plus pro‐
fondes, aussi ignorants, aussi mystiques que deux jeunes Celtes
n’ayant jamais quitté leur pays de fontaines et de forêts enchan‐
tées, les amants prêtaient dans leur imagination, à cette vallée
plantureuse, d’une splendeur exotique, tout l’attrait d’un miracle.

Ces cascades de fleurs, cet orchestre d’oiseaux éperdus célé‐
brant avec mille cris joyeux la douceur des nids, cette fraîcheur
embaumée, ce silence plein de vie, n’était-ce point pour eux
seuls! N’était-ce point un rêve, ces éclosions, ces épanouisse‐
ments, cette nature de féerie, ce paradis fermé, inconnu peut-
être, et au-dessus duquel flottait leur amour comme un oiseau de
feu!

Il la soutenait dans sa marche. A un instant il l’arrêta près
d’un sureau.

Trois notes étaient tombées des branches comme un signal et
tous les ramages s’éteignaient.

--Attends, lui murmura-t-il, tous les oiseaux se taisent, voici
que va chanter le rossignol. Asseyons-nous, la mousse embaume,
regardons tout cela de nos yeux de vingt ans.

Ils retenaient leur souffle.

Alors un chant doux comme la volupté, immatériel comme
l’espérance, emplissant la nef du bois de modulations délicieuses,
éclata avec l’éloquence superbe d’un sentiment passionné. C’était
comme une âme exprimant ses désirs dans un langage inconnu et



divinement tendre, où la musique et la poésie fondues glori‐
fiaient l’amour.

Le musicien s’interrompit et l’heureux couple reprit sa marche
triomphante.

Au bas du vallon, ils retrouvèrent la chapelle et s’aperçurent
ainsi qu’ils n’avaient fait que revenir sur leurs pas; elle était en‐
core ouverte, le soleil en traversant les vitraux dessinait des lo‐
sanges violets sur les dalles. La vierge étincelait dans l’ombre de
l’autel et la lampe qui brûlait balançait sa prunelle d’or.

Qu’ils étaient jeunes!... pas un pli au front, pas une ombre aux
yeux!

La voix d’Arvid s’éleva:

--Nous serons deux, nous serons un; nous ne nous quitterons
jamais; ta volonté sera la mienne; je serai soumis à tes moindres
désirs; mais, en retour, c’est toute ta vie qu’il me faut, tous les
battements de ton cœur, jusque dans le sein de Dieu!... Acceptes-
tu, ma bien-aimée?

--J’accepte le bonheur éternel! dit-elle avec extase.

Le jeune homme la prit dans ses bras et l’étreignit avec
ivresse.

--N’aie pas peur, bégaya-t-il, tu es sacrée et plus en sûreté que
l’enfant au berceau; laisse-moi te placer sur l’autel et je baiserai
seulement tes pieds.

La statue avait un air farouche, cruel, comme la science du
mal. Elle semblait dire:--l’innocence qui circule partout est un
piège, piège aussi votre délire, et piège encore cette promesse de



bonheur signée par le printemps, aussi instable que ces nappes
de jacinthes. Vous ne savez pas que la douleur est un apprentis‐
sage sans fin, l’expérience un désenchantement, la vérité un
squelette, la mort un bienfait; que quand l’homme a tout désiré,
tout possédé, tout perdu, tout maudit, il ne trouve plus sur sa
route pour le guider vers le terme inconnu de son pèlerinage que
la morne résignation.

X

--Où étais-je donc, hein! père, la dernière fois que j’ai écrit?

--Il y a huit ans! répond le père Saussaie en baissant la tête, tu
étais à Elbeuf, dans une banque; il te manquait trois mille francs
pour ta caisse, tu sais bien... J’ai brûlé la lettre.

--Vous avez, ma foi, raison, murmura ce personnage avec un
léger embarras, quelle mémoire vous avez! ça conserve, la cam‐
pagne, ma parole.

Le vieillard jette furtivement un regard sur son établi, où se
trouvent étalés ses instruments de travail; en silence il semble les
prendre à témoin et leur demander s’ils se souviennent de ses
aubes, de ses veilles, de la fatigue de son vieux bras toujours levé
pour battre le cuir, tandis que la malveillance attribue son inces‐
sant labeur à la plus odieuse avarice. La paix n’abandonne pas
son visage à cette sortie grossière et ingrate.

--C’est vrai, répond-il doucement, plus je vieillis, plus tout de‐
vient lumineux dans le passé. Se rappeler, est le plaisir de mon
âge.



Mais, ajoute-t-il tout bas, il vaut mieux qu’on ne se souvienne
pas du mal qu’on a fait. Pouvoir l’oublier, ô mon Dieu, c’est le re‐
pos du méchant.

La pie, toute troublée de cette visite, a abandonné son per‐
choir habituel; elle vole en agitant ses ailes avec bruit. Le vieillard
se tait et garde son air mélancolique.

Une valise est dans un coin. Sur une chaise basse, près de la
haute cheminée, un homme est assis, qui a déjà franchi les li‐
mites de la jeunesse. Il tord ses grosses moustaches et remue
avec sa canne un tas léger de cendres. Son visage est écarlate, ses
cheveux roux et plaqués sur le crâne en mèches distinctes et
rares; ses yeux ont la couleur d’une eau troublée où se reflètent
des nuages gris, sa mise très soignée indique un certain souci de
lui-même; il semble prétentieux, et avance plus qu’il ne faudrait
son pied finement chaussé.

Il ne se sent pas trop à son aise, dans ce pauvre petit ménage
si propre, où la grosse horloge respire bruyamment, et promène
ses regards des poutres enfumées du plafond au long des murs
couverts d’une multitude de cadres rappelant toutes sortes d’évé‐
nements domestiques: mariage, première communion, diplômes,
portraits un peu grotesques sans doute, mais si attendrissants
parfois! jusqu’aux giroflées épanouies magnifiquement devant les
petites fenêtres, jusqu’au misérable escabeau où se tient le vieux
cordonnier en tablier de cuir, sa casquette d’invalide sur ses ge‐
noux rapprochés.

Les prunelles du vieil enfant prodigue ont fait tout le tour du
sombre logis, elles restent attachées sur une photographie repré‐
sentant un assez beau garçon à l’air braque et dur: lui-même,



Léopold Saussaie. Il la regarde avec une attention scrupuleuse et
une sorte de défaillance passagère. Il éprouve le besoin de parler,
de se défendre, comme si l’atmosphère même de cette chambre
lui faisait reproche d’être si pesante; et tout ce qu’il dit a l’air d’un
plaidoyer en sa faveur.

--C’est vrai, je ne pouvais m’appliquer à rien... aucune
volonté!... Il suffisait que je me dise: fais ceci, pour avoir le désir
irrésistible d’aller à l’encontre de moi-même... Peut-on se
refaire?... Pourquoi suis-je né comme cela?... J’étais agité, il fal‐
lait que je change de place. L’argent? me direz-vous, eh bien! je
n’ai jamais connu sa valeur, vous savez si je suis généreux, je ne
m’en suis jamais occupé.

A présent, poursuit-il, c’est fini, ma position actuelle est plus
belle qu’on ne pouvait l’espérer, je la conserverai et vous n’aurez
plus besoin de trembler et d’empiler vos écus dans l’armoire pour
racheter ma triste tête.

J’ai voulu vous dire tout cela, écrire ne signifie rien. Voilà mes
cheveux bientôt de la même couleur que les vôtres, il est temps
de réfléchir un peu. Vous trouveriez sans doute bien inutile que
je vous raconte par quel étonnant concours de circonstances,
moi, ancien sergent, ancien commis, ancien voyageur en liquides,
je me trouve aujourd’hui administrateur de la commune mixte
d’Hammam R’hira, Algérie, avec un habit plus brodé que celui
d’un suisse et vingt gendarmes arabes à mon service galopant au‐
tour de moi au moindre signe... J’avais une étoile, vous compre‐
nez, et elle me menait à ces hautes destinées par un chemin in‐
connu aux mortels.

Il fait une pose, très satisfait. Il a repris son aplomb.



--Ma conscience? direz-vous... Mon Dieu, elle ne me reproche
que des actes d’une nature toute privée et dont je suis absous de‐
puis longtemps, j’en suis sûr.

--Je suis bien content de t’entendre dire tout cela, Léopold:
comment un père ne trouverait-il pas raisonnable que son fils
vienne à monter sur un trône? Tu as bien agi en venant m’ap‐
prendre ta bonne fortune, mon enfant. Je suis heureux de t’avoir
vu une fois encore.

Une larme a roulé sur les joues du père Saussaie, et l’on ne
voit point briller sur sa figure, entre ses rides, ce bonheur qu’il dit
éprouver. Peut-être n’a-t-il pas confiance.

* * * * *

--Hammam R’hira! dit-il, ah! oui, les eaux chaudes.

Je me rappelle avoir traversé ces gorges à l’époque de la
conquête. J’étais jeune et fort, et si étourdi, que je chantais à tue-
tête. Il pleuvait, j’avais de grandes bottes où s’attachait une boue
visqueuse. On fuyait devant nous: nous étions maîtres. On n’au‐
rait pas trouvé un chien bédouin dans les douars. Nous suivions
la rivière. Tout à coup j’entends des sanglots près de moi. Une
voix mâle criait avec des accents désespérés:--Mamak! Mamak!--
J’arrête mon chant, je me glisse sous les buissons où j’avais en‐
tendu le cri.

Une force me poussait. Oh! c’était là. Et je m’en souviendrai
toujours, si longtemps que j’existe.

Je me trouvai devant eux. Je les vois dans ma mémoire aussi
bien l’un que l’autre. Je n’aperçus d’abord qu’une claie de fagot
assez habilement appuyée sur des branches et formant un petit



toit, une espèce d’auvent, puis, en dessous, une natte où un grand
Arabe agenouillé se lamentait en brandissant son chapelet.

Il nous entendait bien défiler et n’arrêtait nullement de crier,
voulant se faire tuer, sans doute.--Mamak! criait-il toujours.

Enfin je distinguai qu’il pressait et noyait de larmes le corps
d’une pauvre petite vieille femme desséchée comme un sarment
et plus légère, bien sûr, qu’une brassée d’étoupe. Je la regardais
avec effroi, accroupie contre un arbre, les mains nouées sur le de‐
vant des jambes, la tête inclinée sur ses genoux, avec quelque
chose de rigide qui me parut bien douloureux. Elle était morte. Il
l’avait cachée et soignée là. Un trou avait été creusé à côté, pas
très profond, pas très allongé. Et il pleurait, le pauvre homme,
tout en parlant avec une étonnante volubilité.

Quelquefois, il se tournait vers une belle jument noire à queue
traînante, de façons aussi délicates qu’une jolie fille et qui hen‐
nissait tout doucement, pour lui répondre, en s’agitant avec im‐
patience au bout de sa longe. Une selle de velours couleur ama‐
dou, brodée d’or, pendait au-dessus de sa tête, avec un fusil. Je
remarquai aussi que la vieille défunte portait à sa petite main dé‐
charnée un gros diamant, plus immobile à son doigt glacé que ne
nous paraît une étoile au ciel.

Ce devait être un cavalier accompli, célèbre dans cette tribu
des R’higas. J’aurais aimé le voir caracoler dans la plaine sur sa
belle petite cavale. Je n’entendais rien à son langage, mais je
voyais bien qu’il avait le cœur déchiré à l’idée de laisser là son an‐
cienne. Il ne m’avait point vu du tout, mais je jurerais volontiers
qu’il n’eût pas changé de visage sous le feu de douze fusils
français.



J’étais jeune, te dis-je, et, en ce temps-là, ma mère existait en‐
core, allant et venant dans sa chaumière, à Saint-Jean-de-Daye.
D’où vient que je me mis à étouffer, moi aussi, comme si je venais
de la perdre? comme si cette moukère arabe pouvait se rappro‐
cher d’elle?... Je me sentais très malheureux. J’essuyai du revers
de ma manche mes joues toutes mouillées, je me découvris, et je
me mis à marmotter aussi, moi, quelque chose d’oublié depuis de
longues années et qui pourtant coulait de mes lèvres semblable à
une source fraîche qui vient on ne sait d’où et s’enfuit doucement
au travers des branches: je priais.

Alors il se détourne, me regarde un instant derrière ses pleurs,
comprend ma pieuse attitude et me fait signe de lui aider.

Nous tapissons la fosse d’étoffes multicolores tressées au mé‐
tier dans un gourbi des montagnes, nous étendons au fond un ta‐
pis formé de peaux de lynx. Ainsi nous l’avons enterrée tous
deux, à l’abri de longs roseaux bruissant au moindre souffle, dans
le lit même où en hiver le torrent se précipite du haut du mont,
semblable à un coursier sauvage. Une pierre roulée dessus, où il a
dessiné un croissant et gravé quelques caractères, a marqué la
place. Il m’a pris dans ses bras, cet homme qui avait l’air créé
pour commander aux autres, s’est penché vers moi et sa joue a
touché la mienne.--Toi, frère pour moi, a-t-il dit en pressant mes
mains.

J’ai rejoint mon bataillon avec mille dangers. C’est la première
fois que j’en parle, et je retrouverais aisément l’endroit après
quarante années.

* * * * *



Monsieur l’administrateur a écouté patiemment l’histoire avec
une gracieuse condescendance. Ses idées sont devenues très
riantes.

--Très gentil, ce souvenir, mais vous savez, au fond, ces
Arabes..., une dangereuse engeance qu’on devrait tranquillement
repousser au désert.

Père, continue-t-il, croyez-vous qu’un célibataire puisse ja‐
mais être un homme tout à fait rangé? Non, n’est-ce pas. Eh!
bien, j’y pense souvent, la solitude me pèse, quelquefois mes yeux
s’arrêtent avec plaisir sur le galbe délicat de quelque jeune fille
anglaise traversant mon village désert pour venir boire à la fon‐
taine en babillant avec ses frères; alors je songe que ce serait ex‐
quis de voir traîner sous la vérandah, entre les caisses d’orangers,
une ombrelle de femme ou de petites babouches. En un mot, je
veux me marier, avoir une femme autour de moi, jeune, jolie,
bien élevée, surtout connaissant les usages du grand monde et
sentant bon, allant, venant, tachant le jardin de sa claire toilette...

Quoi! papa, mon idée ne vous sourit pas?... Je croyais vous
voir tout réjoui et songeant déjà à vos petits-enfants.

--J’ai trop souhaité ces choses autrefois, mon garçon, mon dé‐
sir s’est épuisé tout seul. Je trouve à présent qu’il est bien tard,
au moins pour une femme si jeune, comme tu dis. Mais je te
connais, avant huit jours il n’en sera plus question.

--N’en croyez rien...

Allons, bon appétit! Moi je vais déjeuner chez Turpin, c’est la
meilleure auberge de France et d’Algérie: de la crème, du beurre,
des crevettes, du civet!... Et cette grosse mère réjouissante qui fri‐



cote devant vous sans tacher son tablier blanc!... Je voudrais
l’emmener en Afrique... comme cuisinière, s’entend.

XI

Les derniers jours de juin avaient une douceur adorable dans ce
pays de polders, au milieu de ces grèves arrachées à la Manche,
où le tamarin embaumé balance ses panaches vieux rose. Au choc
de la brise, une espèce de poussière glauque s’envolait des herbes
trop mûres et flottait au-dessus des prairies. Les fossés étrei‐
gnaient chaque pièce de terre d’une ceinture de plantes d’eau
fleuries: iris, nénuphars, lotus, arums aux blancs calices, lentilles
vertes enchevêtrées.

C’est le temps où les pauvresses sans feu ni lieu vont arracher
la fumeterre et les fleurs de mauves pour les vendre aux apothi‐
caires et cueillir le cresson que l’on met en salade, où les vieux
hommes de mer, assis à l’ombre des murs ou sur le pas des
portes, bercent les enfants en contant des histoires, où les gamins
abandonnés à leurs propres soins courent dès le matin au bout
du feu, avec des lignes faites d’une gaule, de bouts de ficelles ra‐
boutés, pour pêcher des crabes. Ceux qui ont un sou hêlent le
passeur immobile au fond de sa barque entre un pichet plein de
cidre et un filet qu’il noue sans cesser de fumer. L’homme sus‐
pend son travail, les voilà de l’autre bord de la Vire, sur Bré‐
vands, explorant les petites plages. La marée baisse, et tel qu’un
troupeau de bœufs mugissants chassés d’un gras pâturage ou
telle encore qu’une armée surprise à dépouiller un camp et ou‐
bliant dans sa fuite le plus riche butin, telles se sauvent les



vagues. Comme elles se sauvent vite, roulant avec fracas un tas
de caillous, d’huîtres détachées de fonds inconnus et de longues
plantes blondes, fines, ainsi que des cheveux de femme! comme
elles se sauvent, ravinant le sable dans leur marche rapide et re‐
levant leur robe verte!

La flore des mers s’étale sur les rochers, la faune se cache sous
l’humide végétation, et le frêle enfant du matelot sait où trouver,
à l’abri du varech, la coquille brune et l’humble vignette, creuser
le sable doré pour en extraire la coque rayée, ou disputer à l’oi‐
seau vorace, qui la brise de son bec, la moule blonde nichée dans
les grosses pierres. Plus loin on voit une femme entrée jusqu’à la
ceinture dans les mares: c’est la bichetière à la poursuite des cre‐
vettes, poussant sa bichette à travers les herbiers, les grands her‐
biers verts.

En ces temps-ci, les pauvres sont moins à plaindre, il y a un
peu de joie pour tout le monde: à chacun une petite part du
splendide héritage des hommes. Au fond, la nature est très
bonne, il n’y a que ses enfants de mauvais.

* * * * *

Le père Saussaie avait coutume de dire à la petite Anne, quand
il apercevait, sous la porte arrondie des vastes fermes encloses de
hautes murailles, quelque figure rugueuse, la dure silhouette
d’un paysan:--La maison de l’homme est inaccessible comme son
cœur. Un mur, mon enfant, rien ne m’afflige plus qu’un mur!
C’est cet obstacle préventif offert à ma naïve inquisition, à mon
inoffensive curiosité; c’est aussi ce sentiment sans nom envahis‐
sant petit à petit ceux qui ne nous aiment plus. Cela veut dire à
celui qui passe: ne lève pas les yeux, je n’ai rien pour toi!--Les



trois quarts des gens me traiteraient de vieux fou s’ils m’enten‐
daient parler ainsi.

--Qu’importe, répondait l’enfant, en levant sur lui ses yeux
profonds, je comprends bien votre idée, moi.

Elle essayait d’exprimer comment la route se déroule ininter‐
rompue sous les pieds du voyageur, car il est permis à l’infortuné
de cheminer entre les richesses des autres. Le hasard plaça
souvent une fontaine sur ses bords, le soleil fit mûrir dans les
haies quelques baies sauvages, l’arbre étendit charitablement son
ombrage pour protéger le pèlerin, la mousse lui dressa une
couche au pied des chênes, le vent rafraîchit son front, seul
l’homme ne voulut rien faire pour l’homme.

La grande amitié du vieillard et de la petite fille durait tou‐
jours, mais on se promenait moins, à cause de M. Léopold.

L’administrateur avait su se concilier tout le monde avec
beaucoup d’adresse. Il offrit à la femme du secrétaire de la
mairie,--qui le recevait dans l’intervalle de ses accès d’humeur
noire,--un rouleau de musique arabe; Anne eut une boîte de
fruits exotiques, et on porta tout un régime de bananes à l’insti‐
tuteur; l’horloger régla sa montre, il mit au cou des deux filles des
écharpes algériennes et il les embrassait dans les corridors sous
prétexte qu’il les avait vu naître. Enfin Monsieur le maire l’invi‐
tait à dîner.

Cependant il n’osa pas se présenter chez Mme Trégar-Creach‐
meur dont le maintien réservé et mélancolique était peu fait pour
encourager les nouvelles connaissances. Du reste on lui a dit que
ces dames sont très fières, très pauvres, très charitables,--car on
ne les aime pas, en qualité de _hors venues_ et de bretonnes: on



n’a jamais vu venir de ce pays que des mendiants, sortes de fénu‐
biens, joueurs de bombardes et de cornemuses dansant de vieux
pas sur des airs naïfs.

* * * * *

Les hirondelles sont revenues en troupe, à tire d’ailes, des
contrées dont on rêve. Dès le matin une bande de martinets se
met à tourner autour du château, entourant quelquefois une
pauvre chouette chassée de son nid, presque morte d’effroi. A
chaque cercle qu’ils tracent, leur vol semble augmenter de vi‐
tesse, se rétrécir et raser de plus près le granit. Tous ces oiseaux
voyageurs ont reconnu leurs anciennes demeures, ceux-ci sous
les corniches, d’autres dans les greniers, et un certain nombre
derrière un mur de briques masquant une fenêtre vitrée du bu‐
reau télégraphique. Au dedans c’est une volière, une maison où
chacun entre, sort, gravement, comme un locataire. Nombre de
petites pailles ont été apportées par de mignons becs noirs pour
clisser un store sur la glace indiscrète. Deux espèces ennemies
nichent là, côte à côte, comme ces gens bien différents réunis
sous le toit de la maison commune: oiseaux de jour, oiseaux de
nuit, chauves-souris et hirondelles!

Jeffik se plaisait à épier ces dernières, et sa pensée, aussi ra‐
pide que leurs ailes, essayait de les suivre dans leurs lointaines
migrations.--Ces joyeuses filles du jour n’avaient-elles point pla‐
né au dessus des villes ardentes où les dromadaires chargés
d’outres sont arrêtés près des fontaines? Peut-être se berçaient-
elles dans les airs sur les ruines de Thèbes, ou bien ont-elles, de
leurs cris aigus, tandis qu’elles traçaient de grands cercles, ré‐
veillé l’écho endormi de la vallée de Josaphat? les vit-on près du
muezzin pendant qu’il versait sa prière à la tombée du jour? en‐



tendaient-elles le langage barbare des amants couchés sous les
tentes? et n’est-ce point une sultane favorite qui entoura leurs
pattes légères d’un bout de ruban bleu?

La jeune Bretonne s’irritait, pour ses oiseaux chéris, du voisi‐
nage des chauves-souris, mais elle finit par s’intéresser à cette
couvée silencieuse, à dents et à mamelles, où l’amour semblait
avoir autant de douceur et plus de mystère encore que dans les
autres nids. Quelquefois elle les comparait à ces êtres difformes
dont les Chaldéens peuplaient le chaos dans le temps où tout
n’était qu’eaux et ténèbres; en d’autres instants elles lui apparais‐
saient comme le symbole des songes volant au travers de la nuit
avec des ailes d’ombre qu’on croirait dérobées aux épaules de la
mort.

* * * * *

Depuis ce jour mémorable des Rogations, l’esprit de Jeffik ha‐
bitait un monde aérien, où, débarrassée de toute crainte, sa pas‐
sion grandissait de jour en jour et s’exaltait à chaque nouvelle
rencontre, comme ces fleuves qui coulent vers la mer se grossis‐
sant des plus petits ruisseaux. Elle ne se plaignait jamais plus de
l’esclavage de son bureau, de l’insanité du public, de la pauvreté
de sa mise, de l’insuffisance de la table. Tout était bon, doux et
joyeux pour elle.

On la voyait encore dans l’ouverture de sa fenêtre ovale domi‐
nant les prairies, mais ce n’était plus pour chercher à découvrir
un grand voilier à l’horizon. Quand elle s’y montrait, les Ledor‐
meur avaient coutume de dire par dérision:--Voilà la vierge
encadrée!



Vers le soir, de légères impatiences la prenaient en consultant
la pendule, elle rafraîchissait son front sur les vitres et ses mains
au marbre des cheminées, elle dînait en hâte avec sa mère et l’en‐
fant, puis à sept heures précises une sonnerie se faisait entendre;
elle courait ouvrir son appareil; quelques petits caractères appa‐
raissaient sur le papier: c’était le bureau de Caen qui lui rendait
la liberté jusqu’au lendemain.--Clôture! s’écriait Anne, allons-
nous-en.

Tout le monde remarquait que Mme Trégar-Creachmeur ne
sortait plus que pour aller à l’église et paraissait minée chaque
jour davantage par un mal intérieur. Une tristesse plus morne
envahissait ses traits si beaux; et, bien qu’elle ne pressât jamais
ses filles sur son sein, leur sort si douteux était la suprême tor‐
ture de cette âme que la religion semblait avoir détachée de tout.
Pour rien au monde, Jeffik n’eût osé faire à sa mère la confidence
de son amour; ce mot n’avait en aucune occasion été prononcé
devant elle par cette femme austère, et la jeune fille n’imaginait
point qu’il fût jamais tombé avec transports de ses lèvres rigides.

* * * * *

Chaque soir les amants se retrouvaient dans la campagne. Le
lieu de leurs rendez-vous, assez éloigné du château, était un
étroit chemin ménagé entre deux prairies et bordé de hauts peu‐
pliers aux cimes bruissantes; les vaches couchées à leur abri s’as‐
soupissaient en écoutant leur grand murmure. Anne accompa‐
gnait sa sœur et gardait son secret avec une adresse et une fidéli‐
té sans pareilles. Elle imaginait des ruses pour détourner les cu‐
rieux et Jeffik se laissait guider par la petite fille avec insou‐
ciance. Tantôt elles allaient par la traverse des prés, franchissant
les ruisseaux, ouvrant de lourdes clôtures et frémissant quand le



taureau, au milieu du bétail, se mettait à mugir et baissait la tête,
labourant la terre de ses cornes. Alors, enivrées par le danger,
palpitantes, elles couraient à perdre haleine, portées par la peur
en se tenant la main; et dans ce silence du soir tout prenait pour
ces enfants d’une sensibilité passionnée un caractère extraordi‐
naire. D’autres fois elles commençaient par suivre tranquillement
la digue comme pour une promenade sans but. On était en pleins
foins: des ombres de femmes s’allongeaient démesurément der‐
rière les meules profilées sur le grand ciel clair; les faneuses s’ap‐
prêtaient à quitter le travail et entassaient d’un geste las l’herbe
suspendue à la fourche de hêtre, leur nuque brunie se renversait
en arrière tandis qu’elles élevaient les gerbes, et des brindilles
dorées s’accrochaient, en retombant, à leurs cheveux noués; sou‐
dain les jeunes filles coupaient au plus court, se jetaient dans un
champ où le trèfle abattu échelonnait des vagues rouges, pour at‐
teindre le terme de leur périlleuse excursion.

Le Norvégien attendait. Il les entraînait avec joie dans le sen‐
tier d’herbe fine, et souvent la jeune Bretonne devait s’appuyer
quelques instants au tronc d’un tremble, plus essoufflée qu’une
biche aux abois, pâle et les mains sur son cœur.

--Hâte-toi, bien-aimée, disait-il, mon âme est triste loin de toi,
et cette heure accordée à notre amour tombe plus vite dans le
passé qu’un seul instant de toutes les autres.

--Moi, répondait la Bretonne, j’avais préparé mille choses
graves à te dire, et voilà maintenant que je ne m’en souviens plus.

--Rien ne peut être grave, ô ma belle amie, à moins que tu ne
m’aimes plus.

--Que vous êtes méchant! faisait-elle en joignant les mains.



Arvid passait sous le sien le bras blanc de sa fiancée. Elle déta‐
chait son chapeau de paille et le tenait à la main, renversé comme
une corbeille. Ses cheveux châtains, ramenés en casque sur le
haut de sa tête, étaient étreints et noués en torsade tout près de
son front doucement arrondi; elle avait des prunelles humides
couleur de l’ardoise mouillée par une pluie d’orage. Parfois, d’un
geste charmant elle appuyait sa tête sur l’épaule du jeune homme
en levant vers lui ses larges paupières, et ils suspendaient leur
marche pour se contempler indéfiniment avec un sourire.

Enfin, ils reprenaient une à une toutes les circonstances favo‐
rables à leur amour. Ils s’étonnaient des années qu’ils avaient pu
passer sans se connaître, sans soupçonner même leur existence
réciproque. Cependant Arvid prétendait l’avoir entrevue dans ses
songes et avoir vécu dans l’attente de sa rencontre.

--Que de fois, dans les sombres crépuscules des villes, traver‐
sant des rues boueuses où une foule pleine de soucis s’écoulait
sans interrompre sa marche fatale, tu m’es apparue environnée
de lumière; j’ouvrais les bras pour te saisir, mais il ne me restait
que la déception de mon rêve. Mes yeux se sont troublés en
t’apercevant la nuit de la tempête, je t’ai reconnue tout de suite.
Nous avons dû nous aimer ailleurs, dans d’autres étoiles!

--Je savais bien, reprenait-elle, que mon bonheur viendrait de
la mer. J’avais toujours les yeux sur elle.

--Pour cette bonté qu’elle a eue de me porter à tes pieds, nous
l’aimerons, ma chère âme, soit qu’elle déroule ses flots soyeux sur
des plages brûlantes ou qu’elle vienne écumer sur les rochers
bretons ou se délasser, figée dans les fjords... As-tu toujours ce



beau costume de châtelaine?... Tu le mettras dans notre maison,
si tu veux que je t’aime encore davantage.

--Tu ne sais pas, mon bien-aimé? c’est un habit de noces que
nous gardons pieusement en souvenir de nos aïeux. Leur cos‐
tume était comme celui des princes dont la forme ne varie pas;
ainsi, ils ressemblaient à leurs ancêtres, et les vieilles grand’‐
mères croyaient avoir recouvré la jeunesse en voyant porter à
leurs filles les atours d’autrefois. Le vêtement de l’époux est cou‐
ché près de celui dont j’étais parée, dans un grand coffre; il est
juste à ta taille... Que tu serais beau avec la veste ronde et le
grand chapeau noir aux velours flottants!

Mais ils éprouvaient aussi du plaisir à interrompre leurs pro‐
pos d’amour pour savourer dans ses moindres détails la sérénité
majestueuse de la nature, comme si le cadre où se déroulaient
leurs jeunes tendresses en redoublait la volupté, concourait à les
embellir et à les éterniser, devait vivre dans leurs souvenirs uni
étroitement à l’heure présente qu’ils auraient voulu retenir et
fixer à jamais. Le sifflement d’un bouvreuil, une tourterelle s’en‐
volant du milieu des branches, le frôlement d’une rose sauvage,
le choc d’un gros bourdon étourdi qui rebondissait sur leur joue,
une bouffée de brise alourdie d’essences diverses, se groupaient
comme autant de parcelles surchargeant leur félicité.

L’enfant folâtrait devant eux, cueillant des myosotis, ou pour‐
suivait dans son jeu solitaire de charmantes petites rainettes de
la couleur des feuilles qui sautaient à son approche au milieu des
mousses.

Alors, au fond de la chasse verte, ils apercevaient le soleil s’en‐
fonçant à demi dans la Vire et projetant comme un phare im‐



mense des lueurs d’ocre et de pourpre sur la prairie nouvelle‐
ment fauchée; la rosée glaçait le sang des herbes mourantes; et
ils s’attendrissaient au point de songer à ces toutes petites exis‐
tences, à la corolle flétrie d’un éphémère coquelicot.

* * * * *

Jeffik dit un jour à Arvid:

--Vous étiez triste autrefois, cher amour, quelque chagrin pe‐
sait sur votre vie?

--Maintenant, ma chérie, il est descendu tout au fond de mon
cœur! C’est une histoire trop longue pour ce soir et un peu pé‐
nible pour moi, répondit le jeune homme en passant la main sur
son front comme pour en chasser l’ombre même d’un souci.

Et tout de suite, secouant gaiement ses boucles blondes et
penchant vers elle ses grands traits purs, il se mettait à lui parler
de leur avenir et de son enfance.

--Voyez-vous, mon bel ange, quand je songe que vous serez
bientôt tout à fait à moi, je n’y puis croire. Que Dieu est bon
d’avoir inventé l’amour et la jeunesse!... J’ai toujours été un peu
abandonné, savez-vous; tout petit, je me souviens d’un grand
vide dans mon cœur: pas de sœur, plus de mère! un père qui ap‐
paraissait de loin en loin, chez ma nourrice, dans la famille de
marins où j’étais élevé. Ces pêcheurs de phoques, cédant à mes
supplications, m’emmenaient avec eux dans la Mer Glaciale;
nous menions une vie rude et libre; mon corps s’endurcissait;
mais, souvent, pris d’un impérieux besoin de tendresse, je pleu‐
rais, le front dans la neige, comme un orphelin... Je n’aimais que
la mer et notre bateau; je me couchais au fond pour sentir le flot



palpiter contre le bois, comme un cœur sur le mien; j’aurais juré
par son grand mât, comme d’autres prennent à témoin de leur
serment un roi ou une épée... Plus tard, je voulais qu’on agisse
avec moi comme on faisait autrefois aux funérailles d’un vieux
corsaire:--quand le Soekangar venait à mourir, on le couchait
avec ses armes dans sa fidèle barque qu’on lançait tout enflam‐
mée sur les vagues.--Qui m’eût dit dans ce temps que je serais si
heureux aujourd’hui?...

Un jour, je revenais de la chasse après avoir pris tout vivant
un splendide oiseau de proie, rare dans nos parages, et que l’on
nomme l’harphang des neiges: ses plumes sont comme le duvet
du cygne, comme des flocons arrachés à la blanche toison de la
terre, et il a des prunelles brillantes ainsi que des pièces d’or.
J’essayais de l’étouffer contre ma poitrine et il me labourait les
flancs de ses griffes, fixant sur moi des yeux magnétiques. Mon
père m’attendait dans la cabane de Margit Baars, et je dus me
montrer à lui en lambeaux et couvert de sang. Il parut très heu‐
reux et m’appela son cher enfant. Je remarquai sa mise recher‐
chée, la douceur de ses mains, l’odeur de toute sa personne. Son
traîneau attendait, il m’emmena, non sans que j’aie longuement
pleuré dans les bras de Margit... J’avais quatorze ans, je devins
étudiant. J’appris que j’étais riche, je me mêlai à des enfants du
rang de mon père, mais secrètement je regrettais les cimes
blanches du Iostedalsbrae, notre barque, les feux allumés sur les
glaces et nos combats avec les lions marins... Malgré ma timidité
et ma défiance de moi-même, j’en vins à me juger en me compa‐
rant aux autres. Quelle ne fut pas ma surprise de m’apercevoir
que j’avais une nature fortement trempée, mâle et obstinée;
qu’au lieu d’être un objet de risée pour mes camarades, ma force
et mon adresse excitaient au plus haut point leur admiration, et



qu’à mon insu j’étais devenu pour eux une sorte de chef dont ils
recherchaient, en se les disputant, l’amitié et les récits? C’est
alors que je sus gré à mon père de m’avoir fait montagnard et
pêcheur.

Et s’interrompant pour serrer la jeune fille dans ses bras, il
s’écria avec des pleurs de joie, remué délicieusement par les sou‐
venirs du pays qu’il adorait:

--Nous irons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du
côté des Valkyries et de l’Étoile Polaire, fouler des neiges invio‐
lées; tu coucheras dans des lits de bouleau élevés comme des
trônes, où le regard nacré de la curieuse lune coulera sur toi à
travers le bleu trouble de la nuit; tu entendras le sol résonner
sous le pas des chevaux sauvages; nous mangerons dans des plats
d’argent des rôtis de rennes en buvant du vin épicé et du lait
caillé tremblant dans des terrines; pour te plaire, les femmes du
gaard sortiront du grenier la plus belle gerbe afin de l’offrir aux
oiseaux que tu verras accourir de tous les coins du ciel; pour t’en
parer, je détacherai du bras d’une Finlandaise des bracelets d’or
dont les ciselures ont des caprices dignes de l’art le plus pur, et je
te porterai dans mes bras au-dessus des torrents; serrés l’un
contre l’autre, nous irons vers le Nord, jusqu’aux bornes silen‐
cieuses de la terre, pour comprendre mieux la majesté de
l’amour!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Oh! oui, c’est cela! disait-elle en battant des mains comme
un enfant... Que j’aimerais parcourir avec toi ces étendues soli‐
taires, sans tenir compte des saisons, de la lumière ou de la nuit,
indifférente à la fuite des jours!



* * * * *

Mais huit heures tombant à coups mesurés du clocher pointu
de Sainte-Marie-du-Mont les tiraient brusquement de leur rêve
bleu, et quand la dernière vibration s’éteignait, ils demeuraient
surpris, silencieux, les oreilles pleines du coassement éperdu des
dames vertes, assises dans le cresson, au milieu des roseaux fleu‐
ris, ou soulevant au long des fossés l’épais manteau des lentilles.

Alors, avant de se dire adieu jusqu’au lendemain, ils es‐
sayaient de s’aguerrir à une plus longue séparation, car depuis les
premiers jours de leur intimité, ils avaient arrêté ensemble
qu’Arvid partirait pour Christiania par le prochain bateau. Il
s’agissait de tout expliquer à son père, dont le consentement ne
semblait pas douteux, et de réunir les papiers indispensables.
Muni de ces choses importantes, il effectuait son retour par les
voies les plus rapides. On hâtait le mariage. La cérémonie aurait
lieu dans les salles de la mairie dont ils regardaient souvent par
les fenêtres les sculptures de chêne avec des airs mystérieux. On
installerait Anne et la mère près de Saint-Malo, sur les bords de
la Rance, dans une maison ayant appartenu à un corsaire de la
famille, appelée la Bigarade.

Le trois-mâts vint un peu plus tard qu’on ne l’attendait, retar‐
dant de près d’un mois le départ du jeune homme, à cause d’un
chargement de morues avariées provenant des pêches du prin‐
temps, pris au Hâvre pour le compte d’un épicier. A présent qu’il
était là, amarré au quai, avec ses voiles pliées, ses poulies immo‐
biles et son blond équipage penché sur les bastingages au-dessus
de sa coquille vert tendre à rayures blanches, il arrivait encore
aux amoureux de parler en souriant de ce voyage, mais par bra‐
vade seulement, pour se réconforter et dissimuler une tristesse



suprême, un pressentiment vague que trahissaient seuls, en dépit
de leur volonté, des yeux humides et des voix altérées.

Après l’arrivage, tout se passe méthodiquement à bord du na‐
vire norvégien. Pour commencer, on vit le déchargement par des
femmes de peine en bonnet de coton et plus fortes que des
hommes robustes, égayant leur travail de plaisanteries aussi sa‐
lées que le gros sel de Cadix et de la Rochelle répandu partout
comme une neige sale. Les poissons s’empilaient symétrique‐
ment sur une voiture, et rien n’était plus lamentable que les
poses de ces femmes assises au-dessus du camion, à même sur le
chargement, que traînait un cheval poussif. Quand ce fut fini, on
nettoya à grande eau le navire, brossant le pont et chassant la
mauvaise odeur; puis on remplit la cale de barils de beurre roulés
les uns sur les autres. Le trois-mâts compléta ses provisions, se
disposant à appareiller, et tous les jours on voyait sécher des va‐
reuses bleues et des gilets rapiécés de toutes couleurs flottant
suspendus aux cordages.

Enfin le capitaine, un solide marin, dont la barbe dorée des‐
cendait très bas sur la poitrine, s’approcha un matin du fils de
l’armateur et lui annonça paisiblement qu’on allait mettre à la
voile le lendemain.

Rien à dire à cela. Néanmoins, le jeune homme pâlit comme à
l’approche d’un malheur, et quitta brusquement son compatriote
en marchant d’un pas emporté.

C’est qu’il y a dans notre vie des heures de crise où nous appa‐
raît avec une effrayante lucidité combien la réalisation de nos
plus chers désirs se trouve à la merci des événements les plus mi‐
sérables. En effet, le sort de chaque être se compose d’une série



de petits faits venant de sources différentes. Si tout concorde, ar‐
rive à point pour compléter l’ensemble, il en résulte une homogé‐
néité, une harmonie dans l’existence que l’on appelle la chance; si
au contraire on rencontre une obstination négative de la destinée
à ne pas vouloir enchaîner le hasard, il n’y a rien à faire, c’est im‐
muable. Certains hommes ont senti toute leur vie cette volonté
mauvaise au fond de tout.

Les heures de ce dernier jour passent semblables à toutes les
autres pour les habitants de Saint-Paul. D’où vient que les amou‐
reux les trouvent tantôt promptes comme le désir ou tantôt
lentes comme la réalité? D’où vient que, tout en parlant de se re‐
voir, en se jurant d’être l’un à l’autre, on les voit s’étreindre en
pleurant comme pour un dernier adieu? Hier encore ces cœurs
confiants pouvaient être émus par le récit d’une misère, ou
prendre part au bonheur d’autrui: demandez-leur, aujourd’hui
qu’un danger menace leur amour, si les morts qui dorment à
l’ombre d’un rideau de peupliers et sous les dalles de l’église sont
moins insensibles qu’eux.

Les anciens Bretons croyaient qu’il existait, dans les mon‐
tagnes, un lac appelé Dulenn, dominé par un cirque de rochers
escarpés; ses ondes noires étaient peuplées de poissons hideux à
la tête énorme; aucun oiseau ne fréquentait ses bords, ni les
cygnes, ni les ducs communs à tous les étangs; si quelqu’un en
faisait jaillir l’eau sur les rochers voisins, un orage éclatait tout à
coup dans le ciel: ainsi le cœur de l’homme recèle des sentiments
cruels semblables à des monstres dont la présence a chassé les
songes aux blanches ailes; si on les trouble, ils déchaînent
d’inexorables furies.



Rien de changé autour d’eux; la campagne avait à peine
quelque chose de plus mûr et de plus doré qui tenait aux mois‐
sons. Les myosotis étaient défleuris; on ne voyait plus les vio‐
lettes, mais la digitale empourprée, la grande mauve rose, les
bouillons blancs et la véronique à fleurs pâles se rencontraient
avec la mélite au feuillage odorant dont les calices blancs tachés
de violet semblent éclaboussés de vin. Les fruits de l’aubépine et
du merisier commençaient à mûrir. La vie fourmillait partout,
étincelante au dos des scarabées et des libellules. Il faisait chaud;
l’herbe haute dans le sentier devenait presque noire à force d’être
d’un vert intense.

Assis sur un talus, enlacés étroitement, ils savourent avec tris‐
tesse les instants avares. Arvid veut être le plus fort.

--Tu penseras à moi, tu m’aimeras, tu ne m’oublieras pas.
Deux mois sont bien vite passés, et puis, il le faut!

Et tandis qu’il parle, une voix qui vient on ne sait d’où lui mur‐
mure tout bas:--Reverras-tu ta bien-aimée?

Pâle et pensive, la jeune fille s’abandonne à son chagrin dans
un oubli complet d’elle-même et avec ce désordre de la parure et
cette faiblesse divine qui, chez une femme, est la meilleure
preuve de la sincérité de l’amour; des larmes silencieuses ter‐
nissent les beaux yeux de Jeffik, coulant sur le front du jeune
homme agenouillé maintenant à ses pieds et inondant son visage,
de telle sorte qu’on ne peut voir s’il y mêle les siennes.

Elle penchait d’un air de souffrance sa taille déliée, et ses ma‐
nières avaient pris, depuis la veille, la langueur touchante d’une
fleur de mélite altérée à la fin du jour. Un fichu de mousseline
noué négligemment sur son sein révélait le haut de sa gorge et



laissait deviner sa forme parfaite; ses cheveux séparés en deux
masses tombaient en tresses lourdes de ses tempes pour aller se
confondre dans les plis de sa jupe.

Mais la chaleur s’apaise, l’air fraîchit, la première étoile se dis‐
tingue à peine, pareille à la lueur d’un flambeau allumé avant les
ténèbres, les prés blanchissent, les couleurs s’éteignent petit à
petit, la lune innocente jette sur la Vire un long filet d’argent qui
tremble à la crête de chaque flot, l’heure se détache avec sérénité
des clochers d’alentour enveloppés de brume, le lézard se retire
entre les pierres moussues et la chauve-souris tourne sur la cam‐
pagne en agitant des ailes aussi silencieuses que l’ombre.

--Adieu donc! ô mon bien-aimé, dit la jeune Bretonne en enla‐
çant le cou de son amant. Comment remplirai-je mes journées à
présent, sans l’espérance de te voir? Où puiser de la force pour
rompre ainsi l’habitude de nos douces promenades?... Est-il
seulement un autre bonheur?... celui-ci me suffisait bien!... Nous
viendrons, Anne et moi, tous les soirs dans ce lieu que tu aimais
tant... Adieu!... Tu emportes mon courage, ma volonté, mes espé‐
rances, et tu laisses derrière toi un spectre qui aura l’air de vivre
au monde, mais dont le cœur sera mieux enfermé et plus muet,
quoique aussi rayonnant qu’aucun des diamants que recèle la
terre. J’ai versé mon âme à tes pieds comme une corbeille pleine,
sans rien réserver de ce qu’elle contenait: recueille cet humble
trésor.

Arvid la prit dans ses bras pour éviter que la rosée des herbes
mouillât ses pieds charmants. Le corps souple de la jeune fille
s’abandonnait chastement à lui et ondoyait sur ses bras, entouré
de ténèbres grises, avec la légèreté virginale d’une allégorie re‐



présentant la plus candide des illusions. Il la posa à terre de
l’autre côté de la clôture.

--Adieu! criait-il, pendant qu’elle s’éloignait en se détournant
à chaque pas, Adieu! ma bien-aimée, mon bien, ma joie, tout ce
que j’aime!...

Anne suivait sa sœur en versant des larmes. On eût dit que
l’enfant si précoce avait vécu, dans ces soirs d’été, la passion des
amants comme la sienne propre, et respiré avec délices l’atmo‐
sphère de l’amour.

--Toujours?

--Toujours!

Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent, et les yeux du Norvé‐
gien ne distinguèrent bientôt plus la robe blanche, le fichu de
mousseline, les nattes dorées de sa douce belle, car des écharpes
de crêpe détachées du front de la nuit ne tardèrent pas à envelop‐
per d’ombre sa toilette de femme, épaississant sa taille haute et
fine comme un jeune bouleau et dérobant la forme de ses
charmes à la dernière caresse de son regard.

XII

Léopold Saussaie avait souvent de longues conversations avec
Ledormeur. Depuis longtemps ce dernier connaissait les amours
de Jeffik et du Norvégien et ils en causaient ensemble. On eût dit
que l’administrateur s’intéressait tout particulièrement à cette
histoire.



--Mais, disait-il, ce sont là de simples amourettes sans consé‐
quences, comme en ont toutes les filles.

Ah! il ne trouvait pas surprenant qu’on soit épris de Mlle Tré‐
gar-Creachmeur! ça ferait plus tard, à coup sûr, une femme très
distinguée, qui tiendrait son rang partout.

--Distinguée... distinguée... grommelait l’horloger, dites plu‐
tôt, Monsieur Léopold, que c’est d’une fierté choquante au
monde qui le vaut bien, sans doute... Voilà cette petite Anne,
n’est-ce pas? Eh! bien, ça a une manière de vous dire les choses,
qu’on en est suffoqué! et si polie tout de même, qu’il est impos‐
sible de se fâcher. Le jour de la conscription, elle rentrait de
l’école avec une petite robe fanée, et la figure pâle avec ça! alors
un gros garçon de nos amis, qu’est farce, a voulu l’embrasser et
lui donner une pièce de cent sous pour avoir des bonbons,--il en
donnait à tout le monde, le cher homme,--ah! Monsieur, si vous
l’aviez vue se redresser et piétiner c’te pauvre pièce! Alors
Adrienne, qu’est une fine mouche et remarquante à l’épargne, a
vite ramassé l’argent, vous comprenez.

--Et l’autre... la grande? reprenait M. Léopold.

--Autrefois nous l’appelions la vierge encadrée, celle-là, Mon‐
sieur, parce qu’elle se tenait toujours à sa petite fenêtre; même ça
faisait rire nos connaissances; mais depuis qu’elle a causé au
Norvégien, faut pu parler de ça. Allez, allez, Monsieur Léopold,
dans leur pays c’est comme dans le nôtre, la jeunesse ne perd pas
le temps à enfiler des perles! Faut pas apprendre aux vieux singes
à faire des grimaces... Depuis qu’il est parti,--pour s’en débarras‐
ser sans doute,--elle a rudement mauvaise mine, la fillotte! Ma



femme me dit souvent comme ça, en joignant les mains:--Oh!
qu’ça s’ra bé fait si l’y en a mis un su l’métier!

--C’est faux, Ledormeur, entendez-vous? protesta l’adminis‐
trateur exaspéré d’avoir provoqué l’ignoble calomnie de cet
homme et violemment tenté à présent de lui sauter à la gorge. Je
vous défends, entendez-vous, de répéter ce mensonge, je suis sûr
de cette enfant.

Puis, tournant sa colère d’un autre côté, il reprit avec rage:

--Sa mère ne la surveille donc pas? à quoi pense-t-elle?

Mais l’horloger, mis sur ses gardes, avait repris son air patelin
et indifférent. Il soufflait légèrement sur une belle serrure an‐
cienne dérobée à quelque porte du château pour en ôter la pous‐
sière,--car petit à petit il dépeçait le vieux bâtiment, comme le
corps d’une baleine abandonnée sur un rivage. Il sciait les
poutres, vendait les cuivres au poids, et le plomb au mètre, brû‐
lait le bois des pauvres à pleine cheminée. Il s’était aussi
construit, avec des matériaux volés, une petite cabane dans son
jardin, où il dormait tous les jours, couché sur une paillasse.
Quelquefois il riait tout seul en brossant avec soin les robes des
juges et renfermant leurs toques dans des cartons verts. Quand il
avait fini, il s’asseyait largement dans leurs fauteuils, heureux de
tutoyer la justice.

--La dame est trop malade pour bouger à présent, dit-il après
un long silence, le curé vient la chercher dans sa voiture pour la
mener à la messe... Encore un qui les croit plus que d’autres, sans
doute.

* * * * *



Le même jour Léopold Saussaie, malgré les supplications de
son père, demanda officiellement Jeffik en mariage. Il fut refusé
net.

Cependant il insista d’une façon si étrange pour accepter le
lendemain seulement un refus définitif de la jeune fille, que Mme
Trégar-Creachmeur consentit à exaucer son désir, autant par las‐
situde que pour ne pas froisser son vieil ami.

Loin de s’embarrasser du mauvais accueil fait à sa proposi‐
tion, l’administrateur semblait si tranquille et si satisfait, que son
père l’examinait avec inquiétude à la dérobée.

* * * * *

Lorsque la veuve du marin s’était vue forcée d’abandonner
Saint-Malo pour suivre sa fille à Saint-Paul-Église, elle ne laissait
derrière elle aucune dette. A dire vrai, la pauvre femme restait
encore dans l’obligation d’une dame âgée, amie d’enfance de son
mari, bonne et désintéressée, qui, bien que fort près aussi de la
misère, lui faisait, avec une simple grandeur d’âme, rémission
d’une somme de quelques milliers de francs qu’elle avait peut-
être destinée depuis vingt ans à adoucir ses dernières années.

Des actes de ce genre n’étaient point rares dans le noble pays
breton, où la vieille race opiniâtre et généreuse ne peut vaincre
encore aujourd’hui son dégoût de tout trafic, à moins qu’il ne re‐
lève immédiatement de la mer et ne s’y purifie. Aussi, forcée de
se livrer au commerce pour exister, cette exquise nature s’était
mise bravement à vendre des objets d’armement: cordages, pou‐
lies, goudron, voiles. De cette façon elle se trouvait en rapport
continuel avec les marins.



Elle gréait tout navire: cotre, bisquine, chaland, cancalais et
terre-neuviers; vivait au milieu du chanvre, de la poix et du fer
rouillé. Si le port se remplissait, au retour des grandes pêches, et
que de sa fenêtre, au-dessus des remparts, elle n’apercevait plus
que des mâts de navires, on la voyait, joyeuse, brûler des cierges
à la Vierge, en actions de grâces.

Au fond de tout cela, pas une idée de lucre. Quand elle traitait
une affaire, la candide marchande exhibait son prix de revient et
demandait au patron de la barque de répondre en conscience si
son bénéfice lui paraissait légitime.

Dans de pareilles conditions on a des chances de ne pas deve‐
nir bien riche. Mais trouve-t-on rien de plus touchant que cette
bonne petite vieille, dont le père avait disparu dans un naufrage,
ayant consacré sa jeunesse à fournir aux hommes de mer des
armes contre la tempête!

Elle était sobre, faisait ses provisions de morue pour l’hiver,
sans oublier un millier de capelans et une douzaine de flétans,--
poissons à chair rose que l’on met dans la cheminée pour les gar‐
der jusqu’au carême.

Depuis longtemps la dernière ancre de son magasin avait tou‐
ché le fond de bien des rades. Une petite rente la faisait vivre très
pauvrement. La bonne dame écrivait de temps en temps à ma‐
dame Trégar-Creachmeur des lettres remplies des souvenirs
d’une amitié indéracinable, dont la froide vieillesse n’avait pu al‐
térer la vivacité charmante et que n’obscurcit jamais cette ques‐
tion d’intérêt, qui prend d’ordinaire tant de place dans les senti‐
ments des gens d’âge et vient enlaidir trop souvent la fin des
belles existences. S’il lui arrivait de demander un peu d’argent à



son amie, elle déployait toutes les ressources de son esprit à faire
entendre qu’elle n’en avait pas en réalité un grand besoin, qu’il
s’agissait de satisfaire un vice: d’acheter du tabac à priser. La
mère de Jeffik envoyait ce qu’elle pouvait. On savait bien de part
et d’autre que la dette ne serait jamais payée,--si ce n’est dans
l’autre monde,--et s’éteindrait avec la vieille dame.

* * * * *

Après que l’administrateur l’eut quittée, Mme Trégar-Creach‐
meur resta longtemps immobile sur son fauteuil, plongée dans la
plus profonde et la plus douloureuse méditation. Certes, elle
n’hésitait pas un instant à refuser un semblable mariage, et la po‐
sition qui rendait si vain le prétentieux et léger Léopold n’avait
pesé en aucune sorte sur sa détermination. Avec son extrême pé‐
nétration de femme silencieuse et mystique, son regard pur et
froid, descendant comme une épée au fond de l’âme de cet
homme, craignait d’y avoir rencontré pire que le ridicule maniéré
qui le distinguait à première vue. Il y avait de l’affectation dans
son sourire, de la dureté égoïste dans ses yeux, de la jalousie sur
son front; et si sa voix cessait d’être couverte et basse, elle deve‐
nait à son insu rude et audacieuse. Non, elle ne se sentait pas la
force de pousser Jeffik, cette sensible et délicieuse créature, dans
les bras d’un mari comme celui-là. Pourtant, c’était un protecteur
et il en fallait un à ses filles, puisqu’elle allait mourir. Cruelle per‐
plexité!... Elle s’avouait néanmoins que Léopold Saussaie avait
fait preuve de générosité en recherchant une fille dépourvue de
tout bien et craignait de le juger avec une sévérité excessive.

La journée s’acheva sans que ses pensées aient pu prendre un
autre cours.



Pendant ce temps Jeffik rêvait de son Arvid.

Vers six heures, la servante annonça à la malade qu’un autre
Monsieur désirait lui parler en particulier. Et sans lui donner le
temps de délibérer s’il convenait de le recevoir, le personnage se
présenta devant la veuve. Pénétrant sans bruit dans le salon, sur
les pas de la bonne, il promena avec une rapidité incroyable ses
yeux sur tous les objets qui décoraient les panneaux de cette
vaste pièce; et rien ne lui échappait, depuis les miniatures enca‐
drées d’or jusqu’aux souvenirs exotiques, aux idoles grimaçantes,
gage de l’amitié d’un chef taïtien, aux coffres curieusement tra‐
vaillés et aux collections précieuses. Quand il fut seul avec la
dame bretonne, il s’excusa d’une voix mielleuse sur les exigences
d’un ministère auquel il devait des moments bien pénibles, et
s’approchant tout auprès de la malade devenue soudain trem‐
blante en proie à un pressentiment sinistre:

--Madame, commença-t-il, je suis franc comme l’osier... Voici
la chose.--Notez en passant, s’il vous plaît, que par égard pour
une personne aussi honorable et qui aura toujours droit, je l’es‐
père, à la considération des honnêtes gens, je suis venu moi-
même pour vous éviter des ennuis et des vexations. Maintenant
que vous êtes en état de reconnaître la délicatesse de mon procé‐
dé, allons au fait, promptement.--Je suis officier ministériel,
huissier en un mot, et chargé par l’unique héritier de votre créan‐
cière, Mme Dubut, de Saint-Malo, décédée intestat, de recouvrer
en son nom une petite créance qui se monte à quatre mille deux
cent trente francs et vingt-cinq centimes. Du reste voici des
pièces dont la lecture vous éclairera sur tous points.

Le cœur de la veuve se serrait, ses yeux s’agrandissaient. Au
fur et à mesure que parlait l’homme de loi, toutes les consé‐



quences de ces fatales poursuites se déroulaient devant elle: la
position de Jeffik perdue,--car l’administration n’admettait pas
les dettes,--le scandale, la honte, la misère dans son atrocité,
puis, sa fin qui ne tarderait pas à survenir, et ses filles alors li‐
vrées à la merci des hasards terribles de la vie, comme deux
pauvres oiseaux abandonnés à la tempête.

Elle n’en put entendre davantage. Sous l’empire d’une souf‐
france aiguë, Mme Trégar-Creachmeur se dressa, extraordinaire‐
ment pâle, devant l’huissier épouvanté, et, proférant une plainte
suprême, étendit les bras et roula inanimée sur le parquet. L’‐
homme s’enfuit en étouffant ses pas comme un assassin.

* * * * *

C’est que pour cette famille réduite au dénuement, quatre
mille francs étaient une somme absolument impossible à
trouver.--L’argent mène d’un façon arbitraire et tragique la desti‐
née des pauvres gens.--Pour lutter contre cette puissance, il faut
porter en soi un sens pratique des choses qui manquait complè‐
tement aux derniers rejetons d’une race romanesque, impré‐
voyante et prodigue, plaçant dans son estime, par une sorte de
folie, la pauvreté presque aussi haut que l’honneur. Le moindre
des objets d’art qui les entouraient aurait suffi à éteindre la dette,
mais elles ne soupçonnaient nullement la valeur que la mode du
jour leur prêtait; l’idée de s’en défaire ne serait même pas venue
aux dames bretonnes, tant la tradition l’emportait chez elles sur
tout autre sentiment, la superstition et le souvenir sur les me‐
naces du présent.

Il s’agit de figures aujourd’hui disparues, dispersées par le flot
des appétits positifs de la seconde partie du siècle; du reste, il



n’est plus d’aïeul assez vieux pour raconter aux petits-enfants les
exploits des corsaires, leurs longues captivités sur les pontons
anglais, les évasions merveilleuses, les traits d’audace et de géné‐
rosité chevaleresque, le plaisir de barbare qu’ils trouvaient à dis‐
siper les richesses. Personne ne sera plus élevé à cette école dan‐
gereuse, si séduisante pour l’enfance; à peine le souvenir en vit
encore chez leurs derniers et rares descendants.

Voilà pourquoi, de voir ces femmes, intéressantes et supé‐
rieures, âmes profondes, toujours prêtes au sacrifice, où dort, re‐
plié sur lui-même, un nihilisme inexprimé, arrachées à leur mi‐
lieu immuable et étrange et soumises à de pareilles misères, avait
en soi quelque chose de plus poignant, de moins banal, que s’il
s’agissait de personnes moins naïves, moins en retard sur les pro‐
cédés d’existence modernes.

La servante s’empressa de relever sa maîtresse et de la porter
sur son lit. En même temps elle appelait du secours. Jeffik accou‐
rut, et, trouvant des papiers dans la main crispée de sa mère,
comprit avec désespoir, en y jetant un rapide coup d’œil, ce qui
l’avait tuée. Pourtant tout espoir n’était pas perdu, le pouls de la
malade battait faiblement sous le doigt de la jeune fille. On cou‐
rut eu hâte chercher le docteur Lemoine.

Au bout d’une demi-heure il arriva et de suite se montra fort
alarmé de l’état où il trouvait sa cliente.

--Cet accident n’est pas arrivé sans motif, mon enfant, dit-il à
Jeffik, une cause morale a dû déterminer la crise. Voyons, il y a
eu un malheur, une émotion, n’est-ce pas?

--Oh! oui, Monsieur, un grand malheur! répondit en pleurant
la jeune fille. Mais au nom du ciel, rassurez-moi, sauvez-la!... Ah!



docteur, je lis dans vos yeux que c’est bien grave...

--Eh! ma pauvre petite, je lui avais répété mille fois:--surtout
pas d’émotions.--Savez-vous, continua-t-il avec la brusquerie
bien connue qui avait contribué à son succès dans le pays, savez-
vous que votre maman a le cœur gros comme un cœur de bœuf!

Et sur un geste d’effroi de Jeffik il reprit:

--Cela s’explique aisément: cet organe s’est développé outre
mesure en fatiguant plus que les autres. Ainsi, un coureur a de
gros mollets, un lutteur des biceps énormes...

La jeune fille ne l’écoutait plus, elle descendait l’escalier en
courant, prise d’un besoin de fuir devant le malheur; mais une
dentelure de la rampe accrocha sa robe et la retint comme la
main d’un ami: elle s’arrêta soudain en essayant de rassembler
ses idées. Jeffik pressait son front, joignait ses mains, croisait ses
bras comme pour lancer un défi, ou bien s’attendrissait, pleurant
sur elle-même, sur sa mère et sur son Arvid.

--Je l’avais toujours senti, disait-elle, que c’était une chose fra‐
gile et impossible... trop belle... trop effrayamment belle... cela
avait un je ne sais quoi d’instable et d’ailé... Je ne comprenais pas
d’où venait ma peur, quand il me quittait au milieu de la cam‐
pagne; je tremblais à la voix de la brise, je jetais les yeux autour
de moi, je regardais le ciel et la course des nuages, et l’angoisse
séchait ma gorge. Je l’entends encore me dire:--Adieu! ma bien-
aimée!--Adieu Swevenmor, répondais-je, oui, adieu! adieu!
adieu! Swevenmor!...

Notre amour était enveloppé d’une brume; c’était comme un
danger subtil répandu dans l’air, une interdiction divine, flot‐



tante. Nous aimer semblait un acte digne d’enfreindre des lois
plus qu’humaines...

Oh! ce rêve que je fis autrefois, souvenons-nous-en à cette
heure! comme mon âme nageait libre et heureuse!... Mais, chasse
plutôt ces pensées, malheureuse, la chaîne du bonheur est rom‐
pue, les anneaux ne se rejoignent plus... Et, par ce misérable obs‐
tacle... Aveugle destin ou monstrueuse prévoyance du sort!...

Tu prends ta revanche, or, froid métal! Tu te venges d’avoir
été honni, foulé aux pieds, répandu à torrents, jeté à la vile popu‐
lace! tu surnages au-dessus de notre mépris...

Oh! pour si peu, si peu, ma vie perdue! pour un petit monceau
qui tiendrait entre mes deux mains, mon bonheur envolé!...

Sais-je seulement d’où tu viens, comment on l’acquiert? Je te
croyais ce flot au tintement insipide qui roule sans cesse entre les
mains des hommes; mais je ne savais pas que sans te désirer ni te
voir, tu serais un jour mon maître, force monstrueuse, misérable
dieu d’or!...

* * * * *

Elle se tut, l’air égaré, et sous l’influence d’une grave détermi‐
nation, la jeune fille reprit sa course et heurta Léopold qui mon‐
tait, et, fidèle à sa promesse, venait prendre la réponse promise.

--Monsieur, lui dit-elle, je vous cherchais, ma mère se meurt,
une absolue tranquillité pourrait peut-être la sauver; c’est pour‐
quoi je vous accepte pour mari, à la condition que vous serez ici
de nouveau avant une heure avec la quittance d’un huissier de la
ville chargé de nous poursuivre, et dont le nom doit être dans ces
actes.



En parlant ainsi elle lui tendait les papiers qu’on avait trouvés
dans les mains de la veuve.

--Je le savais, Mademoiselle, répondit-il avec une véritable
émotion, et la voici, vous ne devez plus rien.

Jeffik lui arracha presque le reçu des mains, et remontant près
de la malade, elle se pencha sur la rampe avant de disparaître:

--Comptez sur ma parole, ajouta-t-elle en s’adressant à l’admi‐
nistrateur d’un air désespéré.

* * * * *

Quand la mort s’approche d’une couche, elle répand dans
l’âme des assistants tout l’effroi de sa présence. Une atmosphère
mystérieuse qui semble lui appartenir remplit soudain la
chambre funèbre et pèse avec inquiétude sur la poitrine des vi‐
vants. La jeune fille ne s’y trompa point en s’approchant de sa
mère. Longtemps agenouillée, elle conversa à voix basse avec la
mourante dont les forces déclinaient rapidement. Bientôt, Mme
Trégar-Creachmeur perdit l’usage de la parole, mais elle donna
des marques d’entendement à ceux qui l’entouraient et les recon‐
nut jusqu’au dernier soupir.

Le vieux prêtre à figure naïve, accouru au premier appel, beau
comme un aïeul des montagnes, priait et pleurait tour à tour.

Quand, averti par son expérience, il vit l’âme de son amie ap‐
procher de l’instant solennel où elle devait abandonner le monde,
il essuya ses pleurs avec les boucles de ses cheveux blancs et s’ap‐
prêta à lui faire entendre des paroles dignes de la tombe.



XIII

Affermissant sa voix tremblante, il commença en ces termes:

--«O mort, où est ton aiguillon, où est ta victoire?» Vie, où est
votre douceur et votre durée?

Puis, après un silence, il se mit à parler d’une voix lente et
grave.

Il disait:

--Exilée, va chercher ta patrie! Martyre, réclame ta couronne!
Femme, repose ce cœur douloureux et plus gonflé que les pieds
du pèlerin épuisé qui s’assied après avoir gravi la montagne;
abandonne au fond du cachot les tronçons brisés de la chaîne; ef‐
face ta chétive trace! Cette terre indigne de te posséder en laisse‐
ra moins en disparaissant que la tente d’un Arabe nomade dres‐
sée pour un jour sur les sables! Monte dans la lumière sans
ombre, dans la vérité sans bornes, vers les mondes radieux où la
vertu trouve sa raison et sa fortitude!

Que craindrais-tu, âme immortelle?

On t’a parlé de douleur?--L’arbre souffre-t-il pour changer de
verdure? l’enfant pour naître? l’herbe pour se faner? le ruisseau
pour se mêler à l’Océan?

Entre sans effroi dans l’infini. Tu es plus en sûreté que la par‐
celle d’or pur enfermée dans le rocher, que le joyau jeté au fond
des mers.

La vie n’est qu’un court épisode de l’existence, la mort est un
avènement, et au delà de cette misérable sphère, tu vas t’élancer



avec transport vers la perfection idéale. Qu’attends-tu? ton
épreuve s’achève. L’aube va paraître et la nuit t’enlace doucement
pour t’emporter au milieu de ses voiles.

Que je voudrais te suivre! toi qui t’élevais si haut sur les ailes
ardentes de la foi!

Si l’invisible pouvait devenir visible, si bientôt, fille du ciel, tu
pouvais nous prêter la vue mystérieuse des intelligences dont la
réalité se manifeste sans le secours d’yeux périssables, il nous se‐
rait donné de voir, comme toi, des êtres d’une beauté et d’une
forme inconnues, que tu vas effleurer sur ta route.

* * * * *

Ton illusion ne ressemblait pas à celle des autres hommes: ils
croient vivre quand ils meurent chaque jour davantage. Pendant
un temps bien court, ils sont heureux parce qu’ils ignorent la vé‐
rité, mais quand ils l’ont une fois vue, ils se masquent pour n’être
point reconnus d’elle. C’est pour cela que tu coudoyas tant d’in‐
sensés, que tu les vis parcourir leurs jours, le visage fardé, les
yeux égarés, n’ayant qu’un souci, cacher, enfouir l’opprobre de
leur nature en essayant de se montrer aux autres tout différents
d’eux-mêmes. Ils avaient beau faire, rire quand ils auraient dû
pleurer, ouvrir des yeux candides avec un cœur libertin, la vérité,
forte et superbe, environnée de lumières, les dépouillait un à un
de leurs tristes artifices et les abandonnait à la honte de leur nu‐
dité. Tu ne leur ressemblas en rien, tes chastes jours fuirent sem‐
blables à ces eaux pures et froides qui n’ont reflété que la blan‐
cheur des neiges!

A ces instants où ton âme oppressée semblait se décharger
d’un lourd fardeau en me confiant le récit de tes jeunes années,



tu me l’as dit souvent, ô femme, combien tu sentis de bonne
heure l’inanité de tout désir, de toute aspiration vers la félicité,
et, ne pouvant te décider à édifier un autre rêve sur les ruines de
ton premier sentiment, tu te déterminas à en cultiver éternelle‐
ment le souvenir: ainsi en est-il d’un homme forcé d’abandonner
certains lieux de la terre, si beaux et si embaumés, qu’il eût voulu
y regarder chaque été le raisin mûrir sur le coteau et la lune rap‐
procher son croissant d’or; il pleure en les quittant, sachant qu’il
ne les reverra jamais. Crois-en un vieillard dont le cœur a saigné
maintes fois entre les serres des passions indomptables; tu as
choisi la meilleure part en te réfugiant dans la douceur forte,
dans le calme secourable, en triomphant de tous les élans qui
t’emportaient encore malgré toi vers la vie. La mélancolie me pa‐
raît être une volupté très délicate, j’en ai senti les charmes malgré
ma rudesse; certaines âmes s’y consument avec joie, il en est
même dans ton pays,--Dieu leur fasse miséricorde!--qui s’en
laissent mourir!...

Honneur à vous, ma fille! vous avez lutté vaillamment contre
votre penchant pour la mort, vous teniez à la vie par la maternité,
comme cette nacelle de l’air, captive au-dessus d’une ville, qu’un
câble puissant retient à la terre en dépit de son perpétuel effort...

* * * * *

La moribonde se taisait, seulement de grosses larmes cou‐
laient sur ses joues.

Alors Jeffik, croyant en deviner la cause, dit:

--Ma mère, soyez tranquille et bénie! Ce saint homme vient de
m’ouvrir des perspectives inconnues. Je suis prête maintenant au
sacrifice que vous redoutiez pour moi, sans doute à cause de ma



faiblesse; rassurez-vous, ô ma sainte! qui vous a vue à cette heure
doit être à jamais fort contre la vie... Je ferai ce mariage, vous ne
mourrez pas, vous vieillirez au milieu de ces souvenirs de notre
race... Je ne regrette plus rien... pas même l’amour! Ce n’était
qu’un songe.--Un bien beau songe, hélas! ajouta-t-elle en élevant
ses mains jointes.

Nous tâcherons, mère, que l’enfant soit bien heureuse; son
bonheur sera plus parfait, édifié sur le nôtre. Mais si le moment
est venu de vous perdre, apprenez au moins que vous laissez ici-
bas une digne descendante, et que l’exemple de votre renonce‐
ment devient dès maintenant mon plus précieux héritage. Je sau‐
rai tempérer cette soif d’idéal qui nous vient de nos pères. Je se‐
rai chaste et résignée, je fuirai le remords afin de mériter un der‐
nier jour semblable au vôtre.

* * * * *

La jeune fille parlait avec exaltation, et le regard ineffable et
profond de la moribonde, s’éclairant une dernière fois, semblait
répondre:--Te voilà donc mûrie dans tes larmes d’un jour, ô ma
fille! comme ces fleurs des tropiques que l’on voit s’épanouir
d’heure en heure après une pluie d’orage. Il t’en coûte, pauvre en‐
fant! de reconnaître la vanité de ton rêve d’amour... Voilà tes illu‐
sions envolées comme de blanches colombes dont un vent de
mort a brisé les volières. Il eût toujours fallu que cet instant arri‐
vât, car à ce prix seulement s’achètent la paix sereine et la sa‐
gesse. Je te le dis encore avant de refermer sur moi la porte
sombre: rien, en ce monde, ne peut être digne de ton culte, si ce
n’est la vertu.

* * * * *



Ses yeux gardaient encore leur expression de béatitude, que
des ombres indéfinissables, envahissant le front de la sainte
femme, apprirent au vieillard et à la jeune fille qu’elle avait cessé
de souffrir.

Les pleurs des deux orphelines n’étaient interrompus que par
les lamentations du vieux prêtre.

Il psalmodiait:

--«Mes jours se sont évanouis comme la fumée! ils ont décliné
comme l’ombre; mes os se sont desséchés comme le sarment!»

«La terre et les cieux passeront; ils vieilliront comme un vête‐
ment; vous les changerez comme un manteau; vos années ne fini‐
ront jamais!»

Mais plus le psaume montait, désolé, dans la chambre fu‐
nèbre, plus le visage de la morte se revêtait de sérénité; quelque
chose de divin en ennoblissait tous les contours, et sur son front
flottait, avec la mort, comme un secret sublime.

Alors le vieillard se relevant contempla longuement Mme Tré‐
gar-Creachmeur et, levant les bras vers le ciel, s’écria:

--«O mort, où est ton aiguillon, où est ta victoire!»

Puis relevant l’orpheline à genoux et noyée de larmes:

--Ma fille! ajouta-t-il, soyez forte: Voilà le bonheur!



XIV

Les deux pauvres enfants passèrent dans la douleur et l’abandon
les jours qui suivirent la fatale mort. Sans un ami, sans un pa‐
rent, sans aucune expérience de la vie, ne possédant aucun bien
au monde, timorées d’âme au point de n’oser demander un
conseil, fières au point d’éprouver une honte mortelle à traiter la
moindre question d’intérêt, elles se sentirent submergées par la
crainte et la mélancolie.

Pour couvrir les frais des obsèques qu’elle avait voulu très
convenables, Jeffik dut réduire encore les dépenses déjà si mo‐
destes. On renvoya la bonne Lisbeth, qui partit en pleurant; et,
pour ne rien solliciter de personne, les orphelines vécurent de
nourritures grossières, à peine suffisantes pour soutenir leurs
forces.

Une lettre qu’elle reçut vers ce temps de Swevenmor acheva de
décourager la jeune fille. Il lui disait, qu’en arrivant à Christiania
il avait eu la douleur d’apprendre le second mariage de son père
avec une jeune femme de réputation tapageuse dont il redoutait
depuis longtemps l’influence néfaste; que ses affaires se trou‐
vaient bien malheureusement compliquées par cet événement
qu’on lui avait tenu secret; que si la place de sa mère était prise
dans la maison, celle qu’il croyait avoir dans le cœur du vieux
gentilhomme norvégien était occupée par une personne dont le
pouvoir savait effacer les sentiments les plus forts. Déjà, avant
cette union fatale, elle avait su faire exiler l’enfant à Saint-Paul-
Église sous un prétexte futile,--disgrâce à jamais bénie, puisque,
à cause d’elle, il avait trouvé son amie, son amour.--Aujourd’hui,
par d’autres artifices elle retardait son bonheur. On traitait sa



passion de caprice, d’enfantillage sans durée et sans avenir.--Au
moins, lui disait-elle, beau-fils, attendrez-vous bien une année!
Un pareil roman ne peut sitôt prendre fin! Augurez mieux de la
fidélité de votre belle!... Mais laissez faire, vous êtes comme un
merle étourdi pris au piège, heureux, si quelque bonne âme l’ar‐
rache à son lac maudit. Allons, allons, enfant gâté, vous me re‐
mercierez plus tard...

«Je vais vous faire une grande peine, ô mon amie, écrivait Ar‐
vid, mais je ne puis rien vous cacher: une année, voilà le terme
qu’on m’impose!... Je vois bien, Jeffik, à mon désespoir, qu’ils
ont raison de me traiter comme un adolescent sans courage, in‐
capable de supporter aucune épreuve. Un homme, sans doute, ne
verserait point de pleurs; mais une année paraît un long temps à
notre âge! Que de choses peuvent se produire en un pareil
espace!... Je ne doute point de vous, ma bien-aimée, mais des
choses. Celui qui laisse une rose dans un jardin revient le lende‐
main et ne la trouve plus! c’est le vent qui l’a emportée: quand on
s’aime, il faut se tenir étroitement et ne point se quitter, jusqu’à
la mort!...»

«Je vaincrai tous les obstacles, disait-il ailleurs, ayez confiance
en votre Arvid, il est à vous, corps, âme, volonté... N’ayant plus
que mon bien dans le Sognefford, ajoutait-il encore, maintenant
que mon père m’a cessé ses bontés, j’y vais aller de suite mettre
ordre, afin de lui faire rapporter un revenu qui nous fasse
vivre...»

* * * * *

Ce nouveau contre-temps et la misère toujours croissante
abattirent l’âme de la pauvre fille. Jusqu’à ce jour elle avait



compté gagner du temps sur la malheureuse promesse qui la liait
à Léopold. Elle espérait que le retour prochain d’Arvid arrange‐
rait tout. Il n’en était rien.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi dans des alternatives d’espé‐
rance et de découragement. Jamais elle ne put vaincre sa fierté
au point de faire l’aveu de ses tourments à Swevenmor.

Jeffik aimait mieux perdre tout son amour par une apparente
perfidie que de le voir abaissé, diminué, par le détail de sa pau‐
vreté. Son infortune lui apparut de plus en plus sans aucun re‐
mède. Néanmoins elle parvint à gagner six mois sur les instances
de Léopold à hâter le mariage.

Au bout de ce temps, Anne tomba malade d’épuisement, et
l’administrateur en profita pour porter un coup direct à la volon‐
té de la jeune fille. Il revint tout exprès d’Afrique, muni d’un
congé de deux mois.

--Voulez-vous, lui dit-il, causer la mort de cette enfant que
vous dites aimer d’une si vive tendresse? Prétendez-vous at‐
tendre un jeune homme entouré d’une famille puissante? Il ne
reviendra jamais... Et la promesse que vous m’avez faite, comp‐
tez-vous la renier?

Alors il tira de sa poche le reçu des quatre mille francs qu’elle
avait tenu à lui rendre, et, le mettant en pièces, en jeta les mor‐
ceaux à ses pieds.

--Je ne fais cas que de votre serment, ajouta-t-il, ceci est une
bagatelle dont le souvenir affreux me pesait, mais n’attendez pas
que je vous rende jamais la liberté, mille morts plutôt que vous
perdre.



--Monsieur, lui répondit-elle en portant les deux mains sur
son cœur, j’aime Arvid de toutes les forces que Dieu m’a données!

Et le visage de l’infortunée, déjà affaiblie par le deuil et les pri‐
vations, perdit toutes les teintes de la vie.

--Je ne puis! Monsieur, murmura-t-elle encore, je ne puis!...
ma sœur!... Arvid!... Et elle s’évanouit.

Le vieux prêtre qui assistait les derniers moments de sa mère
vint la voir le même jour et Jeffik lui confia sa peine.

Il avait passé toute sa jeunesse dans les missions. Mutilé en
Chine et perclus de douleurs, il obtint la cure de son village pour
y finir ses jours. Vivant sans cesse dans l’idéal et le rêve du mar‐
tyre, il ne comprenait plus beaucoup les choses de la terre et mé‐
prisait les passions qui l’avaient autrefois torturé.

--Que voulez-vous, mon enfant, lui dit-il, il faut vous sou‐
mettre. Notre-Seigneur n’a-t-il pas été livré pour trente
deniers?... Le méchant trouve une punition dans ses actes et le
juste une récompense dans sa droiture.

Et il se mit à exalter les sacrifices et les sentiments qui
semblent au-dessus de la faiblesse humaine.

Des scènes pénibles se succédèrent entre Léopold et Jeffik.

Cette fille si fière se jeta aux genoux de l’administrateur et le
supplia avec larmes de lui rendre sa parole.

Enfin, lasse de prier, elle consentit tout d’un coup à fixer une
date et écrivit à Swevenmor une lettre d’adieux déchirants.



XV

Sur un plateau élevé du Djebel-Hammam, s’élevait, au temps de
Tibère, la merveilleuse cité d’Aquæ-Calidæ. Les eaux chaudes,
jaillissant dix-huit fois du sol, avaient été recueillies dans des
vasques de marbre blanc. On y avait construit un temple à Vénus.
Un palais y fut bâti, bientôt entouré de jardins immenses où
l’oranger fleurit au-dessus des roses, où l’amandier jeta, dans le
souffle du vent, ses pétales neigeux au front odorant des ver‐
veines, où la grenade alluma dans les buissons sa lanterne rouge
près de cet arbre toujours vert dont les rameaux escortaient fidè‐
lement la lyre accompagnant des vers en l’honneur d’Éros, où la
vigne enjoleuse se suspendit et monta vers la cime du figuier
comme pour une caresse, et où l’eau génératrice et tiède circula
dans des canaux d’asphalte, versant la vie aux fleurs et aux fruits
de cet Éden, s’enchevêtrant avec science sur le sein de la terre,
comme s’enlace un réseau de veines aux mamelles gonflées de
lait d’une jeune mère. On y vint de toutes parts: d’Icosium, de Te‐
nès, de Julia-Cæsarea la capitale de la Mauritanie assise sur le
squelette sans histoire de la poudreuse Iol, de Tébesse au pied
des monts qui prolongent l’Aurès, de Cirtha la grecque, qui re‐
garde au fond d’un gouffre, entre deux murailles de roc vif, tour‐
billonner le Rhummel en furie, et de Lambèse par la route que
construisit la légion d’Auguste de Carthage à Tipaza.

C’était un lieu de plaisir, les patriciens y affluaient, et les
jeunes barbares. La route en spirale qui conduisait aux thermes,
en contournant le flanc de la montagne, était couverte de chars,
de mules blanches aux ferrets d’argent, de fins étalons du désert
à l’œil de feu, aux chevilles de femme, et d’éléphants de Numidie.
On y vit le roi Ptolémée, petit-fils de Cléopâtre, souverainement



beau, comme son aïeule, portant un pli amer sur son visage aux
grands traits purs de jeune pontife, regarder son ombre avant de
partir pour Rome où Caligula devait le faire étrangler.

Les patriciens romains, les nouveaux maîtres de l’Afrique, y
trouvèrent toutes les délices dans le repos et les éléments de la
plus molle volupté: des bains luxueux, où les esclaves empressés
s’agitaient comme un noir essaim, massant les membres rafraî‐
chis, écrasant des parfums, versant des essences, maquillant avec
un art raffiné que l’on retrouve encore aujourd’hui dans le secret
du sérail chez quelque riche Maure; des dieux muets au fond de
leurs temples, drapés dans le porphyre, le marbre et l’agate; et
quels dieux! le plus joyeux, Bacchus, qui conduit à l’ivresse! Vé‐
nus, qui invite à l’amour!

On y buvait à pleins canthares cette eau fraîche saturée de fer
et de gaz que l’on voit sourdre à l’ombre noire d’un bouquet de
caroubiers et de chênes verts, et à pleines coupes un vin doré, ri‐
val du Falerne. Toutes les espèces d’oiseaux s’y trouvaient en
abondance et paraissaient dans les festins. L’innombrable famille
des coquillages aux formes étrangement contournées et des pois‐
sons pêchés au milieu des coraux sur la côte de la Grande mer
bleue, y était amenée, vivante encore, après trois heures de che‐
min. Le sylphium, les truffes blanches et l’assa fœtida venaient de
Cyrène, et sur les tablettes de citrus aux veines panthérines sou‐
tenues sur le dos d’un immense léopard d’ivoire, les fruits
étranges qui poussent dans les oasis, mêlés à tous ceux qui mû‐
rissent le long des rivages méditerranéens, se dressaient en pyra‐
mides couronnées des grappes du raisin berbère, ou s’écroulaient
au milieu des fleurs séparées de leurs tiges et répandues en
nappes bigarrées.



Une lumière dorée, d’une transparence légère et pure, baignait
toute cette contrée, enveloppait les monuments, se jouait au tra‐
vers des marbres et des fleurs, faisait ressortir la délicatesse des
lignes d’un chapiteau enguirlandé d’acanthes, la cannelure d’une
colonne, la grâce rustique des sylvains ou le galbe harmonieux
d’une cariatide, avivant la couleur des oiseaux, rendant plus vi‐
brante et plus nette l’élégante sveltesse des palmiers.

La candeur de l’aurore y faisait rêver des premiers matins du
monde. Des brouillards montaient dans la vallée resserrée entre
le Djebel-Hammam et l’isthme étroit des hauteurs du Gontas et
l’emplissaient de leurs trames grises: c’était d’abord comme un
fleuve coulant entre deux rivages;--quelques-uns y croyaient voir
un paisible étang, d’autres, des curiosolites amenés du fond de
l’Armorique et portant le joug romain, un vain reflet des flots qui
blanchissent leurs grèves désertes au pied des chênes et des châ‐
taigneraies;--puis tout à coup le soleil dénouait son faisceau de
rayons lumineux, buvait en un instant la rosée suspendue à la
tige des jeunes froments et des herbes alourdies; les brumes alors
se déchiraient, flottaient et traînaient dans l’air matinal ainsi que
des lambeaux de gaze couleur d’hyacinthe, d’ocre et de pourpre.
Les gypaètes planaient au-dessus des monts tourmentés, et le
troupeau gravissant les collines se pressait tremblant autour de
son berger, en apercevant l’ombre de leurs grandes ailes.

Au fond de la gorge, entre le Djebel-Hammam et les monts du
Sahel, une rivière coulait à la façon d’un petit torrent, dans un lit
trop large semé de rocs polis par la course des eaux, où son flot se
perdait et se retrouvait toujours. D’impénétrables bosquets de
lentisques, de myrtes et de lauriers roses se rejoignaient au-des‐
sus de son filet argenté, et déjà l’hyène, le chacal et le lynx, de‐



vançant le crépuscule, s’y étaient tapis au retour de leur chasse
nocturne.

C’était l’heure où l’on entendait retentir le fer sur l’enclume
dans les forges de glaives établies sur les flancs de Zaccar-el-
Gharbi, sous d’immenses platanes versant leur ombre verte sur la
petite cité de Miliana; où le chasseur se perdait dans les profon‐
deurs de la forêt pour relever ses pièges, ou bien, armé d’un épieu
à la pointe durcie au feu, taillé dans le frêne, surprenait dans sa
bauge un sanglier repu, le perçait de sa lance rustique, et, quand
la mort fermait ses yeux farouches, tranchait la tête hideuse du
fauve et la rapportait comme un trophée; où les abeilles, dont le
blond trésor s’abritait dans la fente solitaire des rochers, en‐
voyaient leurs jeunes compagnes recueillir la douce moisson, et
où celles-ci, répandues sur les champs fleuris, sur les orangers,
dans le calice des roses, des jasmins, des myrtes, suspendues,
avec un bourdonnement de joie, aux feuilles des romarins, des la‐
vandes, des fenouils et des sauges, butinaient un miel plus doux
que celui du mont Hymette.

Sur les trépieds embrasés, on brûlait, dans les temples pavés
de mosaïques, le pur encens de Cyrène; un prêtre portait à ses
lèvres une coupe ciselée pleine de l’eau salutaire des fontaines et
rendait grâce à Esculape. Les malades, couchés sur des lits de
thuya, sous les portiques fleuris de leurs demeures, et les jeunes
élégants Romains, contemplaient la splendeur de cette île de
l’Occident, où la vie latine, dans un sublime échange, épanchait
sa civilisation, ses arts, son essor intellectuel, sa poésie, et rece‐
vait en retour les tributs de Cérès; car les montagnes, les vallées,
les plateaux étaient revêtus d’une robe changeante, émeraude au
printemps, or brûlé l’été; le blé poussait partout, partout le bien



venu de cette terre de grain; ses nappes ondulaient au souffle de
la brise de mer; les moissonneurs berbères en écartaient les
chèvres de Gétulie, et l’Atlas était oppressé du poids des gerbes.

* * * * *

Pendant plusieurs siècles, Rome, appauvrie, reçut son pain
des bords pacifiés de l’Afrique, source de richesses inépuisables.
Mais tandis que la prospérité est à son comble et déborde dans la
pompe des inscriptions, voici un fléau inattendu prêt à fondre sur
la colonie impériale. Les Vandales ravagent l’île d’Occident et le
silence revient planer sur les cités écroulées. La vieille Lybie sau‐
vage, belle de ses seuls charmes et des précieuses ruines, docu‐
ments du passé, dont la terre abritera les débris, reparut alors
dans son austérité primitive, épuisée du labeur ininterrompu de
sa glèbe coutumière des longs sommeils.--Et, maintenant, qui la
réveillera? quel peuple lui rendra la prospérité, lui apportera en‐
core la divine semence du progrès? Est-ce vous, éphémères By‐
zantins?--A peine savez-vous étayer des ruines!--Sera-ce le flot
des Arabes entraînés par Mahomet, les fatimites d’Égypte, Barbe‐
rousse, ou le règne des deys?--Non, ce n’est pas trop d’une pé‐
riode de dix-huit siècles écoulés, pour qu’un autre peuple se pré‐
sente dans le Magreb, digne de succéder à Rome sur cette terre
dévouée aux conquêtes. France! héritière spirituelle des Latins,
c’est à toi qu’il appartient de surpasser Rome.

* * * * *

Tout ce que l’homme avait édifié, le temps l’a abattu et la terre
l’a repris. Il ne reste plus guère de la brillante cité de plaisirs que
des tombeaux de marbre où s’amasse la pluie, où se mire la ber‐
gère arabe, et des statues de dieux; la cendre des morts s’est en‐



volée et l’ignorant colon ne connaît pas les divines effigies. Ce qui
n’a pu changer, c’est la ligne suave et profonde de ces belles col‐
lines ruisselantes d’une ineffable lumière.

Bou-Medfa est une des stations d’arrêt sur la ligne d’Alger à
Oran. Au nord de la voie ferrée, jaillissent, sur une croupe de
montagnes, les sources fameuses d’Hammam R’hira.

* * * * *

Un soir, M. Léopold Saussaie descendit du train, et tendant la
main à sa jeune femme, la fit monter rapidement dans une tapis‐
sière dont un léger siroco déplaçait sans cesse les rideaux de cuir
flottants. Les chevaux impatients s’enlevèrent en agitant leurs
sonnettes, et comme les deux voyageurs s’étaient assis vis-à-vis
l’un de l’autre, chaque cahot un peu rude heurtait violemment
leurs genoux; ils s’excusaient entre eux avec gravité. Les traits de
Jeffik avaient revêtu ce quelque chose de résigné, d’impénétrable
et de doux que l’on voit flotter sur le visage des sphinx et des
jeunes épouses mariées sans amour. Elle s’abandonnait à sa rêve‐
rie, tandis que son compagnon s’entretenait avec le conducteur.
Celui-ci se retournait à tout moment vers son interlocuteur, re‐
poussant son chapeau en arrière de son front humide; dans le
mouvement qu’il faisait, le vent gonflait sa blouse bleue; il était
plein de respect et disait d’un air aimable:

--Je ne croyais pas avoir l’avantage de remonter Monsieur
l’administrateur; ordinairement le panier de Monsieur descend
avec le cocher.

--J’arrive à l’improviste, mon garçon, répondit le fonction‐
naire. Je ne suis pas fâché de surprendre mon monde; on ne sait



jamais ce qui se passe en votre absence; il n’y a plus de discipline
quand on a les talons tournés.

Il tordait ses grosses moustaches grises en disant ces mots
d’une voix dure, et souriait avec une préméditation joyeuse, se
délectant dans l’espérance de trouver quelqu’un en défaut.

--Oui, répondit le conducteur, quand le chat n’y est pas, les
souris dansent, c’est sûr.

* * * * *

Bien que le soleil eût perdu de son ardeur, la terre, imprégnée
de rayons, brûlait encore en dépit de la tombée du jour. Les deux
chevaux allaient un train d’enfer. On traversait la vallée, l’air était
lourd. Des pitons aigus, des mamelons couverts de chênes-liège
et d’oliviers, des promontoires, de larges brèches transversales
laissant apercevoir, dans leurs ouvertures béantes, l’ossature du
Sahel, les enserrait étroitement.

La route, tantôt se rapprochait de la rivière et tantôt s’en éloi‐
gnait en traversant des landes couvertes de lentisques et de cha‐
mérops. Dans le lit à demi desséché de l’Oued-Djer courant sous
des portiques de lauriers-roses, comme les ruisseaux de la Grèce,
on entendait le pas étouffé des eaux glissant sur les grandes
pierres.

On gravissait maintenant le chemin qui se tord comme un ser‐
pent sur le flanc du Djebel-Hammam. Comme un travailleur fati‐
gué regagne lentement, le soir, sa demeure éloignée, ainsi le so‐
leil, ayant fini sa journée, descendait derrière les montagnes. A
mesure que les voyageurs montaient, une brise légère léchait
leurs visages poudreux; l’air passait en frissonnant sur les



baumes sauvages dont il éparpillait le parfum, il sifflait dans les
hautes touffes de chardons d’un bleu métallique et courbait les
panaches verts des fenouils et des angéliques. Une nuée rou‐
geâtre emplissait le fond de la gorge où le vent du désert avait
roulé son sable de feu. Il semblait à Jeffik qu’elle s’élevait au-des‐
sus d’un incendie; sa poitrine délicate se gonflait, elle respirait
plus fort et regardait en haut avec un désir d’ascension.

Pour Léopold, un bonheur extrême éclatait dans chacun de ses
mouvements. Tout lui plaisait chez sa compagne, sa beauté frêle,
sa jeunesse, sa froideur même qu’il prenait pour un témoignage
de bonnes manières, d’une éducation plus raffinée; et si elle l’ap‐
pelait monsieur devant les gens, sa vanité ne connaissait plus de
bornes. Du reste, il s’inquiétait peu d’être aimé d’elle; ces mots
n’avaient pas pour lui beaucoup de sens; puisqu’il pouvait la pos‐
séder à sa guise sous le couvert des lois, il n’en devait pas cher‐
cher davantage. Au temps de sa jeunesse, beau garçon brutal, aux
moustaches rudes, il avait eu de nombreuses maîtresses: faciles
conquêtes que lui présentait le hasard de ses promenades, le long
des boulevards des petites villes perverses. Mais ce n’est pas dans
la société des filles perdues qu’on puise une grande expérience de
la femme. Il ne voyait aucune raison pour qu’un beau jeune
homme pût lui être préféré. L’important pour une femme, pen‐
sait-il, devant être d’avoir un maître, une direction, de la toilette,
un intérieur et des plaisirs conjugaux. Et il ne lui refusait aucune
de ces choses: aussi dormait-il bien tranquille sur la durée d’une
telle félicité. Les sentiments contrariés, les peines du cœur, l’in‐
compatibilité d’âmes, il ne les considérait que comme des billeve‐
sées, des prétextes de convention invoqués par les faiseurs de ro‐
mans pour étayer leurs absurdes intrigues et frapper les nerfs
d’un sexe crédule. Aussi, en admirant sa jeune épouse, s’inquié‐



tait-il peu de suivre la trace de sa pensée indépendante et de ne
pouvoir façonner à son gré ses rêves. Il ne se souciait pas de cet
esprit infidèle, plus éloigné de lui qu’un nuage, quoique enfermé
dans un corps qu’il avait le droit de presser à toute heure; et on
l’eût bien surpris, sans le rendre jaloux, en lui dénonçant cet
adultère comme le plus véritable: ainsi l’esclave courbé sur le
sillon de son maître et accomplissant sa vile besogne échappe à
son tyran en se souvenant des fleurs de sa patrie et de la liberté.
Par exemple, l’administrateur se promettait bien de faire bonne
garde, d’entourer Jeffik d’une surveillance vigilante, de n’autori‐
ser aucune fréquentation de jeunes hommes susceptibles de le ri‐
diculiser. La chair est faible, disait-il souvent, tout occupé des
passions à venir de cette jeune créature, à peine femme, et fré‐
missant encore au souvenir de la révélation des noces. Il se pro‐
mit de l’empêcher de monter à cheval et de lui apprendre à sur‐
veiller la cuisinière qui devenait fort négligente.

* * * * *

Léopold discutait en lui-même les arrangements les plus in‐
fimes de son ménage, les rapportant tous exclusivement à son
bien-être et à ses goûts. Il fut détourné de son égoïste méditation
par une exclamation enthousiaste de sa compagne.

--Que c’est beau! Voyez, Monsieur.

Le conducteur arrêta complaisamment ses chevaux essoufflés
au brusque tournant de la route, et la jeune Bretonne goûta, pour
la première fois depuis longtemps, le charme du crépuscule en
face d’un site vraiment au-dessus de tout ce qu’elle avait imaginé
rencontrer de plus émouvant dans ce pays fortuné.



Un intraduisible silence, dont rien ne peut rendre la transpa‐
rence, flottait sur cette contrée déserte à perte de vue, sans au‐
cune trace humaine. Le ciel avait repris son clair manteau de sé‐
rénité: c’était une sensation plus caressante encore que cette dia‐
phanéité où nageait le paysage. La vallée, creusée comme une
couche voluptueuse, se dessinait aux pieds des voyageurs, pres‐
sée entre les montagnes blondes. Au-dessus de la ligne du Sahel,
des crêtes chauves ou chevelues, surgissaient comme des têtes de
fées pétrifiées, au milieu d’une ronde diabolique, dont le cercle,
rompu brusquement, se creusait pour faire place à un géant de‐
vant lequel s’inclinaient les plus hauts seuils des collines. Sculpté
en plein ciel, le pic grandiose du Zaccar-Chergui, coiffé d’un tur‐
ban de nuages, se dressait enveloppé d’une brume bleue sem‐
blable au voile d’une idole; des fumées d’encens montaient vers
lui du fond des gorges; son vaste front se perdait dans l’éther;
une conque de verdure s’étendait à ses pieds comme l’offrande
d’une canéphore: il avait la force et la majesté d’un dieu.

* * * * *

Quand ils atteignirent le village, l’ombre s’allongeait démesu‐
rément sur les collines; les troupeaux rentraient, pressés par les
bergers arabes; les chèvres faisaient des taches noires, les brebis
des taches blanches; des vignes s’apercevaient, tirées au cordeau,
veloutées comme des tapis, et les pampres rampant sous le poids
des grappes; on distinguait à peine des chevaux immobiles pen‐
chés sur l’abreuvoir, et le firmament, soudain assombri, semblait
traversé par un fleuve de lait.

Tout à coup la voiture cessa de rouler et Jeffik sortit du demi-
sommeil où elle était plongée; des cavaliers en manteau bleu
s’empressaient à transporter les colis, et elle se sentit mal à l’aise



sous le regard enflammé de ces hommes, maigres comme les er‐
mites retirés dans les solitudes, avec des yeux passionnés. La
jeune femme demeura un instant immobile avant de pénétrer
dans sa nouvelle demeure: la nuit étendait partout sa robe
d’ombre grise, le soir était descendu sur la fatigue du jour comme
un baume frais et suave; la lune, candidement arrondie, traînait
sur la route, au-dessus des vignes, une écharpe de lumière, éclai‐
rant les vieux oliviers poudreux, le figuier aux branches recour‐
bées dont les feuilles ont la forme d’un bouclier d’amazone, le
myrte vert et l’oranger. Alors, un attendrissement involontaire,
où se fondaient, sans doute, la douceur des parfums et l’amer‐
tume de son cœur, le souvenir de sa mère et de son Arvid, gagna
la femme de Léopold.

--Ah! dit-elle tout bas, où sont-ils mes beaux jours de misère,
ma faim sereine, mes illusions dorées, ces visions qui chassaient
le sommeil de ma couche, et l’adorable repos de ma virginité!

Elle se prenait à douter de la vertu même. Le vieil esprit païen
de ses pères coulait sauvage dans ses veines, et les transports de
son amour qu’elle devait renfermer s’augmentaient, à présent,
d’être sans espérance.--Sa mère pouvait s’être trompée!... Si ce
n’était qu’une duperie, pourtant, cette doctrine du renoncement à
l’amour? Un grossier mensonge, inventé par les maîtres de la
femme, pour la tenir en servage? Qui la liait après tout?... Quelle
volonté supérieure décrétait, depuis l’éternité, qu’elle devait être
à cet homme?... Cependant elle avait consenti, signé l’abandon de
sa personne!--Malheureusement, aucune clause du marché ne lui
fut expliquée en temps voulu, et elle se trouva livrée à l’adminis‐
trateur, sans savoir au juste ce qu’il pourrait faire d’elle. Elle se
souvenait à présent d’avoir vu un sourire, à la mairie, courir sur



le visage des hommes, et quelques pleurs, à l’église, tomber des
yeux d’une femme.--Pourquoi exiger tant d’innocence pour cette
brutale aventure? mais sans doute parce que la pudeur met, avec
l’oranger, une grâce de plus au front de la fiancée et ajoute encore
à l’orgueil de l’époux!... Dérision!--Elle étouffait de honte.
Comme elle les enviait, ses aïeux, les vieux corsaires dont on lui
contait l’histoire autrefois, et qui, pour échapper aux liens de la
vie, n’avaient qu’à s’élancer, avec leur fin voilier gréé avec amour,
sur le chemin des flots!--L’hirondelle de mer meurt quand on
l’emprisonne! Il faut à la fille du marin breton une atmosphère
de liberté!--Mais le sentiment de sa dignité, si cher à cette race,
lui conseilla de ne pas descendre à des plaintes et de traiter son
mari avec autant de courtoisie, de douceur et de soumission,
qu’un prisonnier peut en témoigner, sans s’avilir, à un ennemi
plein d’égards.--La femme, cet être crédule, ne croit au piège so‐
cial que lorsqu’elle y tombe: ainsi la gazelle quand elle a brisé ses
pieds délicats au fond d’une fosse recouverte de plantes fleuries.
Si Jeffik avait épousé Arvid, l’amour l’eût portée sur ses ailes, et
elle eût tout ignoré.

Une paix extatique planant sur cette vaste et déserte cam‐
pagne, sur cette ville morte, sur ce village endormi au milieu des
eucalyptus, engourdit peu à peu ses souffrances en l’enveloppant
d’un bien-être indicible et d’un détachement plus profond. La
brise de l’Atlas enivrait, ce soir-là, comme un breuvage et souf‐
flait l’oubli. La jeune femme entra dans la maison.

* * * * *

Depuis cet instant, Jeffik ne versa plus de larmes, même en
secret; elle n’exprima jamais aucune opinion sur rien; la volonté
des autres semblait être devenue sa règle; l’arc dédaigneux de sa



bouche se détendait complaisamment en un sourire superficiel
dont personne ne découvrait l’indifférence. Les lettres d’Anne,
qu’on avait laissée en pension à Saint-Paul-Église, l’intéressaient
seules, et elle y répondait longuement.

Chaque jour elle partait en promenade dans la montagne, au
hasard, par d’étroits petits sentiers perdus entre les hautes
herbes desséchées et craquantes où s’attachent, comme une flo‐
raison, des milliers de petits escargots blancs. On la connaissait
dans les douars; elle s’asseyait avec ses hôtes en rond devant la
porte des gourbis, sur une place nivelée comme une aire, et de‐
meurait longtemps silencieuse, les yeux perdus, les mains nouées
sur ses genoux, sans changer d’attitude. A l’intérieur des cabanes,
des femmes d’une beauté délicate broyaient de l’orge sur une
meule de pierre; d’autres accroupies derrière un métier, ainsi
qu’on en voit dans les bas-reliefs égyptiens, tissaient une étoffe
blanche; leur front étroit et doré ressemblait à un croissant
d’orange, et leurs mains longues et frêles s’avançaient vers la
jeune femme en passant au travers des fils mollement tendus.
Jeffik en vit encore qui modelaient de hautes amphores d’argile
destinées à renfermer le blé quand le soleil en aurait opéré la
cuisson. Les ouvrières apportaient dans leur besogne un grand
souci de la forme, et il était telle de ces urnes en terre bistre dont
les flancs se renflaient avec art comme des hanches voluptueuses.
Quelquefois, interrompant son ouvrage, une de ces jeunes mères
venait de son pas balancé s’asseoir près de la Bretonne en allai‐
tant son marmot, et penchée sur l’enfant tout nu, elle secouait les
pièces d’argent attachées à sa coiffure pour mettre en fuite les
insectes.



Mille questions naïves se pressaient sur les lèvres de
l’ignorante:

--Est-ce bien beau ton pays?... Qu’y voit-on?... Le soleil s’y
montre-t-il aussi tout le jour?... Y rencontre-t-on des aigles?...
Les génies bienfaisants font-ils chauffer l’eau des sources dans
les grottes des montagnes?... Quelles fleurs embaument l’air?...

--C’est très loin, répondait Jeffik, au bord d’un océan, pareil,
pour la couleur, aux lavandes fleuries, mais quand la tempête
l’agite, ses flots prennent la teinte de cette feuille flétrie que l’on
voit s’envoler du platane au premier vent d’hiver; le soleil y éteint
son ardeur; on n’y voit point d’aigles, mais le ramier aux ailes
bleues y tourne à la nuit sur des roseaux et niche près des pâtres.
On y adore deux génies: deux enfants blonds et roses. Ils sont si
beaux qu’on les prendrait pour deux frères. L’un naquit sur la
paille d’une étable et fut chéri des bergers qui lui voyaient une
auréole, il venait pour sauver le monde, mais les hommes cruels
le tuèrent; maintenant ils font semblant de le servir: on le nom‐
mait Jésus. L’autre est beaucoup plus vieux: crains-le, on l’ap‐
pelle Amour!... L’odeur de mon pays est amère autant que douce:
pour l’avoir, il faut unir le trèfle à la verveine, les fleurs d’or et le
gui des chênes!

Une grande inquiétude et une profonde tristesse planent sur
la vie du laboureur arabe. Il semble craindre de troubler le vain‐
queur en étendant son champ, en augmentant son troupeau, en
dévoilant sa richesse. Un pli de ravin dissimule une importante
smala, beaucoup ont enfoui leurs trésors, et le jeune descendant
d’une noble race disait un jour à Jeffik avec mélancolie:--Nous
resterons aussi longtemps qu’on nous laissera le droit de fouler
librement le sol de la patrie, si on nous l’enlève, suspendant à



l’épaule le bas de notre vêtement, nous irons au désert. Là, est
une terre aride et superbe, labourée comme un océan, où le cac‐
tus barbare trouve à peine sa vie, où l’oiseau fatigue son vol intré‐
pide avant d’atteindre l’oasis, où la caravane, déçue par le mi‐
rage, ne s’oriente plus et succombe: ainsi le pasteur Jacob, chassé
par Laban, voyageait dans les solitudes avec des chants de joie au
bruit des tambours et au son des harpes; car qu’importe au vieil
Arabe, le simoun, la soif et la mort, s’il a pu dresser sa tente en li‐
berté et dormir sur son seuil assombri le sommeil de son dernier
jour!

Et le bel adolescent, drapé avec noblesse dans ses haïks écla‐
tants de blancheur, offrait à la jeune Bretonne l’hospitalité dans
son gourbi de branches mortes qu’un épais tapis et des étoffes
brodées d’argent revêtaient tout entier. Jeffik se prenait à aimer
cette race discrète et fatale dont la beauté est si sérieuse et le
manteau si majestueux.

* * * * *

Souvent, en rentrant de ces courses, il lui arrivait de rencon‐
trer un cimetière ancien, livré au plus sauvage abandon.
Quelques pierres, petites, mal taillées, bornes étroites où son
pied se blessait, lui faisaient reconnaître l’obscur village de la
mort. Un caroubier aux racines tortueuses s’élevait au milieu des
tombeaux et ressemblait, au crépuscule, à un berger gardant son
troupeau d’ombres.--Ah! pensait la jeune femme: indifférence!
ici la mort est moins cruelle, moins crainte. Cimetières des mon‐
tagnes! vous ne voulez rien dire à l’homme, si ce n’est lui rappeler
l’égalité de sa fin: ni nom! ni âge! ni date! vieillard, femme, en‐
fant, rien ne distingue votre dépouille! Voilà pourquoi, sans
doute, cimetières d’Orient! sur vous, mieux que sur les nôtres,



plane l’immortalité, et pourquoi le voyageur a, en vous aperce‐
vant, perdus dans la solitude, des sensations si profondes et si
étreignantes.

* * * * *

Un peu plus loin, la voix langoureuse d’une flûte kabyle des‐
cendait vers la Bretonne à travers les broussailles, et en levant les
yeux, elle apercevait, au-dessus d’un ravin, une ronde de petites
filles arabes dont l’aînée n’avait pas six ans. On sentait sous leurs
robes longues les maigreurs ardentes de leurs corps ambrés; elles
penchaient la tête avec des mines tout à fait charmantes et fer‐
maient à moitié, en riant, leurs grands yeux noirs malicieux. Sans
la fraîcheur aiguë des rires et la candeur de leur chanson, on au‐
rait pu les prendre pour de toutes petites femmes, tant elles met‐
taient dans leurs pas de câlinerie coquette et d’improvisation
mystérieuse, jouant, avec la pièce d’étoffe qui leur sert de coif‐
fure, toute une pantomime de séduction tendre.

Très grave, le jeune berger, accroupi sur un roc, ne détachait
point la flûte de ses lèvres, perdu dans une extase. La danse s’ani‐
mait, les joues pâles se teintaient d’un rose léger, le chant restait
d’une innocence adorable.

Voici ce que disaient les filles des pasteurs:

O clair de lune des petites ruelles, Dis à nos amies Qu’elles
viennent jouer ici. Si elles ne viennent pas, nous irons les trouver
Avec des sabots de cuivre.

Montre-toi, lève-toi, ô soleil! Nous te mettrons un vieux bon‐
net, Nous te labourerons un petit champ, Un petit champ de
cailloux, Avec une paire de souris.



Il arrivait à Jeffik, quand elle se hâtait en courant vers la mai‐
son dans la crainte d’être en retard pour le dîner, d’entendre Léo‐
pold se quereller avec la cuisinière,--une grosse brune délurée,
des environs de Toulouse,--mais en apercevant sa femme, la co‐
lère du gourmand tombait tout d’un coup; il se sauvait comme un
gamin pris en faute, un peu confus.

--Ah! mon Dieu, grondait la bonne avec son accent méridio‐
nal, mon Dieu! quel cauchemar que cet homme! On en ferait une
chanson de tout ce qu’il dit.

--Voyons, calmez-vous, lui répondait sa maîtresse, n’y faites
pas attention, vous savez bien que Monsieur est un peu difficile.

--Eh! Madame, c’est qu’il y a longtemps qu’il mange!
concluait-elle aigrement.

XVI

Ainsi, gravir la montagne, tandis que la forêt déroule à ses pieds,
au fond du ravin, les masses sombres des sapins, à cet endroit
d’où l’on aperçoit au loin la mer immobile comme son beau ri‐
vage, avec des voiles dépliées à sa surface dont la couleur cré‐
meuse fait songer à de blancs papillons posés sur un champ de
lin fleuri d’azur; s’asseoir pendant l’ardeur du jour sous les lau‐
riers-roses, près de la source cachée derrière des figuiers entre‐
mêlés d’une vigne sauvage qui donne des fruits dégénérés et dont
le vieux cep prend, avec les siècles, la force rude d’un jeune
chêne, pour suivre, dans l’ouverture du roc, où les capillaires et
les scolopendres ont établi leur maison verte, les mouvements



peureux de l’oiseau altéré; fouler avec indifférence la poussière
disséminée des hommes dans la ville morte; admirer sur les
grappes du raisin la même mielleuse couleur d’or que l’on voit
étendue sur les marbres en ruine transpercés de soleil; se reposer
sur un antique cercueil de jeune fille, où l’on descendit peut-être
l’amour et la beauté et pleurer sur elle; puis, fermer soudain les
yeux pour ressaisir les scènes de son enfance dans leur cadre gris
et voir Saint-Malo, les vieux murs rongés par l’embrun des
vagues, les forts, les tours, les châteaux, les grèves, les rochers,
les navires ployant sous le vent, les phares lumineux oscillant au
milieu des tempêtes, la mer tournant ainsi qu’un anneau autour
de ce vieux granit qu’elle enchâsse comme un bijou démodé,
grossièrement taillé par les naïfs corsaires; s’endormir ensuite al‐
longée sur un sarcophage, la tête appuyée sur un bouquet fraî‐
chement cueilli ou sur d’épaisses mousses, sans songer qu’avec
ses tresses blondes, l’expression austère de ses habits et l’ovale
aminci de son visage, sa taille haute drapée dans une simple gan‐
doura, elle attendrissait autant le cœur que le souvenir d’une
vierge inconnue qu’on n’imaginait ni plus belle ni plus pâle que la
jeune Bretonne dormant sur son tombeau au bord d’une voie ro‐
maine; puis enfin redescendre lentement au village et rêver, ap‐
puyée sur sa terrasse par des nuits étincelantes d’Afrique, où les
astres ont tant d’éclat qu’on ne peut en détacher ses regards,
étaient les plaisirs avec lesquels Jeffik se flattait de vaincre
l’ombre de Swevenmor.

Mais cette existence de contemplation et de songes ne servait
qu’à augmenter la force de ses sentiments intérieurs.--La solitude
est un terrain où prospère l’amour.--Impuissante à dominer ses
pensées, elle s’accusait tour à tour d’être infidèle à sa passion ou



à son devoir, et ses jours se consumaient de plus en plus à lutter
contre les fantômes de son cœur.

Une sorte d’espérance, qui ne quitte l’amante que lorsqu’elle
n’aime plus, se montrait parfois à ses yeux, semblable à l’étoile
lointaine dont on distingue avec effort la faible lueur à l’autre
bout du ciel. Son esprit enthousiaste ne pouvait s’empêcher de
palpiter sans cesse, comme les ailes d’un oiseau mourant, au
souffle de l’idéal. Le vautour blanc de l’Atlas aux pieds croisés
s’élance aussi vers le soleil avec la proie dérobée au troupeau,
soudain ses forces le trahissent et il la laisse retomber du haut
des airs.

* * * * *

Les vignes étaient vendangées et le vin fermentait au fond des
celliers que les colons creusent dans le roc au-dessous de leurs
chaumières adossées au coteau; le rat des champs, pressentant le
retour des pluies, se rapprochait des villages; les charbonniers
espagnols revenaient des forêts avec leur escorte d’ânes dispa‐
raissant sous les sacs liés de branches flexibles; on achevait les
semailles; on rentrait les pommes de terre, les dernières courges;
on bouchait les crevasses pratiquées par la sécheresse dans les
murs de pisé; on entassait sous les hangars les racines de len‐
tisques qui servent à alimenter les foyers; et le marchand arabe,
ayant pressé ses olives, arrêtait de porte en porte son bourriquet
chargé des outres de peaux de bouc, pendant sur ses flancs
comme deux bêtes mortes, qui renferment l’huile vierge et un
peu verte.

Le soir, un vent glacé, courant sur les plateaux avec un grand
murmure qui venait de la mer et des bois, chassait Jeffik de la



terrasse; la nature perdait chaque jour de sa beauté.--Certains
pays, comme certains visages, ne peuvent supporter impunément
la tristesse.

* * * * *

Ce fut vers ce temps que la jeune Bretonne éprouva une com‐
motion qui la replongea plus avant dans son trouble.

Un soir de décembre qu’elle considérait dans une allée du jar‐
din quelques feuilles de figuier tombées des branches, glissant à
ras de terre en se déplaçant, par petits bonds, comme un oiseau
qui cherche quelque graine, Jeffik entendit un pas résonner sur
la route sèche et sonore. C’était un pied jeune, quoique un peu
lourd, mais décidé néanmoins. Tout à coup l’homme parut au
tournant du chemin, pleinement éclairé par la lune. Elle recon‐
nut tout de suite un militaire, un trainglot, comme on en voit
chaque semaine venir de Miliana avec leurs mulets pour approvi‐
sionner d’eau ferrugineuse la table des officiers, et qui, ne devant
partir que le lendemain, rentrait se coucher chez quelque colon
de sa connaissance.

Celui-ci se distinguait, au physique, par sa grande taille, ses
cheveux roux, sa laideur et son air joyeux. Il faisait tourner de la
main droite une grosse matraque et poussait devant lui, avec son
pied, un caillou tout en cheminant; puis il cessa son jeu, sembla
se recueillir, et entonna tout à coup ce refrain de la chanson nor‐
mande que chantent les conscrits au pays d’Auge:

En avant, la Normandie! Marchons d’aplomb, mes enfants.
Elle n’est pas engourdie, La race des gars normands!



Ce fut pour Jeffik tout une apparition de Saint-Paul-Église et
de son amour. Aussitôt qu’il parvint à portée, elle fit signe au sol‐
dat de venir lui parler. Mais voyant cette femme en blanc, il dit:--
Ah! vous m’avez fait peur!

Elle le questionna sur mille sujets à la fois. Alors il
l’interrompit:

--Attendez, j’vas vous dire tout c’que j’sais. Moi, je servais à
Saint-Paul, à l’auberge, chez Turpin; j’conduisais les voyageurs
dans le cabriolet; j’ai tiré au sort, j’ai amené cinq, a fallu partir...
C’était une bonne place...

--Parlez-moi de tous les gens du château!

--Bon. Ledormeur a marié sa fille Adrienne,--la jeune qu’a
tant d’astuce;--elle a monté une grande boutique en ville. La
dame du secrétaire de la mairie est devenue folle à force de chan‐
ter, on l’a menée au Bon-Sauveur de Caen; son pauv’ mari était
quasiment mort tant qu’il avait bu de camomille:--toujours man‐
ger des radis et boire des infusions, vous comprenez!... mainte‐
nant y mange chez nous et y se r’fait ben.

--Et le commissaire de police?

--Ah! Madame, y l’y ont fait un procès, rapport aux dames
vertes! Fallait ben qu’ça vienne. Alors il est parti ailleurs. On l’a
renvoyé que j’pense.

--Et le maître d’école?

--Il a de la chance, celui-là, comme un pendu!... Sa tante est
morte: avec son héritance il a entrepris un journal; tout le monde
l’achète le jour du marché; sa femme et lui l’impriment la nuit,



sensément dans une machine; il porte un ruban violace à sa bou‐
tonnière;--paraît qu’on l’a nommé officier.

Et puis, vous vous rappelez ben le grand Norvégien?... il est
revenu comme un intrépide; il a couru tout le pays en toqué pen‐
dant huit jours, comme s’il avait perdu quéque chose... après, on
ne l’a point revu.

Il parla encore longuement sur toutes sortes de choses, mais
Jeffik ne l’écoutait plus.

* * * * *

Maintenant les perdrix ont cueilli les dernières baies de len‐
tisques, l’hyène s’enhardit dans ses excursions nocturnes jusqu’à
regarder à la clarté de la lampe, par la fenêtre sans rideaux des
maisons, la famille réunie pour la veillée; quelques larges gouttes
d’eau volent à la tombée du jour, les oiseaux poussent des cris in‐
quiets, la haute mer est une plaine blanche. Le lendemain la pluie
tombe, tombe à torrents, elle rebondit, roule sur la croûte dessé‐
chée de la terre et commence à grossir l’Oued-Djer qui se met à
bondir, à bouillonner, à gronder, à se cabrer dans son vaste lit; il
déracine les lauriers-roses, il abat les grands roseaux, il roule des
arbres, il chasse les bêtes fauves tapies dans ses fourrés impéné‐
trables; le gué disparaît et son passage présente à ce moment des
dangers très certains. Malgré cela, les Arabes que leurs affaires
appellent derrière le Zaccar le traversent tout l’hiver avec leurs
mulets pour s’éviter un long détour, et les soldats continuent à
venir s’approvisionner d’eau minérale.

Léopold avait entre toutes la vanité de vouloir passer pour bon
cavalier et il ne prenait pas d’autre direction pour se rendre, au
jour déterminé, chaque mois à Miliana. Il montait une petite ju‐



ment douce et fort légère, deux Arabes lui faisaient escorte. Pen‐
dant toute la belle saison, c’était pour lui une promenade mati‐
nale charmante de deux heures à peine. Le sous-préfet le gardait
à déjeuner, ce qui l’honorait fort: un fin repas de vieux hommes
gourmands égayé d’anecdotes. Il ne se fût jamais pardonné de
manquer d’exactitude au rendez-vous.

Aussi, sur le point de partir, quelques jours après les pre‐
mières grandes pluies, n’écouta-t-il point les observations des
chaouchs désignés pour l’accompagner, lui représentant que
l’Oued devait être très enflé et qu’il vaudrait mieux suivre la
grande route, quitte à prendre quelques temps de galop.

Comme ils insistaient, l’administrateur manifesta une certaine
inquiétude, puis, consultant la pendule qui marquait dix heures,
il frappa du pied et s’écria en jurant:

--Qu’est-ce que vous me chantez, vous autres! mais les train‐
glots passent, les gens de Vesoul passent, on nous prendrait pour
de fameux capons! Allons, faites demi-tour!

* * * * *

Il paraît qu’au bord de l’eau, le fils du père Saussaie se montra
moins rassuré. Le torrent aux nappes bourbeuses mugissait
comme une cataracte, courait comme un chien, haletant; la ju‐
ment, faible des jarrets, glissait sur les herbes trempées et se ca‐
brait d’effroi; de plus, son caoutchouc et ses grandes bottes lui
ôtaient la souplesse des mouvements; enfin, par honte de reculer,
sans doute, par dépit ou fanfaronnade, il s’engagea dans la rivière
entre ses deux cavaliers très sûrs de leurs chevaux. Tel fut du
moins le récit de ces derniers qui tentèrent vainement de le sau‐
ver et échappèrent eux-mêmes par miracle à la mort.



Il périt ainsi, englouti dans cette rivière d’Afrique, dont son
père, jeune soldat, suivit un jour les bords en chantant, vers l’en‐
droit où le pieux Arabe ensevelissait sa vieille mère.

XVII

La maison, située dans le vieux Alger, est blanche comme un
cygne, recueillie comme un cloître, carrée comme un dé d’ivoire;
elle a deux petites fenêtres grillées percées dans la muraille: la
première, qui se trouve hors de la vue des passants, laisse fuir la
lumière au travers des barreaux et pendre un pampre stérile; la
seconde, de plain-pied avec la rue en pente raide, reste muette et
solidement close. Si quelque bruit vient à troubler le silence pé‐
nétrant qui l’enveloppe, ce ne peuvent être que des frôlements
d’étoffes douces et de pieds nus mêlés à la poussière, quelques
sons gutturaux et voilés, et le heurt des anneaux d’argent mesu‐
rant la marche des femmes.

Une porte étroite en boiserie, garnie de gros clous, s’ouvre sur
la cour toute baignée de fraîcheur; à gauche, quelques marches,
effondrées à demi, mènent dans une pièce spacieuse meublée à
l’arabe; à droite, deux celliers voûtés soutenus par des piliers tra‐
pus, aux chapiteaux surchargés de dentelures qu’on emploie à
suspendre quelques vases poreux, supportent la terrasse où
conduit un escalier qui tremble.

Un antique pied de vigne, de plus de mille ans d’âge, monte
tout droit jusqu’au niveau du toit en plate-forme; de là ses ra‐
meaux s’élancent horizontalement, sans faiblir, comme une che‐
velure qu’emporte le vent, et c’est un plafond élevé, vert et mou‐



vant, tendu au-dessus de la cour arabe, un velarium aux dessins
d’émeraude sur un fond de ciel bleu. A l’automne, quelques
feuilles détachées des pampres s’échappent vers la mer comme
des oiseaux d’or.

On dit que chaque soir une inconnue, plus belle qu’autrefois
l’esclave chrétienne ravie par les maugrebins, et qui semble at‐
teinte d’une langueur ineffable, monte les degrés branlants, s’ac‐
coude sur le mur bas dans l’angle de la terrasse où l’oranger se‐
coue son parfum et ses fleurs d’albâtre, reste immobile et muette
des heures entières, les yeux perdus sur l’horizon, jusqu’à ce
qu’une enfant blonde, fatiguée d’écouter sa négresse lui conter
l’histoire merveilleuse de la diablesse Maratha dont les yeux sont
au bout des ailes, entraîne l’étrangère alors que la triste derbouka
retentit encore sur les autres toits et accompagne les paroles gut‐
turales des femmes arabes parées dans leur prison des plus
éblouissantes couleurs, ressemblant aux oiseaux des îles et rama‐
geant comme eux.

Quand l’enfant était lasse d’écouter la mer, de caresser ses pi‐
geons, de partager par-dessus les murs ses fruits avec les mucha‐
chos voisins et de lire dans les livres, elle grimpait, vers le soir,
jusqu’à l’ouverture grillée de la fenêtre en se tenant aux pampres
pour voir tout d’un coup passer au-dessous d’elle quelques
ombres inattendues effarouchant la ruelle morne.

Un jour qu’elle était ainsi, penchant son visage mélancolique,
elle entendit son nom prononcé tout bas dans la rue. Très peu de
gens le connaissaient à présent ce nom, aussi son cœur fut horri‐
blement serré, et joignant ses petites mains blanches, elle écouta
avec angoisse.



--Anne, dit encore la voix, si bas que c’était comme un souffle.

Alors l’enfant, inclinée vers la rue, avec confiance répondit sur
le même ton, comme s’adressant à un esprit venu pour la
consoler:

--Est-ce vous, ma mère, qui appelez votre enfant?

--Hélas! non, ma pauvre petite, murmura un grand jeune
homme qui se montra soudain, ce n’est que moi!

--Swevenmor! s’exclamait-elle avec stupeur, voilà Swevenmor!

Elle courut lui ouvrir l’étroite porte.

Et, bien qu’elle ne fût encore qu’une toute petite fille, Anne vit
que ce beau jeune homme avait beaucoup souffert et qu’entre ses
boucles blondes quelque chose se balançait sur son front, comme
une ombre.

Jeffik, attirée par le bruit ou par la vibration de ce nom bien-
aimé, parut au seuil de sa chambre et demeura sans cris, sans
gestes, comme clouée par l’effroi aux degrés effondrés.

Pendant bien longtemps ils ne purent que pleurer et
s’étreindre, pleurer et s’étreindre encore, tant leur joie, à peine
ressuscitée, vacillait devant eux, était obscurcie de tristesse et de
science funeste. Ils s’entretenaient de leur amour et le berçaient
dans leur cœur avec des sanglots, comme une mère étreint entre
ses bras son enfant mort.

Vainement la vieille négresse plaça devant eux, sur la terrasse,
un plat de bois où fumait le repas, des fèves nouvelles et un fruit
d’ananas; vainement elle coupa, en l’honneur de l’hôte, la plus
belle grappe de muscat doré pendant à la treille comme un lustre



d’or; vainement elle sourit à tant de jeunesse; rien ne put arrêter
les larmes délicieuses qui allégeaient leurs âmes et entraînaient
tout doucement le flot de leurs infortunes.

Le lendemain Arvid dit à Jeffik:

--Nous sommes deux plantes de rocher: moi, je ressemble au
saule penché sur un torrent; vous, à la fleur d’œillet sauvage épa‐
nouie dans la falaise, arrosée par l’écume des vagues. Ici l’on
meurt. Il y a plus de tristesse nostalgique sous ce beau ciel inalté‐
rable et sur cette mer endormie que dans nos nuages mobiles et
nos marées tumultueuses. Pour valoir quelque chose, l’homme a
besoin d’être ébranlé jusque dans les profondeurs de son être, le
meilleur est celui qui tremble dans son nid et dont les humbles
jours roulent emportés comme des brins d’herbe par le flux des
hivers, des vents et des flots.

Et prenant la Bretonne sur sa poitrine, comme pour l’empor‐
ter et la défendre, il continua avec enthousiasme par ces paroles
dont il l’enchantait autrefois, et dont le souvenir retombait sur
son cœur comme la strophe d’un poème:

--Allons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du côté des
Valkyries et de l’Étoile Polaire, fouler des neiges inviolées; tu
coucheras dans des lits de bouleau élevés comme des trônes, où
le regard nacré de la curieuse lune coulera sur toi à travers le bleu
trouble de la nuit; tu entendras le sol résonner sous le pas des
chevaux sauvages; nous mangerons dans des plats d’argent des
rôtis de rennes en buvant du vin épicé et du lait caillé tremblant
dans des terrines; pour te plaire, les femmes du gaard sortiront
des greniers la plus belle gerbe afin de l’offrir aux oiseaux que tu
verras accourir de tous les coins du ciel; pour t’en parer, je déta‐



cherai du bras d’une Finlandaise des bracelets d’or dont les cise‐
lures ont des caprices dignes de l’art le plus pur, et je te porterai
dans mes bras au-dessus des torrents; serrés l’un contre l’autre,
allons vers le Nord, jusqu’aux bornes silencieuses de la terre,
pour comprendre mieux la majesté de l’amour!

FIN
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