Brin d'Amour
Henry de Kock
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
ALEXANDRE CADOT, ÉDITEUR
37, nUE SERPENTE, 37.
■ Uo-
.ombre '\
Wne rtmoÊimirtk
Par une belle matinée du mois de septembre 1847, une femme jeune et jolie, nonchalamment appuyée m. fond d*un élégant coupé, côte à côte avec un homme d'nne figure assez agréable, attirait les regards des promeneurs des Champs-Elysées.
Cette femme était Brin-d* Amour, alors entretenue par un millionnaire : le baron de Fresne
L'homme assis auprès d'elle se nommait Lucien Suard. C'est, pour le moment, tout ce que je vous dirai de lui.
Quant à Brin-d' Amour, dont la réputation, .^ avoir jamais été ausai brillante que celle des Poii yVé.
des Frisette, des Mogador, a, cependant, asse, temps scintillé pour conserver une place hon^. dans les fastes de nos Aspasies modernes, autremer dit des lorettes, je me réserve aussi de vous donner, en temps et lieu, son portrait.
Si vous avez connu Brin-d*Amour, Monsieur... si Ton vous a montré, au passage Brin-d*Amour, Madame, — toutes les réputations sont bonnes à ccnnattre, ou du moins à regarder; — vous attendrez patiemment que, selon Inopportunité, je remplisse ma promesse ; si vous ne Tavez vue ni ne la connaissez, Madame et Monsieur, vous' attendrez plus tranquillement encore.
Brin-d'Amour faisait donc Champs-Elysées, comme on jargonne dans ce monde - là, en compagnie de M. Lucien Suard, et Brin-d'Amour récoltait de tous côtés une ample moisson de saints, d'œillades et de sourires... selon que son coupé, emporté au petit trot par denx magnifiques alezans anglais, ma foi I passait devant un ami, un amoureux ou un aspirant à Tune de ces deux qualités.
Au reste, M. Lucien Suard partageait en loyal compagnon la fatigue que devait éprouver la lorette à répondre à toutes ces politesses. Seulement, en général, H. Lucien Suard avait un air impertinent ep remplissant sa tâche, tandis que Brin-d'Amour Taccomplissait avec une grâce et un charme du meilleur, goût.
Cependant, comme il est dans la nature, quand on est fatigué, de se reposer, — la fatigue qu'on éprouve, prit-elle sa source même dans un plaisir, — Briad*Aniour, arrivée à ses deux cents sourires et à uo
nombre égal, environ, de petits saiuts, cria à son compagnon :
— Lucien! baissez les stores, mon petit; dites à Jean de ne pas monter plus haut que la barrière et de redescendre ensuite chez moi au grand trot. . j'ai assez de promenade comme cela.
Auxquels ordres M. Lucien Suard s*empressa d'obéir, tandis que Brin-d' Amour, ses pieds mignons posés sur les coussins, sa tête dans une encoignure du coupé, tirait d'un ravissant porte-tabac en velours brodé, du marylani doré et du fin papier de Séville, et se confectionnait entre deux doigfs, en véritable Espagnole, une cigarette.
Les stores étaient donc baissés, le cocher avait reçu l'ordre de sa maîtresse ; Brin-d'Amour fumait sa cigarette, H. Lucien Suard savourait son panateiles.
Quelques moments de silence se passèrent.
La vapeur bleuâtre du tabac emplissait le coupé, se dégageant lentement à l'extérieur, en se glissant sous la soie des stores. Ce dont s'aperce vant, même, quelques passants s'effrayaient, — à Paris on s'effraye pour si peu, — pensant que le feu était au coupé.
— Lucien, fit tout à coup Brin-d'Amour, vous avez passé la soirée d'hier avec Jules, n'est-ce pas? M'aime- t-il toujours?
Avant de répondre à cette brusque question, Lucien relira son cigare d'entre ses lèvres, en fit délicatement tomber la cendre, du bout de l'auriculairt', puis, secouant la têt(^ il prononça enfin ces mots :
— Dam I ma bonne... jusqu'à présent, je le crois... cependant...
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— Cependant, quoi?
— Ça ne vous fera pas de peine, ce que je voas dirai?
— Qa'il est bétel Puisque c'est votre emploi dç m'instruire... que cela me fasse ou non de la peine, vous devez dire... le reste me regarde,
— * Ëb bien! Marie Delaùnay, que j*ai rencontrée ce matin, m'assurait que d'Estorg la pressait beaucoup.
— Marie Delaunayl.. une fille sotte à se mettre i genoui devant... ce n*est pas possible I . Après cela nous verrons bien. Merci!.. Au reste, je ne tiens pas beaucoup à d'Estorg... Je ne le quittais pas, vous sa-^ vez... parce que... c'est dans mes habitudes de garder tant qu'on me garde... comme je Tentends... mais, cette fois, vrai! là... je ne serais pas fâchée d'en finir avec ce grand blond. Il est beau, il est aimable, mais il ne m*a jamais plu à la folie.
Un sourire brilla dans les yeux de Luciea ; Brind' Amour le remarqua,
— Pourquoi riez-vous? reprit-elle; vous croyeE que je mens ou que je parle ainsi par dépit?
-<- Non! lion! repartit Lucien, je ris., parce que vous êtes une singulière femme, ma bonne, avec ce cas de conscience que vous vous ôtcs- imposé, et que vous suivez à la lettre.
— Oh I oui, vous ne comprenez rien aux cas de conscience, vous, on sait ça!
Et, à son tour, Brin-d' Amour laissa s'éclairer ses traits d'une expression dont l'ironie allait même jus^ qu'à l'amertume.
— Que voulez-vous? continua-t-elle, j^ ne suis
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qu'une femme de peu de mœars, qa'une lorette, comme on nous appelle, mais j'ai encore un cœur ; ce cœur a fait mi serment*., ^t il le tiendra à ^^ risques et périls,
— Même au risque de Venpui)
— Même an risque de Teunuit.. un homme fidèle, ça mérite qu'on lui passe tous ses défauts, eâ.t*il celui de faire bâiller.
— Cependant, quand on bâille, ma chère, permettez-moi de vou$ le dire, on ne songe guère à... aimer.
rr^ Eh bien! on dort; mais du moins, on dort près de quelqu'un qui ne sent pas l'odeur d'une autre, qui ne Tient pas vous apporter des lèvres tout humides encore des baisers de cette autre. Peuhl,. non... non.,. Lucien... je me donnerai, quand il le faudra, à n'importe qui, comme entreteneur, — à n'importe qui, pourtant, qui ne me déplaise pas trop, — sans m'eu^quérir des parce que ni des pourquoi... mais, du moment que j'aurai dit à un amant de cœur : Tu me plais... tu me dis que tu m'aimes... soyons ensemble... j'entends que nous soyons bien réellement ensemble, sans partage, sans mensonges ni d'un côté ni de l'autre. Tant qu'on ne me trompera pas, je ne tromperai pas; mais du moment où je croirai...
Brin-d'Âmour n'acheva pas sa phrase; un cri per* çant l'interrompit, en même temps qu'une violente secousse ébranlait la voiture par l'action des chevaux qui s'étaient arrêtés subitement, et qui piétinaient et se cabraient en reculant.
— Qu'est-ce que cela? fit la lorette en s'étançant
vers une portière dont elle leva vivement le store. Cet imbécille de Jean aura renversé quelqu'un !
— Bah ! répartit Lucien Suard sans bouger de sa place, quelque ivrogne qui se sera jeté exprès devant les chevaux... c'est un métier très à la mode aujour- I d'hui.
— Du loutl.. c'est une femme!, elle est blessée, peut-être.,.
Et Brin-d' Amour sauta à bas du coupé, et jetant un regard de colère au malencontreux cocher demeuré pâle et hébété sur son siège, elle traversa la foule qui entourait déjà la voiture. — Il y a toujours ainsi, à Paris, une foule toute prête pour toutes les émotions, qu'il s'agisse d'un homme qui se tue ou d'un chien qui se noie.
Celle que Brin-d' Amour avait aperçue à terre lorsque la voiture s'était si brusquement arrêtée n'avait eu, heureusement, aucun mal; ce n'était d'ailleurs point par la maladresse de Jean, mais par sa propre faute qu'elle était tombée ; elle avait voulu traverser, en courant, la chaussée, à quelques pas de la voilure, et son pied avait glissé sur un caillou... Maintenant, relevée et pressée, presque étouffée par une vingtaine d'obligeants, femmes et hommes, dont quelques-un >, tout en l'accablant de questions, vociféraieet,' pour n'en pas perdre l'habitude, contre ces gueux de riches qui écrasent sans cesse le malheureux monde, la pauvre jeune fille — car c'était une jeune fille, — semblait beaucoup plus mal à ^on aise de cet assaut de sollicitude que des suites de sa chute.
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Brin-d'Ainonr, sans s'occuper des murmures peu bienveillants qui grondaient autour d'elle, avait résolument marché à travers les gens; à peine eut-elle aperçu la jeune fille, qu'elle poussa une exclamation de surprise.
— Juliette! s'écria-t-elle.
A ce cri, la jeune fille releva sa tète courbée sous le poids de la commisération publique.
— Suzanne ! fit-elle à son tour.
Prendre Juliette par le bras et l'entraîner vers le coupé, en bousculant chacun sur son passage, fut pour Brin-d'Amour l'afi'aire d'une seconde.
Mais, avant de monter avec la jeune fille dans la voiture, Brin-d' Amour fit un signe à Lucien Suard. qui y était resté imperturbablement assis, et humant son cigare, absolument comme si ce qui s'était passé à quelques pas de lui eût été la chose la plus naturelle du monde...
Cependant , au signe de Brin-d* Amour , Lucien daigna s'arracher aux jouissances de son panatellas.
— Vous voulez que je vous laisse? ma bonne amie? fit-il.
La lorette, pour toute réponse, prit le chapeau de Lucien sur la banquette et le lui présenta. Il n'y avait plus à essayer de feindre qu'on n'avait pas compris ; Lucien accepta donc son chapeau et son congé II s'exécuta même de^rès-bonne grâce, sans sourciller. C'était dans le caractère de cet homme, près de Brind' Amour, de ne jamais sourciller, quoi qu'il lui arrivât. /
42 BRHI o'AIIOQR.
^ À ce soir ! fit-il, en serrant une main que Brind* Amour ne lui tendait pas.
Et il sauta à terre, et, après avoir salué les deux femmes avec un regard oblique dont Juliette eut la plus forte part, il s'éloigna.
Brin-d' Amour poussa alors la jeune fiUe devant elle dans le coupé»
La foule qui entourait encore la voiture, voyant la victime et le boarreau s*y enfermer ensemble, s'écarta machinalem^t, presque désappointée du dénouement, incompréhensible ponr elle, de cette aventure.
Dix minutes après ceci, le coupé s'arrêtait rue de la Ferme^des-Mathurinsy devant li^ màisou qu'habitait Brin-d'Amour.
Lorette et flllé honnête*
En entrant chez elle, Bfin-'d'ADKMir dit à Miette, sa femme de chambre, qui lui avait ouvert : •*- Y a-t-il quelqu'un?
— Oui, Madame, lui répondît la (iamérîste.
— Cest bien I reprit Brin^' Amour, conduise^ mademoiselle au salon.
Et quitmnt le bras de Juliette qu'elle tenait passé sous le sien, Brin-d'Amouj^ ajouta, eu s'adressant à cette dernière :
-^ Je ne serai ija'éne éiinute... ne t'impatiente pas !
Puis elle tou^na le hoûtoii de ^itre d*ttne petite porte à peine risibie sur la gauthe de Tantichambre, et disparut.
Cette petite porte donnait sur la chambre à couiiier le Brin-d* Amour.
Un jeune homme était dans la chambre à coucher.
C'était Jules d'Estorg.
U Èixia d'amour.
Jales d'Estorg, en attendant sa mattresse, s'était pris à parcourir un volume de roman, qu'il avait trouvé là, égaré sur un fauteuil.
Sans doute, même, ce roman ne manquait pas dç quelque intérêt, car au moment où Brin-d* Amour entra, d*Estorg lisait encore, quoique certainement il eût dû entendre le bruit de la porte lorsqu'elle s'était ouverte.
Cependant, comme la lorette était parvenue à peu près au milieu de la chambre, d'Estorg jeta le livre, se leva et se tourna vers Brin-d' Amour.
Et Brin-d' Amour souriante, l'œil brillant, comme si elle se fût dit alors :
— Voilà l'homme qui m'aime !
Au lieu de ceci, qu'elle se disait :
— Ah ! il a de la peine à quitter sa lecture quand j'arrive ! cet homme^là ne m'aime plus!
Brin-d' Amour tendit ses lèvres à son amant.
D'Estorg accepta le baiser offert en amant qui a l'habitude de ces sortes de cadeaux ; c'est-à-dire qu'il le prit, mais ne le savoura pas.
En tout autre instant, la lorette n'eût pas remarqué la nonchalance de ce baiser. On a beau être jolie et aimée, on n'est pas toujours aussi bien embrassée par son amant qu'on le pourrait être... et ce n'est pourtant point alors un motif pour une femme d'en vouloir à celui qui manque ainsi, en apparence, à ses devoirs.
Mais dans la disposition d'esprit où se trouvait Brin-d' Amour à la suite de sa conversation, que vous avez pu lire avec Lucien Suarc) la mollesse du baiser
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de d'Es|org Tenant comme compiément de la quasinégligence avec laquelle il l'avait vue entrer, était pour la lorette un signe de passion à son déclin auquel elle ne pouvait se tromper.
Néanmoins, elle continua de sourire à d*Estorg.
— Il n'y a pas longtemps que tu es là ? M*attend$-tu encore un peu ? lui dit-elle en minaudant comme une chatte, une demi-heure, pas davantage... J'ai ramené une dame... une amie que j'ai rencontrée... et avec qui il faut absolument que je cause.
D'Estorg hésita deux secondes et demie...
C'était deux secondes et demie de trop.
D'Estorg était jugé. Trois froideurs en moins de cinq minutes l Brin-d'Amdur avait pu douter jusqu'alors... maintenant, il lui était impossible de se faire illusion ; d'Estorg ne l'aimait plus.
— Tu ne peux pas I Eh bien! à ce soiri reprit-elle vivement ; on lansquenette, tu sais... Adieu.
Et avant que d'Estorg eût eu le temps d'articuler le premier mot de la réponse qu'il avait préparée, pendant ces deux malencontreuses secondes et demie que vous savez, Brin-d'Amour s'était élancée hors de sa chambre à coucher, par une porte qui ouvrait sur le salon, et avait refermé cette porte à double tour, après elle.
Juliette était là, assise sur une causeuse, toute occupée à promener curieusement ses regards aux alentours.
— Me voici! flt gaiement Brin-d'Amour, en courant se placer près de la jeune fille ; je ne t'ai pas abandonnée longtemps, hein t Causons donc, mainte-
10 Bam i/àuw^é
nailt, à notice Imcv.. mua, d'abord^ taisse-^siOi tè re^ garder... Sais«-tu qu'il y a près et trois ans que aotls ne nottB sommes tuesu. et qu'en ces trois trois aimées^ tu es devenue terriblement jolie I
Juliette rougit.», et cela ki rendit plus jolie eaoêre.
Car Brin-d' Amour av»t raison : Juliette était une délicieuse créature^ avec son teint pur et transparent comme une feuille de camélia» sas grands yeux i^us, son ne:i droit, aux narines mobiles et gracieus^meol échancrées. sa bouche mignoune» qui laissait voir, lorsqu'elle s'entr'ouvrait , des perles d'un blanc-bleu, ses fins cheveut chfttaiM, sa taitle de guôpe, ^es mains et ses pieds de fée.
Après avoir raisonnablement ro«gi du compUment de son amie, Juliette, considérant cette dernière en face, avec un sourire admirateur, s'écria i
-^ Mais, il me semblé que tu n'as rien ^ m'envier. . . et qu'en trois ans, aussi.
— J'ai fait quelques progrès^,, mais oai, mais oui, interr(»npit en riant Brin-d' Amour, on n'est pas trop mal!
Et, pouf Tacquit de sa conscience, sans dente, la lorette se jeta un coup d'oeil dans une giace, en face d'elle, au-dessus de la cheminée.
C'est ici le moment de donner, entre deul pareil* thèses, le portrait de Brin-d' Amour ; }6 oépie sur nature.
Brin-d' Amour avait alors vingt ans; elle était dans tout l'éclat de sa beauté. Grande comme une Anglaise, et mince comme une Parisienne, elle possédait, cependant, bien à elle, ces formes magnifiques, qu'on ne
rencontre encore, aussi splendides, et comme taillées en plein marbre, que chez les filles de la Normandie* Ses cheveux étaient bruns et légèrement ondes; son nez droit rappelait celui de la Vénus de Milo ; i*œil, orné de longues soies, étincelait comme un diamant noir ; la bouche, purpurine, vigoureuse, était humide toujours, dédaigneuse ou lascive parfois. Elle avait le front large , les tempes pures et invisiblement bleuies par les sinuosités des veines ; sa main et son pied ont été moulés par Pradier... Garrache n'eût pas refusé de les peindre.
— Oui, continua Brin-d' Amour, son coup d'œil donné à la glace, je ne suis plus lar paysanne, lourde et sans grâces, après qui tu courais le matin, là-bas, à Ermenonville, pour qu'elle te menât promeneren bateau sur le lac!., ce qui ne t'empêchait pas de te moquer d'elle, ensuite, toi, méchante petite Parisienne, que j'aurais craint de casser en deux, rien qu'en t'enlevant dans mes brasi.»
— Oh! je ne me suis jamais moqué de toi! tu le sais bieE^... je t'aimais trop pour celai repartit vivement Juliette. . et, la preuve, c'est qu'en te quittant, après avoir passé presque toujours ensemble, à Ermenonville, ces quatre mois que je n'oublierai jamais, j'ai pleuré beaucoup... et en suis restée, plus de six séinaines, toute triste à Paris.
Brln-d'Amour prit la main de Juliette et la serra.
— Je plaisante, dit-elle, je me rappelle fort bien que ta étais très-bonne, très-généreuse, surtout !.. tu me donnais tes fichus, tes foulards, tes mouchoirs... que sais-jel tu te serais déshabillée pour m'étre agréa-
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ble, si je t'avais laissée faire.. . Et c'est parce que suis sûre que tu m'aimais alors et que tu ne m'as i encore oubliée maintenant, que je suis si contente te revoir!.. Mais, dis-moi donc comment il se fait <]
je t'ai retrouvée... — d'une manière assez origina même... car je t'ai retrouvée en manquant de t'éci ser... — te promenant, toute seule, dèns les Ghamj Elysées?
— Tu ne veux pas m'apprendre d'abord, toi, j quelle magie tu as voiture... domestiques... un app< tement superbe... et des diamants à tes oreilles?
Brin-d'Âmour fronça le sourcil et réfléchit un ii tant.
— Non! répondit-elle enfin, plus lard je te conter peut-être... coniHient je suis devenue... riche... Pc rinstant... je veux qu'il ne soit question que de toi
— Alors, nous n'aurons pas beaucoup à caus( car mou histoire est bien simpie , fit Juliette, en se riant, mais, au reste, — je t'en demande pardon, cela ne me contrariera pas de remettre tesexplicatic à un autre jour, car il est bientôt une heure, m père doit rentrer à trois, et j'^i l'habitude d'être cl nous quand il rentre.
— Bon!., on te ramènera éans mon coupé!
— Vrai!., je m'en retournerais dans ta voiture ohl quel bonheur!
Et Juliette bondit comme un entent, tandis q Brin-d' Amour, qd avait sonné sa femme de chambi donnait un ordre.
— Tu demeures donc toujours avec ton pèr reprit Bi»ia-^' Amour aipès ^'^ eut 6]»porté , sur
éMgant plaftein émargent ciselé, deux verres pleins de ce vin qui doit exhiber, en giûee de certificat d'ori"' gine, sa petite odeur de peau de bomc.
'-^ liais^ sans doute I repartit la jeune fille, pour laquelle l'apparition de Miette, — la femme de cbambre pimpante et coquette, -* puis celle du plateau d'ar« g^t, avaient été deux motifs d'écarquiller ses jolis yeux ; mais, sans doute I je demeure toujours avec mon père!.. Et avec qui donc veux-tu que je demeure?
— Bois celai fit Brin-d* Amour , en tendant un verre à Juliette.
— C'est du vin?
— Oui, de Malaga... tu sids bien ce que c'est?
— Ma foi ! non!., nous ne buvons pas de Malaga, chez mon père... Tiens!., c'est bon! c'est sucré .. ça a un goût... un peu drftle, mais qui ne me déplatt pas!
— Ah! ah!., gourmande! Enfin, je te demandais si tu n'avais pas quitté ton père... parce que... par exemple, si (u étais mariée...
-*- Mariée ! moi ! est-ce que j'ai l'air d'une ietaim mariée?
Et Juliette piu*tit d'un grand éclat de r»é.
— U est vrai que tu me parais eneove un peu inexpérimentée pour cela... Quel âge as-^tu, au fait, à présent?
— Dix-sept ans bientAt...
— Dix-sept ans! déjà!., mais ta pourrais, trèS' bien, être mariée alors, et ma remarque n'est pas si extraoréniaire,suê'toat, «près t'avoir rencontrée, seule,
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car tu étais seule n'est-ce pas, dans Paris, et aux Champs-Elysées, surtout?
— Ah! c*est cela qui t*a donné à supposer... Mon Dieu! mais je sors très-souvent ainsi, très-souvent, deux fois, trois fois par semaine, quand je veux, enfin... Dans le jour, bien entendu 1 Je vais voir ma tante qui demeure allée des Veuves, et comme Thérèse, notre cuisinière, ne peut pas m'accompagner, j'y vais seule.
— Comment I et ton père ne trouve pas mauvais...
— Mon père I est-ce qu'il s'occupe de ces choscslàl..
— Et de quoi s'occupe-t-il donc î
Un sourire revint sur les lèvres de Juliette.'
— Je ne devrais, peut-être, pas le dire, fit-elle, mais, avec toi, je penBe que je ne commets pas d'indiscrétion... Mon père s'occupe de politique, ma bonne Suzanne, de politique du matin au soir, et d'une si furieuse façon que cela l'empêche même souvent de songer à m'embrasser. Quand tu Pas vu avec moi, il y a trois ans, à Ermenonville, c'était, déjà, parce qu'on lui avait conseillé de quitter Paris quelque temps, à cause de ses opinions, trop avancées, je crois que c'est le mot... J'étais trop petite fille alors, pour savoir cela, je ne m'inquiétais que d'être heureuse, de respirer l'air delà campaqne, de voir partout des 1 uUles, des fleurs et de Peau, de rire, surtout, auprès de toi, que j'avais dénichée dans ce charmant village, de toi, que j'aimais tant, parce que tu étais gaie, franche, rieuse, de toi, qui me rappelais mes bonnes
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amies de pension que je venais de quitter un mois auparavant.
Mais en prenant de l'âge, on acquiert de la raison, n*est-il pas vrai? on remarque, on observe, et on réfléchi... J-ai tant remarqué, tant observé et tant réfléchi, que j'ai fini par connaître la cause des absences, presque perpétuelles de mon père ; de ses airs soucieux, de ses correspondances nombreuses!.. Ah! il reçoit des lettres I si tu savais l c'est effrayant I j'en ai lu quelques-unes, un jour, qu'il avait oubliées sur son bureau, je n'y ai rien compris et je n'ai plus été tentée, depuis, d*ètre curieuse.
— Et tu n'as pas cherché depuis à questionner ton père, tu ne t'es pas effrayée, des malheurs qui pouvaient le frapper, si, par exemple, il était engagé dans une voie dangereuse?
— Du tout! du tout!.. Âh! si! un soir, je lui ai dit qu'il serait bien gentil de me mener au spectacle au lieu de s'ennuyer à travailler, souvent toute une soirée, seul dans son cabinet...
— Que t'a-t-il répondu?
— D'abord, d'un ton assez sec : qu'il n'avait pas le temps de me mener au spectacle, et, ensuite plus doucement : que je n avais qu'à m'y faire conduire, quand cela me plairait, par ma bonne.
— Et tu HS profité de la permission?
— Oui... Ohl très-discrètement!.. Thérèse dort au spectacle et ça me gâte mon plaisir de la voir dormir à côté de moi... Dam I elle est vieille, cette pauvre femme ! il y a vingt ans qu'elle sert mon père... Elle n'aime pas à quitter la maison... c'est naturel... c'est
bien assex <}ti*eUe fasse son marché cUaque noatln !.. et je préfère ne pas la tourmenter, et, quand cela est nécessaire, sortir seule.
— Cependant, si Thérèse avait de l'affection pour toi, elle comprendrait qa'il n*esl jnks convenable quo ta parcoures Paris sans être aceomfM^né^ ?
— Ab I elle me recMnmande cbaque fdis de prendre garde aux voitures... voilà tout.
— Et ta tante... à laquelle tu rend» visite toutes les somaineSi eHe ne s'étonne pas?. .
— Ma tante sait bien ce qui se passe chez nous... d'ailleurs je lui dis toujours ue je sihs vernie envoiture et que je m'en retourne de même.
— Ab I ab I et pourquoi ne fais-tu pas ce que ta dis à ta tante?
— Parce que cela m'amuse davantage de me promener... de regarder les toilettes* les équipages.
— Et d'être regardée par les jeunes gens qui te trouvent jolie, û'est-ce pas ?. .
Juliette rougit de nouveau et répondit avee une moue cbarmante :
-— Eb bien ! quand cela serait 1. . Est-ce qu'il y a du mal à ce qu'on vous> trouve jolie? Mais comme ta est donc devenue sévère, Suzanne !.. Il y a trois ans..« à Ermenonville — il est vrai que tu avais trois ans et des diamants de moins, alors — c'était toi qui me parlais toujours... d'uue foule de choses que je ne connaissais guère, mais qui, si je me le rappelle, étaient beaucoup plus dangereuses que mes courses solitaires dans Paris, et...
Brîn-d' Amour interrompit Juliette*
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Un 001^ ée sonaelle avait retenti à la porte de l'appartement.
— Tais -toi! fit la lorette, en çoariant à son an* ciefine amie, voici quelqu'un... je vais être obligée de te quitter.*, embrasse-moi... et après-demain matin, si tu veux, nous reprendrons en déjeûnant ensemble, une conversation où tu. te permets, je crois, de me railler un peu.
— Te railler ?
Quelle idéel.. parée qae je t'ai dit...
— Que quand je n'avais pas un bel appartement, une voiture, des bijoux... quand je n'étais enfin qu'une petite paysanne, j'étais moins sévère... oui, tu m'as dit celai..
Mais je ne t'en veux pas... val..
Et Brin-d'Âmour, en prononçant ces mots, considérait Juliette avec une douce expression de mélancolie.
— Un jour, continua-t-elle, tu sauras ce qu'on paie toutes ces ricbesseS-là.
— Un jour !.. tu ne me le diras pas après-demain î
— Nous verrons.
Miette entra.
— Monsieur le baron ! dit-elle à sa maîtresse qui l'interrogeait du regard.
Brin-d'Âmour ne répondit rien; seulement une teinte d'ennui assoitabrit son visage.
" — Et tu reçois des barons I murmura Juliette à l'oreille de son amie.
Brin-d'Âmour avait déjà repris sa figure aimable et gaie.
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— Et je reçois des baroiisl répéta-t-elle àhaui voix ; ton exclamation fait suite à tes malignes rc marques de tout à l'heure, n'est-ce pas, mauvaise ? C'est pourtant comme cela, ma chère... je reçois de barons, et qui viennent même plus tôt que je ne le attendais, ce qui uq m'amuse guère. Adieu donc. . . mo coupé va te ramener chez toi. Miette, vous conduire mademoiselle en bas, entendez-vous? Et après-demain à quelle heure veux-tu qu'on aille te prendre ?
— A neuf heures, si cela te platt.
— Oh! neuf heures, chère enfaatl mais je dor encore à otize... mettons midi.
— Comme il te plaira.
— A après-demain, à midi, alors. Adieu ! je suii bien heureuse de t'avoir revue... Et toi?
— Moi!
Brin-d'Amour embrassait Juliette; la jeune fille, s< penchant encore vers son amie, repartit en lui rendan son baiser :
— Moi... je serai heureuse... surtout quand ti m'auras appris comment tu l'es devenue si vite et d*un( si brillante manière I
Monsfeor.
Le baron de Fresue, l'amant, ou pour s'exprimer plus correctement, Fentreteneur de Brin-d' Amour, était un homme d'une quarantaine d'années, ni grand ni ni petit, ni beau ni laid, ni spirituel ni bête, ni aimable ni ennuyeux, mais riche à millions, — millions qui lui venaient de son père, soldat de l'Empire, enrichi et ennobli par l'Empire ; — un type fort convenable, enfin, et, par conséquent, fort couru, de l'espèce des entreteneurs.
Il avait eu déjà trois danseuses en vogue, deux actrices célèbres «t quatre femmes du monde mar^ quantes.
Maintenant il possédait Brin- d'Amour, dont la réputation datait seulement de deux ans, et prenait tout uniment sa source dans un boudoir.
Et le cher baron était extrêmement satisfait de sa nouvelle liaison ; — ses amours avec Brin-d'Âmour ne
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remontaient pas, an moment où nous commençons cette histoire, à plus de six mois. -^ La lorette le remettait, disait-il, de C..., de l'Opéra, qui l'avait ennuyé; de J..., des Français, qui l'avait volé; et de madame de P..., de la rue de Lille, quU'&vait éreinté.
Du reste, homme de goût et de sens, instruit, dès sa première maîtresse, des manières et des usages dont il ne faut point se départir lorsqu'on veut jouir tranquillement du plaisir qu'on achète, le baron de Fresne était cité partout pour sa manière de se conduire avec ses femmes. Ainsè, il était notoire que jamais le baron n'avait été surpris près d'elles en cas de jalousie ou de querelle, voire même de mauvaise humeur... Il était gracieux toujours... il aimait à jour et à heure fixes. .. et il payait, sans cesse, à caisse ouverte.
Cétait beau, c'était grand ! c'était réellement régence!.. cette qualité si recherchée de nos lions^ et qu'ils n'attrappent guère, justement, peut-être, parce qu'ils la poursuivent trop.
Brin-d' Amour, en apprenant par Miette que le baron venait d'arriver, avait éprouvé un vif sentiment de contrariété. Elle n'attendait cette visite que plus tard, et il lui semblait de fort mauvais goût qu'on l'eût ainsi avancée.
Aussi, en entrant dans son boudoir, où Miette avait conduit Monsieur^ le premier mot de Brin-d' Amour fut celui-ci, prononcé d'un petit ton aigre qui eût effarouché tout autre qu'un entreteneur aussi distingué que monsieur le baron.
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— Dijirvoit9, ami anil je ci^yafis tm roas aroir qu'à V\Mmre ùvl dtner?
•^ Cest vriNy ma toute belle. . mai» je m'ennuyais chez moi... Roselle est à sa lépélitioa... j*éu»9 seul... et )'« éprouvé le besoîti de me distraire ea acemiraiit vous admirer trois heures plus tôt qu'il te m'était permis.
Brin-d' Amour regarda le baron; il wmt répondu à nne ({uasl^impeninenee par une quasi^aillerie, c'était de bonne guerre. Brin* d'Amour avait trop d'esprit pour ne point le comprendre^ Elle sourit à son entr»* teneur en loi livrant une MAn mp laquelle il s'empressa d'imprimer ses lèvres, d'une façon toute galante.
— Au reste, ma chère petite, reprit le baron, pour compenser un peu le désagrément que tu pf'ux ressentir de m'avoir sur le dos, comme ça, sans préparations, j'ai voulu t'apporter une bétfse que tu avais paru dé^* sirer l'autre jour.
Et 11 tira de sa poche un é^id qu'il présenta à Brind' Amour.
Brin-d' Amour sourit de nouTeau, et, celte ftiis, bien freneHement... De mémoire d'homme janmis ran«* cune de lorette n'a tenu devant un bijou.
— Qu'est-ce donc, Attelle, j'ai déshiftquelquoehose? je ne me souviens pas.
Elle ouvrit l'écrin, et, quoi qu'elle roulût Mre pour ne point paraître ressentir une vulgaire joie, comme une pauvre grisette à qui on donne son premier mobilier, elle ne put, néanmoins, retenir on criv et, sur son visage, une rougeur de plaisir.
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L*écrin contenait nne parure charmante, or jaune et émail bleu, d*un genre fort à la mode à cette époque.
— Ah! vous êtes bien gentil I dit Brin-d'Âmour, en accordant un regard caressant an baron, oui, je me le rappelle, à présent, j'avais trouvé cela délicieux... C'est de chez Vernet, n'est-ce pas?
— Oui, ma bonne.
— Oh ! c'est ravissant !
•^ Vrai? alors, pour ma peine, tu me pardonnes d'avoir invité, sans t'en demander la permission d'avance, trois amis à ta table aujourd'hui?
— Mais vous avez parfaitement bien fait I et qui va venir?..
— Ohl tu connais I Ruffé, Giraux et Merlier... Le petit Suard dîne ici, hein?
— Vous savez bien qu'il y dîne toujours.
— Bon! avec Roselle nous serons six gaillards qui ne boudent pas au Champagne !.. J'ai donné des ordres à Miette, tu n'as à t'inquiéter de rien... •
— Je l'entends bien ainsi.
— Et, après le dîner, un l.aRsquenet monstre... Tu reçois du monde ce soir , il faut qu'on s'amuse. . . D'abord, moi, je me suis tellement ennuyé ce matin, que je me sens décidé à faire des folies ce soir.
— Ça vous coûtera peut-être cher! surtout si vous perdez encore six mille francs , comme l'autre jour, chez Héloîse Bertin.
— Ah bah 1 j'en ai regagné trois mille avant-hier, à l'écarté, à Pommier, tu sais... Pommier...
— Oui, Pommier, l'avoué qui est avec madame Verneuil, des Variétés... Eh bien! moi, en attendant vos
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invités, je vais commencer ma toilette, ça ne vous gène pas que je m*habille devant vous?
— Coquette ! au contraire, ne t*ai-je pas dit que j'étais venu pour t*admirer.
Brin-d*Âmour secoua ironiquement la tête , elle savait à quoi s'en tenir sur l'admiration dont était capable M. le baron.
Cependant c'était chose assez agréable à voir que Briu-d' Amour à sa toilette. Bien des bommes eussent payé cher pour être à la place du baron...
Miette était accourue assister sa maîtresse, et, pendant plus d'une heure, le baron aurait pu prpmener ses regards, tantôt sur une jambe faite au tour, qu'un fin jupon bordé de dentelles ne cachait pas ; tantôt sur un bras rond et potelé, sur une gorge d'une blancheur éblouissante, sur des formes divines, qu'une robe cruelle n'emprisonnait point encore... Briu-d' Amour, soit qu'elle pressentit ce qui devait arriver, soit que, tout entière aux soins de sa parure, elle oubliât qu^elle n'était pas seule, ne négligeait aucun de ces mille petits détails que comporte la toilette des femmes en général, et des lorettes en particulier...
Mais, hélas I Brin-d'Amour avait beau être trèsbelle et très-longue à s'habiller!..
— Peut-être, après cela, avait-elle mis trop de temps à s'habiller.
Miette n'avait pas achevé d'agrafer la robe de sa maîtresse, qu'un ronflement sonore résonnait, tout d'un coup , dans le boudoir.
Ce n'était pas le jour du baron de Fresnè* d'être amoureux. Il voulait bien dîner ce jour-là chez Brin-
d'AuKHur ; mais il a^avait nnllement l'iattiition dVmpiéter sur ses droits, «t sesdpoito n'avaient dniil que le surknâemaîfi.
Il s'était donc vertaeusement endormi pendant la toilette de Brin-d'Amonr.
Brin-d'AffiOur, lorsque les roDÉUments du baron frappèrent son oreille, sursauta malgré elle.
— Ahl ahl Monsieur qui dorti fit Miette, en riant.
Mais Brk'd' Amour ne partagea point rhiAarité de sacamériste; son front sa plissa, au contraire, et, sans la poudre de riz qui blanchissait son visage, on Teût pu v^oir légèrement p&lir.
G*«st qu'aucuna femme, -^mème une leimne galante, •— ne pardonne l'indifférence pour ses chanpaes... rhetnme qui les dédaigne ne f&t41 pas aimé d'elle, et eût^îl le droit de ne pas Taimer.
Elle lança un ooup d'œil de dédain sur k baron, puis, prenant Miette par le bras et l'attirant brusquement à elle, elle lui dit en ta regardant en face :
«^ Tu ris, toi, imbéc&leî tu trouves cela drôle î liais, malheureuse! c'est pourtant parce que nous courons toute notre vie après des hommes qui ne dorment pas, que nous crevons toutes i l'hôpital I
Loi.
Le dtper avait été.d'ane gaieté folle... Au dessert, à l'exception de Brin-d'Âmoor qui ne buvait que du vin de Bordeaux, — ce sage enfant d'un pays de fous, — les invités du baron de Fresne, et le baron luimême étaient gris.
Qui dit griSy dit aimable, rieur et spirituel, — spirituel, cela pourtant, quand faire se peut, — mais ne dit pas ivre.
Il y a tout un faubourg de distance entre être gris cl être ivre.
Les gens du monde seuls savent se griser.
Et par ce démolissage qui court des gens du monde, je ne suis pas fâché, lorsqu'on leur.ôte tant de leurs qualités, de constater au moins qu'ils possèdent encore celle de boire plus honnêtement que n'importe qui.
Ils étaient donc tous gris, le baron de Fresne, Ruffé,' Giraux, Merlier, Rosclle et Suard; mais, des
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six, il n'y en avait que trois de spirituels, et ceax-là étaient :
Ruffé d'abord. Un grand et gros personnage que tout Paris possède sur le bout du doigt, d*one cinquantaine d'années , qui passe les deux tiers de sa vie à ingurgiter du vin de Champagne, et le dernier tiers à gagner de l'argent, — pour acheter son Champagne,, — en dirigeant, avec l'argent des autres, — le tout exécuté fort habilement, — tel ou tel théâtre de Paris, qu'il prend, lorsque le susdit théfttre est malade, et qu'il quitte, lorsqu'après l'avoir remis sur ses pieds, il le voit, en dépit de ses bons soins, vacilleî* de uouveaUj ressaisi par la fièvre.
Giraux, un petit brun au front ravagé, à la barbe entremêlée de fils d'argent, dont Toeil est resté vif; vaudevilliste par état, flâneur par tempérament, vivant sans cesse parmi les femmes galantes et ne les courtisant plus que pour mémoire, mais fort bien traité de ces dames, quoiqu'il soit assez laid, parce qu'il les amuse et qu'elles n'ignorent pas, d'ailleurs, qu'il ne peut donner ombrage ni à leurs amants de cœur ni à leurs amants utiles.
Enfin, Merlier, feuilletonniste fantaisiste; — le chef du gein*e, — grand et lourd garçon en apparence, au fond, intelligence fine et déliée, courant, peut-être, un peu trop parfois, après le paradoxe et le néologisme, mais, en revanche, faisant jaillir souvent de sa plume rapide de vives étincelles du meilleur et du plus original esprit.
Quant aux trois derniers convives de Brin-d'Amour, le baron de Fresne, d'abord, puis Roselle et Suard,
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ils étaient tout simplement gris, ce qiit signifie quMls riaient beaucoup, mais qu'ils ne faisaient rire les au* très que quand le hasard y mettait beaucoup du sien.
El, — pendant que j'y suis, — je vais compléter ma galerie de portraits en esquissant ceux de Roselle et de Suard.
Roselle est un acteur d'un de nos théâtres de vaudevilles, dont le principal mérite consiste, sur la scène : à exhiber un nez d*une forme et d*une dimen* sien, en effet, très-divertissantes ; à la ville : à répé* ter assez drôlement les histoires qu'il récolte dans les coulisses ; en somme, joyeux vivant qu'adorait le baron pour son appétit vivace et ses anecdotes croustil- . leuses, et près duquel il remplissait en quelque sorte l'emploi 'd'amuseur patenté.
Lucien Suard, — que vous avez déjà vu, an commencement de ce livre, avec Brin-d'Amour, — est, comme profession^ fils et frère d'actrice ; comme caractère, comme esprit, comme talent, il n'est rien. Tout le monde le connaît, et personne ne pourrait émettre positivement une opinion sur lui. On le voit partout. Comment y va-t-il? On l'ignore, ^i-sigisbé, mi-Bonneau, il s'accroche à toutes les femmes galantes, quand elles sont à la mode, les sert, les promène, tant qu'elles brillent, et les abandoime dès qu'elles tombent. Type des plas curieux du personnage à qui on donne la main sans savoir pourquoi, Suard semble avoir, résolu le problème difficile de dépenser de l'argent en n'en gagnant point. Il a aujourd'hui quarante-deux ans, et il en paraît à peine trentedeux, tant il se tient toujours soigné, rasé de près et
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fratehement ganté. Il parle peu« et ce qu'il dit est Umr jours très-ordinaire, sans friser jamais cependant le ridicule oale niais, a i*air impertinent, et, néanmoins, m ne songe pas à lui eu vouloir faire un crime. . . il y a si longtemps qu'on lui connaît cet air-ià. On ne lui sait pas de maîtresse, et la plupart des femmes de théâtre et des lorettes lui sourient toujours intimement quand elles le rencontrent ; on ne va jamais cbez lui, et il est positif^ toutefois, qu'il demeure quelque part. Il n'a pas un ami, et, du plus inOme théâtre du boulevard jusqu'à la Comédie-FrançaisCj dej[Hiis le cinquième de yaudevilliste jusqu'à l'académicien, vraiment! auteur ou acteur, chacun le tutoie. Lucien Suard, enfin, est quelque chose qui tient à la fois du chevalier d'indus^ trie, du pi(iue- assiette et du bohème, sans être, rien de ces trois individualités-là .. quelque chose qu'on ne trouve qu'à Paris, parce que cela ne peut naître, vivre et mourir qu'à Paris*
Cependant, la dernière bouteille d'aï venait de donner sa dernière goutte de mousse aux c<mvives de BriU'd' Amour. Biûn-d' Amour avait disparu ; tous œs Messieurs parlaient à la fois.
. — Mes enfants, disait le gros Ruflé en élevant son verre^ heureusement encore plein, à la hauteur des bougies, afin de pouvoir contempler plus à l'aise, d'un œil radieux, le travail du Champagne, mes enfants, savez-vous pourquoi ce pauvre Verner, un des meilleurs buveurs, après moi, de ce joli petit vin-là est fou, comiplétement fou aujourd'hui t.. Eh bien! ce n'est pas comme le disent des ânes,, parce qu'il a en a trop bu, mais parce qu'il a cessé d'en boire!.. Quand
on s*estmis nne foh mi dh&mpagn<s, ft ne tmt plus le <j[ttflMr, saits eeift fl vous qttHte.
— Tu fn'eniiiiiès, eriidt Girattx à RôseHe, lu iffennuies, Roselie, avec ton nez !..Au théfttre>c*e$t bien, tu es àr^y orné de cet accessoire... maiâqnand lu dtnes avec des atnis ta défraie le lirfeser chez toi... D*abord, çft doit te gêner pour boire/ et ensaite ça incommode tes voisins.
* — Laisse donc, rëpliqna Roselle, c'est par envie que tu attaques mon organe!.. Âa moins, moi, il me restera toute ma vie quelque chose de ma jeunesse, et toi, tu n'as ééjà plus rien au complet de ee que le bon Dieu t'avait prêté.
— La vie est très-^bonne chez vous, disait Merlier au baroOi près duquel il était assis; oui, très- bonne, sur ma toi!., fy reviendrai. Vous avez de bons vins et une maîtresse charmante, et pas bégueule, ce qui vaut mieux. Je boirai votre vin et, si vous voulez, pour vous être agréable, je lancerai votre mattresse au théâtre, pas dans une de mes pièces, cet ignare de public ne les arme pas mes pièces, c'est trop fort pour M, mais dans quelque platitude de mon ami Giraux.
— Non, merci! répondait pour le baron à Merlier, Lucien Soard ; Brtn-d' Amour n'est pas si sotte que d'aller gâter son teint à vos horribles rampes 1.. Elle est bâtie pour aimer et être aimée, pour de vrai^ ça lui suffit I
— Mais l'art! mon bon ami!
— Obi Tart... c'est le plaisir!
— L'art, c'est l'argent 1
— L'ait, c'est le Champagne !
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— L*art, c*est le nez de Roselle!
— Diea ! qa'il est stupide avec mon nez, ce Giraox, * mais c'est vieux comme les rues, ces plaisanteries-là, mon cher.
— Ton nez est vieux.. • pas si vieux que celui d*0dry... qui est maire d*Auteuil, je crois... voilà pourtant ce qu*ou fait des vieux nez d'acteurs... des maires!...
— Messieurs, il n*y a plus de champagae, voulezvous que j*en envoie chercher?
— Oui ! oui I . . toujours du Champagne ! . . Gomment, il n'y a plus de Champagne ici, et on ose me Tavouer I
— Ahl bahl Ruffé, tu en as assez consommé, tu n'auras plus de place pour mettre le café et les liqueurs.
— Ah ! oui, c'est juste ; allons prendre le café au salon.
— Oui, oui, vive le café! et puis un petit lansquenet après.
— Vive le café et ïe lansquenet!
A ce moment, Miette entra dans la salle à manger
— Madame attend ces Messieurs au salon, dit-elle. Nos dîneurs se levèrent en poussant un hurrah, et,
d'un pas plus ou moins ferme, sans discontinuer de crier et de rire, ils passèrent au salou.
Il était alors dix heures; quelques personnes étaient déjà arrivées pour le lansquenet :
Clara et Rose Simon, doux sœurs jumelles, extrêmement jolies ; Cécile Lem aire, grande brune, célèbre dans le monde galant {ar ses goûts excentriques; madame Yerneuil, actrice des Variétés, petite boulotte au
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regard leste; Faany Klotz, grosse Allemande, déjà sur le retour, mais encore agréable, et toujours mise avec uu luxe que lui permettaient, d'ailleurs, les douze mille livres de rentes qu'elle avait amassées dans le commerce des amours.
En fait d'hommes, il y avait : Pommier, un jeune avoué, Tamant de madame Verneuil: Peretti, officier italien en mission diplomatique à Paris ; le marquis de Hoodsvorth, riche Anglais, venu en France tout exprès pour apprendre à conjuguer, dans les règles, le verle : je t'aime ; Gustave Baumel, un peintre de talent; René Savary, un de nos habiles professeurs de chant au Conservatoire.
Tout ce monde s'était levé à rentrée du bai*on de' Fresne et de ses convives. Pegdant qu'on échangeait, de part et d'autre, des politesses ou des plaisanteries, Lucien Snard,'qui, en quittant la table le dernier, avait noyé sa demi-ivresse dans un grand verre d'eau glacée, -^ ce garçon prudent ne se souciait pas d'être gris quand le moment du lansquenet sonnait, Lucien Suard; — disons-nous, s'approcha de Brin-d'Àmour, abandonnée un instant, et se penchant à son oreille :
— J'ai un mot à vous communiquer, ma bonne, fit-iL
— ' Eh bien! comiiiuniquez.
— Je n'ai pas voulu vous dire cela pendant le dî^ ner, parce que... on a beau être philosophe... ça vexe toujours un peu.
— Qu'est-ce donc^ enfin? d'Estorg m'a fait une farce.
— Une farce complète... avec Marie Delaunay...
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cela date d'Iûer ta soir... j*ai appris Tafentere taalôl, en voas qailUnt, de Marie elle- même, qui est en* cbantée de vous avoir volé un amanU Brin-d'Âmour se sourdila pas.
— C'est bon, merci I repartit-^Ue, ils vont Tenir toos deux ce soir» je pense ; je me condoirm en coasé* qnence.
*- Oui,., et puis il Tiendra aussi un jeune bomme que je vous recommande^ ma chère ; ah I je crois que celui-là serait un tréâor pour vous dédommager do vos peines de cœur.
<— Mes peines de cceur. • . tous satoz bien que je n*aimais pas d*Estorg... c'est stupide ce que vous dites-là I Qu'est-ce que c'est que TOire jeune homme ?
— Un écrivain .. un faiseur de pièces.
— PeohI
— Ohl mais il ne travaille que comme amateur^., il n'esl pas riche, mais il a de quoi vivre.
-^ Où i'avez-vous rencontré T <— Au théâtre, parbleu!..
— Me connaît- il?
— Il vous a vue deux ou trois fois et il vous trouve ravissante.
— 'Est -il spirituel?
— Plein d'esprit... et un peu romanesque... un peu Werther.,, ce qu'il vous faut.
— Jeune?
-i- Vingt-six ans.
— Joli garçon ?
— . Jugez-en vous-même... le voici qui .entre... je vais vous le présenter.
Miette venait, en effet, d*atinoacep M. Georges Maller ; mais comme chacun, dans le salon, ^tatt oe* cape à rire ou à causer, person!>e n'av«it fait attention au nouveau venu qui, se présentant pour la, première fols dans cette maison, restait auprès de la porte, cherchant son introducteur, — Lucien Suard, -r- des yeux, et assez embarrassé de sa contenance.
La vue de Lucien, accourant à lui,, fit plaisir à Georges MuUer.
— Vous voilà, mon bon, dit Soard, en tendant la main au jeune homme... C'est bien ! vous êtes de parole... Suivez-moi, j'ai parlé de vons à madame de Lavergne. -^ De Lavergne était le grand nom, le nom à cérémonie de Brin-d' Amour ; -^ on vous attend.
— On m'attend. . . vous y mettes de la poHtesse, Snard.
— Du tout!.. Tenez... ou vous regarde déjà pen** dant que je vons prépare... Allons! mon efaer I venez, n'oubliez pas ce que je y&a^ disais, hier au s(^, quand vous me pariiez avec tant d'enthousiasme de la beauté de Brin-d* Amour : on a fait plus de la moitié du chemin près d*une femme quand on a réellement envie de cette femme.
Lk'dessus, Lucien Suard prit Georges Maller parle bras et ramena à BrIn-d'Amour.
Brin-d*Amour était déjà fixée sur le compte de Georges Muller. — Rappelez-vous que Brin-d'Amour était une lorette, c'est-à-dire qu'elle menait les choses rondement; souvenez-vous encoi*e qu'elle ee trouvait alors sous le coup d'une traîtrise ; — et, sous ce r?*pport, loreltes et femmes hounôtes se ressemblée^;
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leur cœur n'est jamais si facile à conquérir que lorsque l'infidélité y a ouvert une brècbe. — Bref, Brind* Amotfr avait eu le temps d'examiner Georges Mulier, tandis que Suard causait avec lui, elle le trouvait bien, il lui plaisait, c'était une nouveauté, d'ailleurs, pour elle, qu'un amant bors des rangs des lions qui l'entouraient d'ordinaire, et elle s'élait dit :
— Cet bommo sera mon amant.
Donc, quand le jeune homme de lettres s'inclina devant elle et prononça ces mots :
— Madame, permettez-moi de vous remercier de l'bonneur que vous me faites en me recevant.
Brin-d'Amour, croisant de son regard le plus doux le regard de son interlocuteur, lui répondit :
— C'est moi qui vous remercie, Monsieur, de me donner à espérer que je compterai bientôt un ami de plus.
Comme Brin-d' Amour achevf.it sa phrase de poll^ tesse, les cris au lansquenet! au lansquenet! retentirent dans le salon.
— Vieus-tu, Brin-d' Amour ! cria le baron d« Fresne qui avait pris place, le premier, devanl um table de jeu vers laquelle l'appât du gain entratnail maintenant tout le monde.
— Tout 11 l'heure ! repartit* Brin-d' Amour... Commencez sans moi... je reçois quelqu*un.
— Ah! abl mais c'est le petit Muller... Bonsoir Muller. .. tu viens donc aussi en mauvaise société, toil cria, de loin, Giraux. *
— Bonsoir! Muller.
— Bonsoir 1 Huiler, répétèrent Merlier et Roselle
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— Bonsoir! Messieurs, repartit Georges en adressant un salut de Ja main aux deux hommes de lettres et à l'acteur.
Et tout fut dit : d'un cAté on ne s'occupa plus que de considérer des cartes et de perdre ou de gagner de l'or... — de l'autre... — et cet autre côlé se compôsait de Brin-d'Amour et de Georges, — on s'assit sur une causeuse, et l'on disposa à faire connaissance.
Quant au baron de Fresne, il ne songea seulement pas à jeter un coup d'œil sur ce nouveau venu pour lequel Brin-d' Amour, joueuse enragée ordinairement, refusait de prendre la première banque, comme c'était son droit de maîtresse de maison.
— Vous êtes écrivain, iMonsieur, fit Brin-d' Amour à Georges Muller, pour entamer la conversation.
— Oui, Madame, répliqua Georges en souriant, ce ne m'est peut-être pas une recommandation près de' vous, que ce titre, par ce temps où il est aussi commun et presque aussi mai porté que certain signe dis» tinclif de certaine institution... Mon plus grand mérite, pour être favorablement accueilli de vous, — et je désirerais que vous fussiez en cela de mon avis, — est de vous avoir vu une fois et d'avoir aussitêt souhaité de vous revoir mille autres.
— Mille fois... de suite?
— De suite.
— C'est beaucoup... ça fait trois ans à peu près, savez-vous, mille fois, si je compte bien?
— Mettons donc trois ans, si vous voulez, Madame... Est-ce que cela vous effraierait, un amour qui durât trois ans?
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. — Oh!., on ne s*e£fi*aîe pas des impossibilités, Monsieur! Trois ans!., mais^ en trois ans, vous aufez trente maîtresses!
— Vous croyez!.. Alors c'est que je n'en trouverai pas une que je puisse aimer comme je vous aimerais, Madame.
Brtn-d' Amour regarda Georges, et, malgré elle, se sentit émue ; il y avait tant d'expression dans la physionomie de son interlocuteur que le plaisant de la teneur de cette déclaration, à brûle pourpoint, disparaissait sous la forme passionnée dont elle était enveloppée.
Elle ne répondit rien, mais se levant, son regard toujours attaché à celui de Georges, elle effleura de son genou le gedou du jeune homme et, le cachant à tous, en passant ainsi devant lui, denoteuré assis, elle lui tendit une main sur laquelle il déposa un baiser qui, pour être rapide et silencieux, n'en fut pas moins brûlant.
. Gomme Brin -d'Amour détournait enfin ses yeux des yeux de Georges, elle aperçut d'Ëstorg et Marie Delaunay qui entrait dans le salon.
'■^* Oh I oh I pensa la lorette, ils arrivent ensemble!., ils n'y mettent pas de mystère, au moins! c'est dommage!.. j*aurais voulu me moquer un peu d'eux.
Elle se pencha vers Georges.
— Jouez-vous? lui demanda-t-elle.
Georges jeta un coup d'œil du côté de la table du lansquenet sur laquelle roulaient les pièces d'or et iy allongea comiquement les lèvres
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^ Brin*-â* Amour comprit celte grimace, qni disait franchement :
— • C'est on peu cher pour ma bourse I Elle tira de sa poche un porte-monnaie et le tendit au jeune homme.
— Eh bien ! jouei pour moi, reprit-elle, je vous en prie... j'ai à causer, un instant, avec une amie... Joues! et ne craigaez rieni je suis sûre que nous devons gagner ensemble.
Georges s'inclina devant ces engageantes paroles et se dirigea vers la table de jeu.
Marie Delaunay et d'Estorg s'avançaient, au même momcnl, vers Brin-d' Amour.
Marie Delaunay était une grande blonde, d'une vingtaine d'années, assea belle, mais d'une beauté froide, sans charme.
-* Eh! bonsoir! mon petit Brin, minauda-t-elle, après avoir hypocritement embrassé sa rivale, je viens tard... hèia ? Mon Dieu... j'ignorais encore, il y a une heu^e^ si je pourrais sortir... j'étais souffrante... j'ai des migraines atroces depuis quelque temps... Sans d'Estorg, qui a eu la bonté de passer me prendre et de me jarer que cela te chagrinerait infiniment de ne pas lue voir, je me serais couchée. . • vrai ! . •
— Cela m'aurait, en effet, affligé beaucoup de ne pas vous voir tous les deux.
— Tous les deux. . pourquoi tous les deux?., mais d'Estorg avait bien l'intention de venir, lui...
— Sans doute, ma bonne amie, vous savez bien que je ne manque jamais...
— Asseyons-nous donc, interrompit Brin«d' Amour.
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Marie Delaunay et d*Estorg prirent place à cAté de Brin-d' Amour, l'un et l'autre assez étonnés du mot équivoque que venait de leur jeter cette dernière. Car, enfin, Marie Delaunay voulait bien que tout le monde apprit qu'elle avait enlevé à Brin-d' Amour son amant, mais elle eût été désespérée que Brin-d' Amour le sût avant tout le monde; cela eût ôté moitié d'attraits à sa perfidie . Quant à d'Estorg, c'était plus que de la surprise qu'il éprouvait, c'était de l'inquiétude : d*Estorg s'était offsrtj — comme on dit encore dans ce monde-là, — à Marie Delaunay , parce qu'elle lui plaisait d'abord , et ensu ite parce qu'il avait compris que Marie, en se donnant à lui, voulait jouer à Brin-d' Amour un mécbant tour, — en guise de représailles, peut-être, — r et que le rôle qu'il devait remplir, lui, dans cette petite comédie, ne pouvait que flatter son amour -propre; mafs, au demeurant, notre lovelace n'avait jamais eu l'intention d'abandonner Brin-d' Amour pour Marie Delaunay. . . il avait tout au plus pressenti une scène de reproches, quand son crime serait découvert, mais cette scène suivie, infailliblement, d'un doux raccommodement... Et voilà qu'au contraire, au premier mot, au pre* mier regard de Brin-d' Amour, d'Estorg devinait, avec effroi, que ce qu'il avait cru une folie de sa part n'était qu'une sottise; que la scène de reproches se passerait en scène de railleries, et qu'il en serait enfin pour de nouvelles amours qui ne valaient pas les anciennes I Brind' Amour ne put retenir un grand éclat de rire, en considérant la mine de ces deux braves qui étaient venus pour la narguer glorieusement de leur triomphe, et qui semblaieul tout piteux et embarrassés de ce
triomphe, parce qu'elle lenr avait fait connaître tout de suite qu'il n'était pas un secret pour elle.
— Eh hien I mes enfants, reprit-eiIe, qu'avez^vous donc T cela vous étonne de m'entendre vous dire que
'j'aurais été désolée de ne pas vous serrer la main ce soir ? mais c'est une politesse que je vous adresse là, il me semble.
— Une politesse.. « sans doute I.. repartit Marie Delannay, qui, ne se sentant pas de force à lutter d'esprit avec sa rivale, voulut essayer de la mauvaise humeur. Mais tu es polie... d'un ton si singulier...
— J'ai un ton singulier... comment... en vérité... j'aurais un ton de cette façon-là !.. est-ce que c'est aussi votre opinion, d'Estorg ?
— Hais, chère amie, en c£fet... cependant... je ne trouve pas, balbutia le malheureux d'Estorg, qui. voyait avec angoisse arriver le dénouement de cette facétie, et ne savait quelle contenance y tenir.
— Allons I voilà que d'Estorg patauge ! fit Brind'Amour avec un impertinent redoublement de gaieté. Cependant, je le répète, mes bons amis, la manière dont je vous ai reçus me paraît très-convenable. Vous auriez pu, au lieu de venir perdre quelques heures chez moi, les employer plus agréablement chez vous... -* chez toi, Marie; tu avais la migraine... tu as dû rester au lit toute la journée... — et le temps passe si vite quand on s'adore comme ça tout fraîchement I — Vous avez préféré me sacriûer votre plaisir; je vous ai remerciés du sacrifice, je vous en remercie encore, voilà tout. Si j*exprime là quelque chose de contraire aux lois les plus sévères de l'amitié, je veux ne plus me
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nommer Brhi-d* Amour. . . avoir pour entretenenr Rnifé ou Giraux, et pour amant, ma foi, tenez I tous, mon bon d*Estorg.
Pour ie eoup, il n*y arait plus à douter; Brin-d*Amonr se moquait d*ettx d*une manière qui passait les homes. D'Estorg et Marie Delaunay se levèrent en essayant de sourire, mais sans répondre un mot à Bfin-d' Amour; Marie Delaunay, parce qtt*elle n'avait pas assez de tact pour répondre à une raillerie par une méchanceté... d'Eslorg parce qu*il jugeait que le plus sage pour lui était de panser sa blessure et de nt se point révolter contre la main qui le frappait.
Mais Brin-d*Amottr n'en avait pas encore fini avec sa vengeance.
Saisissant par le 'bras chacun de nos deux tristes amants et les retenant contre elle, comme ils allaient lui abandonner le champ de bataille, elle leur dit, tonjours du même accent ironique :
— Mes bons amis, une antre fois, quand vous voudrez me tromper... pour quelque autre plaisanterie, s*entend... vous vous y prendrez plus adroitement, n*est-ce pas ?
Ou plutôt, tenez I mieux que celai. Pour vous évi* ter des dépenses d*esprit, qui coûtent toujours, on a beau dire, vous viendrez tout simplement ensemble me demander ce dont vous aurez envie.
Et si c'est quelque bonheur dans le genre de celui que vous m'avez volé hier, je vous jure que je vous épargnerai cette mauvaise action, car je vous en ferai cadeau tout de suite.
Là-dessus, aimez-vons bien, ne restez pas plus d'un
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mois ensemble... ceci dans rintéràt de Tun et de l'autre... et croyez- moi, néanmoins, votre toule dévoilée servante.
Celte tirade achevée, Brin-d* Amour rendit la liberté à d*Estorg et à Marte Delaunay, et courut au lansquenet.
— Ah I la voilà, enfin, cria^t-on de toutes parts.
— Avez-vous gagné, mon associé? dit-elle à Georges Muller, en s*appuyant sur l'épaule, du jeune homme.
— Mais, vous voyez, Madame, repartit Georges, qui montra à la lorette une pile d*or fièrement dressée devant lui.
— Bon I.. continuez I«. il faut que j*aille voir pourquoi on ne sert pas le punch.
— C'est vrai, dit le baron, pourquoi ne sert-on pas le punch? Je perds un argent fou et je ne bois rien.. . il n'y pas compensation.
— Vous... vous avez déjà beaucoup gagné, et vous gagnerez encore! Vous plaignez- vous? murmura Brind* Amour ài'oreille de George^.
Georges tressaillit, car il ne pouvait se méprendre au sens de cette tendre prédiction, si légèrement gazée. Son oeil étineela. . il eût voulu pouvoir remercier Brin*d' Amour par un regard, mais elle était derrière luiy et il craignait d'en dire trop en se retournant. - . Un joueur venait à ce moment de passer quatre fois, et, ies cartes à la main, il attendait, pour essayer une cinquième tentative, qu'il se présentât des adversaires et de l'or.
— Banco ! fit tout à coup Georges.
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Dans rimpossibilité de imiDîfester sa joie, comme amant, Georges la laissait éclater, comme jouenr, dans ce cri audacieux.
Il y avait deux mille francs sur la table.
Brin-d' Amour sourit.
Elle devinait toute l'ivresse de ce banco.
— C'est bien, cher! murmura-t-elle, toujours penchée sur Georges.
— Bah ! puisque monsieur est en veine! eut la com« plaisance de répondre le baron.
Georges sourit à son tour.
Il était eu veine! en effet...
Et il gagna les deux mille francs.
À quatre heures, cependant, .le lansquenet se mourait chez Brin-d*Amour.
Les victimes étaient le baron de Fresne, Giraux et d'Ëstorg.
D*Estorg, surtout, avait perdu beaucoup d'argent ; ce qui redoublait encore son chagrin d'avoir gagué Marie Delaunay.
On prit congé de Brin-d' Amour.
Comme Georges MuUer, après avoir remis à la levrette son porte-monnaie gorgé d'or, — car elle avait \m\n qu'il continuât de jouer pour elle toute la soirée, et il avait gagné énormément, — comme Georges, disons-nous, s'inclinait un des derniers devant Brind'Amour, — on quitte toujours, en pareille circonstance, un des deniiers, la femme qu'on commence à aimer.
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— Monsieur Mnller, fit-elle négligemment, où demearez-voas donc ?
— Place LouTois, Madame, répondit Georges, assez surpris de la question.
.— Eh bien! c'est parfait! reprit Brin-d* Amour, monsieur de Fresne, qui demeure rue Richelieu, va vous reconduire!. N'est-ce pas, mon ami.
— Gomment donc I s'écria le baron, qui passait sou paletot. Monsieur m'a ruiné, mais c'est à ton proOt, bel ange, je n'ai pas le droit de lui en vouloir !.. Bonsoir, chère petite.
— Boi^oir, Messieurs. Et la porte de la lorette se ferma sur le baron, Georges et Lucien Suard. Tous les autres s'étaient déjà éloignés.
— Cette idée de me faire reconduire, dit tout bas Georges à Suard en descendant l'escalier; j'aurais bien mieux aimé m'en aller avec toi.
— Eh bien ! qui t'en empêche?.. Nigaud ! lu n'as donc pas compris pourquoi elle t'a demandé ton adresse?
— Ma foi, non I
— Comment! tu fais des pièces et tu en es là!.. Allons I . c'est donc moi qui vais te raconter le tct-nario : ne sors pas demahi de chez toi de la journée, m'entends-tu ?
— Vraiment!., il serait possible!., tu crois...
Ici Georges fut interrompu dans son expansion : il était devant la voiture du baron, et le baron, lui montrant la portière ouverte, lui disait :
— Quand il vous plaira, Monsieur.
Georges eut un beau moment.
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— Au fait, pensa-l-il, je préférerais, sans doute, m*en aller en fumant mon cigare et en causant û'elle avec Lucien, mais puisque j*ai accepté la politesse de ce brave homme, dont il est évident que je vais prendre la maîtresse, je dois m'ennuyer en galant amant.de cœur.
Et il cria bonsoir à Lucien Suard.
Et Yamant de comr^ en expectative, prit place en voiture près de Yamant utile ^ en titre.
Unejeiuie Iliie seole.
En remontant ses cinq étages pour rentrer chez son père, à la suite de sa rencontre avec son ancienne amie, Juliette se sentit toute triste; eilcn'avait pu contempler impunément la splendeur de Suzanne; — vous savez que Juliette ne connaissait encore, en Brind'Amour, que Suzanne? — elle se rappelait ces tapis, ces beaux meubles, ces dorures, tout ce luxe, enfin, dont ses regards venaient de se repattre pour la première fois de sa vie, et la simplicité de la demeure où elle avait pourtant jusqu^alors passé, sans regrets, ses jours, lui semblait maintenant presque de la pauvreté.
— Mon père n*est pas encore revenu ? demandât-elle à' Thérèse.
— Non, Mademoiselle, fit la vieille bonne.
— A ce moment on sonna à la porte de l'appartement.
— Bon. pensa Juliette, je sois rentrée à temps.
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Mais ce n*était pas M. Laugier : c'était un commissionnaire qui apportait un billet de sa p#t pour Juliette; dans ce billet, le père prévenait laconiquement sa, fille qu'elle n*eût point à l'attendre pour dtner; qu'une affaire importante le retenait dehors, et qu'il ne serait de retour, probablement, que fort tard.
Sans se rendre compte de cette impression, Juliette éprouva comme de I4 joie en apprenant qu'elle allait être seule toute la soirée, seule, bien seule!.. — Thérèse ne comptait pas pour elle, — libre de songer à son aise à ce qui Tintéressait tant depuis quelques heures, c'est-à-dire libre de continuer sans être interrompue le petit roman dont son imagination avait commencé à broder le premier chapitre en s'en reve- «nant dans le coupé de Suzanne.
— Quand voulez-vous dîner, Mademoiselle? demanda Thérèse à la jeune fille, qui se dirigeait vers sa chambre.
— Oh ! phts tard !.. je te préviendrai quand j'aurai faim 1 repartit Juliette ; ne t'occupe pas de moi.
Et elle s'enferma chez elle.
La chambre de Juliette était petite, mats, quoiqu'elle pût eu dire, à cette heure qu'elle devenait si dédaiigneusCy meublée avec une eertaine élégance. On y sentait la recherche de la jeune fille qui, à défaut de futilités luxueuses qu*ello n'a pu se procurer ou qu*elle ignore, a trouvé du moins du goût à y répandre. Un lit et une toilette-commode on bois d'acajou ronceux ; un divan de damas de couleur bleue, comme le tapis qui recouvrait leplancter; des rideaux de mousseline brodée à la fenêtre et a/\ lit; quelques belles gravures
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iBodernes aux nuirailies, une pendule de marbre blauc, entre deux vases de porcelaine de Saxe, sur la cheminée, tel était Tameublement de cet asile virginal.
Cependant Juliette était étendue sur son divan, les yeux à demi fermées, rèvau-t à Suzanne... à Suzanne qu'elle avait quittée pauvre, et qu'elle retrouvait riche, à Suzanne qui, de petite paysanne, était si brusquement devenue une grande dame... à Suzanne, à qui elle prêtait jadis des souliers pour le dimanche, et qui lui prêtait aujourd'hui sa voiture dans Ja semaine 1
Les femmes, — même les plus innocentes, — ont un secret instinct ^ les guide sûrement, neuf feus sur dix, dans maintes occasions où nous ne savons, nous, toujours que nous égarer et nous perdre. — Cela provient peut- être de ce que notre première mère a morda avant notre premier père au fameux fruit de l'arbre de science. — Or, Juliette, dans la course, parfois uapea folle, de son esprit à la découverte du mystère qui la préoeeupait si vivement, attrapait donc par-ci paHà quelques indices qui la mettaient sur la voie. D'abord elle ne présumait pas que Suzanne fût mariée, ce qui n'était déjà pas trop mal pensé. Ensuite elle assignait à ce baron, dont l'armée avait fait faire une si violente grimace à Suzanne, un rôle important daiis l'existence de son amie, ce qui continuait d'être fort joliment préjugé. Restait la grimace, qu'elle ne savait trop comment expliquer.. . à moins que le jeune hcnnme que Suzanne avait avec elle dans sa voiture, aux Champs-Elysées, ne fût pour quelque chose dans cette marque de contrariété. Mais alors pourqjuoi Suzanne s'était-elle séparée de ce jeune homme ^ cavalière-
ment, sans serrer seulement la main qn*JI lui tendait en lui disant adieu ?
Il y avait près d*une heure que Juliette était dans sa chambre, s*amusant à tromper ainsi sa curiosité par des suppositions en attendant qu'elle pût la satisfaire, en voyant et en écoutant encore. Le jour baissait. Le regard de la jeune fille, tourné du c6té de la fenêtre, contemplait vaguement, à travers les interstices de la mousseline, le ciel à l'azur pâlissant.
Tout à coup ce regard devint fixe, attentif, invinciblement attaché.
Nous avons dit que Juliette demeurait au cinquième étage.
Or. au sixième, en face d'elle, de l'autre cAté de la rue, dans une mansarde, juste au-dessous de ce ciel d'un bleu pâle que Juliette avait considéré si longtemps sans le voir, voici ce que ses yeux apercevaient maintenant :
Un jeune homme avait ouvert d'abord la croisée de cette mansarde.
Une femme, jeune également, était venue se placer auprès de lui.
Ils avaient causé gaiement, côte à côte, un instant à la croisée.
Puis, sur un sourire de la jeune femme, le jeune homme sVtaii retiré dans la chambre, assez pour ne plus être vu de la rue, pas assez pour ne plus l'être de Juliette.
Il s'était assis sur une chaise, avait fait un signe, proféré un appel, sans doute...
Et la jeune femme, en souriant davantage, s'en
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était allée se mettre sur les genoux da jeane homme.
Alors elle l'avait pris, lui, parle cou, leurs bouches s'étaient rapprochées, leurs cheveux s'étaient mêlés ; de son c6té il l'avait étreinte par la taille, et ils étaient restés abîmés dans ce baiser si longtemps , si longtemps...
Que Juliette, les joues empourprées, les yeux étincelants, la poitrine haletante, avait cru, malgré la distance, malgré sa fenêtre fermée, en percevoir non pas lé bruit, — de tels baisers n'ont pas de bruit ; — mais le frémissement, le murmure... — Cherchez un nom au son de cette caresse, moi j'y renonce.
Cependant comme il y a un terme à tout, même à ces baisers qu'on aime tant adonner et qu'on aime tant à voir, le jeune homme et la jeune femme de la mansarde cessèrent de causer dans ce langage, que tout le monde parle et que si peu de gens comprennent, ils se levèrent...
Et, malgré elle, Juliette jeta un cri de regret... Je ne sais qui, du jeune homme ou de la jeune femme fermait alors la croisée de la mansarde.
A cet instant la voix de Thérèse retentit.
— Mademoiselle, disait-elle, il est six heures , le dîner est prêt ; si vous n'arrivez pas, tout sera froid.
Arrachée si brusquement aux pensées qu'avait fait naître en elle un spectacle inconnu, Juliette bondit sur son divan, comme si elle eût craint que la vieille domestique ne l'eût surprise l'oeil attaché sur les amoureux de la mansarde.
, — Me voici, murmura-t-elle.
Et elle étouffa un soupir en jetant un dernier re-
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gard sur la fenêtre des amoureux, et eile sortit de sa chambre. «
Ce dîner était prêt, en effet, le couvert mis.
Mais Juliette ne mangea point.
— Qu*avez-vous donc, Mademoiselle? demanda Thérèse, étonnée de ce que sa jeune maîtresse ne faisait pas plus honneur au repas, êtes-vous malade ? vous ne touchez à rien.
— Cela m'ennuie de dîner seule, repartit Juliette» et puis, je n*ai pas très-faim.
^ Vous aurez trop déjeuné chez votre tante , bien sûr!..
— Allons l ne me tourmente pas, ma bonne, reprit Juliette ; dessers, mange, et ne t'occupe pas de moi.
Là-dessus elle quitta la tablé sans plus se préoceaper de Thérèse qui grommelait entre ses dents...
Et elle retourna à sa chambre...
La fenêtre de la mansarde s^était rouverte ; mais Juliette eut beau gu^etter près d*une demi-heure, personne n'y reparut.
Les amoureux étaient sortis.
Lassée d'attendre, Juliette quitta enfin son poste d'observation derrière ses rideaux de mousseline ; ce fut, même avec un secret sentiment de honte qu'elle s'aperçut alors, à ]a pendule, du temps qu'elle venait d'employer si singulièrement.
Elle passa au salon et se mit à son piano.
Mais la musique n'a rien de réfrigérant ; elle porte naturellement à l'âme, et quand l'âme est déjà quelque peu remuée, elle n'a pas de peine à la bouleverser davantage.
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Les doigts xle Juliette parcouraient te clavier, ses yeux lisaient Beethoven, son oreille aspirait la mélodie; mais sa pensée s*en allait au loin, tantôt vers le jeune homme et la jeune femme qui s*embrassaient si bien au fond de leur grenier, tantôt vers Suzanne qui ét&it devenue si belle, qui avait une voiture, des plateaux en argent pour prendre du vin de Malaga, et des barons à ses ordres.
Juliette demeura mte heure environ à son pfana.
Quand elle le qoHta son visage avait une expression de fatigue incroyable.
La pauvre enfant t en un jour, le hasard lui avait f|dt faire plus de chemin dans le pays de Fimagmation qu*elle n*en avait parcouru en deux ans , c'est-à-dire depuis rinstant oir, comme toutes les jeunes filles, elle avait commencé à s*épFeiHtre de ces dangereux voyage».
Elle promena ses regards autour d'elle arec enmi.
Ordinairement, le sofp après le dhier et une heure passée à son piano, elle se mettait à quelque ouvrage de broderie ou de tapisserie sans qu*il lui semblât qu*il put arriver jamais qu'elle eût le désir d'employer autrement son temps.
Ce soir-là, au contraire, Juliette ne comprit pa» qu'on éprouvât le moindre agrément à fabriquer ainsi, toute une soirée, des oiseaux et des fieurs de laine ou de coton.
Elle tenait une bougie à la main , elle entra machinalement dans la chambre de son père.
Il y avait une bibliothèque dans cette chambre.
Jamais Juliette n'avait regardé dans cette bibliothè-
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que, sans même que son père eût eu besoin de lui dire que les livres qui étaient là n'étaient point faits pour elle.
Ce soir-là Juliette devint curieuse.
La clé se trouvait justement sur le meuble, d'une main tremblante, — car elle sentait qu'elle faisait mal, — elle tourna celte clé.
Au reste, les ouvrages qui composaient la bibliothèque n'avaient rien, il faut le dire, d'attrayant pour une jeune fille, et c'était probablement dans la conscience que leurs titres ne tenteraient point Juliette, que M. Laugier négligeait de la sorte d'emprisonner ses livres.
Des histoires de révolutions, de tous les auteurs et de tous les pays ; des pamphlets, des brochures politiques : Paul' Louis Courrier et Cormenin, la Né^ mésis de Barthélémy, les Paroles d'un croyant de Lamennais, puis des collections de journaux anciens ou modernes : la Tribune, le National, tels étaient les hôtes imprimés de M. Laugier, — hôtes peut-être fort savants et fort profonds; mais à coup sûr, de nature peu égayante, — que Juliette prenait, l'un après l'autre, dans ses petits doigts mignons, qu'elle inspectait d'un coup d'œil et qu'elle remettait bien vite à leurs pliices respectives.
En moins de cinq minutes Juliette eut donc achevé sa revue.
Tous les casiers, depuis les plus élevés, — ceux , qu'on ne pouvait atteindre qu'en montant sur une chaise, — jusqu'aux plus rapprochés du parquet, avaient été parcourus par la jolie curieuse.
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Elle allait refermer la vitre de la bibliothèque, non sans un soupir donné à' une vague espérance déçue, lorsque dans un eoin, en remettant sur sa gauche un bouquin qui, pas plus que les autres ne Tavait séduite : VHistoire des Papes, — 4791. — elle entrevit, au fond du casier, à plat contre le dos du meuble et caché par ses gros frères, certain petit volume relié en ba* sane vert tendre.
Retirer aussitôt les cinq ou six premiers tomes de VHistoire des Papes, pour attraper le petit volume vert tendre, fut pour Juliette l'affaire d'une seconde.
D'instinct, elle devinait que ce livre n'avait pas été caché pour rien.
Mais le petit volume vert n'était pas seul ; il possédait deux compagnons, de même taille et de même habit que lui.
Le cœur de Juliette battait à tout rompre lorsqu'elle eut ces trois volumes dans les mains.
Elle aurait voulu pouvoir les regarder tous les trois à la fois... Cependant comme cela était physiquement impossible , elle se décida à en poser deux sur une chaise pour en ouvrir un...
Elle l'ouvrit donc.
Le titre ue signifiait pas grand'chose : — un nom d'homme tout simplement. — Le frontispice n'en disait pas davantage : — un portrait d'homme^ également ; le portrait de l'auteur sans doute, et ce Monsieur, quoique doué d'une assez agréable figure , était sus* ceptible avec son habit de soie puce et sa perruque poudrée, de représenter un héros de la révolution, tout aussi bien qu'un héros de roman !
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Et il y reposait tant de héros révolationnaires dans la biMiothèqae du républicain Laugier !
Mais Juliette poussa une exclamation...
Le rouge lui monta au visage, elle referma le livre, le rouvrit, le referma, se disposa à le remet>Ue <n avant- garde des deux autres volumes dans sa cachette ; hésita, rouvrit de nouveau le livre, el dévora cette fois des yeux la gravure qu'elle D*&vait Dût d*aborâ qu'effleurer.
Le diable l'avait emporté sur le bon ansi (
Aussi, pourquoi cette pauvre Juliette avait-^Ue rencontré Bria-d* Amour aux Champs-Elysées, et aperçu deux amants qui s'embrassaient, trop bîeii, daas kwr mansaréel
Pourquoi M. Laugier availr-il été JBune avai&t d'être père et républicain?
— Vous m'accordez <|ue, jeune, on Ut des ouvrages qu'on ne lit piqs quand on est père et surtout républicain.
Pourquoi, enfin, le républicain avait-il conservé co roman qui no devait plus être pour lui qu'une lettre morte?... Ou, du moins, pourvoi le père l'avait-il si mal cachée?... ,
Cependant la bibliothèque était close, la chambre de M. Laugier, solitaire.
Juliette s'était enfermée chez eUe t^rès avdr dit à Thérèse :
— Couche-toi si tu veux, moi, je sm» fatiguiie, |e vais dormir.
Mais Juliette mentait ; elle n'était pas fatiguée, cUe n'avait pas envie de dormir... elle ne dormait même
pas qnand, vers les deux heures du matin, M. Langier, marchant sur la pointe du pied, poar ne point réveiller sa fille, rentrait dans sa demeure.
A la lueur de sa lampe de nuit Juliette lisait...
Et que lisait- elle?
La Vie et les Aventures du chevalier de Fau-
Ghei an amant.
II y a un channe indicible dans l'attente de la premit^re visite d*anc femme qui vous plaît. La crainte qu'elle ne vous manque de parole, d'un côté; de l'autre, l'espoir qu'elle ne vous a pas voulu tromper ; l'impatience qui vous prend en regardant l'aiguille de la pendule marcher trop vite et trop lentement tout à la fois; les désirs, les souvenirs qui s'éveillent en vous quand l'heure du rendez-vous approche; les appréhensions d'un contre-temps, lorsque l'heure e$t passée... tout cela fait de ces moments quelque chose de doux et d'amer, de cruel et de ravissant, qu'on n'éprouvQ véritablement, dans sa saisissante vigueur, que tant que l'on est jeune... parce que ce n'est que jeune qu'on se laisse doucement éclairer l'âme par le moindre rayon du soleil... sans se soucier d'où venait ce rayon... que, jeune, qu'on possède assez d'illusions pour soumettre son orgueil à sou cœur... sa science à son plaisir.
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Midi sonnait : Georges Muller attendait Brin-d*Amour ; il ne regardait pas à chaque instant à la pendule, lui, car on ne lui avait pas dit Theure à laquelle on viendrait, mais souvent, très-souveùt il allait jeter un coup d*œil dans la rue, surtout quand une voiture y roulait sous ses fenêtres. De temps à autre, aussi, s'arrètant devant une glace, il inspectait sa toilette,
— une toilette du matin, une toilette de chez soi, mais une toilette, pourtant ; — puis il se passait la main dans les cheveux, en se souriant pour apercevoir ses denta blanches, — les hommes les moins fats le deviennent,toujours un peu eu certaines circonstances,
— il revoyait ses ongles et cambrait son pied finement chaussé.
^Enfin, il s'asseyait pour se relever une minute après ; se prenait à lire un journal pour s'interrompre aussitôt... à rouler par distraction une cigarette, pour l'abandonner bien vite... par réflexion.
Ce n'est qu'à trenle ans qu'on fume en bonne fortune.
Rousseau a dit : « Femmes, voulez-vous savoir si votre amant vous aime, examinez-le quand il sort de vos bras. >
De nos jours les femmes n'ont pas besoin de pousser si loin répreuve : celle du tabac peut les satisfaire; j'en sais plusieurs, du reste, auxquelles il a suffi d'une cigarette, qu'on ne pouvait se passer de fumer, même à leurs pieds, pour s'édifier sur un amour capable de tou>8 les sacrifices...
Hormis le sacrifice d'une habitude.
Quant à Georges, s'il ne fumait pas, c'était surf
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par un senttf&ent de boa goût et de eoqnetterie inlînes.
Il n'était pas amoureux fou de firin-d*Amour, sans doute, mais elle lui plaisait extraordinairement, il aspirait à devenir son amant.
Et, quoiqu'il fût Irès-éioigné de la soupçonner entachée, le moins du monde, de bégueaiisme, dans une première entrevue avec la lorette, il supposait qu'elle ne serait pas fâchée, à leur premier baiser, de s'apercevoir qu'en l'attendant il n'avait songé qu'à elle.
La demie après midi sonna.
Il n'y avait pas encore de temps de perdu; cependant Georges, qui jusque-là n'avait pas douté, commença à avoir peur.
— Si Lucien s'était trompé, se dit-il.
Mais comme pour répondre à la pensée de Georges, et prouver que Lucien n'avait point trop préjugé des bonnes intentions de Brin-d' Amour, le timbre de la pendule vibrait encore dans la chambre à coucher, qu'un coup de sonnette résonna à la porte de l'appartement.
Georges traversa en deux bonds les deux pièces qui le séparaient de cette porte et l'ouvrit.
Brin-d' Amour lui apparut.
Elle était un peu pâle.
Georges, de son côté, tremblait presque en tendant la main à Brin-d' Autour.
Là ou il y a une lueur d'amour, voire même quelque chose qui ne fasse qu'y ressembler il y a aussi ées lueurs dq crainte et d'éniotion.
Brin-d' Amour se laissa prendre la main et conduire
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dafiehi éhainbfeè coucher ^ «He ^«ssit sur on feufcuH, jeta d*abord un ref^d Ruteur d'eHe, cotmoe pour prendre posseasien, ei« seutcfoeuft alora» seunaal à Georges :
*-*- Vous m'Attendiez -idoiie? At-^1e* • — Je vous espérais, répondît-il.
Quelques minutes de sileniçe s*iScQN}èreut«. dorant lesquelles Brin-4'^aiiri <topt Geœges ienaji mainienaiit les deux mains dans les siennes, eut le temps 4e redevenir rose et fn^tctie, coimipu^ & son ordinaire^ en continuant de considérer la chambrées sqd ameublement.
— Vous êtes bien ici.^. c'est fjBi.», U y a du jour I dit-elle enfin. .
— Est-ce pour regarder mon appartement que...
, Un fin regard de reproche arrêta sur les lèvres de Georges les paroles» de re|^*oche aussi^ qu'il prononçait de sa voix la plus caressante, pourtant. Puis, Brin-d'Âmour se leva et se dirigea vers un portrait de femme placé au-dessus d'un piano.
— Quel est ce portrait ? demandtS-t-ellti
— Celui de ma mère.
— Elle est jolie!... vous avez ses j(t¥U^.^. »fi> bouche... Et celui-ci? Votre père, sans doute? .
— Oui.
— Vous lui ressemblez aussi. Vous êtes musicien. • . tant mieux... j'aime la musique... Ohl.. voilà une étagère bien garnie... mon Dieu!., que de dioses!.. des souvenirs... de femmes, hein?..
— Du tout... je...
— T^e mentez pasi.. à quoi bon... je u*ai pas ^
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droit encore de vous ordonner de cacher toot celai., plus tard... daml.. on ne sait pas.
Et, souriant toujours à Georges , Brin d'Amour passa, de la chambre à coucher, dans la pièce qui précédait et qui était le cabinet de travail du jeune homme de lettres.
Elle s*arrêta devant la bibliothèque , devant les gravures, les plâtres, les armes qvLÏ ornaient cette pièce.
Ensuite, s*approchant du meuble principal, — du bureau, — elle attira à elle le fauteuil de cuir'qui Tavoisinait, et, s*y laissant glisser comme un enfant qui joue, les yeux curieusement attachés sur les papiers épars en face d'elle :
— C'est donc ici, devant ce bureau, dans ce fauteuil, reprit-elle, que vous travaillez?.. Ah ça? mais j'espère que vous me donnerez des billets pour votre première pièce, n'est-ce pas?
— Vous vous intéressez donc un peu à moi ? repartit Georges, que la promenade de Brin-d' Amour dans le logement n'avait que médiocrement amusé, et qui voulait ramener la conversation à son but le plus convenable selon lui.
Brin- d'Amour, avant de répondre à Georges^ le regarda fixemeht; elle comprenait sa pensée.
— Cela vous ennuie que je m'occupe de vos travaux, de votre piano, de vos portraits, n'est-il pas vrai? dit-elle. Cependant... voyons I Georges, so^ez franc; je vous connais à peine, je ne vous ai encore vu qu'une fois, vous ne pouvez le nier... Esi-ce que
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.▼OQS iroas attendiez à ce que je me jetterais daDS vos bras en arrivant chez tous ?
— Non , sans doote ! balbutia Georges, mais. . .
-^ Mais. .. ▼OQ'i pi^ésoukiez donc alors que nous nmis mettrions à causer .d*amour... comme çal tout de Suite I .. sans nous donner le temps de respirer ?
Un éclair de dépit brilla dans les yeux de Georges.
— Vous oubliez, Madame, répliqua-t-ît, .que je vous ai répondu tout à l'heure que j'espérais le bonheur, et non que je comptais sur lui. «
— ' Vous vous fftehez I allons, vous avez un vilain caractère ! Mais, comme c'est toujours aux femmes de céder, je vous avouerai, Monsieur, pour chasser bien vite ce nuage qui charge votre front, que, quoiqu'il m'ait plu de ne pas vous le dire tout de suite, j'ai pourtant, moi, en même temps que je l'espérais , compté sur ce bonheur dont vous me parlez.
— Il serait possible!., oh ! pardonnez-moi.
— Vous pardonner !.. le méritez-vous bien?.. M'en vouloir de ce que je goûte je ne sais quel délicieux plaisir à regarder, à toucher ces meubles, ce livres, ces papiers au milieu desquels il vit !.. Fi I que c'est mal ! Ah! Georges!.. •
Et un soupir, un véritable soupir, s'échappa de la poitrine de Brin-d' Amour.
— Si vous me connaissiez davantage, si vous sa* viez surtout les rêves que j'ai faits depuis hier au soir, en pensant à vous, vous ne trouveriez plus mauvais que je cherchasse à me rapprocher, en quelque sorte, de vous, en m'intéressant à ce qui vous intéresse.
IMb jetons eoirterm mla plus Htû. Alkms I laSàsez ma main !.. non, vous ne m'embrasserez pas, niablenaBt, «e sera ▼«ire pmiMîon. HaMlieE-vons tout de ««te, mus MkHis pknir.
— Partir... et où allons-neiisT
— Bon i .. oela ne vous convient pas encore? y-ans refusez de me eondoire à la campagne?
— 'A la campagne... avec yobs !.. oh ! je sufs prêt, jeMiis prèti..
— C'est bien heureux t
Georges, en nn cLWi d'œil, eut eemplété sa toi!ette.
— o Me Toici; dière Brin-d^ÀBMmr,. fil-ii, en revenant près de la k>reUe, qui étall restée dans fe cabinet de inavail.
Brin^d' Amour se leva, et, serrant la main de Ceorges :
— Vous ne m'appetlerez plus Brin -d'Amour, noon ami, lai dit-elle gravement, je me nomme Suzanne.
*<*- La singulière fille 1 pensa Georges.
— Eh bien I ma jolie Suzanne, reprit-il, je sufs à vous.
-^ Partons donc I Ah I oà nilons-novs donc? an fait!
•— Je ne me peraMts plus une opinion.
— Voyez-vous ça !.. A Saîm^^rmaîn . . . non, ^'ést trop triste ! .. k Heu^on. .. e*«st trop fré(|oenté!. . Ah! à Montmorency !.. je n'y ^«is aUée qu'une fois, cela m'a semblé charamnt.
-n^ A Honlmoreney, soU.
«-- Oui... nous allons prendre lO'Chemln de fer jusqu'à Ënghien. De là, il y a des voitures.
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— Pardon, il me semble qu'une remise.. •
— Ab 1 vous voyez bien ! encore des réflexions... Je vous dis que le chemin de fer me convient, ça doit vous suffire. J*ai un voile, je ne crains pas d*être rencontrée. D'ailleurs, si Fou me rencontre, tant pis !.. Y sommes-nous ?
— Je vous attends.
Georges avait passé devant Brin-d'Amour ; ils étaient près de la porte.
— Suzanne I fit le jeune bomme d*un ton suppliant, est-ce que, pour la prewièpe foîft que vous y êtes venue, vous quitteriei ainsi mon pauvre petit appartement ? Je vous en prie. . . un seul!,.
En parlant, il avait entouré de son bras la taille do la lorette, il l'attiraii à lui.
EUe fit mine de se défendre, mais pour la forme seulement : ce baiser qu'il im{4oraitr elle k désirait autant que lui.
U s'en aperçut 'bii^n en le gênant I
kwK tr«to MoMtf «cialrM.
Le petit voyage â*Engbien à Montmorency est quelque chose de ravissant par une b^lle journée d'autourne. On passe par une route montueuse, t)ordée, d'un côté, de buissons et d'arbres fruitiers, de l'autre, de villas parisiennes, la plupart d'un goût exquis. Enfin, devant soi, à perte de vue, s'étend, à droite, la plaine verte, parsemée de- villages; à gauche, Paris, avec ses grands monuments, ses fumées qui se forment en nuages ; Paris, dont, malgré Téloignement, on s'étonne de ne pas entendre au moins le murmure, habi- * tué que l'on est à y vivre au milieu de ses milU bruits, de son tumulte incessant.
Georges et Brin-d'Âmour, assis l'un près de l'autre, dans l'espèce d'omnibus qu'ils venaient de prendre au débarcadère du chemin de fer, admiraient le panorama qui se déroulait sous leurs yeux, tout en respirant voluptueusement à pleins poumons les senteurs parfu-
jnées des fleurs des champs, que le vent leur apportait par bouffées Ils parlajent peu, non pas qu*iis n'eussent beaucoup à se dire, mais parce qu*its savouraient leur bonheur à ses prémices, comme on savoure un vin précieux à sa première gorgée. Une des mains, de la lorette était dégantée, Georges la gacdait dans les siennes, la portant à chaque minute à ses lèvres, en dépit de la demi-résistance de Brin-d* Amour, qui s*éeriait tout bas alors, en souriant : Mais vous êtes fou! nous ne sommes' pas seuls! Comme si la men-f teuse eût été efiFrayée, en effet, de la présciîce d'un vieux paysan, le seul compagnon de voyage de nos amoureux, et qui dormait, encore, dans un coin de la voiture! ^
A trois heures le véhicule s'arrêtait au milieu de la Grand'rue de Montmorency.
Bras dessus, bras dessous, Georges et Brin-d' Amour s'engagèrent dans le premier chemin qu'ils aperçurent devant eux.
— Avez-vous besoin de prendre quelque chose, Suzanne? fit Georges.
— Oh! plus lard! Nous dînerons ici, si vous voulez.
— Je veux tout ce que vous voulez... et vous ?
— Et moi, quoi î
— Allons ! vous êtes une coquette.
— Je suis une coquette? Brin-d'Aroour partit d'un grand éclat de rire.
— Vous n'en pensez pas un mot, j'en suis sûre... dites !
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— Mais û L. Poiirqooi refasei-yoïis de uw répondre quand je vous demande. •
— Quand vous me demandez»..
— Si TOUS êtes disposée k vous soumettre à mes volontés, comme je le suis à obéir aux v6u*es?
Brin-d* Amour s'échappa du bras de Georges et courut cueillir, sur la lisière du bois ua volubilis sauvage qui s'y prélassait dans Tberbe.
— Au fait I dit-elle, eu passant la fleur dans une boutonnière de son corsage , connaissez-vous beau-» coup ce pays, Georges ? .
— Hais, non.
— Alors, vous n'avez pas plus de penchant pouv un endroit que pour un autre?
— A quoi tend cette question ?
Brin^d' Amour arrêta ses grands yeux, devenus sèrjeux, sur sou amant.
— C'est que, reprît-elle lentement, je ne voudrisiis pas aller quelque part où vous seriez connu, oh vous auriez déjà amené quelque personne. Vous me comprenez?
Georges sourit ; cette délicatesse de la lorette le surprenait agréablement, comme vous surprend la lecture d'un livre qu'on vous a donné pour mauvais, et où l'on rencontre, dés les premières pages, de fesprit, du style, des pensées.
— Je ne suis venu qu'une fois à Montmoneifey, ditil ; il y a de cela deux ans environ, et c'était en partie d'hommes. Au reste, Suzanne, prions cet enfant qui passe là-btts de nous conduire; de cette façoàf, vous serez tout à fait tranquille, je pense.
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BriNKd'Amûar avait repris le l^ras de George», e4 il Is sei^U qui s'appayait plus tendrement sur kit.
Le petit pay saa lie deaundait pas mieux que de gagner une pièce de dix sous en guidant ncfs aoiottreux. Il leur fit prendre une route qui longe la droite du vil-^ lige; au bout de dix minutes de marche, ils aperceraient rentrée du bois et, devant eux sur une éoHuence, ombragée de châlaigniers,. une auberge décorée à sa façade d'un tableau, avec. cette légende : Aux Trois MausqitetaireSf repa*ésentant tant bien que mal les populaires héros du roman d'Alexandre Dumas,
Gela est toajours agréable, n'importe où et n'importe eommeAt, d'èlre surpris pa^ un souvenir du ta* lent et à& l'esprit. Georges et Brin-d'A^mour saluèrent donc gaiemeiit les Trois Momqîietaires. En gravissant près de sa compagne le sentier qui conduit à Tau* berge, je ne sais quoi, d'ailleurs, disait tout bas à Georges que quelques heures de bonheur l'attendaient là. Le maîlre était venu à leur rencontre, suivi d'un Hiagnifique lévrier, avec lequel Brin-â*Âmour se mit à jouer comme un enfant. Des rafraicbissementà furent servis sous un berceau vis-à-vis de la perte, et Brind'Amour eût beaucoup de peine à quitter, pour se mouiller les lèvres, sa nouvelle connaissance, à quatre pattes, dont les sauts et k^ cabrioles paraissaient la divertir eitrêmenieât.
— Monsieur et madame veulent dtnerl demanda M.Dupré, faubergiste.
— Oui^ répondit Georges.
— Monsieur et madame resteront^ili» à coucher? A cette qiiestioft^très-staiptopcMir M. Duffé, George"
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se mordit les lèvres Sans doute il n'avait pas attenda ce moment pour espérer que, dans la situation où il se trouvait avecla lorette, il pouvait obtenir beaucoup, pour ne pas dire tout, dès ce jour même, mais les paroles du brave aubergiste tombaient si brutalement au beau milieu de ses désirs, qu*elles lui produisirent reflet qu*on éprouverait si, tout occupé daris une ca« cbette à admirer une jblie femme qui feindrait de ne pas vous, savoir près d'elle, on voyait subitement surgir un fâcheux qui crierait à cette femme, en vous désignant du doigt : On vous regarde ! défiez-vous l
Mis si mal à propos au pied du mur, Georges allait prononcer quelques mots évasifs, mars Brin-d*Amour avait entendu aussi, elle, la question de M Dupré.
Le visage aussi paisible, le ton aussi dégagé que si cette question lui eût semblé toute naturelle, elle répondit, après avoir jeté un furtif coup d'œil sur Georges :
— Non! nous ne restons pas... à coucber... nous repartons ce soir... après dtner. Jusqu'à quelle heure les voitures d*Ënghien marchent-elles?
— Hais, Madame, la dernière part de Montmorency à..
M. Dupré s'arrêta court; son regard avait rencontré celui de Georges. M. Dupré n'était pas un sot, — les aubergistes sont rarement des sots ; l'intelligence est une qualité inhérente de cette profession ; — or, le regard de Georges lui disait clairement : Vous ne devez pas avoir de mémoire! Et M. Dupré s'étant donc arrêté une seconde, reprenait ainsi :
— Mon Dieu I je ne me rappelle plus bien, Madame,
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l'heure de la dernière voiture ; mais j'ai là dans on tiroir le tableau des arrivées et des départs, et tandis que monsieur et madame dtneront> je chercherai, et...
— C'est bien ! c'est bien ! interrompit Georges, nous avons le temps; préparez-nous toujours à dîner; TOUS nous préviendrez quand il le faudra. En attendant, nous allons faire un tour de promenade. Nous pouvons revenir dans une heure, n'est-ce pas?
— Oui, Monsieur, oui, dans une heure tout sera prêt. Et que mangeront monsieur et madame?
— Ce que vous aurez de meilleur.
Devant de tels ordres, l'aubergiste le plus niais fût devenu spirituel. Le moyen de ne pas vouloir garder chez soi des gens qui mangent ce qu'il y a de meilleur!
Pendant ces derniers mots, le lévrier s'était repris à agacer Brin-d'Amour, mais le pauvre chien en avait été quitte pour ses avances ; la lorette, assise sous la tonnelle, ne regardait plus le lévrier; elle arrachait distraitement des feuilles autour d'elle, et en jetait les morceaux au vent
— Est-ce que vous n'avez pas envie de vous' promener un peu, Suzanne? fit Georges en allant à elle, vous êtes peut-être fatiguée ?
— Fatiguée! mais non !i. Promenons-nous! je ne m'y oppose pas, répliqua Brin-d' Amour, qui se leva aussitôt.
— Prenez donc mon bras, alors.
— Du tout I par exempfe ! à la campagne c'est ennuyeux de se donner toujours le bras! en ne peut marcher ni courir à son aise.
^- Ah ! vous trouvez?
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Geergea avait pronoiicé cette ezclamalioB avec un peu de dépit ; Brin-d'Amour,. qui le devançait déjà de quelques pas« se retourna :
— Cela vous déplaît doue, à voua, de marcher seul ? fit-eUe avec un regard malicieux.
Pour toute réponse Georges bondit près de la lorette, s*ca»para de ses deux mains, qu*il posa doucement sur ses épaules, et lui passant le bras autour de la taille, il la tint ainsi contre lui, poitrine à poitrine, de façon qu'ils se sentaient mutuellemenl le cobiv palpiter.
Autour d'eux tout était calme, désert,, sous les châtaigniers séculaires. Les feuilles mortes,, qui commençaieut à couvrir le sol, troublaient seules le silencct par leur petit \yni\t sec, en tombant à travers les branches. ^
— Je t'aime, Sozaime ! fit Georges, les yeux noyés dans les yeux de sa maîtresse, je t'aime ! entends-tu bien? et je t'aimerai longtemps ! toujours ! si tu veux.
— Toujours ! murmuj^a Briu-d' Amour, en secouant la tête, je préfère votre première promesse; lonfftempSy mon ami, c'est plus vrai, plus possible.
— Mais vous, ne me direz-vous pas à votre tour. . »
— Que vous me plaisez... beaucoup... eat-^e que vous ne vous en apercevez pas ?
— N'importe ! Gela vous coûterait donc, une bonne parole?
— Hum ! ces bonnes paroles-là vous fatigueront peut-être bientôt; il ne faut pas en abuser trop vite l
— Oh I avouez que j'ai raison... que vous êtes une coquette I
— Encore ! alors,- laissez-moi! laisses-mol! wie coqtKftte ne permet pas qa*OB la tienne ainsi 4.. nne coepiette!..
Brin-^Amonr n'a<^eva pas ; elle s'était d'abord débatine pour pnnir Georges de sou impertinence, pws elle ooMia même de faire semblant de lutter.
En sortant de Tétreinte de Georges, la lorette était pins belle que jamais. Le feu du sentiment le i^s pur, le plus Rendre qu'elle eût jamais ressenti, animait son visage et faisait étinceier ses yeux. Tant il est trai ^e dans l'ftme, en apparence la moins noble, la moins poétique, il reste toujours une -corde qu'il ne «'ngit que de toucber pour la faire vibrer.
Nos amants s'engagèrent dans le bois, foulftnt, ià pas lents, Tberbe unissante 'de septembre, causant de4out et de rien, de i^ille choses, et d'une de oes «Bille, «ortout, qui revenait à chaque instant : de leur anoar... se minaudant, se regardant sans cesse, s'kiterrompant réciproquement par un baiser, au milieu â'wie phrase, et coupant en 4mK ce baiser , pour se éire : « Je t'aime ! » Dans -ee couple environné du prisme doré du bonheur^ le jeune homme, l'écrivain sceptique, par nature et par état, la jeune femme perdue, la loretie sans foi^ «ans iUusions, avaient disparu; il n'y avait plus là que deux êtres entraiRés Fuu vers 4'Mrtre; qui croyaieot véritablement, franchement, du fond du cœur, l'un en l'autre, et qui, Tun près<ie l'autre, oubliaient >le passé dans l'extase du présent... au point que, par une délicatesse infinie d'esprit, chacnii d'eux, à ce moment, tout en ayant, pourtant, la certitude qu'une volupté plus complète
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Tattendait à quelques heures de là» évHail nésamoins de prononcer un mot à ce sujet I . . L'un, — Georges-^ ne disant même pas à Brin-d*Amour : « Partironsnous, maintenant ? § *-* L'autre, — Brin*d' Amour, — ne disant même pas à Georges : « Nous resterons I »
Mais Je jour qui baissait avertit nos amoureux qu'il était temps de quitter les bois.
Ils avaient cru rester une heure à la promenade : trois heures s'y écoulèrent pour eux, sans qu'ils s'en aperçussent.
Heureusement que M Dupré, l'aubergiste des trois Mousquetaires, — qui, nous l'avons dit, n'était point un sot, -^ n'avait pas pris à la lettre les ordres de Georges !
Son dîner, n'était que prêt quand ses hdtes rentrèrent.
On les avait servis dans une pièce particulière ; nue chambre avec un lit, vraiment! — Mais, aux environs de Paris, dans tous les restaurants, il y a des lits dans toutes les chambi*es. Les Parisiens ont si souvent l'habitude, se trouvant bien à la campagne, de vouloir y rester plus longtemps qu'ils ne l'avaient décidé.
Georges et Brin-d'Amour passèrent devant le lit sans le regarder.
Que cela ne les fit pas penser^ c'est autre chose.
Ils se mirent à table.
Us n'avaient guère faim, ni l'un ni l'autre, toutefois, ils causèrent tant qu'ils finirent, en même temps, par faire presque fête au repas de H. Dupré.
Il est vrai que M. Dupré s'était surpassé.
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Us maugèrent da gibier, du poisson, des l^ames^ des entremets... le tout aussi bon, aussi frais, aussi bien réussi que chez Vachette ou aux Frères Provençaux.
Ils causèrent d'eux... mais, surtout Brin-d'Âroour fit causer Georges de lui ; elle le questionna sur* ses travaux, sur ses espérances littéraires; à mesure qu'elle s'éprenait davantage, la lorette disparaissait de plus en plus devant l'amante.
On apporta le café.
Il était nuit noire.
Georges, s'il eût eu encore, à la suite de la promenade au bois , la moindre peur que Brin-d' Amour ne songeât à partir, — comme elle en avait manifesté Tintention, — après le dtiier , eût perdu toute crainte en voyant la soirée s'avancer ainsi.
Cependant, tout n'était pas fini encore; Brin-d'Amour était trop femme et Georges lui plaisait trop, pour qu'elle eût Tair de céder si vite.
H. Dupré, qui avait servi, lui-même, nos amants, achevait de dresser le café sur la table et allait se retirer... Brin-d'Amour le retint d'un geste :
— Et l'heure du départ de la dernière voiture? lui dit-elle brusquement, vous ne nous avez pas oubliés, je suppose, Monsieur.?
Georges regarda Brin-d'Amour ; il s'imagina qu'elle plaisantait.
Hais la jeune femme semblait très-sérieuse.
Georges fronça le sourcil... Il se tourna, en tremblant, vers M. Dupré, dans l'attente de ce qu'il allait entendre.
L'hORiièle aabergwte était, ioot flffliplemeiit, on grand ceroéd^en.
Les pemgs nefrés, la tète basse, il «ràfit regardé, d'abord, à sa montre, atec un geste désespéré... ^
*Ët 11 répondait,' maintenant , d*ane voix dans laqaeHe H 7 avait presque des larmes, je vous le j«re : . — Mon Dfenl Madame et Monsieur...
Remarquez combien ce Madame et Monsieur étaU intelligent I
— Mon Dieul je suis désolé!., mais... cTest que j'ai absolument oublié, au contraire!.. Il est neuf heures èientôt. . . et la dernière voiture part à tinit.*
Georges aurait volontiers sauté au cou de M. Dapré.
Brin-d' Amour ne lui sauta pas au cou, mais elle ne put retenir un sourire à i'aeceot larmoyant du brave homme.
Ce sourire At comprendre à Georges que Brin-d'À- " mour s'était seulement passé la fantaisie innocente de le piquer d'une épingle avant de lui jeter les roses qu'elle lui réservait . . •
A H. Dupré, qu'il n'av€H pas besoin de ^excuser davantage et que ses hôtes d^jeèneraient le lendemain chez lui.
Cependant, M. Dupré sorti, Brin-d'Amour redevint grave ; elle se leva et se plaçant devant -Georges :
«- Ecoutez-moi, mon ami, lui dit-elle, je viens de plaisanter, vous l'avez deviné, et je ne le nie pas ; je n'ai pas plus envie que vous de partir... je vous dirai ptas . . . j'ai toujours compté rester. . .
Georges voulut s'élancer vers Brin-d'Amour, elle le
contint en appuyant sa niain sur Tépanle du jeune bomnie.
— Toutefois, continua-t-elle, croyez-moi, car il en est temps encore.; . et quelle que soit votre résolution, je Taccepterai sans regrets : si vous n'éprouvez pour moi, Georges, qu*un de ces caprices banals, d'autant plus vite éteints qu'ils sont plus vite assouvis, je vous en conjnre... partons !.. ce que ja ressens pour vous, moi, est trop ardent, trop pur... pour que, si vous ne m'aimiez pas, vous, je ne vous sois point reconnaissante de me sacrifier une nuit de plaisir I
— Suzanne 1 murmura Georges.
Et Briu-d' Amour crut s'apercevoir que les yeux de son amant se mouillaient.
Elle n'avait jamais vu un homme pleurer... elle se repentit d'avoir douté de Georges.
— Tu m'aimes donci loi dit- elle, en se penchant vers lui. Bien vrai! bien vrai!.. Tu m'aimes !.. (u seras à moi seule!., bien à moil.. tout à moi!., tu ne me tromperas pas I . .
— Pas plus que tu ne me tromperas I
— Oh!. . tusais... quejene suis pas libre... mais... du moins...
Brin-d' Amour avait eu de la peine à prononcer ces derniers mots..
— Mais... du moins, fit Georges, avec un soupir, je serai ton seul amant!
— OhJ . sur mon ftmel sur ma vie! s'écria-t-elle avec exaltation.
— Eh bien! sur mon âme! sur ma vie! je te serai Adèle I reprit Georges.
Et 41 étati OTfëre : il ne ▼oaltil, es effet, mmir qu'elle.
^ Yieiiift dene, dit Brio^* Amour» en eBtratnant SM amaui, itienal.. mon tmtr eÉl ai j^ii^K. j*ai besoin d'airv..* j*(Stouffe... Tiens!., nous reotrerona tout k Theufe*^. Tu me paiHlonnes, n*eatrca pas^ éa refuser d*(ire heureuse tout de suite i..
Ils de&eendireot hors de i*auberge et se. plongèrent dans robscwié de ^ route.
Usf mupcbèi'ent sans sa dire un mot, à trarers ea silence et cet^ obscurité, s^ plaisant & errer ainsi comme deux ombre«i...
Leurs pas les portèrent e^te • foie du e6té ie Fermitage de J.-J. Rousseau.
Vous save? (|ue rermitage de 1.4. Ronssea» est, tout bêtement, aujourd'hui, nue maison ^Hourée de maisons?.. Seulement alto est lamoiuagate de tontes.
Georges et Bryi-d^Amour passèrent derant la de* meure do grand pbilo&«#lM3 sans la^ saines; c'était excusable : ils ne la connaissait pas.... -^ ee qtti esi déjà une assez l^oon«f raison ; -^et retissent-il^ même connue, qu'en leur quaUté d'amoureux, ils auraient été encore parfaitement en droit de ne s'en poini prd* occuper.
Cependant, à quelque distance de l'ermitage, ils s'arr$|,ècent sul^itemenl.. . Les a^ecords d'un piano résonnaient près d'eux ; une maia>savante jouait la.J>ernière pensée^ de Weim ; la lana se dégageait à ce moment de la société d'un gros nuage gris, et Georges et Briiv-d' Amour go&daieii^ en. «léaie ten^pa, le charme de la musique et celui de la vue d'uii^ mignomiie tehW
tftfhm, éti fôtttté de ehâlet, protégée par une grflle sur les barreattt de la'ttielle s*âteiidaiént, en espaliers, de beaux rosiers da Bengale parfumer.
— Cueille-moi une de ces fleurs, je t'en prie? 6i Brin-d* Amour à l'oreille de son amant.
Georges satrCa d^un pied léger sur renfabteAent du mur qui supportait la griire, et prit, ea se piquant les doigts, une rose à travers les barreaux.
— Hé! hé! qu*est-ce qui est là? Qui est-ce qui me TOle mes fleurs I cria une voix dans le jardin.
*— Tiensl viens f dit Brin-d'Amour.
Et tout en élonfl^ant leurs rires, nos amants s'éloignèrent en courant de cette méchante jolie maison, habitée par des gens qui trouvaient bien d'enchanter les passants par leur musique, et mal que ces mêmes passants tinssent à conserver un souvenir de leur enchantement.
Ks revinrent du côté <fcs Troîs Mousquetaires,
A mesure qu'ils s'en rapprochaient, ils redevenaient sérieux. Brin-d' Amour même était presque triste.
Ils firent halte lorsqu'ils eurent atteint le sentier en haut duquel ils apercevaient Tauberge.
Brin-d' Amour quitta le bras de Georges pour lui prendre la main. .
— Oh ! tu m'afmeraSj n'est-ce pas? murmura-t-elfc d'un ton suppliant, sa tête penchée sur l'épaule du jemie homme.
— Oui, toujours! toujours! s'écrïa-t-il en tombant à genoux sur la poussière de la route. Toujours! répéta-t-il, oubliant, dans son élan passionné, ce que Brin-d' Amour lui avait dit de si vrai, quelques heures
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auparavant sur la vanité de ce mot infini : toujours I
Mais Brin-d'Amoar ne demandait plus qu'à croire.
Elle déposa un baiser sur le front incliné devant elle.
Puis elle prononça ces paroles :
«- Quand tu verras la fenêtre de notre chambre se fermer.,.
Et elle s*enfuit.
Georges demeura un quart d*beure, à peu près à arpenter la route en face de Tauberge ; l'air était tiède, le ciel étoile; une fauvette fredonnait à quelques pas dans un chêne; les grillons se frottaient joyeusement les ailes, en manière d*appel d'amour, à l'entrée de leurs terriers en miniature.
Georges était véritablement heureux en cet instant ; il attendait l'heure du berger, et son impatience était douce, sans la moindi*e arrière-pensée.
De minute en minute, il jetait un regard du côté de la fenêtre entr'ouverte, sur les rideaux de* laquelle se dessinait parfois, d'une façon assez indiscrète, la sil« houette de Briu-d'Amour qui se déshabillait.
Enfin le signal arriva.
Georges sauta dans l'auberge, monta quatre à quatre l'escalier et tomba dans la chambre nuptiale. • Quelles nuits! que ces nuits où la volupté vous enivre si délicieusement le cœur et la tête tout à la fois, qu*ou s'y laisserait volontiers mourir sans un regret de la veille, sans une larme pour le lendemain.
vm
Le emar propofe et la tétt dispoie.
— Madame n*y est pas, fit Miette, la femme de cliambre de Brin-d*Âmour à Lucien S'uard qui se présentait chez la lorette le lendemain de la journée que nous venons de raconter.
— Ah? elle n'y est pasi répéta Lucien; à midi!* est-ce que ?..^
Un signe de tèle et un sourire affirmatifs répondirent au coup d'œil du questionneur.
Mademoiselle Miette, qui possédait toute la confiance de Brin-d' Amour, savait par conséquent qu'on pouvait tout dire à Lucien.
— Au reste, reprit-elle, elle ne tardera pas à rentrer, car il y a là une jeune personne qu'elle m'avait
^ chargée, hier en sortant, — pour le cas où ^^^^ ^« reparaîtrait ^pas le soir, — d'envoyer prendre ^^z elle, ce matin, par le coupé .. et avec on attendre.
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— Une jeune personne? dit Lucien étonné de la locution, qui cela, donc? Je la connais?
— Je ne le pense pas. Je Tai vue ici, moi pour la première fois, avant-hier. Madame l'avait ramenée de la promenade. Quelque ancienne connaissance, sans doute.
— Avant-hier .. Ahl j*y soisi une jeune fille... de dix-sepi à dix-huit ans... petite... pâlotte... assez jo* lie... l'air... tu sais... un autre air que celui... de toutes ces dames?
— - Une demoiselle honnête, enfin, c'est bien cela, reprit la camériste avec une grimace dédaigneuse.
— Oh bieni alors, ma bonne Miette, tu vas me laisser entrer près de la susdite jeune personne... Je l'ai vue, moi aussi, une fois, et je serais enchanté de la revoir une seconde.
— Je ne vous: empêche pas d'entrer. Cependant, si Madame allait'me gronder.
— Madame ne te grondera pas, je te le promets; d'ailleurs, je prends tout sur moi.
En prononçant ces mots, Lucien avait déjà ouvert la porte qui donnait sur le salon ou se trouvait Juliette»
Juliette parcourait un journal de modes en attendant son amie; au bruit de la porte, elle tourna la tête croyant voir entrer Suzanne.
Et elle se leva, un peu interdite, h l'aspect de Lucien, qu'elle reconnut.
— Mademoiselle, fit Lucien, en s'avançant vers la jeune fillCi pardonnez-moi de vous déranger, peutêtre... mais, c'est vous, n'est-ce pas, que nous ayons
si MiaiadMiitem^M renT«rsée^ it y ^ dent Joâi*a, mu daine de Lavergne et mois dmn« le» Gtttumps-'EiyBéeB? -** lieslTrai, Motisieiif.
— Eh bien 1 voiis saebant là, — je tous eit *<le« mande encore nilie foi^paréon, MademoiaeUei -^ je n*ai pu résister au désir d'apprendne ai cet aoeiëent n'^avait eu aucunes suites f&cheuses. Je n*ai pas revu* madame de Làvengne depuis avant-hier, et...
— Et je vous remercie^, Monsieur, interrompit Ju*. lietle avec un sourire; je ne me suis pas ressentie du tout de ma chute . et la preuve, vous le voyez, c'est que je viens donner aujourd'hui, sans rancune, chez Suzadne.
— Ahl ah !.. j'en suis ravi, Mademoiselle. Là-dessus Lucien s'assit en'face de Juliettf^.
Et Juliette, tout en se demandant quel pouvait être ce monsieur qui semblait lui porter tant d'intérêt, le considérait à la dérobée, et le trouvait as&ez joli garçon.
Et Lucien qui, de son cdté, trouvait Juliette charmante, se disant tout en s'asseyant :
— Il faut que je sache quelle est cette petite Glle, et, — si elle est réellement une demoiselle honnête, — que je fasse tout ce qu'il faudra pour qu'elle ne le soit plus bientôt !
Est-ce que vous êtes liée depuis longtemps avec madame deLavergne, Mademoiselle? dit-il après cette pause si utileipent employée de part et d'autre.
— Madame de Lavergne!.. Ah! Susanne?..
— Suzanne, soit! repartit Lucien, en souriant à santottr... Au reste, û'àj^hs ce uorn que vous iu^
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donnez encore, quoiqu'elle ne le porte plus, je suppose que vos relations avec elle datent d*nne époque.. . où elle... ne vous aurait pas reçue comme elle vous reçoit aujourd'hui, n'est-ii pas vraif
Juliette rougit... elle eut peur de commettre une indiscrétion en parlant devant ce monsieur si- curieux, du passé de son ancienne amie.
Lucien qui connaissait les antécédents de Brind* Amour, — Brin-d'Âmour les lui avait contés ellemême, et il les aurait encore connus quand même elle ne les lui eût pas contés ; — Lucien comprit à la physionomie de Juliette qu'elle hésitait à aborder un^sujet qui lui semblait instinctivement scabreux.
— Oh I ne vous eflrayez point, Hademoiselle, reprit-il, je suis riiitime ami de madame de Lavergne, ou de Suzanne, s'il vous plaît mieux... son ami le plus dévoué, vous m'entendez... Elle n'a rien de caché pour moi... et, si je me permets de vous questionner, en ce moment, vous concevez donc que c'est plutôt par désir d'apprendre... quelque chose qui vous intéresse, que par la moindre envie de m'occuper de rien de ce qui la concerne... Je suis franc, vous le voyez.
Cela paraissait tellement et si brusquement franc, en effet, que Juliette devint plus rouge encore et baissa lesyeux devant le regard dont Lucien avait accompagné ses dernières paroles.
— Allons I se dit Lucien, ma semirdéclaration à brâle-pourpoint ne l'a pas trop effarouchée, continuons sur le même pied.' Cette enfant ne connaît encore, en Brin-d'Amour, que Suzanne... Cela me sera-
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t-il utile de lai âévœier comment Suzanne est devenue Brin-d'Amour?
Ah!..
Lucien venait de concevoir, en une seconde, un plan de conduite .. Cette exclamation en précédait la mise à exécution immédiate.
— Cependant, reprit-il, si je. vous, inspirais là moindre défiance, la moindre répulsion, je m'empresserais d'interrompre une conversation dont le début me serait si fatal I . . Ce n'est pas une raison, parce qu'après vous avoir vue un instant, Mademoiselle, je me suis senti heureux de me retrouver près de vous, pour qu'il vous convienne à vous de souffrir... peut-être ce que vous appellerez... mon importunité...
Lucien avait prononcé ces mots d'un ton empreint d'une iiouceur triste qui frappa Juliette.
— Mon Dieu ! Monsieur, balbutia- t-elle, je n'ai pas l'honneur de vous connaître assez...
. — Pour vous soucier de ce que je puis penser de vous, n'est-ce pasî
— Mais... je ne dis pas cela.. Monsieur...
— Il serait possible !.. Alors... si le ciel me favorisait assez pour me donner une troisième fois l'occasion de vous rencontrer... mais celte fois-là... de façon que je pusse vous parler à mon aise .. vous ne me repousseriez pas ?
Juliette ne savait que répondre ; ce qui se passait était si nouveau pour elle... le ton, les manières de Lucien la troublaient si fort qu'elle sentait son cœur battre, son visage s'enflammer de plus en plus, san qu'une parole put s'échapper de ses lèvres.
9^ BIHIf •*iilOOI»
Laeien Véteit levé fâle^ kri , défait ; •♦«»: lAcidrvdévenait pâle et défait à volonté, — il paoransail attendre, immobile devant Juliette, qu'ellO'^lécidftl. 'de.' sa vie ou de §a mort.
'^ Mais, Hoiiaieiir, murmora^ enftn^ la psavre en'* fant, qui vous empêche de me dire iei ee qoe voua a>ez4me4ire9
•^* Ab 1 Mademefsene, fil Locien avea on aèupîr, vooft oubliex donc que je sois F ami de madame de La* vergne, et que si l*iBtérèt que vous m*avex inspiré m'entraîne k sacrifier mon amitié au désir de vooa être utile, il m'est interdit 'cependant d'^Mblier assez eetle amitié pour accomplir... fût^c^on devoir... dant la demeure même de nsadame de Lavergne !
Tenex, Mademoiselle, je vais m'éloigner... persiettez-moi seulement d'essayer de vous revoir !.. Ohl rassurez-vous L. cet engagement n'a rien qm puisse vous compromettre!.. Ce n'est pas un rendez- vous que je sollicite. . c'est la permission de profiler d'un nouveau hasard que j'implore !
Juliette, tremblante, éperdue, leva les yeux sur cet homme qui la suppliait ainsi dès le premier jour qu'il •lui parlait.
Juliette était naturellement romanesque.. .
Et elle venait de dévorer Faublas en deux nuits.
Lucien dardait sur elle un regard à la fois brûlant et mélancolique.
— Eh bien! Monsieur .. si le hasard le permet, nous nous reverrons donc. . dit-elle, en étendant la main en avant, sans se rendre compte de l'irâportanoe de ce geste.
Ibia Jjmm^^t fifofitaf et m6 awani^ges ; il mùi la main de la jeune fille, la |Mrta vi¥«awnl à aas. Un vres, ^îs il «'^«ria :
«^ Herei I loiUe im, msrd I UaàmmimW^ 4e votre baillé. .. iè m*en rendrai digod, .aoyez-en^ûre!.. Et, maÎBteetni, il ne i«e resêe i^lu», 4«is notre intérêl comioiio, go'à voaa Mipf^r d'oublier cette enifevae, qoaod madame de Lavei^aé va iti>e auprès de vou»,. pour ne vous îa rappeler... je u'we pasdîrè lorsque voue «are^ seule, juiais kirsque te baaard neus réa- Dira.
Et sMnclinant devant Juliette il sortit précipitaoK ment du salpo.
lï rencontra Miette dans reuticbambre.
-*** Ëb bien 1 Monsieur Lu4ieu, fit la canériste, ôtesrvous coûtent de vous ?
— De moi..* d'elle... et de toi, surtout I et pour te le prouver, tiens! c'est que je te récompense, et de ce que tu as déjà fait en ma faveur, et de ce que tu feras encore en te sotivenant, près /le ta maîtresse, que tu ue dois pés m'avoir reçu ici ce matin ?
*- Àbl ahl du mystère 1 mais coDte:(»rooi donc cela, au moins?
— Un autre jour... Adieu! Bria-d' Amour pourrait me rencontrer!
Lucien était parti.
— C'est égal, se dit mademoiselle Miette, en ser«> rant dans sa poche le napoléon qu'il lui avait offert, décidément j'ai eu raison de le laisser causer avec la jsime personne honnête /
Cependant Juliette, demeurée seule, se perdait en
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conjectures sur son entrevue avec ce monsieur dont elle ignorait même le nom.
Elle regardait sa main encore humide du premier baiser que les lèvres d'un homme y eussent imprimé, et un Siintiment indéfinissable Tagitait... L*amant que rêve une jeune fille qui a lu Fauhlas, est toujours plus beau que celui qu'elle doit trouver... Meis, enfin, Lucien n'était pas mal ; il avait des apparences distinguées... et il semblait amoureux d'elle...
C'en était plus qu'il n'en fallait pour exciter au dernier point une imagination d'ailleurs trop bien dis* posée.
Quant au secret qu'on s'était engagé^ à lui révéler à propos de Snzanne, où madame de Lavergnê, c'était là le moindre souci de Juliette; elle avait deviné ce qu'était Suzanne, ou à peu près, elle allait en acquérir la certitude... que lui importait.
Néanmoins, ses pensées qui affluaient ainsi, en se heurtant, dans ce cœur jusqu'alors candide, étaient si étranges que la jeune fille s'en inquiéta un instant et eu? envie de retourner en arrière. En arrière, c'était une existence habituée, paisible, protégée par un père qui, malgré ses préoccupations perpétuelles, adorait pourtant sa fille de toute son âme et était prêt à lui en donner toutes les preuves ! Devant elle, au contraire, Juliette entrevoyait des jours inconnus, grands prometteurs de plaisirs ardents, mais gros d'orages aussi, d'infortunes peut-être...
Oh I si Juliette eut possédé encore sa mère, elle eût été se jeter à ses pieds, à ce moment, elle eût versé dans son sein ses doutes et ses désirs, ses aspi-
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raUons Tagaes et ses regrets. . elle lui eût crié :
— J'ai peur ! sauve-moi I
Hais la pauvre enfant n'avait personne & qui se conûer! Sa tante était une brave femn^, qui l'aimait beaucoup, mais qui n'eût rien compris à cette tempête, soulevée dans l'âme enfiévrée d'une jeune fille, par suite d'une rencontre avec une amie devenue une femme entretenue, d'une lecture de Faublas, et, surtout de quelques paroles galantes d'un libertin.
Juliette qui s'était levée résolument, d'abord, se laissa donc retomber sur le divan du salon de la lorette... Ses regards se promenaient sur ces étoffes, ces glaces, ces meubles magnifiques qui l'entouraient. . . Malgré elle, elle compara encore ce luxe, à la simplicité de la maison de son père. . .
— Restons l se dit-elle... Eb bieni si je ne dois plus revenir, je ne reviendrai plus.
Le son d'une voix qui frappa son oreille, comme elle se laissait aller,, ainsi, à sa faiblesse, la décida encore.
Elle eût voulu partir maintenant que cela lui eût été impossible.
Brin-d' Amour rentrait ; elle l'entendit questionner, une minute, sa femme de cbambre, puis elle la vit arriver à elle dans le salon.
Brin-d' Amour courut à Juliette, l'embrassa au front, et lui dit :
— Ma pauvre petite I je t'ai bien fait attendre, n'estce pas 1 tu as fauu, sans doute! nous allons déjeuner, val je viens de donner des ordres pour cela...
Tout en parlant, Brin-d' Amour avait passé dans sa
Gbainbi^ à eMieber dont hi porte était éemeafée mh yerte... Juliette la suivait éeFOBîl; la lorette avait jeté son cbàle et son diapea», eMe premût une robe de chambre. «
— - J'ai été ibroée île sertir ce maia, codtkioa-t^ne en se déshabillant, mats je ne l'avais pas oiifcUée, tu vois ¥. . Il u^est que midi et demi, nous allons barar*der oomiiie des pies maintenant !..
— Otil, nous allons eauser, j'y compte bien?.. Tei sais qne tu m'as promis de me conter, certùn secret qui m'intrigne beaucoup !..
' Brin-d' Amour revint près de Juliette.
^- Alt I ftt^eUe gaiement, cela te préoccnpe donc Mtft fbrt de cotmattre la source de ma nouveHe fortune, petite curieuse ?..
-^Mais, est*ce que ce n^est pas toot simple?., avoue-le I . . Ne serais-4u pas étonnée à ma place. ..
— Oui f oui 1 je conçois, je conçois ! ceFa doit interloquer de quitter une amie, paysanne, et de la retrouver, dame. .
Brih-d' Amour partît d*un joyeux éclat de rire.
— Mais nous avons le temp*s, n'est-ce pas, d'entamer le chapitre des explications?.. Je me meurar de besoin, moi, je n'af bn qu'une tasse de chocolat ce matin... Allons nous mettre à table, nous causerons au dessert.
Et Brin-d* Amour prit Juliette par le bras et Remmena dans ïa salie à manger Un déjeoner oonfbrtable et rechcrciitf y était servi; Juliette n^y fit pas grand honneur, midgré hes instances de -son amfe, qui, pour hi donner l'exemple, mangeait de bon appétit, et de
vanv n*kMm. H
Hmt, «I TUail fort galamiiient sa bottteiUe de viir de Bordeaux.
Le déjemier achevé , le» deux amies revinrent aa salon.
Brin-d* Amour se coucha â moitié sur le canapé ; Juliette s'^assit en face d'elle sur un fauteuil.
Quelques instants de silence s'écoulèrent d'abord ; Brin-d' Amour, les yeux à demi-clos, le visage animé, semblait disposée à faire sa sieste,^ et Juliette la considérait silencieusement, assez gênée de sa contenance et presque disposée à se demander à quoi e}le servait là.
Probablement que les pensées de la j.eiino filU» se lisaient sur son visage» ear Bria-^ Amour qêi avait fermé les.yew, non peur 4ormi^ mais pour songer doucement quelques minutes à Georges,, s'étaat souvenue cependant,, au beau niiliea de ses rêveries, que Juliette était près d'elle, se tourna du côté de oette dernière et se mit à rire comme une folie à rasf^ect de la mine presque piteuse iet son «vue
•^ Oh 1 ma pauvre enfant, s*éeria-4i^eïlis, m lui pro- Beat les nains, tu as cru ^e je m'endormais, et ta me tireuves. irès-désagréaMei, »'est-ee pas t.. Ait aft ! ah!«.
— Je nen'ennwepas abseltomett!, rcpartk* Juttettes d'anr tOB piqaé; maiis fmnchemenl, tu as une si sînguiièie aianière de m'aeeneîllir aujourd'hui, tu reasembtea si pea, à ce 40e ta étais avamt-liier, avec ta gakié cotttiime^le, que si je n'avais fa certitude que psiA t'a kii plaisir de me recevoir...
— Ta m'en voadrais à la mort de ma gaieté et de mon sans-façon, n*est-il pas vrai?...
Allons, ne te formalise point ! . . Mon Dieu I . ne le sais-tu par toi-même, li'y a-t-il pas des jours où nous sommes tristes, sans raison, et d'autres où le rire nous arrive incessamment aux lèvres sans motifs, également I
£h bien ! je suis dans un de ces derniers jours, ma bonne Juliette, je suis joyeuse, heureuse aujourd'hui, avec motifs, cependant, me reprocheras-tu ma joie et mon bonheur...
— Non, fît Juliette en souriant elle-même, ris tant qu'il te plaira, mais...
— Mais...
— Mais que cela ne t'empêche pas de tenir ta pa* role« tu me dois ton histoire, j'ai compté dessus, je la veux, je l'attends I"
— Ahl ouil... Décidément, mon histoire, tu y tiens..
— Mais à coup sûr I
Brin-d' Amour réfléchit : la vérité est qu'elle ne se sentait nullement disposée à ce genre de confidences. L'avant-veille, lorsqu'à la suite de. sa rencontre avec , Juliette, elle lui avait promis de lui dérouler sa vie, depuis qu'elles s'étaient perdues de vue, elle avait promis de bonne foi : elle se trouvait, dans un de ces accès de mélancolie qui la surprenaient si souvent, elle, âme ardente, au milieu de sa vie, aux plaisirs si faux, si creux, parfois si amers I elle avait eu positivement alors l'idée, eu contant à Juliette par combien d'ennuis, de dégoûts, de larmes, était payé ce luxis
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qui semblait la séduire si fort, de mettre en garde la jeune fille contre elle-même et contre les autres ; elle s'était dit enfin, elle me méprisera peut-ê re, quand elle saura ce que je suis, mais du moins clic ne m*enviera plus !..
Mais, à ce moment, palpitante encore des délices d*un amour qui lui avait été inconnu jusqu'alors, d'un amour en qui elle croyait, d'un amour qui avait embaumé son cœur d'espoir et de séduisants projets, Brin-d'Amour hésitait, disons mieux, elle répugnait à quitter ce paradis pour rentrer dans son purgatoire habituel en fouillant dans le passé... Elle avait oublié près de Georges qu'elle avait, appartenu à d'autres avant lui, et qu'elle appartiendrait à 'd'autres, après lui, — avec lui, môme,^hélas I — A peine sortie des bras de son amant, elle ne voulait pas i'evenir trop vile sur ces pensées... Ses yeux avaient conservé un sourire, elle redoutait de le remplacer par une larme.
Elle s'apprêtait donc à éluder, tant bien que mal , au moins pour ce jour-là sa promesse... Un incident inattendu changea tout à coup ses dispositons.
Miette parut, elle tenait une lettre qu'elle remit à sa maîtresse.
A son premier coup d'œil sur la suscription de cette lettre, Brin-d'Amour pâlit; elle l'ouvrit précipitamment et un soupir étouffé s'échappa de sa poitrine.
L'esclave, enivré par quelques heures de liberté, ne voit plus la chaîne qu'il traîne toujours, cependant après lui ; mais un seul mot du maître la lui fait sentir de nouveau plus lourde encore, alors et plus pesante.».
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Brift-di' Amour senUit sa cbatiie, tt y arâit pacte â*ailliaiice entre elle et le baron de Fresne, et le baron de Fresne lui rappelait ce pacte.
Ce jour-là était celui qui avait été convenu entre les parties comme devant être chaque semaine, exdusi* vement consacré par elles k s'aimer.
Et M. de Fresue, en entreteneur bien appris , chaque fois que ce jour* là arrivait, prévenait officieusement Brin-d* Amour qu*elle eCit à se tenir prête à remplir ses engagements.
Telle était la lettre du baron :
€ Ma chère fille, je ne t'ai pas embrassée depuis avant-hier, et j'entends rattraper aujourd*hui le temps perdu : c'est mon droit et j'en use Tu vas bien, j'espère? mo), je me sens ce matin d'une santé et d'un entrain à défier Hercule. Je te prendrai tantôt, sur les quati*e heures ; nous irons faire on tour au bois; de là, aux Frères Provençaux^ manger de ces foies griis en brochettes, que tu aimes tant, gourmande I enfin, si cela te plaît, nous terminerons notre soirée à l'Opéra, où je t'ai loué une loge. »
A bientôt, mon joli Brin,
Ton toujours fidèle,
CUAHLBS.
Juliette avait remarqué le trouble qui s'était répandu sur les traits de son ancienne amie à la lecture de ce billet : mi-intérêt, mi-curiosité, elle ne put s'empêcher de lui en deman<ier la cause.
— Qtt'as-tu donc? fit-elle, ma chère Suzaime ? tu
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semUes «ouffrir ! .. Cette kttre i'Mooaee wi «bigriu,
peut-être? ♦
Briii*<i*Aiiioar Mcona \% tète avee<lésespoîf.
-^ Un cbagrinl fluirtiiira^t-eile, non! nonl ta te trompes I c*«st ou piaisir, au contraire, qu*on nie proBietl.. On s'oecape de moi... je plais toujours, oa me le prouve I. . mais c'est charmant !.. ii n'y a pas de fefliine plus heureuse que moi à Paris!.. Ah! ah 1 ah!
La lorette toulut rire. . . œ rire ressemblait à un sanglot.
— Ah ! reprll-elle, de cet- accent navrant qne produit la gaieté forcée mêlée à une véritabte douleur, ah ! oui! je suis heureuse! bien heureuse! Vbj de for à peignîmes, des bijoux, des toiltttes à en changer chaque jour, une voiture, un bel appartement, des domestiques!..
IHais, sais-tu ce que me coûte tout cela, Juliette?
Tiens !.. tu souhaitais apprendre ce que je suis , et je me refusais, tout à l'heure, à te l'avouer...
Eh bien! maintenant, je vais te satisfaire.
Aussi bien, tôt ou tard, j'étais décidée à tout te dire, et vaut mieux tout de suite que plus tard pour nous deux!
Et, d*abord, je te demanderai pardon, Juliette de m'ôtre permis de tu recevoir cbes moi!.. Tu n'es pas à ta place, ici, mon enfant ; si l'on t'y rencontrait, on te montrerait au doigt ensuite... ton père serait en droit de me cracher au visage et de me traiter d'infâme!..
Car je suis uae femme entretenue, nue Site fer&
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une lorette , comme on noos appelle , entends-tu
bien ?
La petite paysanne avec laqaeUe on te laissait jouer et rire, il y a trois ans, dans les bois d'Ermenonville, tu dois réviter, la fuir, ne pas même la saluer quand ta la rencontres à Paris... A Paris, elle est devenue une courtisane I
Comment est*elle tombée ainsi ! Eh I mon Dieu ! comme tombent toutes les femmes, saisies» à leurs premiers pas dans la vie, par des séductions contre lesquelles elles n*ont ni la force, ni le pouvoir de se prémunir !.. Gomme tu tomberais, toi-pième, ma pauvre Juliette, si tu n'avais pas un père qui veille sur toi!
Je ne te conterai pas mon histoire, Juliette, elle ressemble à toutes les histoires de grisettes et de paysannes qui deviennent des courtisanes... D*aiileurs, cela te ferait rougir de l'entendre, cela me ferait mai de te la raconter !
Et je veux bien renoncer à la joie de te recevoir dans ma maison, mais je ne renonce pas à celle d'aller chez toi, en cachette, te serrer la maiu... le plus sou* vent que tu me le permettras.
Et si tu te prenais à me mépriser trop, tu me reftiserais cette joie!..
Tu apprendras seulement, pour m'excuser un peu. que si je suis ce que tu me retrouves, Juliette, la faute n'en est pas à moi seule!.. La coquetterie, la paresse, m'ont entraînée, il est ^rai ; mais devine qui m'a poussée ainsi à mal fiiire ?
Oh ! ma Juliette, ai/ ne, chéris bien ton père !.. Peut-
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être, a-t-il tort, parfois, de délaisser son enfant pour ne s'occyper qne de ce qu'il croit les intéi*èts de son pays, mais, cependant, ton père, j'en suis certaine, alMindonnerait tout au monde, ses espérances, ses projets les plus cbers, fussent-ils sur le point de se réaliser, pour courir vers toi si jamais on venait lui dire que ton honneur est menacé I
Moi, Juliette, mes parents n*oiit pas cherché ma perte, sans doute... c'eût été trop horrible! mais ils lui ont souri... La pauvreté les aveuglait... ils se sont imaginé agir pour mon bien en me laissant devenir la maîtresse d'un homme qui m'éblouissait, moi, par ses présents, qui les abusait, enx« par ses promesses!
Ce n'est point unVeproche que j'adresse à ma mère, à mon père, au moins!., entends-tu, Juliette?.. Mais, hélas! j'en ai acquis la certitude, depuis... trop souvent le cœur a besoin d'être cultivé, instruit, pour comprendre les lois les plus simples de la naturel.. Les pauvres gens, les gens ignorante, ne savent mê.ne pas aimer, comme il faut, leurs enfants I
On m'a jetée dans la fange, et l'on s'est figuré qu'on m'élevait sur un trône !
Et voilà trois ans que je mène cette existence... de pîus en plus surprise, tous les jours, que la plupart de mes pareilles puissent s'y plaire, tant j'y souffre, moi, de plus en plus !
La première année, j'ai supporté mon sort sans me plaindre... sa nouveauté m'étourdissait... La seconde, il m'a révolté... j'ai eu envie de briser violemment avec ce monde où je passais des jours amers !..
Puis, j'avais fini par me résigner... par nier le coeur
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et lie plQS croire qo*aii p]a»ir... et, poisqQ'm m'tvait faîte mie femme de plaisir, par accepter mon rAle et me résoudre à le jouer, da moins, le pins Mllammenl possible!
Hais depuis hier...
Oh I depuis hier, Juliette, j'ai seiili qve mon eonr battait encore I . . et c'est parce que j'ai compris que je ne suis pas devemie tout à fait rien qu'une machine à amuser^ que j'at pleuré tout à Theure... que je pleure maintenant...
fit, en effet, Brin*d' Amour', la tète dans les mains, laissa couler, cette fois, ses larmes sans les retenir.
Juliette était restée muette devant Brin-d' Amour, l'écoutant tour à tour, avec surprise, avec effiroi, avec {Htiél..
Quand la lorette se tut, la jeune fille, frappée de cette douleur poignante, ne ressentait plus que de la pitié ; elle demeura quelques secondes à la ecoaidérer, puis s'asseyant k ses cdtés :
— Suzanne, murmura«t-elle; Sueaune, écoute-moi.
Brin-d* Amour écarta ses mains de son Tisane et releva la tète.
•** Qui m'appelle Suzanne? fit-elle, je ne suis plus Suzanne!.. On me nomme Brin--d' Amour... Brin-d' A* mourl hein't il est gracieux, ce sobriquet 1 il est ori'* ginal l Vois-tu, Juliette, on nous baptise ainsi, nous autres, seton le caprice de nos maîtres, absolument comme ils font pour leurs obiens et leurs chevaux.
— Moi, je t'appellerai toujours Suzanne, reprit douoement Juliette, je le veux I et je te dirai : Amie,
poUque tu mattiis raxisteuoe que lo hesard , la fatalité, t'ont faite... pourquoi ne t'arraebea-lu pas, ayae «wra^i, à eette eaislenoe?.. Ta es jeune, lo peux...
— Assez I interrompit Brin «d'Amonr, en se levant, assez, Juliette... ton amitié te dicterait des conseilis que je ne puis matheurensemenl pas suivre et que je refuse même d*enteiidre... ils ajouteraient, par cela même qu'ils sent impraticables, à mes eha^inst
Pauvre enfant 1 qui sMmagine qu'il ne s*aglt que de vouloir pour s'arrêter quand on roulé sur la pente d'un abîme I
Mais, dans le monde, Juliette, dans le grand monde, le monde honnête, comme on l'intitule, va demander à la femme, qui a commis une faute, s'il lui est possible toujours de racheter cette faute par son repentir et sa bonne conduite?
Jfous, lorettés et courtisanes, c'est bien pisl Nous n'avons pas même le droil de nous repentir!., on se moquerait de nous! op ne nous le permettrait pas!...
Le pli une fois pris, notre corps habitué à ne plus revêtir que la soie, nos mains accoutumées à )Ouer, du matin au soir, avec de l'or, nos yeux dressés à certaines expressions, nous sommes condamnées au luxe, à la toilette et au plaisir...
Jusqu'à ce que nos séductions forcées, s'éteignant, un jour, avec nos charmes, nous nous en allions mourir dans quelque coin, sans une main amie pour rendre à nos yeux, si longtemps admirés^ un dernier service, eetui de les fermer I ..
— Oh! Suzanne! tu me désespères I.. Comment Jr
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et tu ne peux trouver quelqu'un qui t'aime véritablement et qui te sauve...
— H'aimerl oui... tu as raison... un amour qui oublie et qui pardonne... voilà, ce qui, seul, peut nous sauver... Hais qui veux- tu donc qui nous aime de la sorte parmi les hi^nmes qui nous entourent !
Et pourtant nous courons quelquefois après la réalisation de ce problème, tout en ayant la persuasion intime que nous ne l'atteindrons pas 1
Briii-d* Amour s'arrêta pensive. De son côté, Juliette réfléchissait.
— Après ce qu'elle vient de me confier, se disaitelle, que pourrai-je apprendre de plus sur Suzanne de ce monsieur qui semblait si disposé à se mettre entre elle et moi!
Si j'ai un piège à redouter, qui donc, d'elle ou de ui, doit me le tendre?
Un instant Juliette eut envie de raconter son entre vue avec l'inconnu. Une fausse honte la retint; elle se tut; un mot à Brin-d' Amour l'eût sauvée; son silence la perdit.
La pendule sonnait trois heures.
— Adieu ! dit Brin-d'Amour à la jeune fille, qui s'apprêtait à partir, tu m'autorises, n'est-ce pas, à aller te rendre chaque semaine une petite visite? Je te préviendrai par un billet. Tu es seule souvent?
— Tous les jours, de onze heures jusqu'à cinq, et presque tous les soirs.
— Bien I Au revoir donc, et, sincèrement, maintenantque tu me connais, cela ne te sera pas désagréable de me recevoir?
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— Je t*ai dit que j'aimerais toujours Suzanne ! fit. Juliette en sautant au cou de son amie.
Cinq minutes après, Juliette retournait chez son père dans le coupé de Brin-d*Âmour.
Un cabriolet suivait à distance ce coupé.
Lucien Suard était dans ce cabriolet; il avait attendu près de trois heures à la porte de Brin-d'Amour, et il allait savoir où demeurait Juliette.
ût «Ht «rrlTe toas itt fomn.
Juliette venait à peine de partir que Brin-d' Amour courut à son boudoîr.
Elle s*assit devant un élégant bureau en palissandre, à incrustations d*i voire, mélange de gothique et de moderne, chef-d'œuvre de Monbi'O, et se mit à écrire.
Elle avait déjà tracé ces lignes :
« Mon cher ange, je ne comptais te revoir que demain, mais je n*aurai jamais le courage de patienter jusque-là. . »
Quand Miette, passant sa tête sous la portière de velours du boudoir, prononça ces mots :
— M. 'Georges Muller demande si madame peut le recevoir?
Jeter un cri de joie, froisser sa lettre commencée et se lever de son bureau ea répondant à Miette ?
— Qu'il entre I qu'il entre I
Brin-d' Amour fit tout cela eu moins de temps qu'il ne nous en à fallu pour l'écrire.
Sa fi^^e était rayonnante, tandis qn'elle éeostait le bruit des pas de Georges qui raisonnaient sur le tapis du sakrn.
Georges entra dans le boudoir.
Il tenait à la main un splcndide bouquet de violettes de Parme.
^^ Je n'ai pu attendre jusqu'à demain, fit-il avee un sourire, en s'arrétant devant sa maîtresse.
•— Et moi, reprit-elle en Tétreignant, je t'écrivais que si je ne te voyais pas aujourd'hui, j'en mourrais!
-^ Uourir I c'est beaucoup ! murmura Georges sous le baiser de Brin-d'Âmour.
— Non I mourir pour toi, ce n'est rien ! continua-teUe en même temps que sou baiser.
Puis ils s'assirent l'un près de l'autre ; Brin^^'A^ mour aspirait avee ivresse les fleurs que Georges lui avait appariées; Georges regardait Brin*d' Amour et la trouvait plus jolie que jamais.
— Oh ! que tu es bon d'èire veiiui dit^elle enfin, ob I ii y a de la sympathie entre nous, vois-tu 1 nous avons eu la même idée ensemble.
— Ma foiy oui I répliqua Georges, je sortais de ma répétition, je pensais à toi. Si j'allais la surprendre I me suis-je dit. Cependant, comme nous étions convenus de ne nous revoir que demain, j'avais peur...
~ Peur de ^uoi î que je ne fusse trop heureuse ? Oh ! mon Gt'orges , si lu savais comme je t'aime ! Tiens, veuX'-tu qiie je te dise ce que je t*écrivais quand tu es arrivé? Eh bien l je l'écrivais que, ce soir, si cela ne te gênait pas, j'irais faire dodo avee toi, chez
4 os nm d'amour.
Gomme Brin-d'Airiour prononçait ces mots, elle laissa, par m/garde, tomber à terre son boaqaet de violettes; elle se baissa vivement pour (e ramasser^ mais si vivement qu'elle le fit, cela donfia pourtant le temps à Georges de dissimuler une légère grimace qu'avait provoquée sur sa figure la proposition toute galante de la lorette; quand elle le regarda^ il avait repris sa physionomie gracieuse et répondit :
— Eh bien I j'espère qu'il en sera comme si j'avais reçu ta lettre:
— Vraiment ! cela ne t'ennuieras donc pas, deux nuits de suite ?
— Vilaine ! tu doutes de moi T
— Non! reprit Brin-d* Amour, qui jeta on coup d'œil sur la pendule, et la preuve, c'est que rien ne me coûtera pour être eupore à toi cette nuit!.. Rien ! pas même de te renvoyer maintenant, tout de suite, mon pauvre ami!
— Me renvoyer., . déjà I
— S'il ne le fallait pas, le voudrais-je? On va venir, et, tu sais, tu n'es pas comme les autres, toi, cela te chagrinerait à présent de te trouver avec lut.
Georger poussa un soupir.
— Tu as raison, dit-il, adieu donc, ma Suzanne, à ce soir, le plus tôt possible.
— - Ce plus tôt-là ne pourra guère être que minuit, mon ange I
Georges laissa échapper un second soupir et ces mots :
— A minuit donc !
Et, après quelques derniers baisers donnés et re-
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(as, il s'éloigna, et Brin-d' Amour mit avec soin le bouqaet de violettes dans un vase de* porcelaine de Chine, qu'elle emporta dans sa chambre à coucher.
Ensuite elle sonna Miette pour se faire habiller.
Comment le trouves-tu? dit-elle tout d'un coup^ comme sa camériste lui passait une robe.
Il fallait être femme de chambre d*une lorette pour ne pas rester court devant une question semblable, si brusquement posée; mais. mademoiselle Miette avait vingt-buit ans, dont dix de service chez des femmes entretenues.
— C'est donc lui f fit elle.
— Saus doute; que tu es sotte !
— Il est très-bien. Je l'avais remarqué avant-hier à la soirée de madame.
-^ Et aimable l spirituel ! Oh ! quelle dififérence avec tous les autres 1 et puis il m'aime, j'en suis sûre.
— Madame le mérite bien.
— Et moi, vois-tu, Miette, j'en suis folle... Oh! s'il ne me trompe pas!.. Tu sais que je ne veux pas de Monsieur ce soir.
Miette devint grave.
— Prenez garde, Madame! dit*elle. C'est beau d'aimer et qu'on vous aime; mais quand on a une si magnifique position que Madame, ce serait bien pénible aussi de la perdre; et Monsieur est fin !
— Bah! qu'est-ce que cela lui fera?.. Pour une fois, il n'y verra rien ; je saurai m' arranger. Tu m'attendras toujours ce soir, ici, comme à Tordinaire, entend-tu?
— Il suffit, Madame.
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— Ahl dis donc. . il est auteur, homme de lettres, mon Georges... J*irai applaudir ses pièces... Ohl comme j*aurai peur.
— Il n'est pas riche, alors!
-* Ëh bien! qu'est-ce que cela me fait? Est-ce que j*ai besoin qu'il soit riche, lui? Regarde donc le joli bouquet qu*il m*a apporté.
— Je i*ai senti quaad il esi entré. Oui, c'est de la violette de Parme ^
• — Ça coûte quarante sous.
— £t monsieur d*Estorg, alors, c'est donc fini ab- . solument?
— Ah! peuhl Ah! pourquoi donc me parles-ru de ça, Miette? En vérité, tu semblés avoir la rage de me taquiner, quelquefois.
Miette s'inclina humblement.
— D'Eslorg, reprit Brin-d' Amour, il est avec Marie Delaunay. Crois-tu qu'il ait gagné au change.
— Ma foi! non. Elle a l'air bien nigaud, mademoiselle Delaunay. Et monsieur Georges Muller, êtesvous sûre qu'il vous sera fidèle longtemps, lui, Madame?
— Oui... D'ailleurs, je saurai bien comment il se conduira.
— Ahl monsieur Lucien Suard le (connaît?
— Oh! ce n'est pas seulement à Lucien que je m'en rapporterai si je ne suis pas traaquille .. Mais, on a sonné, je crois.
— Madame a raison.... c'est Monsieur, sans Hoate. Miette courut ouvrir.
Le baron de Fresne parut en e£fet; i\ n^élaU pas seul; Lucien Suard raccompagnait.
— Dis donc, mou petit Brin, cria te baron en entrant, Lucien vient dîner avec nous, ça sera plus gai, n'est-ce pas!.. Nous H*en sommes plus à un tête-àtête, nous autres 1.. Je n*ai pas pu avoir Roselle, c'est dommage... mais il est retenu à sou fichu théâtre toute la soirée.
— Je serai des vôtres, si toutefois cela ne gêne en rien notre charmante amie, fit Lucien en baisant la main de Brin-i\*Àmour.
— Vous savez bien que je fais toujours tout ce qu'on veut, repartit gracieusement Brin-d'AmoXir ; mais comment arrivez-vous donc ensemble?
— Nous nous sommes rçucontrés à la porte, dit le baron. Ah ça ! parole d'honneur! tu es jolie à croquer, aujourd'hui, continua-t-it en considérant la lorette qui complétait alors sa toilette en se coiffant U*ua lé* ger chapeau de paille de riz.
— C'est le bonheur qui l'embellit, reprit Lucien.
Il échangea un regard d'intelligence avec Brin-d'Âmour et il lui offrit le bras jusqu'à la voiture : le baron suivait
— Eh bien ! fit Lucien, comme s'il n'eût rien su encore, — tout bas à Brin-d' Amour, ètes^vbus contenta de notre homme de lettres !
— Je Tadore! répondit-^lle en serrant, par un mottvemeiU passionné, le bras de son interlocuteur.
-^ J'en suis enchanté. Et nous veiUerons aoUde* meut sur lui, ma bonne; entendes- vous?
-^ Ah i j'y veillerai aussi moinutee.
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— Ça m'éTitera de la peine. Vous êtes allés à la campagne?
— Oui,, à Montmorency ; nous y avons passé la miit, je vous conterai cela : voici le baron.
Le baron était encore éloigné; mais Brin-d'Amour ne voulait pas déflorer trop vite ses amours en en contant tout de suite les détails à Lucien.
Une calècbe attendait devant la porte ; la lorette y monta la première, de Fresne se plaça à ses cdtés, Lucien Suard en face d'elle.
On partit; lé temps était beau comme la veille. On poussa jusqu'à Boulogne ; Brin-d*Âmour se montrait d'une gaieté et d'un esprit fous; le baron riait de confiance de tous les mots de sa maîtresse..
— Hais, est-elle genUlle aujourd'hui, mon petit Brin! répétait-il à chaque instant à Lucien.
Ce à quoi Lucien répondait ostensiblement par un sourire approbatif, et, à part lui, par celte réflexion :
— Elle est trop gentille, ça n'est pas naturel. Elle ménage quelque coup de Jarnac.
Il ne se trompait pas. *
On était revenu, à la suite de la promenade, aux Frères Provençaux, comme il avait été convenu.
On s'était mis à table.
On en était même déjà aux deux tiers du dtner.
Or, Brin-d' Amour qui, pendant ces deux tiers, avait continué de se montrer aimable et joyeuse, Brin-d'Amour qui avait goûté de tout, mets et vins, de l'air le plus luron du monde... Brin-d' Amour changea subitement de ton et de figure, comme elle portait à ses lèvres sou second^ verre de vin de Champagne frappé.
Ahl (fest singulier I.. murmara-t-elle en posant son verre.
' — Quoi donc? diluent à la fois le baron et Lucien.
— Ohl je ne sais ..Ouvrez la fenêtre, je vous prie, Lucien.
Lucien s'empressa d'obéir.
-^ Qa* as-tu, mon ebieh? Es-tu malade? fit avec inquiétude le baron.
— Oui... non.. (^1 ce ne sera rien. ...un étourdissement, sans doute... Tair me remettra... Ne vouQf occupez pas de moi... je vais respirer.
Et Brin-d*Âmour quitta la table et s*assit, sa téta sur la barre d'appui de la croisée.
— Quel ennpi! hein? dit bénévolement le baron à Lucien ; elle était si en train !
— C'est la chaleur, repartit Lucien qui éteignit une envie de rire dans un verre de marasquin.
Quelques minutes d'attente silencieuse s'écoulèrent.
Enfin, Brin-d' Amour se retourna vers ses compagnons; elle était un peu défaite, mais la gaieté semblait vouloir reparattre sur son visage.
— C'est passél dit-elle, mais n'importe! Lucien, vous avez raison, il fait trop chaud' dans ce cabinet, c'est ce qui m'a incommodée. Obi ce que j'ai ressenti était affreux. On eût dit un coup de marteau qu'on me donnait sur la tète. Nous partons, n'est-ce pas, de Fresne?
— Tout de suite, ma chère. Mais viens donc un peu près de moi?... Tu m'as effrayé, vrait... Moi qui compte sur une si bonne nuit.
Brin-d* Amour, assise sur les genoux du baron ^ un
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bras passé autour de son cou, se laissa tendrement embrasser. Elle déposa même, de sou côté, deux ou trois baisers sur un front qui commençait à se dépouiller passablement, par parenthèse.
Puis on quitta-le cabinet du restaurant.
— Méchante! fit Lucien qui e<%cortait de nouveau: la lorette, tandis que le baron soldait le dîner, le Georges Huiler nuit.ess.>ntiellement au de Fresne, à ce qu'il paraît. Le voilà à la portion congrue, au moins pour huit jours, n'est-il pas vrai, ce pauvre richard?
— Que voulez-vous, mon ami, répondit Brin-d'Àmeur, c'est plus fort que moilDeFresne m'offrirait cent mille francs pour cette nuit que je les refuserais.
— Ce serait stupide, mais enfin je conçois ça... Quand on vient de roucouler de toute âme l'élégie, on n'est pas d*^humeur à' chanter immédiatement la chansonnette.
— Surtout quand Télégie n'a eu qu'une slrophCi et qu'on aspire à passer à la seconde.
— Allons, je suis content d'avoir si bien remplacé d'Bslorg, moi. Et combien de temps comptez» vous demeurer à l'Opéra? Puis-je vous y être utile? Dois-je rester?
— Oui. Je raserai malade à dix heures, et vous m'accompagnerez, avec le baron, jusque chez moi, vous entendez?
— Parfaitement I.. Rapportez-vous-en à mon amitié et à mon intelligence... je chaufferai la maladie.
On donnait, ce soir-là, les Htiguenots, à l'Académii^i -^ royale, alors, — de musique.
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Le baron, sa nmîtresse et Lucien arrivèrent dans leur ioge comme le second acte commençait.
BnVd'Amour écouta ce second acte, tout entier, avec une sorte dé recueillement.
En même temps qu'elle écoutait, elle songeait à Georges qu'elle allait bientôt serrer dans ses bras, et le charme de la musique ajoutait au charme de ses pensées.
Entre le second et le troisième acte, Merlier et Giraux, qu'on rencontrait partout, montèrent, de l'or*chestre, saluer le baron et Brin-d' Amour; cette dernière était redevenue charmante, Giraux en fit compliment au baron.
— Cette chère fille souffrait, pourtant, beaucoup, tout à l'heure, dit le baron.
— Oh I e'est fini, maintenant, reprit négligemment BrinHi'Amour.
Mais ce n'était pas fini du tout, et le baron ne tarda pas à en acquérir la triste certitude.
Vers le milieu du troisième acte, Brin-d'Amour, jugeant qu'il ne devait p^s être loin de dix heures, débuta par aspirer, avec insistance, à chaque instant, son tlacon de sels anglais, sans, cependant, cesser, pour cela, de regarder sur la scène. Lucien entrevit ce manège, et comme il y était préparé, il feignit de ne point le remarquer, mais le baron qui avait laissé, d*abord, passer, sans les relever, quelques soupirs et quelques mouvements nerveux, fût, bientôt, obligé de s^apercevoir que sa maîtresse paraissait, de nouveau, mal à son aise.
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^ Est<a 4116 U douleur t'a rq[M*ise! dii-U4 Brln^ d'Amoar.
A cette obsei;vation de son entreteneur, Bnn-d*Amour, comoie si elle eût été captivée par la musiqoe, au point d*en oublier qu'elle souffrait, ne répondit qu'en faisant signe de la maio qu*on n'interrompit point son plaisir.
Mais, quand la toile tomba sur le tbé&tre, le spec« tacle se poursuivit de plus belle, dans la loge.
Brin-d' Amour se leva vivement, alors, et dit au baron :
— Faisons un tour dans le couloir, mon ami... Décidément... oui... je ne me sens pas bien.
— Mais il serait plus sage de partir, il me semble, exclama le baron.
— Sans doute, ma bonne petite, ajouta Lieien, ti vous voua sentez malade, vous ^^^ mieux chez vous...
— Mais cela v% vous priver de la fîu de l'opéra !.. . dit Brin-d'Amour, d*un ton dolent.
Oh! quelle plaisantei*iel s'écrièrent, eu chœur» le baronet Lucien.
On se hftla de partir : le trajet de la rue Lepelletier à celle de la Ferme-des-Mathurins fut des plus tristes ; Brin-d'Amour, adossée dans un coin de la calèche^ ne souftlaii mot, se conteatentaot de gémir au «moindre cahot... Le baron une des maius de la lorette dans les siennes, n'en disait pau davantage de crainte de la fatiguer, et Lucien se gardait bien d^ troubler ce silence qui lui permettait de songer, à sou aise, à ce qui l'intéressait le plus depuis quel ques heures : c'est^-diit»
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à Ititfette, et i Tédlflcation du système te plas adroit qu*il lui faudrait accomplir pour arriver à ses^ns près de cette jeune ftile.
La vohure s'arrêta,
Brin-d* Amour s*appuya sur le bras du baron pour monter lentement citez elle.
En apercevant sa mattresse, Miette poussa ce cri :
— Ahl mon Dieu ! qu^avez-vous donc, Madame? ^ Désbabille-môl et eoucbe-moi, fit Brin-d* Amour
ft Miette.
Cet ordre fut exécuté en un clin dœfl.
^ fille ft des douleurs de tète. . . ça lu! a pri$ comme on coup de foudre... répétait le baron à la camériste, pendant qu'elle désbabiUait sa maîtresse.
«— Oh! je sah ce que c*est .. c'est bien mauvais f répondait ta camériste.
Une fois au lit, Brin-d*Âmour, enfoncée sous ses oreillers, murmura d'une roix mourante :
-*• Miette... emporte les lumières, cntcnds-tu... il me semble que je serai mieux dans robscurité.
«^ Et, surtOHt, quand tu auras un peu dormi, ma boniîe! dit le baron en se pemhant vers la malade.
-- Oui... je l'espère... Ccst une migraine, sans d(Nite. .
— Si j'envoyais chercber un médecin?..
— * Ohl.. îl sera temps demain... je vous remercie, flmn ami... Il n'y a qu'une chose qui m'afflige par dessus tout... Mon Dieu. . pardon !.. ça m'élance davantage quand je parle...
— Tïiis4t)i, alors...
— Mais c'est que... vous qui aviez compté...
448 Bam 9*iitoutt.
~ Ce ii*est pas ta fau le ! . allons ! tu penses à cela. . • mauvais sujet !.. tu lo regrettes donc?..
— Daroel.. ça ne nous arrive pas si souvent!..
— Eti bien! demain! si tu es mieux... veux -tu! je resterai ici...
— Oui! c'est cela... Allons... bonsoir; Charles... vous ne m*en détestez pas trop?..
— Quel enfant lu fais !• .
Et eu témoignage de son peu de rancune, Charles donna on baiser d*adieu à la pauvre malade, moitié sur le front de celle-ci, moitié sur ses oreillers.
Puis il rejoignit Lucien qui Taltendait discrètement au salon, et, quoique un peu f&ché du contre-temps, — parce qu'après tout, quand on s*est prorois un plaisir, il est assez désagréable de voir ce plaisir s*évanouir en fumée. . . — il s*en alla résolument se coucher tout seul.
Quant à Brin -d'Amour, à peine eût-elle entendu la porte se refermer sur le baron et Lucien, qu*eUe sauta à bas de son ht.
Miette était accourue, aussitôt après avoir reconduit ces Messieurs, dans la chambre de sa maîtresse.. ;
Brin-d* Amour revêtit à la hâte une toilette de couleur foncée ; elle se cacha la figure sous un voile, puis elle dit à Miette :
— Si l'on venait demain matin, avant que je ne fusse rentrée... tu sais... je dormirais .. on ne pourrait pas me déranger. . .
— Soyez calme! Madame... repartit Miette d*un ton capable ; mais, ajouta-t-elle, est-ce que Madame va s'en aller à pied ?
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— Non... je prendrai la première voiture que je rencontrerai... mais tu comprends que je n'ai pas envie de mettre Jean dans la confidence en me faisant conduire par lui.
— Madame a raison.
— Adieu donc! à demain !.. je lâcherai de ne pas rentrer trop tard.
— Ohl ouil Madame I soyez raisonnable I Brin-d*Amour s'était éloignée à son tour.
Un cabriolet de régie passait justement devant sa maison, comme elle en refermait la porte cochère, elle y monta vivement en remerciant le ciel.
Une heure après, tandis que M. je baron de Fresne se coiffait de nuit, en face de son lit solitaire, tout en pensant à cette pauvre Brin-d' Amour qui était tombée malade si mal à propos...
Cette pauvre Brin-d*Amour, couchée près de son amant, lui (^sait : Je t'aime I . . je t'aime !.. je t'aime !. . pour reprendre ensuite, plus ardemment encore : Je t'aime ! je t'aime ! je t'aime I
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Lft p^elllière Mb qu'il àr«ft retvN>ftl#é Juliette, La« cien Suard avait tout de suile n^tiDrqdé la beattlé dtt' cette jeune fille et aortoot mû Air eandide et boilhéte. La seMnde fols^ on l'a vu, après avofi* fià ac con^ vaincre que la pbysieaomîe de Juliette n'était point trompeuse, il s'était dit : >^ Jn ferai tout ce qui aéra ** en mon pouvoir pour que celte jeune 6He soit à moi.
Or, Lucien n'était cependant nullement amoureux de Juliette, j'entends dans l'acception poétique du mot amoureux, c*est-à dire décidé à tous les sacriâces, à toutes les démarches pour arriver à son but ; la tête et le cœur remplis sans cesse de l'image de l'objet ^désiré!., amoureux, c'est-à-dire un peu fou, mais fou de cette délicieuse folie, — qu'envient parfois les gens sensés, — avec ses rêves à yeux ouverts, ses doiîces distractions, ses larmes mêlées à des sourires, ses minutes qui s'écoulent comme des heures et ses heures
qtti [^Mefit cofunie des minâtes, avec ses frissorrs subits et se6 etnbrèsements imprévus.
Atec SOI! bonheur, enfin !..
Lucien n'atait jamais été amotiretii dé sa vid : et commetit eût^il pu jamais être amoureux ? Il était tté dans un monde où Ton nie l'amour ; ^ Tamour comme !a pitdetit*, ramitié, Phonnèieté, ^ lotîtes les tertas, au reste; -^dans tin tnonde où Ton ne connaît Diéit toât au phis que de m)m, *^ ce qut est càu^ que Dieu ne s'y févète jamais ; — datis un monde où Ton ne cfoH qu'au plaisii'i oà Toh ne sAcrifle qu'au (>laf^ir.
Jusqu'à ce que, les sens émoussés, le corps et la tète blasés, ^ je ne parle point du etteur, et pour cause, on y finisse par ne plus ciboire à rien et par ne plus se, soucier de rien, pas même du souvenir de la divinité at) service de laquelle en s*est plu si flitalement poui^ tant à dépenser seis jours.
LuelèA 3ual*d n'était donc pas amoureux de Juliette ; il la désirait, et c'était beaucoup déjà, pou^ lui surtout, qflu vnn^it d'entrer alofs daMS sa quarante-et^unièmé année et qui, depuis dix ans au moins, n'éprouvail même plus de désii's , eehii de posséder de l'or excepté»
On eût n^ Lucieti Suard, sur le point de devenir l'amant de Juli«tto, m demeuhe d'optet* entre sa mattreMé et quelques billets de fMics. qu'il se fût, èeoup sûr, protioncé pa^ les bîlleis, parce que, dans cet argent^ il eût vu la réalisation de vingt plaisil*s c^^Xrt l'abandon d'un seul.
Mais, au momcm où nous le prenons, d'abord Lucien n'avait en expectative aucun billet demlllo fhines
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pour le détourner de Juliette; ensuite, il était assez désœu^é depuis quelque temps. Séduire cette jeune fille que le hasard venait de jeter sous ses pas, cette jeune fille, dont la tournure, les manières» la beauté même, possédaie^nt un attrait qn*il n*avait encore rencontré nulle part, dans aucune femme, c'était pour Lucien quelque chose qui le tentait souverainement, -parce qu'il Y trouvait à la fois une distraction à prendre, une étude à faire, et surtout un tour à jouer à cette niaise de Brin-d*Amour, qui s'était avisée, sous un texte d'amitié, sans doute, 'de vouloir garder pour elle seule Juliette.
Ou se rappelle que Lucien avait suivi Juliette à sa sortie de chez Brin-d' Amour. Avec de l'argent, à*Paris, on obtient tout — principalement ce qu'on ne devrait pas obtenir pour de l'argent; — Lucien, après avoir laissé à Juliette le temps de rentrer chez elle, alla donc, un louis à la main, quest onner le concierge de la maison : lesjvingt francs furent acceptés avec reconnaissance ; les renseignements fouruisavec profusion, avec conscience.
D'où il résulta que le surlendemain de sa visite à Brin-d' Amour, comme Juliette sortait de chez sa tante, allée des Veuves, elle se trouva tout d'un coup, en s'en allant, comme d'ordinaire, à pied par les Champs- Elysées, en face d'un monsieur qui ne fit pas autre chose, d'abord, que de la saluer, mais qui le fit de manière qu'elle fut obligée de s'arrêter et de répondre à son salut.
Ce monsieur, on le pense bien, n'était autre que Lucien Suard.
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A la vue de tucien, Juliette était demeurée interdite; — on devine encore que notre jeune tille n'avait pas oublié cet inconnu qui s'était engagé à lui donner des renseignements, si nécessaires pour elle, assuraitil, sur Briii-d' Amour. — Juliette, à cet instant, pensait justement à Lucien ; sa rencontre la fit donc rougir jusqu'au blanc des yeux et trembler comme une feuille, non pas qu'elle s'en étonnât beaucoup, mais parce qu'elle en sentit instinctivement les dangers.
Lucien, son chapeau à la main, laissa à la jeune fille le temps de se remettre, puis, avec un sourire :
— Vous voyez, Mademoiselle, lui dit-il, que le hasard me favQi*ise.
— Le hasard! murmura Juliette.
Elle se tut; elle ne croyait nullement que le hasard fût pour quelque chose dans cette aventure, mais elle* n'osa pas le dire.
— Vous doutez que ma bonne étoile seule m'ait amené ici, Mademoiselle ? reprit Lucien.
— Mou Dieu ! Monsieur, repartit la pauvre enfant, qu'on poussait dans ses derniers retranchements, je n'ai point à chercher l'explication de cette rencontre.
— Parce qu'elle ne peut vous causer ni peine ni plaisir. Est-ce cela que vous avez voulu dire, Mademoiselle 1
Juliette ne répondit pas.
— Ëb bien! tenez! Mademoiselle, reprit Lucien, en s'avançant tout près de la jeune fille, avouez-le moi tout de suite : je n'ai encore eu le bonheur de vous voir que deux fois, et ces deux jours-là sont marqués jàarmi les plus^^hers de ma vie; mais si je vous dé-
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plaisais k ce point qa*\\ vont fût pénible de me satoir tfer de ce bonhear, désireux de l'augmenter, dites un ifiot, je m^éioigne, et jejare de ne pins vons importaner jamais !
L«eien jooait gros jen en parlant ainsi, et, certes, tonte attire que Jaltette, pins soucieuse de ses deroirs on moins fnconséqnente, le loi eât prouvé en le lais* sant partir.
Hais Jatiette était nne natnre ardente qne la vie de famille avait protégée jnsqn*à ce qu'utie étincelle perdue du vice Teftt surprise.
De même quelle avait vonin Hre tout de suite le second volume de Faublas, après en avoir dévoré le premier, de même le premier pa^ fait dans cette in-; trigue entre elle et Lucien, Juliette s'y sentait irrésistiblement poussée en avant.
Elle regarda donc, d'un air où perçait Un peu dMro* nier, Lucien se posant ainsi en homme résigné, et lui dit:
^ le n'ai pas le droit de tous interdire de Vous promener dans les CbampS'-Êlysées, Monsieur, et, par conséquent, de m'y rencontrer les jours où j'y passe ; seulement, je vous ferai remarquer qu*t! est au moins singulier qne je ne sache pas encore à qui j'ai Thon^ ueur de parler ?
Lucien sMnclina gravement.
— Vous avez raison. Mademoiselle, répliqtra-l-il. NoQs autres hommes, nous ne connaissons souvent de la femme qui nous a chaimés que ses grftees et son esprit, et cela nous suDGt pour ne pins songer qn*à ette et finir par Tadorer . Mai^ die, pour qtf il hii soit pos*
sâil9 seuleœeol; de garder an faible souvenir de aotra ]màù et sotte personne, il faut absolument qu'il s*y rattache un nom, une qualité.
Un sourire se joua suc les lèvres de Juliette, ^ --^ Ahl çal.. on dirait qu'elle se moque de moi! pehsa Lucien Est-ce qu'elle ue me cr<»it pas de quali-* tés, par hasard !
— Eh bien ! Mademoiselle , continua**t^il , je me nomme Lucien Suard et je suis journaliste.
Lucien, à l'exemple de beaucoup d'individus, à position problématique, de son .espèce, avait adopté la profession de journaliste comnoe raison politique d'ei^isiencc, au cas où un maladroit, ou un malavisé l'amenait sur ce terrain. Journaliste, d'ailleurs, c'est un métier qui prête comme du caoutchouc à toutes les exigeances, cela dit beaucoup et cela ne dit rien... Je suis joqrnaiista ; ça coupe court aux explications , il y a tant de journaux et tant de manières de s'y occuper.
Poor Juliett^e, le titre de Lucien fut reçu comme ai^at comptant : nous avouerons mèoie que la sonorité de ce mot flatta son oreille ; sans en*savoir beau-^ coup sur ce sujet, Juliette n'ignorait pourtant pas, absolument qu'un jouroaliste peut, quelquefois être un homme de lettres» et, quelquef6is aussi un bomme d'esprit*
— Eh bien! monsieur Lucien Suard, fit-elie gaiement, malptenant je suis prête à entendre ce que vous ave^ à me dire^ pourvu que ce ne soit pas trop long, toutefois, car l'heure s'avance, je crois, et l'on pour'* rait s'imjp^iéter de mon absence chez nmn père,
DUâs. un deroMT mot encore. {Monsieur ; ai c'est,
comme je le présume, dans rinlentkm de me prémuiiip contre certains dangers, que vous vous êtes trouvé . aujourd'hui, par hasardy sur ma roule, je dois vous prévenir que vos soins à cet égard seraient complètement inutiles... Suzanne m'a tout con6é, tout, Monsieur, vous entendez, avant-hier, peu après notre entrevue, et par le fait seul de ces confidences, vous comprenez donc que, puisque j'ai dû renoncer désormais à toute liaison intime entre Suzanne et moi, je ne puis non plus avoir rien à redouter de ce que l'intérêt que vous m'avez porté si vite, vous faisait redouter, à \ous-mêmp, pour moi.
Lucien demeura, malgré lui, abasourdi par cette déclaration inattendue.
Comment I Brin-d'Amour avait eu la stupide vertu d'ôler son masque devant Juliette, et de lui dire : < Je suis une courtisane, adieu, va-t-enl... »
Mais alors son rôle de protecteur à lui, Lucien, è)hl! achevé avant même d'avoir commencé!., et, privé de cet emploi si noble, si beau, si dévoué, que lui restaitil maintenant^pour amener Juliette à s'attacher à lui?
Il lui restait ce qfti est souvent victorieux près d'une jeune filie coquette et sans expérience, les banalités d'une passion conçue en une seconde. . Lucien n'avait pas le choix, il se bâta d!entamer vigoureusement l'attaque.
— Il serait possible! s'écria-t-il , madame de Lavergue se serait si saintement conduite 1.. Ah! Maoc^ moiselle, je l'aimais déjà de toutes mes forces, cette chère fille... Cependant, si je ne doutais pas de son "^nv, je n'avais pas la même confiance en son juge-
meut... Ce .trait^me prouve qu'elle était digne d'un meilleur sort que celui que Dieu lui a fait, et je n'ai plus qu'à la bénir à genoux .
Mais... Mademoiselle...
Ici Lucien baissa la voix.
— Parce que je vous sais désormais à l'abri de périls qui m'avaient tant effrayé pour vous; parce que je ne puis plus vous être utile contre le danger, puisque heureusement le danger n'ex'ste plus, faudra-t-il donc, dites-le-moi, que je renonce si vite aux rêves que j'avais osé me créer sur le peu de reconnaissance que j'espérais vous inspirer?
En parlant ainsi, Lucien avança sa main vers la main de Juliette .. La jeune fille tressaillit à ce contact.
Elle s'était attendue à ce que Lucien ne consentirait pas à lui rendre sa liberté, malgré l'espèce de congé qu'elle lui donnait... Et, pourtant, en le voyant se déclarer si formellement, elle eut peur..:
Depuis le commencement de cette conversation, Juliette, entraînée sans s'en apercevoir par Lucien, avait fait avec lui quelques pas sous les massifs d'arbres qui longent la promenade; ils s'étaient donc peu à peu éloignés de la foule., .
Et Lucien put prendre doucement le bras de la jeune fille, sans que le léger cri d'effroi qu'elle laissa échap* per alors attir&t sur eux le moindre regard importun. ..
Que vous dirai-je?
L'amour qu'on joue est plus éloquent encore que l'amour qu'on éprouve...
Lucien fut très-éloqueut«
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Qoaut I Juliette, vous connaissez ces vers ie Qresset :
« Désir de fille est un fea qui détore,
« Désir de nonne est cent fois pis esoert !.. *
Juli|stte n'était pas une nonne , et cependant elle désirait beaucoup. . .
Elle resta une heure à se promener avec Lucien sous les marronniers et les ormes des Champs-Elysées,
EJt, quana ils se séparèrent, Lucien déposa un baiser sur la main de Juliette en lui disant :
— Â après-demain! à deux heures, ici?..
Et Juliette ne répondit rien ; m^is elle fit en s*élo:gnant un signe de tête qui signifiait :
— A après-demain ! à deux heures, ici.
Jacques.
Pendant quinze jours Brin-d*Amour adora Georges sans^qu'ui^S€^l.nu$tge vint tacber le brillant horizon que sa passion lui avait découvert. ^ i
M^is le ^izièoie.jo^i* notre lorette se réveilla avec une épingle au cœur. s • ». .i.i
Et elle avait rêvé que Georges lui était infidèle.'' •
La superstition est fille de l'oisiveté; — les travailleurs n'ont pas le temps de se bercer de chimères ; — les lorettes, qui passent leur vie à en compter les heures» sont donc toutes superstitieuses...
Et Brin-d' Amour l'était plus que pas unç.
Eu y réfléchissant, Brin-d' Amour se fût moqué de son rêve... Georges, depuis quinze jours qu'il était son auiant n'avait pas cessé de se montrer amoui*eux cooinie au premier jour.
Mais la jalousie ne réfléchit pas... Brin-d' Amour était aussi jalouse que superstitieuse... Elle prit son rêve pour un pressentiment.-
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A Tappui de ce pressentiment elle appela à elle ces craintes, ces doutes, ces soupçons, qai ne manquent jamais d'accourir à la première réquisition des gens qui souffrent à tort ou à raison ..
Enfin, au bout d'une demi-heure passée à tourner et à retourner l'épingle que son rêve lui avait enfoncée au cœur, Brin-d* Amour avait fini par faire de ce rêve une réalité, et de l'épingle u» poignard:..
Elle ne songea plus qu'à acquérir des preuves de Finfidélité de Georges.
Dès le lendemain de sa liaison avec le jeune écrivain, Brin-d' Amour, on s'en souvient peut-être, en parlant de ce dernier à Lucien Suard, avait manifesté l'intention de surveiller elle-même la constance jurée par son amcnt.
Cest qu'elle avait déjà alors conçu un plan de surveîliance.
Le moment était venu de mettre ce plan à exécution... Brin-d' Amour ne balança point.
Elle sonua Miette.
Miette entra dans la chambre à coucher, ouvrit les rideaux, les volets, puis s'approcha du lit de sa mattresse pour attendre les ordres
— Connais-tu quelqu'un d'intelligent qui voudrait gagner quinze francs par jour*! demanda brusquement Brin-d' Amour à sa camériste.
Miette regarda la lorétte d'un air ébahi.
— Mais, Madame, répiiqua-t-elle, je crois qu'il y a beaucoup de gens intelligents qui ne refuseraient pas de gagner quinze francs par jour. .. U s'agit seulement
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d€i savoir de quelle façon ils seraient tenus de les gagner...
Brin-d* Amour comprit que la situation n'était pas des plus claires pour sa femme de chambre et, qu*en .voulant l'y préparer, elle n'avait fait que perdre du temps.
Elle alla donc plus franchement au but, en passant tout de suite sur les remords de conscience qui la retenaient encore un peu.. On n'offense pas, — même quand ils doivent Tignorer, — sans un regret, ceux qu'on aime... Et, s'il n'était pas coupable surtoi^t, Brinrd'Âmour s'apprêtait à offenser cruellement so i amant.
— Tu t'amuses à faire de l'esprit, je crois, dit-elle à Miette : c'est très-joli !.. mais j'aurais préféré que tu devinasses tout de suite ce que je désire. Je veux quelqu'un qui suive Geor^nes et sur qui je puisse compter pour savoir l'emploi de ses journées... M'entends-tu, maintenant?
Miette, qui vit que sa niatlresse le prenait fort au sérieux, devint sérieuse à son tour.
— Pardon, Madame, repartit-elle, je vous proteste que je n'y étais pas d'abord !.. Madame a l'air si bien avec monsieur Georges!.. Est-ce que madame aurait quelque motif de soupçonner...
--- Il ne s'agit pas de motifs !.. ^interrompit Brind' Amour avec impatience; mon Dieu I qu'est-ce que tu a donc, ce matin? On dirait que tu prends plaisir à me tourmenter!.. Voyons, possèdes-tu ce que je te de* mamie, oui on non, sous la main?
Miette réfléchit un instant tt reprit : -
— Dam4 J6f»ttpfwwque 9e*preAiiel^4nëitMePv^
saura satisfaire Madame!.. Si Madame n'était pas* ' pressée, j'^rirais^bien k mofrfrère^ ^^Mest^tistemeàt sans* occupattoa- depuis 'deut -weis'.;. 'Il>«st% Qi*^ '' léans et...
— Mais je n*ai pas le temps d'attendre que tu écH^ '* ves à Orléa&s.v. il me faufr'inori' suHreHkiht^'lkHit'de suite I J'attends Georges et, qutnd ii Aie'ijuitfera/'OQ*'** devra comnfeneer imalMiatetiient à ne point le pëfdM'*^ de yue.
— Alors |e fi:'<» vais dooélout ^inidîent ehfef^Rér'' ' un garçonqui s'«st étad^li^dej^uis un mois, % peti^pk^s; ^' comme commissiouuaire, au coin de la rue, et qu(^ ;}e **' connais' po«r 'ravoir-fait •<iéj* aravailIfîr'-plcB'îteurs fois... Cela vous eoi»rieïii-4ly MaâÉMe! '
— Potfrvu que tu «ne m'HEièncë* t)as' tiueftjftW **^ bruie?
— Ohl Jaoqties n'a pas^u touC l^air''d'unô*!frdlô{*'au contraire, il est même assez beau garçbrfj'^od**'*^^* veivez, Madame...
Brin-d' Amour sourit. •
— Ah I tu as pemanqué «ela» fit-elle. *'
— Oh! rcpi'it Miette; en Becduant la l€tc*, simple»' remarque, en effet. Nous-^utres doméàtiqnès'noas ' n'avons pas le loisir de nous' amuser à ces bagstettësi là... et,'pour mon* complu, «je ne veux- m'occuper iTun homme que lorsqu'il 'ma<*pla*raasse£ pour ^e~f aie' envie de 1 -épouser.
Mais je cours vous «cftiei^er'^Jac^es, Madititte^ dois-je le prévenir de ce qu'on attend de Itii, ou Madame se charge-t-elh de le lui expl^iquer ?
rr»
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^-^ ^Iti^^Pk-ki moi ;, je lm.iparler«i md-Bi^me. t^Hi^UetSprtit,., eti S^Q*d*AQMnrM sauta, bor» de ,son
f KQ^^flftc^ ,p;in9te3 «agrès^BIiette. faisait entren.Je comiDissîonnaire.
J^M^^PtiH^^^ n'M^\^9^^ D^ntî : J^u^queft^était un W? SKCPn.dat'^JiQgtTtcinf à yiQgt?3ix<Ans^.granâ,.hien ^fait^ftni; (rajt^ r^liers^ ii Tœil mftle.
Il entra en ne posant sur le tapis que le bout de ses ifi9>9(;sQBU«r^ i.dous» et il s'arrêta.. aa milieu de la
Miette s*était éloignée par discrétion.
iA3^o,«dftna.]int. fauteuil, près delà cbaminée, où flambait un bon feu que la fratcbeur des matinées eQQÇ^fXifinç^it ^ Qv^t impériensement^Brin^'Amour, plongée dans les aouY^nirsde.son rêve, oublia dt^bord, pu iA$t^t«i8pluijqu*eile avait fait appeler.
Mais, enfin, elle tourna la tète du oôté do Jacques.
Et Jacques rougit .imperceptiblement ; au moment X^i|,Briard!4D^our la regarda, il considérait, « lui, du coin de Toeil, la .cauche.ea désordre de la iQretteavec g^^^rji^e^^)^! de damasi de soie ^leue, . doublés, de denl^.ll^s*uqui r/»brij^i£nt V sea oreillers„/ini avaient garilé Fempreinte du corps le plus parfait ;. .ses. draps fins et .l^flACS GftW/ïiçjaftige ;. sioaidredort sous lequel on devinait que résidait QOCQre une^doucetcbaieur...
.^Bfyg-d'Awwrn^ fiUUenJliou niau.troubleduicom- J3(|i§i^J^99^^*.ni.^Ja.diriSCtion dans, laquelle elle avait J?wXfiÇi^.spa.r.çgard,, mais Qjle uc put.s'empôchcr de JBÇiiÇlÇr, .^xïj llcî^jo^U,. q;[ic»^iie.u'd.vait.pas. «^auyais goût. ,.
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Et, par 4in mouvement tout de femme, elle retira, sous sa robe de chambre, son petit pied qui se jouait, no, près de Tâtre, dans une mule digne de'Cendrillon. . Et elle ramena sur sa poitrine, à demi*découverte, la batiste garnie de son peignoir.
— Mon ami, dit-elle au commissionnaire, on m*a parlé de vous comme d*un garçon d'intelligence... Or, c*est justement de votre intelligence que j*ai besoin aujourd'hui.
Brin-d* Amour fit une pause après cet exorde qu'elle avait proféré de son intonation de voix la plus aimable. Jacques s'inclina.
— Combien gagnez-vous, à peu près, par jour? reprit la lorette.
— C'est selon, Madame. . . De trois à quatre francs;, quelquefois moins, quelquefois plus.
— Mais le plus ne va jamais jusqu'à quinze francs, n'est 'ir pas vrai? ,
— Oh ! non, sans doute. Madame.
. >— Bon. Eh bien I je vous offre ces quinze francs par jour, pendant une semaine, moi...
— Il faudra donc que cela me donne beaucoup de peine pour les gagner... mais n'importe... De quoi s'agit-il, Madame?
-*- Cela ne vous donnera pas beaucoup de peine, au contraire, et voici de quoi il s'agit :
Brin-d' Amour s'arrêta encore; à mesure que les impressions de son rêve s'affaiblissaient, par l'éloignément, dans son esprit, elle se sentait moins hardie à s'appesantir sur ce projet d'espionnage amoureux qui lui avait semblé d*abord si naturel.
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Cependant elle ne pouvait l'abandonner si vite.
— Il s*agit, continua*t-eIle, — se prenant à tisonner, pour se donner une eontenance, tout en formulant sa position, — il s'agit... d'une personne à laquelle je m'intéresse, dont il m'est utile de connaître les démarcbcs, jour par jour . . et qu'il serait nécessaire que vous vous missiez à suivre, dès ce malin, assez... ingénieusement... pour qu'elle ne pût s'en apercevoirl.. M'avez vous comprise î
Une vive lueur illumina les yeux du commissionnaire; néanmoins il ne bougea pas de sa place.
— Oui, oui, je tous ai parfaitement comprise, Madame, répondit-il d*un ton légèrement altéré, c'est bien clair... vous me proposez de devenir un mouchard. .
Brin-d' Amour se retourna brusquepaent à cette réponse:
— Houcbardl répéta-t-elle, en essayant de sourire, oh! de quel vilain mot vous servez-vous là, mon ami ! Hais, tous les jours, une femme, qui tient à connattre la conduite de son amaiit, le fait surveiller, sans que celui qui sert ainsi sa jalousie mérite le moins du monde Tépithète que vous venez d'employer !.. En amour, ce n'est pas comme en politique... et, quand on a des motifs de se défier, est-ce un tort que de chercher à se convaincre?
Jacques sourit à son tour, mais d'un franc et bon sourire, lui.
— Je ne nie pas. Madame, répliqua-t-il, que vous n'ayez le droit de savoir ce que fait... cette personne à laquelle vous vous intéressez, mais... quoique vous
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vouliez aire pour me tranquilliser à ce suj€t, je persiste à croire que le métier... de surTeillant, D*est, en aucune occasion , un méUer honorable... et... la preuve que vous pensez comme moi, c*est que v^as n osiez pas me regarder, tout à Tlieure, eu m^adressant votre proposition 1
Brin->d'Âmour allait répondre, mais comme si elle eût supposé cette peine inutile, elle se mordit les lèvres au moment de parler, puis, avec un geste de colère nerveux, elle tourna le dos au commissionnaire ens'écriant; '
— C'est bien! Merci de cette morale. Je trouverai des gens moins scrupuleux que vous. Adieu.
Et^ pelotonnée dans son fauteuil, elle attendit que Jacques s*éloignât.
Mais Jacques, au lieu de s'éloigner, s'était avancé vers Brin^'Âmour, après l'avoir considérée quelques secondes avec une attention étrange. Il posa une main sur le dossier du fauteuil, et d*une voix qui avait quelque chose de grave et de tendre tout à la fois : t -^ Madame, dit-il, vous m'en voulez et c'est mal à vous. Il ne faut jamais se fâcher contre un brave cœur que révolte la pensée d'une action déloyale, oui, déloyale! ne m'interrompez pas', c est le mot... Je ne viens point faire parade devant vous de mes grands sentiments Al'homme du peuple. — Malgré tout ce qu'on dit et ce qu'on écrit, maintenant surtout que c'est comme une mode d'aduler la veste et la bloiise, et de déchirer l'habit, je pense, moi, qu'il y a tout autant d'honnêtes gens en haut qu'en bas. *— Maiâ je refuse de gagner un argent que je recevrais avec dé-
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goftt. que TOUS me cfônnëriez avec honte, et avouez-le^ îtf im mértte ifaè ^ttf (fëir4«e 'Vods 'mé ttàitifez...
'eômiiief Vous 4raifeVifcê^y V^^'^e cfilen ' §uC tout
' CTbtté, oàéraft ée'frlhtei^'àl Votre Vbbé cfe sdfè ! ' ' *
•k'Ef à prfeént; Madatfle'/' péVmÀlez-moî de vous donner uh' conseil;; . tbas èiés jalouse, Mfàdàmè, )e le
' Yots, éfvortà devBZ \ÂéA ^onffAi^!:*inês;%f^Bt'mo\ ne^cBnfidi' vàWé jrffôuèiè à piBrsonriê?/l'SV(Jus|résu-
**mez que Tort vifrfs ikhît,* Wltfeiidèz et *oI)sérWz vousttlêwe... (Jâr, de éèflé fa$6rtVoà\"ôUi^'a\!(iuéi'rez1)ien-
-tét'une preuve d^fnfi^îté, — et Vôul^'tfà'Arëz albrs à pleurer sur votre blessure qtfehWcë dtJ'vou^-oiême, — *^'bû vous SM'e^'ceWSîhe^qui? vëuWoiIs abusiez, et vous aurez d'autant moins à roilglr d!i^ vos soupçons, qtfë Jathàis l*8(spéct ïibprévu 'd*tiA' cAftfîdeÀt ne vous les rappèlîèt^îr.V'»' ^••*' ' ^ '' '"'^ "'' ' •" /
Brin-d' Amour avait écouté avec une surprise crois shntfe cetrHtHAnV^ lut dbniiàit rëeflement ùrïeïèçon, mais en des termes si choisis, d'une manière si anéctbeuse, que loin de Troissér ^àn jorgùeii,* ils répandaient an contraire nU' baume rafraîchissant ^ans ses veines. "' " ' " ''^'-^ *>•'»... , • •-■
Quand Jacques se ^ut, elle voulut lui répondre, le remieréiet':* Cri* briflt de pas se tft eiitfend?é: Sîieite pa- Wtt)Védpft^triènt. '•*" '• ' ■ "^"" ' »i-»>-^-
'-^'' MètfSle^r'^Georges, dit-elle.
Et avant que Brin-d'AmouPeût eu le temps de le régartîét» une deî*nière ft)îé, Xacqueà's'ftaît'^élanc^ par la porte du salon — tjue Miette avait ohv^èf^tè' àevant lui — tandis que GeôrgeS 1etttraflt'^dfu"côté paî où' la camértSttf était YèriàeraVirtbÀfeeR '''' ''*" ^ ' '
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Brin-d* Amour ne songea point à se rendre eompte de cette sorte de fuite de Jacques. Elle sauta au cou de son amant; c'était à lui qu'elle payait la joie dont elle était redevable à un autre. Les paroles du singulier commissionnaire l'avaient frappée; extrême en tout, comme le sont la plupart des femmes, elle allait expier par un excès de tendresse son excès de défiance.
— Te voilà, mon Georges, fit-elle en promenant ses lèvres sur le front, sur les yeux, sur la chevelure du jeune homme ; je t'attendais. Te voilà, quel bonheur I Oh I je t'aime tant 1
c Tiens, si tu voulais^ je quitterais tout pour foi... tout! entends-tu bien?
c Je me mettrais à travailler dans une petite chambre .. je. serais "bien à toi, à toi seul, comme cela, et... »
Georges coupa la parole à Brin-d' Amour par un baiser.
Il était assez accoutumé aux élans de passion de sa maltresse, mais, pour le moment, il trouvait ces élans trop emportés et surtout trop inopportuns
— Folle 1 dit-il.
Il se laissa tomber dans un fauteuil en posant sur le milieu de la cheminée le bouquet de violettes de Parme que, «elon son habitude, il apportait, à chacune de ses visites, à Brind'Amour.
Brin-d'Amour était encore au milieu de la chambre; elle murmurait :
— Folle!., pourquoi me traite- t-il de folle?
— Eh bien ! s'écria Georges, en se tournant vers elle, à quoi penses-tu donc?
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La lorette tressaillit comme qttetqifun qu'on arrache à un rêve.
— Moi I.. à rien... Si... à toi... fit-elle, c Ohl la belle violette!
« Je pensais... Tu m'aimes toujours, toi, n'est-ce pas? »
— Allons! voilà autre chose... Mais qu*est ce que tu as aujourd'hui?
— J'ai... que je suis folle... tu le disais toi-même tout à l'heure... mais folle de toi.
Et riant et pleurant tout à la fois, riant du présent qui lui appartenait, pleurant sur l'avenir qu'un seul mot de Georges lui avait fait entrevoir triste et désolé au moment où elle se sentait si joyeuse, Brin-d'Âméur cacha son visage dans le sein de son amant.
— Il ne me trompe peut-être pas, pensait-elle, peut-être m'aime-t-ii!.. mais, m'aimeraH-il longtemps?
— Si elle m'aimait toujours comme aujourd'hui, pensait Georges, ça deviendrait bien fatigant.
Perdae.
Cepejidapt^rapfigpr ne ^fa^aU^pas onblierTamitii à Brin-d^* Amour. ï|idèle ^ un engf^ement qui était aussi pour elle un plaisir, ellQ était .déjà plusieurs fms allée chez Juliette, et, à chacune de ces visites, les heures avaient passé, c{injme des minutes pour la lorette et la jeune fille, k causer, de ce temps où leur plus grand chagrin 'était la perte d*un ruban, d'une fleur; leur plus grande joie, une promenade le soir sur les bords de cet étang au milieu duquel est une tombe vide mais encore vénérée, — la tombe de cet homme qu*il a fallu qu'on tourmentât même après sa mort, en l'arrachant à la dernière demeure qu'il s'était choisie^ — . la tombe de J.-J. Rousseau.
Lors de ses visites à Juliette, Brin-d'Âmour avait soin toujours de revêtir sa toilette la plus simple ; une voiture de place, et non son briliant coupé, ramenait.
C'est qu'en divorçant ainsi avec son luxe pour venir
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embpassep'la "fdniSè «Ifè toiïriéièl Bi^îh^a^iifiSur'sen-' ' tait qu'il était plus faéilé'lioùV'eileV'de ^e rappl-ôcher '^ de soft amie, môill's dangfei*éux' pouh'Juliélle/'de'la recevoir. *
Un moiS'S^écôûfe duMlleqdaBrîn.'d'Âmoiîr fen-" dit 'donc èxà(rtemérittisifè\'an8'%i'^ l)ar 'semaine, ; à Juliette} chaifuefoiS'htifeéi'ïîidn^aecuéitlie qu^îêlle y allait élle-lmêtiîe iv« jilalglr.
Mais lin toîltttf/fedrfcefk 'ftikHgea^'Brln-d'Àmour;*' seldrisôrf ÔrAiiidirè/aviit provenu, la vei\le> par une lettre; soiï^aiïiîb qVbllè'lraït* fui^iaemafider à^d le ierfdAriSïii.rJ Oependânt/ quand elle' arriva, elle trouva la jeune fillë'qiif 's*a{){{r8la'il a s*6rlir!*
— Ahl fit Brin-d* Amour étonnée, tu ne m*attendaft^ôiia^pasT ^
Juliette* s'éïait légèrement troublée à l'aspect de
— Mon Dieu! balbutia-t-jlle, j'en suis désolée... j allais te laisser un mot... Mon père, en me quittant, ma cnargee de porter, sur les onze heures, quelques papiers a son banquier... faubourg Montmartre.
— Cest* tien, répartit Brin-d' Amour. J'ai une voiture eu l)as,'veùx-iu que je te conduise où tu as à faire?
— Non! non! reprit yiven;ient Juliette, je te remercie... le temps est beau, j'aime mieux marcher.
Les deux amies descendirent ensemble Tescalier.
El Britl-d*Araou^V 2ipï*ès avoir embrassé' Juliette,* qui lui rendit son baiser du bout des lèvres, remonta ^ dans sa voiture et s'éloigna, toute froissée, malgré
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elle, de la déception, bien nalorelle pourtant, en apparence, qu'elle venait d'éprouver.
Et Juliette suivit la voiture de Tœil, eu marchant doucement, jusqu'à ce- qu'elle l'eût perdue de vue, puis alors, baissant son voile sur son chapeau, au lieu de continuer le chemin qu'elle avait semblé vouloir prendre devant Brin-d'Âmour, — c'est-à-dire la rue d'Enghien, tout droit, qni aboutit au faubourg Poissoimière, — elle tourna brusquement à gauche, par la rue HauteviUe, atteignit bientôt le boulevard, et monta, à son tour, dans une citadine, au cocher de laquelle elle dit tout bas, comme si elle eût craint que le vent ne portât trop loin sa voix :
— ' Aux Champs-Elysées.
Juliette avait donc menti à Brin-d'Âmour : son père* ne l'avait nullement chargée d'une mission pour son banquier, elle se rendait tout simplement chez sa tante.
Il est vrai qu'en allant chez sa tante, elle rencontrait chaque fois, depuis un mois, Lucien Suard qui l'attendait à l'entrée des Champs-Elysées et l'escortait jusqu'à l'allée des Veuves, pour de là, une heure après environ, la ramener à leur point de départ.
Comme on le voit, Lucien n'avait pas trop brusqué les choses. Se contenter encore, au bout d'un mois de cour à une femme, de la rencontrer sur une promenade publique, c'était digne d'un homme bien amoureux ou bien patient.
Nous savons que Lucien ne pouvait pas être amoureux; ce n'est donc que sa patience qu'il faut admirer
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Mais poarquoi Juliette avait-^elle justement choisi, pour venir aux Champs-Elysées, un jour où Brin d'Amour devait lui faire sa visite, et pourquoi avait-^ile pâli en voyant Brin-d' Amour ?
Cest ce que nous apprendrons bientôt.
On touchait alors à la fin du mois d'octobre, l'atmosphère commençait à devenir froide et brumeuse, les feuilles tombaient des arbres, s'amoncelant en tapis humide sous les pas des promeneurs.
Juliette était à peine descendue de voiture que Lu* cien, exact comme cThabitude au rendez-vous, accourait à elle. Il avait apciçu de loin la jeune fille, tout en se promenant, son cigare aux lèvres, ses mains dans les poches de son paletot, le long de Tallée Virginie.
Lucien était souriant.
— Deux jours de suite, c'est trop de bonheur 1 fitil en ofijant son bras à la jeune fille.
Mais Juliette secoua la tête et, ne répondant pas ni à l'offre de Lncien ni à son compliment, elle passa devant^ lui.
Lucien crut que son cigare avait déplu ; il le jeta et rejoignit vivement Juliette.
— Mon Dieu ! dit-il, qu'avez-vous donc?
— Rien... oh! rien, murmura Juliette.
— Mais, en ce cas, pourquoi cet accueil singulier? Yous étiez si aimable, si bonne, hier!
— Oui. Mais j'ai réfléchi depuis hier... j'ai beaucoup réfléchi... et si je suis ici aujourd'hui... c'est que...
— C'est que...
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— C\es\ qffe j>i vc^ilu vous ,dii:e qi}ç p'.^t?iiVla ievr ». nière fois que^noi^s noi^s voyiqiis.,. ,co^meJe ,vieus40 voir, également pour ia dernière fois, mademoiselle... Brin-d' Amour. .^ , .. .
Ce ;iom^ pfououcé avec dédain fut une révélation
pourtuçien, , .,. .,. ...... , .,. ..„, r
—, Oh ! trjple sj^t^q^ue je s|ii^!,pçnspil-il, j'ai,.5€;uié et je m'étonne de récolter. Parbleu! réjouissons-nous ; voilà un mois que j*^ttends....mais je ne dois pas at*
tendre un jour de plus, maintepant. . . , . .
— Qu'entends-je ! s'écria-t-il, en se rapproch^i;it de. Juliette. Quoi ! vous avez pu croire.,^ malgi^é mçn ser- , ment. . et, sur de simple^ suppositions, vqus voulez me chasser loin de vous... après avoir renoncé aux douces visites d'une ancienne compagnq.d'enfajice?
Juliefte^ darda s^r Lucien un regard, étincçlant; la jeune fille timide avait disparu; Tamante outragée existait seule. ; , .. ,. ,.. , . .
— Je ne crîfis p^s^ çépopdit^eUe, i'ai la certitude que' Brin-d' Amour a été votre maîtresse!.. OhJ jet ne suis pas si niaise que je vous. le. parais, .sans doutel. J'ai fort bien remarqué, hier^ T^entraïAçment avec lequel vous vous laissiez aliqi* à n\^ yantçr.Ja boiué, l'esprit, les vertus de cette femme... et dès lors mon partiaéléijrisj,/ ..,^. ., . ..,, .
Vous aviez donc tort ^ç me remercier, tout à l'heure, de cç rendez- vojjs...^ , . , .
Si je vous i>i^^9ftii^, çi'est (jue j'ayais compris, dès hier, qu'il était de mon devoir de renoncer à lin senti- , ment qui me causerait, je le vois, plus de la^Mues que de joies, et que, plus je mettrais d'empressement à
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vous annoncer ma résolution, moins j'aurais à souffrir et à vous gêner.
• Lucien courba la tète devant Juliette comme si elle l'eût frappé d'une grande douleur.
Mais, avant de continuer notre récit, nous devons certains éclaircissements sur ce qui avait amené cette scène.
•Nous avons conté, un peu plus haut, là première entrevue de Juliette et Lucien , aux Cbamps-Elysées. Un mois s'était passé depuis ce jour jusqu'à celui o& nous les montrons encore ensemble ; pendant ce mois, Lucien et la jeune fille s'élaient réunis fidèlement, trois fois par semaine, sons les arbres de la promenade, Lucien exprimant, chaque fois, avec 'plus d'ardeur et d'éloquence, son amour croissant; Juliette se laissant de plus en plUft, subjuguer par l'attrait romanesque de cette aventure.
Les quinze premiers jours, cette intrigue, tonte coupable qu'elle fût, comme intention, comme .portée, était restée, comme fait, assez innocente. L'amour en plein air est moins redoutable qu'en tre'quatre murs... sous les regards des indifférents ou des cuiieux, que dans la solitude.
Mais Lucien ne pouvait se contenter longtemps, on le- conçoit, de jouer ainsi à la passion platonique.
Sûr d'être aimé, il voulait, peu à peu, en obtenir les dernières preuves...
Un matin donc, prenant pour prétexte les premiers froids d'automne, il avait offert à la jeune fille de continuer leur promenade en voiture. . Juliette s'y était refusée il s'y attendait... et il n'avait pas insisté...
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mm ]» surleademaîa, la pluie ayaot surpris nos amoureux, la jeune fille s*était enfin prêtée à un mode de causeries dont quelques baisers mi-repoussés, mi-« acceptés par la pauvre imprudente, avaient été, bientôt, les accessoires obligés...
De 1& à supplier Juliette de venir chez lui ou de le recevoir chez elle, il ne restait qu'un pas pour Lucien*
On causait si mal en marchant I . . On pouvait à peine se regarder, se serrer la main; on riquait d'être rencontrés, etc., etc.
Juliette avait encore décliné cette nouvelle proposition de son amant... et Lucien s'y attendait aussi.
Et c'était, alors, que, pour obliger la jeune fille à lui céder, Lucien s'était décidé à frapper un grand coup.
Il savait que ramour-propre^perd plus de i^mmes que l'amour lui-même... L'amitié que portait Brind'Amour à Juliette, lui déplaisait, d'ailleurs, en ce qu'il craignait qu'elle ne contrariât ses projets... Amenant donc, adroitement, la veille du jour ou nous le retrouvons encore près de Juliette, la conversation sur Brin-d' Amour, il avait parsemé cette conversation de tant de traits équivoques, de restrictions, de sourires*, qu'à la suite dj ces semi-confidences, d'autant plus extraordinaires pour elle que, jusque-là, Lucien avait toujours semblé les vouloir éviter, Juliette s'en était allée inquiète, d'abord, puis irritée...
Qa'afM^ès une nuit d'insonmie^ elle avait, comme on Va vu, presque rompu avec Brin-d' Amour...
Qu'enfin, elte venait de puiser dans sa colère lA force d'accueillir son amant d'une si cruelle façon qu'il
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en eut, certes, reeulé court, s'il n'eût été préparé au choc.
Cependant, tout en disant à Lucien, qu'elle voulait renoncer à un sentiment qui devait faire le malheur de sa vie, Juliette avait jeté un coup d'oedl de côté sur son amant pour juger de Teffet que produiraient sur lui ces paroles.
En le voyant pâle, consterné, elle sentit son cœur se serrer. .. Elle eut peur d'avoir été trop loin, et envie de tendre la main à Lucien, en lui demandant pardon de l'avoir blei^sé...
Puis elle réfléchit qu'il serait toujours temps de tendre sa main quand on la lui demanderait...
Mais Lucien n'avait pas amené Juliette à devenir jalouse pour se contenter de la désabuser, tout tranquillement, et de reprendre ensuite comme devant, avec elie^ le cours des promenades sentimentales.
Il n'eut pas l'air d'apercevoir le coup d'œil de pitié que lui avait accordé Juliette.
Au contraire, il feignit de ne pas oser la regarder, et, s'arrêtant devant la jeune fille :
— Mademoiselle, dit-il, d'une voix navrée, puisque vous.... ne m'aimez. plus... puisque... vous doutez de moi... je n'ai donc qu'à vous adresser un éternel adieul
De toute autre que de vous, un soupçon, après mes serments, ma conduite depuis un mois n'eût fait qu'effleurer mon cœur.
Avec vous, Juliette, tout- doit être sérieux, solennel...
Je^vous ai juré que Brin-d' Amour n'avait jamais été que mon amie, vous ne me croyez pas...
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Mieux vaut pour moi mourir loin de tous, de mon amour perdu, que de vivre près de vous, écrasé par Tos injurieux mépris !
Adieu.
En prononçant ce dernier mot, Lucien, comme agité par un tremblement convulsif, s'affaissa sur lui-même et faillit tomber à la renverse.
Hais déjà Juliette s'était élancée...
Véritablement éjnue, elle, la pauvre enfant saisît le bras du comédien et murmura en se serrant contre lui :
— Lucien ! Lucien ! J'étais folle, oublions cela I je vous en supplie l.. Nous dire adieu! est-ce que c'est possible!.. Est-ce que je pourrais vivre maintenant loin de vous!.. Voyons! j'ai eu tort, je devais avoir confiance... Mais, nous ne parierons plus de ces vilaines choses, qui nous font tant de mal à tous deux... Je ne verrai plus Suzanne, — cela me serait impossible à présent, — cepen^dant je crois, entendez vous? je suis persuadée qu'elle n'a jamais été votre mattresse!..
Lucien promena des regards égarés autour de lui, puis il laissa échapper un soupir.
— Merci, Juliette ! merci ! dit-il, enfin... C'est cela, nous ne parlerons plus de., cette femme, n'est-ce pas ?
Et, portant 1^ main à sa poitrine :
— Mais, mon Dien ! je ne sais ce que j'éprouve, lyouta-t-il, j'étouffe... Oh! Juliette! les hommes sont bien à plaindi*e!.. ils ie peuvent pas pleurer, eux !..
Tenez, chère enfanl , je Lie vous en veux plus ; mais, laissez-moi partir, j*a\ bes<)iQ de rentrer chez moi.
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Juliette considérait son amant avec anxiété.
Un instant elle balança...
Mais il y avait tant d'abattement, tant de douleur sur les traits de Lucien, quVUe eut honte de son hésitation en même temps qu'elle la ressentit.
D'ailleurs, celui qui Taimait tant n*avait-il pas le droit à une réparation de sa part?
— Voulez-vous, que je vous accompagne chez vous? balbutia- t-elle en rougissant. . Si vous êtes malade, je vous soignerai...
Lucien bUssa les yeux pour que Juliette ne pût y surprendre le feu qu'y avait allumé sa proposition.
— Merci ! tit-il en pressant doucement le bras de la jeune fille, merci!.. J'accepte; mais à une condition... Vous n'avez pas peur, au moins, en venant chez moi ?
Juliette arait trës-peur, mais elle répondit : Non !
— À la bonne heure 1 continua Lucien, car je serais an désespoh*, à présent surtout, de vous contraindre en rien.
Il offrit son bras à la jeune fille et ils se dirigèrent vers une voiture.
— Rue de la Michodiëre, 7, dit Lucien au cocher. Le trajet fut silencieux.
Lucien, continuant son rôle de malade, se contentait de tenir les mains de Juliette dans les siennes...
Juliette regardait Lucien, et elle écoutait le bruit de la voiture qui l'emmenait /à, où, jusqu'alors, elle avait refusé d'aller, parce qu'elle pressentait que là, si elle devait être accueillie parle bonheur, elle pOuvait bien aussi être reconduite par la honte. ..
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Et elle psMul 4 son père* . .
Et, par moment, un frisson la iieneoarut umt enivre...
Et Lucien la senlait bien tressaillir, mats il ne soufflait mot, pane» qiL'ii demait qu'il était dangereux pour lui d'iBt^roger Iniîetie.
An contraire, il fennait alors les yeux comme «'Il i'eU pu rém^ à «a nouvel accès de malaise.
Et Juliette «HbUait son père, s'oubliait elle-même pour ne plus songer qu*à son amant qui soifiVaît, et parfâiiMite&ieUel.. ^
Ia TOitiune s'arrêta.
Oielques mamtes appb« Juliette entrait dana Tappartomeal de Lucien. ^
Cet àppartero^, au plutôt ce logement, était petit et meublé d'une façon au moins simple.
Cfist gae Lucien qui savait où se procurer d'argent qu'il lui fallait pour jouer et se vèlir eamiae les liens qu*il frâpentaU, n'avait jugé ni utile, ni possible, d'imiter ces messieurs jusque dans leur intérieur.
Il vivait la plupart 4a temps chez les autres ; qti*avait-il besoin de se préoccuper d'un chez soif..
De U venait aussi que Lucien, le commensal ordinaire des lorettes à la mode, et des fils ile famille les plus opul^ts, ne recevait jamais personne.
Cependant, quelques armes, quelques tableaux, quelque» statuettes de prix, ornaient le rédait de notre bobâme. . . Grêlaient des cadeaux de ses amis et amies, cadeaux qu'il conservait, à peu près comme certaines femmes galantes conservent leurs bijoux : comme fonds de réserves extraordinaires.
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Jalifitte, tremblante, oppressée, oM^oite par Lueien, s'était assise cur un fpiieDil.
(jHeîea, qai vAulait donner à la jeune iille le temps de seTemettre un peu, se versa im verre d'eau dont il bot quelques gorgées.
il ceotinuait sa comédie.
Jaliette continua de s'y laisser prendre.
— r Vous troave^r'V'qas -aiieia, mon anî! hii de« manda-t-elle.
'^ Ohl c'est fiai, tout à ùk fi», makUeHant / repartit Lucitti.
U avait appuyé d'nne Manière si éti^ge sur (e «ot mamtenant, que Ji^ielte le regarda airee «ne eeerète terneor.
— Alflre, bailMitiart-ftfile, ma présence vpas es inutile... Il est lard, et je puis...
• — Gonment 1 vous sopgeriez à vous éloigner déjàl interrompit Lucien. Ohl Juliette, n'ôtes^^oœ done venue ici que par pitié !..
— Mais, il faut que je retourne chez «en père... ^-^ Hais il n'est que midi» votre père ne rentre qu'à
l'heure du dtuer, vous me l'avez dit cent fois...
Et vous pansez »^ét à vous enAiir, lorsqu'enfin nous sommes seuls, bien eeidst.. lorsqne nous pouvons causer... à notre aise. . .
Juliette!., vous repentez -vous donc de m'aimer, 0a ne m'aimez-vous pas autant que je vous aime, moi!..
Jodiette poussa on eri plaintif... Luden était tombé à ses genoux... il entourait sa taille de ses bras... elle sentait ses lèvres «'appreelier des siermes, tout en parlant..
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— ÊeoQte ! (MMU^suivil Lucien, avec un regard qui fit monter le rouge au visage de la jeune fille, écoute !.. Je te disais adieu, tout à Theure, parce que je croyais que tu doutais de moi.. Veux-tu donc que nous nous séparions encore, -r- cette fois sans retour, — parce que je serai sûr que tu ne m'aimes pas assez pour être tout à moi!..
La pauvre eufaut allait répondre. • un baiser lui ferma la bouche.
Elle essaya de se débattre, de se lever .. Lucien comprimait ses mouvements entre ses bras.
Ators.il se passa, dans l'ftme de la jeune fille, cette lutte, ardente d'un côté, sans énergie de l'autre, qui a lieu dans toutes les âmes des jeunes filles honnêtes qu'une première faute a entraînées à leur perte.
Les désirs, la curiosité, un peu d'amour, beaucoup depâssiau... devaient l'emporter sur la (»*ainte, la pudeur, l'honneur...
— Oh! mon père.
Et une larme...
Tels furent les derniers gémissements d'une vertu expirante.
Des caresses qui allaient jusqu'au délire. ..
De la lave dans les veines.. .
Telles furent les premières expressions d'une vertu expirée*.
Mais, hélas! le châtiment allait suivre de près la faute.
Lucien, n'ayant plus rien A désirer, ne devait plus ressembler à Lucien qui désirait*
Cet homme ne possédait pas de cœur.
Il avait perdu Juliette, il ne put résister à Tatroce plaisir de la railler.
Elle était encore dans ses bras, qu'il lui dit en éclatant de rire :
— C'est égal! hein!, mon petit chien .. tu as joliment donné dans le panneau... n'est-ce pas? avouele? Oh I rassure-toi !.. je n'ai jamais été l'amant de Brin-d' Amour !.. ça je te le jure !.. Mais comme je l'ai jouée, tout à l'heure, ma scène de tragédie, pour t'amener à ce que je désirais !., comme j'ai bien pftli à propos !.. comme...
Lucien n'acheva pas . .
La tète de Juliette venait de tomber en arrière, livide, morte. Son corps s'était affaissé dans les bras de son indigne amant.
— Tiens! qn'a-t-elle donc? dit-il en la considérant avec surprise.
« Allons! je suis un imbécille!.. je lui ai fait de la peine. *
« Ah bah I poursuivit-il en se levant pour prendre un flacon de sels sur la cheminée. Ah bahl elle en*entendra bien d'autres! » '
An tal «e l*Op€ni.
Cém m sm&^, le 19 féTrier 1848.
Il ét^it neuf beuii03 da soir,
Brin-d' Amour, seule dans sa chAmbpe à eoucher, lisait un ropi^n.
Elle lisait même ce roman avec b^uçoiN[> 4*iojtérjM, ^t le jep d^ s^ physiononui^ témoignait à ohs^ue instant des vives impressions que lui faisait éprouver l'œuvre d*vu de nos plus spirituels <20oteur8.
Ce|>en49nt, ^ t^mps ^.iiQtre «tusisi, 1^ laretlie j^t(ût un coup d'oeil du côté de la pendule.
Et alors, un léger mouvement d'impatience lai échappait.
Puis elle reprenait sa lecture interrompue, jusqu'à ce qu'elle regardât de nouveau l'heure, en fronçant de nouveau le sourcil.
La pendule sonna la demie après neuf heures.
Presque en même temps, Miette entra dans la chambre et annonça M. Lucien.
-^ Efiûn ! monnuna Brin-^â' Amours en jotant son roman sur un meuble.
Lucien parut ; il était hermétiquement enfermé dans son paletot; un cache-nez en eachemire lui montait presque josqa'aux yeax,
-^ Eh ! benseir, non petit Brii, fit«4i e« s*arrttant au milieu de la chambre pour se débarrasser 4e son •ppaneil àiTensal; tous iavez à me parler, me voici... le reçttft "vatae meet em ncnlrant chez moi, et j**ceour8. Dites que je ne suis pas geptili par un £poid de Sibérie, vous sacrifier le coin de mon feu.
«<<- Vous TOUS chanffeMz auissi bien id que chez vous, je pense? dit Brin-d' Amour.
— Purbleu! }e plaisante... 4l'ailleur8, pour «tous être agréaèle.
Et en parlant ainsi, Lucien qui était enfin sorti de son paletot et de .«on cachet-nez, 8*avança vers Brind* Amour et voulut lui prendre la main... maisBrtn* d'Amour retira sa main.
Hein I Qu'est-ce donc? reprit Lucien demenréébahi, nous sommes en guen«, à ce^qu'il parait? Ahl vous m'avez tendu un piège, méchante!.. Vous ne m'appe* lez en faisant patte de velours que pour mieux me griffer à votre aise. Et en quoi ai-je pu mérâter votre courroux, chàre belle?
— Asseyez-vous et écoutez-moi, Lucien, repartit BrwHd'Amonr d'an ton sec.
— Me voici assis... et je vous écoute : }e demande mon crime? quel est mon crime? passez-moi mon crime?
— Ne riez pas, vous me déplaîrîez plos «ocore, et
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je vous certifie que je vous déteste pourtant déjà assez en ce moment!
— Pas possible!., vous détesteriez votre vieil ami Lucien, vous 1 allons donc !
Je déteste les gens qui cherchent à me nuire; pis que cela, qui me font souffrir, et vous êtes de ces genslà, Lucien.
— Moi 1 Mais je me tombe de mon haut I Je vous ai fait souffrir I En quoi et comment, s*il vous platt?
— Vous ne le devinez pas T
— Non, sur mon honneur I
— Allons 1 pas de ces serments-là devant moi, mon ami.
Lucien voulut sourire, mais il ne parvint qu*à grimacer. On a beau être un chenapan, on n'aime pas à se Tentendre dire.
— Eh bien I continua Brin*d' Amour, puisque vous refusez de la deviner, je vais donc vous expliquer la cause de ma colère contre^ vous. Vous savez que j'a-* dore Georges, n'est-ce pas?
— Gomment, si je le sais ! mais j*en mettrais même ma main au feu.
— Vous savez encore que je suis jalouse ?
— Comme une tigresse, je sais encore ça! ça tient à Tardeur de votre sang et à la délicatesse de vos principes.
— Pourquoi avez-vousemmené, hier au soir, Georges chez Sophie Beauval ? Interrompit Brin-d'Amour, en saisissant brusquement Lucien par le bras.
Lucien regarda la lorette d*un air effaré.
— Gomment l c*est pour cela I s'écria-t^il.
Et il allait partir d'an éclat de rire, mais Brin* d'Amour, se levant toute droite devant lui^ prévint d*Qu geste cette hilarité.
— Oui, «'est pour cela ! reprit-elle, c'est pour cela que je vous ai écrit, c'est pour cela que je vous dis :
Je ne veux pas que vous conduisiez mon amant chez des femmes; je ne le veux pas entendez-vous?.. Mon amant est à moi, et c'est hion assez qu'il aille dans ces maudits théâtres, où son métier rappelle, sans qu'on l'entraîne encore chez un tas de femmes qui ne d«;manderaieut pas mieux que de le garder pour elles.
— Mais, reprit Lucien, que le ton de Brin-d' Amour commençait à froisser, et qui voulait s'en venger de la façon la plus cruelle : — en raillant son amant. — Mais votre Georges est un niais ! ma bonne. Où a-t-il eu la lèie de vous conter que je l'ai mené à cette soirée? J'ai voulu lui procurer un plaisir trës^naturel et très-innocent, je vous jure ; il m'en récompense en me faisant gronder comme un gamin de dix ans! An diable ! Je vous conseille de l'enfermer dans une armoire, il y consentira à coup sûr, ce cher Georges, de la pâte dont il est, et de cette manière...
— Assé^ ! cria Brin-d' Amour en frappant violemment du pied^ assez d'impertinences sur Georges, Lucien ! Vous ne lui allez pas à la cheville; je n'ai donc pas besoin de chercher à le justifier de ce que vous appelez sa niaiserie.
Ce n'est pas de Georges que j'ai peur, c'est de vous.
Et c'est à vous que je dis : Vous m'avez causé un grand chagrin. Est-ce par inadvertance? je vous le
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pardonne. Esk-ce à dessein? je vous le pardoil&e encore cette fois. Mais n'y revenez plus ! Vous me forceriez à me souvenir que je suis une folle d*a?oir trop souvent mis mon amitié au service d*uu homme qui n'a pa& même se seul mérite qu'on lui demande ea échange : celui de se montrer reconnaissant.
Lucien jeta» à travers les cils de sa paupière» im regard de haine à Brin-d' Amour.
Ainsi voilé, la lorette n'aperçut pas cet éclair, mais elle le devina instinctivement.
Ou bien elle sentit que sa colère l'avait poussée trop loin.
C'est presque un affront pour celui que l'on a obligé, qu'on lui réclame ce service quand il ne peut le rendre.
Qu'est-ce que cela doit donc être pour celui qui a reçu, avec l'intention de ne jamais restituer?
Et Lucien était dans ce dernier cas à l'égard de Brin* d'Amour.
Brin-d' Amour se rassit près de Lucien et lui tendit la main.
— Je me suis emportée, lui dit*-elle, ne m'en yeuillez pas, Lucien; mais, aussi, c'est votre faute! Allons I dites-moi pourtant que vous ne m'en voulez pas.
Lucien r'ouvrit les yeux; il était un peu p&lCi mais il souriait.
— Vous êtes un enfant, Brin-d' Andour, répliquaitil; on ne se fâche pas contre les enfants.
Et il accepta la main de la lorette et la baisa. ^^ Je serai toujours votre ami,.coutittuA-t-il, et je vous le prouverai !
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Et je vais tous le prouver, dès cet instant, par un conseil qui vous blessera encore, et que je ne puis cependant m*empêcher de vous donner.
Vous adorez Georges, c'est très-bien ; il vous adore, c'est charmant !
Ce n'est pas moi qui ai l'intention de troubler une félicité que j'admire, quoique vous ayiez pu penser.
Mais il est dans votre intérêt, à vous et à Georges, pour que cette félicité continue, qu'elle ne vous fasse pas tout oublier.
Sera-ce Georges qui pourra jamais subvenir aux exigences du luxe auquel vous êtes habituée ? Non ! n'est-il pas vrai, ma bonne ? Et si, par malheur, celui qui fournit à ce luxe venait à se séparer de vous, sup« posez-vous, soyez assez franche, que Georges accueil* lerait tranquillement votre changement forcé de maître ?
Brin-d' Amour tressaillit.
— Eh bien! ma chère, continua Lucien, au lieu de vous effrayer en pure perte des faits et gestes de votre amant, méditez ceci : M. de Fresne vous trouve trèschangée depuis quelques mois, non seulement à son égard, mais encore à l'ég&rd de tout le monde.
Et c'est tout le monde ' qui eu a fait la remarque avant lui.
Croyez-moi donc I
— Silence i interrompit vivement Brin-d' Amour , j'entends Georges.. . Merci ! merci de vos avis, Lucien ; Merci, (nais pas un mot devant lui 1
Georges, en effet, venait d'arriver chez samaUresse; il entra dans sa duuUbre à couoher*
Brin-d* Amour courut au devant de lui.
— Tiens ! te voilà ! dit le jeune homme de lettres à Lucien. Est-ce que tu vas avec nous au bal de TOpéra, ce soir?
— Vous allez au bal de TOpéra? reprit gaiement Lucien; hél c'est une idée, ça ! Oui, nous nous y re* trouverons, sans doute. A bientôt, donc!
Et, sans écouter Georges, qui voulait le retenir, Lucien salua d'un ^stè, prit son paletot et s*enfui&. Quant à Briii-d' Amour, elle avait vu son amant, elle ne pensait déjà plus aux paroles de Lucien.
Elle le ûi asseoir près du feu, se plaisant à réchauffer elle-même ses doigts glacés, de ses petites mains qu'elle emplissait de calorique en les tenant devant l'âtre.
Georges se laissait nonchalamment dorloter, en homme qui a l'habitude de ces caresses Intimes, dont quelques femmes conservent le secret pour celui-là seul qu'elles aiuieut
Au reste, le temps passait très-vite pour Georges et sa m'attresse, quand ils se trouvaient ensemble. A part l'amour, ce fonds inépuisable de conversation entre deux amants, dans les premiers mois d'une liaison surtout. Georges et la loretle avaient encore à leur service un sujet d'entretien d'uu intéiièt puissant pour tous deux : Georges, comme tous les jeunes écrivains, se laissait aller à conter, à qui semblait se plaire à les entendre, ses projets^ ses travaux, ses espérances littéraires; et à qui se fût-il conâé, avec plus .d'expansion qu'à Brin-d' Amour qui l'éeoutait si attentivement! D'ailleurs, Brin-d* Amour était douée
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d'esprit natarei, et plus d'ane fois ainsi notre homme de lettres avait reçu de la lorette, à propos d'an scénario, d'un caractère de personnage qu'il lui retraçait, des observations dont certains yaudevillistes, vieillis dans le métier, n'eussent pas rougi.
Cependant minuit arriva; Brin-d' Amour , après quelques minauderies de chatte qu'on dérange de sa place favorite, se résigna à abandonner le coin du feu et les genoux de Grcorges, sur lesquels elle reposait sa tête, pour revêtir le domino de satin noir que Miette, sur un coup de sonnette du second maître de la maison, venait d'apporter
Il faut encore pas mal de minutes à une femme pour cette toilette, qui n'en est pas une, qu'exige ]e bal de l'Opéra. Georges et Brin-d' Amour n'entraient donc que vers une heure au foyer de l'Académie, — tout près alors de n'être plus royale, — de musique.
Il n'y avait pas autant de monde cette nuit-là que d'ordinaire.
Les dominos semblaient tristes.
Les hommes semblaiant ennuyés.
Etait-ce donc que déjà circulait dans Paris, en général, et au bal de l'Opéra, en particulier, ce malaise instinctif qui s'en prend à chacun, hommes et femmes, négociants ou artistes, dames du monde ou lorettes, sans qu'on puisse s'en défendre, à l'approche d'une commotion révolutionnaire?
Quoiqu'il en fût, le foyer de l'Opéra^ à son bal du 49 février, manquait de cet entrain, de ce laisser-aller, de ce briOf qui, à défaut d'autres qualités, est da moins un des principaux attraits habituels.
ît
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Georges et Brin-d' Amour en firent l8| rem^OTç t aussi, après une heure, environ, passée à ^'j çroqaeiier, sans rencontrer un visage de connaisçauce, ua incident amusant, songèrent-ils à 4éserter çp $éjouv de la folie, où ils étaient venus chercljec quelques instants de joyeuse distraction, et où ils ne ti;puYaiant , que de l'ennui.
-^ Veux-tu nous en ^ller? dit, à son ajnant, Briad'Amour la première, notre souper npus attend. Parlons!., nous serons mieux auprès de notre feu qu'ici,
— Mais Lucien ne devait-il pas nous rejoiudre?
— Eh bieni quand même il serait a.ve.c ngps, cela rendrait-il tous ces gens qui nous entourant plus aimables? Non, vraiment, je ne sais c^ qu'a çp bf|l cette nuit .. mais, pour moi, je suis fâchée d'ï être venue.
Georges regarda en souriant sa maîtresse.
— Tu as peur d'y fairç une fâcheuse rencontrei dit-il.
Brin-d' Amour serra contre sa poitrine le bras 44 jeune homme.
— Auprès de toi, je n'ai peur de rien, répliqua-telle, de rien... de ce que tu penses... Que m'imuorferait qu'on me sût ici... q^u'on me le reprochât. Est-ce que je pense à ça, m.oi, quand je sui^ ^ tes côté^.
— Partons donc, si lu le désires. Après tout, js l'avoue, je ne sais pas trop ce que ce que nous faisons ici? " / -
Et Georges et Briij-d' Amour se diriges^i^nt d^jà vçrs la porte de rortip du foyer, quand« un d^ominp (|ç petite' (aille, niais syelle elj graçieu)^, s'î^tç^ çn f^gçc^e nos amants, et s'a^ressan^ V^epï^geS; ^i ^»i 4P Ç^Mfi
%^y ^. femoifis qui «e ¥«aflôOl pas èloe neeonottâs :
— Georges ) seraîsrUx. o^a^ai camidaisaal poor ma BOm^ti^ dç, difa tta mat à lladame?
A cette rencontie, à cette question suhkûs, Geoigea Q( ficin-d'AmoïKxeslferdDl ime seconde iiUerdit&, quoiqu'elle^ n'eusseai mn pouctaal de bi^n surprenant. Seulement, Georges, qui s*était décidé, sur la prière di^ $i:ip-:d'Amojur) ^.quittes le bal, ne ressentit que la C()pM;ar4^éi légère, qy^'ou éyrouye toujours à revenir^ malgcé soi sur uœ résolutiop mèi^e sans importance.
Tandis que Brin-d' Amour, — outre l'effet désagréable que cek lui avait produit d'entendre une femme tutoyée George^, — se sentit encore, sans qu'elle pàl se rendre compta àe cette impression, comme glacée' par l'aspect imprévu du petit domina.
Cependant Georges dégagea doucement du sien le bras de sa maîtresse, çt, s*4nclinant devant la f&cbeuse en s^tin noir :
— I>îs un mot, dix, vingt, cent mots, si cela t'amuse, et surtout si cela l'amuse, à Madame, fit-il d'un ton comiquement poli.
Puis il s'éloigna, après avoir ajouté tout bas à l'oreille de Suzanne:
— Quelque ancienne amie qui a un secret à te confier. Je vais t'attendre près de l'borioge.
Brin d'Amour reporta, de son amant qui la quittait, sur le domino qui l'accaparait, un regard où le chagrin le disputait à la coière.
Le malencontreux domino n'eut pas l'air ^'être blessé le moins du monde de l'évidence positive de ces
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mauvaises dispositions ; il prit, aa contraire, fort résolument le bras que Georges avait laissé libre et/ ainsi côte à céte de Brin-d* Amour :
, — Tu l'aimes donc bien, ton Georges, ma bonne Suzanne? flt-il.
Suzanne considéra son interlocutrice avec attention.
•- • Tu sais que je me nomme Suzanne? réponditelle.
— Je sais bien autre cbose, va!.. Tiens, par exemple, ceci : n*est-il pas vrai qu'avant de rouler en coupé à Paris, tu ne dédaignais pas de monter en cbarrette è Ermenonville?
La surprise plus que le dépit fit faire un vif mouvement à Brin-d'Âmour. Elle avait trop de bon sens pour rougir de son passé, mais elle pouvait s*étonner à juste titre, elle qui ne s'était jamais confiée à personne sur ce sujet, qu'on le possédât aussi à fond.
— Bah I peu&a-t-elle , quelques commérages de Lucien, qu'on tente de travestir près de moi en impertinences. Que m'importe!.. Mais dans quel but, cependant?
« Ce que tu sais est assez joli déjà, répliqua-t-elle au dooiino, mais cela n'a rien de bien spirituel, J'ai pu aller jadis en cbarrette, sans être pour cela déplacée aujourd*bui en coupé. Voyons, que sais-tu encore? »
Le domino demeura muet un instant, comme s'il eût hésité à continuer sou rôle de mystérieux provocateur; enfin, d'une voix plus forcée encore qu*auparavaut, il reprit :
— Dis donc, Suzanne, as-tu toujours la passion
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malheurense de faire de la morale aux autres, toi qui la pratiques si singulièrement pour toi-même.
— De la morale! répéta Brin-d*Amonr qui n'y comprenait plus rien. Explique-toi mieux. Si ce que tu dis maintenant a la prétention d'être méchant, c'est en même temps si vague que cela manque complètement son effet.
Le petit domino noir quitta le bras de Brin-d'Âmour. Evidemment la tâche qu*il avait entreprise, était au-dessus de ses forces..
— Eh bien! tu me quilles!., reprit Brin-d* Amour; ne m*as-lu donc dérangée que pour me jeler quelques banalités aux oreilles? Ce n*était pas la peine, frauchement.
Le domino promena ses regards autour de lui. On eût dit qu*il cherchait quelque part aide et assistance pour venir à bout de son œuvre.
Tout à coup il tressaillit.. « il avait rencontré, sans doute, l'appui qu'il demandait, et il se rapprocha de Brin-d'Amour.
— Suzaime, fit-il, je te remercie des sages conseils que tu m'as donnés, mais je tiens à ce que tu saches qu'ils ne m'ont pas servi.
« Me reconnais- tu? »
En prononçant ces mots, il leva son masque. Et Brin-d'Amour jeta un cri... un nuage passa de • vaut ses yeux.
C'était Juliette qu'elle venait d'entrevoir.
— Juliette! murmura-t-elle.
Et elle voulut s'élancer vers l'apparition, doutant encore, espérant qu'elle se trompait.
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JMett» tti Md Ae l'Opdra ! Jdlieteé là rafHiait eAffif^ lement dn Ifimi t;«>lte liH «t«it Voitffil Itilietfel. . Jtitlettep^rdoealblfei
m\È lè d<$miilë Mtti ^'étiit dibhé ^nfs h WAfè, gantai ^11 i^^ils fbvetfl^ Aè iflifti Hoft.
te4ff^'A*<Wr fcrfBMi eti Vàfh tf iffi SM àtî«fe, Iftflé foule de masques uniformes. Elle eut bléHrôt ^Soiiiprïi îfiié iSath Sèâ Mléhe^fcflè's ^ràîéht ifkmt.
Altérée, chàhcelàrite, elle rèjoîghil màdunafeincSl Georges au reodez-vous qu'il tiii avait âôïmé.
— Je vîêni de fèiicônfref Lùcîeli, dt beorges en reprèridlht lé bras de sa rhaîti%sse, nous avons causé lin fii&iâfhi, ël il bsl parti. Il est de notre avis; il trouve ie bal assommant cette nuit. Et toi, que te voufait de si iihportânt ton petit domino?
^^ Rien, balbutia krîn-d'Âbioûr, une plàiSantefîe.
^ — La plaisanterie a du. moins Tayantage de n*avoir
pas duré longtemps. Eh bien! nous saùvons-nou$, à
br&ent? •
• — Oui, oui, partons!., partons vile... j'éloufife ici.
Pour la première fois, dans les bras de son amant, Briurd* Amour, cette nuit-là, ne fut pas tout à son amant. •
Le souvenir de Tétrange aventure du bal de l'Opéra la poursuivit, même dans son bonheur.
Jusqu'au niatin, eïl proie à l'in^omnle^ telle chercha, sans pouvoir le trouver, le mot de l'énigme ^ne Juliette hii aviKt posée. . .
Sur les d:x bfurfS, ff*<^ ilTicG.6rgé«î ^ fill éft)%hl5,
ftDtr^ ïôirëdè monta en voiture et se fil conduire rue d'Erighien.
Elle lie voyait plus Juliette depuis longtemps, non parce qu'elle ne le voulait plus, mais parce qu'elle ne le prouvait t^ius
Vdîci c<e qui s*'était passé :
iulîetté, quatre mois auparavant, vers la fin du mois d'octobre^ avait adressé, un beau maiin, ces quelques lignes à son ancienne amie :
«r Mon père a appris, j'ignore comment, que tu ve- » nais chez lui. Pardoiiné-mdi de t'àvouer qu*il m*a » grondée de tes visites, èl qu'il me force à m'en pri- * Ver désorlndià.
» Adieu. »
Et K-în-d'ÂÈiiïttr avait accepté ce congé en courbâùt là tête, éànà colère, sans amertume, sans défiance sWrtottt.
Api'ès toiit, \ik\ étâit-il permis, à elle, une fille perdttfe, dé frétitlertlfer une fille honnête?
Elle h'iVâlt pas nîême le droit d'en vouloir à la pauvre enfant, obéissant à son père, de s'être montrée si frôîtfeméhl laconique tiîins son adieu d'amie.
Sfals, à feê niDiiienl, (Ju'elle l'etroiivàit Julielte sur là Màêrne routé qu'elle, Juliette perdue aussi, et, — par une bizarrerie incompréhensible, — Julielle sem- *biaiit prendre plaisir à ée targuer devaht elle d'une chûlè qu'elle lui eût voulu éviter au prix de son sang, Brin-i'Ambur m pouvait redouter môme un aâTront pour pâ'rveYiir à cori'riiître ce qui avait caiiké ces désordres.
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Dût M. Langier la chasser ignomiaieusemenl de sa maison, elle était décidée à voir Juliette, à Tentendre, à lui parler; décidée, sÎDon à obtenir une explication, du moins S arracher des indices.
— M. Làugier et sa demoiselle ne demeurent plus ici depuis trois mois, répondit le portier de la rue d*Enghien à Brin-d' Amour qui lui demandait si Juliette était chez elle.
Brin-d*Aaiour jeta deux pièces d*or devantle]portier. Cela signifiait clairement :
— Donnez-moi leur nouvelle adresse.
Le portier comprit très-bien.
Il empocha les deux napoléons.
Puis, regardant bêtement Brin-d* Amour haletante d'impatience devant lui :
— Ma parole d^honueur! je n'en sais rien, reprit-iL Et comme Brin-d'Amour, qui croyait n*avoir pas
donné assez, allait puiser encore dans sa bourse, le portier, qui pouvait être bête, mais qui jouissait d*ua léger fond d'honnêteté, . — ce qui fait quelquefois compensation, — arrêta la main prête à s'ouvrir de nouveau, et dit à la lorette :
— C'est assez, Madame. Je ne veux pas vous voler votre argent. Je ne sais pas, je vous le répète, la nouvelle adresse de M. Laugier, et je vais vous dire pourquoi je ne puis pas la savoir :
« C'est qu'il paraît que ce monsieur s'occupait de< politique... Vous comprenez... il était républicain., démocrate... le diable et son train, quoi!
Qu'il a, quitté notre maison pour fuir la police qui avait, disait-on, flairé sa piste.
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Et que, par conséquent, il s*est bien gardé en partant de m'apprendre où il allait habiter.
Non pas que j'en eusse abusé, au moins, n^oi, de cette confidence ! Mais .. *
Brin-d' Amour n*en écouta pas davantage.
Le portier ne mentait pas; il avait, en parlant, cet accent de vérité sur lequel il est impossible de s'abuser.
La lorette remonta tristement dans sa voiture.
ISt elle revint chez elle, plus tourmentée et plus incertaine que jamais, se demandant encore s*il était bien vrai qu'elle eût vu Juliette au bal de TOpéra.
Et surtout s'il était possible que ce fût bien Juliette qui lui eût dit, d'un ton railleur, et comme se en drapant dans sa robe d'innocence tachée *:
Je tiens à ce que tu saches que tes sages conseils ne m'ont pas servi.
KIV
L6 24 tévrîtr ût la moilarelile..... et île BrIo-«'Aiùèfiii*.
y m édfaVîê« Wl m 84 teVKt ? de ttiitr où, tôtlt d'un coup, à la suite A*dne iniiISràtiife émeute, àaHs enthonâfàsktle, Sâlls ibi, preiiqttb âàhs coteb'ats, parce qU'il pWt à qdfclcjttbs hommes, — (JUi n'y troy^àiettt guère,
— de crier à quelques àulrèh, — qui n'y trtyaieiil pas, ^^fe tk itiëmxA ètàtt ÙpfiVè ifé "tneîXk ïà ^WAce en irépublique, — il fut décrété que la France était th r*^ publique.
Eh bien I c'était le 24 février.
Ti'anquillisez-Yous, lecteur, mon intention n'est nullement de vous faire l'historique de cette journée trop fameuse ; je vous demande même pardon de jyielques réflexions dont je me suis permis d'accompagner cette date, en l'évoquant dans votre souvenir; je n'oublie pas que j'ai la main à la plume pour vous conter les aventures de Brin-d' Amour, et non pas celles d'une révolution.
Je reviens donc à Brin-d'Âmour : je vous garantis,
— opinion à part, — que vous n'y perdez pas. C'était le 24 février 1848 ; il était dix heures du
matin.
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<3eorges MiHier, «ta tlisil^ chafeise«tllri'éinMe, sortait "et chez In;
^ moment où il mettait le pied dans Ta rue, il te trouva face à face avec Brin-A'AmoBr.
Notre jeuue écrivain avait passé, la veilla; la soirée avec la Iprette ; déjà alors on pouvait prévoir des désordres, des dangers. Inquiète, craintive, Brin-d'Amour, ea voyant partir son amant, lui avait fait promettre de ne se mêler en rien à ce qui pourrait arriver. Georges avait promis.
Et cependant elle le surprenait comme il semblait disposé à jouer aussi son rôle dans la comédie^ plus ou moins sanglante, dont la rue allait être le théâtre !
Brin-d*Âmour changea de couleur à Taspect de Georges armé de son fusil.
(jeorgès ne put âissimuleV une grimace de âépit en apercevant Brin-d*Àm6ur.
i— Ou vas-tÙ7 cïià-i-ellè, en le saBissaAt jf^arle oifas, ï& vaste Battre I je ne lè veux pas, cntenàs-tu 1
Georges fronça cette fois fi'anchemént le sourcil à ce^ i^arôles, à cei élan, qui avaieiil âèjà fait retourner deux ou iroTs passants sur lui et ^rîn-d*Àmour.
^ é;àis-môi, Irùi dlt-îl.
El, i'^ntrâ^nank vîvehiént sous lè pérystile ïé sa maison :
— Ifra cfifei'e amfe, cbfiliAuâ-ï-ii, d'àti i6\î qii^elle "rié M 'cdA*aïâfeaiî pas, fè t'alife'e heâucbui), M\s j'àfme iYîS» à feiré 6% qà! Ihë f)làtt. Or, ii ihé pl'àtt d*àlter voir ce qui se passe... J'âl pWs uh fu^il pouf âvoîh rlii^ Klè YM» paâ èïfe fkh qu'un tuHéûx ; mais (fiA^ la rfimiïdve hlcM^ (lé VhVii servir, rn<;fiu're-toiî.. Qflél-
I7fi BRIN D*AMOUH.
qaes amis, animés du même désir belliqueux, m'attendent... Laisse-moi donc les rejoindre, et retourne chez toi... Je te jure que j*y reviendrai moi-même, lorsqne j*aurai assez vu!..
A bientôt.
Là-dessus Georges embrassa brusquement Brind* Amour, qui pleurait, et sur les périls auxquels elle s'imaginait, malgré tout, que son amanl allait s'exposer; et sur la manière dont il avait accueilli sa tentative pour ]& sauver de ces périls.
Et il s'éloigna.
Vous dire tout ce que Brin d'Amour souffrit, de dix à trois heures, qu'elle resta chez elle à attendre Georges, sérail impossible!..
Les premières heures passèrent encore vite. Brind'Amour, comme toutes les femmes, — qui ne détestent pas, en général, ce qui a un côté tant soit peu chevaleresque, — se laissait aller aux prestiges d'un courage réel ou simulé, et tout en se désolant de savoir Georges en danger, peut-être, elle s'avouait pourtant tout bas qu'à sa place elle eût agi comme lui.
Mais de une heure à deux l'inquiétude commença à percer de ses aiguillons les plus acérés lé cœur de la lorette.
Elle se prit, d'abord à lancer les exclamations les plus furieuses contre cetle sotte curiosité qui entraînait ainsi un homme sans opinion, sans passion, au point de lui faire risquer sa vie.
Puis elle en vint à douter de ce que Georges lui avait assuré, la veille et le matin même : que, quoi-
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qu'il arriyftt, il ne prendrait parti ni pour ni contre dans la bataille qui se livrerait.
— S'il m'ayait trompée! s*il se battait I se disaitelle...
Et la pauvre femme écoutait avec terreur le bruit de la fusillade, qui retéutissait au loin et vibrait jusque dans toutes ses fibres...
— Si on allait me le rapporter mort! criait-elle à Miette, qui, à bout de son vo(*abulaire de consolations, en était réduite alers à la pantomime auprès de sa maîtresse.
Sur les trois heures, Brin-d*Âmour était devenue absolument folle... Elle parlait de s*habiller en homme et de courir Paris...
Quand heureusement Georges parut dans la rue.
Ce fut Miette qui Taperçut la première...
Brin-d* Amour était si ravie qu'elle sauta au cou de sa femme de chambre, en lui passant au doigt une bague qui n'avait pas coûté moins de cinq cents francs au baron de Fresne.
■ Georges de son côté dut se soumettre, pendant près de dix minutes, à un luxe de caresses, par lequel il faut a\oir passé pour s*en faire une idée.
Nous devons avouer qu'il s'y soumit, d'ailleurs, d'assez bonne grâce.
Au reste, il venait de voir couler le sang,, d'entendre des cris de rage...
Cela ne pouvait que lui paraître bien bon de se reposer par des cris de joie, des larmes de bonheur.
— Tu ne me quitteras plus maintenant, n'est-ce pas? fit Brio-d* Amour, en s'attachant à son amant
414 Biiiit dVvqor.
Qfmm sielld.a^t «oolii pe faina w'oa ooi^fi arec kii. -^ Ma foi ! non ! repariit âeorges, je ne te quitterai plus.. . Biciàimeat, des geus qui se ùient les uns les autres, sans trop savoir pourquoi, des palais qu'-oa ()teaste> dfi& trésorfi qukin brise ou qu*>on ht^le^ tout Qfil^ GCgfiHliHûse un spectacle maifis intéressant que je ne me rétais imaginé.., Je crois que les cévolutioas sont plus belles à lire qu'à vAiiT. I G'e^st peut-être pour cela que la piuparl des riévoLutioaoaires les com^enient, les excitent, les tomoat, et n*^y assistent jamais.
— Est-ce qu'il y a beaucoup de monde de tué, Monsieur?) demanda Miette.
— T le u*«a saifi rien, moa enfant ; mais^ pous. ma part, j'en ai vu mourir plus que je ne l'auraJA v^ulu. . . Il y a un bomm& softosit qiû m'a &it de la peiu^.. C'était devant le Pal^i-Royal, au pqste du Ch&tean* 4*Eaa... U avait reçu une balle en pleine poitrine ; et, comm^ il passait près de moi, porié sur un brancard, je yeiitemiis qjoi murmurait un mot qui oontra^taH si singulièrement avec le genre de mort auquel il succombait, que je m'en sentis plus remué que s'il eût poussa les iaçiçntatioas les plas nftvrantes...
— Et ce mot?« fit Brin-d'Amour %
-f- Ce mot, c'était ^n nom de femme... Cet homme était mari ou père, il chérissait, peut-être, sa femme ou son enfiE^t, et il s'était fiait tuer pour le culte d'une idée!..
— fit ce nom était ?•
— Juliette, je croîs.
— luUette t répéta Brin-d'Àmour, en frissonnant... -— Mais c'est assez I Laissons cela! J'ai faim, moi...
li^HQ qu'on oe pfiQt pa^ nwger iqji, RAnse qi^on se
Brin-d' Amour, qui était demeurée pensive à ce nom 4filiriiPUQ) q^-'w QU)uvftnt, — V.. Langer, peat-fttre, T- ^Y§it pqooancâ en dis^ot ç4iea i cette teitre où il laissait son entao^ sans appui.. firui-d'Avp^* ^^^ <jH^^tioA de G/^oi'ge», se bftta de repousser une inaiage qui r^ifiistaii. . . Elle ordonna à Miette de faire servir.
— ttai^,. Ma.<laa)e» dit la cam4rifite, je ne si^is pas s*il I ^ dô quAi dloer if^U vraiment t.. Tq^t est teUement sens dessus dessous depuis ce malifl qu'on n'a pas songé à aller aux prQvi;$iûn3.
— lUi l)ieul \u ei^verf »s, n'importe qui, à la découverte... Si la cuisinière 9 peur 4e sortir, le cocher la ^§<IAPl^cera. . . AllAftS ! Y^ I « • («eorges a faim, je ne veux pas qu*il attende.
VfeUe oWit.
tli;i qyact 4'beune. v^ès, nos amoureux ^^aieat à table, aussi gais, aussi beureux, Tun près de l-autce assis, que çji P^is e\^t été ce jour-1^ en filte, an lieu
d'ôtçe en dwy.
Celui qui ^ dit de l'amour quQ c'>e&t de V49(âsme à deux y était un profond pUilosophe.
ApA'ès. lA^peç eepen^sint, à défaut d*intéràt'pour ^^ Jlfltrie, Qeonge;! et Brin-d' Amour éprouvèrent du molni5> l« cnriosité 4'appreodre ce qui axait pu résulter d.69. ççpp^ dQ (u^il qu'on avait tiré toute la journée d^^ L?, c^itale.
— Si j'allais faire un tour jusque sur les l^oulevards? di.\ Qçwi^^ à ^^ WUriSI»^) je te rapporteii^ia des nouvelles.
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— A ce prix-lày je préfère ne rien savoir I s'écria Brin-d*Âmour. Tu ne sortiras pas, ou nous sortirons ensemble I..
— Eh bien! viens! Il est six heures, on n*entend plus de brait, il ne doit y avoir aucun dangier, surtout dans ce quartier, à se promener un peu.
Brin-d*Amour se hâta de vêtir une toilette des plus simples. ^ — En temps de révolution, il est dangereux, même pour une femme, de laisser percer le moindre goût de rél^gance. — Déjà elle était à moitié habillée.. • Georges mettait son chapeau ..
Miette entra précipitamment.
— Monsieur le baron I dit-elle... Il monte Tescalier, j'étais à une fenêtre, je l'ai vu arriver.
— Le baron I s'écria Brin-d'Amour, que le diable l'emporte !
Il est certain que le baron était la personne à qui elle avait le moins songé de la journée et de laquelle elle attendait le moins la visite.
•^ Vous direz que je n'y suis pas ! fit-elle.
— Oh ! Madame I repartit la camériste, Monsieur ne le croira jamais! un jour comme celui-ci!.. *
— Mais pourquoi l'onc?..
— Miettea raison, interrompit Georges, il vaut mieux que tu reçoives M. de Fresne, ma bonne amie... Quant à moi, comme je n'ai rien à lui dire, je vais attendre tout bonnement dans ton boudoir, la fin de sa visite.
Brin-d* Amour ne répliqua pas, mais une secrète douleur l'oppressa...
C'était la première fois que Georges était obligé de se cacher devant M. de Fresne.
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Hais ce qui lui faisait le plus de peine, c^étaH que Georges eût ainsi proposé, le premier, de céder la place au baron!..
Venue de d'Estorg, ou de tout autre ejusàem fà" rinœy une telle pensée eût semblé toute naturelle à Brin-d' Amour : — N'est-ce pas un usage reçu que les amants de cœur s'éclipsent devant les entreteneursf — de la part de Georges, elle la choquait...
C'est que Brin-d' Amour aimait yéritablemcnt Geor* ges, et que l'on veut toujours les gens qu'on aime, nobles et fiers, dût-on souffrir mille tortures, mfUe morts, de par cette noblesse et cette fierté.
Pour Miette, qui se piquait fort peu de puritanisme en amour, elle avait trouvé très-convenable la motion de l'amant de cœur et, tandis que celui-ci se retirait, comme il l'avait offert, dans le boudoir, elle allait ouvrir au baron qui avait sonné.
Brin-d' Amour n'avait donc plus qu'à se résigner.
M. de Fresne parut.
Brin-d' Amour courut au devant de lui en essayant de prendre une physionomie joyeuse.
^ Ahl vous voilà, mon amil fit-elle... j'étais inquiète de vous...
— Vraimeilt ! répliqua le baron, d'un ton tant soit peu sardonique, vraiment, vous trembliez pour moi!.. Eh bien ! vous êtes trop bonne, mon cher petit Brin... mais je n'en attendais pas moins de vous... et la preuve, tenez !.. c'est que je suis perspadé que vous allez, tout de suite, acquiescer à la prière qae je viens vous adresser.
Brin-d' Amour avait l'esprit trop préoccupé pour re-
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marquer le ton du baron, mais elle saisit au vol le mot prière, et elle dressa Toreille
— Que peut-il me vouloir? pensa-t-elle, m'emmener aveciui, peut-être !.. Oh!., je le refuserai.
Mais asseyez-vous donc, continua-t-elle tout haut. Le baron était, en effet, demeuré debout au milieu du salon où Brin-d'Âmour le recevait.
— Inutile ! repartit de Fresne, inutile, ma toute belle! Que vous acceptiez, ou non, ce que j'ai à vous proposer, je ne puis rester... On m'attend chez inoi. .
— Qu'est-ce donc, enfin? fit Brin-d'Amour, avec un faux sourire, est-ce que vous vous apprêtez à émigrer, et que vous désirez que je sois de la partie ?
— Ohl ce n'est pas si sérieux que celai rassurezvous! Quoique je sois bien persuadé que, si je me voyait dans la nécessité impérieuse de m'exiler, vous ne me laisseriez pas m'exiler seul I . . N'est-ce pas, mon joli petit Brin?
Cette fois la lorette sentit la raillerie, mais dans la disposition où elle se trouvait, au lieu de s'en effrayer, elle n'en éprouva qu'un surcroît d'impatience. Elle n'avait pas le temps de permettre à M. de Fresne de plaisanter quand Georges était là qui attendait.
— Voyons, baron! répliqua-t-elle vivement, vous m'expliquerez, je pense, le mot de cette charade !..
Le baron se mordit les lèvres ; l'impression qu'il produisait ne lui échappait pas.
— Oh I oh ! ma bonne, reprit-il, ne nous emportons pas, je vous prie!.. Le mot., de cette charade y ie TOUS le passe à la minute... £Kcusez-moi de vous
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ravoir idnsi fait attendre I.. Je désire quelque chose de vous, mon joli Brin... et ce que je désire, le voici : je me suis horriblement ennuyé, moi, toute cette journée... je n'avais nullement envie d'aller me mêler à ce qui se bâclait dans la rue, et cela me déplaûsait fort de ne pouvoir même lire un journal sans être ahuri, à chaque instant, par le bruit des cris ou de la fusillade. Giraux, Lucien, Roselle, et quelques autres sont venus me rendre visite , il y a environ une heure. . leur vue m'a distrait d'abord., mais ils se sont mis à me parler politique... à me crier que nous allions être en république, et qu'on s'apprêtait à nous pendre tous, nous autres gens riches ; qu'après les gens riches on passerait, comme de raison, aux demifortunes, des demi-fortunes aux quarts de fortune... et ainsi de suite... jusqu'aux simples détenteurs d'un habit noir ou d'une chaîne de montre en or... que sais-je, moi!... et je les ai priés de se* taire, parce qu'ils m'ennuyaient presqu'autant avec leurs prédictions que les gens qui se battaient dans les rues m'abrutissaient avec leurs coups de fusil.
Et voici ce que j'ai arrêté alors, et ce que ces messieurs, revenant à une humeur plus joviale, ont acclamé immédiatement.
J'ai arrêté que, nonobstant les révolutions, les pendaisons, les républiques et autres mauvaises plaisanteries suspendues sur nos têtes, il y aurait grand dtner ce soir à mon hôtel.
Et comme la fête ne serait pas complète sans votre présence, je me suis mis en route à pied, — j'avais trop peur qu'on ne me volât ma voiture en route, sous le
4t# Bm ft'Avoum,
fl^HWîa» pr4t6fto de ))amGade9, ««- yiOf ?«iip 9fiQ3 chçrç)VE»r et y.«|if| dire :
Q y 91 eocere «nç oave bien foaiviie ches nmi, A . QriaT4* AfP<t9r 1 &i desiaîn aous de^oos être au pain et k Tew 00 l'égalité» mn^ c)iène> viens t'enivrer nuç d?rni^iï^ ^4, ^H)Piir4*bui> eu compagnie de tps ami((, do ¥|p 4(e lD&4^e tt de Champagpe de rarâteopatie!
En a(tevant ces mots, lie bavon tendit gaiement la main à Bm-d* Amour.
Et Bptn-d'Âmonr resta un instant interdite devant cette gai0té, cet entrain, cette verve, qui tourbillonnaient en fn8é0S dans les regards du baron.
Mais elle se remit bientôt.
— Quand il y a tant de gens qui souffrent et qui pleurent, dit-eile gravement, je ne comprends pas qu'on puisse songer à s'amuser.
— Je m'inquiète bien des gens quf souffrent et qui pleurent, si ce n*est pas moi qui ai causé leurs souffrances ou leurs chagrins !
— Cependant, vous ne contesterez pas qu'il n'y ait eu aujourd'hui des flots de sang de versés?
— Des flots de sang ! Toilà de ces mots qui jurent dans une jolie boucbe, cher Brjn I Laissa dppç ces vilains Qots-là tranquilles, nia bonne ! D'411çurs, jq te jure qu'il n'y pas eu tant de tempête que ça I
— Mais vous ne nierez pas !..
— Brin-d' Amour, pas tant de pl^rases 1 tu v^o^ dirp que tu refuses d'ètrp 4P notre p^ie ?
--r Vous ne pouvez m*en faire un reproche, mon ^mi! Franchexpent, ayPHçz qu'une feo»me...
— ,Une femme qui ne veut pas faire ^Mlifkllltllose fie le fait pas, je sais cela-.
Tu ne viens pasi Adieu.
Et laissant BrUi-d'Amoar stnpéfldle de nolitéau, mais alors» dé It brusquerie avec laquelle il la tMilait, M. Fresne pirouetta sar lùi-mèibe, tout en mettant son chapeau, et sortit du saloh.
•^ Il est fâché contre moi. Il s'agit de ma tottune. Si je courais après lui I pensa la femme entl*étetttie.
^ Il est pahi I Je suis saite, bien selile aree mon Georges! Tant mîeut ! se dît l'amante.
Et ramànte,^ren>portant sUr la Anme eiili*elenue, courut retrouter Georges*
Et la visite du baron, sa proposition, les cl*aintes qu'on avait conçues à la suite du refUs par lequel on l'avait accueillie et de la manière dont il s'était comporté après ce refus, tout cela fut oublié.
On passa une soirée charmante d'iexcentrieité à se promener avec son amant sur les boulevards ratages ; à regarder de loin les barricades, encore menaçantes; à reciieilUr jp«ir-ci par-là deè détails sur cette journée étrange, orage révolutionnaire crevé àur kt paavre France, ei^ plein ciel bleu I
Puis on rentra chez soi.
Miette avait reçu le mot poui* que Jean, le cocher, ne pût voir rentrer M. Georges avec liMdame.
Et, à neuf heures, — comme si la France li'eût pas été bouleversée de fond en comble, ^ on se mettait, noiï pas tranquillement, mais aâ^oureusement au Ht, avec son Georges
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Les grands événements se suivent et ne se ressem* blent pas.
Le lendemain du joar où, par sa faute, —-car il n'avait pas su la défendre, — un roi perdait sa couronne.
Une lorette devait perdre, aussi par sa faute, — car elle ne s'était j as donné la peine de le ménager, — un entreteneur.
Il était huit heures du matin.
Georges et Briii-d* Amour dormaient encore, cj>mme de raison, dans les bras Tun de Tautre.
Tout à coup, un bruit qui les réveille s'élève à quel* que distance de leur nid d'amoureux, les réveille; ce sont des cris et des pleurs de femme auxquels se mêle la voix sonore et hautaine d'un homme.
PuiSy avant que nos amants aient eu le temps de se demander s'ils rêvent ou bien si la révolution a gagné de la rue dans les maisons, la porte de leur chambre à coucher s'ouvre toute grande, comme une porte machinée dans une pièce-féerie.
Une main agile a tiré les rideaux de la fenêtre, repoussé les volets...
Et Brin-d' Amour et Georges ont aperçu le baron de Fresne, debout au milieu de la chambre.
La première pensée de Georges à cet aspect fut assez désagréable.
Le baron était en droit de lui adresser quelque impertinence, et Georges se trouvait dans une position désavantageuse pour y répondre : un homme habillé est dix fois fort comme un homme en chemise.
De son côté, Drin-d* Amour n'eut qu'une crainte :
C'est que Georges ne fût insulté par M. de Fresne.
D'un bond elle se jeta à bas du lit pour faire un rempart vivant à Georges.
Le silence le plus profond régna alors dans la chambre à coucher. »
Georges, couché, un peu pftie, sa tète sur une main, considérait le baron...
Briii-d'Âmour, très-pâle, immobile près du lit, fixait également un regard ardent sur M. de Fresne.
Et M . de Fresne, le visage ni plus ni moins animé que d'ordinaire, promenait se» yeux tour à tour, de Brin-d'Amour à Georges, et de Georges à Brin^d'Amour.
Pour compléter ce tableau, relatons, dans la pénombre, près de la portière de la chambre à coucher, la pauvre Miette, cause involontaire du sinistre, qui contemplait la scène, toute prête à' y prendre au besoin tin rôle défensif. .
Mais, là où il n'y a point d'attaque, il n est pas besoin de défense . .
M. le baron de Fresne était un homme du monde et un entreteneur modèle, nous l'avons dit.
Il s'était présenté traîtreusement, il est vrai, chez sa maîtresse, sur les huit heures du matin, bien persuadé qu'à un moment si indu on n'appréhendait point sa visite...
Puis, une fois qu'il avait eu mis le pied dans la citadelle, — en dépit de cette chère Miette, qui, une fois aussi revenue de sa surprise, en apercevant Monsieur, avait, oui dà ! bravemeiit tenté de le repousser sur le palier, — il avai*- encore» — toujours nuMgn^
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Topposilien, ûigae éun meilleur soi*t, de Miette, — marcbé résoiiimcnt vers la chambre à coucher de
Mftis, arrivé là... assuré, persuadé, de par ses propres yeux, que Brin-d' Amour, quMi payait pour la posséder à lui tout seul, était en outre à un autre» — qui ne la payait probablement pas du tout pour cela,
— H. le baron de Fresne devait redevenir un gentilhomme aoeoiiit>li, c'est-à-dire un type de politesse et ée courtoisie, mène en face d'un affront des plus sanglants... —^ et la trahison de Brin-d' Amour n*était gliftre considérée, d'ailleurs , comme un affront, par M. de Fresne... tout au plus comme la perte d*habiîuôei agréables...
M. de Fresne dta donc son diapeau ; il s'inclina devant Brin-d' Amour.
— Mille j^ardons, ma chère amie, lui dit-il, d'avoir troublé votre sommeil.. • mais cela m'était indisprasable pour obtenir une conviction...
J'ai ma conviction... Il ue me reste i^us qu'à vous oflhrirtties regrets bien sincères de votre dérangement... et mes loyales assurances d'amitié...
Recouchez-vous vite, cfaèi*e amie, vous ailes vous refroidir.
Cela dit, et, sans adresser un seul mot à Georges,
— ce qui était le comble du bon goût, — le baron salua et se retira, reconduit par Miette qui essayait vainement de pleurer, pour se donner une contenance, et à laquelle dans l'intention de l'indemniser, sans doute, de ses inutiles eftrts, M. de Fresne eut la malice de laisser deux louis en partant.
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Bria*d*AmoHr était demearée stii^éô deyânt les paroles da baron.
Georges s'était dit, lai, que le baroa était an homme d'esprit...
Enfin la lorette » s'arraohaat à son abattement, se tourna vers Georges.
— Eh bienl que penses-tu de CQtte aventure? fitelle.
— le pense... que j'ai à me reprocher d*étre la eause de ton malheur, peut-être... repartit assea tristement Georges.
— Démon malheur 1 répéta Brin-d' Amour, avec un éclat de rire...
Miette revenait à ce moment dans la chambre à coucher... Chemin faisant, elle avait réussi à inventer une larme et elle l'apportait sur sa joue.droite.
— Madame, bégaya-t-elle , en rentrant, si vous saviez I . . ce n'est pas.. .
— Ta faute I je le sais. . . et je ne te reproche rien I . . interrompit vivement Brin-d' Amour, mais va-t«en!.. laisse-nous... nous causerons de tout cela plus tard...
Et la lorette se remettant au lit, continua, en enlaçant son amant avec une énergie sauvage :
— Ah I tu appelles cela un malheur! mon Georges. .. Mais, si tu me quittais, toi !.. qu'est-ce que ce serait donc?
M. de Fresne n'est plus rien pour moi ! Eh bien I tant mieux I.. je suis tout à toi... rien qu'à toi... à présent...
Ce que tu appelles un malheur est donc une joie à mes yeux,..
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Périsse le monde entier pourvu que tu me restes !.. Je Tendrai ce que j*ai... avec cela j'ai de quoi vivre dix ans si je veux. Tu m*aimes toujours, n'est-ce pas?'
— Mais .. oui... balbutia Georges.
Brin-d*Amour prit cette hésitation du bon cAté.
— Eh bien I le paradis est à moi I s*écria-t-elle. Georges sourit, malgré lui, à cet élan d'une ivresse
sublime... ses sens surexcités la lui firent partager un instant...
Hais quand la raison lui revint :
— C*est égal, se dit-il, voilà une fâcheuse affaire 1 . . et ce maudit baron est bien malavisé de me laisser, à moi tout seul , notre maîtresse!
Une perle soas «e la paille.
Beaucoap de gens croient que l'amour né peut exister s*il n*est soutenu par l'estime, et ces gens-là se trompent, ou plutôt, c'est que n'ayant point, par bonheur pour eux, passé par ces liaisons fatales qui vous usent le cœur, vous blanchissent les cheveux, vous affolent l'esprit, à force de douleurs poignantes, mais aussi de joies indicibles, ils parlent de l'amour comme parlerait dé littérature un homme qui n'aurait lu que Bossuet, Racine, Pascal Corneille, sans s'être jamais laissé entraîner à jeter un regard sur certains livres de second ou de troisième ordre, sans doute ; mais où se trouvent cependant, à côté de médiocrités, — quelquefois de platitudes, — des. pages éblouissantes d'esprit, souvent même de génie.
Aimer, c'est, entraîné par un «sentiment, par un instinct, par une puissance plus forte que sa volonté, que sa raison, que ses goûts, aimer, c'est donner son
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ftme !.. Eh bien 1 puisque, parfois, hélas ! dans on accès de désespoir, de tristesse ou d'ambition, Thomme, — qui se dit sans cesse : Je veux.., et qui ne peut pas,
— se prend à regretter de n'avoir point, du moins, comme jadis, — pour obtenir l'accomplissement de ses désirs, — la faculté suprême de se vendre à Satan...
— Satan, c'est-à-dire la personnification du laid et du mai... — Pourquoi s'étonner que, pour acheter, ou pour conserver un bonheur qui consume; mais, aussi qui enivre, on demeure agenouillé devant une idole qu'on méprise!., mais qui vous semble, néanmoins, bonne et belle!..
Blâmer ou nier l'amour, sous quelque forme étrange qu'on le rencontre, est donc ou de l'ignorance ou de la mauvaise foi. Et nous tous, qui savons, nous ne devrions avoir qu'un bon sourire pour ceux qui ai" ment bien^ qu'une douce pitié pour ceux qm aiment mal.
Tout ceci était pour en arriver à Juliette, — vous savez, la fille de M. Laugier? — qui aimait Lucien, et qui, par conséquent, aimait mal.
Je vous ai dit les commencements de cette funeste intrigue entre cette jeune fille innocente, mais entraînée par une imagination et un tempérament de feu, et cet homme qui ne croyait qu'au plaisir, — encore n'avait-il cette sorte de religion que dans ses bons moments.
Or, Juliette, avec cette perspicacité incroyable qui n'abandonne pas la femme, lors même qu'elle a à lutter contre ses plus chères affections, n'avait pas tardé à s'apercevoir que l'homme auquel elle s'était donnée^était.
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^m ^8 les riHipvts, indigne de ae sacrifice. Existf^çe fi^xiB bgt et «Ans honneur, cq^ur sans principes, sans générosité, esprit sans vigueur et sans élan, Jaluette a¥f|it d^yiné tpnt le triste composé de Lucien ; et I^urtant, pend/int près de trois mois, d'ab(»*d fascinée p^r nn cliarme irrésistible, — celui que ressent près de Tam^nt qui reçut ses premiers baisers, la femme qpi a quelque peu d*âine, — Juliette était demeurée la maîtresse de Lucien. Bien^plus, après février, quelques jours h la suite du jour où on lui avait* rapporté, ipqurant, son pauvre père, Juliette, qui avait besoin de se plaii^dre et de pleurer, s'était encore rapprochée de Lucien, cQjmne si elle eût oublié que Lucien s'eniiuierait de ses larmes et n'écouterait pas ses plaintes»
Ms^s ce devait être là \e dernier efifort d'un amour q^i n'a pas encore faibli.
Juliette uvait pu pardonner à Lneien de rire quand elle lui disait en pleurant : Tu ne m'aimes pas 1 Elle ne lui piirdonna point de l'avoir cpuvaincue, qu'en faç^ d'une se^qt/e dquleur, 1^ pisrte d'un père, il devait relier ëncqre insensitule.
Â cQippter de ce moment, sans qu'elle en voulût davantage à son aurait du peu qu'il était, elle commepçi^ ^ en ^o^ffr^r moins,
^o\^s spuQiPir, ep amour, c'est moins aimer.
Elle Qc çb.ercba pas encore à deviner sans lui, dans l'i^yenir, mais elle n'y chercha plus avec lui.
Elle continua de se soumettre en soupirant, aux firoijienrs et souvent aux br^iaqueries de son amant; mais seule ensuite, au lieu de désirer comme auparavant,, sans regret du passé, quelques heures plus
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dimees poar le lendemain elle se prit à ne plus se soayenir de rien et à n'en soahaiter pas beancoop pins.
Cependant, la vie intérienre de notre jeune flHe était loin d'être heureuse, et, à défaut de cœur, Lucien eût du avoir le bon sens de le comprendre. M. Laugier était mort sans fortune. Juliette, pour ne pas abandonner Lucien, avait refusé obstinément de suivre sa tante, qui s'en était allée, quelque temps après les événements de février, d'un bond précipité, des Champs- Elysées eu province, par frayeur des émeutes. La pauvre orpheline n'avait donc d'autres ressources que le peu d'argent que lui avait laissé son .père; — et ces ressources s'épuisaient tous les jours, — d'autre appui véritable que la bonne Thérèse, la vieille domestique qui l'avait vue nattre, et qui, bien qu'elle ne lui payftt plus que la moitié de ses gages, jetait les hauts cris lorsque sa jeune maîtresse lui parlait de séparation.
Trop fîère pour entretenir Lucien de ces détails, Juliette s'était pourtant étonnée d^abord qu'il ne s'en occupât pas; puis elle s'était habituée à cette indifférence comme elle s'était habituée aux manières, au langage bizarre de son étrange amant.
Et, voyant qu'elle ne pouvait compter que sur ellemême pour ne pas mourir de faim, elle s'était dit, dans sa confiance inexpérimentée d'enfant, dans sa paresse naturelle de jeune fille élevée au sein de l'oisiveté :
— Eh bieni quand ma bourse sera à sec, je tra- Taillerai. Je suis assez forte sur le piano, je donnerai des leçons et je gagnerai de l'argent.
ftKlN D^AMOUll. ' 494
Comme si, dans Paris, une femme pouvait vivre de son travail I Gomme si d'ailleurs, elle, Juliette, eût pu jamais avoir le courage de travailler forcément de quelque manière que ce fût.
Notre jeune fille en était à son dernier billet de mille francs, et elle n'avait pas encoi*e songé sérieusement à se demander ce qu'elle ferait, quand la dernière pièce de cette somme se serait enfuie.
Et Lucien n'avait pas encore une seule fois eu la noblesse de dire à la jeune fille : .
— Comment vis-tu î
C'était un beau matin de juillet, vers les dix heures. Lucien venait de se lever, — Lucien ne se levait jamais avant dix heures ; — Juliette entra chez lui.
— Tiens ! dit-il en se retournant, le visage ensavonné, vers sa mattresse : Te voilà, toi 1 pourquoi donc?
Juliette allait chez son amant tous les deux jours ; — cela avait été réglé ainsi par ce monsieur ; — elle était venue la veille, il ne l'attendait donc pas ce jourlà, ^ il avait lieu de s'étonner de cette visite.
Cependant, le pourquoi donc? était rien moins, malgré tout, qu'aimable. Mais Juliette, nous* l'avous dit, était accoutumée à ces délicatesses de Lucien.
— Il fait un temps magnifique, répliqua-t<elte, tu m'as dit hier que tu m'emmènerais un jour à la campagne, emmène-moi aujourd'hui.
Lucien regarda Juliette comme si elle lui eût parlé chinois ou politique : cela était si nouveau pour lui que la jeune fille eût un pareil désir sans sa permission, qu'il ne trouvait pas de paroles pour lui répondre.
492 BRIN D'AHOOR.
La vérité est qne Juliette, qui s'était sentie prisa» en se levant, d'un vif besoin d^air et de promenade, avait hésité longtemps avant de se décider à venir trouver Lucien.
Mais le courage lui était arrivé. On est fiaible trois mois, dix mois, deux ans; puis on ose un jour, et, dès lors, on ose toujours.
— Après tout I avait-elle pensé, s'il me refuse, j'^ serai quitte pour ma démarche.
Et elle était accourue.
— Âhçal tu plaisantes, je présume... Qu'est-ce que cette fantaisie-là? reprit Lucien, sorti, enfin de sa stupéfaction, est-ce que tu crois que je puis m'alier promener ainsi, avec toi, parce que cela te passe par la tète !.. Et mes affaires f
Juliette sourit.
Lucien le remarqua,
— Pourquoi ris-tu? continua-t-il.
— Parce que je sais bien que tu n'as rien à faire.
— Âhl vraiment!.. Alors, tu dois savoir, également, que je n'ai pas d'argent pour dépenser à «ne partie ?
— Bah! tu en auras pourtant tant que tu voudras, ce soir, pour jouer si cela te platt...
Geei devenait de l'audace.... Lucien se frotta les yeux en se demandant si c'était bien Juliette qu'il avait devant lui.
Juliette ne bougea pas.
Sans qu'elle s'en aperçAt,- elle-même, son amour pour Lucien, s'éteignait de jour en jour de plus en plus... Elle avait eu envie de distractions... elle en
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croyiHt être à ce moment, que couragense & se les procurer quand elle se montrait, par-dessus tout osée, à bout d*ennuis, à briser le pacte d'obéissance et de respect passifs qu'elle avait jurés à son maître.
— Hadiëre amie, reprit Lucien, d'un ton seC, décidéoient il s'e\écute quelque cbose d'extraordinaire entoil..
Je t'ai répété cent fois que j'aimais ma liberté pardessus tout.
Jusqu'à présent, tu l'es conformée sans te plaindre aux exigences de ma nature.
Aujourd'hui, poussée par je ne sais quelle fantasque rêverie, tu semblés te révolter contre ce qui a toujours existé.
J'en suis désolé, mais cela ne te réussira pas.
J'ai beaucoup d'affection pour toi. Je crois te l'avoir >i'ouvé en te demeurant fidèle depuis, près d'une année, moi, qui, — je ne te l'ai pas caché, — avais pour habitude de ne jamais garder une maîtresse plus de quinze jours, un mois...
Si cela ne te sufdt plus, s'il te faut, maintenant, un amant tendre, empressé, galant, à tes ordres. .. disons-nous adieu... je ne pourrais te satisfaire.
Tu me gêueraiSy sans me changer et npus serions malheureux tous deux.
Ce n'était pas la première fois que Lucien mettait ainsi le marché à la main à Juliette; — c'est le fait des natures sèches de se prévaloir du peu de prix qu'ils attachent aux sentiments du cœur, pour que ceuXy qui ont le malheur de les aimer, malgré tout, leur sachent plus gré de leur coudescendance, à accep«
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ter cet attachement — Juliette ne parut dotic nulle* lucnt effrayée de la tirade menaçante de Lucien... elle allait lui répoudre quand un incident inattendu vint changer là face des cboses.
Des pas se firent entendre dans la pièce qui précédait la chambre à coucher de Lucien.
Lucien, conome la plupart des garçons en puissance (le portier remplissant les fonctions de valet de chambre, laissait, le matin, sa clef sur sa porte pour les besoins du service.
Et, de même que Juliette était entrée, un instant auparavant, sans sonner, de même un grand jeune homme blond, pénétrait, à ce moment, ex abrupto, chez Lucien.
Mais si Lucien était accoutumé aux visites de Juliette, il ne rétait nullement, en revanche, à celles quelles qu'elles fussent, d'amis ou d'étrangers NoUw savons que Lucien n'aimait pas à recevoir.
Il dressa donc l'oreille, d'un air inquiet, ^u bruit des pas...
Et il resta interdit à la vue du grand jeune homme blond, — qui n'était autre que d'Eslorg, — se présentant à lui.
— D'estorg! s'écrîa-t-il.
— Eh bien ! oui, d'Estorg, répéta ce dernier, en ricanant de la mine effarée de son hôte. Cela te passe que je vienne chez toi, hein?.. Tu ne m'as jamais dit ou tu perchais... Ah ! voilà !. . je viole ton sanctuaire. .. qui me paraît fort convenable, après tout... mais quand tu auras appris pourquoi je viens te chercher, tu me pardonneras... il s'agit d*un déjeuner monstre^
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mon bon, que j*ai gagné hier, et que l'on me paie aujourd'hui... j'ai le droit d'y amener des amis, et j'asongé à toi... Dis que ce n'est pas gentil?..
— C'est très-gentil!., repartit Lucien, en s'effori çant de dissimuler sa contrariété sous un sourire, mais comment as-tû su...
— Ton adresse ! Oh ! mon Dieu I un hasard 1 Franchement, là, j'avais en effet pensé à toi pour le repas en question, mais, dans l'ignorance de ton domicile, j'allais être forcé de me priver de ton aimahie société, lorsqu'on traversant tout à l'heure le boulevard^ en face de ta rue, j'ai rencontré Mariette... la petite dernière de Ravigny... nous avons causé... justement tu es tombé sur le tapis... — il paraît que tu as eu des bontés, jadis, pour cette jeune drôlesse, gueugueuxf -^ et comme je lui faisais part de ma désolation de ne point connaître ton adresse, elle.. .
D'estorg s'arrêta court... il venait d'apercevoir Juliette, qui, à l'arrivée d'un étranger, s'était mise à l'écart dans un coin près de la porte d'entrée.
— Eh maisi tu n'es pas seul!., reprit d'Estorg... tu ne me disais rien!.. Et moi, butor, qui n'avais pas remarqué tout de suite cette jolie figure!.. Mademoiselle, permettez... ah! ah! Lucien... je ne m'étonne plus que tu te dissimules à tes amis, si tu as si souvent une si charmante compagnie!.. Mais ne restez donc pas là, Mademoiselle!.. Est-ce que je vous effraie?..
En disant ces mots, d'Estorg, s'inclinant devant Juliette, l'avait prise par la main et l'obligeait à abandonner sa cachette.
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JaUette était ronge, confuse. ..
Lucieii était pftie... il se mordait les lèrres et fron* çait les sourcils.
fi'Ëstorg fit semblant de ne remarquer, ni la confusion de la jeune fille, ni le dépit de Lucien,
Parbleu, conlinua-t-il gaiement, voilà une trouvaille <léliciëuse... et notre déjeuner va tourner au ravissant ï . car j'espèi'e bien que Mademoiselle m'accordera rbouneur d*étredes nôtres... Quand ou vient inviter Tamant on invite aussi la...
Destorg ! inlerrompit Lucien, qui ne put contenir plus longtemps sou irrUatton et la laissa s'exbaler par ce rappel à l'ordre prononce avec furce.
Juliette, plus rouge que jamais, s'était retournée el feuilletait un livre, sur la cheminée, pour se donner une contenance.
— Ëh bien! quoi, repartit le grand lion en prenant, seulement alors, la physionomie d*un homme qui ^'aperçoit qu'il a commis une gaucherie : Est-ce que cette jeune sylphide n'est pas ta maîtresse! ajouta-t-*ii à l'oreiUe de Lucien.
— Je ne te dis pas le contraire, r^liqua ce dernier, qui avait trop d'amour*propre pour laisser douter d'Ëstorg, mais...
— Mais...
— Mais. .. il y a maîtresse et maîtresse, que diable I CompreuUs-tu t
— Ahl oui! Une jeune filte de famille que tu as détournée de ses devou's, misérable!., et que j'osais traiier comme la première danseuse venue.». Mille pai'dons de mon inconvenance... Mais, aussi, tu ne
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prévient pas!.. Veux-tn qae je répare mes torts!
— C'est ÎDUtile... elle Ta partir.
Lucien se dirigea vers Juliette. *
— Allons! adieu!.. Partez!.. Ini dit -il à voix basse, vous voyez comme vos visites impromptues sont spirituelles!.. On vous rencontre chez moi... tout le monde vous connaîtra bientôt. . C'est trës-a^réable.
— Mais ce n'est pas ma faute .. murmura Juliette,
— Assez!.. A demain.
Lucien avait pris la main de Juliette... EHe salua d'Estorg... elle allait se retirer, accompagnée par son amant. . .
Hais, durant le colloque mystérieux de Lucien et de ht jeune fille, d'Estorg avait beaucoup réfléchi.
D'Estorg.adorait les femmes... Juliette était jolie. . Il raffolait des fruits nouveaux... Juliette, si elle i/était plus, tout à fait une primeur, portait l'apparence, du moins, de n'avoir pas encore perdu tous ses virginaux parfums.
Elle était la mattresse de Lucien... mais cela ne semblait pas à notre lion un obstacle bien redoutable. Au cbntraire!.. En effet, d'Estorg n'ignorait pas la position de Lucien et il ne pouvait regarder comme un avantage, pour une femme, d*être la mattresse d'un gaillard réputé pour vivre de rencontre.
Le plan du lovelace fut donc vite tracé.
Il s'agissait de devenir possesseur de eette perle enfouie dans de la paille.
D'Estorg se rappela vaguement Taxiome latin : Margaritas anie porcos, en regardant Juliette près de Lucien.
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Ce qoi pouvait être flatteur pour Juliette, mais ee qui ne l*élait guère pour Lucien
Donc, au moment où la jeune fille, les yeux baissés, la main serrée dans la main de son amant, se courbait en passant devant d*Estorg, ce dernier, arrêtant brusquement Lucien par le bras, s'écria d*un ton de boabomie :
'— Mon Dieul mon cher Lucien {..je suis trèspeiné, moi!., si j'avais su... Comment! c'est ma présence qui fait fuir Mademoiselle... Mais au moins j'y songe... Tu es prêt, n'est-ce pas, mon bon? Eh bien! ma voiture est en bas... si nous reconduisions Mademoiselle jusque chez elle?.. De cette façon, vous resteriez encore quelques minutes ensemble... N'est-ce pas, Mademoiselle, que cela vous sera ajgréable que Lucieu vous accompagne, avec moi, jusque chez vous.
Juliette regarda Lucien... Lucien était vert de rage.
La colère sied mal à tous les visages .. et, particulièrement aux visages qui commencent à vous déplaire.
Et puis, Juliette en voulait à son amant de la manière dont il l'avait reçue.
Elle le trouva donc laid et n'eut point pitié de lui. Elle rencontrait l'occasion de se veuger, elle se vengea.
— Si Lucien y consent .. répondit- elle sournoisement à l'offre de d'Estorg.
— Comment, s'il y consent ! Mais il est enchanté de mon inspiration... N'est-ce pas, mon bon, que ta es enchanté ?
Il n*y avait pas moyen, sous peine de ridicule de reculer... Lucien lança un regard, venimeux à Juliette, mais il répondit assez gracieusement :
. — ' Sans doute! Je termine ma toilette et je suis à vous... G*est cela, nous te mettrons chez toi, Juliette, puisque ce cher d*Estorg veut bien prendre cette peine.
— « Cette peine! quelle plaisanterie !..
Lucien, qui avait depuis longtemps achevé de se raser, s'empressa de se cravater et de passer un gilet et un habit.
Pendant ce temps, d*Estorg, pour ne pas trop effrayer son ami, affecta de considérer les tableaux, les quelques porcelaines qui décoraient la chambre.
Juliette avait repris soti livre sur la cheminée
Lucien ne les perdait de vue ni Tun ni Tautre.
Cependant, quelque argus vigilant que la colère, la jalousie, le dépit, Teussent fait devenir, il y perdit sa peine ..
A un moment donné, ums par une sorte de sympa-> thie, de magnétisme, d'Ëstorg et Juliette se regardèrent...
Juliette lut ceci dans les yeux de d'Estorg.
— .Vous me plaisez. . laissez-moi vous plaire ! D*Estorg lut cela dans les yeux de Juliette :
— Je m*ennuiel.. je suis malheureuse!., vous ne me déplaisez pas.
XYI
L'homme et lettres
— Madame a sonné?
— Oui ; entre, ma bonne.
Miette fit quelques pas en avant dans le boodoir et 8*arr6ta devant sa maîtresse assise, senle, près d*une jardinière garnie de fleurs riches et odorantes.
Briu-d' Amour semblait triste et abattue... Une larme avait laissé sa trace sur le satin de son joli visage.
Miette considéra Brin-d'Amour avee inquiétude.
Brin-d* Amour demeura quelques fnstants Toeil fixé sur le parquet, la respiration oppressée, la tête appuyée sur sa main droite... comme si elle eût oublié qu'il y avait là, en face d'elle, quelqu'un qu'elle avait appelé.
Enfin elle laissa échapper un léger soupir et releva la tète :
— Assieds-toi| fit-elle à Miette.
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Et, d'un geste, elle lui désigna un siège à «es côtés.
Miette obéit.
— Madame a du chagrin? dit-elle doucement.
— Beaucoup de chagrin I repartit Brin-d*Âmour.
-* Et madame a... peut-être... besoin d'un conseil? reprit la caméristé eu déposant un respectueux baiser sur la main de la lorette.
Brin-d'Amour regarda avec uu pâle sourire celle qui lui parlait.
— De conseils, non!., fit-elle, mais... de consolations...
— Eh bieni parlez. Madame... Vous ne doutez pas que je vous aime, n'est-il pas vrai?.. Depuis deux ans que je suis chez vous, vous n'avez jamais eu rien à me reprocher, et. . .
— Et c'est justement, parce que je sais que tu [as de l'amitié pour moi, Miette... parce que je n'ai jamais rien eu à te reprocher que je te demande, en ce moment, de me consoler... car je suis près de faire une grande perte, mon enfant... près de devenir bien isolée, souvent, j'en suis sûre... -
— Que voulez-vous dire, Madame?
Brin-d'Âmour hésita une minute... puis, elle s'arma
de courage :
— Tu ne me comprends pas! reprit-elle; eh bienl..'
Elle hésita encore.
— Eh bien I continuart-elle, quand je t'aurai dit... qu'il faut nous séparer, ma bonne Miette, me comprendras-tu ?
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Miette était femme de chambre, c'est-à-dire domestique, c'est-i-dire membre d*ane des pires espèces des espèces avilies de la société.
Cependant, elle avait conservé un peu de cœur en dépit de sa profession... et dans ce peu de coeur il existait,* à côté d*une place occupée par sa mère, — une vieille femme à laquelle 'elle faisait une pension sur ses gages, — une autre petite place pour Briud'Amour.
En entendant ces mots : Il faut mms séparer ! Miette se sentit donc douloureusement frappée ; elle se leva, les larmes aux yeux, les traits altérés :
— Qu*ai-je entendu !.. Comment I vous me chassez. Madame, murmura-t-elle, et quelle faute ai-je commise pour cela!
Brin-d' Amour prit sa camériste par le bras et la força doucement â se rasseoir.
— Pourquoi prononces-tu ce vilain mot : chasser ! dit-elle, tu sais bien qu'il est aussi loin de mes lèvres que de ma volonté... Non... je ne te chasse pas, Miette... je te dis adieu... parce qu'il faut que je te dise adieu... voilà tout...
— Voilà tout!., c'est bien assez !.. Mais, alors, pourquoi me dites-vous adieu ?. .
Brin-d'Âmour se tut.
La camériste arrêta longtemps iin regard scrutateur sur sa maîtresse...
— Écoute-moi , Madame , reprit-elle , je partirai puisque vous le désirez... puisqu'il le faut! Mais, quoique vous en pensiez, ce ne sera pas sans vous avoir parlé sérieusement unô dernière fois... Oui!,.
oui... j*ai deviné, allez ! le motif qui tous oblige à vous priver de mes services... et .. — je serai franche... — ii y a plus d*un mots que je m'attends à ce qui arrive aujourd'hui. . Après la voiture vendue et le cocher congédié, ce devait être au tour de la femme de 'Chambre de disparaître... c'est bien naturel .«
— Miette I
— Hais après moi, Madame, après votre voiture, savez -vous ce qu'il vous faudra encore perdre? Eb bien ! je vais vous l'apprendre :
— Miette I
Le premier cri échappé à Brin- d'Amour avait été plaintif, celui-ci fut sévère.
• Malgré son chagrin mélangé de colère et de regret, Miette ne s'y méprit point... elle sentit que, nonobstant l'affection réelle qu'elle lui portait, Brin-d'Amour ne lui permettrait pas de dépasser certaines, limites.
Elle se résigna donc ; elle battit en retraite , mais à là manière des Parthes : en lançant an dernier trait.
— Je me tais, Madame, fit-elle, puisque cela vous offense, mais^ c'est égal, vous ne m'empêcherez pas de remarquer qu'il est des passions qui, tout en rendant heureux, font bien du mal aussi.
Certes, ce n*est pas moi qui conseillerais pour cela à madame de quitter M. Georges!
Je rends justice à M. Georges; il a l'air bon et d'aimer bien madame.
Mais que madame y réfléchisRe : l'amour passe et la jeunesse fait comme l'amour. Mon avis, à moi, est
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qae si Ton veat qa'amoar et jeunesBe passent nuHiis vite, il est prudent'de les retenir en les amusant.
Et je n'ai jamais entendu dire que l'on puisse s'amuser sans argent 1
Ah I si madame voulait... il lui serait si facile... Mon Dieu 1 il y a toujours moyen de s'arranger... l'un* n*empèohe pas l'autre» et... *
Miette s'interrompit net de nouveau. Enhardie par le silence de sa maîtresse, elle allait faire prendre à son cours de philosophie un développement qui n'eijtt peut-être plus connu de bornes.
Cette fois, c'était seulement avec un regard que Brin-d' Amour avait glacé les paroles sur les lèvres de son importune conseillère.
— N'en parlons plus ! murmura Miette.
Je vous laisse, Madame, ajouta-t-elle tout haut.
Vous me donnez bien huit joura, n'est-ce pas, avant de vous quitter?
Eh bien I d'ici-là, c'est fini, nous ne mettrons plus certain sujet sur le tapis, je vous le promets ^ pour ma part, quelque chagrin que j'éprouve à garder pour moi des idées qui me bouleversent.
Je vous laisse, Madame. Demain, je me chercherai une place, comme de raison.
C'est égal ! je ne me figurais pas qae cela arriverait si vite.
Et Miette sortit du boudoir, en s'essuyant les yeux.
Brin-d' Amour la laissa s'éloigner.
Seule, elle resta assise à réfléchir quelques minutes.
Puis se levant brusquement.
— Non ! s'écria-t-elle, avec un geste sublime d'es-
poîp «t de jme» mm I totts les amours ne passefit pas I Il eo est, elle a raison>, qu'on doit amuser, mais il en est d*auUres aussi qui vivent d'eux-mêmes, et des sacrifices qu'on s'impose pour eux.
Je ne seriû qu'à Georges.
El Georges m'aimera d'autant plus, qu'il saura que je ne suis qu'à lui 1 ' A ce moment, la pendule sonna sept heures.
— Sept heures i s'écria Bf in-d'Amoar, que la voix du timbre fit tressaillir, et moi qui oubliais 1 Georges va venir me prendre, et je ne suis pas encore habillée 1
Il est question pour lui aujourd'hui d'un grand bonheur, et je suis triste l
Vite 1 vite!., que mes yeux redeviennent brillantsl que ma bouche reprenne son sourire. Il n'aurait qu'à s'effrayer de la trace de mes larmes, comme d'un mauvais présage pour ses espérances !
La lorette sortit de son boudoir et se dirigea vive* ment vers sa chambre à coucher. En traversant le salon elle rappela Miette.
— HabiUemoil dit-elle à la camériste, qui accourut aussitôt; c'est ce soir la première représentation d'une pièce de Georges. Fais-moi belle ; je veux...
Brin-d'Amour s'interrompit pour considérer Miette, qui l'aidait, sans mot dire, à retii*er sa robe de chambre.
-— Ma pauvre amie, reprit«dle doucement, tu as le cœur gros, hein t et cela te semble presque un crime, j'en suis sûre, qstd je m'a|4>rête eu ce moment, avec joie, à aller au spectacle?
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— Oh I je ne suis pas si égoïste I repartit Miette, avec un demi-sonrire, et je conçois très-bien qae madame se fasse une fête d'assister à cette première représentation 1
— Oui I n*est-ce pas I je serais si enchantée que mon Georges eût un grand succès.
— Mais si, par hasard, M. Georges n'avait pas un succès? fit cruellement la camériste.
Brin-d' Amour bondit sous la main de Miette, comme si cette dernière lui eût enfoncé bien avancé une épingle dans les chairs.
Mais, haussant aussitôt les épaules, comme si elle n'eût pas voulu s'arrêter sur une pensée fâcheuse :
— Bah ! est-ce que c'est possible ! répliqua-t-elle. Elle donna gaiement un léger soufflet à Mariette et
ajouta :
— Tu n'es pas généreuse, méchante ! tu te venges de lui sur moi.
— Âh I Madame 1 repartit la camériste d'un ton hypocrite.
— C'est bon ! c'est bon I ton châtiment sera d'aller demain, à ton tour, entendre applaudir mon Georges.
Mais on a sonné... c'est lui!., va donc I
— Décidément elle est fuUe, se disait Miette, en allant ouvrir à Georges.
— Madame est- elle prête î
Tel fut le premier mot de Georges en entrant chez sa maîtresse.
— Madame attend monsieur, répondit froidement la camériste.
KR:» D*AMOUft 907
«^ Je suis & toi qnand ta voudras, cria Brin-d'Amour de sa chambre.
Mais nous avons le temps, je pense. Ta pièce ne se joue-t-elle pas en troisième? poursuivit-elle, comme sou amant arrivait ptès d'elle.
— Sans doute I saus doute ! n'importe ! je veux te conduire à ta loge le plus tôt possible; tu comprends que je n'ai pas envie de me promener dans la salle, de me faire voir?
— Oui ! je suppose bien que tu ne resteras pas près de moi I Tu t'en iras encore sur ton vilain théâtre, près de tes actrices.
Georges fit un mouvement d'impatience.
— Partons 1 reprit Brin-d' Amour, qui avait achevé sa toilette ; mais tu ne m'embrasses pas, une pauvre petite fois I
Georges déposa un baiser rapide sur les lèvres qu'on approchait des siennes. En cet instant, il eût troqué dix maîtresses et mille baisers contre un succès pour le petit acte qu'on allait lui représenter sur le théâtre des Variétés.
Une voiture attendait en face de la maison, Georges et Brin-d' Amour y montèrent; en quelques minutes, ils furent au.théâtre.
On' finissait seulement alors le lever de rideau.
Il restait donc uue pièce en un acte tout entière à subir.
Georges demeura, les premières scènes de cette pièce, près de Brin-d' Amour.
La charmante fiile ne s^occupait que de son amant. Il était p&ie, inquiet ; elle lui serrait les mains dans
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rombre de la loge, elle cherchait à le rassurer par de bonnes paroles.
Mais Georges n'en était encore qu'à ses premiers pas dans la carrière ; il n'avait pas encore acquis cette cuirasse de stoïcisme dont le temps revêt, pièce à pièce^ — sans calembour, —le cœur des auteurs dramatiques. La grande voix du public, ce juge qui n'est point infaillible, quoiqu'il en ait la prétention, allait le proclamer dans peu ou un homme d'esprit ou un sot, selon qu'il lui aurait plu ou déplu.
Et, quoique Georges eût la conscience de lui-même, quoiqu'il fut certain que son œuvre ne manquait pas de mérite, il tremblait en voyant s'avancer, — à la fois, à enjambées de géant et à allure de tortue, — l'heure où il aUait comparaître devant la rampe, sons la forme de son vaudeville.
— Je reviendrai te retrouver après, ditril tout d'un coup à Brin-d'Âmour.
Après, signifiait : quand ma torture sera achevée, quand ma pièce aura été jouée-
Et il s'enfuit hors de la loge pour courir sur le théâtre.
Brin-d' Amour poussa un soupir, non de jalousie, cette fois ; elle comprenait que c'eût été peine perdue que d'être jalouse alors de son amant, maisde pitié pour lui.
— Mon Dieu ! pria-t-eUe avec fierveur, mon Dieul faites qu'il réussise !
Enfin, le vaudeville qui précédait celui de Georges s'acheva.
. fiiirant rentr'acte, Brin-d*Âmour ne s'occupa qu'à examioer, un à un, chaque spectateur.
Il y avait beaucoup de monde dans la salle, cet exa- ' men fut donc assez long et assez difficile ; mais la mattresse du jeune bomme de lettres ne se rebata point ; elle voulait lire sur tous ces visages les prédispositions qui les animaient; elle regarda, et son inspection terminée, elle se sentit soulagée. Cbacunlui paraissait de la meilleure humeur possible. Personne n'avait le plus petit sifflet entre les doigts. Personne ne bâillait.
Seulement, en promenant ainsi ses regards de tous^ c6tés, Brin-d'Âmour aperçut Lucien qui entrait à l'orchestre. Lucien n'avait pas reparu chez la lorette depuis le soir où elle l'avait si sévèrement traité; un vague instinct avait dès lors averti Brin-d'Amour qu'elle s'était fait de cet bomme un ennemi ; plus tard, que c'était à son besoin de se venger d'elle qu'elle devait sa rupture forcée avec le baron de Fresne.
La vue inopinée de Lucien, au moment où elle rêvait, où elle appelait le bonheur sur Georges, et nar conséquent sur elle, fut donc pour la lorette ce que pourrait être pour une jeune fille, doucement occupée de se composer un bouquet de fleurs les plus brillantes et les parfumées, l'aspect d'un reptile venimeux qui se serait caché parmi ces roses et ces myrtes.
Cependant Brin-d'Âmour se rasséréna un peu en songeant qu'après tout Lucien était l'ami de Georges.
Il est vrai que l'amitié d'un homme tel que Lucien ne signifiait pas grand'chose !
Puis les muEiciens parurent à leur poste; le souffleur se moucha dans sa niche, les spectateurs revinrent des couloirs reprendre leurs places respectives. La pièce de Georges allait commencer.
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Brin-d*AmoHr oaMia Lucien, elle ouMiH l'iinivèrs pout* ne plus regarAer ^ae le néem, qm &(fmt se lever dans quetqnes imnates.
Le coup de sonnette résonna. On «ntaimi t'ouverrurc.
Bf4n-d'Amour trouva cette ouverture des trois quarts trop longue.
La toile se leva.
» 0 vous, ami, patent, maîtresse, qtn avez «ssîstéà une première représentcAidn égayée4e voire frëre, 4e votre ami, de votre amant, n'est-ce pas <fu*fl faut les avoH* subies pour comprendre certaines souffrances? Lit de Procuste, tu n*es qu'un sommier élastique k côié de ces douleurs là I
Et quand au lieu d*ètre seulement éguyéB^ la pièce tombe! Jugez!
La pièce de Georges tomba.
Ce n'était pas qu'il n'y eût de l'esprit, du talent, de la gaieté dans cette pièce. Mon Dieu ! elle valait vingt, trente, cent Vaudevilles qui avaient néussi avant ou qui devaient réussir après elle!
IMais Brin-d' Amour s'était trompée dans ses observations physiognomoniques... le public des Variétés était fort mal disposé ce soir-là.
Cela débuta ainsi :
Vers le milieu de la troisième scène, un monsieur de l'orchestre fit entendre un : -oh ! oh ! réprobateur, à propos d'un mot assez leste, qui froissa t;e monsieur, parce qu'il lui rappelait une aventure dont ii avait étfi le héros infortuné.
Un peu après, une âftme ^ bateOB vememÊr tnk
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petit baao. jQudques voUkis ohulèreat ia 4sluUe île 0% petit banc. Plusieurs personnes s'imaginèrent que e-était à la pièce ^que s'adressaient c^ murmures... «et, ma foi I comme il est avéré que les hommes sont 4es moutons, — surtout quand il est question d'ialter ce qui est laid ou méchant, -^ ces personnes se prirent à murmurer, sans trop savoir pourquoi, et leur horrible cbuchottement se propagea de tous les côtés.
Dès ce moment, le pauvjne vaudeville de George» Muller était perdu I
Georges le comprit bien, de derrière le portant qui l'abritait sur le théâtre. Brin-d'Âmour, de sa loge, au fond de laquelle elle s'était réfugiée.
Je renonce à vous décrire le désespoir de Brind'Amour ; je ne vous en peindrai que deux des principales nuances.
Elle eut envie de se précipiter dans l'orchestre et d'y étrangler un de ces misérables qui osaient siffler son amant I
Elle songea i mettre le feu à la salle I
Heureusement le supplice de la chère fille, s'il ne s'acheva pas en même temps que le vaudeville, se calma cependant un peu, par le silence qui suivit la chute du rideau et la funeste cérémonie de l'acteur, venant annoncer à ce lâche public, qui veut encore connaître le nom de eelui qu'il a conspué sans miséricorde...
Que : Vauteur déme garder Vananyme.
Brin^'Amour essuya ses yeux gonflés par les larmes.
Elle se hâta de mettre son chapeau, son chflle, pou'
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que Georges n*attendît ims après elle quand il reTien* draît.
Et elle se dit, en souriant avec espoir à son propre amour :
-^ Je serai si boiine, si aimante ce soir, qu'il faudra bien qu'il oublie son chagrin !
Néanmoins, une pensée tourmentait la lorette.
— M'aime-t-il assez, lui, — telle était cette pensée, — pour oublier un tel chagrin près de moi?
Brin- d'Amour ignorait cette vérité, qui pourrait passer pour un axiome :
Qu'autant un homme de lettres est peu amoureux dans l'attente d'un succès, autant il devient tendre après une chute.
Cela se conçoit. Un homme ne peut, décemment, pas pleurer parce qu'il a été sifflé, et cependant il n'en est pas moins triste; et comme il faut qu'il épanche sa douleur, s'il a une mattresse, il se plaint en se faisant plaindre par elle. Conclusion : de la tristesse à l'amour, il n'y a qu'un pas ; cela Unit donc, en général, presque toujours bien pour la maîtresse.
Il est bien entendu qu'il n'est question ici quç des écrivains dramatiques de vmgt-deux à trente- deux ans. Passé cet ftge, mon axiome ne reste plus que comme événement d'occasion.
Comme la dernière pièce allaft commencer, Georges entra dans la loge.
Hein! les gueux! murmura Brin-d' Amour, qui se contint avec peine pour ne pas éclater en sanglots à la vue de son amant.
' Georges avait le visage passablement altéré ; néan-
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moins, il ne put s'empêcher de sourire à l'exclamation de ia lorette.
— Je prendrai ma re^anchCj dit-il assez gaiement, mais viens, parlons !
— Oh I oui 1 allons-nous-en I
— Tiens ! ma chère Suzanne, fit Georges, en s'en allant sur les boulevards, le bras de sa maîtresse serré sous le sien, c'est à cause de toi que cela m'afflige surtout d'avoir éprouvé ce revers. Un succès, c'est de l'argent, et je comptais te donner bientôt quelque chose qui te plût... Gela m'est si difficile avec le peu que j'ai.
— Georges, mon ami! interrompit Brin-d'Amour d'ui? ton de doux reproche, est-ce que JQ t'ai demandé, est-ce que j'ai eu l'air de désirer jamais auprès de toi d'autre bien que ton cœur !
Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?
— «Oh! oui l tu es si bonne I mais...
— Mais, alors, je suis heureuse I bien heureuse ! entends-tu? et tous les plus magnifiques présents du monde n'ajouteraient rien à mon bonheur I
— Cependant, maintenant que tu es seule, il doit t'arriver parfois d'éprouver uu regret à la suite d'un désir que lu ne saurais satisfaire 1 Si je pouvais être un obstacle à ton bien-être, Suzanne, tu me l'avouerais, n'est-ce pas? Ce serait mal de ma part...
Georges ne continua pas ; sa maîtresse avait tourné vers lui un visage d'une expression tellement suppliante qu'il comprit qu'un mot de plus sur ce sujet, ce n'était plus la chagriner, mais la blesser.
Après tout, Georges était assez content de lui : dans
fil nm v^joioim.
un était de tenâresse exaltée parme hilbrtatte récente, inattendue, il avait abordé une question briUante ; sa délicatesse de reneontre avaif élé prise an sérieux, d'autant plus qu*ii s'était montré de très-bonne foi Immême en la manifestant ; À\ ne lui restait done qu*à se Mieiter d*êlre adoré autaiH et à si bon* compte.
Au reste, nous dépeindrons plus amplement, plvis tard, le caractère de Georges, et, en voyait ce qu^était riiomme, on appréciera encore mieux sa conduite.
Quant à Brin-d*ÂmoQr, nous n'avons rien à aj(Hiter sur elle en ce moment. Elle avait donné son ftme à Georges . . et, -—jusqu'au jour où il devait la lui rendra brisée, — aveuglée par sa passkHi, il lui fixait trouver toutes les qualités à son amant.
xvu
Le Mcoiitf amant âe lallettc*
Il est une espèce de goût assez singulier el assez uîais, des ^us répandas à Paris, c'est celui qu'ont certains bomoies de posséder des maîtresses, non pour leur protpre agrément, et moins encore pour celui de ces dames, maiSf tout simplement, par pure vanité.
Jules d'Ëstorg avait ce goût-ià;
Il aimait médiocrement les femmes, mais il voulait qu'on supposât qu il les adorait .. Il n'avait guère plus de sens qu'une carafe d'eau distillée, mais il était enchanté qu'on lui criit du bitume dans les veines ..
A chacun sa manie .. Après tout, ne finit-on pas, d'ailleurs, par se persuader à soi-même, à la longue, le mensonge qu'on a d'abord imposé sciemment aux autres? J'ai un ami qui a gagné la croix pour s'être admirablement caché pendant trois journées trop celèbres, les journées de JAiin. .. Eh bien 1 je vous atteste que mon anû, aaquel il amvait. jadis, dans la soli-
tude, de se rire aa-nez en se regardant à la boutonnière, est devenu beaucoup plus respectueux, vis-àvis de lui-même, aujourd*bui. Et c'est bien naturel... 0% se lasse de railler les ridicules des autres, pourquoi se garderait-on rancune de ses petitesses?..
Jules d'Estorg avait donc la manie de Tamour en montre.., — pardonnez* moi cette expression qui rend à peu près ma pensée...— il se plaisait à exhiber beaucoup ses mattresses... et comme, lorsqu'elles étaient jolies, il ressentait la double joie, et qu'elles fussent à lui, et qu'où les admirât, depuis l'âge de vingt ans qu'il se livrait à cet exercice, — et il en avait trente deux au moment où nous le prenons, — M Jules d'Estorg ne s'était jamais rehcontré en face de deux beaux yeux sans désirer, aussitôt, de se les approprier pour faire immédiatement part à ses amis et à ses connaissances de sa nouvelle conquête.
Or, Juliette, outre de beaux yeux, avait encore des cheveux superbes, des dents mignonnes et blanches, le teint rose, la bouche petite, la taille âvelte... Juliette, enfin, était une très-jolie femme. .
Et d'Estorg s'était rencontré en face de Juliette.
Par conséquent, d'Estorg voulait devenir l'amant... ou pour mieux dire... le cornac galant de Juliette.
D'Estorg, comme tous les individus qui s'adonnent à une spécialité, était assez adroit dans sa partie : celle de faire des femmes. On a vu comment, après avoir deviné que Lucien n'éprouvait qu'une très- légère satisfaction de le recevoir au moment où Juliette se trouvait chez lui, d'Ëstoi^ avait, néanmoins, obligé Lucien à ne pouvoir lui cacher l'adresse de la jeune
fiUe... Ses premiers jalons jetés» le lorelace s'était prademment tenu sur ses gardes pendant une semaine, c*est-à*dire qu'il n'avait plus parlé de Juliette à Lucien, que par basard, en l'air, comme pour mémoire... et, surtout, qu'il s'était bien gardé de tenter, près d'elle, la plus simple démapcbe... Mais ces huit jours accordés au rétablissement de la quiétude de son ami, d'Estorg avait hardiment relevé la tête, certain qu'il se sentait qu'il ne tenait plus qu'à lui de ne plus avoir à la courber....
Et, un soir, — le machiavel avait choisi le soir d'une première représentation, — celle du vaudeville mort-né de Georges Muller, peut-être, — parce qu'il n'ignorait pas que Lucien ne manquait jamais une première représentatioji, — un soir, il s'était rendu, tout droit, à pied, afin de ne pas appeler sur lui la moindre attention chez Juliette.
Hélait environ neuf heures, quand d'Estorg se présenta à la demeure de la jeune fille.
Thérèse, qui avait ouvert à notre lion , demeura interdite à sa vue, ne sachant pas si elle devait introduire cet étranger près de sa maîtresse.
Mais Juliette, qui avait entendu sonner, s'imaginant une visite imprévue de Lucien, accourut...
Son premier mouvement, à l'aspect de d'Estorg, fut une surprise mêlée d'effroi, son second, un secret plaisir mêlé de curiosité...
D*Estorg profita du choc de ces différentes impressions pour passer vivement, après avoir salué la jeune fille, de l'antichambre, dans une autre petite pièce qui serrait de salon à l'orpheline.
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JiiKetI» ni powrait Mre amlrenent 91e de soîvte d^Estopg...
D^Estorg »*étftit défà assis au saloD ; Infietle 8*assit à son tour, — nu peu tremblante, wi peu émae, mais toujours très-curieuse, — en face de son visiteur.
D*Estorg, cependant, arait d*un coup d*Œit, tout en prenant place dans la pièce principale du logement de Juliette, inventorié cette pièce...
Et le résultat de cet inventaire avait été cette ré-
flexion dans le cerveau de noire lion :
— Cette petite est misérable comme une fille honnête. . Or, puisqu'elle n'est pas honnête,, elle doit avoir fort envie de ne plus être misérable I . . Attaquons !
Il attaqua.
— Mademoiselle, fit-il du ton le plus doux, ma$s en fixant, bien en plein, ses yeux sur les yeux de Juliette, ma visite vous surprend-t-elle ?
Juliette, qui, en admettant qu'elle eût pu s'attendre à la visite, ne pouvait guère s'attendre à la question, en resta tout ébahie, et n*y répondit pas : c'était l'effet que d'Estorg avait présumé;, il continua donc :
— Eh bieni Mademoiselle, reprit-il, s'il est quelque chose qui me surprenne en ce momeut, moi, c'est que j'aie pu attendre huit joiâts... — car il y a huit jours que je vous ai vue pour la première fois, vous le rappelez-vous?.. — ; pour yous revoir?
Juliette rougit.
-^ Mademoiselte, poursuivit d'Bstorg, me pardonnerez-vous, si j'ose vous avouer fpm vous avez produit la plus vive impression sur mon cœur?.. Me paribn-
Tfêrez^Tons, enfin, si vous m'entendez vons dire que mon smonr et ma fortune sont à votre disposition?'
De vermeilte, Juliette de?înt pftie.
Quoique à moîHé lomb^,. le passé n*était pas encore si loin d*elle qa'enene s'en souvint plus du coot... La jeune fille perdue par un amant sans ftme, avait des rémmisceiices de îa jeune fille abritée longtemps par TafiTection d'un père... d*nn honnête homme.
D'Estorg n'eût parlé que de sa tendresse, que Juliette n'eût, sans doute, comme devant, su que répondre!. . Warwt-eHe pas vaguement rêvé souvent, depuis le jour ou elle l'avait rencontré, à ce jeune homme si élégant, qui favait ramenée, dans sa voiture, chez elle!..
Mais il mettait sa fbrtune sur le tapis, et ce mot (brtune la choqua, et cette image de pièces d'or à ses pied^ lui causa du dégoût.
M. d^Estorg faisait une école ! il a^tognai^ une jeune fille à demi-honnête comme une lorette de troisième année... Hais H. d'Estorg avait si peu l'habitude de rencontrer nsême des demi-vertus.
Jnliette s'était levée.
— Monsieur, dit-elle gravement, j'ignore qui a pu vous donner à penser que vous aviez le droit de venir m'insul ter chez moi. Je ne vous connais pas, et ne veux pas vous connattre. Je n'ai besoin ni de votre amour, ni de votre fortune! Vous m'avez adressé deux questions... je me contenterai de vous en poser une seule :
« Croyez-vous que Lucien accueillerait avec plaisir, si je le lui faisais, le récit de votre visite et de vr^ étranges propositions ? »
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Il y avait an accent de dédain si vrai, nne telle vigaeur d'ironie dans la voix et le regard de Juliette, s*expriniant ainsi, que d*Ëstorg, en dépit de son intelligence atrophiée de coureur d*ainours de théâtres et de boudoirs trop galants, ne se méprit pas sur sa faute.
Il sentit qu'il devait, à tout prix , la réparer, s'il voulait prendre sa revanche... A tout prix, fût-ce à celui d'une humiliation.
— J'ai été trop vite I pensa-t-il, je suis un sot I.. Au lieu d'avancer, il me faut reculer maintenant... N'importe ! il est urgent qu'elle ne dise rien à Lucien I . .
Il se leva à son tour, et s'inclina humblement devant Juliette.
— Je vous ai offensée, Mademoiselle, dit-il, je le reconnais et j'en suis au désespoir!.. Je n'ai point réfléchi qu'il ne suffisait pas d'aimer de toutes ser forces, mais qu'il était encore indispensable d'être aimé, pour avoir le droit de s'offrir corps et âme à une femme.
Vous êtes si belle, Mademoiselle!.. Vous paraissez si bonne, si charmante!., qu'en vous revoyant, après huit grands jours d'attente, ma joie m'a rendu fou...
Je mérite une punition, et cette punition, je me l'imposerai moi-même... Je vais partir, à l'instant, sans vous demander de me dire que vous m'avez pardonné.
Mais, j'espère... — laissez-moi espérer!.. — que vous me tiendrez compte de mon repentir... et que... dans quelque temps... lorsque je me permettrai... de reparaître devant vous... vous aurez oublié tout à fait.
qu'à ma première visite, j'ai commià le crime affreux, — plus à mes yeux qu'aux vôtres, je vous le jure, — de vous être désagréable.
Il y avait pas mal d'audace à d'Estorg, éconduit comme il Tétait, à annoncer ainsi une nouvelle visite,
Aussi Juliette laissa-t-elle échapper un geste d'étonnement à ces dernières paroles...
Hais comme, en même temps qu*il s'excusait d'une si bizarre façon, d*Estorg, son chapeau à la main, avait gagné au large du côté de la porte du salon, la jeune fille n'osa pas le rappeler pour lui défendre de mettre à exécution, sa promesse.
Et puis, i! lui avait si bien dit qu'elle était belle, qu'elle avait l'air bon... gracieux I.. Soyez donc fatiguée de l'indifférence de votre amant, et vous verrez si vous restez longtemps en colère contre un joli garçon, tombé du ciel, qui vous débitera, du ton le plus convaincu, de pareils compliments !.. Une impertinence même les eût-elles précédés.
D'Estorg salua de loin Juliette...
Malgré elle, elle lui rendit son salut, sans trop de sécheresse.
Et le lion était à peine parti, qu'elle se demandait déjà si elle raconterait cette aventure à Lucien.
Néanmoins, comme il s'agissait, pour la première fois pour elle, de se cacher de son amant, Juliette devait hésiter... et elle hésitait...
Un incident imprévu vint transformer ce cas de conscience en un moyen de vengeance.
Uueiieurc environ après la visite de d'Estorg, au
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momeiU ck Julîelte se jiréparaii k m meUf% au iit, ThérèM entra dans kt ehambpe de la jeune 'fille.
— Tenez, Mademoiselle, dii-eile k sa «iaUro6sa« voici une leiUe qu*on a appartée dans la soirée^ chez le coucierge.
Une lettre I fit Juliette, qui cnit d*abord à une recrudescence, trop précipitée» de passion, de la .part de d'Estorg.
Mais elle reconnut récriture deXucien, et son dépit, qui se ranimait, s'éteignit.
Yoici ce que contenait la lettre :
« Ha bonne amie,
» Ne te dérange pas demain matin, je pars ce soir, » au sortir des Variétés, pour Saint-Haur^ avec quel* » ques amis.
» Ne m'en veuille pas, et, à après demain.
» Toujours à toi,
• LOCIEN. »
C'était court, mais c'était sec.
Juliette ne voyait son amant que tous les deux jours et, encore, il semblait prendre t&che, à diaque occasion, de recaler davantage ces entrevues...
Plus que jamais, ce soir-là, la froideur de Laciea avait tort !
L'aimable billet lu, Jirliette, dans un accès de rage, le froissa dans ses mains et le lioça dédaigoeaseBient, en iMule, au fond de la chemiBée.
— C'est bien I merci I dit-dle à Thérèse. .. ionseiiEy na bonne, va dormir! .. Je n'ai pas besoia 4e toi...
Thérèse s'éioigftait.
'^ Ml Teprit luUette, en la rappelant... la vlsilQ
de ce Monsieur... tu sais?., tout i Theure?.. tu n'as pas besoin de parler de cela à M. Lucien, quand tu le verras, entends-tu?..
— Mais je ne parie jamais à M. Lucien, repartit la vieille bonne étonnée.
— C'est juste... Enfin... quelquefois... par hasard! je te préviens... voilà tout... Bonsoir.
Ne plus se désoler des torts d'un amant, c'est com* mencer à l'aimer moins; se cacher de lui, c'est ne plus l'aimer du tout...
De îie plus aimer, à tromper, il n'y a -que la distance d'an billet doux.
Juliette n'avait plus que cette distance-là à fran-* chir.
Let noiu M tolYenC et ne se reuemMenC pas.
A deux lieues de Seiilis, aa-dessus de Morfontaine, ^ dont le parc est la représentation exacte, en miniature, de Fontainebleau, se cache un petit village entouré de bois et de ruisseaux, où Ton conçoit aisément qu'un philosophe, — et surtout un philosophe malingre et ennuyé, — ait désiré mourir...
Ce petit village se nomme Ermenonville.
Rien de paisible et de silencieux comme Ermenonville! Rien de séduisant comme ses bois! Rien de limpide comme ses ruisseaux !.. Et, — qui le croirait! à huit lieues seulement de Paris, — rien de poli comme ses habitants 1 — C'est à se supposer, lorsqu'on passe près de ces braves paysans, — qui se découvrent à Taspect d'un étranger, — au temps infâme, où tout finançais n'était pas encore, à peu près^ électeur.
Or, le quinze du mois de juillet 1848. vers les deux
heures de raprès*midi, une calèche découverte traversait le village d'Ermenonville, — au grand ébahissement des habitants, lesquels n*ont pas l'habitude de voir des calèches rouler sur les cailloux qui servent de pavés à leurs rues. •
Cette calèche portait Georges et Brin-d*Amour.
Tous les ans, au mois de juillet, Brin-d*Âmour allait embrasser sa mère et son père à Ermenonville; elle avait offert à Georges de l'accompagner dans ce petit voyage, Georges s'était prèle à cette proposition comme à une partie de plaisir, — depuis la chute de sa dernière pièce, Georges était devenu aux ordres de Brin-d'Àmour; et nos amants arrivaient donc, — d'une façon assez somptueuse, par parenthèse, pour un auteur sifflé et une loreUe ruinée... — mais Brind' Amour avait voulu voyager en calèche, et Georges n'avait pas eu le courage de s'opposer à la fantaisie de sa maîtresse, — rendre leur visite , — l'un par tendresse filiale, l'autre pour aider à distraire, en route, cette tendresse, — aux époux Dory, cultivateurs à Ermenonville.
Il n'y a qu'une lorette pour oser amener son amant chez sou père et sa mère
Il est vrai que, la plupart du temps, le père cl la mère d'une lorette sont des père et mère d'une espèce toute particulière.
Au bruit d'une calèche qui s'arrêtait devant leur bicoque, les époux Dory, qui déjeunaient patriarchalemeiit, côte à côte, d'un morceau de lard et d'une moitié de fromage à la pie, s'arrachèrent, en sursaut, aux jouissances de leur festin, pour courir sur le pas
de leur perte ; Brin^-â* Amonr les amt préTenos, par •«ne leUre, de sa visite.
— Te voilà I petite I crièreQt-ils tons les deax à la fois à leur fille.
— Ouil noQS voilai fit gaiement Brin>^' Amour.
Et lés bons gros baisera, les baisers francs, savoureux, les baisers de la campagne, allèrent leur train :des lèvres des luiysans aux joues de Brin-d* Amour... et réciproquement. . Près de son père et de sa mère, Brin-d' Amour redevenait paysanne pour embrasser.
GeorgifS avait considéré cette scène, mi en amant satisfait de la joie de sa maîtresse, mi en homme de lettres, qui, par métier, voit partout des types pour ses romans ou ses pièces.
**- Ab IJe vous présente un de mes bons amis, dit à ses parents Brin-'d' Amour, la scène des embrassades achevée.
— Monsieur est le bienvenu I repartit la mère Dory, avec une révérence à Georges.
— Monsieur se rafraîchira uu brin? continua le père Dory en prenant des verres dans une armoire.
— Comment donc s'il se rafraîchira un brin 1 mais allez bien vile nous chercher une bonne bouteille, père, et vous, maman» dépêchez-vous de nous apprêter à dîner... un lapin sauté, comme vous les exécutez si bien l Pendant ce temps, Monsieur et moi, nous irons faire un tour de promenade, nous reviendrons dîner ensuite, et ce soir, quand nous vous dirons adieu, nous aurons tous passé une bonne journée.
— : Quoi I tn t'en vas ce soir ? tu ne couches pas à la maison? dit madame Dory d'un air chagrin à sa fiiie.
— Qooî! petite, ta nous quitteras comme ça, sans nous laisser le temps de nous retourner; ajouta le père Dory qui remontait de la cave une borihe bouteille à la main.
— Il le faut, répartit Brîn-d* Amour, du même ton qu*Odry disait jadis son fameux : il le fallait!
Et les braves paysans n'en demandèrent pas davantage. Ils «étaient en sabots et en bure, leur fille portait des robes de soie et des bijoux, ils n*avaient pas d'autre raison de leur respectueuse obéissance à leur ûïle.
Quant à la manière dont elle gagnait ces robes de soie et ces bijoux, cela ne les inquiétait guère.
Elle semblait riche et heureuse ; que leur importait le reste.
Que de gefàS, à Paris, vis-và-rvis de certaines robes de soie ou de certains habits élégants, qui se conduisent aussi discrètement, sans avoir la même excuse d'hiintelligence que nos paysans.
Le père Dory avait versé du vin dans quatre verres.
Georges, qui s'était préparé à accomplir gaiement les choses, trinqua, puis vida son verre sans laisser poindre la plus légère grimace, quoique le vin de la bonfie bouteille fut vert à rendre fou un troupeau entier de chèvres.
Brin-d'Âraour, tout en souriant à son amant, se mouilla les lèvres.
Quelques instants après, tandis que le père Dory faisait, à leur tour, bo're leur cocher et leurs chevaux, tandis que la mère Dory apprêtait son fameux lapin sauté, Georges et Brin-d' Amour s'en allaient par le
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parc da cbftteau, bras dessus bras dessous, oubliant le village pour venir doucement, tout à eux-mêmes dans le silence des allées solitaires, dans les parfums des buissons de roses et de jasmins.
Pour Georges, alors, la jouissance était là ; errer avec une femme jolie, qui vous aime et qui vous platt^ en des lieux inconnus et encbanteurs.
Pour Brin-d* Amour, elle était rayonnante, et d'avoir Georges à ses côtés et de Tavoir dans ce pays où elle ne pouvait faire un pas sans rencontrer un souvenir de son enfance. Elle se plaisait à montrer à son amant les sites les plus pittoresques, les arbres les plus beaux du parc. Sous tel orme, elle s'é» tait abritée un jour par un orage terrible ; à tel endroit, elle jouait chaque matin avec ses petites compagnes. Elle le conduisit à la tour de Gabrielte, ruine à'moitié perdue sous le lierre, sans les liens inextri* cables duquel elle tomberait ; à la tour de Gabrielle, où elle n*osait pas entrer jadis, par peur des revenants; puis au tombeau de Jean- Jacques, qu'elle n'osait même pas regarder de loin.
Un moment, en passant sur un pont de planches jeté sur un ruisseau, Brin-d'Amour cessa de sourire.
Ses souvenirs trop 6dèles, évoquant une image, avaient appelé une penséd triste dans son esprit.
Ce pont, frêle et chancelant plus encore qu*autrefois, pendant un été tout entier, elle l'avait traversé, chaque soir, en se n ndant avec Juliette à une promenade favorite.
Mais Georges lui adit <^sa une question, ci Brin«
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d^Âmoar ne permit pas à la goutte d'ean qui lui mpuii* lait les yeux de quitter sa paupière.
Elle ne voulait pas qu'une ombre de tristesse obscurcît celte journée qu'elle croyait volée au paradis.
Cependant, l'heure du dîner approchait. Nos amants reprirent la route du village — sans trop de regrets : — leur plan était tracé à Tavance pour cette journée, ce plan était charmant, et l'on abandonne facilement un plaisir quand on sait qu'un autre plaisir vous attend.
Le couvert était mis chez les Dory, couvert peu aristocratique, mais éblouissant de propreté.
Brin-d'Amour se plaça entre son père et son amant, sa main serrant à chaque instant la main de celui-ci, son petit pied caressant, sous la table, le pied de celui-là; son regard envoyant à chaque minute un rayon d'amitié à la bonne vieille Dory en face d'elle.
Nos amants avaient gagné de l'appétit dans leur promenade ; ils accueillirent le lapin sauté du village, mieux, à coup sûr, qu'ils n'avaient coutume de traiter, le repas le plus fin à Paris.
Des fruits et un petit verre de cassis du crû couronnèrent le festin ; la mère Dory offrit de confectionner du café, au dessert ; mais Brin-d'Amour et Georges se défiaient du moka d'Ermenonville, et ils le refusèrent énergiquement.
D'ailleurs, le temps avait passé vite à manger et à rire; il fallait partir. La calèche, qui avait le mot d'ordre, attendait déjà devant la porte de la maisonnette.
Les époux Dory essayèrent bien un peu de retenir
leur fille et le Monsieur ^ mais le monsieur prit son chapeau, Brin-d* Amour les embrassa une dernière fois en leur glissant, à part, à tous deux, dans la main quelques brillantes pièces d'or enveloppées dans du papier.
— Au revoir donc, petite, porte-toi bien ! cria la mèr&Dory à sa fille qui montait en voiture.
*-- Au revoir, Monsieur, et une bonne santé! fit le père Dory en r'errant la main de Georges.
Deux minutes encore, et la calèche avait quitté le village d'Ermenonville.
Le jour commençait à baisser ; la soleil n'incommodait plus nos voyageurs comme dans la matinée.
A demi-couchée sur son amant, Brin-d' Amour, dana cette moelleuse voiture qui l'emportait sur la route de terre battue, comme sur un tapis de velours, se laissait bercer par le charme à la fois physique et intellectuel du moment.
Georgescaressait à la fois du regard et sa maîtresse^, et le paysage, et Le délicieux havaue dont il livrait au Vent les boufi'ées d'opale.
— Tu ne t'es pas trop, ennuyé? dit tout à coup:,, à son amant, BHa-d? Amour fatiguée du silence.
— Mais la ne me suis pa& ennayé du tout! répartit gaiement Georges.
Et... là .. en conscience... cela ne te déplatt pas non pljs que nous couchions àMorfontaine?
— Mais, au contraire, puisque c'est convenu, folle I
En efiet, en quittant Paris le matin, nos amants avaient décidé qu'ils n'y rentreraient que le leade-
main. C'était surtout à Brio-d' Amour qfm revenait ridée de cette partie. Ëlie se ra|>pelail touiours: ia^ nuit de Hontcnorency, elle avait voulu lui donner une seconde édition. Les gens qui aiment, se créent ainsi une foule de joies intimes .qu'ignoreront toujours Les. natures froides et sceptiques. Pour Brin-d' Amour, coucher avec son amant dans une auberge de village», dans une chambre dont la fenêtre ouvrirait sur un jardin, dans un lit dont il faudrait, comme pour tous les lits de la campagne, une échelle pour atteindre le faîte, c'était du plaisir à ajouter à son bonheur ordinaire.
— Cher angel murmura la lorette'en portant à ses lèvres la main de Georges. ^ *
On arriva à Mîorfontaine, à Tauberge du Cheval blanc.
La voiture fut mise sous un hangard, les chevaux furent conduits à Técurie, puis, tandis qiÊ^ le cocher soupait et qu'on leur apprêtait la plus belle chambre de la maison, nos voyageurs s'en allèrent prendre un peu connaissance du pays, jetant par-ci par là, avec des aumônes aux mendiants, Georges des regards curieux sur les jolies fllles debout au seuil de leurs demeures, Brin-d' Amour des éclats de rire aux paysans qui la suivaient des yeux comme une merveille*.
On rentra sur les neuf heures à l'auberge.
— Monsieur et Miadame. ne prennent rien?' de^ manda l'hôtesse.
— Sil.. Vous nous monterez une bouteille de via de Madère et des biâcuitfi dans nourecbambre, fépoor dit Georges. — Avez- vous du vin de Madère?
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— Oh! Monsieur! répariil Thôlesse, comme offensée d*une telle question ; nous avons de tout ici.
— Alors, je vous prie de ni'excuser, Madame^ d'en avoir douté. —Tiens! à qui ce journal? Est-ce que vous recevez cela, par hasard?
En parlant ainsi, Georges montrait à Tauhergiste une Gazette des Théâtres, du jour, qu'il venait d'apercevoir sur une des tables de la salle.
L'aubergiste regarda le papier qu'on lui présentait.
— Non! non! répliqua-t-elle en riant, ça n'est pas à nous, ça. Monsieur; nous ne connaissons que la Patrie dans le payjs. Ce journal-là a été onblié tout à l'heure par un voyageur qui se rendait à Senlis, et qui est descendu de son cabriolet pour se rafraîchir.
Georges, qui n'avait pas flairé un seul journal de la journée, se jeta à corps perdu sur celui que le ciel lui envoyait si^p^acieusement. C'était une véritable bonne fortune, il est vrai, pour un homme de lettres, que cette feuille de théâtres, dans une auberge de village, à huit lieues de Paris.
Brin-d' Amour contint une légère moue à l'aspect de son amant absorbé dans l'ivresse de sa trouvaille.
— Je monte à notre chambre, lui dit-elle; tu vas me rejoindre n'est-ce pas?
— Oui, oui, je parcours un* peu cela et je suis à toi. Val va! répartit vivement Georges.
La lorette s'éloigna en soupirant. Sans doute, il n'y avait pas de quoi se désoler de ce que Georges consa^ crât quelques minutes à la lecture d'un journal, et pourtant elle se sentait contrariée par cet incident;
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c'était pour elle la preiuîère tache que le hasard jetait sur l'éclat de cette journée bénie.
Et quand le hasard se mêle d*ètre désagréable, il n*en finit plus.
Brin-d*Amour était à peiné entrée dans la chambre que rhôtesse avait préparée, que les pas de Georges résonnèrent dans l'escalier.
— Ah I il est aimable, pensa Brin -d'Amour, il n'a pas voulu me 'faire attendre.
Georges parut.
Mais il tenait encore son terrible journal à la main ; de plus, il avait l'air de mauvaise humeur.
— Qu'as-tu donc I s'écria Brin-d* Amour, effrayée.
— Ce que j'ai!., sais-tu ce que je viens de voir dans cette feuille... Eh bien!.» ma pièce du Palais- Royal... celle dont je t'ai parlé... qui est reçue depuis six mois!., on l'a lue aujourd'hui aux acteurs ..aujourd'hui... tu entends?.. Comme c'est agréable! et je n'étais pas là ! quel joli effet ça a dû faire !.. On m'a envoyé un bulletin ce matin... et je ne l'ai p pu recevoir!.. Le diable emporte la partie de campagne, va!..
En disant ces mots, Georges jeta avec colère le journal sur un meuble.
Brin-d'Amour ne répondit rien, mais elle baissa la tête, elle sentait que décidément son bonheur se ternissait.
Georges se tounia vers sa mattresse.
— Eh bien! continua-t-il|, tu ne dis mot... tu ne comprends pas que je sois vexé de ce qui m'arrive!
pflr
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— Je ne comprends pas du moins que ta m*en fasses* un reproche !.. répliqua doucement Briad*Amour.
Georges fut plus touché de ces simples paroles qu'il n'eût pu l'être d'un long discours d'excuses ou de regrets.
— C'est juste, reprit-il en se rapprochant de Brin- . d'Amour, j'ai tort... je t'ai fait de la peine... ne m'en veuille pas, ma bonne Suzanne!
Briu-d' Amour ne demandait pas mieux qae de pardonner. La joie reparut sur son visage. Georges, de sou côté, affecta de ne plus songer à la nouvelle que lui avait appris si mal à propos la Gazette des théâtres.
Le vin de ^adère et les biscuits étaient servis.
*0n vida la bouteille, on grignotta quelques biscuits.
Puis on se mit au lit comme dix heures sonnaiCàit...
'^Mais le coup était porté. •
La réaction commençait. Devant l'homme de lettres ' tombé Tamaut avait reparu... L'homme de lettres espérait de nouveau... Tamant devait s'effacer encore.
Georges fut jQooius tendre que de coutume, ce soir-là, dans les bi'^s de sa maîtresse.
Il songea plus loi à dormir, et quand il voulut dormir, cela lui fut impossible.
On ne dort guère dans un foyer de théâtre, au milieu de quatre ou cinq acteurs et d'autant d'actrices...
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Et, quaad il fermait les yeux, Georges n*était plus couché près de Bria-d'Amour, dans une silencieuse auberge de Morfontaine, il se promenait au foyer du Palais-Royal, causant avec Ravel, Grassot, Lhérilier, Lev.as8or-. . avec mesdames Brassine, Dupuis, Durand, Aline et Scrivaneck.
Pour comble d'infortune, comme Georges, au bout d*une heure de cette existence double, allait enfin, vaincu, par la fatigue, et de la journée et de Tiasomnie, atteindre le sommeil, il bondit brusquement en sentant un objet animé qui se promenait sur sa figure...
A moitié endormi, il porta la main à cet objet...
Et il pouss2^un cri de dégoût et de rage!..
Les lits de l'auberge du Cheval blanc avaient des commensaux habituels qui ne souffraient pas que des étrangers y reposassent en paix.
Or, comme beaucoup de monde, je présume, Georges avait en horreur cette société nocturne.
Au cri de son amant, Brin-d'Amour,j(iui s'assoupissait, se redressa effarée sur son séant...
Elle se mit, la pauvre fille!., à faire la chasse à ces objets animés, — qu'on ne peut pas nommer, — qui avaient osé s'attaquer à Georges avant de s'adresser à elle...
Une partie de la nuit s'écoula de la sorte... Trois fois Georges, comptant enfin ne plus être au lit qu'avec Brin-d'Amour, se recoucha... et trois fois il sauta dans la chambre, s'apercevant, ou s'imaginant qu'un nouvel et infâme étranger s'était encore glissé soi' leurs draps.
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Au point du Jour seulement il put goûter enfla quelques heures de sommeil... mais ce sommeil se ressentit de Tétai d'irritation de sou corps et de son esprit .. il fut troublé, fiévreux, inquiet.
Vers les six heures du matin, il était réveillé... A six heures dix minutes il était habillé ..
Et, à six heures et demie, nos amants quittaient l'auberge de Morfontaine et retournaient vers Paris... l'un, le sourcil froncé, le visage défait, pestant tout haut, sans pitié, contre ces parties, où l'on se promet de s'amuser beaucoup et qui s'achèvent toujours d'une manière fâcheuse!., l'autre, le front baissé, le regard morne, dévorant son chagrin, supportant patienmient ces récriminations injustes... et ne se demandant pas même, — tant ce cœur était devenu crédule à force de passion!.. — s'il était possible que, pour la faire souffrir autant pour un rien, Georges l'aim&t seulement un peu!..
^laand r«moar t'en va le caprice arrive.
Le lendemain de la visite de d'Estorg, il y avait à peine un reflet de dépit dans Tesprit de Juliette, à Tendroit de cette visite; huit jours après elle n'y songeait plus qu'en souriant.
D'Estorg était jeune et joli garçon ; il avait des manières élégantes... il était riche.
Posé en parallèle avec d'Estorg, Lucien ne pouvait que perdre, lui, qui n'était déjà plus de la première jeunesse; lui, dont la figure n'avait rien que d'ordinaire, dont les manières étaient sèches, brutales... lui, qui n'avait pas le sou... ^
Enfin, d*Estorg semblait amoureux ! la plus grande des qualités aux yeux d'une femme de dix-neuf ans ! . Et, depuis longtemps, Juliette avait pu juger que Lucien n'avait jamais été amoureux d'elle; ce que sou inexpérignce, l'entratnement des premiers jours lui avaient caché d*abord, peu à peu elle s'était trouvée
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forcée de le remarquer, de le comprendre. — Il est permis de se faire illusion un mois, deux mois, six mois, — surtout quand cette illusion vous est chère, — sur une vérité qui vous blesse ; mais il arrive un instant où, malgré toute la bonne \olonté du monde, révideiice vous frappe, et alors, comme une suprême médication, — ou vous lue, ou vous sauve..
Et Juliette avait vu depuis longtemps aussi arriver cet instant-là.
Donc, entre cet homme qui, dès le premier jour où elle s^éiait donnée à lui, n'avait pas craint de lui jeter la honte et le remords au cœur, en sacrifiant à une méchante, à une infôme plaisanterie, l'apparence même d'un doux sentiment de sa part. Entre cet homme, qui ne paraissait la voir que par complaisance, dont les baisers étaient distraits, dont le regard était toujours fatigué.
Entre cet homme, qui ne lui avait jamais démandé, non pas même comment elle faisait pour vivre, mais seulement comment elle ne mourait pas de faim...
Et celui qui s'était présenté à elle en lui offrant son cœur et sa fortune.
— Et celui-là semblait avoir une fortune, et peutêtre aussi poftsédait-ii un cœur.
Une jeune fille abandonnée, énervée, brisée, les sens ardents, d'ailleurs, et la tête romanesque, n'aspirant qu'à vivre de l'existence la plus remplie, à quelque prix que ce soit, et ne vivant même pas comme une simple grisptte, qnî n'embrasse son amant, —quelque pauvre commis, — que deux fois la semaine.*
Une jeune fille, enfin, telle que Juliette, ne pouvait
pas bésiter. Pour elle, l'heure où elle abandonnerait Tan pour appartenir à l'autre, devait être une heure impatiemment désirée?
L'appréhension que ce bonheur souhaité, qu'elle achèterait par une seconde faute, ne s'envolât aussi vite que s'était enfui le premier, n'était qu'une ombre légère dans l'un des coins du tableau qu'elle se faisait de l'avenir avec d'Estorg.
Il ne lui paraissait pas possible qu'il y eût deux Lucien au monde, c'est-à-dire deux hommes qui, ayant en leur possession un trésor, se plussent, de gaieté d'âme, à en nier, à leurs propres yeux, Téclat et la valeur.
Juliette, sur ce sujet, ne résumait peut-être pas absolument sa pensée comme nous venons de la rendre, mais, ma foi! quand elle se contemplait le soir, la coquette I l'oisive I une heure entière, dans son miroir, avant de se mettre au lit, je vous affirme que ce que nous avons dit se rapprochait beaucoup de ce qu'elle se disait !
Ce ne fut qu'au bout de dix jours, — il s'était imposé ce laps de temps, dix jours, ni plus ni moins, ,pour racheter sa sotte précipitation première, — qixe d'Estorg reparut chez Juliette.
Si notre lion eût eu quelque bonne fée à sa disposition, il eût pu s'épargner un quart, au moins de ces dix jours de pénitence.
Il est vrai qu'il n'y a plus de fées, bonnes ou méchantes pour conseiller, comme jadis, les amoureux. Restent bien les somnambules, qu'on a le droit de consulter à prix modérés ou fous, selon sa bourse,
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quand on éprouve le besoin de lire dans rayenir. Hais les somnambules se trompent quelquefois, surtout depuis que la police se permet de fourrer le bout de son tricorne dans leur science. D'ailleurs, d*Estorg ne croyait pas aux somnambules.
— Vaincre ou mourir, cette foisi murmura-t-il en montant cbez la jeune fille. Elle n*a rien dit à Lucien, par conséquetit j*ai quatre-vingt-dix-neuf chances contre une de vaincre. Je vaincrai donc, ou je me condamne pour six mois à madame B... des Varié' tés qui me reluque. Tant pis!
C'était encore un soir que d'Estorg avait choisi pour ^e présenter cbez Juliette.
Il sonna ; la vieille Thérèse vint lui ouvrir comme la première fois.
' Mais, ce soir-là, elle parut moins effarouchée que le précédent.
Elle avait peut-être reçu le mot d'ordre, l'innocente vieille femme I
— Madame est là, dit-elle à d'Estorg, je vais la prévenin.
Quelques minutes après, d'Estorg entrait près de Juliette, toujours dans ce salon dont la tournure luî avait fait commettre une gaucherie qu'il allait travailler à réparer.
Vous savez dans quelles dispositions Juliette attendait cette seconde visite de d'Estorg?
Vous savez dans quelles intentions d'Estorg rendait cette seconde visite à Juliette?
Mon intention n'est donc point de vous donner, e
détail, rbistorique de Tentrevoe de Juliette et de d'Estorg.
Dans ce roman où l'amour, sous diverses formes, est contiuuellement en jeu, c'est presque une bonne fortune pour moi, quand l'occasion s'en présente, de laisser à l'imagination de mon lecteur le soin de broder le chapitre que je lui offre tout tracé Les redites sont redoutables ; je t'aime, je vous aime, sont des pbrases toujours charmantes et toujours nouvelles, soupirées tour à tour par mille jolies bouches ; mais, dans un livre, une déclaration amoureuse et une douce adhésion à cette déclaration ne changeront pas, quoiqu'on fasse, de forme ni d'accent, et sembleront bientôt monotones à mourir, fussent- elles répétées à de longs intervalles par des personnages absolument différents les ans des autres.
Pour éviter de tomber dans les réminiscences du tendre et du galant, je me contenterai donc de relater, quant à l'entrevue de d'Ëstorg et de Juliette, que le premier y fut aimable, brûlant, persuasif, que la seconde y devint d'abord craintive, émue, bientôt persuadée.
Gela devait être, et vous vous y attendiez aussi bien que moi.
* Mais ce à quoi vous ne vous attendiez peut-être pas» c'est à ce que, comme d'Estorg, enhardi par une rougeur de bon aloi, voulait prendre un premier gage de sa félicité sur les lèvres de Juliette, celle-ci sursauta violemment dans les bras de d'Estorg, non par Teffet du baiser, mais par celui de la sonnette qui carillonnait à ce moment à la porte de son logement.
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Elle se leva tonte pftle ; néanmoins elle ne perdit pas la tète.
— Ce ne peut être que Lucien I dit-elle. Je ne reçois que lui.
— Est-ce que vous Tattendiez ? fit d*Estorg.
— Non, il devait dtuer en ville.
Thérèse accourut; cette bonne. vieille se formait décidément.
— Dois-je ouvrir, Hademoistlle? demanda-t-elle. Sans doute! repartit Juliette; mais attends.. Ga«-
cbez-vousl Monsieur... il le faut I coiitinua-t*elle en s*adressant à d'Estorg... Il ne restera pas longtemps, je Tespère.
Le carillon de la sonnette recommença.
Juliette ouvrit un petit cabinet de toilette.
— Cacbons-nous donc! fit dEstorg, qui n'avait pas absolument peur, mais qui ne se sentait pas non plus absolument rassuré, cependant, c'est bien à cause de vous, Juliette, que je consens à une pareille plaisanterie !
Ceci fut dit pour la forme, par d'Estorg, à Juliette, ^- qui ne lui en sut pas moins gré, — tout eu fermant sur lui la porte du cabinet.
— Va ! maintenant, cria-t-elle à Thérèse.
Et, tandis que la domestique obéissait, la jeune fille, après avoir sou 'Hé une des deux bougies qui éclairaient le salon, s'étendit, tout de sou long sur un canapé, la tète tournée du côté de la muraille.
— Ah! ça! quoi donc!., est-ce qu'on dort déjà ici! exclama une voix... A neuf heures!., c'est trop fortl...
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C'était bien Lucien qui entrait. .
-^ Madame s'est trouvée un peu indisposée, balbutia Thérèse, qui mentait pour la première fois de sa vie,
— Indisposée... ce n'était pas la peine alors que je me dérangeasse pour la venir voir.
G* est sur ce mot gracieux que Lucien s'approcha de Juliette.
Au reste, cette manière de se présenter fit plaisir ft Juliette. Elle se sentit plus de courage à tromper cet homme qui lui disait une insolence à quelques pas de cet autre qui venait de roucouler à ses genoux.
— Eh bien I c'est donc vrai! tues malade^ Juliette? reprit Lucien en s'arrêtant devant le canapé.
La jeune fille se retourna lentement du côté de son interlocuteur, comme si elle se fût arrachée à un lourd assoupissement.
— Ah ! c'est vous! mon ami! dit-elle, en lui tendant la main, excusez-moi... je suis soufifrante en effet... je reposais...
— Oh! ne te dérange pas, je me sauve... J'étais venu, en sortant de dîner chez Vachette, une idée qui m'avait passé par l'esprit... Eh ! eh I j'avais envie de rester ici, toute la nuit, mais, puisque tu es souffrante... — C'est dommage, quand j'ai bu du Champagne, moi... Eh I eh !..— Enfin, je n'ai pas de chaiice!.,
Juliette, à travers les cils de ses paupières fermées, considéra Lucien qui, tout eu parlant, rallumait son cigare à la bougie.,,
M. Lucien avait dû boire, en efl*et, beaucoup de \'w de Champagne... il était gris.
C'était la première fois q\» Juliette le ro^it dlins cet état, et Pinstant n'était f>as iàii^rable pour iui. De la frayeur elle Avait passé, aux premières pnfotes de son amant, à la colère : maintenant c'était du dégoût, de l'averskon qu'elle éprouvait.
De l'avis d'une maîtresse, ua «»anX n'est pardon» nable de s'être grisé que quaiid ii s'est grisé avec elle.
Mais un amant qu'elle n'aime plus et qui ose lui apporter le spectacle d'une ivresse gagnée oa M^aa^ où!., fi !.. ii y a de quoi, pour une femme, jeter €• Monsieur par la fenêtre !
— Allons ! je m'en vais donc ! reprit Lucien, lorsqu'il eut réussi, non sans difficultés, à raviver soa havane, et, comme ça, ça ne te fait vraiment pas de peine de me voir partir, Juliette ?.. tu es si niala^ que tu refuses de me donner l'hospitalité?
Lucien s'était rapproché de la jeune fille couchée dans l'ombre, elle sentait sa main qu'il appuyait star son épaule...
Malgré elle, elle frisonna à ce contact, k œlte ques« tion...
On ne ment pas, tout d'abord, sans peine, sur* tout à ceux que Ton se souvient encore d'avoir aimés.
Mais comme elle se taisait, Lucien se pencha vers elle .. son souffle av/ué l'effleura... Lucien avait le vin tendre.
— Laissez-moi! laissez-moi I fit-elle vivement., je vous dis que je a^uflre... je vous dis que je veux dormir !..
iittm d'amour. Si5
Et Lneien se recnht en grommelant :
— Au diable I.. qn'a-t-elle donc ce soirl.. Un assez long silence suivit cet incident. L'acenerFde Juliette avait un peu dégrisé Lucien...
il demeurait immobile, hébété, au milieu du salon, cherchant, sans le trouver, à travers les fumées dont était encore obscurci son cerveau, la solution de ce problème :
Comment une mattresse soumise et tendre d*ordinaire, peut-elle devenir, tout d'un coup, une femme revêehe et froide?
Pour Juliette, assez einbarrassée de la situation, regrettant, d'une part, de s'être montrée trop vive, peut-être, avec Lucien, de l'autre, se félicitant de lui avoir déplu, — ce qui devait hâter son départ, — elle attendait ce que le hasard déciderait, la tête toujours tournée du côté de la muraille, le iorps recroquevillé sur le canapé...
Enfin Lucien prit son parti.
Ne pouvant pas deviner pourquoi Juliette le recevait si mal, il se résolut à la quitter, au moins aussi désa* gréablement.
C'était une petite satisfaction d'amour -propre d'homme ému bien naturelle !
Certes, s'il eût été de sangfroid, il ne se fût pas laissé repousser si facilement par cette maladie subite et, surtout, par cette mauvaise humeur extraordinaire 1
— Eh bien I boasoiri Adieu! s'écria-t-il brusquement ! Dors donc, puisque tu as tellement besoin de sommeil, ma bonne!.. Ah 1 tu ne veux pas même que
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je t'embrasse !.. Adieu! mais tu te souviendras île celte soirée ! et que, quaud je t*aime, cela ne te conirient pas de m*aimer I
Je ne serai pas de buit jours chez moi, ma chère... tu m*entends?
Bonne nuit!..
Là-dessus, Lucien sortit, en trois pas, du salon, faisant cetentir bruyamment le parquet sous ses bottes... frappant, sur sou passage, chaque meuble du boulde sa canne ..
Thérèse était là, dans Tantichambre, qui l'attendait, inquiète, impatiente...
Elle s'empressa de lui ouvrir la porte du carré, et, quand il l'eut franchie, en jurant entre ses dents, elle se hftta de la refermer sur lui.
Il descendit pourtant avec lenteur l'escalier...
A la dernière marche il s'arrêta et regarda aud^.ssus de lui. .
Elle va me rappeler I pensait-il.
Hais on ne le rappela pas.
Fuuiy KIoti.
. Un matin, sur les onze heures., Brin-d' Amour descendait d'un modeste coupé de remise, vis-à-vis d*une maison à l'encoignure d'une des rues du Marais qui avoisinent le boulevard
Après avoir donné ordre à son cocher de l'attendre, Brin-d' Amour entra dans la maison en question ; cette maison était de pauvre et sordide apparence ; un marchand de vins et une fruitière en occupaient les deux seules boutiques qu'elle possédât.
La lorette s'était, cependant, résolument engagée dans l'allée qui conduisait à l'escalier de cette laide demeure ; le portier était perché à l'entresol :
. — Madame Fanny Klotz? demanda-t-elle, en ouvrant le guichet de la loge.
— Madame Fanny Klotz?. . au troisième, la porte à droite; lui répondit-on...
: Quelques instants après, Brin -d'Amour, la respiration légèrement oppressée par une ascension rapide
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sonnait, au troisième étage, à la porte indiquée.
Cette porte s'ouvrit aussitôt ; une femme parut, regarda Brin-d*Amour, et, jetant un cri de joie :
— Lavergne! celte chère Lavergne, fit-elle, avec un accent allemand très-prononcé, — dont nous épar* gnerons Timitation au lecteur, parce que nous présumons qu'on lui a déjà trop servi de baragouins germaniques, tant au théâtre qu'en romans, pour que cela puisse lui 'sembler encore agréable d'en être régalé d'une nouvelle édition, — quelqu'effort que nous ferions, d'ailleurs, pour k lui donner complète. — Ohl que c*est gentil à toi de venir me voir, enfin I depuis le temps que je^t'en supplie I Entre! entre I ma chère, tu vas déjeuner avec moi! hein ! Ma bo&ne esl sortie, mais*eUe rentre dans la minute. . . Je prenais mon café, n'Importe !.. ça ne m'empêchera pas de me repasser une côtelotte avec toi !..
Ce disant, Fanny Klotz avait entratné, en lui serrtnt les mains, Brin-d' Amour, de l'antichambre où ello l'avait reçue, daus la salle à manger, puis, l'œil radieux, le sourire aux lè^ res, elle se tenait maintenant devant sa visiteuse, attendant ce que cette éernière allait décider.
BrIn-d' Amour sourit, à son tour, à Fanny Klotz et répondit.
— J'ai déjeuné, ma bonne amie, je te remercie, achève donc ton café sans t'oceuper de moi.
Quand lu auras fini, seulement, je te conterai le motif qui m'amène.
— Tu as déjeuné ! bien vrai! Oh I je sofkpose que tu ne ferais pas de façons avec moi ! . .
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Alors I tieas! je n'ai plus (|o'une goette à boire, oh 1 ce n'est pas long I va ! et je t'écoate 1 G*est égal I je suis bien contente de te yoir 1
Fanny KIotz, que nous avons d^jà entrevue au commencement de cette histoire, à une soirée de Brind'Amour, était, comme nous l'avons dit alors, une femme de trente-cinq à quarante ans. Fort jolie autrefois, elle passait encore pour agréable ; mais ses charmes n'avaient jamais été de ceux qui peuvent séduire un goût tant soit peu délicat. De grands yeux, des cheveux fins et noirs, de belles dents, un teint rosé, un nez de forme régulière, tout cela peut constituer une jolie tète, sans doute; mais, si avec tout cela, il n'y a qu'une physionomie vulgaire, sans expression, ou d'une expression déplaisante, avouez qae ces grands yeux, ces dents blanches, ces cheveux soyeux, ce teijt de rose, ce nez élégant, auront bien vite perdu de leur mérite pour vous î . — J'admets que vous les ayez pu remarquer une minute... — si fort perdu, que vous ne voudriez pas leur faire l'aumône d'un second désir dans un second regard.
Toutefois, nous n'entendons point dire que Fanny Klotz fût tout à fait désagréable à voir. C'avait même dû être, au contraire, dans sa, jeunesse, un morceau de choix pour ces sensualistes exceptionnels, — heu-* reusement! — qui nient la Venus de Médicis pour se prosterner^ sausxesse, devant sa sœur — de i^t tout au plus, — la Hottentote...
D'aillenrs, la fortune que possédait FwMiy Klots était une preuve irrécusable, positive, de la vésUté de
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ses charmes, puisqae c'était à l'aide de ses charmes qu'elle s'était amassé cette fortune.
Mais, au moment où nous la prenons, notre lorette avait cessé, depuis longtemps, d'être jeune; elle était grosse, épaisse, quelques rougeurs maculaient son Tisage, ses yeux n'avaient plus guère d'éclat qu'à la lumière, la fatigue du plaisir avait laissé ses sillons sur son front.
Et, cependant, Fanny Klotz était encore une femme très-courue,..
Après cela, peut-être qu'en amour, comme en guerre, Qn a plus de confiance eu ces anciens généraux brusques, laids à force de travaux, mais pleins d'expérience, qu'en ces jeunes officiers qui savent beaucoup déjà, et ne demandent qu'à montrer leur science, mais qui n'ont pas eu encore assez souvent occasion de la prOuver.
Fanny Klotz était un vieux général de l'amour.
Elle avait terminé son déjeuner, son café au lait, — cet infâme aliment du matin, que les femmes, et, surtout les Parisiennes, s'entendent pour adorer, quand,, loin de là , elles devraient s'unir pour Texiler à jamais de leur table. . — Demandez plutAt à vos médecins, mesdames?
— Je suis à toi, maintenant, ma chère Lavergne, fît-elle en revenant près de Brin-d' Amour. Nous allons causer tant que tn voudras... Mais, auparavant, tu me permettras bien de te faire voir mon appartement?
— Volontiers!. Tu possèdes de fort belles choses, m'a-t-ondit!
Fanny Klotz se redressa orgueilleusement.
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— Mais, oui! mais, oui I reprit-elle : viens, je veux que tu juges, par toi-même, si on t'a trompée.
Brin-iV Amour avait, en effet, plus d'une fois entendu parler des richesses de Fanny Klotz ; elle était donc curieuse de connaître ces richesses ; et puis, c'est une manière de flatter que d'admirer, et elle voulait admirer beaucoup...
. Elle était venue chez Fanny Klotz pour lui demander un service.
. La grosse lorette avait ouvert une porte
Brin-d' Amour entra dans un salon.
Dire que ce salon était beau, ce serait mentir; le principal y manquait : le goût ; il possédait tous les éléments, qui composent la magnificence, seulement, aucun de ces éléments n'était à sa place... Ce qui eût frappé, surtout, un artiste, en pénétrant dans ce salon, ce n'eût pas été l'or et la soie des meubles qui l'ornaient à profusion , mais la véritable splendeur des objets précieux d'art qu'il y eût découvert. Ce salon d'une grosse femme, sans poésie, sans âme, sans esprit, contenait, à ne les pouvoir compter, des bronzes^ des marbres, des émaux, des tableaux, devant un seul desquels un amateur se fût agenouillé une heure I II y avait là, dans l'ombre, — derrière des rideaux, hélas ! dans des angles, ou tout au moins, à contre-jour, — uue ébauche de Rembrandt.,, un portrait de Rigaud, une scène de genre de Mettzu, un Christ d'Albert Durer^ une bergerie de Watteau, un paysage de Clatide Lorrain, une étude de cheval de Géricault, une scène militaire d'Horace Vernetj un enfant de Charlet^ \m dessin de Paul Delaroche, une tète de
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femn6 de Couture, an «nge de hicampê, an Hon d'Eugène Delacroix.
Puis encore, sur des étagères, sor lacbeminée, ane coupe d*argan( eiselée , par Benvenuio Cellini, des statuettes de Pradier, des animaux de Bm*ye et de
Un monde de trésors, enfin I..
BriiHd* Amour n'étak qu'une pauvre paysanne devenue une fille entretenue ; mais elle possédait ce qui avait toujours manqué h Fanny KIotz : de Tintelii* gence, elle sentail, d'instinct, ce qui était beau...
Et k vue de ee sa&on, rempli de chefs-d'oeavre, au lieu de lui faire éprouver un sentiment de plaisir, l'attristait, elle comprît que ces chefis-d'OBnvre n'étaient pas à leur place, elle les regarda presque avec regret, honteux qu'elle les jugeait d^apparteiHr à un tel maître.,.
— Eb bi^( s'éepîa Fanny Klotz, qui ne se doutait guère de Feffet que produisait l'aspect de ses richesses sur BrÎB-d'Anour. .. Eli bien! qu'en penses-t«, ma bMae! ereis*tn qn» y%ù aie là pour de Targenl Y
-^ Oui , je crois que cela a dû coûter cher. .
-^ Et serait revendu presque sans perte, si >'efi avais envie! Oh ! je ne m'endors pas, noi!.. Je ne me suis jamais fait donner que de bonnes choses... Mais ce n'est pas tout. . Passons à m«n boudoir, à présent t . . Il na pas son pareil à Paris, ma chère,.. Tiens I
Brin*d' Amour a,wt suivi Fanny Klotz...
iU eila ne put retenir un cri de stupélaetioR>^ .
Le boadoiv dô Fanny Ktol» est connu à Paris. Il revient, selon ki lonatt^ A la sunuM de soixaAto^difK
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Biille fr*ncs, *^«t ^lle R*ex$gère {As. -- Flgorez-Tôus des tapisseries comme on n*en voit plus, au plafond, aux murailles, sur le parquet !.. Des glaces de Yeotse, de tous côtés, réfléchissant, les unes dans les autres, dans des cadres splendides , un meuble Louis XV, étincelant d*or et de soie... Une garniture de cheminée et un lustre en vieux Sèvres, qui, a eux seuls, ont coûté mille louis 1..
— Mais, mon Dieu ! qui a pu donner tout eela à cette femme, pensait Brin-d* Amour, et pourquoi lui a-t-on donné cela, et pourquoi le conserve-t-elle î
Ces questions que s'adressait Brin-d* Amour, devaient bientôt être résolues.
Fanny KIotz aimait autant à parler d'elle qu*à faire parade de ce qu'elle possédait, et si elle n'avait pas encore édifié Brin-d' Amour sur Tun ou Tautre de ces* deux sujets, c'est que jusque-là elle ne s'était rencontrée que par hasard avec cette dernière dans des soirées, à des dîners, à des bals. . toutes occasions où ttrln-d' Amour n'avait jamais prêté qu'une médiocre reconnaissance aux avances de la riche lorette.
Après le boudoir, le tour de la chambre à coucher devait suivre ; cette pièce n'avait rien de très-extraordinaire et la visite en avait été faite assez rapidement, mais quand Fanny Klotz tenait une victime, elle ne la lâchait pas facilement... De l'admiration de l'ameublement, Brin-d'Anjour s*était donc trouvée contrainte de passer à Tadmiration des bijoux, des dentelles, des velours, que sais-je !
Fanny Klotz n'était pas une simple grosse loretti»
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riche, c'était nne femme qui avait ia passion d'emma?-!'
gasiner...
Pendant vingt minutes elle avait déroulé, comme un panorama, devant les yeux fatigués de Brin-d* Amour, une série de cachemires longs, petits, carrés, de crêpes de Chine, unis ou brodés, de guipures, de bracelets, de pendants d*oreilles, de colliers... ceux-ci plus ou moins précieux, ceux-là plus ou moins parsemés de diamants...
Enfin, n'ayant plus rien à exhiber, elle avait, sans lui laisser reprendre haleine, entraîné Brin-d*Âmour sûr un divàfî et s'était prise à s'exhiber moralement, elle-même, dans un discours qui ne souffrait pas d'interruptions et que je vais essayer de rendre ici :
— El voilà, ma chère! s'était-eile écriée, tout cela est à moi!., bien à moi!., avec huit bonnes mille livres de rentes sur l'État... du trois pour cent... et pas un sou de dettes!... Et voilà!., me trouves-tu malheureuse? Mais aussi je me suis toujours tuée à amasser... c'est dans ma nature... A seize ans, je n'avais qu'un pauvre petit ménage déchois blanc — que j'ai vendu depuis pour seize francs, — mais je possédais quinze cents francs dans un bas, au fond d'une armoire... grossis sou à sou. Et voilà !.. je suis depuis vingt-deux ans avec le même homme... un homme très-bien... très-distingué... il est en province maintenant, mais chaque fois qu'il vient à Paris il couche ici... Il m'a donné mille francs par mois pendant douze ans... puis ça a baissé .. aujourd'hui, Une Bi'en donne plus guère que trois cents... mais je ne
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lui eu veux pas... parce que jamais il ne in*a tourmentée. J. Je faisais ce que je voulais, et pourvu que je fusse exacte à ses rendez-vous... il ne s'embarrassait
pas du reste... D*ailleursje ne lui ai jamais donné à rougir. . j*ai toujours su choisir mon monde... Et voilai., aussi, tu vois... il m*en reste quelque chose 1 Ohl je connaissais mon affaire... quand on m'offrait un cadeau... oui ça me va I que je disais... mais pas de babioles, ça ne sert à rien... J*avais un vieux juif, qui existe encore, dans ma manche... c'était lui qui me conseillait pour mes cadeaux... je Itii faisais une remise, j'avais de bous tableaux, de bons bijoux, de bons meubles, ou de l'argent quand on le préférait... et tout le monde était content Et voilà !.. je n'ai jamais voulu preudre d*amant pour l'histoire de m'amu* ser. .. ça m'aurais fatiguée... et puis, à quoi ça sert-il un amant? à se moquer de vous... pas autre chose! pas si bête!.. Si je voulais me marier maintenant! ah! mon Dieu! je ne manquerais pas de maris... et j'y songerai peut-être. . parce qu'en vieillissant on s'ennuie... et que je ne veux pas m'ennuyer... J'aurais pu comme tant d'autres aussi avoir ma voiture, des domestiques... mais, peuhl combien en* ai-je vues qui me riaient au nez du baut de leur calèche en me regardant à pied dans la rue... — Riez, riez! me di« sais-je... vous finirez ài'bApital, vous, et moi.. . j'ai de bonnes renies... dtx cachemires... des diamants... Et voilà!..
N'ai-je pas raison ?
Cette tirade entremêlée de : Et voilà ! et débitée avec une volubilité qu'il faut avoir entendue pour s*
W( BBtli s'akour.
faira une idée, fut éooatëe sans ftourdlter par Brind*Amour.
Mais, à ces derniers mets qae lui adressait Fanny Klotz : N'ai' je pas raison f plutôt en corollaire de 5011 discours que comme une véritable interrogation, Brin-<l'Amour, à bout de patience, énervée, ahtifie, Saisit la balle au bond.
D'ailleurs, elle avait frisonne en entendant cette femnm, qui lui répugnait, qui eût répugné à la dernière figurante d'un petit théâtre de boulevard, se permettre de railler ses pareilles qui mouraient à l'hôpital, elle, qui ne devrait de mourir dans son lit, — si on ne Tassassinait pas, auparavant, un jour pour la voler, — qu'au triste bonheur que Dieu lui avait fait, de posséder un caillou sous le sein gauche, à la place du cœur...
Brin-«d* Amour se leva donc brusquement.
^ Oui. vous avez raison f dit-elle, avec un regard qui démentait ses paroles, mais que Fanny Klotz ne comprit pas, vous avez parfaitement raison... el je vous félicite de votre sagesse.
Mais, je vous en dnnande pardon, il faut que je TOUS quitte.
Il y a déjà longtemps que je suis ici, et Ton m*at^ tend.
*-< Que je ne te retienne pas, ma bonne! repartit Fanny Klotz en se levant à son tour...
Ah!.. j*y songe !.. mais tu avais \ me parler, mas*tudit?
-^ C'est vrai... En môme temps que je voulais vous voir... Tenez !.. vous m*avez appris vous-même, une
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fois, si je ne me trompe» que vous faisiez souvent des... affaires... pour obliger vos amies...
Cette parure ne me plaît plus... je ne sais à qui m*adresser... pour la vendre... Connaissez^vous quelqu'un qui me rachèterait î
Brin-d* Amour tira de sa poche un écrin et le présenta à Fanny Klotz.
— Bah ! tu vends tes diamants, ma petite ! s'écria la grosse Allemande en ouvrant la botte. Ah ! au fait... c'est vrail.. tu n'es plus avec le baron de Fresne; on m'a conté cela T. Prends garde, ma chérie... en ce moment les entreteneurs huppés sont rares et...
Brin-d* Amour ne put contenir un vif mouvement d'impatience.
Elle était venue chez Fanny Klotz pour lui vendre ses bijoux, — car Fanny Klotz joignait, en effet, à son petit talent d'amasser, celui de faire des affaires^ c'est-à-dire de prêter à ses amies, sur gages, ou de leur acheter à perte... — mais elle n'était pas venue chercher un conseil.
— Ça te fâche, ce que je te dis? reprit Fanny Klotz, — qui s'aperçut du mouvement de Brin-d' Amour .. — Excusez-moi, ma petite... c'était dans ton intérêt .. mais...
— Mais... ce collier?., ce bracelet... cette broche? que valent-ils?..
— Ça vaut mille écus.
— Ils en ont coûté trois mille.
— Je le crois sans peine!., mais le diamant a tant perdu... Est-ce que tu as besoin de ces mille écus?
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Brin-d' Amour hésita.. .
— Elle me vole ! pensa-t-elle, mais je ne connais personne... un autre me volera davantage, peutètrel..
— Eh hieni reprit Fanny Klotz... ça te ne va pas... ma chère Lavergne?.. Tant pis!., tant pis pour toi I .. je te traite en amie !.. vrai !.. Tu conçois... tu n'as qu*à offrir ça dans une boutique... à un marchand... tu verras ce quon t'en offrira !..
Brin-d' Amour hésitait toujours.
Une pendule sonna deux heures-.
— Deux heures 1 fit-elle avec effroi , ah ! mon Dieu !
Georges rattendait à deux heures, pour déjeuner, aux Cbamps-Ëlysées.
— Donnez-moi les mille écus, dit-elle vivement à Fanny Klotz... j*aime mieux en finir tout de suite.
Un sourire de juif plissa les lèvres de la grosse Allemande; elle se hâta de prendre les billets de banque dans un tiroir de sa commode.
Les diamants valaient le double de ce qu'elle les achetait.
Bientôt api*ès Brin-d' Amour remontait dans son coupé, heureuse d'avoir de quoi vivre pour quelque temps, sans inquiétude, auprès de son Georges.
Et Fanuy Klotz enfermait les diamants qu'elle venait d'acheter avee ses autres bijoux, en se di* saut :
— Quand je voudrai vendre tout cela, je me ferai deux mille livides de rentes de plus I
Une larme de Laelen.
Quoique sous l'influence de Bacchus , — comme disaient nos pères, — lors de sa visite impromptue à sa maîtresse, Lucien, on se rappelle, avait pourtant conservé assez de bon sens pour s^étonner de la manière glaciale dont Juliette le recevait.. .
Le lendemain matin ^ en se réveillant de sangfrôid, le souvenir de cette soirée le surprît bien plus encore. Juliette avait dormi tandis qu*ii était auprès d'ellel Juliette ne Tavait pas embrassé une seule fois I Juliette Tavait laissé partir sans le rappeler I Tout cela était inconcevable pour Lucien. Néanmoins, en y réfléchissant, il devait finir par se donner à lui-même des motifs de la conduite de Juliette dont il se trouvât à peu près satisfait. Il était si éloigné de se douter de la vérité. — Peut-être était-elle véritablement indisposée, se dit-il, ou bien mon état de gaieté, trop gaie, lui aura déplu !.. Et, après tout, elle n'avait pas absolnmer
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tort, cela n*a rien de bien divertissant pour une femme, un homme gris!..
Un instant, même, il songea à se rendre chez elle, sinon pour lui demander pardon de ses torts, du moins pour les atténuer un peu, grâce à une telle démarche.
Mais ce bon mouvement n'eut pas de suites, l'amour-propre le comprima tout aussitôt.
— Bah! fit-il, il ne faut pas la mettre sur ce piedlà... S'excuser près d'une maîtresse, c*est lui donner des droits à se montrer plus exigeante à Tavenir.
D'ailleurs; elle va venir, j'en suis suri..
Et puis I si elle ne vient pas I qu'est-ce que cela me fait!
Sur cette conclusion, M. Lucien se leva; et, en effet, pendant une heure environ, occupé des soins de sa toilette, il oublia, ou à peu près, et l'aventure de la veille chez Juliette, et qu'il comptait la voir bientôt arriver chez lui.
Mais, ce temps écoulé, — la pendule marquait alors onze heures, — cette iiidifférenca factice s'évanouit tout d'un coup ; Lucien s'aperçut que Juliette n'arrivait pas.
Décidément, Juliette lui gardait rancune.
Il demeura immobile au milieu de sa chambre à coucher, prêtant l'oreille au moindre bruit du dehors, préoccupé de la singularité de ce ressentiment de Juliette, tellement préoccupé, qu'il finit par s'effrayer de cette quasi- inquiétude, et se demander tout bas s'il n'était pas possible que, par hasard, il tînt plus à Jut ^u'il ne se l'était imaginé jusque-là.
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Avant qu'il n*eât pu résoudre cette question assez complexe, Lucien entendit s'ouvrir sa porte.
— C'est elle 1 pensa-t-ii.
Et, — contraste curieux, — Tamant inquiet reprit immédiatement sa physionomie accoutumée d'amant ennuyé.
Mais ce n'était pas elle, et Lucien ne put retenir une exclamation de désappointement et d'impalience à l'aspect de la personne dont la visite remplaçait si mal, à son gré, celle qu'il attendaitt
Cette personne n'était autre que d'Estorg.
D'Estorg avait le maintien dégagé, son air riant, son regard sûr, habituels. Il ne s'aperçut pas ou il feignit de ne point s'apercevoir, d'abord, que Lucien avait fait cinq ou six pas à sa rencontre et, qu'à sa vue, il en avait reculé au moins autant.
— Bonjour, mon bon Lucien, s'écria-t-il «n se jetant dans un fauteuil; ça va bien ce matin? Ouf!., ça m'éreinte'de monter tes quatre étages. Mais quand on a à converser avec un ami, les étages ne se comptent plus, et j'ai à te parler, mon bon.
A la suite de sa déception, en apercevant d'Estorg à la place de Juliette, cette pensée s'était formée dans le cerveau de Lucien :
— Encore d'Estorg, à qui Juliette platt beaucoup! Que le diable emporte l'animal I J'en suis réduit maintenant à désirer que Juliette n'arrive plus.
« Tu as à me parler, répondit-il donc assez sèchement au lion. Eh bien! va, mais dépêche-toi, car il faut que je sorte tout de suite. »
D'Estorg sourit de la façon la plus joviale.
— Ob ! ce ne sera pas long, tranquillise-toî, répiiqua-t-il, deux mots, tout simplement.
Deux pauvres mots, et puis nous sortirons ensemble. Je te conduirai où tu as affaire, si cela te convient ; j*ai mon coupé en bas,
— Bien, bien, merci! voyons, que me veux-luî En prononçant ces mots, Lucien tourna le dos à
d'Estorg et s'occupa devant une glace à mettre sa cravate.
D*Estorg conservait Tapparence d'un visiteur qui ne remarque pas qu'on lui fait mauvais accueil ou qui s'en soucie peu.
— Voici le fait, mon cher Lucien, dit-il : Mon Dieu ! ce que j'ai à te conter est assez bizarre, et ma démarche elle-même a un certain cachet d'originalité qui, près d'un autre que toi, serait peut-être un peu... risquée ., mais, tu es un garçon d'esprit, Lucien, tout le monde sait cela, et c'est parce que je le sais comme tout le monde, que j'ai voulu agir moi-même à ton endroit, avec autant d'esprit que j'ai pu m'en procurer. Tu m'écoutes, u'est-il pas vrai ?
Lucien, qui n'avait rien compris à ce préambule» d'autant plus qu'il n'y avait prêté qu'une médiocre attention, — toujours préoccupé qu^il était de Juliette^ et s'attendant, d'ailleurs, à quelque banale confidence de la part de d'Estorg, — Lucien, à cet appel de ce dernier : Tu m'écoutes, n'est-il pas vrai? se hâta de répondre : Je t'écoute, sans, pour cela, abandonner, devant la glace, la confection de son nœud de cravate, mais non sans maudire une fois de plus entre ses dents l'importun visiteur,
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D'Estorg, nonchalamment renversé 'dans sou faa-> teuii, allait parler.
Mais il se ravisa.
Se levant, le sourire toujours aux lèvres, il se dirigea vers Lucien, et lui frappant sur l'épaule :
— Ce cher Lucien! fit^il. Ehl ehl je le répète, c'est drôle, quoique ça, ce que je vais te dire là.
Tu en riras le premier, je le parie.
Oui, certalnenient, tu en riras beaucoup ; tu es si gai, si philosophe!
Cependant, j'avoue que je ne sais pas trop comment...
Ah bah! liens, je vais droit au but, sans périphrases, ça vaut mieux.
Je t*ai pris ta maîtresse, mon bon, et je viens te rapprendre.
Lucien se retourna avec une pro£|)titude de tigre, du côté de d'Estorg.
Cependant, il n'avait pas encore compris; le mot seul de maîtresse Tavait frappé.
— Ma maîtresse! murmura-t-il, quoi?... qui çaî... quelle maîtresse?
— Ehl parbleu ! la petite que j'ai rencontrée ici... Juliette, la jolie Juliette, repartit bénévolement d'Es • torg. Est-ce que tu en aurais une autre de même espèce? Peste I mon gaillard. Alors je m'inscris aussi pour ce^le-ià q^and je quitterai Juliette.
Lucien considérait d'Estorg d'un œil stupide, si stU'^ pide que ce dernier se prit à rire en s'écriant :
— Ha ça! mais quelle satanée figure me fais-tu là?
Je m'imagine que tu vas me serrer la main «n me fé** —
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licitant, et de t*avotr débarrassé d*ane fille qni devait te gêner beaucoup, — toi, rhomroe libre, rUbmme de marbre, comme tu t'intitules, — et de* la manière as* sez régence dont je t^annonce la cbose, et tn me com- *temples d*uQ air tout aussi effaré que si je venais t*apprendre que tu es nommé président de la république !
Est-ce que je me serais abusé? Tiendrais -tu à Juliette, par hasard?., et, au lieu d*un ami auquel je donne avis que j*ai eu la galanterie de le dégager de ses chaînes, aurais-je devant moi un rival prêt à payer ma plaisanterie de Foffre d'un coup d*épée?
Lucien se passa les deux mains sur le front; il était blême comme un mort ; son cœur battait à le suffoquer.
Un moment, il avait éprouvé le désir de s'élancer sur d*Estorg, de le frapper au visage.
Mais d'Estorg était grand, vigoureux.
Lucien, comme tous les hommes sans âme, était un Iftche.
Il avait réfléchi, il n'avait pas frappé d'Estorg.
Et maintenant, devant l'expectative d*uu duel que d'Estorg offrait, lui-même, comme pâtura à son ressentiment, il réfléchissait encore, reculant par peur devant ce moyen de se venger, aussi vite que, par instinct de rage, il l'avait d'abord ardemment accueilli.
-* Eh bien! voyons, reprit d'Estorg qui s'était remis, toujours calme sur son fauteuil,.tu ne jne réponds past II est urgent pourtant que je sache à quoi m'en tenir! J'ai cru, en me chargeant de ta maitresse, acquérir des droits à ta reconnaissance; si, par hasard, je me suis trompé dans mes prévisions, dis-le-
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moi ; nous faisons en ce moment fort sotte figure ainsi tn face Vun de l'autre. »
Lucien prit une chaise, d'une main tremblante, et s'assit à côté de d'Estorg.
— Mon Dieul fit-il, je suis... un peu surpris... parce que... tu le conçois... malgré tout, je m'attendais si peu... mais, quand lu m'auras expliqué...
— Comment je t'ai supplanté Oh! c'est très-simple, ya!.. ça ressemble à tout. D'abord, la petite m'r plu Elle est ornée d*un air honnête et décent qui m'a séduit tout de suite, — nous ne sqpimes pas habituée à ces airs>là, nous autres, et franchement, ce qui m'.a même le plus surpris, c'est d'en avoir rencontré un si superbe échantillon chez toi. — J'ai présumé que c'était quelque pauvre fille de famille que le diable avait, par malice, jetée sous tes griffes, et, ma foi! comme tu ne me faisais,, d'ailleurs, pas l'effet de tenir beaucoup à ta propriété, je ne me suis nullement effraya à l'envie de t'en déposséder, au contraire. Et je ne* plaisante pas du tout, à cette heure, me passer mo:^ caprice en cette occasion, m'a semblé, je te le répète, un moyen, sinon de t'amuser, du moins de te rendro servite; une maîtresse pauvre est un fâcheux fardeai. quand on n'est pas très-riche soi-même, et, entre nous, tu ne roules pas sur l'or, tu ne t'en caches pas. Bref, je me suis présenté chez ta belle, qui a dé buté par m'accueillir assez rudement. Oh! ça, jo dois le confesser, elle a très-mal reçu mes premières ouvertures, plus mal que je ne m'y attendais, et ça m'a fait plaisir ; c'est gentil, c*est drôle, une femm-^ qui n'a pas le sou et qui refuse une voiture, des cache-
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mires, des diamants. Mais je ne me suis point décou« ragé, comme de raison. Je lui ai laissé le temps de la réflexion, huit jours, une tout semaine entière. C'était convenable; puis, hier au soir...
— Hier au soirl balbutia Lucien.
— Oui, oui, hier au soir, tu es arrivé comme j'étais là, caché. Ohl c'était très-piquant, mon bon ami. Je pae suis caché bon jeu, bon argent. Vrai, un instant, cela m'a causé un je ne sais quoi de t'entendre sonner, Ëh! on ne se trouve pas tous les jours dans des situations semt^ables I et si, au lieu d'être le Lucien, rhomme d'esprit, le philosophe que je connais, tu avais été quelque amant sauvage et cruel, — dam! ça se voit, — j'aurais bien pu passer un mauvais quart d'heure. — L'amant qui se cache perd cinquante pour cent en face de l'amant qui le trouve.
Cependant, bientôt je suis revenu à des idées plus saines. Ta conversation entremêlée de hoquets* — car tu étais gris comme un Polonais, à ce qu'il paraît, hier au soir, mon bon, — n'a pas peu contribué à me ramener dans le vrai. Gueusard, tu voulais rester avec Juliette. Ëb bien! et moi, qu'est-ce que je serais donc devenu, alors? À propos! chez qui as-tu été coucher en la quittant, hein ? drôle 1
— Après ! après ! fit Lucien en s'efforçant de sourire.
— Comment! après! après! mais c'est fini! Je suis tellement rentré dans le vrai que, dès hier au soir, quand tu as été parti, j'avais arrêté mon plan de cou duite à ton égard.
Et je ne m'en suis pas écarté d'une ligne.
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• Juliette est àmoiy — à moi... moralement... ohl je ne suis pas si bêle que de l)rusquer les événements, — de ce matin.
J'avais fait préparer à l'avance, certain que j'étais de mon fait, un joli petit appartement, à son intention, rue Laffitte.
A l'heure qu'il est, elle admire sans doute, en compagnie de sa vieille bonne, — car elle n'a pas voulu se séparer de sa vieille bonne; elle a du cœur, cet'e petite, — les trésors mobiliers que j'ai mis à ses pieds, ~ trésors qui ne me coûtent pas très-cher, par parenthèse, huit à dix mille francs, au plus; mais elle ne doit pas être bien difficile, c'était si pauvre chez elle! Ahl mon bon ami, ça devait bien t'affliger quand tu entrais dans son petit salon jaune fané. Peuhl
Et je suis venu te prévenir du léger changement opéré dans ton existence.
« Il ne me reste qIus qu'à savoir ton opinion sur cette facétie galante et la manière dont elle a été conduite
Et à te serrer la main pour courir rejoindre ton ex-amante, que je dois emmener déjeuner à la campagne
En disant ces mots, d*Eslorg se leva et tendit la main à Lucien.
Lucien se leva également.
Mais il ne prit pas la main qu'on lui offrait.
— Décidément, s'écria d'Estorg, son regard étonné arrêté sur Lucien, tu m'en veux Jonc un peu? Comment!., toi!..
Lucien essaya de nouveau de sourire*
Dire ce qa*il avait éprouvé pendant Tétrange narration de d'Estorg, serait impossible. Fureur d'autant plus cruelle qu'elle se contenait; regrets, orgueil blessé, désespoir, tout cela avait bouleversé de fond en comble ce cœur qui s'était ignoré lui-même dans le bonheur, qui ne se sentait battre que pour sou^rir.
D'estorg était un fat, mais non un méchant homme. Quoiqu'il fût loin d'apprécier à sa juste valeur le mal qu'il avait fait à Lucien, — autant parce qu'il ne voyait pas sujet réel de chagrin là-dedans, que parce qu'il ne supposait pas Lucien susceptible de ressentir du chagrin, — néanmoins, à l'aspect de ce visage altéré, devant, surtout, ce refus de toucher sa main, il comprit enfin que sa facétie galante et la façon toute régence dont il l'avait contée à Lucien, n'étaient pas absolument du goût de ce dernier.
Cela le rendit assez embarrassé de son personnage*
C'était en effet fort gênant de* voir quelqu'un à qui l'on conte une histoire dans l'intention de s'amuser, se prendre à froncer le sourcil après vous avoir écouté.
Le meilleur moyen de sortir de là, c'est de se retirer, si Ton ne vous retient pas.
D*Ëstorg usa de ce moyen.
Il prit son chapeau, regardant du coin de l'œil si Lucien ne s'apprêtait pas à le retenir.
Hais Lucien ne bougea pas.
— Adieu donc, fit d'Estorg en se dirigeant vers la porte de la chambre à coucher. Adieu, Lucien. Tu me détestes, à cette heure, je le vois bien, et je le regrette d'autant plus que je ne pouvais m'y attendre.
Mais j'espère que tu reviendras bieulôt à des pensées plus raisonnables.
Et que tu n'oublieras pas que, débiteur envers toi d'un plaisir, je me mets pour dix plaisirs à ta disposition.
Adieu.
Et d'Estorg s'éloigna.
Lucien le suivit des yeux ; il écouta le bruit de ses aae pqlnas usl i'ent mourant dans l'escalier.
Puis, quand il n'entendit plus rien, quand il se vit bien seul, il promena d'abord ses regards autour de lui avec une expression indicible de stupeur.
Et poussant ce cri de rage :
— Je l'aimais ! je l'aimais ! »
Il donna; avec une telle violence, un coup de pied dans une chaise en face de lui, qu'elle alla, en tournoyant, tomber sur* une table où elle brisa tout un verre d'eau en cristal de Bohême.
— Ahl juste ciel! Monsieur a fait un malheur !
. C'était le concierge de Lucien qui entrait au moment où ce dernier laissait si furieusement s'épancher sa colère.
— Qu'est-ce! que me voulez-vous? hurla Lucien en bondissant vers Timportun.
— Mon Dieu! pardon, Monsieur... c'est une lettre qu'on vient d'apporter pour vous... j'avais pensé...
— Donnez... merci... et allez- vous-en...
Le malheureux concierge, qui s'imagina que Lucien était atteint d'hydrophobie, se sauva à toutes jambes sans répliquer*
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Lucien regarda la suscription de la lettre et chaiH cela...
C'était l'écriture de Juliette.
Il lut...
Et, pour la première fois de sa vie, après avoir lu cette lettre... une larme s*échàppa de ses yeux...
Voici ce que Juliette lui disait :
• Vous ne m'avez jamais aimée, Lucien, vous me pardonnerez donc bien vite, je l'espère, de vous appren«lre que moi. qui vous ai aimé, je ne vous ainie plus. Vous auriez pu me garder toujours... vous ne l'avez pas voulu... Je vous rends votre liberté tout entière et je reprends la mienne.
» Adiea. Je ne sais si je serai heureuse avec un autre, mais j'ai l'assurance, du moins, qu'il sera plus heureux loi, que vous ne le paraissiez avec moi.
• Juliette. >
XUL
€teorff«s Mallcr.
Georges Malles était an singalier garçon.
Il avait de l'esprit, beaucoup d'esprit, et il était incapable, dans cette carrière qu'il avait embrassée, et où il est si facile de prouver ce que Ton vaut, d'une œuvre vraiment bors ligne.
Il avait du cœur, beaucoup de cœur, et il était incapable d'une grande action.
D*où cela provenait-il ?
Tout simplement de ce que Georges, avant d'être un homme d'esprit et de cœur, était d'abord lui,.. c'est-à-dire un homme qui préférait le plaisir à la gloire, son bien-être personnel au bonheur des autres : le pUisir, en ce qu*ii sacrifiait au désir de gagner de l'argent, — l'argent qui donne toutes les jouissances, — en se lançant dans la petite, mais fructueuse littérature, l'honneur qu'il eût pu 'acquérir en consacrant son temps à quelque travail sérieux... son bien-être personnel, en ce qu'il reculait, et en ce qu'il devait
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reculer toujours, devaut toute occasion où sa géuérorite pouvait compromettre ses intérêts.
Vous nous tracez là lej)ortrait d'un égoïste, allezvous vous écrier.
Un instant I
L'égoïste est celui qui ne pense et qui ne pensera >:mais qu'à lui, qui n'aime et qui n'aimera éternelle- (]ue lui.
Eh bien I non, Georges n'était pas un égoïste j
A plusieurs reprises il s'était laissé aller à la noble (dée de mettre son intelligence tout entière au service ]e son pays en^le dotant de quelque beau roman, de linéique belle comédie sur les pages desquels il passe- (ait, s'il le fallait, de longues nuits durant de longues "nnées.
Souvent, très-souvent, il avait obligé des malheu- •cux de sa bourse, sur son passage... Il avait fait mieux... il était allé, parfois, au devant de ces infortunes.
Il est vrai qu'il n'avait jamais mis à exécution ses \ rojets de chefs-d'œuvre. . .
Il est vrai qu'il n'avait jamais fait une aumône ou ' cndu un service plus grand que Tétat présent de sa /course ne le lui avait permis.
Cependant, entre un égoïste et lui, nous le répétons, ;i y a une distance immense.
Georges était un homme sans passion... voilà tout. .. La raison prédominait: en lui les aspirations au bon et au beau.
Possesseur d'une grande fortune, il eût été, à coup
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sfir, un grand écri?ain el on bienfaiteur de Vhvt» inanité.
Il n'avait que de quoi vivre honorablement... il se contentail de chercher à gagner de quoi vivre gaie* ment...
Et de faire, chemin faisant, sans se priver, an pea de bien aux malheureux.
Eh! mon Dieu! ce singulier garçon, comme je l'intitulais tout à l'heure en commençant ce chapitre, était I>lus sage, après tout, que bien des gens que je vois traîner une existence médiocre, entourés de leur gloire, ou se ruiner en obligeant des ingrats I
Reste à savoir, maintenant, s'il est bon de s'attacher d'amour ou d'amitié à un sage de l'espèce de Georges MuUer.
Quant à ceci, nous nous prononcerons contre, vu que nous supposons qu'en amitié, comme eu amour, on doit faire peu de cas des restrictions.
Certes, si le jour où Brin-d' Amour s'était ardem* ment éprise de Georges, son bon ange lui eût glissé ces mots à l'oreille :
« Défie-toi de ton entraînement vers ce jeune homme... il ne t'aimera jamais que ce qu'il jugera convenable de t'aimer ! $
Brin-d' Amour eût étouffé dans son sein sa tendresse naissante et elle se fût éloignée, sans retour, de cet amant qui ne permettait à son cœur qu'un nombre réglé de pulsations...
Et elle se fût évité ainsi bten des larmes ! ..
Mais le bon ange de Brin-d' Amour ne l'avait pas conseillée, — peut-être parce qu'il jugeait que quel-
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qaea mois de boBlMiiir ii'étaknt pM ifop paf es par des
larmes, si abondantes qu'elles pussent couler !..
Brin -d'Amour s'était donaée corps et ftme à Georges.
On a vu, jusqu'à ce moment, ce qui était résulté, pour It lorette, de sou amour. . .
On va voir comment, après le bonbeur, elle allait en arriver aux larmes.
Depuis le jour où Brin-d* Amour surprise, flagrante delicto, par le baron de Fresne avait dit à Georges :
— Maintenant je suis à toi tout entière!
Georges s'était senti emprisonné dans cette liaison Q^ il semblait eependant^ au contraire, qu'il dût respirer plus que jamais à l'aise...
C'est qu'en effet ce n'est point une petite affaire que de devenir, (put d'un coup, plus heureux qu'on ne s'y attendait... qu'on ne désirait, peut ètrel..
U y a comme cela dans la vie une foule d'occasions où l'on maudirait volontiers le basard de se montrer plus.géiiéreax envers vous qu'on ne l'en a prié.
Sans doute Georges avait été fort enchanté de devenir l'amant de Brin-d' Amour...
A Montmorency, on se le rappelle, pendant cette nuit toute de délire et de poésie où la lorette s'était jetée dans ses bras en lui criant : Je t'aime !.. Georges avait même alors pris au sérieux l'aventure pour répondre, saas sourire, k la pauvre fille : Je t'aime l
Mais, depuis cette nuit... depuis surtout la rupture de Brin-d' Amour et du baron, le cœur de Georges avait bien perdu d^ cette brûlante joie, qu'on prend pour de la tendresse et qui n'est que la vanité que vow
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inspire inMUblement le reflet d'une passion qu'on a allumée !
D'abord, Georges s'était aperçu que Bria-d'Anu>ur était jalouse, et il n'avait accepté qu'avec peine les mille petites tyrannies et obsessions dont une femme jalouse entoure son amant.
Cependant, comme il n*est point de rose sans épines, notre jeune homme de lettres se fût encore volontiers laissé longtemps piquer par les épines pour conserver la rose.
Mais ^oilà que, tout d'un coup, les épines s'étaient converties en piques longues et acérées.
Ce qui avait énormément refroidi Georges à l'endroit de la rose.
C'est-à-dire que Georges qui avait compté, en prenant Brin -d'Amour pour mattresse, ne satisfaire qu'à un' joli caprice... ne former qu'une de ces alliances d'autant plus éphémères qu'elles sont tout de suite plus ardentes, s'était vu, petit à petit, engagé dans un amour sérieux, dans une liaison qui ne demandait qa'à ne finir qu'avec la vie.. .
Franchement, dans ses instants de lucidité, c'eût été effrayant pour un amant de bon aloi... Que devait-ce donc ^pour être un amant [de la nature de Georges !
Il résista pourtant asseï longtemps au désir de rompre une chaîne qui lui pesait et qu'il jugeait devoir être aussi lourde pour sa mattresse que pour lui.
Il vit Brin^'d' Amour se séparer de tout son entourage de luxe, renvoyer son cocher, vendre sa voiture, remercier sa fenune de chambre, quitter sou apparte-
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ment toat resplendissant de la rae de la Ferme...
Et il se tat. ..
Brin-d* Amour faisait tout cela 'si gaiement, qu'en ▼érité il y eût eu de la cruauté à changer cette philosophie en tristesse, en la plaignant quand elle ne sourcillait même pas...
Mais pour contenir, sans broncher, son embarras et son ennui, Georges n'en fut pas moins gêné et ennuyé.
Et ce qui, un jour, dans un accès de mélancolie, avide de consolations, — à la suite de sa chute aux Variétés, — lui avait échappé sous forme de touchants regrets, déborda enfin un autre jour, en manière de conseils sérieux, dans un instant de mauvaise humeur.
La veille, en se promenant avec Brin-d* Amour, Georges s'était, par hasard, informé près d'elle du motif pour lequel il ne lui voyait plus un riche bracelet qu'il avait admiré plus d'une fois à son bras...
Et Brin-d' Amour, toute rougissante, lui avait répondu qu'elle ne savait pas ce qu'elle avait fait de ce br(iceleU..
Le lendemain, Georges qui sortait d'une répétition où la jeune première et le second comique s'étaient montrés plus mauvais qu'à leur ordinaire, parce que leurs rôles, assuraient-ils, n'étaient pas dans leurs cordes, le lendemain, Georges se rendait, le sourcil encore fi-oncé, les nerfs agacés, chez Brin-d' Amour, — qui n'en pouvait mais, — dans l'intention de firapper un grand coup.
Cependant, Brin^'Amour était souffrante ce Jour-
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là... Georges ne s*en préoccupa point... la pauvre lorette eût été yriaiment malade que, dans la disposition d'esprit où il se trouvait, il ne lui eut pas encore épargné la petite scène qu'il avait apprêtée.
Elle alla au devant de lui, comme de coutume, quand elle l'aperçut et l'embrassa.
11 ne lui rendit pas' son baiser.
Cette question : — Qu'as-tu donc? — de la part de ^ Brin-d' Amour, ne pouvait manquer d'accueillir une conduite aussi étrange.
Georges y avait bien compté.
— J'ai... j'ai... fit-il... Assieds-toi. . je vais te le dire.
Brin-d' Amour obéit, son regard surpris ^arrêté sur son amant.
— Ma chère amie, reprit Georges, ce que j'ai à te dire est très-grave.
Tu vas sans doute te fftcher. .. m'accuser de dureté... me crier que je ne t'aime plus...
Je t'aime toujours, pourtant ..je t'aime autant... plus même que je ne t'ai jamais aimée...
Et c'est à cause de cela que je préfère te parler tout de suite que d'attendre.
Dans certains moments, attendre, ce n'est que de la faiblesse... dans d'autres, cela devient de la lâcheté.
Brin-d' Amour, qui n'avait pas perdu un mot de ce prologue du petit drame que Georges mettait alors en scène, Brin-d* Amour, qui était devenue pâle dès le premier mot, se leva au dernier.
Ainsi que tous les gens qui aiment de toute leur
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âme , elle n'avait qa*utie pensée , qa*ane crainte, quand elle apercevait an naage sur le front de son amant : c'est qu'il Falmftt plus...
Et elle venait d'entrevoir non pas un nuage, mais une tempête...
Elle se leva donc, et regardant Georges en face. ,
— Tii veux me quitter? murmura- t-elle.
Georges ne répondit point, mais son silence répondit pour lui.
Brin-d* Amour comprima un sanglot qui lui montait à la gorge : le coup était tellement fort, en eft^t, tellement inattendu, malgré toutes les appréhensions qui avaient pu le précéder, que sa violence môme donna à Brin-d' Amour le courage de le supporter : le courage du désespoir.
— Et... pourquoi veux-tu me quitter? reprit-elle, en pesant sur chaque syllabe, comme si elle eût tenu à en bien faire comprendre la valeur à sou amant.
— Pourquoi?., repartit Georges...
Mais assiedMoiet sois calme, je t'en prie...
D'abord, je ne veux pas te quitter... tout à fait... nous nous verrons... souvent... tous les trois... tous les deux jours...
Brin-d' Amour s'était assise.
— Pourquoi veux-tu me quitter? répéta-t-elle. Georges regarda Brin-d' Amour, et il détourna la
tète aussitôt... il n'osa pas supporter la vue de ce calme effrayant.
Mais il s'était trop avancé pour reculer.
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C'était pour lai mamtenâDt une affaire de œopago aassi.
— Eh bien! répliqna-t-il, je pense... qu'il faut que nops nous séparions... parce que... je neerots pas que nous puissions continuer d'être benreai ensemble.
Je t'ai fait perdre ta position... tu t'imposes des privations... pénibles...
Tu te tais là-dessus par affection pour moi... car tu m*aimes... oh! je ne l'ignore pas. • tu m'aimes beaucoup!..
Mais il est dé mon devoir, pour toi et pour moi, de ne pas accepter plus longtemps une telle situation.
Un jour viendrait... bien éloigné peut-être... mais il viendrait, enfin, — tout s'use, malheureusement. . et, surtout, le bonheur chèrement acheté... — où tu aurais le droit de me reprocher tes sacrifices!..
Et je n*entends pas mériter un pareil reproche !
Si j*étais riche, je serais un misérable de te tenir ce langage, Suzanne, après les preuves d'affection dont tu m*as comblé...
' Je suis pauvre... je ne puis t'être utile... mes pa* rôles te sembleront, sans doute, cruelles, cependant tu te diras aussi, je Tespère, que ce sont celles d'un honnête homme.
Il y a longtemps déjà que mon projet était de...
Georges s'arrêta court.
Briu-d'Âmour l'avait écouté attentivement, anxieusement, en retenant son haleine, — comme un coupable doit écouter sa condamnation à mort, — jus-
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qa*à ee passage : c où tn aurais le droit de m*adresser un pareil reproche. »
Mais, de ce moment, un froid graciai s'était emparé de toot rètre de la pauvre fille...
Après de telles paroles, elle n'avait plus rieu à entendre.
Ses yeux s'étaient troublés... la respiration lui avait manqué...
Elle avait ressenti, enfin, ce que l'on doit ressentir quand on meurt...
Tout s'anéantir en soi...
Et quand Georges s'était arrêté...
C'est qu'elle venait de tomber, comme^ une masse inerte, à la renverse sur son fauteuil.
Une variété de la doolear.
Lorsque Brin-d' Amour revint à la vie, son regard s'arrêta sur Georges qui , penché vers elle, inquiet, désolé, lui humectait délicatement les tempes, du bout d'un mouchoir imbibé d'eau de Cologne.
Brin«d' Amour se rappela ce que son amant venait de lui dire...
Et à l'aspect de ce chagrin. . de ces regrets, peutêtre, exprimés par la physionomie de Georges, s'élancer à son cou en lui criant avec des larmes : Obi tu m'aimes encore, n'est-ce pas! i\x ne veux pas me quitter! fut le premier mouvement de la iorette.
Mais, tout aussitôt, elle se sentit retenir par un sentiment de fierté. . .
Georges pouvait ne plus l'aimer, mais elle l'aimait trop toujours, elle, pour provoquer de sa part un mot qu'elle n'eût dû sans doute, en ce moment, qu'à de la pitié.
Elle demeura assise.
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— Eh bien! ta es mieux? fit timidement Georges.
— Oui, oui, je vous remercie, repartit Brin-d* Amour en tendant ha. main à Georges, je suis mieux*, c'est fini...
— Mon Dieu I je t*ai affligée, ma pauvre amie !. . Si j'avais su, crois bien...
Brin-d' Amour serra fortement la main de Georges dans la sienne.
— Ne revenons pas là-dessus, voulez-vous? interrompit-elle, et tenez I mon ami, je vous demande pardon de cette prière, mais, si cela ne vous contrariait pas...
J'ai besoin d'être seule, me comprenez-vous ?
Georges considéra Brin-d' Amour avec étonuement : il ne s'attendait pas à tant de résignation...
Un instant, il eut peur que cette résignation ne fût qu'apparente, et que, sous son masque Brin-d* Amour ne cachât quelque funeste projet enfanté par le désespoir.
Mais Georges était du nombre des hommes qui ne croient pas qn'une femme se puisse tuer pour eux. .
Il avait redouté des larmes, des cris, des reproches, ses craintes ne s'étaient point réalisées, il est vrai...
Néanmoins, cette scène l'avait fatigué... — cela fatigue toujours un peu de faire souffrir une femme. ^
D'ailleurs, comme il était très-décidé à ne pas revenir sur ce qu'il avait arrêté, à quoi pouvait-il être bon, — à ce moment, surtout, — près de sa maîtresse?
Il prit donc hardiment la balle au bond.
— Tu as raison, dit- il à Brin-d' Amour, je le comprends, tu as besoin d'être seule, ma chère fille...
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Aâieadonc... ncfasnons reverrons... demain... nous causerons . . . plas tranquillement. . .
Adieu.
Et il déposa, sur le front de la lorette, un baiser qu'elle reçut en frissonnant...
Ce dont il ne s'aperçut pas.
Et il s'éloigna en répétant : Adieu I à demain!
Sitôt qu'elle fut seule, l'énergie fébrile qui avait soutenu Brin-d' Amour devant Georges, s'éteignit comme une ombre.
On ne s'en impose pas à soi-même, quelque bonne volonté qu'on veuille souvent y mettre.
Déaillusions , regrets, eolèi*c, jalousie, soupçons, désirs de vengeance, — le' cortège tout entier, enfin, des désespoirs d'amour, — tout cela fondit sur le cœur de la lorette ei le déchira.
Affaissée sur elle-même, au fond d'un divan, dans un coin de sa chambre à coucher, elle resta ainsi cinq heures de suite, ne bougeant pas, ne pleurant plus, — les larmes vraies s'épuisent vite, — le regard fixe, la tête brûlante, le sein agité ..
Durant ce temps, sa domestique vint, d'abord, pour lui annoncer qus le dîner était servi, et, ensuite, pour lui demander si elle désirait de la lumière.
Et, chaque fois, ces mots : laissez-moi ! sèchement répondus, témoignèrent à la pauvre servante , — qui, ne le comprit, peut-être pas, — que les gens qui souffrent du cœur, n'ont besoin — un certain temps, du moins, — ni de manger, ni de voir clair.
Sur les huit heures, Brin-d' Amour était encore plongée dans son engourdissement douloureux.
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Quand, pour la troisième fois, la domestique parut à la porte de la chambre à coucher.
Hais, cette fois, elle D*était pas seule ; une dame la suivait...
La domestique annonça :
— Madame Marie Delaunay.
Et, cette fois aussi, Brin-d' Amour sortit de sa léthargie autrement que par sa réponse accoutumée. Malheureusement il nous çst souvent permis d^ètre triste, mais en général, c'est une sottise, ou tout au moins, une maladresse de laisser voir nos larmes à des indifférents.
Cette visite imprévue contrariait horriblement Brind*Âmour.
Cependant elle s*écria :
— Faites entrer.
Et elle se leva, prête à recevoir, le sourire aux lèvres, celle qu'elle maudissait intérieurement.
Marie Delaunay n'avait pas attendu l'invitation de^ Brin-d' Amour pour s'avancer.*
— Ah! mon Dieul fit-elle, à la vue de l'obscurité qui régnait dans la pièce où se tenait Brin-d' Amour, mais il n'est pas possible ! Tu dormais dans ce four ! jeté dérange...
— Non! non! repartit Brin-d' Amour, je suis un peu indisposée, je reposais, mais je n'en suis pas moins enchantée de te recevoir.
Et par quel hasard ?. . .
Brin-d'Amour s'interrompit malgré elle; Téclat d'une lampe — que la bonne, qui n'était pas fftchée d'eu venir à ses fins, apportait alors, — avait blessé
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ses yeux fatigués par les larmes; elle se les couvrit de son mouchoir, mais pas assez vite pour que Marie Delaunay ne s'aperçut qu'ils étaient rouges.
Cependant elle eut l'air de n'avoir rien vu... Au contraire ; elle alla obligeamment au secours de Brind' Amour.
— Par quel hasard je viens chez toi, ma bonne, repartit-elle, ohl tout uniment, parce qu'il y a longtemps déjà que je suis furieuse d'être brouillée avec toi et que je veux que nous nous rapatrions...
C'est vrai ! ça! c'est bête, entre amies, de ne plus se voir, de ne plus se parler quand on se rencontre, et tout ça, pour quoi, pour un homme !
Je suppose que tu ne m'en veux plus de t' avoir pris d'Eslorg?
• Brin-d' Amour sourit malgré elle : lui demander si elle regrettait d'Estorg, quand elle perdait Georges, c'était demander à un millionnaire, qui a appris, du matin, qu'il est ruiné, s'il regrette un louis tombé de sa poche, la veille.
— Au surplus, je ne l'ai pas gardé longtemps, ce beau Monsieur! reprit Marie Delaunay, et je ne m'en repens guère, il est ennuyeux à avaler sa langue, et j'abhorre les hommes ennuyeux !
Enfin, puisque tout motif de froideur a cessé d'exister entre nous, je me suis demandé pourquoi nous continuions de ne plus nous fréquenter.
* Je sais bien que tu vis, depuis quelques mois, un Au à l'écart..»
Je ne t'en Mftme pas, au moms, ma chère...
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Si ta es heureuse ainsi, cela ta regarde et ne regarde que toi.
Pourtant, quelque heureuse qu'on soit, les distractions ne déplaisent pas.
Telle que tu me vois, je vais en soirée, mon coupé est en bas...
Tout en m'habillant, tout à l'heure, je pensais à toi, comme cela m' arrive souvent.
La maison où je vais ce soir, est charmante, trèsbon ton, ou s'y amuse beaucoup... C'est chez le comte deSimiane, connais-tu?
— Non.
— Je le conçois, sotte que je suisl.. c'est un lion tout frais, il arrive de province, pas mal du touti et riche à lingots^ à ce qu'il paraît...
Bref, l'idée m'est poussée, en mettant mes gants, de profiter de cette occasiou pour nous réconcilier tout à fait, et psitt I aussitôt dit, aussitôt fait, j'ai passé à ton ancien logement, on m'a donné ta nouvelle adresse, et me voici... Je suis seule... Arthur Bernard que j'ai maintenant, est chez son père, à Bordeaux, pour un mois, je t'emmène, nous arrivons toutes deux chez M. de Simiane, nous rions un peu, nous dansons, nous jouons, nous causons, et je te ramène quand tu voudras.
Eh bien! ça teva-t-il.
Briu-d' Amour regarda Marie Delaunay.
— Et, en venant ici< tout d'un coup, fit-elle, pour te réconcilier, comme tu dis, avec moi, en m'offriAt de me conduire chez ce M. de Simiane, où l'on s'amuse
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tant I tu n'as eu, vraiment, qu'une seule pensée, celle de me revoir et de me distraire ?
Marie se troubla sous le regard scrutateur de Brin-d'Amour.
— Mais quelle autre pensée veux-tu donc que j'aie eue? murmura-t-elle. Ha çà; est-ce que tu me détes* tes toujours, est-ce que je me suis trompée en présumant que tu a^ais oublié Tbistoire de d'Estorg?
Brin-d'Âmour secoua la tète.
— Tu sais bien que non, repartit-elle.
— Allons! voyons, sois franche, Marié, quel motif t'amène cb^z moi, si subitement?.. Comment, se faitil, d'abord, que tu aies songé à moi, et, ensuite, à me déterrer dans ce logement, en ne me trouvant \iiius où je demeurais autrefois ? et comment peux-tu croire que je sois si disposée, tout de suite, à t* accompagner en soirée, moi qui, depuis près d'un an, ne parais plus volontairement nulle part?
Marie Delaunay demeura encore un instant embai*rassée, hésitante.
Puis prenant résolument son parti.
— Eh bien ! tant piè ! s'écria-l-elle, tu me chasseras après si ça te fait plaisir ; mais, ma foi, j'aime mieux t'avouer la vérité.
Et l'ancienne rivale de Brin-d'Amour saisissant les deux mains de celle-ci dans les siennes :
— Voilà ce qu'il en est, continua-t-elle, j'ai vu Fanny Klotz...
Brin-d'Amour rougit légèrement.
* — Elle t'a dit que je lui avais vendu mes diamants? fit-elie.
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— Oui, reprit Marie Deiaunay.
— Ta m* as crue malheareuse et ta es* venne à moi...
— Oui I pour t'offrir le peu que j*ai d*aburd, et ensuite, pour t'aider, si tu veux, à sortir de Tornière où tu t'es jetée.
Brin-d* Amour tressaillit à cette proposition, mais Marie Deiaunay ne s'en aperçut pas.
— Écoute, reprit-elle, mon petit Brin ; on peut avoir été rivales et ne pas se haïr pour cela, et, pour ma part, moi, je suis loin de te haïr, je t'aime beaucoup, an contraire I je t'aime, parce que je n'ai «pas oublié, — je ne sais si tu t'en souviens, toi, — qu'un jour, il y a de cela deux ans, étant dans une pane incroyable et ne recevant que des refus de tout le monde, j'ai trouvé près de toi, que je connaissais à peine...
— Ne parle pas de cela, interrompit vivement Brind' Amour, tu es une bonne fille, Marie... tu n'oublies pas... c'est bien !.. moi je n'ai pas besoin de me rappeler...
— Que tu m'as obligée! Si fait! parce que c'est ce qui me donne le droit de venir te dire à mon tour :
As-tn besoin de ma bourse? elle est à toi... C'est un prêté-rendu ..
— Mais cette soirée où tu m'offres de me conduire, quelle raison...
— Quelle raison I ah! voilà, ça,' c'est plus difficile à~ expliquer, mais puis<|ue j'y suis...
Ëh bien! je veux t'emmener avec moi, parce que...
Parce que, — ne m'interromps pas, surtout... £coute-moi jusqu'à la fin 1 — parce que je vois que tu
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te perds, mon cher Brin, et que je désire te sauver !..
Oh I n'ouvre pas ainsi de grands yeux ! j'y lis d'autant pins que tu as pleuré, énormémennt pleuré; aujourd'hui, que tu pleurais encore quand je suis arrivée. ..
Et je ne présume pas que les gens heureux se plaisent à pleurer, comme ça, pendant des heures pour leur propre agrément.
Je n'en suis pas sur ta liaison avec Georges Hulleri ton vaudevilliste ..
Brin-d' Amour tressaillit de nouveau... Marie Delaunay ne s*en préoccupa point.
— Tu peux l'aimer, l'adorer, si ça t'amuse, continua-t-elle. Eh! mon Dieul je n'y trouve aucun mal.
Mais, ce à quoi je trouve du mal, c'est à ce que, après avoir rompu avec le haron de Fresne. à cause de ton amant, tu te laisses aller à te dépouiller de tout, petit à petit, pour rester seule avec cet amant.
Vois-tu, ma bonne, je ne suis pas une femme d'esprit, moi, je ne l'ignore pas, mais j'ai du bon sens, et mon bon sens me faufile dans le tuyau de l'oreille :
c Que les amants ne vous savent aucun gré de ce que vous faites peureux... Ils s'habituent à vos sacrifices, à la longue ça leur semble dû , si bien qu'un beau jour, quand il leur prend envie de vous planter là, parce qu'ils ont assez de vous, ces beaux messieurs sont encore prêts à- se fâcher si vous vous permettez de leur reprocher ce que vous avez perdu pour les aimer...
C'est stupide ! ma chère.
Tu n'as plus rien, ni meubles, ni voiture, ni diamants... Tu habites un pauvre panai de logement de
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six cents francs, ta es servie par une bonne... Toi! loi dont on citait les cbevaux, la maison, la toilette, le luxe!..
Tu n'as plus rien, et demain peut-être, s'il est possible, tu auras moins encore I
Allons donc I Un amant qui tient à être aimé tout seul, doit d'abord, lui-même, assez aimer sa mattre&se pour lui donner tout ce qu'il lui faut pour être heureuse ! et si cette façon d'aimer lui est interdite ! alors, ah! ma foi I alors, il n'a pas le droit d'être si exigeant que de vouloir posséder sa maîtresse sans partage I
Il faut donc que tu sortes, au plus tôt, de ta mau- Taise passe!.. Il le faut! et ensuite, si ton Georges est un brave garçon, il te pardonnera d'avoir été raisonnable!..
S'il se fâche, tu l'enverras promener.
Marie Delaunay se tut.
Brin-d' Amour l'avait écoutée avec attention, en se demandant, tour à tour, si les conseils qu'on lui donnait là n'étaient pas bons...
S*il n'était pas vrai, en effet, que ce fût une folie de se vouer à un homme qui devait tôt ou tard vous payer d^ingratitude?..
Si le meilleur moyen , d'ailleurs , de conserver un amant, notait pas de prouver à cet amant qu'on pouvait se passer souvent de lui, ne Fût-ce que dans les occasions où l'on avait soif de plaisirs...
La douleur a ses errements comme la joie. •• feux follets qui illuminent un cerveau exalté, mais qui s*y éteignent aussi vite qu'un mot,, un signe, un regard, les y a vite allumés.
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Marie Delannay achevait à peine. . .
Brin-d' Amour se leva brasqnement.
— Tu as raison I s'écria-t-elle, c'est une sottise d*aimer comme je Tai fait, je le reconnais, et je m'en repen.s de toutes mes forces.
Je m*habiHe et je t'accompagne à ta soirée.
— A la bonne heure! voilà qui est parler 1 fil joyeusement Marie Delaunay^ je vais t'aider à ta toilette.
Allons I vite I A la besogné.
Et femme de chambre improvisée, débarrassée de tout ce qui aurait pu la gêner, la lorette pur sang, s'empressa auprès de son amie.
En moins d'une demi-heure, Brin-d' Amour fut lacée, chaussée, coiffée, habillée...
Quelques traces de larmes se trahissaient encore sur son visage, la poudre de riz, ce fard qui n'en est pas un, — ce velouté factice, ce complément nécessaire d'une toilette, que n'ont pas eu le bonheur de connaître les petites mattresses du dernier siècle — les eût bien vite effacées.
Quand elle eut terminé sa tenue de guerre, tandis que Marie Delaunay remettait ses gants et son chapeau, Brin-d' Amour, immobile devant une glace, se contempla une minute avec une sorte de stupéfaction.
— Est-ce bien toi? semblait-elle dire à elle-même, est-ce bien toi, Suzanne, qui vas, ainsi parée, jolie, brillante, rire, causer, danser, peut-être, quand tout à l'heure tu pleurais tant?
Si Georges te voyait, que penserait-il?
Il a doue bien fait de te rendre ta liberté? tu ne
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]*aimes donc pas plus que tout an monde, plaisirs, richesses, avenir, puisque tu veux si vite l'oublier?
Biais Marie Delaunay ne laissa pas à Brin-d'Anoar le temps de continuer ce monologue mental, et bien en prit à la conseillère, car la réponse de Suzanne, à la Brin-d'Âmour de la glace n*eùt sans doute pas été en faveur de la soirée du comte de Simiane.
-*- Eh bien! partons-nous? s*écria Marie Delaunay. As-tu fini de te mirer, coquette? oh! tu es toujours jolie, va, plus jolie que jamais.
Tu feras un effet désespérant.
Tu es un amour de papillon qui sort de sa chrysalide, chacun voudra t'altraper. .
Brin -d'Amour récompensa d'un sourire les compliments de son amie.
-- Partons! murmurart-elle en étouffant un soupir.
Une tfcmlère étiDcelie.
Chemin faisant, Brin*d*Amoar fut, sinon gaie, du moins aimable avec Marie Delaunay; elle parla nii pea et elle écouta sans trop de distraction son amie parier beaucoup.
Hais quand la Toiture s'arrêta devant la maison du comte de Simiane, quand, en montant l'escalier, elle entendit retentir la voix d'un orchestre, quand, enfin, elle mit le pied dans l'antichambre où des domestiques attendaient pour annoncer, sa force factice la quitta tout d'un coup ; elle se senlit prise d'un violent regret d'être venue à cette soirée, son cœur défaUllîty des larmes l'oppressaient.
Elle eût été seule que, sans hésiter, elle se fût enfuie à ce moment.
— Âh çal mais, fit Marie Delaunay, qui avait jeté un coup d'œil par une porte entr'ouverte. Dieu me pardonne ! on danse beaucoup ici. Et moi qui m'ima*
gioais que c'était un petit raout sans cérémonie. Nous allons trouver des toilettes de bal.
— Nous ferions peut-être mieux de ne pas entrer, qu*en penses-tu? s*empressa de dire Brin-d' Amour.
— Ah bahl puisque nous y sommes... C'est égal, c'est un mauvais tour que Simianë me joue. .. Ah I le voici.
Un jeune homme, d*une tournure et d'un physique irréprochables, venait de paraître dans Tantichambre et s'avançait vers nos deux dames. Marie Delaunay courut à sa rencontre en lui ci^iaot :
— Comment, monstre d'homme que vous èles, vous me promettez une soirée, et j'arrive à un bal, en robe de soie, «^.t pas coiffée I.. et avec une amie encore, que j'expose, par conséquent, à être aussi ridicule que moi. Mais on ne fait pas de choses pareilles, mon bon, c'est infâme!
/ Le comte de Simiane prit, en souriant, Marie Delaunay et Brin-d* Amour par la main, et les entraînant dans la pièce où l'on dansait :
— Vous êtes assez jolies pour vous passer de grande toilette, Mesdames, leur dit-il. D'ailleurs, je vous le jure, mon bar n'est qu'une sauterie improvisée, et vous allez en avoir la preuve en voyant la plupart d& ees dames mises tout aussi simplement, — s'il vous plaît de le trouver ainsi, *- que vous.
Un quadrille s'achevait comme le comte introduisait les nouvelles arrivées dans ses appartements; elles purent donc, grâce au désordre qui suit infailliblement la un d'une conti'edanse, — et tout en remarquant qu*en etki les toilettes étaient en général sans
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prétention, — prendre place sans aYoir été le point de mire de tous.
Marie Delaunay songea alors à présenter Brin-d*Amour au comte.
— Madame de Lavergne, mon amie intime, lui ditelle.
Bria-d*Âmour salua M. de Simiane qui lui offrit, en échange quelques compliments assez joliment tournés.
Puis, comme des soins de maître d6 maison le réclamaient, le comte demanda à ces dames la permission de les quitter.
— Comment le trouves- tu? fit Marie Delaunay i Brin-d' Amour quand M. de Simiane se fut éloigné.
— Qui ça? repartit Brin-d* Amour d*un ton si naturel que sou interlocutrice en partit d'un grand éclat de rire.
— Mais* pardieu I fit-elle, monsieur de Simiane. Je ne pense pas qu'il soit question de l'empereur de Russie en ce moment.
— Ahl oui, monsieur de Simiane. Franchement, je ne l'ai pas beaucoup regardé.
— Eh bieni regarde-le... et... s'il te plaît... je ne te dis que cela, ma chère. Ohl j'avais mon idée en t'amenant ici.
Monsieur de Simiane possède soixante mille li-* vres de rentes, ma bonne, continua Marie Delaunay en se penchant à l'oreille de son amie, et pas de mtf* tresse« en titre du moins.
Ce sont là, vois-tu, def ces occasions qa'ii ne faut.* pas laisser échapper. En réfwhlique, nn hoiWM
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soixante mille livres de rentes, on doit entourer ça de coton et de petits soins.
Si Arthur Bernard n*était pas aussi gentil avec moi, je sais bien que... pour mon compte...
— Oh ! ne te gêne pas, interrompit vivement Brînd'Amour, si monsieur de Simiane te tente le moins du monde, je t'assure que je ne te le disputerai pas.
Marie Delaugay secoua la tête.
— Hum ! hum I mon petit Brin, dit-elle, qu'est-ce que cela? nous nous occupons trop de ce qu*il faut ou^ blier, je crois. Ce n*est pas ce que tu m*avais promis, pourtant.
Brin-d' Amour sourit à sa compagne.
— Ne me gronde pas, répondit-elle, je vais être plus raisonnable, je te le promets.
Cependant, quelques hommes, quelques femmes s'étaient approchés de nos deux amies ; c'étaient des connaissances de Marie Delaunav: on se serrait la main, on causait.
Pour Brin-d'Amour, parmi ces soixante à quatrevingt personnes qui passaient devant elle d'un salon à l'autre, c'est à peine si elle en apercevait quatre ou cinq au front desquelles elle pût attacher un nom. Le monde galant est un monde qui se renouvelle sans cesse; après un an environ d'exil de ce monde, il n'était pas étonnant que Brin-d' Amour s'y trouvât dépaysée.
Mais l'orchestre préludait à une valse à deux temps; Marie Delaunay était déjà dans les bras d'un ^-avalicr... Brin-d'Amour refusa trois invitations,
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quoiqu'elles fussent plus pressantes les unes que les autres...
Elle se résignait à être en soirée, mais son abnégation n'allait pas jusqu'à y danser
Les couples tournoyaient sous ses yeux, ceux-ci gracieux, ceux-là ridicules, — quant à la partie masculine surtout, — dans leur abandon. . .
Elle avait fini par ne plus distinguer personne de toutes celles qu'elle regardait ainsi... personne... pas même Marie Delaunay qui lui criait chaque fois qu'elle passait devant elle :
— Eh bien!., ma bonne ! tu ne valses pas ! Mais pourquoi ne valses-tu donc pas, ma bonne?
Elle songeait à Georges,' qui ne voulait plus la voir que de temps à autre, à Georges qui ne l'aimait plus...
A cet instant, un jeune homme et une jeune femme entraient dans le salqp.
Le jeune homme ressemblait à tous ces jeunes gens, qui se ressemblent tous entre eux, et qu'on intitule communément des lions
Mais la jeune femme ne ressemblait pas à toutes les femmes, comme celles qui étaient là, elle!..
Ce n'était pas sa mise, quoiqu'elle respirât la plus exquise élégance, ce n'était pas sa figure, quoiqu'elle fût des plus jolies, son maintien, quoiqu'il parût des plus séduisants, qu'il y avait de remarquable en cette jeune femme... c'était sa physionomie... mélange d'audace et de timidité, de plaisir et de crainte, de coquetterie et de pudeur, impossible à dépeindre, indéfinissable à observer.
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Son cavalier paraissait fier de lui donner le bras.
Elle semblait à la fois enchantée et honteuse d'être au bras de son cavalier.
Tous les yeux s'étaient fixés sur elle... elle rougis^ sait sous tous ces regards, et, cependant, le sien leur ripostait hardiment par des étincelles.
Le comte de Simiane était accouru au devant du couple dont Tapparition mettait, de la sorte, en émoi ses invités... Il avait déposé un baiser respectueux sur le bras de la jeune femme ; il avait serré la main du jeune homme.
— Hais entrez donc I entrez donc ! s*était*il écrié ensuite : Ne restez pas ainsi sur la porte... vous venez si tard... du moins que vos amis vous voient bien vite!..
Et les précédant, pour leur faire livrer passage, repoussant même, au besoin, les valseurs, — car la valse continuait, — qui eussent pu les gêner sur leur route, M. de Simiane conduisait les nouveaux arrivés vers un salon réservé pour la conversation et le jeu.
Brin-d'Âmour, toujours plongée dans ses rêveries, n'avait p:is encore donné la moindre attention h cet incident, qui ressemblait si fort à un événement...
Lorsque des accents bien connus frappent son oreille.
Une femme passait devant elle, lui frôlant presque le visage de sa robe. ..
Cette femme disait :
— Mais, monsieur le comte, ne vous donnez pas tant de peine !.. Les valseurs vont nous maudire.,, vous les troublez à cause de nous.
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Brin-d*Ainoar lève la tôte.
— Juliette ! s'écrie-t-elle. -
Et Juliette, qui s*entend nommer, se retourne et quitte aussitôt le bras de d*Estorg en s'écriant à sou tour :
— Suzanne I
Nos deux amies demeurent comme- stupéfiées en face Tune de Tautre.
D*Estorg qui avaii reconnu, de son câté, Brin-d'Amour, ne savait trop quelle contenance tenir entre son ancienne et sa nouvelle maîtresse.
Le comte de Simiane regardait alternativement, et d'Estorg, et Juliette, et Brin-d' Amour, comme pour demander à chacun d'eux T explication de ce coup de théâtre...
Il était urgent de sortir de' cette situation, car plusieurs personnes, dans le salon, commençaient aussi à $*étonner de Teffet que s*étaient produit, Tune sur l'autre, Juliette et Brin-d'Amour, et du malaise évident de d'Estorg auprès d'elles...
Juliette reconquit, la première, sa présence d'esprit.
— ^ Viens I dit-elle en prenant vivement le bras de Brin-d'amour qui se laissa faire.
Puis elle continua, en s'adressant à M. de Simiane :
--* Monsieur le comte, madame est une de mes anciennes amies que je suis heureuse de revoir.
Nous avons mille choses à nous conter.. « Seriezvous asâez bon pour nous conduire quelque part où nous puissions causer sans être dérangées?
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Le comte fit un signe de tôle affirmatif.
'— Noos revenons dans dix minâtes, reprit Juliette avec un regard à d'Estorg.
Quelques secondes après, Brin-d'Âmour et Juliette étaient seules, assises l'une près de Tautre, sur une causeuse, dans la chambre à coucher du comte de Simiane.
Elles étaient pfties. toutes deux; Brin-d'A-mour, surtout, paraissait sous le poids d'une pénible émotion.
Elles demeurèrent un instant à se considérer en silence. Tune a?ec une sorte d'espoir, l'autre presque avec crainte.
Enfin, ce fut Brin-d' Amour qui, la première, cette fois, prit la parole.
, — Toi, ici ! murmura-t-elle I
Elle s'arrêta... Juliette ne broncha point.
— Toi, ici ! reprit Brin-d' Amour, toi!..
Cette rencontre au fbal de l'Opéra, il y a huit mois', n'était donc pas un mauvais rêve de mon imagination... ta conduite à mon égard, quelques jours auparavant, t'était donc dictée par une pensée que, seulement maintenant, je définis! . Après avoir fui'mes conseils, tu les as raillés. . et, aujourd'hui, je te retrouve...
—.Ce que tu es toi-même... Mon Dieu I oui! fit Juliette.
Elle avait eu le temps de se remettre tandis que Brin-d' Amour parlait.
Elle prononça ces mots sans ironie, sans doute, mais avec un calme qui blessa), au moins 'autant, Brin-d'Amour.
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— Si ce sont là tous les regrets que tu éprouves, dit cette dernière en se levant, je ne conçois pas trop pourquoi tu as désiré cet entretien.
Tu es devenue... ce qm suis,., il ne m'est plus permis d*en douter...
Mais comme je t'avais supplié, moi, de rester ce que tu étais f tu ne t'étonneras pas que, t'épargnant mes reproches, je m*épargue en même temps, à moi-même, le spectacle de ta joie dans ta chute.
Adieu 1
Juliette â*élança vers Brin-d' Amour.
— Suzanne! s'écria- t-elle, Suzanne!.. Tu ne t'en iras pas sans m'entendre!..
Il y avait une larme dans la voix de la jeune fille ; Brin-d'Âroour se laissa ramener sur la causeuse.
— Mais... pour que tu sois ici, fit-elle en s'emparant des mains de Juliette et en la regardant en face, il faut donc que ton père soit mort!...
— Il est mort ! répéta Juliette à voix hasse. — Quand donc î
— En février... en se battant... devant le Palais- Royal.
— En février ! . . C'était lui ! murmura Brin-d'Amour, qui se rappela le récit de cet homme, la poitrine traversée par une balle, qui était expiré en prononçant le nom de sa fille.
— Mais la rencontre au bal de l'Opéra... c*était avant février, reprit-elle... tu avais doue déjà un* aiuant... alors?
Juliette allait répondre.
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La porte delà chambre à coacher s*entr*oaTrît ; la lète da comte de Simîane apparat :
-^ Mesdames» fit-il d*un ton suppliant, n'oubliez pas que Ton vous attend et que Ton se meurt d'impatience à vous attendre !•
Gommô nn rayon de soleil efface, en un clin d'œil, les traces d'un orage, de même l'idée du plaisir en expectative effaça la tristesse sur le visage de Juliette.
Elle se leva à son tour.
— Au fait, c'est juste, dit-elle, nous ne pouvons rester plus longtemps ici... ce serait ridi(?ule... Suzanne, viens-tu?.. Nous reprendrons plus tard... demain, si tu veux, nos explications.
A son tour aussi, Brin-d* Amour retint son amie qui s'éloignait déjà.
— Mais tu ne m'as rien expliqué encore I... fit* elle.
-> Un mot, un seul, tu me le dois bien I .
Dis-moi, du moins, pourquoi et comment tu es tombée si vite ?
Un léger baussement d'épaules précéda la réponse de Juliette : après avoir cédé à un premier mouvement de honte à l'aspect de celle qui avait mis tous ses efforts à la lui épargner, elle se laissait bien vite reprendre par ses mauvais instincts.
— D'ahordy ma chère, repartit-elle enfin, défais-toi donc, je t'en supplie, de ce langage dramatique qui ne signifie rien du tout, surtout dans ta bouche.
En vérité, on te prendrait, à t'entendre, ponr une vieille tante de province qui gronde une nièce libertine !..
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Je ne sais pas si je suis si tombée que cela, mais je sais que j'ai des parures magniGques, une voiture, des domestiques... — absolument comme toi quand je t'ai revue pour la première fois. . — que tout le monde est à mes pieds, et que cela m*amuse beaucoup... et que je n*ai nullement envie que cela cesse !
Cependant, admettons que je sois tombée... tu désires apprendre pourquoi et comment cela m*est arrivé, n'est-ce pas ?
En deux mots voici mon histoire : J'abrégerai, car j'entends le signal d'une polka, et d'Estorg danse la première avec moi...
A propos, il a donc été avec toi d'Estorg, il me Ta dit... Ce pauvre garçon 1 c'est cela qu'il était si embarrassé tout à l'heure, quand nous nous sommes apei'çues toutes deux...
Mon histoire la voici :
Pourquoi ai-je eu un amant... parce que je m'ennuyais chez mon ^ère. . .
Comment ai-je eu un amant? Eu rencontrant un homme qui m'a plu et auquel j'ai plu.
Maintenant te fàut^ii quelques détails ?
Mon premier amant ne m'aimait pas, je l'adorais... Il me rendait malheureuse, naturellement j'ai fini par le prendre en aversion, et je l'ai quitté.
Il était pauvre, j'en ai pris un riche, celui-là m'adore, moi, je ne l'aime que très-tranquillement, et tout est pour le mieux entre nous.
Bref, mon amant riche se nomme d'Estorg, comme tu ne l'ignores pas.
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Et mon amant pauvre se nomme Lucien... comme tu ne l'ignores plus.
Brin-d' Amour poussa un cri.
— Lucien !
Juliette était près de la porte de la chambre 4
coucher.
— Oui, Lucien , répéla-t-elle, un assez mauvais diable, d'ailleurs, qui ne pouvait pas te souffrir, tout ^ en ayant l'air d'être ton ami dévoué... Je le préviens
de cela en passant... Ce sont de ces petits services qu'on se rend entre femmes..
Au revoir !.. Viens me demander à déjeuner un de ces malins... 18, rue de Larochefoucault... J'y serai toujours pour toi... quoiqu'il arrive.
Et elle disparut.
Brin-d' Amour resta immobile, altérée, pétrifléç^ à
sa place. .
Juliette était perdue, perdue à jamais!..
Et celui qui avait commencé sa perte était Lucien I . . Lucien, qui la détestait, elle, Suzanne, à laquelle il devait tant!.. Lucien, qui avait causé sa rupture avec le baron de Fresne, - elle en était sûre, maintenant. . _ Lucien 1 cet homme sans cœurl.. sans mœurs!
sans honneur 1
Abreuvée de dégoûts et de tristesse quand Brnd' Amour quitta la pièce solitaire où Juliette s était si effrontément dévoilée devant elle, la sauterie du comte de Simiane était à l'apogée de sa gaieté.
On dansait dans deux salons; dans un troisième l or roulait sur les tables de jeu ; partout le plaisir ammait les visages.
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Bnn-d*Ànioar promena ses regards sur cette foule de gens heureux, ou qui le paraissaient, et, comme cela arrive presque toujours , en pareille occasion, à ce spectacle, Tâme souffrante de la pauvre fille u*en sentit que plus vivement sa blessure.
— Allons!., se dit-elle, j'ai été une folie de venir ici... Chez moi, j'aurais pu pleurer, du moins. . J'aurais pu songer à mon Georges...
Oh ! Georges I s'il m'aimait encore ! je pardonnerais, je crois, à Juliette, de n'être plus, que ce qmje suis... Je pardonnerais à tout ce monde de rire, et de s'amuser...
Ah!..
Une pensée avait surgi dans le cerveau de Brind' Amour.
Ses traits s'étaient illuminés d'une expression indicible d'espoir et de joie.
Elle se glissa derrière les danseurs jusqu'à l'antichambre. Elle prit son par-dessus, son chapeau. i — Madame part- déjà? Oh ! monsieur sera désolé ! . •
t lui dit un facétieux domestique.
Elle ne répondit pas. Elle était dans l'escalier, elle ^ respira ; elle avait eu si peur qu'on ne s'aperçût de
son départ et qu'on ne voulût la retenir ! ^ Elle descendit rapidement Tescalier et sortit de la i» maison ; il y avait vingt coupés devant la porte : parmi ûl^ ces vingt voitures de maître, c'eût été jouer de malheur que de ne pas trouver un cocher disposé à gagner f(K cinq francs, pour nue course de dix minutes, quand ^ on lui assurait que la soirée était encore loin de sa fin . Brin-d'Amour, à minuit soiïnant, était chez GeCfges.
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Georges venait de rentrer ; il se déshabillai en songeant beaucoup à une de ses pièces qui devait passer au premier jour, un peu, à cette pauvre Brin-d' Amour, à laquelle il avait signitié qu*il ne l'aimerait plus qu'à ses moments perdus. •
En entendant frapper à sa porte, — car Brin-d' Amour n'osa pas sonner, — Georges ne douta pas un instant de la visite qui lui arrivait.
Il n'y a qu'une maîtresse qu'on a quittée du matin, ou un créancier qu'on ne paye pas, pour rendre des visites à minuit.
Tout en allant ouvrir, Georges se demanda si la visite de Brin-d' Amour lui était agréable.
La réponse fut à l'avantage de Brin-d'Amour.
Il tira les verroux de sa porte et fit jouer le pêne dans la serrure... tout cela de la meilleure façon du monde.
Brin-d' Amour parut.
— t'est moi I balbulia-t-elle, car l'émotion , doublée de la promptitude avec laquelle elle avait monté l'escalier, brisait sa voix. C'est inoil*. Est-ce que f ai eu tort de venir? Est-ce que cela te contrarie de me voir? Est-ce que tu vas me chasser, mon Georges ?
— Te chasser, mon pauvre ange!.. Mais, au contrairCy sois mille fois la bienvenue...
— Vraiment ! oh I tu m'aimes donc toujours!
Et Brin-d'Amour s'élança dans les bras de son amant, riant et pleurant tout à la fois, mais heureuse 1 oh! heureuse 1 comme elle ne l'avait jamais été de sa vie... même avec Georges t..
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Cest si bon un bonheur qu*ou a cra perdu et qu'on croit retrouver! .
— Mais comme te voilà donc eu toilette, fit Georges, eu regardant la lorelte à la lumière. D*où viens-tu donc ainsi ?
Brin-d' Amour n'était pas préparée à cette question, elle ne pouvait guère dire la vérité, elle ne savait que répondre...
— Mais... je ne suis pas en toilette, répliqua-t-elle en embrassant Georges pour se donner une contenance, — car elle se sentait rougir : c'était la pvemiore fois qu'elle lui mentait; — je sors de chez moi., et j'ai voulu me faire belle... pour ie séduire un peul
Soit qu'il crût sa maîtresse, soit qu'il ne voulût pas troubler le plaisir qu'elle semblait éprouver, Georges parut suffisamment édifié sur le compte de cette toilette, intempestive, cependant, il faut le reconnaître.
— Hais tu me séduiras toujours I dit-il en la serrant tendrement contre lui.
Le lit était préparé..
La lampe de nuit ne jetait dans la chambre que sa pftle clarté.
Pendant une heure Brin-d' Amour put croire que Georges avait oublié sa cruelle résolution...
Quand elle s'endormit, entre ses bras chéris, lasse de jouissance, mais non rassasiée, — comme la courlisannc antique, mais mue par un autre mobile, — ce fat encore en souriant à l'espérance...
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Au réveil, sourires et espoir devaient se dissiper ensemble.
On surprend les sens, mais on ne surprend pas le cœur.
En quittant Georges, le lendemain matin, Brin* d'Amour se retrouvait ce qu'elle était la veille.
Adieu I lui avait dit Georges. Adieu I ma chère fille. . et, à présent, tu sais!., soyons sages... il le faut... Nous ne nous reverrous plus que dans trois jours.
Malliear obllye. — Dernier conpi &t foadre.
Trois jours! trois joars sans voir une personne adorée, ({uand on sait qu^il ne dépend que de cette personne d'arriver près de vous, ou de vous appeler à elle l Trois jourâ à se dire : que fait-elle maintenant... penset-elle à moi... me trompe-t-elle?.. Trois jours de souffrance, enfin... c'est bien long!
Cependant Georges en avait ainsi ordonné, et Brind*Amour s'était inclinée devant la volonté do son ornant, parce qu'elle comprenait bien que cette volonté était de fer et qu'elle se jugeait plus de force pour la subir que pour se révolter contre elle.
La première journée s'écoula assez facilement pour la loretté; — quand les yeux sont encore httuffdes de baisers, les lar nies y viefment moins vite ; — mais la seconde fut plus rude.
Ces pauvres lorettes, filles cbéries de l'oisiveté, qui, m£me heuretises, sont sans «rmes pour se défendre de
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l'ennui, que peayent-eUes contre lui quand elles sont tristes!..
Ce jour-là, Brin-d'Âmour se leva à midi.
Elle s'était éveillée, cependant, dès sept heures, mais elle se sentait plus fatiguée que la veille.
Le chagrin brise mille fois plus que le plaisir.
Elle se mit à sa toilette avec Tintention d'y dépenser au moins deux heures, mais elle se trouva laide, et elle renonça à vouloir se faire jolie.
D'ailleurs, à quoi bon, puisqu'elle ne devait le voir que le lendemain?
On lui servit à déjeuner ; elle ne toucha à rien. Elle n'avait pas faim.
Elle essaya de lire, la lecture l'ennuya; de broder, son ouvrage lui parut insipide.
Elle se coucha sur son divan et se prit à ne plus penser franchement qu'à Georges.
C'était encore la meilleure manière de se laisser vivre.
Elle atteignit de la sorte six heures du soir.
Le dîner l'attendait; elle n'y fit guère plus honneur qu'au déjeuner.
Mais, en se levant de table, son visage semblait pourtant moins abattu.
C'est qu'elle venait d'imaginer un^moyen de passer sa soirée.
Elle avait arrangé cela ainsi :
. Elle prendrait une voiture qui la conduirait, en traversant la place Louvôis, *- afin qu'elle pût, au passage, saluer les fenêtres de Georges, — aux Tuileries. Elle se promènerait, jusqu'à la fermeture des grilles,
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dans le jardin, elle reviendrait chez elle, après avoir jeté un second regard à la demeure de son amant.
Rien ne paraissait devoir s'opposer à l'exécution de ce plan de conduite, assez discrète d'ailleurs.
Brin-d' Amour s*habilla donc très-simplement; sa domestique lui alla chercher un coupé de remise ; elle passa sous les fenêtres de Georges, — qui n'eurent pas Tair de s'apercevoir qu'elle les regardait, les ingrates ! — ce qui la froissa même un peu, par parenthèse, — et elle arriva aux Tuileries.
— Vous m'attendrez, dit-elle au cocher du remise.
Ceci n'était pas une affaire de prodigalité de la part de la pauvre fille. Livrée aux fantaisies du chagrin, elle ne pouvait vraiment pas savoir si cela lui plairait de se promener plutôt cinq minutes que deux heures.
Le jour commençait à tomber ; c'était l'heure où le jardin devient le plus agréable. Brin-d' Amour, son voile baissé, se dirigea du côté le plus solitaire, sous ces beaux marronniers qu'ont épargné, non par respect, mais par oubli, je pense, tant de révolutions.
11 faisait frais; au bout de quelque temps, Brind'Amour releva sou voile, afin de jouir de l'air pur qui lui rafraichi^sait le visage.
Puis elle s'assit sur un banc de pierre.
Elle était alors dans l'allée qui longe la terrasse dfl bord de l'eau.
Dans cette même allée, où Brin-d' Amour venait déjà de passer à peu près une demi-heure, durant environ une demi-hem*e également s'était promené aussi, en se croisant parfois avee Brin-d' Amoor» un hommet le
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Gbaf^eau 6ur les y<ittx, la tète iaclinée sur la poitrine, les deux malas dans les poches de son paletot.
Par hasard, au mooient où Brin-d' Amour prenait plaee, en tournant le dos au ch&teau, sur le banc de pierre, Thomme aux mains dans les poches, tournant le dos, luf, aux Champs-Elysées, s'approchait de ce banc, avec Tintention de s'y reposer.
Il y avait certes de la place, à l'aise, pour deux sur le banc, fit cependant, à l'aspect de celui qui osait vouloir le partager avec elle, à la vue de celle qui s'était permis de s'y asseoir avant lui, Brin-d'Âmour laissa échapper un mouvement d'impatience... le monsieur ne put retenir un geste de contrariété.
Ils se regardèrent l'un l'autre, sans doute pour se reprocher mutuellement leur mutuelle importunité.
Et ils jetèrent à la fois une exclamation de surprise.
Le promeneur était Lucien Suard.
— Vous ici? seule, Suzanne! dit Lucien.
— Vous y êtes bien... seul aussi!.. Pourquoi n*y serais-je pas? repartit Brin-d'Amour.
Lucien se laissa tomber près de la lorette. Sou premier mouvement à elle alors fut de se lever pour s'éloigner.
— Eh bien I que faites- vous donc? reprit-il, vous vous enfuyez! vous ne voulez pas me parler?
Brin-d'Amour hésita.
La curiosité l'emporta en elle sur le dégoût ; elle reprit sa place sur le banc.
— Qct'avez-yous à me dire^ et que voulez-vous que je^vous dise? reprit-elle; udus sommes pis que des
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étrangers l'un pour l'autre, à présent nous sommes des ennemis.
— Des ennemis! répéta lentement Lucien, comme s'il eût cherché la signification de ces paroles.
Ah ! s'éeria-t-il après un silence, vous l'avez donc vue?.. Elle vous a tout appris?
— Et quand même je n'aurais pas à vous reprocher d'avoir été le premier instrument de la perte d'une honnête jeune fille, supposez-vous donc que je ne devrais pas considérer comme mon ennemi et accueillir en conséquence celui qui, — j'en ai la certitude, — n'a pas craint de recourir à une ignoble et infâme délation, plutôt pour assouvir son besoin de faire le mal que pour se venger de quelque offense imaginaire?
Lucien ne répondit pas.
— Cependant, je vous le jure. Monsieur, reprit Brin-d'Amour, si je vous hais, si je vous méprise aujourd'hui, c'est moins à cause de ce qui m'a frappée personnellement, par vptre fait, que pour ce qui coucerne ma pauvre Juliette.
Lucien tressaillit à ce nom.
— Vous pouviez me punir lâchement de m'être toujours DQontrée trop bonne envers vous, continua Brind' Amour, qui s'animait en parlant, vous aviez le droit d'être un ingrat et un lâche, et je m'attendais, je vous l'avoue, à vous voir tôt ou tard user de ce droit.
Mais ce qui vous était défendu, à vous pins qu'à tout autre, parce que, plus que tout autre, à défaut de cœur pour aimer ce qui est pur et beau, vous devriez avoir du moins riotelligeuce da le respecter. Ce qui
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Yous était défendu, ce que je ne vous pardonnerai jamais, c'est...
— D'avoir aimé Juliette et de Taimi^r encore, interrompit Lucien, d'une voiiL sourde... Oui, oui, vous aurez raison, Suzanne, de ne point me le pardonner 1. . je ne me le pardonne pas moi-même !
Brin-d'Amour partit d'un éclat de rire moqueur.
— Avoir aimél.. aimer encore!., vousl.. vous !.. ût-elle, allons donc !
Lucien se tourna en face de Brin-d'Amour.
— Regardez-moi, Suzanne, lui-ii.
Elle obéit machinalement.
Et elle recula, saisie d'un étonnement presque douloureux.
Lucien, en un mois, avait vieilli de dix ans ; ses cheveux grisonnaient aux tempes; ses yeux, entourés d'un cercle de bistre, étaient ternes ; deux rides avaient creusé le profond ravin de chaque côté de sa bouche molle et décolorée.
La colère de Brin-d'Amour s'évanouit.
Du moment que cet homme avait aimé et qu'il souffrait pour cet amour, elle ne se sentait plus la force de continuer à le haïr. Les malades et les amoureux sont les gens qui savent le mieux se comprendre entre eux.
— Vous le voyez, fit doucement Lucien, vous le voyezj n'est-ce pas Suzanne... je l'aimée, et je l'aime encore ?
Oh! reprit-il, avec un geste désespéré, et elle ne m'aime plus, elle!..
Tenez, Suzanne, vous me disiez tout à rheore, et
toiit le monde le croit comme vous, que je n'ai pas de cœur. Moi-même, longtemps, bien longtemps, j*ai pu penser, comme tout le monde, comme vous, que j*étais construit autrement qu*un autre. Je faisais tout pour qu'on pensât cela de moi... pour le penser moi-même.
Dieu m'a prouvé cruellement que je n'étais qu'une misérable créature comme les antres. .. J'ai senti battre mon cœur, Suzanne, et Je n*ai frissonné à ses tressaillements que lorsqu'il n'y avait plus là, près de moi, une main chérie pour les comprimer I
£t c'était justice I
Car vous saurez tout Suzanne. Elle m'a aimé, elle aussi, cette pauvre enfant! Et quand elle m'aimait, moi, triste sot que j'étais, je me riais d'elle, je la repoussais presque du pied !
Elle eût peut-être passé sa vie avec moi.
Et je ne l'ai pas voulu I
Lucien s'arrêta ; une larme brûlante oscillait au bord de sa paupière
Brin-d' Amour l'écoutait, pâle, émue, attérée.
— Et maintenant, poursuivit-il, après un silence, maintenant... — oh! ouilDieu m'a bien puni! — elle fait plus que de ne plus m'aimer... elle passe devant moi avec indifférence... je lui ai appris l'égoïsme... oh! elle a profité de la leçon ! . — Sans un souvenir pour moi et sans tendresse pour son nouvel amant.. . — elle ne l'aime pas non plus, lui, «j'en suis sûr .. — elle n*est occupée que d'un seul but : le plaisir. D'Estorg est riche, jeune ; tant qu'il satisfera ses sens et ses besoins, elle le gardera ; du jour où il se montrera
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plus froid ou moins généreux, elle l'abaiidonnera pour en prendre un autre.
Tout ce que je vous dis là, je ne l'invente point, Suzanne, je le tiens d'elle... d*elle! entendez-vous? (7est elle qui s'est ainsi dévoilée à mes yeux, quelques jours après notre séparation, dans une soirée où je la rencontrai... et cela gaiement, du ton le plus naturel, comme si, pendant qu'elle osait s'exprimer ainisi de* vaut moi, je n'eusse pas envie, par fois, dévoré d'amour et de rage, de la tuer de mes mains, afin de la faire taire I
Mais elle ne croyait pas avoir à se cacher de moi.
— Vous êtes un bon maître, Lucien, me disait-elle encore alors en souriant... avec vous, on apprend bi^n vite que Tamour est une duperie.
Je serai une de vos meilleures élèves !.. Lucien s'arrêta de nouveau ; sa voix devenait rauque et sifflante.
Brin-d* Amour prenait de plus en plus en pitié ce malheureux.
— Mais, lui dit-elle, Lucien, pourquoi, si vous souffrez tant, n'avoir pas essayé de distraire votre douleur? Quittez Paris, voyagez .. Peut-être...
— Quitter Paris !.. voyager!., ne plus la voir!., est-ce que cela me serait possible? interrompit brusquement Lucien. Oh ! ma bonne Suzanne, on s'aper^ çoit bien que vous êtes toujours heurense avec Georges, vous !.. Qu'il vous abandonne jamais, et que vous l'ai-» niiez encore, et vous verrez si vous serez si courageuse que de vous dire alors :
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Ma foi t il fant l'oublier à mon tonr .. eh bien! oublions- le I
Brin-d* Amour posa une main tremblante sur Tépaule de Lucien. Sans doute il devait ignorer ce qu'elle souffrait aussi, elle, depuis deux jours, mais ces prédictions n'en avaient pas moins quelque chose de fatal qui la glaça. .
Lucien ne comprit pas ce mouvement ; et puis la nuit qui arrivait Tempècha de remarquer l'effet qu'il avait produit sur la lorette.
Les deux délaissés gardèrent quelques instants le silence, s'oubliant l'un l'autre, chacun d'eux entraîné par ses propres réflexions.
Enfin Lucien se leva.
— Elle va ce soir à l'Opéra, dit-il, il se fait tard, et il faut que je sois là pour la voir arrivep.
Adieu, Suzanne.
Il lui tendit la main, elle lui donna la sienne.
— Adieu, Suzanne, reprit-il, je me suis mal conduit envers vous, je vous en demande pardon.
Pardonnez-moi, allez I
La vengeance que vous auriez pu imagine? la plus terrible contre moi n'aurait pas pu approcher de ce que le sort m'a réservé.
Figurez-vous donc que vous êtes vengée.
Et, je Yous le répète, pardonnez-moi I Que, lorsque j« vous rencontrerai, je puisse du moins, moi qui suis méprisé même de ma mère et de ma sœur, pleureiNlevant vous... et, comme maintenant, vous serrer là Biain.
— Je V0tts pardonne, s'écria vivement Suzanne; et
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je ferai plu?*. . . je prierai Dieu pour vous !. . Qui sait !.. Peut-être un jour, Juliette, touchée de votre désespoir...
Un rire amer s'échappa des lèvres de Lucien.
— Merci, dit-il, et adieu.
Et il s^éloigna rapidement.
Brin d'Amour ie suivit des yeux. Quand il eut disparu, elle prit à son tour le chemin de la grille du jardin devant laquelle l'attendait sa voiture.
La rencontre imprévue de Lucien, ses confidences, sa douleur, avaient bouleversé la lorette ; elle se sentait plus découragée qu'en sortant de chez elle; elle était énervée ; elle étouffait.
L'idée de remonter en voiture, pour retourner à sa d< meure, lui déplut ; elle paya le cocher et s'en alla à pied.
Elle traversa le Palais-Royal, — ou National, comme il vous conviendra, — et gagna la rue Richelieu.
La place Louvois n'avait pas changé de physionomie ; les trois fenêtres de Georges étaient toujours au quatrième de la maison numéro 2..
Brîn-d'Amour s'arrêta, pour contempler la maison et les fenêtres.
Nulle lumière n'y paraissait.
— Si je m'informais s'il est chez lui ? pensa-t-elle. Non ! non I se dit-elle en souriant, je dois le voir
demain... attendons! Il m'a bien reçu avant-hier... il meceeevrait peut-être, mal ce soir !
Néanmoins, ce fut avec beaucoup de peine qu'dle se décida à passe^ devant la porte du numéro 2. Il lui semblait toujours qu'il était impossible, que, tandis
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qu'elle se tenait là, Georges ne sortit pas de chez lui où n*y rentrât point.
Enfin, elle se remit en route.
Il était environ neuf heures et demie quand elle arriva chez elle.
Comme elle sonnait, elle entendit que sa domestique accourait ouvrir avec une précipitation inaccoutumée.
Elle eut une effroyable palpitation d'espérance.
A la vue de sa maîtresse, la bonne parut enchantée.
— Mais, arrivez donc. Madame! fit-elle à voix basse, Monsieur est là qui vous attend depuis près d'une heure.
— Oh I mon Dieul s'écria Brin-d* Amour en s'élançant vers sa chambre à coucher.
Georges était là , en effet , depuis près d'une heure.
Il feuilletait un livre qu'il jeta, en se levant, à l'approche de Brin d'Amour.
— Tu m'a^s attenduel balbutia-t-elle, — car la joie l'empêchait de parler. — Tu m'as attendue, mon ami! .oh !.. que je suis désolée !..
Et elle voulut se jf ter à son cou.
Mais Georges étendit la main en avant et la re^ poussa...
Elle le regarda avec terreur.
Il était froid et sévère. Il avait les sourcils froncés, la bouche plissée par un rictus dédaigneux.
— Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il ! fit Brin-d' Amour, clouée à sa place par ce regard, par ce geste, par ce maintien.
— Il y a, repartit Georges, en accentuant chaque
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syllabe, il y a, Madame, que je suis yenn diez vous ce soir, que je vous attends depuis une heure, pour vous dire un éternel adieu.
— Un étemel adieu, répéta Brin-d'Amour, Madame,,. Otil mais... qu'as-tu donc. . . Georges?., que t'ai-je fait... Allons I je suis folle,- n*est-ce pas?., tu nem*as pas dit cela?
Georges prit son chapeau. Mi-amour-propre froissé, mi-reste de tendresse brisée, mi-résolution d*en finir avec une liaison qui le gênait, il était décidé à brusquer les choses; d'ailleurs, il avait un motif d*en agir ainsi... et puis il attendait, depuis une heure, Briud* Amour... et l'on ne se figure pas jusqu'à quelles barbaries peut se porter un amant qui a attendu une heure sa maîtresse.
Brin-d* Amour ne bougea pas... elle n'en avait pas la force.
Ce fut Georges qui s'approcha d'elle.
— - Où êtes- vous allée avant-hier au soir? fît-il lentement.
Brin-d'Amour chercha daus sa tête... En vérité, elle ne se souvenait pas !.. La pauvre fille devant son amant, menaçant et glacial comme la statue du conamandeur, avait bien autre chose à faire que de se rappeler cette misérable soirée où elle avait été s'ennuyer malgré elle.
Georges prit le silence de Tégarement pour celui d'uue couslîience coupable.
— Vous ne vous rappelez pasL. continua- t-il d'un ton raiiteor. Ëh bien ! je vais aider votre aie-
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moire... Voos êtes allée eu soirée chez le comte de Simiane.
Brin-d'Amoar rougit jusqu'à la racine des cheveux ; car ce qu*elle se rappela, surtout alors, c'est que, l'ayant-veille, elle avait menti à Georges.
— Je suis allée, en effet, à cette soirée, murmurat-elle.
— Vous Tavouezl s'écria Georges, c*est bien heureux... vous l'avouez !..
Ahl.. vous m* adorez, et le jour même où je vous dis, non pas que je vous aime moins, mais que, dans notre intérêt, à tous deux, nous devons nous séparer un peu, vous courez en soirée... rire... danser... vous chercher un nouvel amant, sans doute!..
Un jet de flamme jaillit du regard de Brin-d'Amour.
— Georges I s'écria-t-elle.
Hais Georges était en proie à la plus mauvaise colère : la colère préméditée ; il ne remarqua pas réclair que lui avait lancé sa maîtresse, et il s'irrita davantage à son appel.
— Àhl vous alle^ au bal! re]frit«41, et vous osez ensuite, dans votre toilette encore imprégnée des par*^ fums de ce bal, vous présenter chez moi !.. Et vous avez rimpudeur de me dire que c'est pour moi que TOUS vous êtes faite belle !
— Georges! écoute -moi! murmura Brin -d'Amour.
— Je ne veux pas vous écouter! je n'ai rien à enteadre de vous! continua Georges.
Je TOUS le répète, je suis veiu vo&a «dresser on adieu étemel. •• Adieu doue.
Je pars avec ua remords : celui de tous avoir aimée.
Bria-d'Aoïour voulut mettre sa main sur la bouche de son amant... il se rejeta en arrière.
Cependant, il n*en avait pas encore terminé avec sa colère.
— Je pars, reprit-il, avec la persuasion que vous ne valez pas mieux que vos pareilles...
Je pars, en vous disant que vous m*avez menti et que Vous n*ètes qu'une...
Georges n'acheva pas.
A son tour Brin-d' Amour s*était dressée devant lui, toujours pftle, ûiais tellement belle de fierté et de résolution, que le mot qu'il allait prononcer se glaça, malgré lui, à cette vue, sur ^s lèvres I
Elle dirigea sa main vefs U porte.
•^ Adieu! fit elle.
Il la contempla encore une secondé... il hésita...
U venait de comprendre qu'il avait été trop loin... q«'il avait oflénsé cette femttie. . . et qu'elle ne devait rien avoir à se reprocher.
S'il l'eût aimée, il se NÉtjeté à ce moiiient aux genoux de sa mattresse:
Mais il ne l'aimait pas.
Sa s4ttpéfaction passée, devant la uoMb eontenance de la lorette, il se sentait froissé du geste donc «Hé avait accompagué sou mot : Adieu I
Ce geste et ce mot signifiaient : Sortez I
BRIN D*AHOUft. 323
Il vonlut se venger de ce geste.
Il salua ironiquement Brin-d*Amour...
Mais ce fut tout ce qu'il put trouver de plus cruel.
— Adieu I répéta-t-il encore.
Et il s'éloigna.
LoolM et Mm flrèrc
Octobre était reveira, et, avec octobre, revenaient les journées pluvieuses et froides,' les longues soirées. L'hiver approchait ; l'hiver, la saison des plaisirs pour les élus de ce monde, l'époque la plus triste pour les malheureux,, qui n'ont même plus alors, afin de se remettre un peu le cœur, quand ils le sentent trop brisé, un rayon de ce beau soleil que Dieu fait, •n été, briller pour les pauvres comme pour les riches.
C'était un soir; un brouillard épais pesait sur Paris, réduisant presque les réverbères, à l'état de veilleuses... faisant glisser les piétons sur les trottoirs boueux.
Dans une maison de pauvre apparence du faubourg Sahit-Deuis, une fempae gravissait lentement un escalier, s'appuyant, d'une main, sur la rampe humide, de l'autre, tenant une petite botte à lait, & moitié plme.
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Déjà deux, pais trois, pais quatre étages avaient été gravis par celte femme, et cependant elle montait loajoars...
C'est qu'elle habitait au sixième ... tout aussi haut qu'il était possible d'habiter... dans cette maison... — Je n'ignore pas qu'il existe à Paris des maisons à huit étages. Avec le temps, j'espère bien qu'on ne s'en tiendra pas là et que les propriétaires ne reculeront pas devant trente ou quarante marches de plus. Seulement, alors, je crois qu'ils feront bien de munir leurs propriétés d'un système, plus ou moins ingé« nieux, pour hisser leurs locataires supérieurs.
Notre femme à la botte à lait montait donc toujours, — quoique de plus en plus lentement, comme une personne qui accomplit un travail pénible...
Cependant elle avait à peu près atteint le terme de son ascension... Quelques marches encore et elle se trouvait au palier du sixième étage... lorsqu'elle s'arrêta subitement.
Sa main droite quitta la rampe pour se porter à son front...
La botte à lait s'échappa de sa main gauche. . Elle poussa un léger gémissement, oscilla sur ellemême.
Elle allait tomber à la renverse, se tuer, peut-être.
— Hon Dieu! bégaya-t-elle en fermant les yeux.
— Mon Dleul répéta une voix derrière elle.
Et deux petits bras faibles, mais résolus, retinrent la pauvre femme.
Ce secours inespéré la ranima. >>
^ Du courage I.. Essayez de monter encore, oonlinaa la voix à soo oreille.
Ne craignez rien, nous ne vons quitterons pas, firent les petits bras autour de sa taille.
Quelques secondes après, la femme et Tenfant, — car c'était un enfant, une petite fille d'une douzaine d'années, qui était venue ainsi à son secours, «-étaient dans une chambre éclairée par une lampe de cuivre; la femme, couchée évanouie sur un lit, l'eiiCant, de* bout près d'elle, la considérant avec inquiétude.
L'évanouissement fut long. La petite fille n'épargna point ses soins pourtant pour qu'il ces^t. Vinaigre, eau de Cologne, eau fraîche, tout ce qu'elle put trouver autour d'elle, tout ce dont il est utile de se servir en pareille occasion, elle l'employa pour rappeler la qialade à la vie.
Enfin, cette dernière r'ouvrit les yeux. D'abord son regard se promena vaguement autour d'elle, puis il s'arrêta sur l'enfant.
Figurez- vous une petite tète fraîche, aux traits fins et réguliers, à la physionomie douce et intelligente, et vous aurez le portrait de cette jolie créature.
La malade lui sourit doucement comme si elle eût aperçu un ange à ses côtés.
— Merci, chère enfant, fit-elle en lui tendant la main, merci! Vous m'avez sauvée, sans vous, je me tuais.
La petite fille porta à ses lèvres la main qu'on lui domiait.
— Et c'aurait été bien malheureux, rq[)artit-elle, vous êtes si belle, MadAne!
La fwme sajarit fl'an pMe soaiîre.
— Yoas avez eu un étourdissement, Q*est«»ee past contiuaa Tenfaiit. Je vous voyais mouter si lentement devant moi, que, je ae sais pourquoi, j'avais peur pour vous/ et bien m'en a pris.
Et tout votre lait qui est perdu !
Mais qaaad voos vous trouverez tout à fait «lieux, j'irai vous en chercher d'autre, entendez-vous t La femme secoua la tète.
— Mieux I murmura t-elle.
Elle reprit en s'adressant à la petite fille : — <^ Vous èt«s donc ma voisine?
— Oui, Madame ; j^babite avee mon frère sur ie earré, en face de voas. Oh I je vous ai déjà renoontrée plusieurs fois, quoiqu'il n'y ait pas longtemps que vous ayez emménagé dans cette maison.
— Vraiment l Et coniment vous nommez -vous, chère petite?
— Louise, Madame. Mon frère est commissionnaire ; il s'appelle Jacques Faynot.
— Et vous, Madame, quel est votre nom?
A cette question, proférée avec l'accent d'une innocente curiosité, la femme sourit de nouveau. . — Suzanne, répondit-elle.
— Suzanne, reprit l'enfant Ah I il est plus joli que le mien, ce nom-là I Suzanne !.. J'ai une tante au pays qui s'appelle comme vous, et qui est presque aussi belle que vous.
C'est drôle, hein?
£h bie&l iA«da«»e Sawuie, ai Tona Yo«toi je
3IS nma ft^monu
vais vous aider à voos âésbabiUer, parce que tous êtes bien pAleT
Est-ce que vous avez mai quelque part?
Suzanne répondit par un signe de tête affirmatif.
— Vraiment 1 continua la petite fille, et où cela donc?
— Ici, repartit Suzanne en posant sa main sur sa poitrine.
— Et vous souffrez beaucoup!
— Beaucoup, depuis quelques instants surtout.
— Ob!. et moi qui vous fais causer; vilaine que je suis I Vite I vite ! désbabiilez-vous, coucbez-vous, ensuite je courrai cbez le médecin, si vous voulez.
La malade, aidée par l'enfant, se débarrassa de ses vêtements.
Tout en s'occupant de ce soin, qui n'était pas sans quelque difficulté, vu son état de faiblesse, elle ne quittait pas des yeux celle qui lui montrait tant d'intérêt d*une façon au-dessus de son Age.
— Mais si votre frère avait besoin de vous, mou enfant? lui dit-elle en se mettant au lit.
— Oh! il n'est pas ici. Il ne doit revenir que sur les huit heures; il avait une course extraordinaire, ce soir ; il m'a prévenue, et il n'est pas encore huit heures. Il n'y a que le souper après lequel il attendra peut-être en rentrant, mais quand il saura ce qui m'a retardée...
— Non, non, je ne veux pas qu'à cause de moi... je me sens mieux... et...
Gomme pour donner un démenti à ses paroles, un spasme nerveux interrompit à ce moment la malade.
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Louise se pencha sur elle.
— De l'air!., de l'air I.. murmura Suzanne, j'é*touffe!..
L'en faut se précipita vers la fenêtre de la cbambce et rouvrit toute grande.
Puis elle revint aussi vite près du lit.
Et, à sa grande épouvante, cette fois, — car elle comprenait maintenant que ce ne pouvait plus être la suite d'un simple étourdissement, — elle revit la malheureuse femme de nouveau inanimée.
La pauvre petite fille demeurait immobile, atterrée, ne sachant que faire.
Des pas résonnèrent dans l'escalier.
— Ah!., mon frère!., s'écria-t-elle.
Et elle s'élança hors de la chambre.
Son espoir ne devait pas être trompé! c'était bien son frère qui montait.
— Jacques! Jacques! viens vite! lui cria-t-elle, il y a ici une dame qui est bien mal.
Le commissionnaire g4*avit quatre à quatre l'étage qui le séparait encore de sa sœur.
La petite fille était revenue près du lit de Suzanne toujours évanouie.
Jacqaes entra à son tour dans la chambre.
— Qu'est-ce donc que cette dameT qu'a-t-elleî fît-il. Il s'approcha du lit.
Et, tout aussitôt, au premier coup d'œil jeté sur la femme évanouie, il pâlit affreusement et poussa un grand cri.
Suzanne! cette femmequi habitait un* sixième étage d'une maison du faubourg Saint-Denis...
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Celte femme seule et mourante* Hbus une petite chambre pauvrement meublée..*
C'était Brin-d'Âmourl.. Jacques venait de la reooU'* nattre.
Jacques, le commissionnaire auquel» huit mois auparavant, Brin- d'Amour, assise dans son élégante chambre à coucher, offrait de Tor pour espionner son amant.
Cependant, comment Brin-d'Amour en était-elle arrivée là ?
Comment?
Avez-vous jamais souffert, lecteur? Lectrice, con* naissez-vous le chagrin?
Et je ne parle pas seulement ici des douleurs amou« reuses. Le malheur a plus d'une corde à son arc, hélas I pour frapper la pauvre espèce humaine.
Or, n*est-il pas vrai que, quand vous pleuriez une amitié perdue, peut-être, sinon une maîtresse infidèle, un frère, un père au tombeau, sinon un amant mort dans vos bras ou parti loin de vous, n'estil pas vrai qu'il vous a pris, au milieu de vos larmes, un besoin de solitude, une horreur de la société, un dégoût de la vie invincibles? Ce sentiment d'atonie, de faiblesse, de désespoir, a duré plus ou moins en vous, selou votre caractère, votre tempérament, vos habitudes, mais, enfin, vous l'avez éprouvé; et s'il ne doit plus jamais vous ressaisir l'âme, — ce dont je prie Dieu pour vous. — du moins vous en avez assez gardé le souvenir pour comprendre et plaindre ceux 4u'on vous montrera courbés^ brisés sous ses étreintes.
Eh bien! co bqsqin de solitude, cçtte horreur du
moade, ce dégoût de la vie, Bria-d' Amont avait res* senti tout cela à la suite de l'abandon de Georges.
SeBlenent, moins henreuse que la plupart des femmes, — chez lesquelles, quoiqu'on dise, la dou« leur a moins de prise que chez les hommes, — elle s'était si longtemps et si avidement nourrie de son désespoir, elle avait repoussé avec tant d*énergie les secours de la consolation qui apaise, de la distraction qui endort, de l'oubli qui guérît, que la mort, qu'elle lie voulait pas aller chercher, sans doute, mais qu'elle appelait tout bas, avait fini par l'entendre et lui sourire de loin.
Les sourires de la mort, c*est la maladie, c'est la misëre 1
Brin-d' Amour, on le sait, ne possédait plus guère de ressources s^^ les derniers temps de sa liaison avec Georges.
Un mois après le cruel dénouement de cette liaison, elle avait renvoyé sa domestique qu'elle ne pouvait plus payer.
Un mois plus tard, atteinte alors d'une affection de langueur, elle avait vendu la plus grande partie de son mobilier, et elle était venue se cacher au sixième étage de cette maison du faubourg Saint-Denis ou nous la retrouvons aujourd'hui.
Et elle s'éteignait là, seule, calme, résignée, attendant que le dernier moment arrivât pour écrire à ceux qui l'aimaient encore, — à sa mère, à son père, — parce qu'elle avait peur que ceux qui l'aimaient encore o'e98ay99seal de la sauver...
Et qu'elle ne voulait pas qu'on la sauvât.
Jacques, le commissionnaire, considérait, immobile, en silence, Brin^d* Amour évanouie.
La petite Louise regardait son frère, elle, surprise du cri qu'il avait poussé à la vue de la malade, effrayée de rémotion avec laquelle il continuait d'arrêter ses yeux sur elle. ,
Le visage de Brin-d' Amour, éclairé par la faible lueur de la lampe, posée sur la cheminée, était d'une pâleur mate ; ses lèvres étaient minces et serrées ; ses yeux clos, rentrés sous leurs orbites.
Elle semblait déjà morte.
Le long des joues de Jacques, presque aussi p&les que celles de Brin-d' Amour, deux larmes coulaient lentement.
Louise pleurait de voir pleurer son frère.
Tout à coup, Jacques frappa violemment du pied.
Si violemment!., que Louise en recula... s'imaginant que son frère devenait fou.
Mais il ne devenait p^s fou, au contraire, il recouvrait toute sa raison égarée un instant...
— Misérable que je suis I s'écria-t-il. Elle se meurt, et je reste là sans songer à la secourir!
Ne bouge pas d*ici, Louise! Attends-moi... je vais ebercher un médecin, entends-tu?. .
Mais ne bouge pas, je t'en supplie!..
Mets la main sur son cœur, le sens- tu battre)
L'enfant obéit... Ses petits doigts allèrent douce*
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ment se poser sur la poitrine amaigrie de Brind' Amour.
— Il bat, fit-elle.
— Merci, mon Dieu I murmura Jaoques.
Attends-moi, Louise, veille bien, et n'aie pas penri
reprit-il, elle n'est pas morte, elle ne mourra pas !.. Ohl il ne faut pas qu'elle meure !
Et il disparut.^
GoBvaleseenee d*iiii coeur.
Pendant douze jours Brin-d* Amour fut entre la vie et la mort.
Pendant douze jours, en proie aux tortures d'une affection cérébrale et d'une inflammation de poitrine tout à la fois, elle demeura comme morte intellectuellement, déjà, sinon physiquement, se plaignant de son mal, sans en avoir la conscience, recevant des soins empressés, continuels, attentifs, sans un regard ou une pensée de reconnaissance pour ceux dont tous les efforts tendaient ainsi à la sauver.
Mais ces douze jours passés, la maladie diminua d'intensité.
Le médecin auquel Jacques avait confié Texistence de Briu-d'Âmour, — un homme d'un grand talent, d'ailleurs, et déjà célèbre, quoique jeune encore, — le médecin répondit enfin à Jacques de cette existence.
Et, un matin, comme sortant d'un long et pénible
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dômmeil, Brin^d'Âm^ur recouvra-loût doucement jsa raison.
On lui avait tant tiré de sang, cependant, la ôëvre Tavait si longtemps consumée, elle était si faible, que tout en promenant autour d*elle son regard, dégagé du voile qui, la veille encore, l'obscurcissait, elle eut peine à eoudrè uttâ idée à une autre (likrï% ton cerveau, et plus encore à formuler ses idées.
Elle reGonuaissait bieû l'endroit où elle &e trouvait ; son lit, ses quelques meubles, sa pendule, vestiges opulents de son ancienne opulence, étonnés de leur présence dans cette mansarde, certain portrait appendu au^-dessus de la cheminée, lui disaient le pré« sent en lui rappelant le passé.
Une petite fille assise près de don clievet, travaillait à un oovragie de broderie. .
Brin-d' Amour recovinnt aussi cette enfant... c'était celle qui Tavait si généreusement secourue le jour où elle avait failli, en se tuant dans l'escalier) éviter à la maladie la peine de la faire souffrir !..
Mais il y avait encore dans la chambre, -^ à gauche, près de la fenêtre, lisant, debout, un journal, — puis, adroite, près de la cheminée, accroupie et veillant sur uniiquide qui bouillait devant ie feu, — un homme, une femme, au visage desquels Brin-d'ÂmoUi^ ne pouvait attacher un nom.
A travers les cils de sa paupière entf'duverte, la Diiiede considérait cet homme et cette femme inconnus, se demandant ce qu'ils faisaient là et comment ils y étaietit venus.
A ce momem, la femme aoerouine près da feu se
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tourna ; elle tenait à la main une tasse dans laquelle elle versait la tisane arrivée à son point voulu de préparation.
L'enfant se leva pour prendre la tasse.
L'homme qui lisait jeta son journal et regarda Tenfant.
— Ce n*est pas trop chaud, n'est-ce pas? prends garde ! dit-il.
— Hais non ! c'est bien 1 ût gaiement la petite Louise.
Et elle s'avança vers la malade.
Brin-d' Amour ouvrit ses yeux tout grands.
— Âh ! mon Dieul murmura l'enfant, à cet aspect. .. Mais regarde donc, frère... ou dirait que madame Suzanne me voit!
Jacques et la femme, — une vieille et «xceilente garde qui n'avait pas quitté Brin-d' Amour depuis sa maladie, — accoururent près du lit. ..
- — Oui, je vous vois, Louise, et je vous remercie, dit Brin -d'Amour avec un doux sourire à la petite fille, c'est donc vous qui m'avez soignée ?.. J'ai été bien mal n'est-ce pas?..
Louise allait répondre.
Jacques, dont le visage était resplendissant de joie, saisit le bras de sa sœur eu lui disant :
— Tu sais ! il ne faut pas qu'elle parle ! L'enfant rassura son frère par un regard, et se penchant vers Brin-d' Amour :
— Oui, vous avez été très-mal ! repartit-elle, mais vous êtes sauvée maintenant I Cependant, je veux que vous vous montriez bien raisonnable, bien sagel..
Buvez ceci.,, et dormez encore un peu...
Plus tard... ee soir... nous 4!aiiser(ms, entendez-
TOUS
Brin-d'Amoor ne répliqaa point.
Les malades sont les gens les plus obéhsants du monde, quand ils n'en sont pas les plus entêtés.
Brin-d* Amour avait bu à petites gorgées la tasse de tisane qu'on avait portée à ses lèvres.
Une bienfaisante chaleur s'était emparée de tout s(H) être.
Sans se rendre compte de ce qui le provoquait, elle éprouvait un sentiment de bien-être indicible.
C'était la première fois^ depuis bien longtemps, qu'elle se sentait vivre.
Et, à cet instant, entourée de personnes qui paraissaient heureuses à ses côtés ; ses yeux fixés, surtout, sur les yeux de cette charmante petite fille qui lui souriait avec tendresse, en arrangeant d'une main légère ses oreillers sous sa tète, il lui semblait qu'il était si bon de vivre !
Ses paupières se refermèi^nt.
Elle s*endormit.
Quand elle se réveilla, c'était le soir.
La lampe éclairait la chambre.
La petite Louise était seule près de son lit. ^
Brin-d' Amour, qui avait déjà, le matin, renoué ses relations avec la vie mentale, ne voulait pas en rester là de sa résurrection.
— Louise I appela-t-elle.
L'enfant se leva vivement.
•— %h I vous ne donnez plus, madame Suzanne,
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fit-^lle, maïs vous vous sentez bien,.n'est-il pas vrai?
— Très-bien.
— Bon I alors nous allons boire encore une tasse de tisane, et puis...
— Et puis nous causerons un peu... tu me l'as promis...
— Ah! vpus vous souvenez... Voyez- vous ça. . Eh bien I oui, nous causerons, mais un tout petit peu, car le médecin recommande toujours que vous soyez calme
— Il faut pourtant que je sache ce qui s'est passé, combien de temps j'ai été malade, par exemple, et que je puisse te remercier, chère enfant, toi et ton frère,
' de ce que vous avez fait pour moi... car c'est ton frère qui était ici ce matin ?
— Oui, Madame.
— Et cette femme que j'ai vue encore ?
*- C'est madame Benoît, une garde qui veillait près de vous la nuit, parce que, vous concevez... j'aurais bien voulu rester sans cesse, moi ! mais je ne suis pas encore assez grande; mon frère m'avait laissé seulement les journées.
Brin-d' Amour tendit la main à Louise.
— Cher ange I fit-elle. Et depuis combien de temps suis-je au lit ?
— Depuis djuze jours.
— Douze jours 1 . . et... est-ce que l'on a eu peur pour moi ?
— Je le crois bien I Mon frère avait amené un médecin... un bon médecin, allez !.. — mon frère disait qu'il n'y avait rien d'assez bon pour vous; — et dès
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le premier instant qa*il tous a vue, le docteur a secoué la tète en fronçant le sourcil si fort, que mon frère et moi nous en restions tout attristés. Cependant il nous a un peu consolés alors.
— Ça ne sera rien, a-t-îl dit, il n'est pas trop tard. Et il nous a demandé qui vous étiez, ce que yous
faisiez.
Moi, dam ! je ne savais trop que dire là-dessus.
Mais mon frère était plus savant, à ce quMi paratt, que moi. Il a parlé longtemps' bas au docteur, qui lui répondait de même.
Enfin, madame Benott est arrivée; elle a été chercher des potions, des sirops, des sangsues.
Oh ! vous en a-t-elle mis, mon Dieu, des sangsues I madame Benott ! ^
Ah ! dam ! ces quarts d'heure-là, je l'avoue, j'étais contente de ne pas être seule. C'est plus fort que moi, je ne peux pas toucher à ces vilaines petites bêtes I
— Hais ces médicaments, ces sangsues, cette garde, ont dû coûter beaucoup d'argent, interromprit Brlnd' Amour.
— Eh bien! quand cela serait? Est-ce que vous croyez que cela nous aurait empêchés d'avoir soin de vous ? D'ailleurs, mon frère n'est pas pauvre, allez ! il en a de l'argent, il en gagne beaucoup !
— Beaucoup!.. Un commissionnaire! pensa Brind'Amoar.
Et, se rappelant les paroles de l'enfant :
— Et tu dis que ton frère me connaissait ?
— le dis... je ne dis rien... je ne sais pas, moi... je présume. , repartit Louise, qui paraissait contrariée
de s'être trop avancée et décidée à plus de discrétîoif . Quand Jacques viendra ce soir, vous lui demanderez' cela vous-même.
— Tu te fâches, Louise? '
— Mè fâcher après vous I reprit l'enfant en portant à ses lèvres la main de Briu-d' Amour, oh ! vous ne le pensez pas, dites ?
Mails c'est que vous causée trop, aussi, et que vous me faites trop causer.
— Je me tais, dit B^n-d' Amour, jusqu'à ce que ton frère ahrive. Es-tu contente?
— A la bonne heure ! Oui I comme cela, je né vous gronderai plus.
Briil-d'Amour gardait en effet le silence, mais son esprit ne pouvait demeurer en repos.
Ce qui Tétonnait, ce n'était pas que des étrangers eusseht pris autant 'de soin d'acné que si elle eût été de leur famille. La pitié, la bienfaisance sont des vertus plus communes qu'on ne croit, surtout dans le peuple, le vrai'peù^lb... Brin-M' Amour le savait.
Hais elle était connue de Jacques... il avait donné des renseighements sur elle au médecin*
Yoilà'ce dont elle était passablement intriguée.
— Jacques... un commissionnaire!., répétait-elle en elle-même.
Et elle cherchait i se rappeler les traits de cet homme, mais elle ne Tavait aperçu qu'un instant le matin, et sa mémoire était rebelle.
Cependant, en fouillant ainsi dans le passé, en remuant les cendres de sa vie, Brin-d'Amdur avait évoqué'bieh deà imagés^ ^
Georgi^s,, tpijit paturçllçment, était /ippamle premier devant e)le.
— J'ai manqué deipourir, se disait-e{le,.et il n'est pas accouru ! Qh I s*il p»'eût aimée encore un peu, .il eût tout deviné !
Vu soupir ^'éçl^appa de la poitripe de Brin-d' Amour, mais ce soupir n*était que triste. L'amertume et le désespoir ay^çnt, abandonné rftmede la lorette... On ^s'instruit en soufijçfint.
Le baron de Fresne, d'Estorg, Lucien Suard, Ju- , liette, Miette elle.'^méme, étaient. venus, à .leur tour passer devant B^in-d' Amour, et, pour chacun d'eux avssi qUq avait eu, soit un ^ftlut d'indifférence, soit un mot d'amitié et .de consolation,, ^n regard de chagrin, un souvem'r pu un regret.
Elle se trouvait encore auprès de Miette, elle causait avec cette bonne, fille, elle l'écoutait lui donner des . conseils... elle la voyait lui disant adieu en pleurant.^
Tout à coup pile poussa une exclamation d'étonnémeut... m
Sa: rêverie avait cessé... Miette , n'était plus près d'elle, mais, en face de son lit, dans sa chambre, revêtu d'une veste et d'un pantalon.de velours bleu, une casquette^ à la main, se tenait réelleme^nt, les yeux tournés de son côté, un homme qu'elle reconnaissait !
Jacques, — car c'était lui, en effet, qui entrait à ce . moment près de (a malade, — parut effrayé de la manière dont elle le considérait. -
Il allait s'adresser à sa sœur pour jlui demander si ..c'é^it que, madame. Suzanne, rrcoqogiae on l'^^lait là, — ,3e>rpuv^it moins bien.
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Hais Brin-d' Amour fit un signe de la main.
— Ah ! vous ici ! monsieur Jacques, dit-elle gaiement ; approchez-vous donc, je vous prie. Votre sœur m*a permis de vous adresser quelques mots quand vous rentreriez.
Jacques, non plus effrayé maintenant, mais interdit, s'avança vers Brin-d*Amour.
— Oh I ça, c'est vrai, disait la petite Louise, je me suis engagée près de madame Suzanne à la laisser causer avec toi à ton retour.
— Madame a besoin de moi? balbutia Jacques, qui n*osait plus regarder la jeune femme.
— Besoin de vos services, non! repartit Brin-d'Amour... mais de vous remercier, oui I
Est-ce que cela vous semble surprenant que je vous remercie, après ce que vous avez fait pour moi ? Jacques essayait de se remettre.
— Mais..» Madame était seule, souffrante, reprit- il, il n*y avait rien que de bien naturel à ne pas l'abandonner dans cette situation.
Tout le monde se serait conduit comme moi en pareille occasion.
— Vous croyez ?
Brin-d' Amour s'arrêta sur ce mot. . Elle observait Jacques.
Je ne sais si on se le rappelle, mais Jacques était un beau garçon, à la physionomie franche et ouvei*te.
Brin-d* Amour regardait donc Jacques.
Il était un peu pâle, un peu troublé.
D'instinct, Brin-d' Amour, sans les comprendre, se plaisait à contempler ce trouble... cette p&leur.„
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Enfio, n'entendant plus rien, Jacques se hasarda à se tourner vers Brin-d* Amour..,
Et de pâle, il devint pourpre, et un frisson le parcourut tout entier .
Les doigts effilés de la lorette s'étaient empa^rés de sa main vigoureuse ..
Il s'affaisa sur lui-même, comme s'il eût été courbé par rétreinte dhin hercule . .
Sa tète toucha presque celle de Brin-d' Amour...
Ces mots glissèrent dans son oreille :
— Vous saviez qui j'étais, Jacques, et vous avez permis que votre sœur restât à mes côtés... Merci... Jacques .. pour cela, merci !..
Jacques eut un éblouissement.
Un instant encore et son secret lui échappait...
Car Jacques avait un secret dans lequel Briu-d'Amour tenait une grande place. . un secret que vous avez deviné... sans doute!
Encore un instant et, oubliant que sa sœur était là et que Brin-d* Amour était toujours malade, il tombait à genoux devant le lit ..
Par bonheur, — et je dis : par bonheur, parce que Brin-d'Amour ne pouvait être encore préparée à une telle confidence.. — Par bonheur donc, du bruit se fit attendre à la porte... C'était le médecin qui arrivait.
Brin-d' Amour quitta la main de Jacques.
Et Jacques bondit à l'autre bout de la chambre.
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n y avait grand déjeuner chez Jules d*Estorg.
Les convives étaient presque tous.de notre connaissance : c^étaient le baron de Fresne, Merlier, Giraux, Roselle.
Puis Marie Delaunay et son amant, Arthur Bernard, quart d*agent de change, — un garçon réputé très-intelligent... — à la Bourse.
Le comte de Simiane.
Georges Huiler, et une certaine Fernande, — actrice du Vaudeville, — sa maîtresse.
Enfin, un médecin qu'on nommait Haillebois.
Juliette, on le pense bien, présidait la fête.
Elle était assise entre d'Estorg et de Simiane, en face de Georges Huiler et de Fernande.
On avait servi le dessert ; les femmes grignotaient dtt hoiit des lèvres, en les prenaut du bout des doigts, ces mille petits riens que la friandise parisienne invente pour elles.
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Elles étaient toutes les trois plus Jolies que de coutume, animées que quelques verres de Champagne les avaient déjà faites.
' Juliette avait le regard mutin, la bouche humide et provoquante; Marie Delaunay montrait ses dents blanches comme des perles dans un langoureux sourire; Fernande, — une brune, peut-être un peu maigré, mais belle, ppurtant, à Tadmirer des heures, — avec son profil grec et ses yeux bleus aux cils npirs, — se mirait dans sa coupe pleine.
Quant aux hommes, au moment où nous commençons à nous occuper d'eux : de Fresne, Roselle, Merlier et Giraux causaient ensemble; d*Estorg et Arthur Bernard buvaient; Georges Muller songeait; de Simiane regardait Juliette, et le docteur Maillebois regardait tout le mondé.
Les domestiques venaient de poser dans les seaux d'argent, garnis de glace, de nouvelles bouteilles de vin de Champagne. . .
Jusqu'alors le déjeuner n'avait eu que la tournure d'un . déjeuner , c'est-à-dire une réunion , plus ou moins nombreuse de gens, plus ou moins gais, qui boivent et mangent plus ou moins bien.
Un mot allait donner . du piquant à ce tableau d'un ^ aspect trop calme. . ..
.Le hasard avait soufflé ce mot à Jules d'Estorg...
La coniédie ^tait près de. tourner au drame.
D'Estorg se leva, une bouteille à la main. ' — Allons! s'écria-t-il, ailonsl mes enfants!., buvons!., ça ne va pas, sacredié! Nous neftomniçspas drôles. . de Fresne et Giraux se contentent de rire
avec Merlier et Roselle... ça ne suffit pas I Je demande que tout le monde rie!.. Et ces dames sont de mon avis, j'en suis sûr !.. Et le docteur^qui nous exao^ine là-bas, comme des clients... Et Arthur Bernard qui ingurgite tout seul... Et Georges Muller qui a 1 air de chercher un plan de' pièce . comme au temps où il commettait des pièces... tous ces messieurs ne me contrediront pas, je le parie?.. Buvons! et causons tous ensemble.
Une acclamation joyeuse accueillit cette manière de speach... les verres se remplirent et se vidèrent simul anément, comme pour faire honneur à la motion de Tamphytrion.
— Comment donc ! tous ensemble, je le veux bien I s*écria à son tour, Giraux, en reposant sa coupe sur la table. Ça sera peut-être bruyant, mais ça ne manquera pas d'originalité I Cependant mon opinion, d'Ëstorg, est que pour un maître de maison, tu te montres un tant soit peu tyrannique !..
Que t'importe, mon cher, si bon nous semble ainsi, que nous nous amusions de Fresne, Roselle, Merlier et moi à être spirituels à l'écart ?. qu'Arthur Bernard ingurgite tout seul, que Maillebois fasse sur nous une élude de physiognomonie , et que Georges Mulier, malgré ses vingt mille livres de rente, de fraîche date, se sente ^isi d'une démangeaison subite det;audmliser !..
L'hospitalité a des lois sévères dont la principale est de rendre ses hôtes heureux.
Nous ne nous plaignons pas de ton via de Gham-
pagne, donc nous sommes heureux!.. Laisse-nous cuver notre joie tranquillement.
— Bravo I crièrent de Fresne, Merlîer et Roselle.
— Bravo I répéta Georges Millier.
— Non ! Pas bravo ! Messieurs, cria d'Estorg, car y^ nie la convenance, à un dessert, de vos bonheurs particuliers... Vous cuverez, un autre jour, votre joie, si vous y tenez !.. A ce moment on doit la généraliser 1
— Généralise si tu peux ! fit Roselle.
— Généralise si tu Toses I fit Merlier. D*Estorg se frappa le front.
— Je peux et j'ose I... répliqua- t-il. J'ai mon sujet, et je gage qu'il ne tombera pas à plat sur le tapis.
Mesdames et Messieurs, j'ai ane nouvelle à vous conter.
— Une nouvelle? est-elle drôle?
— Elle est drôle.
— La conteras-tu spirituellement?
— Je n'aurai pas besoin de me donner la peine de l'essayer.
— Tant mieux pour toi et pour nousl
•— Elle vous amusera d'elle-même... et sans effort... revêtue du simple peignoir de la vérité!
— Eh bien! Val Narre!..
— Vous y êtes?..
Or donc. Mesdames et Jdessieurs, devinez quelle personne j'ai aperçue hier, — en passant près de la porte Saint-Denis? — en petit bonnet, en robe d'indienne, un parapluie à la main? — pas la porte Saint Denis!
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— lli^moi^lle Rjichel ?
— Ti^ portière?
— ; Frederick Itemattre ?
— La République françf^ise?
— Plus extraordinaire que tout cela, Messieurs!.. Ahl je me doutais bion que je vous ferais dresser
l'oreille à tous I
J*ai aperçu, Messieurs, uoe fem me,, q\ie trois d'entre nous ont eu le bonheur de posséder.. .
Mesdames, je vous demande j^ardon. du détail, mais il est nécessaire...
Et puis à un déjeuner!..
Une femme qui a été la reine de, Paris, et qui a tout Tair de n/en être plus qu'une des plus humbles sujettes.
Y ètes-¥ous de Fresne?
Y êtes-vous Georgçsf
— Non! répondirent les deux hommes.
— Qui donc?, s'écria tout le monde.
D'Estorg éclata de rire à l'aspect de l'attente impatiente qu'il avait provoquée.
— Mais dites donc qui?; C'est enapyeux? fit Juliette ,,à son amant.
— Tu trouves, cher ange ? repartit d'Estorg. Il se posa carrément.
— Eh bien ! messieurs et mesdames, reprit-il, celle que j'ai rencontrée, sous ces vêtements modestes, celle que j'ai, suivie des yeux, en me demandant si je ne rêvais pas, tant la métamorphose me semblait surprenante, c'était.
C'était...
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— Célaitî
— Brin-d' Amour I
L*eff6l decéhoni fut subit et étrange.
D'Ekoi^g ne s'était pas abusé; sa nouvelle devailt causer ntie révolution parmi les convives.
A l'exception de Merlier et dé'Rosëllé, qui t'acduefllirent assef^ fndifféremmefrt; et^ha docteur 'qu'il ne fit point sourciller, tous les autres répétèrent'ce nom: BriQ'd'Amour I avec un' accent prononcé d^étonnement.
Che2 quelques-uns d'entre eux, il y eut, noiême, plus que de l'étonnement.
Ces quelqnes-Hins étaient Georges MâDer, Juliette et Marie Delaunay.
Georges et Juliette proférèrent ces deux mots : Brin-d' Amour ! avec tristesse... Marie Delaunay le murmura avec pitié.
Une minute de silence suivit.
Mais le feu était mis à la mèche ; la mine allait sauter*
Le baron de Fresne hâta l'explosion.
— Comment 1 s*écria-t-il, Brin-d' Amour à Paris! en costume* de grisettei.. Allons! vous vous serez trompé, d'Estorg! ce n'est pas possible... Ce cher Brin était trop de race pour tomber ainsi !.. Elle est ou morte, ou en Russie, puisqu'elle ne vit plus avec n(His ; mais elle n'est pas en petit bonnet et en robe d'indienne...
Depuis combien de temps l'avez-vous quittée, Mttller ?
Georges hésita, comme s'il lui eût été désagréable de répondre à cette question.
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— Depuis trois mois, murmura-t-il, enfin.
— Et vous ne l'avez pas revue depuis?
— Non.
— Eh bien ! n'importe ! je le répète . . Brin-d' Amour n'a pas pu se retirer ainsi de la circulation, ou bien, alors, c'est qu'elle est devenue laide. . Elle aura eu la petite vérole, et elle se cache.
— Elle est plus jolie que jamais, fit d'Estorg.
— Pas possible!..
— C'est comme j'ai l'avantage de vous le dire... Son petit bonnet lui allait à ravir ! parole d'honneur ! . .
— Et elle avait un parapluie?..
— Un parapluie, et je crois même un cabas...
— Ahl ah ! ah !.. Elle sera devenue amoureuse de quelque garçon boulanger, d'un ébéniste ou d'un serrurier ; elle vit avec lui, elle lui fait son pot-au-feu et lui raccommode ses chaussettes.
— Sans doute! Cette pauvre Brin-d' Amour I elle a toujours eu la manie des liaisons sérieuses, à preuve sa passion pour ce cher Georges Muller, qui ne l'en a pas moins plantée là, ce qui était très-naturel, après six à huit mois de fidélité. . . Au fait I qu'est-ce que cela a donc duré, vos amours, Georges!
"Georges, cette fois, ne répondit pas au baron de Fresne.
Depuis quelques instants, il devenait de plus en plus pâle, et un léger tremblement agitait sa main posée sur la table.
Juliette, de son côté, semblait impatiente, mal à l'aise ; ses yeux, qui se promenaient, tour à tour, sur
chacnn de ceux qui plaisantaient son ancienne amie, avaient une expression de colère et de mépris.
Cette conversation, à propos de Brin-d' Amour, se fût, peut-être, arrêtée là, soit que le sujet en fût épuisé, soit parce que ceux qui l'avaient entamée, les premiers, sentaient qu'elle déplaisait à plusieurs d'entre eux.
Mais il y avait là une personne qui n'entendait pas qu'on rompit si vite avec ces souvenirs, ces plaisanteries.
Cette personne était Fernande.
~ Fernande, la maîtresse de Georges Huiler.
Elle s'était aperçue, avec 'un tact tout féminin, du trouble de Georges, quand il avait été question de Brin-d'Amour, et, cruelle comme la plupart de ces femmes qui n'aiment pas, et se soucient peu qu'on les aime, — mais qui ne veulent pas qu'on aime ou qu'on ait aimé ailleurs, — elle se complaisait à voir souffrir son amant, elle désirait qu'on poussât ces souffrances aussi loin que possible.
Les coupes avaient été remplies de nouveau.
Fernande, élevant la sienne, s'écria d'un ton railleur :
— Je propose un toast à Brin-d' Amonr I Messieurs I . . Si elle ne se permet plus le vin de Champagne, cette pauvre dame, que je n'ai pas l'honneur de connaître, — ce que je dois regretter, à ce qu'il paraît, — du moins, nous, qui pouvons encore en boire, buvons-le à sa santé! Ce sera toujours une jtolitesse dé notre part !
A Brin-d'Amour !
— A défunte Brin-d'Amour I •
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Giraux, d'Estorg, Roselle, Merlier, de Fresne et^ Fernande trinquèrent seuls.
Georges, 'le cœur palpitant, se contenant avec peine, se mordait les lèvres...
Juliette ëtait immobile, silencieuse...
Marié Delaunay haussait les épaules.
Quant au comte de Simiane et au docteur Maillebois, qui n'avaient point pris part, non plus, au toast maiencontreux, cela provenait de ce qu'ils étaient trop occupés, le premier à observer Juliette, le second à suivre tous les mouvements de Georges...
Restait Arthur Bernard ; mais celui-là ne comptait pas; il dormait, ou à peu de chose près : c'était son habitude au dessert.
Ily avait évidemment, en ce moment, deux partis en présence à cette table : le parti des agresseurs de Brin-d'Àmour, — parti triomphant alors, — et celui de' ses défenseurs, qui attendaient avant de commencer la mêlée.
Et de Simiane et Maillebois avaient probablement leurs' motifs pour se ranger du côté des défenseurs.
Cependant les trinqueurs s'étaient aperçus, on le pense bien, de l'abstention de leurs voisins et voisines.
Par sottise. d'Estorg était impitoyable : de Fresne €t Giraux ne raillaient que par plaisir.
Et puis les fumées du viu obscurcissaient un peu le reste de sens moral qu'ils possédaient encore.
Un strident éclat de rire, auquel se joignirent, par imitation, Merlier et Roselle, par méchanceté, Fernande, accueillit donc la vue de Georges, Juliette, de Simiane, Maillebois et Marie Delaunay, volant par
assis, lorsque leurs compagnons votaient par levé,
— Ah! ah! fit d'Ëstorg; il paraîtrait que notre toast n*e$t pas du goût de tout le monde, ici!.. Ce bon Georges... ça lé vexe qu'on plaisante ses anciennes amours!..
— Vraiment! reprit deFresne, vraiment! Georges vous en êtes là?..
— Vous respecteriez à ce point le petit bonnet et le parapluie de Brin-d* Amour ! continua Giraux. . .
Georges se tut encore.
Mais Marie Delaunay était à bout de patience; il y avait du bon, nous Tavons dit, dans cette fille.
— Eh bien ! quand Gooi%es respecterait quelque chose, lui, s'écria-t-elle, où serait le mal? croyez-vous que ce soit bien amusant d'entendre tontes vos balivernes sur cette pauvre Brin-d'Amour? . Pour ma part, franchement, si ça continue, je m'en vais.
— Ah ! Marie qui défend la vertu ! hurla d'Ëstorg, c*est ravissant I Marie ! ne t*en vas pas et continue...
— Je continuerai si cela me plaît et vous ne m*empécherez pas de vous dire que, pour des hommes d'esprit, que vous avez la prétention d'être, je vous trouve furieusement bêtes en ce moment !
— Elle nous insulte I De mieux en mieux ! Va ! .Marie ! va, toujours !
— Je vous dis que c'est mal ! très-mal ! de vous mocfuer d'une femme aux genoux de laquelle vous vous êtes traînés, après tout...
— Pas moi !
— Pas moi !
— Pas moi 1
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Repartirent en chœur, Herlîer, Roselle et Giraux, aux applaudissements de de Fresne et de d'Estorg.
— Que c*est mal, très-mal, de jeter de la boue aux gens auxquels on a jeté des fleurs I
— Elle tourne à la poésie, c'est à en crever.
— Que c'est lâche, enfln, lâche I m'enlendez-vous? d'avaler du Champagne, en insultant une femme qui ne boit, peut-être plus, maintenant que de l'eau !
D*Estorg, Giraux et de Fresne ne rirent pas cette fois.
— Je n'ai jamais été l'amie intime de Brin-d* Amour, continua Marie Delaunay ; cependant je ne conserve que de bon souvenir d'elle, je le lui ai prouvé un jour, cela n'a pas servi, ce n'est pas ma faute.
Et je vous le répète, Messieurs, je trouve donc qu'il est au moins de mauvais goût...
— De plaisanter une femme qui, il y a trois semaines, à peine, se mourait de chagrin, seule, abandonnée, dans une misérable chambre d'un faubourg.
C'était le docteur Maillebois qui venait, tout d'un coup, de prononcer ces paroles : elles produisirent comme une impression électrique sur Georges et Juliette.
Ils s'élancèrent tous deux vers le docteur.
— Comment! vous connaissez Brin - d'Amour T s'écrièrent-ils, à la fois.
— Oui... Oh! mon Dieu! par hasard... C'est moi qu'on est venu chercher au moment où elle était le plus mal... je ne l'avais jamais vue... mais, d'après ce qu'on m'apprit alors... d'après ses confidences, ensuite... — un médecin, vous ne l'ignorez pas, c'est
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presque un confesseur... — je sus que cette pauvre femme, que j'avais été assez heureux pour sauver de la mort, n'était autre que celle dont j'avais, parfois, entendu parler jadis... dont je viens d'entendre prononcer si souvent le nom tout à l'heure.
Le docteur se tut.
Juliette et Georges lui tendirent la main...
Tout le monde avait accepté ce coup de théâtre avec un certain respect.
Tout le monde, hors Fernande et d'Estorg.
D'Estorg était trop gris et trop sot, Fernande trop dénuée de c«ar, et trop jalouse par amour-proprè, pour s'arrêter à temps...
Ni l'un, ni l'autre, ne pouvait donc comprendre que dire un mot de plus maintenant sur trin -d'Amour, vis-à-vis de Georges et de Juliette, c'était plus qu'une maladresse, è'était un déO.
Giraux, de Fresne et Marie Delaunay se levaient de table... Meriier et Roselle allaient le.s imiter... Arthur Bernard se réveillait... de Simiane avait rejoint le groupe formé par Maillel>ois, Juliette et Georges.
Demeurés seuls, et s'excitant mutuellement par un sourire, d'Estorg et Fernande ne purent résister à Taiguillon qui les talonnait. -
Le sort en était jeté.
Ils eurent houte.de se résigner si vite.
Fernande débuta :
— Vraiment! s'écria-elle, l'histoire impromptue de cette demoiselle Brin-d* Amour m'a émue!.. Etes-vous comme moi, d'Estorg ? . j*ai des larmes dans les yeux.
— C'est-à-dire que Mailiebois vient de se révéler
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là d*aiie façon prodigieuse!.. Miîllebois u'eot pas seur lement un savant médecin, c'eat un de nos premiers improvisateurs...
Je le pense comme vous...
Cependant, si j'étais à la pâaee de Oeorges, je toudrais savoir au juste ce qu*il y a de positif dans ce récit de femme mourante dans une mansarde.
Hein I Georges I Qu'en pensez-^vous ? Si vous ailiez un peu voir votre ancienne?.. Quand on a tant adoré une maîtresse, mon bon... car vous me laites l'effet â*avoir pas mal adoré mademoiselle Brin-d' Amour... -onhii doit une visite... de temps à auire... surtout lorsqu'elle est sans le sou !..
— Vous f'inviteriez à un de nos prochains déjeuners, cette pauvre fille... elle doit s'ennuyer à la mort dans son faubourg Saint-Denis! vous lui rappel* leriez...
— Je ne lui rappellerais pas ce que vous êtes , elle doit trop le savoir.
— Hein?
Georges s'était vivement rapproché de d'Estoçg et de Fernande.
D'Estorg, abasourdi par cette apostrophe, fiu mojin3 brutale, demeurait immobile...
L'ivresse reny>échait même de compi^eAdre qu'on l'avait insulté.
Mais Fernande se leva, droite, audadeu3e, devant son amant.
Georges considéra l'actrice.
Puis, s'inclinant devant elle avec ironie :
— Je vous remercie de vos eonsrils^ flt»il ; je les Sflirirai ; j*irai reir BritiHà' Amonr.
Fernande rougit de colère.
Vraiment I dit-elle, — Eh bieni tant mieux!.. Tant mieux!.. C'est gentil! ça!.. Mais pourquoi n'iriez- Yous pas tout de suite... mon bon ami ?
Georges se dirigea jers une patère de la salle k manger et y prit son cbapeau.
— J'y vais donc tout de suite ^ répliqua-t-il, froidement, puisque vous le désirez... Docteur, Tadresse, s'il vous platt?
— Faubourg Saint-De&is, 88.
— Merci.
Et, déjà Georges Muller saluait les convives.
— C'est donc UDe rupture que vous voulez, mon cher? cria Fernande, d'un ton qui voulait être moqueur et qui n'était qu'altéré par la rage.
— C'est une rupture que je veut et que j'exécute, ma chère! répliqua Georges.
— Adieu doiicl alors.
— Adieu donc !
— Attendez! fit une voit.
Tous les «regards, ixés sur Femande et Georges, se détournèrent. *
Juliette, qui était sortie de la salle à manger, au moment ou d'Estorg avait, par une dernière impertinence, provoqué la colère de Georges, venait d'y re* paraître.
Elle avait son chapeau, son mantelet.
Chacun l'examinait avec surprise.
D'Estotig avec hâjétémenl.
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— Attendez! arait-elle dit.
Et, de même que Georges s'était arancé vers Fernande, elle s'avança vers d'Estorg, froidement, posément.
. — Ta sorsl.. où vas-tn donc, Juliette? balbutia ce dernier.
— Où je vais, mais chez moi, Monsieur, vous le voyez bien répondit*elle.
— Et pourquoi vas-tu chez toit
— Parce que je ne veux pas rester plus longtemps chez vous, apparemment.
— Mais je ne comprends pas.^.
— Ah I vous ne comprenez pas !..
Eh bien! quand vous serez un peu moins gris, vous vous rappellerez que vous avez insulté, à- plaisir, devant moi, une femme qui a été mon amie... vous le savez...
Vous comprendrez que vous m'avez fait de la peine.
Vous comprendrez, enfin, que nous ne devons plus nous revoir !
— Ne plus nous revoir ! C'est impossible ! . . Juliette I Juliette tourna, avec dédain, le dos au malheureux
d'Estorg, qui chancelait en étendant les bras vers elle...
. — Monsieur de Simiane, dit-elle au comte, m'offrez-vous votre voiture?
— Je suis à vos ordres. Madame, répliqua vivement de Simiane...
Georges était parti
De Simiane et Juliette disparurent à leur tour.
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Fernande, le visage défait de honte et de calère, les suivit d'un regard de mépris...
D*Estorg, on peu dégrisé par Tétonnement, d'an regard désespéré.
Cependant, tons cenx qni avaient assisté à cette scène assez curieuse ne savait trop quelle contenance tenir devant cette mattresse , devant cet amant aban* donnés...
Heureusement que Giraux en sa qualité de vaudevilliste, s'ingénia un moyen assez heureux de sauver la situation.
Ce moyen était de rire et de fait rire tout le monde, voir même les victimes du drame.
— Ils sont partis sérieusement? fit-il en se versant du Champagne...
Ma foi I tant pis pour eux I Ils ne boiront plus avec nousl..
Fernande, d*Estorg, infortunés amis, lâchés par de perfides amours .. à votre santé I..
Et honte aux absents !
Buvons ! et si vous m'en croyez...
Il se pencha, tour à tour, à Tofeille de d*Estorg et de Fernande.
Fernande fit une légère grimace en regardant d'Estorg... puis elle sourit...
D*Estorg, lui, sourit tout aussitôt, en regardant Fernande.
— La vengeance est le plaisir des dieux et des amants lâchés f.. reprit Giraux.
Ça vous va, hein?
— Peut-être I dit Fernande.
— Sans doute 1 dit d'Eslorg.
— A la bonne heure doue!.. Messieurs! un dernier coup, alors, aux nouveaux fiancés...
— Aux nouveaux fiancés! répétèrent de Fresne, Merlier, Roselle, Arthur Bernard et Marie Delaunay.
Marie Delaunay ne gar^^it jamais rancune au vin de Champagne.
Le docteur Maiilebois trinqua et cria comme les autres en riant.
Seulement, de plus que les autres, il pensait que ce nonde où il n'allait que par hasard, — le monde des lions et des lorettes, — était, généralement, un bien singulier monde !..
Venêtn adieu de Suiaiine à Brln-d'Amonr.
If était trois heures et demie du soir, la nuit arri* vait... Novembre avait eu encore une de ces belles journées, suprêmes et chers adieux de l'automne expirant... Le soleil dorait de ses derniers rayons les toits de la bonne ville de Paris. .
Assise près de la fenêtre de sa chambre, en face de la petite Louise, dont Tattention était concentrée tout entière sur un ouvrage d*aiguille, Brin-d' Amour venait de laisser doucement glisser un livre de sa main, et, rœil âxe, la tête penchée sur sa poitrine, elle se lais^ sait, sans résistance, emporter dans les régions de la rêverie.
Depuis trois semaines, Brin-d' Amour était en convalescence. Plusieurs fois même, durant les derniers huit jours, quand le temps l'avait permis, elle était allée, soutenue par4e bras de Louise, demander à la promenade de hâter le retour tota.1 de ,ses forces.
Elle était enciire un peu p&le, mais le velouté de '
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saule avait repris sa place sur son joli visage. Ses mains étaient redevenues potelées comme auparavant; on devinait enfin, sous le tissu de son peignoir, la présence de formes qui avaient recouvré tout leur attrait.
A quoi rêvait-elle donc pourtant ainsi, oublieuse du roman que, pour la distraire, Louise, par les ordres de son frère, avait été chercher au cabinet de lecture voisin î
Â quoi elle rêvait? Mon Dieu I à mille choses, et puis encore à mille autres... LMmagination n'a ni règles, ni bornes, et Tesprit qu'elle éclaire devient tout puissant pour se rappeler, pour comprendre et, au besoin, pour x^réer.
Images aimables ou fâcheuses, tableaux riants, ou tristes, souvenirs amers, aspirations enchanteresses, Briu-d*Amour sentait et voyait tout cela se dérouler devant elle...
De Georges qu'elle avait tam aimé!., et auquel, sans s'en étonner, elle songeait maintenant, sans que son cœur en battit plus vite, elle passait à Jacques, ce digne garçon, cette nature généreuse, dont la vue, chaque jour, la remplissait de plus en plus d'une indicible volupté. De son existence d'hier, au sein des plaisirs, des bals, des fêtes, parmi ces- hommes nuls, ces femmes folies, elle passait aux jours qu'elle vivait dans cette modeste chambre, entre Jacques, le laborieux commissionnaire, et sa sœur, la petite Louise, cet ange aux regards caressants, aux lèvres toujours souriantes !.. Elle comparait ces moments d'autrefois ohy coquettement souffrante, elle recevait les visites d'une foule désœuvrée, simulant l'inquiétude... à ces
jours, ces naits, duranl lesquels, brisée par une véritable souffrance, elle avait été l'objet de craintes véritables, de soins réellement attentifs !..
Et elle souriait alors i sa pauvre petite cbanibre, à Louise, brodant en silence, assise à ses côtés... à Jacques, que le soir allait lui ramener.
Et sa richesse, ses parures^, ses amours, ses plaisirs perdus, elle en laissait avec indifférence s'enfuir le souvenir loin d'elle, tout entière qu'elle se donnait à ses nouveaux désirs, à ses nouvelles espérances» à ses nouveaux sentiments!..
Cependant, au-dessus de toutes ces rêveries mélancoliques, planait une pensée funeste qui, s'abattant parfois parmi elles comme un milan sur des passeraux, les éliminait brusquement eu jetant un sombre nuage sur le front de Brin-d' Amour.
Le peu de ressources que possédait encore la lorette s*épuisait chaque jour avec une rapidité terrible. Quelques bijoux de minime valeur, quelques robes, quelques dentelles, c'était tout, et ce tout vendu, que devait devenir Brin-d' Amour!
Elle n'avait pas d'état pour vivre... comment donc pourrait-elle vivre? Ce logement qu'elle habitait était d'un prix bien modique, sans doute, néanmoins, cet argent, où le trouverait-elle?
Il lui faudrait donc quitter sa nouvelle famille pour aller demander li-bas, à Ermenonville, à son père, à sa mère, l'hospitalité et du pain... *
Et cette idée de retounier à son village, près de parents qu'elle aimait, sans doute, mais avec lesquels die serait maintenant plus que jamais triste et g£n^
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autant que gênante, — car los Doti M'étaient pas trop riches pour eux, elle le savait, — n*effrayalt pourtant pas autan) Bria-d' Amour que l'idée de se séparer de Louise et de son frère.
Elle eh était à un de ces mauvais moments de sa rêverie, quand la porte de sa chambre s'ouvrit : Jacques entra
A l'aspect de Jacques, Louise, qui commençait d'ailleurs à n'y plus voir assez, jeta gaiement son ouvrage pour courir embrasser son frère.
Brin d'Amour tressaillit si fort qu'elle ne put qu^incliner la tête devant le commissionnaire, sans proférer une parole.
Jacques reçut le baiser de Louise et le lui rendit.
Puis il regarda Brin-d' Amour d'une étrange façon.
Depuis quelques jours, d'ailleurs, Jacques semblait poursuivi par une pensée secrète qui le rendait moins expansif, moins aimable, il faut le dire, qu'à Tordi"naire.
Sans le remarquer absolument, Brin-d' Amour avait instinctivement aperçu cette métamorphose opérée dans la manière d'être de Jacques à son égard.
Dans la disposition d'esprit où elle se trouvait, l'aspect du visage, sinon soucieux, au moms prasif, de Jacques, la glaça.
A l'instant où il était arrivé, elle songeait à uâe séparation prochaine.'
Elle eut plus peur de cette séparation quand il fut devant elle.
— Te voil&, Jacques I avait crié Louiàe, après avoir
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reçQ le baiser de son frère. As-tu faim? je vais allev ni'occaper du dtner.
Jacques considéra l'enfant comme s'il u'eât pas i^mpris sa question.
Enfin, il revint à lui.
Il regarda de nouveau Bria-d'AOQoar.
U bé$»ita.
Puis, d*ane vx)ix brève :
— C'est cel^, ,dit-il à liOuis, va t'occuper du dtner. Pendant ce temps, je causerai avec madame Suzanne; j'ai un mot à lui dire.
— Au revoir ! fit l'enfant.
Et elle disparut.
— Vous avez à me parler, monsieur Jacques? reprit aussitôt Brin-d* Amour.
Jacques, toujours au milieu de la chambre, proféra ,ces paroles :
^— Oui, Madame, j'ai à vous apprendre que... ma sœur et moi, nous allons bientôt vous quitter.
Si Jacques, en s'exprimant ainsi, Tœil ardemment fixé sur Brin-d'Amour, avait voulu juger de l'effet que produirait sur cette dernière la nouvelle qu'il lui annoncerait si brusquement, certes il eut lieu de se satisfaire.
Bi.in*d'Amour ne songea point à dissimuler le mal .que,€es,Enots lui causaient.
Elle devint blanche comme une morte; elle étendit les mains vers Jacques... elle balbutia :
— Ah I vous allez me quitter I
Et, sans un mouvement subit de Jacques, elle.se fût aSiMSii»ée.si)Lr elle-même.
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Mais déjà Jacques s*était précipité aux genoux de BriD-d*Âmour, en criant :
— Non, non !.. ne le croyez pas, Suzanne!.. Non, non I.. nous ne vous quitterons pas !.. c'est une plaisanterie ! . .
Et déjà Brin-d'Âmour, rappelée à la vie par cette exclamation, contemplait» avec un sourire mêlé de larmes, cet homme prosterné devant elle, n'osant pas lui prendre les mains, mais la dévorant tout entière du regard.
Quelques secondes de silence s'écoulèrent.
— Et pourquoi cette vilaine plaisanterie! dit Brind'Âmour, en posant sa main sur l'épaule de Jacques.
Jacques frémit doucement en sentant cette main.
— Cela vous ferait donc de la peine de ne plus me. . • de ne plus nous voir? répliqua- t-il.
Brin-d' Amour secoua gracieusement la tète; elle devinait que Theure d'une explication avait sonné, mais elle était femme... elle ne voulait pas répondre si vite. Elle se contentait d'examiner, pour ainsi dire, en détail, Jacques toujours à ses genouiL.
Nous l'avons dit, Jacques était un* bestu garçon ; en dépit de sa profession, il^n'y avait rien de commun ni de vulgaire eA lui. A coup sûr, ce n'était pas un lion, un dandy mince, fin, svelte comme un cheval arabe... pourtant, il avait les extrémités délicates, malgré sa carrure robuste : c'était, enfin, un fier et solide étalon anglais.
Jacques supporta sans trop se déconcerter, quoi* qu'elle l'intimidât un peu, cette inspection toute^rticulière que passe presque toujours de son amant, et
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comme préliminaire d'entrée en possession, la femme qui va lui dire : Je t'aime.
Mais rétalon anglais ne pouvait se complaire à caracoler au^si longtemps que le cx>ursier arabe !
Jacques se leva, s'assit en face de Brin-d^ Amour et lui dit simplement : *
— Suzanne, voulez-vous m'écouter Y
— Je veux vous écouter, repartit de même Brind* Amour.
Jacques laissa se dégager dans un soupir le trop plein de bonheur qui gonflait sa large poitrine, puis il commença ainsi :
— Suzanne, je n'ai pas besoin de vous dire que je TOUS aime, n'est-ce pas?
Suzanne soupira à son tour, mais son soupir contenait autant de tristesse que de félicité.
Qu'allait-elle entendre à la suite de cet aveu, qu'elle savait d'avance?., et qu'allait-elle répondre?
Une ombre obscurcissait naturellement sa joie au moment où elle la sentait la plus vive... Jacques l'aimait, elle en était certaine, mais elle se rappelait aussi ce qu'elle avait été, et elle doutait de ce qu'il lui était permis de devenir.
— Yous m'aimez !. . repartit-elle à voix basse, et en baissant les yeux, dites-le-moi toujours, Jacques... Ce sont là de ces paroles qu'on ne saurait souvent trop entendre!
— Vrai ! fit Jacques, qui ne devina point le sens de cette réponse. Eh bien ! tant mieux, Suzanne 1 Je vous le répéterai donc cent fois, si vous voulez... Oui, je vous aime ! je vous aime depuis le premier jour o *
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je vous aperças, passant en voiture, — sans me voir, moi ! cela se comprend, devant le coin de rue où je *me tenais assis.
Je vous aime encore plus depuis Tinstant où vous me fîtes venir chez vous I ^
JBrin-d* Amour rougit à ce souvenir.
Par une délicatesse exquise, Jacques ne la regardait l>as à ce moment.
Et il reprit avec vivacité :
— Je vous aime, enfin, de toutes mes forces, depuis Pheure où je vous ai retrouvée ici...
Il s'arrêta une minute et, cette fois, il ramena ses yeux sur Brin-d* Amour... Il le pouvait alors. Il continuait :
— Suzanne, je vous aime donc ! .11 est inutile que je vous en fasse le serment, n'est-ce pas?.. Je vous aime donc... vous le savez... j*ai l'assurance que cela ne vous dépls^tt pas !..
Et, cependant, cet aveu ne serait jamais sorU de jna bouche, si quelques confidences que vous m'avez faites, il .y a qi^elquçs jours, ne m'en avaient donné le courage'.
Je vous contais quel était mon pays, ma famille, n^on père... Vous le rappelez-vous?
A votre tour vous ne craignîtes pas de me papier de votre enfance; de vos parents.
Dès ce jour ma résolution fut prise.
Vous étiez mon ^ale, vous me l'avouiez... je me plus à crpire que, puisque vous m'aviez fait une telle confidence, c'était que vous ne rougissiez pas de ressentir... un peu d'amitié pour moi..
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Et je n'attendis plas qa'ane oscasion pour roas apprendre ce que j*implorerais de cette amitié, poar qu'il lai fât impossible désormais de se briser.
Jacques s'arrêta encore.
Brinwl* Amour Tavait écouté avidement... Elle fit un signe... Il reprit.
— Cette occasion est arrivée, continua Jacques, plus favorable que je n'aurais pu jamais le demander à Dieu.
Je vous ai appris ce qui m'avait amené à quitter, il y a trois ans, Yeiron, mon cher pays, pour me rendre à Paris.
Je vous ai dit comment il était advenu qu'à la mort de mon père, qui était un des plus habiles tisseurs de soie de la petite ville de Yoiron, me trouvant sous la dépendance de sa femme... sa seconde femme... — car notre pauvre mère, à Louise et à moi, nous ne l'avons connue que tout enfants, «- j'avais préféré abandonner, sanslprocès, à une marâtre, ce qui nous revenait pourtant de droit... et m*enfuir avec Louise loin de la maison paternelle si vite changée en un enfer?..
Eh bien ! les motifs qui m'obligeaient à m'exiler de mon pays et à demander à une profession pénible mon pain et celui de ma soeur n'existent plus.
Bla belle-mère est morte. . j'en ai eu la nouvelle il y a trois jours... Elle est morte en se repentant des chagrins qu'elle m'a causés du vivant de mon père, — qui ne les devinait pas, le cher homme I — en me demandant pardon ne nous avoir, en quelque sorte, chassés, Louise et moi, du pays.
Je rentre donc dans ce qui m'appartient. Je possède peu, car Louise a une part ég^eà la mienne dans
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l'héritage. Cependant, comme je sais sûr qae de longtemps, elle ne songera à se séparer de moi, notre bien réuni peut suffire, et amplement, à nos besoins... à notre bien-être... une troisième personne vînt-elle tivre, comme je l'espère entre nous, dans notre maison!..
D*ailiears, j'aî un métier que j'exerçais avec mon père et que je n*ai pas oublié ; ainsitque lui je sais tisser la soie... il me sera facile de retrouver du travail... je gagnerai de l'aident... j'augmenterai le bien de ma sœur en même temps que le mien, qui sera aussi celui de ma...
Jacques n'osa prononcer le mot qui lui était yenu anx lèvres. . .
Brin-d* Amour l'écoutait toujours, pourtant, avec émotion.
Il s'était penché vers elle... il se redressa subitement... il se passa la main sur le front .. il essaya de sourire... de prendre un accent ferme...
Évidemment, il appelait à lui toute sa hardiesse.
— de que j'attends donc de vous, Suzanne, repHt-il quand il se crut suffisamment résolu, c'est de me répondre tout de suite... de me rendre selon vos sentiments... selon votre cœur.
Vous avez oublié le passé, n'est-il pas vrai, Suzanne T
Nul vegret ne tous rachatne ?
Voulez-Tous me confier votre avenir ?. . Je tous ferai heureuse, Suzanne, je vous le jure, autant qne je deviendrai heureux !
Suzanne, enfin, voiilez-Totrs... être ma ièmmé?
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En prononçant lentement ces derniers mots, Jacques, de nouveau, humble, craintif, malgré lui, était retombé aux genoux de Briu-d'Amour.
Brin- d'Amour, le visage bu désordre, le sein palpitant, considéra te jeune homme.
~ Votre femme ! ..Votre ffemme! . . à vous, Jacques ! s'écriart-elle.
Et il y avait dans ce eri lant d'épouvante mêlée à tant de surprise, que Jacques 4)r fut, lui-même, frappé de frayeur et d*étonnement. ..
Les motifs qu*il redoutait que Brin-d' Amour n'alléguftt pour le refuser ne vinrent point, en Ce moment, à l'esprit du pauvre amoureux- Il eut peur qu'une raison plus puissante, plus invincible que tout ce qu'il avait pu prévoir, ne s'opposât, en effet, à ce qu'il attendait d'elle.
— Eh (bien I oui , "ma femme ! Vous ne touleï pas devenir ma femme? murmura-t-il toujours à genoux.
L*ex<-lorette se leva et se promena à grands pas dans la chambre... Jacques la suivait ^es yeux avec stupeur.
— Mon Dieu I pensait-il, elle ne m'aimait pas!.. Telle était sa plus grande appréhension.
Enfin Brin-d' Amour s'arrêta togft d'un coup vis-à^ ▼is de Jacques... Elle s'inclina vers lui :
— Hais vous ne vous rappeloE donc pas ce que j'ai éié, Jacques? fit-elle, d'une voix brève. . Vous voulez que je devienne la femme d'un honnête homme, moi!.:
ic'tet impossible!
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« D*ua bond Jacqaes fut relevé ; il prit Brin-d* Amour par la maia :
— Hais TOUS ne croyez 4oqc pas que je vous aime... Suzanne 1 s*écna-t-il| pour me parler ainsi?
Ce que tous avez été... que m'importe 1..
Dans notre petite Tille du Dauphiné, personne ne TOUS le reprochera, allez !..
Quant à moi... mon Dieu!., mats nous resterions éternellement à Paris... que je ne vous dirais encore jamais un mot à ce sujet... Vous n'en doutez point... n'estHlpas Trai?..
Je TOUS ai demandé si tous aTiez complètement oublié le passé...
He répondez-TOUS : oui... cela me suffit...
Est-ce que je les connais, est-ce que je les toux connaître ces moments où tous n*avez pas Técu près demoil..
Tenez! Suzanne... chère Suzanne! ma Suzanne adorée!., admettons qu*il puisse exister, dans un coin de mon cœur, une pensée triste là-dessus.
Et cela n*e^ pas, je tous le jure !..
Hais, est-ce que tout le bonheur dont tous me comblerez n'anéantirait pas bien Tite cette pensée!..
Songez-y donc! Suzanne! chère Suzanne!.. Vous êtes si belle I tous êtes si bonne ! et je tous aime tant!..
Est-ce qu'une foi Totrê mari, j'aurai autre chose à faire, autre chose à dire, que de vous aimer davantage, que de vous le répéter, que de tous le prouTer sans cesse ?
Yous aTez Técu dans un monde brillant où, #i tous
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y retoarnie2, chacan inventerait des fêtes pour mieux Toas retenir... pour mieux vous remercier...
Est-ce que si vous abandonnez ce monde pour moi, je ne serai pas si fier, si glorieux dé votre sacrifice, que je voudrai passer ma vie à vous en témoigner ma joie et ma reconnaissance!..
Briu-d* Amour pleurait.
La noblesse de Jacques lui brisait l'ftme, en même temps qu'elle l'animait d'une inexprimable ivresse.
L'ex-lorette, qui n'avait jamais pensé qu'elle pût être autre cbose qu'une maitresse, s'humiliait devant la femme régénérée, qui comprenait qu'ont la trouvât digne d'être pardonnée, parce qu'elle sentait qu'elle méritait ce pardon.
Ces deux natures ainsi réunies sous une forme, se ^ livraient un combat étrange.
— N'accepte pas ! disait l'une, un jour, tu te repentirais trop amèrement d'avoir cédé! Le mépris, l'abandon, telle serait bientôt la punition de ta faiblesse... Ta vie ne saurait se racheter... Il l'est peutêtre permis de te conduire en honnête femme... il t'est défendu d'en accepter le titre. N'accepte pas!., tu serais malheureuse et tu rendrais malheureux celui que tu aimes.
— Accepte! disait l'autre, celui qui vent ta main n'est pas un homme du monde, tu n'as donc point à redouter que le monde se place jamais entre toi et lui... Accepte! Tu n'étais pas faite pour l'existence où le hasard, la fatalilé t*ont jetée.*, tu auras moins de peine Ht entrer dans la vie paisible... Accepte! Et, en échange du bonheur qu'on te propose, rappelle-toi que
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tu im te dévouement le plus complet, raffeetioo la plus pure!..
Aime et oublie! • on t*aimera et l'on oubliera.
Brin-d' Amour et Jacques étaient toujours debout TuD en face de l'autre. Elle lui avait laissé sa main... il la pressait convulsivement .. elle tremblait mus ces étreintes...
Haletant, rmilen feu, ir attendait une réponse... Elle se taisait...
Par hasard» cotnmo elle promenait ainsi son regard autour d*elle, il vint à effleurer le portrait de Georges, placé sur la cheminée.
Jacques, qui ne la perdait pas de vue, aperçut la dî^ reetion de ce regard!..
. Il laissa brusquement tomber la main de Brin-d' Amoar et recula ..
Il doutait trop encore pour s*en prendre au hasard seul de Faction de Brîn-d' Amour.
Rappelée à elle, par Téloignement inattendu de Jacques, Brin-d* Amour se tourna vers lui.
Elle fut effrayée du désespoir empreint sur son visage.
— Qu'avez-vous donc? lui dil-elle.
Il éiendit la main du côté du portrait.
— Ahl murmura-t-il : Vous Taimez encore! Brin-d* Amour regarda de nouveau le portrait. .
elle chercha une seconde... puis elle sourit tristement...
Elle venait de comprendre comme quoi elle avait, malgré elle, blessé Jacques !
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Sans proférer an mot, elle alla à la mateBContreuse miniature, la décrocha de son elou doré...
Elle ouvrit un petit coftret de bois de cèdre, fui était là sur un meuble...
Le portrait disparut. • .
Jacques poussa nn cri de joie.
— Ah! s'écria-t-il, en revenant vers BriQ-â*Amour... Suzanne I Suzanne! vous m'aimez donc!. •
Brin-d' Amour était à bout de forces.
— Eh bien ! oui I balbutia-t-elle. Oui 1 je vous... La porte de la chambre s'ouvrit tout d'un coup... Suzanne! Suzanne!., fit une voix.
La foudre tombant sur Brin-d' Amour ne l'eut pas plus anéantie que ne le fit cette voix, la voix de Georges Huiler.
Les pieds cloués au plancher, les bras pendants, les yeux démesurément ouverts, elle demeura muette et immobile au milieu de la chambre, le dos tourné, pourtant, à celui qui venait de l'appeler !.•
Mais elle n'avait pas besoin de le voir pour connaître qui il était!..
Quant à Jacques, il lii avait fallu plus que la voix, à lui!.. C'était l'apparition de cet homme qui entrait chez Suzanne, qui l'avait terrifié!..
Cependant, quoique en chancelant, il s*était, aussitôt cette apparition, efiacé dans l'ombre de la unit qui .commençait à envahir la chambre.
Georges s'était arrêté sur le seul de la porte.
La contenance de Brin-d' Amour Tétonna... Il regarda celui qu'il trouvait avec elle, il ne put distin^ guer ses traits, mais le costume de Jacques le rassura.
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— Un voisin! pensB-iil Queîiïue brave homme qui lui aura offerl ses services.
Elle se contient devant lui.
Il avança de quelques pas.
— Eh bien! Suzanne! dit-il, c'est moH Brin-d' Amour ne bougea point. Il reprit :
— Est-ce ainsi que vous m'accueillez?..
Même silence.
Suzanne! Répondez-moi!
Et il lui saisit la main.
Brin-d' Amour, cette fois, recouvra en même ternps la voix et le mouvement.
Une exclamation de douleur s'échappa de sa poitrine, et elle se retourna tout d'une pièce du c6té de Georges.
Jacques avait gagné la porte de la chambre, lui tandis que Georges se rapprochait de Brin-d' Amour.
Et Brin-d* Amour était sortie de sa torpeur, nonseulement parce que le contact de la main de Georges Tavait brûlée comme celui d'un fer rouge, mais surtout, parce que à ce moment aussi, Jacques, en disparaissant, avait proféré ces nftts dont elle seule pouvait comprendre le désespoir :
— Adieu! adieu! Madame!..
Brin-d' Amour était donc maintenant en face de Georges... Brin-d' Amour qui venait de voir Jacques, celui qu'elle aimait, celui qui allait être son mari... Jacques, généreux alors jusqu'à l'héroïsme, s'éloignant devant Georges !..
B|Eile regarda son ancien amant d'une «i étrange façon qu'il la crut folle.
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<-* Mon Dieu! dit-il, qu*avez-voii9, Suzanne! ma visite trop brusque...
— Que me voulez-vous , Monsieur? Que me demandez-vous? interrompit-elle, avec un accent sauvage.
Georges eut véritablement peur.
— > Elle a perdu la raison, bien certainement ! pensat-il.
C'était, en efifet, seulement ainsi qne notre jeune écrivain pouvait juger cette femme, qui Taccueillait, lui qui accourait se jeter à ses genoux, à peu près comme on accueille un créancier impertinent, un Importun, sinon un voleur.
Georges eut donc peur de Brin-d'Amour.
Et, probablement, sa physionomie décela cette impression.
Car, à l'aspect de cette physionomie, Brin-d* Amour sentit s'éteindre subitement toute son exaltation.
On peut être un homme d'esprit et avoir, par hasard, rachète...
Et Georges avait Tair bête.
Il est incalculable le nombre de fois où Ton paraît le
plus ridicule, là où Ton voudrait le moins le devenir 1
Brin-d*Amour , calmée par cette transformation
d'un homme qu'elle n'avait jamais vu que charmant et
^ spirituel, recouvra, de son côté, l'apparence, sinon
d'une matiresse e^nchantée de retrouver son amant, —
ce qui lui eût été impossible, — du moins le ton et
|f les manières d'une femme qui ji'ignore pas les conve-
% nancep.
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— Que me vottlez-vous, Georges? fit-elle avec une intonation presque aimable. "
— Mais, reprit Georges... je vous veux... je voulais...
— Permettez, on y voit à peine ici..
Brih-d* Amour se dirigea vers la cheminée et alluma des bougies.
Vous aviez à me parler, mon ami? continua-t-elie, * ce faisant. Eh bien! je vous écoute.
Georges ne répondit pas. Un instant auparavant, il avait trouvé son ex- maîtresse par trop extraordinaire; à présent elle lui semblait trop simple.
Il s'assit, Xe demandant ce que tout cela signifiait... et si, vraiment, il était venu là pour crier à Brind* Amour : Je t*aimD encore! et si c'était vraiment bien Brin-d*Amour qu*il avait devant lui.
La lumière éclairait la chambre.
Brin-d* Amour revint à Georges et s'assit à ses côtés.
Us se contemplèrent mutuellement un instant.
Il était toujours joli garçon, mais elle ne- l'aimait plus... elle le trouvait moins bien.
Elle était toujours jolie, mais elle l'avait reçu, — <• comme une hydrophobe, d'abord, et , ensuite, comme une bonne bourgeoise, — au moment où il lui révoquait, plus brûlant, plus amoureux que jamais !..
Elle lui sembla changée.
Cependant, il fallait en finir avec cette scène de monologues mentais, assez embarrassante pour tons les deux.
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Brin-d'Amoar chercha le joint de la silualion, elle le trouva et l*attaqua avec délicatesse.
— Vous avez» peut-être, appris que j'ai été souf- >frante, mon ami? fil-elle, ei> tendaut une main à Georges.
— Oui, repartit Georges, qui accepta lentement la main qu'on lui offrait... Oui, ma bonne Suzanoe, j'ai su, et croyez bien....
— Je suis rétablie^ vous le voyez, et je vous remercie de votre bonne visite, interrompit l'ex-lorette.
Il y eut un moment de silence.
Brin-d' Amour attendait que Georges fit sa part de la besogne.
Georges le sentait... Il hésita un peu, il ne savait trop que dire...JSnfiii il reprit :
-* Si vous aviez besoin. . . Vous concevez, Suzanne, entre nous, un service peut s'accepter, et...
Brln-d' Amour saisit la balle au bond : elle l'avait belle pour terminer la partie.
Elle se leva. .
Merci ! encore une fois, mon ami, repartit -elle, je n'en attendais pas moins de vous, mais je serai privée du plaisir de recourir à une amitié, dont je ne doute pas, je vous le répète.
Elle prononça ces mots sans ironie ; c'était généreux»
Dans peu de jours, j'aurai quitté Paris, continua- .t-elle, et là où je vais, je ne manquerai de rien.
L'idée de ce départ chagrina instinctivement Georges.
-** Vous partez !.. Ah !.. fit-il, et, pour où eeht?
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— Je vais en province.
— Seule?
— Avec mon mari.
Georges sauta sur sa chaise.
— Vous vous mariez 1 -^ Je me marie.
Georges examina Briu-d'Amonr : elle ne paraissait plus folle du tout, cependant.
— Et, avec qui? hasarda- t-il.
Brin-d'Amour arrêta sur Georges un regard sérieux.
— Vous ai-je demandé quand vous m*avez quittée, dit-elle, qui vous aimeriez après moi?
Georges se leva à son tour.
Il était un tant soit peu pâle et ému.
Toute déception est une souffrance.
Certes, Georges n*avait jamais eu d*amour pour Brin-d'Amour, pas plus quand il avait été son amant, que lorsqu'il s'était imaginé, — après une séparation de trois mois, — de la reprendre pour maîtresse I
C'avait été un caprice, une affaire de hasard, voilà tout!..
Et, pour surcroît de contrariété, ce caprice tour* nait, à cet instant, du désir du fruit défendu.
Brin-d'Amour allait se marier!.. Tout étrange que cela parût, au premier abord, cela devait être, pourtant .. Elle le disait trop simplement pour qu'on en pût douter.
Georges considérait Brin-d'Amour à la dérobée.
Soit dépit, regret ou fantaisie, — appelez cela comme il vous plaira, — toujours est-il qu'il la retrouvait jolie.
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Brin-d'Âmour était heureuse, elle... Cette dernière épreuve, la plus convaincante, enorgueillissait son ftme.
Elle solageait à Jacques auprès de Georges I . .
A ce pauvre Jacques qui comptait les minutes, lui, tandis qu'elle était auprès de Georges t..
Cette pensée la rendit plus impatiente.
Elle tendit de nouveau la main à son ancien amant. Cette fois c'était pour lui dire adieu.
Mais Georges ne voulait pas de cet adieu.
— Ob! Suzanne I Suzanne! fit-il , en imprimant sensuellement ses lèvres sur les doigts effilés de son ancienne maîtresse. Si tu voulais !.. Je suis riche, maintenant, et...
Brin-d* Amour retira violemment sa main.
-- Adieu! IMl. Georges, dit-elle.
Georges tressaillit.
Cette femme dans les bras de laquelle il se rappelait avoir goûté des voluptés qu*il n'avait retrouvées avec nulle autre...
Cette femme qui lui plaisait, qu'il pouvait posséder à son aise, maintenant qu'il était riche...
Elle lui échappait réellement.
Il voulut répliquer.
Mais le regard de Brin-d'Amour avait une expression qui lui imposa.
Georges n'était pas un sot, nous le savons.
— Après tout ! se dit-il, je n'ai que ce que je mérite ; pourquoi l'ai-je quittée I
Elle ne m'aime plus!., elle a raison.
Il s'inclhia devant la lorette.
asî mm D'ânoui
— Adieu donc! fit-il.
Et il ajouta avec ferveur :
Soyez heureuse, Suzanne.
Un instant après, Brin -d* amour entrait chez Jacques.
Le commissionnaire se leva^ pftle et agité, à Taspect de la lorette.
Que s*était-il passé entre elle et son ancien* amant ? Qu'allait>elle lui apprendre 1. .
Tenez, Jacques, fit Brin-d* Amour en allant à lui.
Elle lui tendait un objet enveloppé dans du papier.
Il le prit timidement.
— Qu'est-ce que cela, Madame? demanda*t-il.
— Quelque chose dont vous ferez ce que bon vous semblera.
Jacques défit Tenveloppe.
Et il poussa un cri de joie...
C'était le portrait de Georges que Brin-d' Amour lui donnait.
' — Suzanne I Chère Suzanne I s'écria- t-il.
Louise I embrasse ta sœur !..
L'enfunt était dans les braâ de Brin-d' Amour.
Jacques s'enfuit dans sa chambre. * Quand il revint il y avait sur terre une miniature de moins et un homme heureux de plus.
Georges Huiler est marié; il n'adore pas sa feBimCy mais elle lui plaît et il est «ima|)le un jour sur trois
avec elle t.. C'est toat ce qu'il pouvait exiger de sa femme, c'est tout ce qu'elle peut attendre de lui.
Lucien a repris , comme devant , sa vie de lionbohême : un profond chagrin ne pouvait durer longtemps dans l'âme d*un pareil homme... Cependant, il a vieilli beaucoup depuis ses amours avec Juliette... Il est moins gai, moins utile... et les roués et les femmes galantes, qu'il charge de l'héberger, se fatiguent aujourd'hui beaucoup plus vite de leur emploi.
Quant à Juliette et à Brin-d'Âmour, — ou plutôt, maintenant, Suzanne, — Tune, qui en est à son sixième amant, court toujours après le plaisir. ' .
Et l'autre, qui vit sage et dévouée près de son mari, remercie Dieu de lui avoir donné le bonheur.
Il y avait, pourtant, du cœur également dans ces deux femmes.
Mais Juliette a donné trop vite le sien... et quand on le lui a rendu brisé, elle n'a eu ni le courage de le reprendre, ni la patience de le guérir.
Savoir attendre, espérer toujours, et aimer... c'est la science du bonheur dans celte vie.
Brin-d'Âmour a attendu. .
Suzanne est heureuse I
Adieu I Brin-d'Amour!
VY
PBOLOGCE.
Vous connaissez, ou plutôt vous avez connu Frahtz Moser ?
Un garçon qui faisait de tout comme art...
Et — contre l'ordinaire chez les gens universels — qui faisait de tout presque bien ?
Un soir du mois dernier, en sortant de je ne sais plus quel théâtre, ]e rencontrai Frantz Moser.
— Je vous cherchais, me dit-il,
— Moi? repartis-je assez étonné , -~ nous n'avions eu jusque-là que peu de rapports ensemble.-<-A quel propos?
— Pour vous remettre un mannserit.
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— Un maouscrit !
Et comme je frissonnais involontairement en répétant ce mot gros de menaces, même dans la bouche d'un ami...
— Oh ! rassurez-vous, reprit Frantz avec un sourire, si rien que la pensée de lire mon manuscrit, — et il appuyait sur ces quatre syllabes fatales, — vous effraie ou vous chagrine...
Rassurez-vous, je ne suis pas un gêneur, moi!
Je chercherai, sans rancune, autre part, un confrère mieux disposé pour me donner son opinion sur mon œuvre !
— La pensée de lire votre ma-nus-crit peut en effet m'avoir inspiré d'abord quelque terreur, dis-je à Frantz en m'efforçant à mon tour de sourire. Songez-y donc ! il fait si chaud! trente-cinq degrés!., une température de versà-soie!., c'est dur pour digérer la prose... inédite!..
Néanmoins, puisqu'il peut vous être agréable!..
Je me permettrai seulement une simple observation avant de vous débarrasser de ce rouleau de papier que j'aperçois là, prêt à s'élancer de votre poche béante :
Pourquoi m'avez-vous choisi de préférence à dix, vingt, trente, cent autres plus compétents peut-être, pour avoir un avis sur votre œuvre?
Frantz Moser se recueillit un instant.
— Je ne m'en doute pas! répliqua-t-il enfin.
— Cette réponse loyale me suffit ; passez-moi le crime.
— Ah ! si, au fait, reprit Frantz, qui se ravisa, on m'a dit que vous professiez le plus souverain mépris...
Pour certains bons-hommes qui font dans certaines feuilles de chou certain métier de diffamation et d'injure...
Contre tout ce qui produit, tout ce qui est produit, tout ce qui a produit, tout ce qui peut produire.'..
Et comme j'ai tracé dans mon livre quelques portraits, pris sur nature, des bons-hommes en question . . . j'ai pensé. . .
— Vous avez pensé qu'il me serait doux de me repaître le premier de la vue de ces photographies ?
Erreur, mon ami; qui dédaigne le modèle se soucie peu de l'image.
Je préférais votre premier motif de conflance en mes lumières.
— Eh bien ! contentez-vous de celui-là.
— • C'est mon intention. Et quand faudra-t-il avoir dévoré votre manuscrit?
— Oh! à votre aise! Ne vous donnez pas de congestion cérébrale! Ah! je vous préviens cependant que je pars pour la Normandie dans huit jours.
— Il suffit; c'est aujourd'hui jeudi... mercredi [soir je vous rapporterai votre rouleau... Dieu ! qu'il est lourd !
— J'écris gros... il y a beaucoup d'encre;., ça pèse.
— Tandem et déni que ! Au revoir, Frantz!
— Au revoir! et merci d'avance!
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Et rentré chez moi, je lus ce qui suit :
SXOBDI^.
Et d'abord, Prbvièrb Question :
— Qu'entendez-vous par ce titre de votre livre : La Tribu des Gêneurs f
Réponse. — J'entends que je vais vous entretenir ici d'une des parties de la grande famille des gens désagré^-. blés, bêtes, sots, ridicules, maniaques, ennuyeux ou méchants, — souvent tout cela à la fois, — qui pullulent sur terre en général, et à Paris en particulier.
Deuxiëke Question. — Alors le mot Gêneurs signifle ?..
Réponse. — Ouvrez le Dictionnaire au mot Fâcheux ; — définition : importun, qm ennuie, qm fatigue, ([td chagrine; le monde est rempli de fâcheux ; la comédie des Fâcheux de Molière ; je fus hier absorbé par un fâcheux dovtj^ ne pus jamais, me débarrasser, etc., etc.
Troisième Question. — Mais si le mot Gêneurs a U même acception que le mot Fâcheux, pourquoi ne point vous servir du 0¥)t Fficheux, qui e$t tr^-frauçais, au lieu d'employer le mot Gêneurs^ qui ne l'est pas du tout ?•
Réponse. — f emploie le mot Gêneurs a la place du mot
Pâcheux, parce que le premier se dit partout maintenant dans le monde parisien, — le monde parisien sans façon, s'entend, mais c'est celui-là qui fait la loi et la mode à l'autre, — et que le second ne se dit plus guère que sur les planches de la Comédie-Française et de l'Odéon...
En compagnie d'une foule d'autres locutions du vieux langage... fort originales, il est possible, et fort justes, le plus souvent, mais le plus souvent aussi fort risquée^...
Dont on se garderait bien d'user, même dans ce monde parisien sans façon que je vous citais tout à l'heure...
Quelques reproches, plus ou moins fondés, qu'on ait à lui adresser de méconnaître à chaque minute les lois à lui imposées par la pudeur et la sévérité de la langue française.
Quatrième Question (avec intention ironique), — Alors, vous êtes plus fort que Molière, vous qui, aujourd'hui, repoussez avec dédain ses expressions pour en employer de nouvelles, analogues, mais de votre cru ?
Réponse (m peu brutale peut-être). — C'est plat comme du .vin de Champagne à trente sous, ce que vous dites-là! Personne a'a été, n'est , ou ne sera plus fort que Molière, vous le savez bien. Je ne m'attaque pas au génie parce qu'il me convient de penser que, s'il lui a plu d'intituler, en 1661, une riche comédie : les Fâcheux, je puis bien, moi, en 1837,' me passer la fantaisie d'intituler un pauvre petit livre : les Gêneurs.
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Variante de cette dernière réponse : — Et puis, après tout!.. Eh bien ! oui, je suis plus fort que Molière ! Molière ne faisait pas mal pour son temps.
Mais on ne se tuait pas assez dans ses pièces.
Et il n'y mettait jamais de couplets.
Tout bien décidé, je lui préfère le grand Crébillon,— le père...
Ou le petit Sedaine.
PÉBOBAISON.
Et là-dessus, 6 lecteur, attendu que, par suite des questions et des réponses ci-dessus, je vous suppose suffisamment édifié, — à moins que vous n'y ayez mis de la mauvaise volonté, — à l'endroit de mon affiche : la Tribu des Gêneurs ;
Sans m'arrêter plus longtemps aux bagatelles de la porte...
Je commence mon exhibition.
Entrez ! entrez ! entrez !..
Vous allez voir ce que vous allez voir !
Le gêneur sous toutes ses formes, sous toutes ses faces, sous tous ses aspects ! Le gêneur qu'on rencontre toujours, partout... et puis encore ailleurs ! Le gêneur artiste.
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le gêneur négociant, le gêneur boursier, le gêneur écrivain, le gêneur riche, le gêneur pauvre , le gêneur d'esprit, le gêneur stupide , le gêneur vieux, le gêneur jeune, le gêneur beau, le gêneur laid , le gêneur dans la rue, le gêneur au théâtre, le gêneur dans r3telier, le gêneur aux champs, le gêneur en voyage, le gêneur dans la famille, le gêneur dans l'intimité, le gêneur près de votre ami, le gêneur près de votre femme, le gêneur près de votre maîtresse, le gêneur en public, le gêneur à table, le gêneur à cheval, le gêneur en voiture, le gêneur sur mer... le gêneur... en ballon... le gêneur quand vous êtes en colère, le gêneur quand vous riez, le gêneur quand vous travaillez, le gêneur quand vous pleurez, le gêneur quand vous . dormez... le gêneur à votre naissance, le gêneur à votre mariage, le gêneur à votre mort, le gêneur à votre enterrement!..
Ouf!!!...
Et quand vous aurez assisté au défilé de mes types, ô lecteur !
Si, par hasard, — gêneur à votre tour, par occasion, gêneur critique, — vous vous écriez :
— «Ah çà, mais, il y en a bien plus que cela, de ces insectes, sapristi ! — Je suppose que vous vous serviez quelquefois de ce juron , façon DesgenaiS'Féliw. — Mais ce monsieur nous en promettait un régiment, et il nous en donne tout au plus une compagnie !.. »
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Une simple prière, ô aimable, ô doux, 6 gracieux lecteur!
Pardonnez-moi, en faveur de. l'agrément que je vous aurai causé en vous montrant ceux que vous ne connaissiez pas...
D'avoir oublié ou laissé dans l'ombre ceux que vous connaissiez trop!..
Franchement, d'ailleurs, avouez-le, mais il m'aurait fallu un in-folio gros comme...
Gros comme mademoiselle chose, — vous savez, mademoiselle chose, de la Gaieté? — avec ou sans crinoline...
Pour recueillir, depuis A jusqu'à Z, tous les faits et gestes de tous les gêneurs de Paris seulement!..
Est-ce vrai ?
Et je n'avais, hélas ! à ma disposition que les feuillets d'un petit volume... qui n'a pas la moindre prétention à servir de sous-jupe à aucune de ces dames.
Le vnfÊoiér gtmmt.
Au temps où vous étiez petit, — car vous avez été petit, j'aime à le croire, — vous souvient-il, lorsque vous n'étiez pas sage , que vous refusiez de manger votre soupe ou de vous coucher; que vous fourriez, sans le faire exprès, vos doigts dans les pots de confitures ou dans l'œil d'un de vos Jeunes amis ; ou bien encore, quand vous battiez votre bonne ou quand yous déchiriez votre blouse neuve ou votre beau livre d'images?..
Vous souvient-il de la menace qu'on vohs adressait en dernier ressort, après avoir vainement employé d'autres moyens coërcifîfii pour réprimer la fougue de vos égarements?
— Prends garde ! nous allons appeler GroquemHftîBe !
Groquemitaine est donc le premier gêneur que l'homme rencontre sur sa route.
Pour ma part, de quatre à sept ans, je ressentais une
profonde terreur rien qu'en entendant le nom de ce formidable ayaleur, tout crus, de vilains petits enfants!
Je me le représentais comme un géant horrible, avec une bouche jusqu'aux oreilles, des yeux comme des portes cochères, des mains de porteur d'eau... et un costume moyen âge.
Cependant, cette peur que j'avais de Groquemitaine, .si pyramidale qu'elle fût, quelque chose la surpassait encore en mon esprit.
Ge quelque chose, c'était la surprise, assez naturelle au reste, de n'avoir jamais vu Groquemitaine, après avoir tout fait pourtant pour provoquer l'honneur de sa visite.
— Oh ! les enfants ont comme cela, parfois, des instincts de logique désespérants, allez !
Or, un jour, — je m'étais je crois, ce jour-là, donné une indigestion de galette, — comme ma mère, à bout de colère et d'inquiétude pour ma santé, me crisdt en grossissant sa voix dans le but de me décider à prendre une tasse de thé que je refusais avec rage :
— Ëh bien ! si tu ne bois pas,, oh ! cette fois , Frantz, c'est fini ! je te jure que Groquemitaine va descendre te chercher par la cheminée !
— Eh! qu'il descende! repartis-je en me tournant vers la cheminée, dans un élan où il entrait autant de bravade et de curiosité peut-être que de dégoût pour la boisson qu'on voulait me faire boire. •— Je me moque pas mal de Groquemitaine, tiens! On me dit toujours qu'il me mangera, et il ne me mange jamais.
A ces paroles, aussi extraordinaires qu'irrévéreacieuses, échappées de ma bouche, ma mère était demeurée un tant soit peu ébahie.
Elle ne s'était pas doutée jusque-là que je fusse un esprit fort!.. — A sept ans ' ça enfonçait Voltaire!
Un instant même je suppose qu'elle éprouva la velléité de donner le fouet à ce philosophe, qui osait remarquer qu'on ne l'avait pas croqué une seule petite fois, quoiqu'il eût mérité de l'être cent mille.
Mais j'étais soufifrant, très-souffrant. Dans cette circonstance, le fouet n'eût été pour moi qu'un calmant d'un eifet dangereux.
La pauvre chère mère me serra contre son sein, et, fai-
sant sa voix aussi douce qu'elle était grondeuse une minute auparavant :
— Chut! chut! là, mon amour, murmura-t-elle, ne te fâche pas ! — Ne te fâche pas /.. Est -se assez joli? — Croquemitaine ne viendra pas plus, il est vrai, aujourd'hui que les autres jours...
Parce que tu es un bon petit garçon...
Qui ne voudrait pas chagriner sa mère !
Et j'aurais du chagrin, vois-tu, mais beaucoup de chagrin, si tu continuais de refuser cette excellente tasse de thé... qui va te guérir !
Je regardai ma mère.
— Dieu ! les adorables sourires que les femmes ont pour leurs enfanta ! 09i ! bien adorables, à coup sûr, puisque les ettftmts s'en souviennent encore quand ils sont devenus des hommes ! —
Et je pris la tasse.
Et je bus la tisane d'un trait.
Mais en m'endormant, quelques secondes plus tard, je bégayais, les yeux toujours tournés vers l'àtre :
~ C'est égal ! Croquemitaine... Croquemitaine... c'est des bêtises, n'est-ce pas, maman ?
— Oui, mon amour !.. c'est des bêtises,
A compter de ce jour, on ne me menaça {d«s jamais de CroqHemitiûBe.
J'en avais fini avec ce premier ^^netir... je l'avais tué en le bravant !
Hélas! pourquoi n'ai^je pu agir de même avec ceux de ses collègues que j'ai rencontrés plus tard !
Ah ! il est juste de remarquer que ceux-là avaient la peau plus dure que Groquemitaine.
Les JeoDes géntnra.
Vous souvient-il aussi, lecteur, quand vous étiez au collège, de ce phénix que vos professeurs vous donnaient pour modèle, à vous qui vous montriez intelligents, dociles et laborieux peut-être à vos moments...
Hais qui, par contre, à vos moments encore, — plus nombreux d'ordinaire , — vous montriez mutins , déso* béissants, paresseux...
Comme de vrais écoliers que vous étiez?
Le phénix du collège est habituellement un gros court, avec une tête d'hydrocéphale; — une sorte de mono^ mane qui ne joue jamais, ne rit jamais, ne cause jamais, ne crie jamais...
Tant il est acharné à se bourrer, du matin au soir, de
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grec, de latin, d'algèbre, de chimie, d'histoire, de grammaire, de physique, d'astronomie, de géologie, de géographie... ^
— De tout ce dont on peut enfin se bourrer la cervelle au collège. —
Jusqu'à ce qu'il devienne un savant de premier ordre, ou un-marchand de vins en gros, — ça s'est vu quelquefois... —
bu bien qu'il crève une belle nuit tout d'un coup, comme un tromblon trop chargé... — Ça se voit plus souvent.
Après ce gêneur premier numéro, — car c'est évidemment un gêneur pour des jeunes gens qu'un jeune sage qui n'a que des qualités... pas un défaut! — les écoliers finissent par prendre le phénix en griiH^ , comme Areni jadis les Àthémeos A'Àmtide,.. ce monsieur infiniment trop vertueux pour une personne seule ; — après le phénix, dis-je, il y a encore au collège divers types de géneun que vous avez remarqués comme moi, et q«e je im conteotoffai de noter ici pour i&ânoîre :
D'abord, le fils de M. le comte de BounkMizâe ott de Braquibraqua... ua gamin de quatorze ans qui, aous prétexte que le grand-père du grand-père du grand-père de son père a été le valet de chambre d'un roi, absse dé^à» comme s'U^ élaK un biMMie, des airs hauteins et impor^ nents...
En éépit des oomteeusea correetiOBa ({ue sea €sm»mies
lui «dmioisti^t guad il ks gêne par trop avec ses anc^/re«.
Variation de r^spèce, type plus ridiciile : le fils 4u hafiquier, qaà &'en va répétant ^ chaque Hti^ute : « Moi» papa est riche, très-riche... toute ma famiUe est riehe... je serai riche ! 0 n'y a que ça de Iteau au monde d'ét^ riche ! Tousle&geos^i ne$oat pasriabee, je era^li^ da9«i9 !»
Pauvre petit ! attends donc au moins que la harbe te soit poussée pour être bête ! De par les sacs d'écus suspendus, en forme d'épée de Damoclès, dès ta naissance, au-dessus de ta tête, tu n'auras pas même connu les douces joies de l'enfance ! Triste ! Va , pour ton bonheur, je souhaite, une de ces fins de mois, une splendide faillite à ton banquier de père !
Autre gêneur de collège : ce grand gaillard de seize ans qui a des bras comme des feuillettes et des mollets comme des foudres; c'est un Samson, un Hercule, un Miion de Crotone au petit pied que ce prodigieux enfant; aussi lui arrihre-t-il, neuf jours sur dix, — probablement dans le but d'entretenir sa force,— de traiter ses camarades comme des bœufs,, des centaures ou des Philistins*
Nota. Il est vrai que, poussés à bout, un jour, à la promenade, tandis que le surveillant s'endort sous un arbre, six Philistins s'unissent contre le torigêMur pour lui fêler la tête...
Et qu'ils la lui fêlent...
Et c'est justice >
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0 mon jeune Samson, parce que vous cassiez déjà fort agréablement à seize ans des noyaux de pèche sous votre médium, ce n'était pas une raison pour casser aussi les reins à vos petits camarades. ^
Trop de vigueur, jeune Samson !
Viennent ensuite comme jêneurs de collège...
Mais c'est assez, n'est-ce pas, nous occuper de ces bâ^ tons de bois blanc jetés dans les roues de notre première jeunesse ?
Au collège, d'ailleurs, comme je vous l'ai démontré, on a des façons si simples.de se débarrasser des gêneurs.
Oh leur tourne le dos quand ils ne sont qu'ennuyeux...
On les rosse, seul ou à plusieurs, quand ils sont mécbants.
£t tout est dit. Ce n'est pas plus long ni plus difficile que ça.
■ Mais nous touchons à nos dix-sept ou dix-huit ans. Nos études sont achevées ou à peu près... — Qui peut se vanter jamais d'avoir achevé complètement ses études... sauf le phénix?... — Nous quittons les bancs scolaires pour
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rentrer dans la famille; il va s'agir de nous créer une position, un état.
Serons-nous artiste, avocat, médecin, militaire, négociant, industriel ?
Ne serons- nous rien? — une profession qui demande plus de talent qu'on ne croit pour la bien exercer.
Quoi que l'avenir nous réserve, nous sommes bien tranquilles... Nous nous en allons par le vestibule de la vie, le jarret tendu, le {font haut, le regard limpide, le cœur allègre..-.
Nous sommes des hommes maintenant, et nous nous imaginons qu'avec un peu de science, un peu de fortune et un peu de courage, un homaie éoït si aisi^eiil atteindre le but qu'il se propose !
Ah! ah! ah!... naives illusions d'une inexpérienee naïve !
Et les Qénewts 4kmû» sur lesquels nous ne compleBs
pai^!
Attention ! Noixs allons faire connaissance avec des bâtons de chêne ou de cornouiller bientôt!... et que aous ne briserons pas à aotre guiae, ceux-là... Ce sent eux qui nots briseront, ou, tout au moins, qui nous feront trébucher à chaque pas.
TAOIS PAGES D8S TABLETTES D'UN NOM MB SOBTI D'HIER D» COLLÈGE.
« Mon père veut que je fasse mon droit; mais avant que je ne prenne nés inscriptions, il me donne un mois de vacanees. Un mois ! Yais^je m'amuser ! j'ai vingt francs par semaine pov mes menus plaiûrs. Vingt francs ! comment dép^aeraHe tout cela ! »
» Hier» ît> suis allé en soirée chez madame de B..., ma couâae. EUe est etiarmante, ma eouçine, et son mari est bien laid. Tiens, quelle idée ! »
9 Pourquoi donc mon père m'a-t-il fait faire par son tailleur un babît si large ? Mon père dit que je grandirai encore et qu'on ne doit point me serrer dans mes vêtements. En attendant, j'ai fort bien remarqué hier, à la soirée de ma cousine, que plusieurs messieurs, — d'une tournure et d'une élégance achevée eux, je l'avoue, -^ ricanaient tout bas en me regardant nager dans mon sac comme une aiguille dans un fourreau de sabre. L'un d'eux même s'est permis de me demander l'adresse de mon tailleur. Oh t dès démain, sans rien dire à mon père, je m'en vais faire repincer du haut en bas mon habit. »
« Mon habU a été retouché; ce matin» je suis allé d^
jeuncr âvcc ma cousine. Sortis de table, nous causions seuls tous deux, dans son boudoir, lorsqu'un grand brun, — l'un de ceux qui raillaient ma toilette l'autre soir, — est tombé comme une bombe au milieu de nous. Ma cousine a rougi à son aspect. Lui, sans plus paraître se soucier de moi que si je n'eusse pas été là, s'est 3ssis près d'elle et lui a chuchoté je ne sais quoi à l'oreille. Quelques minutes après, madame de B... était désolée de me renvoyer, mais une affaire importante,,.
» Je suis parti le cœur gros. A quel propos ce monsieur brun, que je déteste» se permet-il de me faire renyoyer par ma cousine...
» Qui écoutait si gracieusement les vers que je lui avais apportés... '
» Une élégie sur l'amour, imitée de TibuUe, rien que cela !
» Oh! la première fois que ce monsieur brun ricanera en me regardant I »
» Ernest G..., un de mes bons camarades de collège, m'a emmené dîner hier chez son père.
» Le soir, Ernest m'a conduit dans un bal fort drôle. Ça a lieu derrière le Château-d'Eau, salle Barthélémy. Je n'avais jamais vu de bal public, je m'y divertissais inQniment... Je dansais, je dansais beaucoup; mal sans doute, en comparaison de tous ceux qui étaient là et qui ont une manière à eux de remuer les bras et les jambes... très à la
mode k ce qu'il parait. Cependant, en dépit de ma gau-chérie, j'avais, je crois, produit quelque impression sur une jeune fille assez gentille, —une grîsette, je l'ai deviné tout de suite, — qui venait de polker avec moi. Elle avait consenti à prendre quelques rafraîchissements en ma<^mpagnie, et tout en lui versant de la limonade» je m'étais offert pour la reconduire, et elle ne disait pas non...
» Mais au moment où je payais la consommation, un petit gros rouge s'est approché de ma conquête et lui a crié :
» — Depuis quand que tu bois avec d'autres que moi, toi? —Mon ami !.. — Allons! file... il n'est que temps!
» —Et vous, jeune homme, —et le petit gros rouge s'était tourné de mon côté,— une autre fois soyons moins rafraîchissant avec les femmes qui ne nous appartiennent pas!., ça m'obligera. — Mais, Monsieur... — Suffit ! que je ne t'y repèche pas, malin, à rôder autour de mon Âlbertine, ou nous causerons !
» Et, là-dessus, ma grisette a disparu avec l'affreux petit gros.
» J'avais envie de courir après lui pour le battre !
» Mais un esclandre dans un endroit public î
» — Âllons-nous-en, ai-je dit t Ernest, il y a de trop vilains hommes dans ton bal, s'il y a quelques femmes assez jolies!
» Oh! une fleuriste, — car ma grisette était une fleu-
riste, die me TavaU avo^ , et une bkmAe, car elle était blonde, — se laisser ainsi mener par un misônible tel qœ celii q« l'a arrachée de ma table!
» Cest singulier 1 le m'étais figuré, d'après toss les ro^ mao8 À quatre sous^iiie f ai lus, ^e les fleuristes Jeunes et blondes étaient plus poétiques qaat cela !
, » Depuis buit Jours, nous allons tons les soirs, Ernest et «1(4, Jouer au billard dans un estaminet du boiGdefrahl Bonne-Nouvelle. Cela nous amuse beaucoup, le billard.
» Hier, un monteur très-eec «t très-laid, -qui qous regardait Jouer, nous a sidÂtement interpellés <âe la sorte :
» ^ lleséieurs, Je suis fôché de vous adresser cette observation, mais là, la main sur la consdence, vous ne savee tenir une queue ni l'un ni l'autre ! Pas le moindre effet ! pas la moindre série 1 pas la moindre précision 1... Cest honteux en plein dix-neuvième siède, sur des foMlards d'ardoise !
» ... Tenez! que chacun de vous fasse, à tour de rôle, une partie avec moi, — une bagatelle comme enjeu : ^uae cigare et une canette, -^ et Je m'en vais ?oub octroyer à tous deux une leçon dont vous vouslèciierez les badies !
» Ernest et md, nous «ans regardioas ébahis, tandis que ce professeur de carambolage pérorait ainsi tout en se choisissant une queue au râtelier. Gela ne nous séduisaît q«e méttocrement de Jo«er avec quelqu'un •qfte dMâ ne
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connaissions pas... D'un autre côté, nous craignions de paraître impolis en le refusant !
» Oli ! il était très-fort» en vérité ! si fort, que durant huit parties, — près de trois heures, — c'est lui qui a joué constamment, à la grande admiration de la galerie qui ' s'était formée autour du tnllard.
j> Tandis que nous, nous ne faisiOQs que marquer le& poiats ! Là leçon nous a coûté huit canettes et huit dgares;
B Plus les frais, aMurellemeDt. Totale une cpdnzaîiie de francs.
» Le dernier effet achefvë, la dernière canette avalée, ie dernier pamUella^ fumé, ^ ou emtKH^, car il n'a pas pu fumer huit cigares en trois heures, et pourtant ils ont disparu tout les huit de la soucoupe, — le professeur nous a dit, en mettant sa queue au port d'armes :
» — Je regrette, jeunes gens, que l'heure ne me permette pas de continuer... — nous ne le regrettions guère, nous ! — mais 11 est minuit et quart... il faut que je retourne dans mes péoates.«.
» A dehiain, jeunes gens, s'il vous est loîsihle !
» — Demain, «erci ; oh ! nous en avons assez comme ça. Monsieur, me suls-ja écrié.
» — Assez d'une leçon !..« alors vous ne serez jamais que écs nazettes.
» Penh ! c'est honteux! »
EX-COLLÉGIEN
Quatre gêneurs.
Du père qui, par raison d'économie et d'hygiène, habille son fils trop large.
Un monsieur brun qui vient déranger une jolie cousine, au moment où elle écoute les vers d'un petit cousin.
Un gros homme rouge qui arrache une innocente grisette du bras d'un candide cavalier.
Un docteur ès-billard qui donne, de f ce, une leçon à deux amis qui s'amusaient...
Et qu'il ennuie !
£t ce n'est que d'hier que notre homme de dix-huit ans a quitté son collège!...
Et il n'a écrit que trois pages sur ses tablettes !
Que sera-ce donc quand le temps aura marché!...
Quand l'adolescent sera devenu vraiment un homme !..
Et quand ces tablettes, — s'il continue d'y écrire, ce dont je doute, — auront acquis la valeur d'un volume!..
Au surplus, s'il vous convient toujours, cher lecteur, de suivre avec moi la grande chasse aux gêneurs,.. . Heléguant,de côté le. chapitre de généralités. . .
Voici mes propres souvenirs que Je vous offre.
Ab uno disce onmes,
Et pUmdite, cives.
Que de latin à la fois, juste cielT que de latin !
Ne vous effrayez point ! Je ne vous en donnerai plus du tout, mais du tout, du tout !
Vous n'auriez qu'à ne pas plus le savoir que moi, comme vous me traiteriez de gêneur !
Souvenirs fll'im féné.
OV VftAntl V09ER «HTlkV EN âCtUC,
J'ai vingt-cinq ans; mon père, — que Dieu m'a enlevé» trop vite, hélas ! ainsi que ma mère, — mon père m'a laissé une honnête fortune, six mille livres de rentes.
Pas de quoi faire des folies.
Assez pour être indépendant.
Je suis musicien, bon musicien même ; Auber a été mon professeur.
Je ne peins pas trop mal non plus. Tai cinq aiiâ d^ateiief chez Léon Cogniet*
Enfin, —je ne sais si je m'abuse, -^ mais j^auraift atisdi je crois, des dispositions comme écrivain.
Oserai-je vous avouer que j'ai d^à sur la conscience cinq à six scénarios de drames et de vaudevilles...
Que je relis avec complaisance, chaque fois que je viens de voir quelque part une mauvaise pièce...
Que je replonge avec désespoir au fond de leur carton...
Chaque fois que j'en ai applaudi une bonne.
En attendant que je fasse un choix entre les trois carrières qui me sont plus ou moins ouvertes, je me contente de m'amuser ?
Après tout, j'ai le temps de travailler.
D'ailleurs, on assure que lé plaisir, comme la peine, instruit.
Prenons donc du plaisir... la peiné viendra assez vite me prendre.
Le gtaeQr «uuiteair île belles-lettres.
Depuis deux mois environ, j'ai pour maîtresse une petite femme charmante.
Je ne vous dirai pas qu'elle sort de Saint-Denis , elle est modiste. Je ne vous dirai pas qu'elle rougit au moindre mot... elle sait Béranger, tout Béranger par cœur...
Telle qu'elle est, enfin, cette jeune fille me plaît, avec ses yeux bleus, "^on teint rose, ses cheveux noirs et sa gaieté de toutes les couleurs.
Depuis deux mois, tous les soirs, dès que Liicette en a fini avec son magasin, elle accourt chez moi.
* Nous sommes en avril les soirées sont encore
fraîches...
Assise au coin de la cheminée, dans la grande pièce qui me sert à la fois de cabinet de travail, d'atelier et de sa-
Ion, Lucette fait voltiger l'aiguille^ — pour son propre compte alors, — tout en se levant à chaque minute pour m'embrasser. *
Â neuf heures précises, Pierre.Blanchin et Eugène Carpelle, — mes deux amis intimes, — deux anciens camarades d'études, arrivent à leur tour chez moi.
Pierre et Eugène s'entendent à merveille avec Lucette, qu'ils trouvent bonne fille. Eugène ne l'appelle que miss Lucette, parce qu'elle a des faux airs d'Anglaise. Pierre lui apporte des bonbons et des bouquets de giroflée.
Et tous quatre, riant, causant, travaillant, lisant, chantant, fumant et buvant du thé, — n'oublions pas le thé ! Lucette l'idolâtre, — nous passons ainsi des soirées délicieuses...
Si délicieuses, que lorsque minuit sonne... — car minuit finit par sonner partout en ce monde, que l'on rie ou que l'on pleure.! — nous sommes tout désolés de nous séparer !
Quand je dis : Nous séparer 1 Pierre et Eugène s'en vont, eux, comme de raison ; mais Lucette...
lUer, nous nous trouvions céunis tous quatre, comme d'ordinaire, lorsqu'on nous a annoncé M. Pimpaneau.
Ce M. Pimpaneau était un ami de mon père ; naturellement je ne pouvais que le bien recevoir» quoiqu'il y eût quelque temps déjà que je ne l'eusse vu.
11 a paru d'abord contrarié de tomber en si nombreuse société; il comptait me posséder seul. Cependant il s'est remis sans trop de peine, et après les compliments d'usage, prenant place près de mol :
— Mon cher Frantz, m'a-t-il dit d'un ton doctoral qui lui est propre, je vous dérange peut-être?
— Nullement, mon bon monsieur Pimpaneau.
— C'est que... si je vous dérangeais, je vous supplierais de me le. dire.
-— Je vous le dirais, monsieur Pimpaneau.
— Bon ! Alors je puis m'expliquer ?
— Je vous y convie.
— Eh bien !... voici IB fait, mon ami ; comme il m'est revenu que vous vous livriez aux belles-lettres...
— Un peu.
— Il n'y a pas de un peu quant aux arts, cher enfant ; c'est oui ou non qu'on aime la muse.
— Soit, monsieur Pimpaneau. Mettons donc que j'aime la musc. Om, monsieur Pimpaneau, j'aime la muse !
— Â merveille ! Alors j'en arrive, sans ambages, à mes intentions à votre égard. Vous n'ignorez pas, cher enfant, que j'occupe au ministère de... une position importante... très-importante ? Néanmoins, quelque rares que soient les moments de loisir que me laisse ma place, adorateur comme vous de la muse, ces moments rares, trop rares, de repos adnûnistratif, je les utilise au profit de mes doux penchants !
— Vous avez terriblement raison si ça vous amuse, monsieur Pimpaneau !
— N'est-ce pas, cher enfant ? Bref...
Ici,*M. Pimpaneau tira un objet en papier d'une arrière-poche de son paletot :
— Bref, veici un drame en cinq actes et en prose... — J'ai préféré la prose... le vers est un peu dédaigné, je crois, aujourd'hui. Ce n'est pas que si je l'eusse voulu !••
Le vers ne m'effrayait point!., certes... mais il est avéré qu'on dédaigne le vers aujourd'hui, n'est-ce pas ?
— Hum! hum !..
— Oui !.. oui !.. ne le nions pas... on le dédaigne !.. Alors, à quoi bon se créer des obstacles ?..
Enfin, ce drame en prose que je suis en train d'achever,—je n'ai plus que le dénoûment à parfaire,— et que j'ai tiré d'un des plus remarquables romans de Walter Scott... Ivanhoë!,. "
€e drame... sur lequel je fonde, j'ose le dire, mes plus légitimes espérances. . .
Vous plairaît-il que je vous le lusse, cher enfant ?
Je saluai gravement M. Pimpaneau , — avez-rvous remarqué comme cela permet de réfléchir, de saluer gravement ? — et le résultat de mon salut étant cette réflexion : que la lecture du drame de M. Pimpaneau ne pouvait être qu'un accident désastreux pour ma maîtresse, mes amis et nroi, j'allais décliner l'honneur de cette lecture, en alléguant pour motif la présence de mes amis et de ma maitresse.
Par malheur, tandis que M. Pimpaneau avait formulé sa proposition, Eugène, Pierre et Lucefle, échangeant de rapides coups d'œil, s'étaient avisés de concerter tacitement un plan :
Celui de se divertir aux dépens de M. Pimpaneau et de ou drame*
4â LA TIUPU DÈS GÊNEURS.
Donc, cQmme j'ouvrais la bouche pour dire : Non...
Lucette, Pierre et Eugèae, se levant tout d'une pièce, avec l'apparence du plus vif empressement, s'écriaient tous les trois à la fois :
— Accepte, accepte, Frantz ! nous serons ravis d'entendre Ylvanhoë de monsieur Pimpaneau !
— A moins que monsieur Pimpaneau ne nous juge indignes de l'entendre ! — ajouta Pierre, sérieux comme un braque à qui l'on met sa muselière.
M. Pimpaneau s'inclina avec aménité !
— • C'est-à-dire, Madame et Messieurs, dit-il, que ce sera trop d'honneur pour moi.
— D'ailleurs, plus on est de fous, plus on rit, repartit Pierre.
— Oh ! il n'y a pas à rire dans ma pièce. Messieurs!
— Je m'en doute bien, pensai-je.
— Alors, plus on pleure, dit Eugène.
— On ne pleure pas davantage; on tremble... on frémit, peut-être...
-r- Eh bien ! plus on est de fous, plus on frémit j .
— Une tasse de thé à monteur Pimpaneau, Lucette !
— Et un tabouret sons les pieds de monsieur Pimpaneau !
— Ah ! êtes vous commodément dans ce fauteuil ? ^- Parfaitement.
— C'est qu'il ûe faudrait pas vous gêner... L'odeur de la cigarette ne vous incommode pas ?
— Da toat ! do tout! je fume aussi quelquefois... du maryland.
— Yraiment ! Frantz, est-ce que tu n'as pas de marylaud ici ?
— Non, mais on peut s'en procurer.
— Inutile, Messieurs!., trop aimables!.. Mais, vous concevez, j'ai besoin de' tous mes moyens pour lire convenablement. Et puis, ce n'est pas une privation... Je ne fume que par hasard... dans mes moments de far mente.
— A votre aise, monsieur Pimpaneau ; d'ailleurs, vous avez raison... il est nécessaire que vous conserviez tous vos moyens pour une lecture de longue haleine ! Il me fait l'effet d'avoir du ventre, votre manuscrit !..
— Du ventre ! Ah ! vous voulez dire qu'il est volumineux ? Mon Dieu, pas trop ! cinq actes seulement de vingtcinq scènes chaque... six cents pages en tout...
fe commence donc :
IVANHOE
Drame ^n cinq actes et en prose, imité Ubretnent de
Walter Scott,
Personnages : .. •
VlJl
Âh ! mes malheureux amis ! mon infortunée maîtresse !
Je l'avais bien deviné, moi, que le sort qui nous était réservé, de par le manuscrit Pimpaneau, serait terrible !
Il ne faut pas plus jouer avec les manuscrits qu'avec le feù, voyez-vous !
Oh I cela est très-aisé dans les romans, les bonnes
charges contre les gêneurs !
Mais dans la vie réelle, allons donc ! Est-ce qu'on se délivre comme ça de ces messieurs ?..
Le premier soir, encore, ce ne fut rien ! Tout nouveau non pas tout beau, comme dit trop légèr^nent le proverbe, mais tout plus facile à digérer du moins... — C'est l'histoire de certaines premj^res représentations, qui pas-
sent sans orage parce qu'on y dort d'un œil : on appelle cela des succès d'estime.
Mais le lendemain, quand M. Pimpaneau revint, à*heure fixe, prêt à nous débiter le second acte de son drame!.. — car il avait tenu à ne nous offrir qu'un acte par soirée, le traître, pour ne pas nous' fatiguer !
Et le surlendemain, et les jours suivants... dix soirs de suite... car après avoir achevé ses cinq actes, M. Pimpaneau s'acharna à nous relire les passages les plus remar-
quabUs de son œuvre /.. {sic).
Lorsque nous nous trouvâmes ainsi toujours, et sans cesse, et puis encore livrés à Vivanhoë forcé, concevezvous quelles durent être nos soufi^ances?
Mais dites, le concevef-vous ?
Et c'est qu'il n'y avait point à essayer de l'interrompre ou de le distraire dans sa lecture ; encore moins de se délivrer de lui en lui fermant notre porte !
Froid, posé, convaincu, M. Pimpaneau était inaeoe&sible à toute attaque de ce genre.
Gausait'on au milieu d'une tirade? il nous rappelait à l'ordre du geste.
Parlait-on, — entre deux scènes, — de faire un peu de musique pour M donner le loisir de se reposer f il s'écriait : Tout à l'heure ! tout à l'heure !
Et son tout à l'heure ne sonnait jamais !
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La bonne, d'après mes ordres, lui annonça un soir que nous étions absents.
— Absents ! pour les étrangers, répliqua-t-il ; mais pour moi !..
Et il pénétra triomphalement jusqu'à nous.
Une autre fois que, décidés^ mettre, à tout prix, un terme à ce supplice, nous avions résolu, une fois réunis, Lucette, Pierre, Eugène et moi, de n'ouvrir à personne...
Ayant sonné un coup, deux coups, trois coups, six coups sans succès, M. Pimpaneau eob la patience d'attendre près d'une heure sur le carré.
Au bout d'une heure il sonna derechef.
Nous ne pouvions nous imaginer que ce fût lui... on alla ouvrir.
Et, comme l'ombre de Banquo, il nous apparut aussi affable, aussi poli que de coutume, en nous disant :
— Vous faisiez de la musique, sans doute ? vous ne m'aviez pas entendu sonner ?
Et le lendemain, pour déjouer semblable contre-temps, BU cas où nous ferions de la musique, M. Pimpaneau avait eu soin d'arriver chez moi avant tout le monde : avant Lucette, avant Pierre, avant Eugène, avant moi!.. » •••....
Tenez ! parole d'honneur ! c'était à en .devenir fous !
Nous ne rêvions plus que Gurth et coups de poing, Rebecca et incendies, Richard Cœur-de-Lion et tournois^..
À& LA tRtBÛ DES GËIfEIlnS.
Et autres personnages et événements ù'hmnhoë,
Lucette en perdait sa gaieté.
Eugène, Pierre et moi nous en maigrissions à vue d'œil.
Ce drame... ce drame stupide, —vous vous doutez qu'il était stupide ! pâteux ! filandreux ! — ce drame de M. Pimpaneau était devenu notre bête noire...
Son auteur, notre bourreau !
Je me rappelle qu'un jour, dans le paroxysme du désespoir, nous pesâmes, sans sourciller, tous quatre, les chances probables de circonstances atténuantes en notre faveur...
En supposant que nous nous décidassions à assassiner M. Pimpaneau !
Eugène allait plus loin ; il soutenait que nous serions acquîtes purement et simplement, parce qu'on reconnaîtrait que nous avions purgé la terre d'une bête malfaisante!
C'était peut-être exagéré comme raisonnement.
ije ciel nous sauva de cette extrémité.
Je reçus un matin un mot, ainsi conçu, de M. Pimpaneau :
« Désolé, cher enfant, d'être forcé de renoncer à nos soirées littéraires. Je pars dans une heure, pour cause majeure, pour l'Allemagne. A mon retour, je me hâterai de me rendre près de vous et de vos gracieux amis. Je suis sur la piste de grandes modifications dans mon drame ; j'y vais rêver en voyage. A bientôt. lAes respects ^ la jolie petite dame.
» PîMPANEAU. »
LUcette, tHerre et Eugène poussèrent trois hurrahs quand je leur donnai connaissance de cette épître inespérée.
Nous nous livrâmes au punch des réjouissances.
Au dernier verre, il fut solennellement juré, par tous quatre, une haine à mort à tous les gêneurs amateurs de belles-lettres.
Cependant M. Pimpaneau revint d'Allemagne.
Ceci se passait cinq ou six mois plus tard.
Et, comme il l'avait promis, il s'empressa, dès son retour, de se rendre chez moi.
n était accompagné naturellement de son luanhoë, orné de modifications.
Je les laissai entrer, l'un portant l'autre, dans mon cabinet.
Mais au moment où l'amafeur allait tirer la funeste rame de papier de sa poche...
— Monsieur Pimpaneau, lui dis-je très-sérieusement, en décrochant une paire de pistolets d'une muraille, j'ai juré par le Styx de vous brûler la cervelle si vous vous permettiez encore de me lire une ligne de votre drame.
Voyez s'il vous convient de mourir !
Et j'armai mes pistolets.
M. Pimpaneau court encore.
Sans doute il me prit pour un fou furieux.
On m'a assuré qu'il avait fait représenter dernièrement son Ivanhoë au théâtre Montparnasse, moyennant la fourniture, de compte à demi, des costumes et des décors.
U TlUBt DES CÊNEITRS. ^
Une fantaisie qui ne lui a coûté que six mille francs.
Mais il a acquis, pour cette somme, le droit de graver sur ses cartes :
Pimpaneau, membre de la Société des auteurs dramatiques,
Ya-4-en ville.
quelque compliment, ont toujours une raillerie à décocher à l'adresse de mon compliment ou de mon baiser.
Ce n'est pas encore bien aigre, mais ça commence à picoter cependant.
Que se passe-t-il donc? ou plutôt que s'estril donc passé entre ma maîtresse et mes amis ?
Ce matin, j'ai interrogé Lucette. Elle a pâli, je l'ai vu, i mes premiers mots :
— Est-ce que tu f es disputée avec Pierre et Eugène? Mais, se remettant vivement, elle m'a répondu avec un
sourire :
— Me disputer avec ces messieurs! moi ! y songes-tu? -^ Mais vous ne vous parlez plus?
— C'est qu'ils n'ont plus rien à me dire.
— Vous ne riez plus, vous ne chantez plus ensemble?
— G'est qu'ils sont fatigués de jouer et de rire avec moi. Hum! tout cela n'est pas limpide ! Qui trompe-t-on ici?
J'aurai le fin mot de cette énigme.
— Eh bien ! oui, mon cher Frantz^ puisque tu exiges la vérité à ce sujet, oui, nous trouvons, Pierre et moi, que c'est une niaiserie de ta part de faccoquiner de la sorte à une petite fille comme Lucette !
— Mais elle vous semblait charmante il y a quelque temps?
— Eh! mon ami, charmante... pour huit Jours!...
— Tu lui accordais de l'esprit, toi, Eugène ?
— Penh! de l'esprit!... du bagou de grisette.
— Tu lui reconnaissais du cœur, toi, Pierre?
— Du cœur! allons donc! allons donc! est-ce que ces filles-là ont du cœur?
— Messieurs, je ne comprends pas, vraiment, quelle importance vous attachez à tout ceci !..,
— De l'importance! Permets*! c'est toi qui y attaches de l'importance, et non pas nous! C'est toi qui es venu nous interroger?
— Bref, pourquoi n'êtes-vous plus les mêmes, depuis une semaine, avec Lucette? Vous aurait-elle fait quelque chose de désagréable ?
— En aucune façon ! Seulement, à quoi cela te conduira-t-il, voyons, cette liaison ?
— Parbleu! pas à la mairie, assurément! Mais quand vous prenez un chemin, vous autres, s'il est commode et amusant, est-ce que vous vous souciez toujours du lieu où il vous mène? Je n'ai certes point l'intention de passer ma vie avec Lucette, mais elle est sage, aimable, assez jolie pour qu'on la regrette quand on ne l'aimera plus ! En outre, elle ne m'entraîneras dans de grandes dépenses! Un cadeau de vingt francs la rend joyeuse vingt jours!... A quel propos la quitterais- je ?
— Bon ! bon ! va ton train ; c'est avec de tels principes qu'on prend des habitudes... et des habitudes prises... tu sais? Autant de crampons à des sottises.
— Tu as déjà négligé tes travaux à cause d'elle.
— Mes travaux ! Quels travaux ?
— Eh ! mon cher, quand on se destine à l'art, qxxçX qu'il soit, on ne vit pas comme un ours enfermé des mQi§ entiers avec une maîtresse,
•::- Vou^ oubliçz qu^ vous teniez aussi 9ûcià\é h Toifcs, mes en£aQts?
— C'était pour ne pas t'abandonner à ta fttie.
— tda £oUe o'est pas bioa dangereuse!.. Eire, causer, fumer entre nous, trois ou quatre heurfi^ tous leis soies.
Ah ! il e$| Ycai qiip le fïp^^mm a g4té tûut cela pendant quelque temps.
— LePimpaneau était moins à craindre pour toi que ta Lucette. Un imbécile, ça se renvoie, après tout, de gré ou de force ; mais une femme qui vous plaît, ça ne se met pas à la porte comme ça... surtout quand elle est aussi fine que ta Lucette.
— Vraiment ! Lucette est donc bien fine? Vous pensez qu'elle songerait à m'extorquer une place dans mon testament? Elle s'y prendrait à l'avance 1
— Écoute, Frantz ! nous ne plaisantons pas ! Prends ce que nous allons te dire à ta guise, mais puisqu'il est nécessaire de te mettre les points sur les i, voici notre ultimatum : Tant que Lucette sera avec toi... autant que cela... eh bien !
— Eh bien ?
— Eh bien ! tu ne nous verras plus.
— Diable! ça devient sérieux en effet.
— Très-sérieux ! Nous n'entendons pas qu'un garçon, notre ami, tout plein de dispositions et d'avenir, gâche à plaisir sa vie pour l'agrément d'une fillette ! Adiçu donc ;
jusqu'à ce que mademoiselle Lucette soit moins inamovible dans ta maison, nous ne nous y présenterons plus... que de temps à autre.
— Réfléchis ! et avant peu tu accourras nous remercier de nos sages conseils.
^ C'est possil)lel adieu donc, messieurs les Tiberge.
Et je m'en étais retourné chez moi à la suite de cette conversation avec Pierre et Eugène...
Un peu 'inquiet, je n'en disconviens pas! -— On ne voit point impunément des amis se séparer de vous sans supposer qu'ils ont un motif important de se conduire ainsi...
Un peu triste : si je n'étais pas encore d'humeur à me pendre pour Lucette, j'aimais pourtant assez cette petite pour ressentir un vif chagrin à la pensée d'être obligé de la sacrifier à mes amis.
En toutes circonstances de ma vie, j'ai agi le plus possible carrément; c'est-à-dire que quand j'ai vu le danger s'avancer vers moi, je me suis toujours empressé de lui éviter la moitié du chemin. C'est le moyen le plus sûr, à mon sens, d'en finir avec les situations pénibles.
Le même soir, dès que Lucette est arrivée :
— Tu ne sais pas, petite ? lui ai-je dit : Pierre et Eugène ne viendront pas tout à l'heure... ni plus tard... ni demain... ni après-demain... ni les jours suivants ?
— Ah ! a répondu Lucette, surprise ; ils sont malades ?
— Non.
— Et pourquoi donc, alors, ne viendront-ils plus ici ?
— Parce que tu y viens trop, toi.
Le rouge a monté au visage de la jeune fille.
— Ce qui signifie qu'ils te donnent le choix entre eux et moi?
— Tout bonnement.
— Et... qu'asftu dlécidé ?
— Dame !
£t coqme je me taisais, Lucette, me tcnda^it la m^n :
— C'est juste! Frantz, il n'y a pas à hésiter entre d'anciens amis... et une femme qu'on connaît depuis $i peu de temps! Je m'en vais!.. Messieur;^ Pierre et Eugèjae peu-
. yent revenir tout de suite.
Elle s'^oignait déjà.
Mais j'ai couru à elle, et la retenant dans mes. bras :
— Ev^np et Pierre m'ont donaé les rajbjons qui leur fiant désirer quQ je me sépare de toi, Lucette... maîj^ ces raisons... nejugçs-tu pas qu'elles sont n^auvaises?
Lucette, à soa tour, m répondait pas; mais çUe pleurait.
«^ Allons ! allons! ai-je contini^é, là où ijl y a açci)^-
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tî6n û doit y avoir dêfetisé. Tu sais pourquoi Pierre et Eti^éidé ont cés^, dé la sorte, tdut d'un coup, l'un de t'appeler miss Lucette... l'autre de t'apporter des bonbohé et des giroflées?
Lucette pleurait toujours.
-^ Réponds moi, où je serai convaincu qu'ils ont bien fait de me dire que tu ne m'aimais pas !
— Us ont dît cela ! s'est écriée Lucette avec éclat; ils dift osé dire cela! Alors... tiens î... puisqu'ils m'y forcent... Mais tu ne ùie croiras pas !
— Je te croirai, parce que tu es une borine petite ûîle... qui hé me MX pas assez, d'afîléUrs, pour me mentir.
— Eh bien ! la vérité sur l'aversiort soudaine dé tes aVnîs à mon égard, Frantz!... la vérité vraie, tu entends?... C'est... c'^tqtf Ils o'nt voulu me faire la cour, tous les deux...
Et que, tous deux, je lès ai envoyés promener! -^ Il serait possible !
— Sans doute I ils ne cessaient de me répéter, — - chacun dé son côté, tu comprends?..
Que tu étais un volage, un écervelé, un mauvais Bu|et...
Que tu n'avais rien, mais absolument riéh pour moi!..
Et alors... sans doute... voyant que ce qu'ils me disaient ne me faisait pas la moindre impression... ils ont pris le parti... pour se venger... Oh ! c'est bien mal, pourtant, de
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leur part! car je ne t'aurais jamais rien conté, moi, sans ce qui arrive aujourd'hui, de leurs propos, de leurs tentatives... et eux...
Lucette n'acheva pas... les sanglots l'étouffaient.
— Tais-toi, lui dis-je avec un baiser.
Ëtm'asseyant à mon bureau j'écrivis, en double, ce qui
suit :
« Pas fort, cher ami, pas fort ! Trop d'amitié, trop d'intérêt pour mon avenir ! Lucette m'a tout appris et je suis persuadé que ce qu'elle m'a appris est vrai...
» Si persuadé, que je te quitte à l'instant, comme ami.. .
» Et que je ne la quitterai que le plus tard possible, elle, comme maîtresse.
)> Bien adieu, cette fois.
» Fbantz. »
Je montrai ces billets à Lucette.
,— A quoi bon ? me dit-elle, avec cette finesse de femme qui l'emportera toujours sur notre intelligence masculine en pareille matière ! Ne leur écris rien ; ne leur parle de rien ! Ils seront bien plus attrapés l Ce mot leur prouverait qu'ils t'ont fait de la peine, — une consolation pour eux de ton abandon ; — ton silence leur montrera, au contraire, que tu les dédaignes.
— Pas mal raisonné !
Et je déchirai les deux papiers,
— Dédaignons-les donc... c'est le plus simple... et ça m'épargna deux pains à cacheter.
Et, là-dessus, Luçette, ciours chez toi, prends-y une robe, des souliers, quelques jupons...
— Pourquoi faire ?
— Nous partons dès demain matin en voyage. Tu te souviens?., je t'aVais promis de te mener au Havre si tu étais sage... tu as été sage... je te mène au Havre!
— Demain matin !
— Demain matui.
— Mais mon magasin?.. Que dirai-je à mon magasin?
— Tu feras comme je fais avec Eugène et Pierre... tu ne diras rien !.. c'est plus simple.
XÎII
Le» fCneors en voyate.
Nous venons de monter, Lucette et moi, dans un wagon — de deuxième classe, tout économiquement. — • Quand on voyage avec une modiste, on n'a pas besoin de jouer au gralid seigneur. D'ailleurs, Lucette est si enchantée, si radieuse d'aller voir la mer !.. Je crois que je l'emmènerais en charrette qu'elle s'y trouverait bien encore. Nous avons deux coins du compartiment, — en faee l'un de l'autre, comme de raison. — Lucette ne tient pas en place.. « elle voudrait déjà être en route.*, elle s'étonne d'attendre...
— S'il était arrivé quelque acddeut, me dit-elle, si nous n'allions pas partir !
Hais le convoi s'ébranle... la machine souffle et mugit... Lucette se rassure. Elle me tend la jnain comme pour me remercier d'avance du bonheur que je vais lui procu-
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rer. Allons ! il y a plaisir quelquefois à amuser sa mattresse. Il est vrai, encore une fois, que la mienne n'est qu'un grisette !
Nous voilà déjà bien loin d'Âsnières.
— Y e&-tu venue souvent, à Asnières, Lucette ?
— Non... un ou deux dimanches, avec matante...
— Elles ont toujours des tantes pour les mener à Asnières. — -
Nous laissons derrière nous Maisons, Conflans, Poissy... Lucette ne se lasse pa& d'admirer les paysages qui se déroulent sous ses yeux...
— Tu en verras bien d'autres quand tu approcheras de la Normandie !
— Je verrai des troupeaux, n'est-ce pas, avec des bergers et des bergères?
— Avec des bergères et des bergers !.. Seulement, je te préviens que ces bergers et ces bergères-là n'ont rien de commun avec ceux en porcelaine de Saxe que tu aimes tant. . . sur ma cheminée. . .
-— Ah ! regarde donc ce bouquet de bois... à droite.., et ce ruisseau qui coule à côté ! Mon Dieu, comme nous allons vite! Gomme c'est gentil ! Ah ! une chaumière !..
— : Et son cœur ?
— Non !... Et dès canards dans une mare !.. Oh ! les beaux canards !
— Plus on s'éloigne de Paris, plus beaux deviennent les canards!
— Ah ! un petit paysan sur un âne... Oh !. il le bat, le méchant !
— Les ânes sont au monde pour être battus, ma fille.
— Tiens ! cette fumée... Qu'est-ce qu'on fait donc sous ces hangars ?
— Des briques.
— Des briques! ah ! c'est gentil, des briques!
. — Tu es indulgente! Tout te semble gentil, k ce qu'il me paraît?
— Oui... tout... mais toi par dessus tout, parce que c'est à toi que je dois d'être si heureuse !
Et Lucette me tend de nouveau la main.
Hein ! qu'est-ce donc ? Pourquoi cette dame à mes côtés hausse-t-elle les épaules en regardant tour à tour Lucette et un grand monsieur sec, quoique décoré, vis-à-vis d'elle? Ah! j'y suis... Cette dame, vieille et laide, se formalise de voir une jeune et jolie fille manifester ainsi sans contrainte sa joie... Je l'entends dire tout bas à son compagnon : — «On rencontre des gens bien simples en chemin de fer ! » On rencontre des gens simples partout. Madame, et Dieu en soit louét.. Mais ce qu'on se passerait bien de rencontrer en voiture publique, c'est une femme qui sent le oiusc à renverver un Auvergnat. Penh ! Je croyais que cette vilaine substance était à tout Jamais, en France,
abandonnée aux drogues des pharmaciens. Je me trompais, Je le vois; quelques vieilles femmes l'utilisent encore... Décidément, il faut rouler i)our s'instruire. Ohf là!., mais c'est pour en mourir ! Plus cette femme s'agite quand Lucette me 6erre la main, et plus les parfums qu'elle contient se répandent... —Lucette, mou enfant... tu n'as pas un flacon de sels sur toi ?
-- Non, je n'ai que du vinaigre de Bully.
— Donne, donne... chère petite !
Je me fourre du Bùlly dans les narines, aux tempes, dans les moustaches. La dame musquée aura deviné la cause de ma pantomime vive et expressive, car elle hausse les épaules avec un redoublement de mépris, et son compagnon me contemple comme un employé au bureau des passeports dans l'exercice de ses fonctions.
Âh ! si je pouvais fumer une cigarette ! Mais je ne me risquerai pas à en demander la permission... je suis trop sûr de mou affaire ! Il ne me reste qu'une ressource contre l'asphyxie, celle de passer entièrement ma tête par la portière. J'abuse de ce moyen, nonobstant le danger qu'il présente de se rencontrer brutalement avec un train en sens inverse.
0 puissances célestes, soyez bénies ! On crie : Mantes ! La dame et le monsieur au musc — car il en recelait aussi, l'infâme ! j'en suis sûr, —descendent à cette station. Reviendront-ils ? Non. Le coup d'œil qu'ils* nous ont lancé,
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à Lucette et à. moi, en sortant du wagon, était trop sanglant pour ne pas être le dernier. On n'a pas deux coups d'œil pareils à sa disposition.
Le convoi s'est repris à filer.
;— Chère Lucette, tu peux admirer les canards à ton aise
maintenant.
— Pourquoi donc plutôt maintenant?
— Je t'expliquerai cela un de ces jours que je n'aurai rien à te dire.
— Où. sommes-nous ici, mon ami?
.— A Rosny... un village qui a appartenu à un ministre très-extraordinaire, qui se piquait de ne jamais mentir au roi son maître.
— Gomment se nommait ce ministre ?
— Sully.
— C'est dans l'ancien temps, n'est-ce pas?
— Tout ce qu'il y a de plus ancien... Avant peu, nous
toucherons à Bonmères, à Vemon.,. puis cinq stations en-
* co.re... cinq petites stations, et nous entrerons dans Rouen,
où tu verras...
:— Ah !.. mais je ne m'abuse pas I c'est ce cher Frantz
qpi est là !.. Je me disais aussi : Voilà une voix !.. Pardon,
Monsieur, vous permettez ?. .
. Je me suis interrompu net dans ma période descriptive
au bruit de ces paroles parties du coin opposé du compar*
timent. Je regarde , Lucette en fait autant, et nour aper-
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cevons un monsieur qui, enjambant à travers les autres voyageurs, parvient à grand'peine -à se placer près de moi.
C'est un nommé Chanteclair, que j'ai vu souvent à dîner chez un de mes oncles.
M. Chanteclair fait un instant concurrence à Lucette, tant il met d'effusion à me presser la main ; puis il s'écrie :
— Comme on se rencontre ! Est-ce drôle, hein ?
— De se rencontrer... Dame! je ne trouve pas; ça arrive!
— Assurément, mais je veux dire. . . Et vous allez, comme ça, vous promener?'
— Oui... nous allons jusqu'au Havre.
— Ah !.. madame est avec vous ! Pardon, Madame... je vous présente mes hommages.
Lucette rend un léger signe de tète au grand salut de M. Chanteclair ; elle est bien trop occupée alors d'un moulin à vent!
— Moi, je ne vais qu'à Rouen, reprend M. Chanteclair, en m'offrant une prise, — que je refuse, je vous prie de le croire ! — J'ai des commandes importantes dans cette ville... carmes machines marchent très-bien; vous savez ?
— Non, je ne sais pas trop, je vous l'avoue.
— Comment ! vous ignorez que j'ai inventé une machine orthopédique extrêmement curieuse?..
— Je rignorais absolument.
— Oh ! mon dier, on ne parle plus que de cela dans tout Paris! J'ai frappé un grand coup ! Les médecins se sont émus... très-émus !.. Yous concevez !.. je les contrariais en me mêlant de rendre la santé à leurs malades ou en la conservant à ceux qui se portent bien ! Heureusement je suis protégé... très-protégé... De plus, j'ai un brevet pour vingt ans...
Gomment! vous n'avez pas entendu parlerde la machine Chanteclair?
-— Pas le moins du monde.
-T Cest étourdissant ! Mais avec ma machine, mon cher, plus de bossus, plus de bancals, plus de rachitiques... mieux encore : plus de phthisiques ! On a son instrument chez soi... on s'exerce tout seul... et les membres s'assouplissent et se raffermissent à vue d'œil... les poumons se dilatent... le sang circule... tout l'organisme, enfin, profite des bienfaits de ma découverte. J'ai des machines de différentes forces... des machines pour les enfants, pour les adultes, pour les grandes personnes... J'en ai même pour les vieillards...
II faudra me venir voir à Paris, Frantz... je vous montrerai tout cela et vous jugerez de l'ingéniosité de mon invention !
Et, s'il vous est agréable, à vous ou à madame...
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■^ Merci bien ! nous nous portons à merveille tous les deux.
— Frantz, qu'est-oe que ce village, vois donc ?
— Pont'-de-l^ Arche, mon en^amt,
— Pont-de-l'Arche, Madame ; j'y ai aussi quelques commandes...
Pour en revenir à ma machine, mon di» am,ie vous préviens que c'est d'amitié, dépure amitié, comme échantillon, que je vous en offre un exemplaire... «
Mais vous qui connaissez des 'journalistes.,, des publicistes... un mot en passant qu'on glisse dans une feuille publique... J'ai dépensé deux mille francs en annonces, depuis deux ans, tel que vous me voyez I
Âh 1 mon ami... il n'y a que les annonces, il faut le reconnaître ! Aussi, je m'étends ! je m'étends 1..
— Serons-nous bientôt à Rouen, Frantz 1
— Bientôt.
— Une petite heure encore. Madame. Bref, mon ami, avant peu j'espère posséder des représentants dans les principales villes de France... et en Algérie aussi !.. Ëh ! eh ! on ne doit pas négliger ses conquêtes...
— Ah ! c'est un mot, cela, monsieur Ghantedair 1
— Un mot ! plaît-il ? Oui... oui... c'est un mot... je n'y étais pas! Il m'est échappé!...
Et dans vingt ans... quedis-je, vingt anatu dans dix ans, grâce à moi, je vous le répète, mon bon Frantz, une
foule de nu^adies auront disparu de notre belle patrie... Et cela s'explique... Suivez-moi attentivement! D'où proviennent, la plupart du temps, les maladies qui désolent l'humanité?.. Du manque d'exercice. Et pourquoi le manque d'exercice ? Parce que les occupations usuelles nous obligent à négliger l'hygiène. Or, avec ma machine...
Cela dura, sur ce ton, jusqu'à Rouen.
Pendant une heure encore, cloué sous le robinet de M. Chanteclair, je dus non pas écouter,— je mentirais si je disais que j'écoutais, je n'entendais .pas un mot, — mais faire semblant, du moins, d'écouter le développement du système de l'inventeur des machines orthopédiques !
Lucette s'apercevait bien de ce que je souffrais, et elle essayait, de temps à, autre, de m'arracher aux griffes de mon gêneur...
Mais la pauvre enfant avait beau faire : après une phrase jetée entre parenthèses sur un site, sur un village en pers-
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pective, M. Ghanteclair me ressaisissait impitoyablement.
Â diverses reprises même, il osa tenter d'attirer Lucette dans ses filets en lui promettant de la rendre forte et vigoureuse.
Du moins je réussis à détourner le coup de la chère petite. C'était assez d'un martyr ! — Regarde les canards! regarde les canards ! criais-je à Lucette, chaque fois qu'elle tournait vers nous sa mine affligée !
Enfin nous sommes à Rouen. H. Ghanteclair nous présente ses hommages accompagnés d'une dernière et solennelle invitation à lui rendre visite... à lui et à ses machinés ! 11 n'a qu'à nous attendre !
Le convoi se remet en marche. Nous ne sommes plus que quatre dans la voiture : un vieux monsieur qui lit son journal et une sorte de paysan qui dort dans un coin. Je puis fumer une cigarette à présent, j'espère. L'odeur du musc qûii^ne en^re autour de moi, jointe à la conversation de l'orthopédiste... oh !.. j'ai une migraine !.. une migraine !..
— Vous permettez? dis-je au vieux monsieur au journal en lui montrant mon pope/fôto et mon tabac.
U s'incline en signe d'acquiescement.
Par la mémoire révérée du président Nicot, la douce chose qu'une cigarette en certains moments. Il n'y a que les fumeurs pour apprécier cette jouissance-là t
Mon malaise se dissipe déjà. Je cause, je ris, je chante. Je regarde les canards aVéc Lucette , nous confectionnons les projets les plus échevelés. Débarqués au Havre, nous commencerons par dîner; on commence toujours par là, généralement, quand on vient de faire un asâez long voyage en chemin de fer... Nous mangerons du poisson...
beaucoup de poisson...
— Oh ! il doit être bien bon le poisson, là-bas ! me dit Lucette, et pas cher, n'est-ce pas?
— Absolument comme à Paris.
— Comment ! dans le pays l
—- Dans le pays où il se fabrique... hélas! oui! C'est dans le genre des pêches à Montremlroux-Pêches, 'chère enfant... elles y valent le double... quand on consent à vous en vendre.
— Et tout de suite après dîner, nous irons nous promener sur le bord de la mer, hein, Frantz ? Je veux rapporter des coquillages à toutes ces demoiselles du magasin... et un petit perroquet à Madame... Ça l'empêchera de me gronder d'être partie sans la prévenir.
— Tu auras tes coquillages et ton perroquet... un singe, si tu le désires !
— Non, ça mord.
— Avec ça que les perroquets s'en privent, de mordre ! Seulement, eux, ils enlèvent le morceau.
— Oh ! oh ! on fumé donc ici, à cTheurè ! C'est ça que ça me chatouillait si drôlement le nez ! Alors, messieurs, mesdames, la compagnie, puisque c'est autorisé, je m'en vas en brûler une crâne. •
C'était le paysan qui venait de s'éveiller, le nez, comme il le disait, doucement émoustillé par les nuages échappés de ma cigarette.
Lucette se penche vers moi en me disant :
— Hais nous allons étouffer là-dedans si ce monsieur fume aussi ! Et puis, la pipe, ce n'est pas comme le cigare ou la cigaret^te. Ça sent mauvais !
— Que veux-tu, ma bonne amie, c'est ma faute ! Si je n'avais pas donné l'exemple \., Les mtes d'une erreur /.. On a fait une infinité de comédies morales, mais ennuyeuses, là-dessus...
- — Tu ris!., mais ça m'étoufi'e, vois-tu... les yeux me piquent...
— Mets ton cœur et tes yeux à la portière.
— Eh 1 eh ! vous avez fini votre dgaUf monsieur? me crie le paysan; vous n'avez peut-être plus de tabac..', en voulez-vous? j'ai ma blague...
— Non, merci... gardez votre blague, j'ai fini.
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— Sitôt que ça ? Âh ben mol, ça dure plus longtemps, mais aussi c'est bon, une bouffarde t
Cest bon, pour lui !.. Ma pauvre petite Lucette, elle est toute pâlotte ! Le diable soit de ma maudite inspiration!.. Mais, en vérité, je ne puis dire à cet homme de cesser.
Âh ! il faut avouer que si les gêneurs nous viennent le plus souvent sans que nous les appellions, il nous arrive souvent aussi de les attirer vers nous.
— Du courage, Lucette ! la pipe de ce monsieur tire à sa fin...
Et j'aperçois le Havre !.. Ah ! vois-tu, en face ?
— Et la mer?
— Non ; la mer paraîtra plus tard; elle est comme les jolies femmes auxquelles on rend visite, la mer : elle ne se montre pas tout de suite.
Les boarf cote rênear*.
Nous sommes descendus avec armes et bagages à l'hôtel de France — un hôtel ni trop splendide ni trop simple d'aspect, un hôtel entre le ziste et le zeste, enfin, comme il convient à de paisibles voyageurs qui n'ont point de compte ouvert chez Rotschild.
Cet hôtel, sis quai d'Ângoulême, a cet agrément encore qu'il domine la plage; Lucette est dans le septième ciel; de la fenêtre de notre chambreelle entendra le bruit des vagues et elle pourra voir les vaisseaux entret en rade et en sortir!.. Je crois. Dieu me pardonne, que si je n'y mets ordre, cette petite passera la nuit à la fenêtre !
Quelle heure est-il ? Pas encore quatre heures... et l'on
D6 dîne qu'à six à l'hôtel, — car tout réfléchi j'ai arrêté
que nous ^aérions à table d'hôte ; cela m'amuse assez, en
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voyage, les tables d'hôte ; on y rencontre des [types. —Je me meurs de faim et, en attendant le diner, je prendrais bien un bouillon ; nos deux stations en route, aux buffets, m'ont creusé l'estomac au lieu de le remplir.
— Ton avis, Lucette ? Prenons-nous un bouillon ?
— Oh ! il vaut bien mieux nous aller promener.
— Mais nous avions décidé que nous dînerions en arrivant !
-— Mais puisque le dîner n'est pas prêt ! D'ailleurs, si tu prends quelque chose maintenant, vois-tu, tu n'auras plus d'appétit plus tard. Oh! je t'en prie... Frantz! ne prends rien... et allons tout de suite là-bas... tout près de la mer.
— Sur la plage ?
— Oui... sur la plage... Tu verras... le temps passera ù vite» que Ui ne t'en apercevras pas.
Je me rends aux supplications de Lucette, et à cet argument surtout : que si je mange maintenant, je mangerai Booins bien plus tard.
Nous deseandons vers la jetée. Chemin faisant, j'explique à «a o(^psigne tout ce qui frappe ses yeux. Je ne suis pas bien fort sur ma viUe eu Havre, mais Lucette est si accommodante 1.. Quané je ne sais pas, j'invente... C'est un excellent moy^ pour ne jamais rester oourt. Néanmoins, j« lut apprends encore ^e cette vieille tour qu'elle admire à l'^trie 4u port s'a#tpeUe la tour de François r%.. et
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que cette immense retemied'eaa» en avant du canal, pour le débarrasser du galet qui vient l'obstruer, a nom laFloridê.
— Pourquoi la Floride? me dit Lucette.
— Parce que celui qui a eu l'idée de ce bassin s'appe* hit Floridor.
Hein I qu'est-ce que vous pensez de ma manière de satisfaire les questions indiscrètes ? £h lûen ! je vous jure qu'if y a quantité de savants qui n'en font pas d'autres que moi.
Mais Lucette ne songe plus à me questionner; la voilà en pleine Californie d'histoire naturelle au milieu des galets. La mer est basse, nous avançons assez loin sur la plage, cherchant des coquillages et des bêtes... car Lucette a aussi la manie des bêtes... Elle pousse des cris quand* elle aperçoit une moule, des exclamations furibondes quand elle rencontre une crevette ! Elle bondit !.. elle vient de ramasser un crabe microscopique !.. Mais il remue ! il est rivant ! . . Lueette l'emportera à Paris !..
— Mais, chère enfant, d'ici à ce <ïue'nous partions, il aura expiré. T
— Oh ! que non !.. En en prenant bien soin !
Souvent aussi Lucette s'arrête subitement, les yeux tournés vers cette immense nappe d'eau dont les franges écumantes s'agitent à nos pieds. Le regard de la jeune fille étincelle. Ces mois reviennent sans cesse sur ses Jèvres entr'ouvertes par la stupéfaction, l'ivresse :«^ Est-ce hem 1
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est-ce beau !.. Brave petite, je me félicite d'autant plus de f avoir emmenée avec moi, puisque tu ne demeures pas insensible aux sauvages magnificences de la mer ! Gela me prouve une fois de plus que tu n'es pas une sotte, n est avéré qu'il n'y a que les sots — et les aveugles — dont le cœur ne batte point, dont les yeux soient sans flammes, en face d'un tel spectacle.
Mais ma montre marque six heures moins dix... Dix minutes ne sont pas de trop pour retourner à l'hôtel.
— Vite ! vite ! Lucette... au dîner !..
— Oh! encore un instant!.. Vois donc ces cailloux, on dirait de l'agathe !
. — En effet, on les monterait en épingles !.. Mais le potage nous réclame... allons Lucette !
— Ah!., c'est un vaisseau que nous apercevons là-bas, dis, Frantz ? Est-ce qu'il va entrer au port ?
— Il en est bien capable, mais ce que je puis te certifier, c'est que nous ne l'attendrons pas. Viens-tu dîner ?
— - Oh !.^ cette herbe... comme elle est épaisse et luisante!
— C'est du warech.
— Qu'est-ce qu'on fait de cela ?
— Des sommiers non élastiques... Viens-tu ?..
— Oh ! je veux en garder quelques feuilles pour les emporter, dis, Frantz?
Je n'écoute plus Lucette; Je me dirige à grands pas vers le quai.
Après avoir feint une minute de ne point se préoccuper de ma fuite, la Jeune fille prend pourtant le parti de courir après moi en m'appelant.
Je m'arrête... Je me retourne.
— Âh! tu es aimable de te sauver ainsi!.. Tu ne me laisses pas m'amuser un peu ! J'avais trouvé un poisson vivant.
— Ma bonne amie, J'estime les poissons vivants, à l'occasion; mais, lorsque Je tombe d'inanition, Je confesse que Je les préfère au court bouillon ou sur le gril...
— Hum !.. tu ne songes qu'à la table ! . . Est-il six heures, seulement ?.. Tiens ! Je ne t'aime plus.
— Hein ! Qu'est-ce «que c'est que cetou-Ià, Mademoisdle? Ck)mment, Je vous emmène en voyage... et la première chose que vous me dites en arrivant au port... — au port est le terme exact... — pour me récompenser de ma gracieuseté, c'est que vous ne m'aimez plus !
— Eh ! si nous ne voyageons que pour manger, aussi !
— Ëh ! malheureuse petite fille, si nous ne mangions pas, nous ne voyagerions plus. Écoute, Lucette, sois donc raisonnable ! Nous resterons six Jours, huit Jours si nous voulons, en Normandie... ménageons donc nos émotions et notre estomac.
Qu*est-ce que c*est que cette mer-là, d'ailleurs, et ces poissons que tu regrettes ?
liais demain... après-demain, nous irons à Ronfleur, à Sainte-Âdresse, à Étretat... Cest là que tu verras une vraie mer et de vraies bètes.
— Parole ! Ça sera encore plus t>eau qu'id f
— La difii&rence de l'Arc de Triomphe de l'Étoile avec la Porte SaiolrDeais... de la carpe avec la baleine !..
Lucette a cliassé de son joli visage la moue boudeuse qui l'assombrissait. Elle me prend gaiement le bras en s'écriant :
— Alors je ne t'en veux plus. Allons dîner... Mais^ c'est égal, sitôt après le café nous redescendrons sur la plage !
Wil
Nous eRtroBs dans la salle à manger de ThèteL B^à ^elques dlneors se sant installés ; on va servir le potage. . . Je m'empresse de prendre place aveo Luceite.
Pendant le premier service, mes yeux n'ont pas quitté mon .assiette. €e qu'on nous donne est assez ïtm, au reste. Ma compagne semble partager mon opinion, car elle ne s'occupe, ainsi que moi, que de se nourrir;
Cependant Je commence à me calmer un peu. Examinons donc la composition de cette table d'hôte. Rien d'extraordinaire : des têtes de marchands, de commis-voyageurs, quelques Anglais. Âh !.. il y a un monsieur qui pérore, là bas, avec un voisin en face. 11 parle très-haut pour qu'on puisse l'entendre... Que dit-il? 11 est question de littérature, ce me senâ>Ie. «
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— Mais c'est évident, mcm cher, le théâtre est mort... mort et enterré aujourd'hui ! Où sont nos écrivains dramatiques, je vous prie? Scribe? il vieillit.. Hugo? il se tait...
Musset? il s'éteint... de Vigny? il s'endort. Me citerez-vous George Sand ? une fausse femme... un
faux homme... un faux style ! Alexandre Dumas? un brd^
leur de planches ! de l'esprit, mais pas d'invention, pas de
couleur!
Nous occuperons -nous de ce qu'on est convenu d'appeler la jeune littérature ? Qui ça ? où ça? la jeune littérature ? Le petit Dumas ! mais sans son père il n'existerait pas ! Cest son père qui retouche toutes ses pièces, c'est connu ! £t puis toujours des personnages pris dans un monde qu'un galant homme ne saurait envisager sans rougir! Allons! allons! les camélias sont fanés, archifanés ! qu'on ne nous en donne plus, pour l'amour du ciel I Ah! nous avons aussi Ponsard... l'auteur de VHomeur et V Argent, de Lucrèce ; ce garçon promettait... ça s'est évanoui bien vite ! . . pasde nerf! . . pas de nerf ! . . Barrière. . . l'auteur des Filles de Marbre, des Faux-Bonshommes, de la Vie de Bohême.,. Pour celui-là, il est toisé!.. Je tiens de source certaine qu'il avale un litre d'absinthe par jour!.. Jugez où ça le conduira !.. Sa Vie de Bohême , il n'en a pas écrit une ligne ; c'est Mûrger, un petit chauve, qui met un an à composer une chanson, qui a tout fait.
Tenez, mon bon, mon opinion sur tous ces jeunes-là,
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C'est qif ils ne sont pas de force à dénouer les soiiliers des vieux*..
Et que les vieux, de leur côté» ne valent pas, à eux tous réunis, un cheveu de I>ucis ou de monsieur de La Harpe !
Aussi quand je me trouve à Paris, ou me paierait pour entrer dans une salle de spectacle ! . .Fi donc ! . . perdre mon temps à des turlupinades !..
Si J'étais du gouvernement, je réduirais le nombre des théâtres parisiens à deux... ce serait encore trop de moitié.
Garçon!., du pain.
rai écouté jusqu'au bout la diatribe de ce monsieur contre les écrits et les écrivains dramatiques de notre époque. Seulement je confesse, à la honte de ma patience, que deux ou trois fois j'ai eu envie de l'interrompre en lui lançant une carafe de cidre à la tête. Le drôle ! De quel droit se permet-il de vomir ses impertinences sur une nappe de table d'hôte. Je voudrais bien savoir ce que c'est que cet aristarque de province.
— Mon ami, dis-je à iin garçon de service derrière moi, quel est ce monsieur qui parle si haut, là-bas ?
— • Ce monâeur... Ah ! c'est monsieur Perrichon.
— Il est du Havre ?
— Oui, Monsieur.
— Et que fait-il... de son métier f
Le garçon, — dont la physionomie est assez matoise ; il
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y a de tout dans cette tèt&'là : des yeux de PsHr«$ien,4in nez de Gascon, des lèvres de Normand. — Le garçon smrit à ma dernière question... cependant il semble qu'il hésite à y répondre comme il le désirerait...
Je reprends, pour lui donner courage, en le tirant familièrement par sa veste :
— Eh bien ! ce monsieur? voyons! que fait-il ?
— Faillite tous les cinq ans, murmure à mon oreille le Frontin d'hôtel.
JeTaurais juré ! Tous ces bourgeois si cruels, si tranchants en matière d'appréciation artistique, voilà la plupart du temps ce qu'ils sont : tarés au premier chef. Ne crie donc pas tant après ceux qui font métier d'instruire ou d'amuser les autres, brigand, toi qui n'as jamais su que tromper et voler tout le monde ! Vous me direz que le manque de probité n'ôte point la faculté de juger les œuvres littéraires. C'est possible. Cependant, comme vous avez probablement remarqué que les honnêtes gens sont plus indulgents dans la vie que les fripons, je vous répondrai que je reconnais à un fripon, moins qu'à un honnête homme, le droit de critique, la flt-il même intelligente. L'art est une arche sainte que des mains indignes ne doivent point profaner.
Mais j'ai achevé mon café.
— Partons-nous ? me dit tout bas Lucette.
-* Partons! Je ne demande pas mieux. Je soupçonne
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le moftsienr smx faillîtes chroniques d'être sur le poiut de reprendre le cours de ses empoignements. 0^
Nous nous levons ; nous sommes près de la porte de la salle à manger, quand je me sens arrêté par le bras. Je me retourne et j'aperçois devant moi un gros monsieur et une grosse dame me souriant jusqu'aux oreilles.
— Vous ne nous reconnaisisez pas, monsieur Meserf s'écrie Tliomme.
' — Gomment ! monsieur Moser, vous ne nous reconnaissez pas? s'écrie la femme.
— Pardon !.. Je crois, il est vrai, avoir eu d^ l'avantage... Mais je vous avoue...
— Monsieur Goco... votre propriétaire... il y a deux ans... quand vous demeuriez rue d'Engbien !
— - Monsieur Goco, chez qui vous êtes venu une fois en soirée, en carnaval ? A preuve que vous nous avez chanté une chansonnette que je me rappelle encore!., le Sansonnet,.. Ça se chante en sifflant?
— Ou ça se siffle en chantant... Ma femme a voulu que je la lui achète le lendemain... et elle Ta apprise... Oh ! elle l'a apprise tout dé suite. Seulement, elle n'est jamais parvenue à la siffler... Eh ! eh !.. c'est moi qui siffle pour elle!.. Eh! eh!..
Eh bien ! y êtes-vous maintenant ?
— Parfaitement ! parfaitement !
-— A merveille donc !.. Eh! eh! Oh! nous, nous vous
avons reconnu sans bargu^ner, par exemple ! J'étais làbas... en face... au bout de la table... J'ai dit à ma feame: « Cora» regardeun peu ce jeune homme, à ta droite... avec des moustaches rousses et une chemise de couleur... qui est-ce ?» — Mais c'est monsieuf Moser , que ma femme m'a répondu aussitôt! Eh ! eh! et nous avons attendu que vous ayez terminé de dîner pour vous accoster... Eh ! eh!.. Et voilà!..
Et monsieur Coco me donne une énormissime tape sur l'épaule en riant plus fort que jamais, tandis que, de mon c6té, j'essaie de donner à mes traits toute l'expression d'allégresse que comporte la circonstance.
Cependant, comme je ne suf^ point tenté de demeurer là une heure encore sur le seuil de la porte, en butte aux réflexions des dîneurs, je pousse du coude Lucette, qui a considéré cette scène avec impatience^..
— - Eh bien ! enchanté de vous avoir rencontrés, Madame, Monsieur !.. dis-je en m'inclinant, et au revoir!
Et faisant marcher Lucette au pas gymnastique, je l'entraîne, à travers un vestibule, vers la rue.
Mais j'avais compté sans mes gêneurs! Les époux Coco, quoique gros à eux deux à en faire huit comme Lucette et moi, marchent aussi vite que nous. Ils sont sortis sur nos talons de l'hôtel ; ils nous arrêtent de rechef. . . ils se mettent devant nous comme des créanciers devant des débiteurs.
—Et puis, qu'est-ce que c'est que ça... de se sauver ainsi ?
s^écrie le mari en me reprenant le bras. Gomment! cela TOUS désoblige donc de nous aroir rencontrés ?'
— Dutout!.. Mais c'est que... comme nous allons nous
promener un peu sur la jetée!..
— Mais nous allons nous promener aussi, nous. —: Mais...
Et je me penche à Toreille de monsieur Coco.
— Mais... vous êtes avec Madame, vous... et moi... vous comprenez ?
— Vous êtes avec une de vos victimes, vous! n'est-ce pas!.. Eh!., eh!., mauvais sujet! Faublas!.. Lovelace!.. Après!., qu'est-ce que cela nous fait à nous!.. En voyage est-ce qu'on s'occupe de ces enfantillages-là!.. D'ailleurs ma femme n'est pas bégueule! Voyez... la voilà déjà qui jacasse avec votre jeune personne ! Eh! elî !
Madame Coco, en effet, tandis que son mari me harponnait, s'était emparée de Lucette.
Ah ! il n'y* a pas à reculer ! Il va falloir se promener avec les Coco ! Lucette me lance un regard tout rempli de tristesse en se mettant en marche près de moi et de mon ex-propriétaire, aux côtés de la grosse dame. Convenons que le hasard se livre souvent à de bien fâcheuses fantaisies!.. Me réunir de la sorte à ces gens que j'ai vus deux ou trois fois dans ma vie ! C'est ma faute, aussi ! Pourquoi suis-je allé à une de leurs soirées! Pourquoi y ai-je chanté le Sansonnet! Qs étaient mes propriétaires, je de-
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v^ les traiter en propriétaires... Leur payer mon terme... Quelquefois !.. mais danser et chanter chez eux, jamais !
Nous errons pendant environ deux heures sur la jetée et au bord de la plage, mais adieu le plaisir, la gaieté!.. Madame Coco parle chiffons à Lucette... C'est tout au plus si la pauvre enfant peut regarder, par-ci par-l^ un vaisseau... ramasser un coquillage!
Quant à M. Coco il m'entretient de ses affaires. Jugez
comme cela m'intéresse ! Il m'apprend qu'il va ajouter deux étages à sa maison de la rue d'Enghien... Qu'il augmentera tous ses locataires d'un tiers, l'éclairage à part, et, qu'à ce compte, avant dix ans, il sera rentré dans les déboursés de ses nouvelles constructions. Ensuite, abordant les affaires en. général, M. Coco m'explique comme quoi la meilleure manière de s'enrichir consiste à posséder beaucoup d'immeubles. — La Palisse n'eut pas mieux dit. -— Enfin, passant du grave, au doux, du sévère au plaisant, M. Coco me confie qu'il lui arrive de donner de temps à autre des coups de canif dans le contrat; qu'il a une maîtresse pour l'instant, une petite, comme la mienne, qui lui coûte peu et qui l'adore. .. que madame Coco n'est point jalouse au surplus, et que, pourvu qu'elle ait son tapioca tous les matins, sa robe neuve tous les mois et son voyage à la mer tous les ans, le reste ne lui importe guère!
Toute cette narration, entremêlée de : eh! eh i —Car
M. Ck)co rit toujours en parlant, qu'il parle de ses amours, de sa femme ou de son arg»jnt ; — farcie d'une telle quantité de : eh ! eh ! agaçants, fatigants, énervants, qu'en dépit de la bonne volonté que j'ai mise à supporter mon supplice^ je sens mes tempes qui battent, mes oreilles qui tintent!..
Par bonheur une petite pluie fine commence à tomber... Il est urgent de rentrer à l'hôtel!.. Merci mon Dieu!,. Dix minutes de promenade de plus, j'avais une attaque d'apoplexie.
XYIII
M. et madame Coco ont absolument voulu nous escorter Jusqu'à notre chambre. J'ai même craint un instant qu'ils n'y entrassent avec nous ! Le mari avait agité la question d'une partie de bézigue ! Pour le coup, j'eusse plutôt brisé les vitres !
Enfin, ils se sont décidés à nous souhaiter le bonsoir, lui en me laissant, malgré moi, son journal : \eC<mstitiir tiamel, — - fort récréatif, assure-t-il, ce jour-là; — elle après avoir baisé au front Lucette, qu'elle trouve une jeune personne accomplie,
n est cohvenu... — convenu ! ce sont eux qui le disent Yous entendez bien.? — que demain matin, à sept heures,
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nous prendrons, à frais communs, une voiture pour nous rendre ensemble à Etretat!
— Mais c'est affreux, des rencontres pareilles ! s'écrie Lucette lorsque nous nous retrouvons seuls.
— Je partage ton opinion, chère enfant.
— Mais sais-tu que cette dame est d'un bavardage et d'une niaiserie!..
— Je te certifie que son mari est de force à lui rendre encore des points à ce jeu-là.
— Oh! à ta place, vois-tu, Frantz, quand ils nous ont parlé d'aller se promener avec nous, je leur aurais dit...
— Tu leur aurais dit?
— C'est vrai! Il y a de ces choses qu'on ne peut pas dire, qu'on n'ose pas dire!
— Oui, chère petite; il est de ces tuiles qui vous menacent, qu'on voit tomber, et qu'il faut recev<5ir, sans crier, sur la tête, sous peine de passer pour des gens grossiers, malappris!
— Cependant nous n'irons pas à Etretat avec eux demain, Frantz ?.. Oh ! je t'en supplie!..
^ Hassure-toi ! Oh ! nous ne sommes pas condaimiés aux Coco forcés à perpétuité ! Ils nous attendent pour partir à sept heures... Es- tu de taille à te lever à cinq?
— Je suis de taille à ne pas dormir de la ntfit pour être m^ée plus IHI
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— n siifiGit. A cieq hemres un quart donc, nous serons déjâ'loin de l'hôtel.
^ Oh ! è^e coQtr»ifite de causer dentelles, ehspeaux, folMss, rubans, quand on a sous les yeux cette mer qui ffonde... qui grofide !.. et ce^ navires qui glissent sur ses VAgoes...^ et ce (stel tout étoile!.. Car le del est éteHé, à présent, viens voir, Frantz! La pluie a cessé 1 Si neus retournions k la }etée, tandis que les Cooo derment f
— Non. Il est trop tard, petite ; je suis Mgué.
— Cestégal, il fera beau demain, je l'espère... et... Qu'est-ce que tu fais donc?
— Hein?.. Ah! je parcours ce journal.
-^ Par exemple! Voilà que tu lis des journaux, maintenant! Et des journaux qui viennent de ce vilain Monsieur ! Quelle idée!.. Je suis sûre qu'ils ne peuvent contenir que des sottises, comme lui !
En s'exprimant ainsi, Lucette, avec un mouv^nent de dépit s'est mise à la fenêtre. Ses regards contemplent Tocéan... l'horizon... Elle ne comprend pas, — et elle n'a peut-être pas tort, — qu'on s'occupe d'un journal quand on a à sa disposition un tel spectacle.
Ciel ! Non, non ! Lucette n'avait pas fjciri \ Maudite soit la curiosité ^i m'a poussé à parcourir le journal de M. Coco! J'aurais dû vraiment deviner cpi'«ii passant par earls^iesMaiiis cecliiîBts «choses deviennont liftata i
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Sous la rubrique des Faits-Paris, voici ce que Je vieas de lire dans le CanetitutûnMl du jour.
« Le bruit courait hier à la Bourse que M. B. J., ban* quier, rue Montmartre, était en fuite laissant un déficiténorme dans sa caisse. Des renseignements puisés à bonne source nous permettent d'annoncer que cette fîich^ise
nouvelle n'est que trop certaine. »
Involontairement J'ai poussé un cri après avoir lu ces lignes. Ces initiales B. J. sont transparentes ! Et le nom de la rue identique ! . '. Cest bien le banquier Baptiste Jarray qui a fait banqueroute !
Et Baptiste Jarray est dépositaire de la moitié de ma fortune!
Lucette est accourue vers moi. Elle demeure interdite en apercevant ma pâleur.
— Qu'as-tu donc, mon ami ?
-7 Ce que j'ai... j'ai... que je viens d'apprendre par ce journal que je suis à peu près ruiné.
— Âh! mon Dieu! Il serait possible!
Je montre à Lucette les cinq désolantes lignes du Constitutionnel et je lui explique d'un mot ma position visà-vjs de M. Baptiste Jarray.
Lucette est anéantie.
— Ruiné! ruiné, murmure-t-elle. Et que comptes4u faire à cette heure?
— Dame... je voudrais bien rester, avec tQi, quelques
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Jours au Havre et aux environs, comme je te l'avais promis, mon enfant mais je ne te dissimulerai pas que, d'abord, je n'y serais point d'une gaieté folle, maintenant, et puis...
— Et puis que tu as besoin d'être à Paris, c'est trop juste,» pour savoir si cette nouvelle n'est pas fausse!., ou, du moins, s'il n'est pas quelque moyen encore de sauver ton argent!
Oh ! il n'y a pas a hésiter! Partons ! Partons tout de suite, veux-tu, Frantz?
Je serre la main de Lucette. Décidément cette petite a du bon. Tant de joies en expectative si vite évanouies! et pas un regret pour elles!.. Il y a bien des grandes dames qui auraient risqué un soupir !
— Tout de suite, c'est inutile, dis-je à Lucette,^ mais demain matin, au premier convoi, nous retournerons à Paris.
bh! mais tu emporteras ta perruche et tes coquillages, entends-tu, chère enfant !
— Non ! non,., je ne veux plus de rien !
— Pardon! C'est bien le moins qu'il te reste un souvenir... d'un plaisir, que tu n'as fait que rêver !
Deux heures, Lucette s'est endormie.
Moi, je ne puis goûter de-repos.
IQt u WÊ» Ptt Gttaan.
V^& fsumen raott iiMomnie, s'ail-ctt pas. Ikia pwte ai sûtiaote milte fraDOS» eela vai^ bian un amniae! .Bfes yeux ne imuTeot se détacher de ce«misérabte nu^
méro du ComUhitiûmel, encore ouvert là» à ^pielques pas, sur une table!
Ab* dire que si je n'avais pa» reacoutré les Coco!...
Allons! pas de folies!
Sans les Coco je n'aurais point connu mon désastre ce soir, sans doute ! Mais il eut toujours fallu que je l'apprisse demain... après-demain!..
Il est vrai que c'était quelques heures de plus d'arrachées au chagrin i
Encore une fois Lucette avait donc raison : Je ne devais pas m'abandonner à la lecture de ce journal !.. c'était bien «assez diavoir été le martyre de la conversation Coco...
xviir
Les ffénears d'ateliers.
De retour à Paris, je me suis empreissé» comme de raison, de courir rue Montmartre, au domicile de mon banquier. Ah 1 le Fait-Parid ù\x ConsiUutiormel n'était pas un canard ! M. Baptiste Jarray est, k cette heure, en Belgique avec mon argent et celui de bien d'autres pigeons i Quand on s'en- va en Belgique on ne saurait emporter trop d'argent, h ce qu'il paraît i Tudieu i M. Baptiste Jarray est un rude gêneur, celui-là i et de l'espèce la plus laide et la plus désagréable... Une espèce qui pousse à Paris, fleurit à Bruxelles et mûrit ~ assez souvent, heureusement, — à Toulon.
Tandem et denique ! 11 me reste à peu près trois mille livres de rente sur l'État. Avec deux ceçt dnquante francs par mois ou ne meurt pas de faim! -
Mais il s'agit maintenant de songer sérieusement à m'occuper. Jusqu'à ce jour je n'avais vu dans le travail qu'un délassement, l'instant est venu d'y chercher uhe ressource.
Queferai-je, décidément? Ehrne vais-je pas m'imaginer, par hasard, 4u'il est de toute rigueur que d'ici à de< main j'aie trouvé le moyen de gagner de l'argent !
Je ne veux me. mettre ni dans les affaires ni dans le commerce.
Je ne veux pas davantage d'un emploi.
Cest dans leslettres, je Mai toujours rêvé, c'est au théâtre surtout que je me créerai une position, — ou, tout au moins, que j'y essaierai.
Mais on ne devient pas homme de lettres du matin au soir. Il y a bien des gens, sans doute, qui n'y regardent pas de si près ; ils n'étaient rien la veille, ils se font écrivains lé lendemain,* comme on se fait cafetier, marchand de pain d'épices, tout simplement parce qu'ils trouvent que le métier d'auteur est un bon métier! — Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que ces gens-là réussissent quelquefois, — comme métier!
Avant de rien entreprendre, moi, je tàterai le terrain: J'avais quelques connaissances bien placées que j'ai négligées, je les reverrai. S'il me vient une idée heureuse, je là leur soumettrai. Je n'ai pas de nom... il me faut nn aide pour mes premiers pas; cet aide, c'est aux relations
de me le donner. En attendant, soyons philosophe ! oublions qu'une moitié de mon patrimoine s'est enfuie, et, ayee l'autre moitié, voyons, étudions, vivons !
Je m'en allais, réfléchissant ainsi, un peu triste. Je le confesse, en dépit de mesigrandes résolutions de patience, de courage et de travail. Au coin du boulevard et de la rue Montmartre, quelqu'un m'aborde : c'est Ernest Protteau, un grand garçon orné d'une barbe blonde qui lui descend sur la poitrine...
A y remplacer, au besoin, le gilet.
— Où allez-vous ? me dit Protteau.
— Je ne sais pas. •»
— Bon! vous flânez! Alors vous m'accompagnerez jusque chez Emile Bounhiol!.. Emile Bounhiol, le peintre?.. Voilà un an qu'il veut absolument faire mon croquis... pour une galerie de portraits d'hommes de lettres... qu'un Anglais lui a commandée... Je le lanterne toujours, mais, aujourd'hui, comme j'ai cinq minutes à àioi...
Ah !^ êtes-vous heureux de pouvoir flâner, vous, mon bon Frantz!..
Moi, tel que vous me voyez, je suis sur les dents !
J'ai cinq pièces en train, dont deux pour le Gymnase, une pour le Palais-Royal... une aux Variétés... puis deux drames!.. Dprmeuil et Montigny m'écrivent lettres sur lettres... Hostein et Fournier me tannent!.. Avec cela, je me suis engagé à terminer, avant la fin du mois, deux
grsoftds ranuuis pour la Patm e( l'i^xemâ^ notionafe.,, -— Mais VOU& avez des collaborateurs pour vos pièces ?
— Sans doute ! sans doute ! Siraudin au Palais-Royal» Dumaooir au Gymnase, Anicet à la Porte-Saint-Martin et àlaGalté...
Mais tous ces peusards-là sont si négligents, si peu piocbeurs ! Ah|i c'est pourtant moi qui leur ai porté les soéQarios tout faits, tout mâchés... et reçus d'avance!.. Oh ! Hostein surtout est enchanté ds wm drame*., ça va passer dans six semaines.
* — Je croyais qu'on répétait une féerie à la Gaité ?
— On l'a mise de côté pour nous^ tout de suite.
— Et vos romans ? ce sont encore des traductions du
danois ?
— Oui. Oh! mais des traductions libres... très-libres^ vous entendez ! On m'envoie tout ce qui paraît de bon, là-bas» h Copenhague... que j'ai habité six ans, puis j'&rrange cela ât ma façon. Ah bien ! si je donnais aux lecteurs parisiens le texte tel quel... ça les amuserait !..
— Vous devez gagner énormément d'argent à travailler tant que cela!
— Oh! ça boulotte... L'année dernière, j'ai touché vingtrsept mille francs de droits d'auteur... Mais il m'en îmi tant d'argent aussi, mon cher ! Yoyez-vous, un l^llet de miUe francs ne m» dure pas huit jours...
No!9s y<m arrivés; passez dpno.
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<>-- Ëtttre iKireotMses, avant d'entrer o\m Boiuoàlol, Je von» dirai qjue cet Eraeet Protteau, qui a tant de pièces et de rosum» commandés et en répétitions ou en prépara-* tions dans tous les théâtres et tous les journaux de Paris... N'estqu'un insigne gascon.. .—Robert-lfacaire eut employé ici un terme plus énergique, -^ dont on joue un acte, dont on imprime vingt lignes tous les six ans.
Ernest Protteau est le gêneur de lettres... à la blagueJ Tant pis ! le mot m'est échappé, je ne le reprends pas. —
En nous voyant paraître dans son atelier, Emest Proth teau et moi, BounUol s'est levé; il me tend la main ; quant à mon compagnon» il se contente de lui octroyer un léger signe de tête. Il y a longtemps que le Protteau est tarifé sur la place, on ne se donne plus la peine de prendre des gants, voire de Suède, avec lui.
Taime fort à me trouver dans un atelier, surtout quand cet atelier est celui d'un homme de talent. Et Emile Bounhiûl est un homme de talent qui fait de beaux tableaux pour consolider son nom, et des hm médiocres pour alimenta son pot-au-feu. Que voulez-vous! Tout le monde n'est pas tout de suite un Ingres, un DelacrcMXy un Yemet.
Emile Bounhiol n'a qu'un défaut, comme homme, msùs un dé&ut invétéré, radical : il a la prétention de connaître spn histoire de France sur le bout du doigt, et quand, par accident, on l9 met sur le chapitre d'un roi.
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d'une reine, d'un prince, d'un soldat, d'une bataille quiconque, il vous assomme aussitôt de citations, il vous mitraille de' dates. Évidemment C/Cla est très-utile, parfois, de^se rappeler, à époque précise, en quelle année, quel jour Charles IX, Bayard ou Henri lY sont morts ; mais l'érudition â ses moments. On.n'est pas toujours dis- , posé, non plus, à causer attaque de Beauvais et assassinat du duc de Guise.
Tandis que j'examine des esquisses aux murs de l'atetelier, Protteau, qui s'est assis près de la table sur laquelle Bounhiol dessine, Protteau s'écrie :
— Eh bien, petit, me voilà, moi.
— Je le vois bien.
— Et ce portrait? nous y mettons-nous ?
— Quel portrait ?
-— Qu'il est drôle !.'. Pas celui de la mère Moreau, je présume.
— Eh! mais... mon cher... ce portrait-là ne serait pas déjà si à dédaigner !.. Elle paierait bien, j'en suis sûr, la' mère Moreau ! Une femme qui a mis tant de chinois en circulation !
— Allons, Bounhiol, pas de bêtises, hein?., ce n'est pas le.quart d'heure.
— Vous avez donc vos quarts d'heure pour cela, vous ?
— Voyons ! vous savez bien...
Et Protteau se penche vers Bounhiol :
— La petite aquarelle de mon fades que vous m'aviez promise... pour... une personne qui ambitionne ce présent I
Ce pauvre Protteau! 11 parait que la destination de son image est moins noble qu'il ne me l'assurait. Je feins de n'avoir rien entendu pour ne point le chagriner ; mais Bounhiol reprend tout haut, lui," sans pitié :
— Ah ! mon bon Protteau, je vous ai promis ça, c'est possible... dans un moment d'égarement, sans doute! Mais ça ne presse pas... votre connaissance patieutera bien un peu !
— Oh ! aujourd'hui, j'avais trois heures à perdre !
— Tant pis ! Moi, il faut que j'en gagne quatre ! On attend ce dessin à YlUmtration, je ne le quitterai certes pas pour vous.
— Cest net, mais c'est peu gracieux.
— Cest comme cela.
Protteau en est pour sa courte honte. U fait une pirouette et prend son chapeau en disant :
-^ Alors... puisque vous n'êtes pas disposé ce matin, mon cher, je m'en vais !.. Je cours chez Fouruier causer d'une maquette pour notre drame... une vue de l'intérieur de l'Etna... prise pendant une éruption... C'est Devoir qui peint cela... cela sera superbe !..
Vous concevez bien que je ne vais point passer ma Journée ici, moi r.. j'y mangerais au moins cent louis !..
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— ÂiKett.
Mais Protteau ne s'en va pas, car, au moment oti il se éM^ vers la pmie de Talelier, elle s'oumpe, lifrant passade à deux nouveanx-veiras, à l'aspect desi]!i^ HMmine MR einquaate places et aux tfente-êix fmnam pmmt ce cri de Joie:
^ BofdHer ! Aè ! nous k\kmè rire !
Beirdier àk I nom uUons Hre / est un gM» Jeu&e imme ftvnc des yeuk en bénies de loto ^i pattie, en eftt, éa&s le monde artistique, pour un personnage fort amusant de par son esprit et surtout de par ses imitatkms d*acteurs. Pour moi. Je ne lui ai Jamais entendu dire rien d'absolument spirituel, et Je irouve <iue ses imitations imitent peu...
Après cela, je me trempe peut-être.
Bordier (façon Grassot, entrant dans Talelier, traînant il la remorque un grand monsieur boutonné Jusqu'au front).— Messieurs, salut et joie ! Hum t hum !.. BemMol, pemetle2-moi de tous présenter un ex-professeur de matiiématiques à Bordeaux, monsieur Ck)tignon, qui brûle de baiser les mains d'une des gloires ^e l'école fimçaise.
B&wîlUol (avec un sourire, saluant M. Gotignon). — Monsieur... Asseyet^vous donc, je vous prie.
Borééer (façon Mélingue). ^Yous enlendeK, professeur, Yousétes «uloriséà bsdeer, MSte^ les iriains deia€Mr« !..
PfotPBtm Oriairt). — khi ah! bWTO! bwrô!.. Bordier ! Cest Râvel, ça, n'esl-ce pâs ?
Bordftfr (avec un peu d'humeur). ^ Nbii ! «TM I^aul Legraud; (S'afan^ant v^rs moi.) Edt-41 afseefe Mai, hein, œ traducteur de tauf^es froides l
Deui pcHmoiiiieseBtrefttêueoreéatisrateMer : Gatichel, un apprenti baryton ; Perrin, un Vin^fl^KsIniiuièiDe d'aeent de Change, qui a dû être pianiste quand il était pauvre, et qu'un héritage a rendu bourrer. --- Tout 'n'est pas roses #a»iB la rfdiesse.-*!! est wai tpst iH^rrln eut été un attreux iDuflkiien et qu'il est devenu un boursier très-présentaMe. Par malheur 11 a le tort de ne pas se connaître : H cause encore musique, et il cause mal, quand H lui serait si fhcile de s'en tenhr au mérite de savoir bien gagner de 4'ar-
«em.
BorHÀer (apercevant Gauohet et Perrin). ^ Tiens ! Perrifk et Gaschet ! Grésus et Orphée 1 Orphée, chantemous qucâipie chose?
êa^suàet. — J'ai un chat...
BcfûkT C^n Ravel). — Qu'un !.. tu es modeste !.. Jeune Baroilhet, vous êtes modeste !.. (À Perrin.) Pour me dédommager alors, Perrin, prête-m(n un louis... (façon Prédérick-Lemattre.) le traite un and ce soir !
Pétris^. — Imposs3)le ; f ai donné à votre oncle ce ma- Un» mon ami i
BcTdier, — A mon oncle 1 vraiment !.. fPftçoftiïrasM.)
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Âh ! le vieux chenapan !.. je lui fais une penâon alimentaire... hum ! hum !.. et il me Tole mes pratiques !..
Gauchet (au piano, préludant, d'une Toix qu'il prend dans ses bottes.) Ah ! ah ! ah ! ArrêUm$-nou8 ici...
Pétrin, — Oh ! oui î arrêtons-nous ici, Gauchet ! hdn ! pas de Chalet!., Laissons ça aux concerts d'amateurs et aux orgues de Barbarie !
Boràier, — Il est dégoûté, le financier ! hein, Protteau ? Il jette Adam par la fenêtre ! .
Protteau. — Ma foi ! moi, je partage un peu l'opinion de Monsieur... En fait de muâque, je ne connais que Meyerbeer ! Au reste, je suis peut-être intéressé à l'aimer... nous travaillons ensemble en ce moment.
Bardier. -— Pour les Folies-Nouvelles ?
^ Protteau. — Non, mon cher, pour le grand-théâtre de Berlin... un opéra allemand.
Bordier. — Gomment ? tu sais aus» l'allemand, Protteau?.. Mais tu es donc polyglotte, homme à barbe?.. (Façon Numa.) Homme à barbe, seriez-vous polyglotte ?
Protteau (riant). — Ah ! délicieux !... CesX Ravel, ça?
Bordier, — Non 1 c'est la Ristori. (Se tournant vers moi.) Décidément la barbe ne fait pas le bonheur I Je ne sais pas où il prend l'esprit qu'il met dans ses pièces, celui-là, s'il y en met... mais ça m'étonnerait bien si l'on me prouvait un jour que c'est lui qui a fait te Dictionnaire philosophie de Voltaire I
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Bmûdol (au ipon^eur bootcmné) qui le reg^r^p dessiner eu silence). — Vous aiiaez le^'arts, çiop^eur ?
M. Catignon, (rhomme bputonaé, d'un ton graye). -— A la pas^Qn, monsieur. Des travaux ^i^eux m'Qn|, mpéché 4e m'y livrer... mais je ne les eJOt ai pas moios ipj]' jours adorés, idolâtrés. A Bordeaux, où j'^i p.i^ssé la plus grande partie de ma vie, je né sçrtf^s fj^ d\x mifsée sitôt que j'avais une heure de loisir, ^e J^e^ ci yous connaissez le musée de Bordeaux, monsieur; il est fort beau ! Une de mes parentes, madame de Bernheim, une tante du côté de ma mère, a fait don à ce musée d'une excellente copie de Rajp^aël. Ah ! monsieur ! e^ perdantcette tante respectable, j'ai bien perdu. Uoefemygje accomplie sous tous les rapports ! Elle avait la manie des chats... elle en possédait trois, forts curieux du reste... et elle se plaisait à leur donner des noms q^i proyo<)uaient à l'Jbiilarité. . . tels que Qodomir, Rosette, ^tar-^uU . AtarrGull estait un chat noir, cela se devine... espiègle com^pua un si^e ! Un capitaine de .cavalerie, fort lié fiveç ma tante, avait pi^is Atar-GuU en affection... De la part d'un militaire, ç|e réfection pour un diat, cela yoiis surprend, pejiit-ètre ? Cependant, monsieur, Bejilone ne défend ppint 1^ fantaisif^ ! Ce capitaine avait un lieutenant qui brodait ^u iQétier comme une petite maîtresse... il fit une pairp 4^ P^P~ tûufle à ma tapte qu'elle çppçerva huit ^s^.., §ous globe. •• et..,
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Bounhioî (qui considère monsieur Gotignon, avec une stupéfaction croissante). — Reposez-vous, monsieur.
M. Cotignon (qui ne comprend pas). — Merci ! je ne suis pas fatigué. Ce globe était d'une forme assez excentrique... Je n'ai jamais vu sou pareil gu'à Orléans... lors d'un voyage que j'y fis pour des intérêts de famille... Jolie ville qu'Orléans, monsieur !
Gauchet (chantant) :
Avec toi, ma charmante.
Plus mon verre se vide et plus ma soif augmente!
Bordfer— Bravo! YÉtoile du Nord, Gauchet! (APerrin.) Financier, YÉtoile du Nord trouve-t-elle grâce près de toi ?
Perrin. — Hum ! pas de mélodie!
Protteau. — Monsieur Perrin a raison, et certes, pour notre opéra, je tiens à ce que Meyerbeer...
Bordier (façon Ravel). — Y fourre quelques scotichs... hein !.. homme à barde?.. Vous devez goûter la scotisch, vous! Au fait ! pourquoi portez-vous tant de barbe que ça, traducteur de mon cœur ?
Protteau. — G'est un vœu... à une jeune fille... la préfère que j'aie aimée. . . Elle est morte. . .
Bordier. — Parce que vous l'aimiez... ça se conçoit! G'est bien fait pour elle.
Protteau. — Oh I on ne peut pas dire un mot de sentiment avec vous, Bordier !
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BorûMT.^ Ce n'est pas de ma faute ! Je suis b&ti comme ça ! (Façon Paulin Minier, dans lé Courrier de Lyon : « Faut pas me demander de 'sensibilité... j'en ai pas! »)
Gmchet (chantant) :
Avec toi, ma charmante.,,
M. Cotignon (à Bounhiol, qui en a pris sou parti). —La statue de la Pucelle, érigée sur la place du Martrai, à Orléans, est assez mesquine pourtant. Les ci-devant Ciarnutes devaient mieux à leur héroïne... Mais on ne fait pas toujours ce qu'on veut.
BomhioL — Une profonde vérité, Monsieur !
M. Cotignon (qui continue à ne pas comprendre). — Une profonde vérité ! Monsieur ! Ainsi, moi, comme je vous le disais tout à l'heure, si j'avais écouté mes instincts, peut-être à cette heure serais-je un artiste... célèbre ! Mais Je n'avais point de fortune... Nous étions six à manger le pain paternel... Un de mes frères est mort au Brésil... Ma tante, Madame de Bernheim, l'y avait envoyé... je ne me rappelle plus dans quel 'but... Mon père, nature robuste et courageuse!., un homme des anciens temps... un homme de granit et de fer... se tuait le corps et l'âme pour les siens, mais...
Boufihiol (s'apercevant que tandis que l'on cause, que l'on crie, que l'on rit et que l'on chante, je me suis glissé
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vôrt ta poMie jïour m'êvader em catMnt^. ^ Pardôh, Monsteurj je ^Is à YéUs.
tf . eôtiinàn ( 86 tourâant Vers Perrin , qui s'appvoebût pour regarder le bois de Bounhiol). -^ Mai^ il fallait que la lutte eût un terme, vous le concevez, Monsieur?
•.Perrin (surpris). ^ OdUBOftent?
M. Cotignoh (sans se déconcerter). — Mon frère fat trouvé mort ûti ïnatià dans son m, M^n^k«r! mon d^une è)9fn;gestion céi^rale... itm.., et il n'avait )[)as quàfante- Imlt ans! et l'avenir le )^s luriltant ae déroulait devaÉt M... les pfeis btîtlantêB pudléN^nis Itii étèâmit aequlM! (Perrin veut s'éloigner de Monsieur Gotigflioii ; ce ûi&mïëv le retient ^ar m bouton de sa i^édlfïgote.) Ah! ite&sieùr! (j[uel coup de foudre pofur ma Mère !
Gancket (chantant) :
Avec Un, ma charmante.
Plus mon verre se vide et plus ma soif augmente !
Protteau. — Oui, mon cher Bordier... cette jeune §tie s'est suicidée par dés^poir de ce que je ne pouvais l'épotiser... Et dès ce jour, en signe de deuil...
Bordier, — r Vous avez laissé... pousser votre barbe!.. Ge trait vous honore, polyglotte!.. (Criant.) Ëh! là-bas! Perrin... Cotignon est aimable, n'est^^» pas?., il bien !..
Perrin (foi tourae au pdusppe), -^ GommoH ?
Bordier (riant à part).-- Il \erase!..H a rosé Bounhiol, il rasera Protteau... Il rasera l'univers! J'ai déterré ce gêneur.,, je le produis... Que Jupiter me foudroie si je le renterre!.. (D'une voix de stentor à Gauchet.) Gauchet» assez d'Allemagne, hein!.. Passons jin peu au Rossini ! Le grand air du Barïner... Perrin le désire.
— Comnient pouvez-voDs travailler au milieu d'un tel acarme? dis-je k Bounhiol, qiû m'a rejoint dans une
sorte d'aotichambre.
Bounhiol sourit.
— L'habitude, mon cher, l'habitude! Oh! mais tous n'avez rien vu encore ; souvent ils sont une vingaine dans mon atelier.
— Et cela ne vous gêne pas!
— Du tout! Seulement, aujourd'hui, il y a un M. CoUgnon que Bordier m'a amené !.. Je prierai Bordier de peser ses connaissances une autre fois avant de me les présent»'. Ce n'est pas une personne naturelle, que ce Uonsiear Cotignon !.. C'est un monologue en paletotl
Et vous partez si vite^
'— Oui. J'aurais été bien aise de causer un instant dessins, peinture avec vous... Mais, franchement, quand on n'y est pas rompu comme vous... ce bruit, ces cris, ces chants...
— Revenez un de ces matins. De dix à onze, je suis presque toujours seul.
— Je m'en souviendrai.
Je serre la main de Bounhiol et je vais sortir, lorsque je remarque dans un coin de la pièce^ un croquis assez hardi...
— Qu'est-ce que cela î
— Un portrait de Nostradamus, le célèbre astrologue, d'après une ancienne et très-rare gravui^. Vous savez que Nostradamus vivait du temps de Catherine de Médicîs, et que cette reine l'appela près d'elle, lui fit tirer l'horoscope de ses fils et le combla de présents. Nostradamus était né en lb03, il mourut en 1566. Un de ses fils, Michel, dit le Jème, voulut prédire, ainsi que son père, mais voyant l'événement démentir toujours ses prophéties, il s'avisa d'annoncer la destruction de la petite ville de Pouzin, près de Çrivas, puis d'y mettre le feu lui-même, pour avoir raison au moins cette fois; mais il fut surpris et tué... C'était en 1574, et...
Bounhiol continuerait encore , mais j'ai ouvert la porte et je me sauve...
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Huit mois se sont passés depuis mon cataclysme. Ces huit mois, je les ai employés assez utilement. J'ai quelques bonnes relations d'établies, quelques pièces en projet avec des auteurs estimés, une, entre autres, déjà en collaboration....
Au travail donc ! au travail !
J'occupe maintenant un petit appartement bien modeste, rue Poissonnière. J'avais pour 800 francs de loyer au temps de mes 6,000 livres de rente; je n'en ai plus que pouriOO aujourd'hui. Je possédais une bonne; j'ai une femme de ménage. 11 m'arrivait souvent de dîner chez Vachette ou Désiré et Bemrain,., je ne me permets plus que le Passoir et le Bonvalet, . . Mais Lucette m'assure qu'on ne diae vraiment bien que là... Car... j'oubliais : Lucette
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m'est restée, vous savez, quoique j'en sois réduit à la portion congrue comme finances. Elle continue de me rendre visite chaque soir en sortant de son magasin. Brave fille ! Que j'attrape uu succès de cent représentations avec une de mes pièces, et je te mène voir la mer à Gonstantlnople !
Quant à mes deux amis intimes, vous vous rappelez?.. Eugène Carpelle et Pierre Blanchin ? ceux qui me menaçaient d'un avenir si terrible si je ne me séparais de cette maîtresse... qu'ils voulaient me prendre !...
J'ignore s'ils ont eu vent de mes désastres, mais à diverses reprises, depuis huit mois, lorsque je les ai rencontrés, j'ai remarqué qu'ils m'évitsûent avec un soin ! . . Chers amis ! Je n'avais pourtant fiulle envie de courir après eux * le suis l»en convaincu que si je m'étais avisé de leur demander un not de consolation à mes ennuis, ils n'aurai^t point manqué de se poser en prophètes méconnus, quitte à me prouver que Lucette était la cause de tout. U n'y a rien de cruel comme l'homme sans cœur, qu'on a méprisé aux bons jours, et auquel on revient malheureux.
Quel temps £gdt-il ce matin ? U plaît à verse. Un tempe tout -exprès pour travailla. U est onze heures ; j'ai àé-
jeune, un bon feu brille dans ma cheminée...
Je rdis ce que j'ai écrit hier au soir de ma ^x^méidie avec Favery. Favery sera-t-il content de ces deux scèa^^? Je l'espère.' 0 oollahorateur^ef, tu es powr te jd^ul^nt
dâfiB la carrière, le Inpiter olympien 4oikt un froncement 4e sourdl MX palpiter le cœur!
le pr»ii$ la plume.
Mais quel est ce bruit à côté, dans ma chambre à coueber ? C'est ma itome de ménage qui frotte. Oh ! mais elle frotte avec une fuî*eur exagérée!.. Trop de zèle!... Je ne pourrsâ plus parvenir jusqu'à mon Ut en marchant sur un semblable miroir!
Madaane Vergé t
— Monsieur?
^ Est-ee qne vous n'avez pas bientôt iïnï ?
— Monsieur, il y avait de la bougie sur le parquet. Je ne sais comment Mo&^ur s'arntnge, il jette toujours de la bougie pldn le parquet! A mdins que ce ne soit pas Monâeur, stais une personne qui...
— Merci, merci, madame Vergé, vous frotterez quand je n'y serai pas. Allez-vous-en, hdn ?
—- C'^st dilTérent, si cela gêne Monsieur qli'oa fasse honorablement son ménage...
Alors, Monsieur n'a plus besoin de rien ?
— De rien absolument que de votre absence. Madame Vergé a pris en grommelant sa brosse et son
balai, et elle s'éloigne. C'est une bonne femme, que luette camériste à douze francs par mois; elle ne prise pas et elle ne me mange guère qu'oxn quart de sa&te à la livse. Mais elle frotte avec trop d'acharnement...
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Et, comme Unîtes les femmes de ménage du globe, je crois, quand elle peut mettre quelque grief domestique sur le dos de ma maîtresse, elle y apporte aussi trop de joie.
A la première tache de bougie qu'elle me montre encore sur le parquet, je la chasse.
Où en étais-je? voyons : « Scène iv. Mademoiselle de Marsan, le Comte.
» Le Comte (entrant vivement). — Mademoiselle! oh! que je suis heureux de vous rencontrer seule !
» Mademmsdle de Marsan (surprise).— Monsieur le comte chez moi ! *à cette heure !... »
Sapristi ! qu'esirce que j'entends donc au-dessOus!.. On dirait une serinette en ébullition. Mais non ! ce n'est pas une serinette, c'est bien pis! c'est une femme qui chante en fausset !.. et que chante-t-elle, grands dieux ! Ma Normandie.,. Ma Normandie! en l'an de grâce 1851! c'est un châtiment qu'on lui aura infligé, pour quelque mauvaise action, bien sûr !
Elle se tait! Je respire!... Non elle entame un autre couplet... Et toujours le même rhythme lent et monotone ! Toujours le même ton criard !
Oh ! les maisons d'aujourd'hui, avec leurs planchers en parchemin ! misère ! On croit être chez soi tout seul, et l'on assiste à une scène d'intérieur chez ses voisins ou bien on leur conte ses affaires.
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La fonme k la Ncrmanéie n'en finira donc pas ! elle en est à son sixième couplet. Dieu me pardonne ! elle amplifie sur le poète!.. Il y a des lois pourtant contre ce genre Me délits ! Si je frappais au plancher pour avertir cette dame que son chant m'agace?... Oh! elle serait capable de m'envoyer promener et de me condamner à perpétuité à la romance!.. Chut! elle a cessé... Ah bon!.. Yoilà qu'elle cogne maintenant ! elle plante un clou dans la muraille; elle a quelque figure aimée à pendre à sogn chevet sans doute. Ëh bien! je ne sais ce que je préfère du marteau ou du fausset suraigu. Ah ! mais, madame, ça ne dure pas si longtemps que ça pour poser un clou * comment tenez-vous donc votre marteau, madame ?
.Plus rien! l'homme adoré est pendu. Pourvu qu'elle ne le dépende point pour le rependre ailleurs! Les femmes sont si fantasques!
Non, non, tout est bien terminé.
Ouf! j'en ai des gouttes de sueur au front !
Nous disons : « Scène iv. Mademoiselle de Marsan, le Ciomt^....
Ahl c'est un pari, je pense! voilà un orgue qui réengage le feu dans la rue? Un oi^ue... et la pluie tombe à torrents l il joue l'air des Filles de Marbre, le traître ! quelles Marcos espère-t-il donc évoquer aux fenêtres par ce temps-là?
Fumops une cigarette ejt attendons, c'est le parti le plus ^
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sage. Jamais je ne réussira à faire causer le Comté et mademoiseUe de Marsan au bruit de cette musique.
J'ai fumé une cigarette, deux cigarettes, trois cigarettes; l'orgue ne s'est point arrêté... et toujours les FiUes de Martre!,. Quel est donc ce mystère? serait-ce une au- Uade? MontQubr\i demeurerait-il par ici?.. Oh! si cet orgue était là, près de moi !.. G'e^ la musiqije du pauvre, dit-OB... Mais il pleut trop, il u'y a pas le plus petit pauvre dans la rue; les pauvres sont chez eux à se chauffer à cette heure. Orgue infernal! va-t'en!..
Mes vœux sont exaucés! 11 s'éloigne.
Il était temps ! je n'avais plus de tabac.
Je me remets à mon bureau. Où en étais^je? Franchement je ne m'en doute plus... Ah ! si, au fait, miBs idées commencent à reprendre leur cours. « Sciène iv, inademoiselle de Marsan, le... »
Hein ! On a sonné chez moi !.. Que^e inptport^;», peutêtre ?
Oui, mais peut-être aussi un ami, un confrèare, mon collaborateur.
Allons ouvrir. S'il est ennuyeux d'être dérangé, il est bien inquiétant aus^ de ne pas savoir qui vous déi^nge.
Je cours à ma porte; j'ouvre.
J'aperçois une petite^emme brune à rendre -{doiise une mulâtresse, mise avec, une simplicité... trop simple... Elle
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porter di^peau cependant, et diapeau orné d'nne voilette! mais quelle voilette et qjiel chapeau !
— Monsieur Franz Moser?
— CTest moi, Madame.
— Ah!
Et sans plus se gêner que si eHe entrait chez un huissier, la dame brune passe devant moi, traverse tout mon logement, et se trouve asrîse dans mon cabinet avant que je n'aie pu prononcer un mot pour la retenir.
Qu'est-ce que c'est que cette contrefaçon de négresse-là? mon Bieu !
— Monsieur, Je suis probablement indiscrète?
— Je vous avoue, Madame...
— Mais vous êtes Jeune, vous devez être bon, vous me pardonnerez.
Je me nomme Josepha Lassan, Monsieur! j'écris, j'écris beaucoup, j'écris étonnamment! Tenez, voici une nouvelle que je zart d'achever.
Et madame de Lassan tire de son sein un cahier de papier sale, qu'enroule une ficetle.
— Monsieur, les journalistes m'en veulent; ils se sont ligués contre moi, je ne sais pas pourquoi ; ou plutôt, si, Je ne le sais que trop! c'est depuis que certain grand monstre d'écrivain que je ne veux point nommer, ^que je ne nommerai point, a eu Tinfamie de me bafouer dans son journal.
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•— Enfin» Madame, que desirez-vous? je n'ai pas de journal, moi; s'il s'agit de quelque manuscrit à proposer, je ne puis donc...
— Yous^ous trompez. Monsieur, vous vous trompez du tout au tout, vous pouvez m'être utile, très-utile. On m'a affirmé que vous étiez intimement lié avec le rédacteur en chef de la Patrie.
— Intimement lié, non, je le connais un peu.
-— Gela me suffit, cela me suffit. Monsieur; vous lirez ma nouvelle, je vous en prie, vous la lirez ; c'est l'histoire d'un colimaçon et d'une fauvette, une histoire de cœur, Monsieur! et vous la donnerez à votre ami.
— Mon ami ? quel ami ?
— Âh ! ne me refusez pas. Monsieur, ne me refusez pas! Mais, juste ciel ! qu'est-ce que vous voulez que je devienne si vous me refusez !
— Madame...
-— On m'évite de tous côtés, on me rudoie, on me chasse... c'est navrant, savez-vous. Monsieur, pour une pauvre femme qui a besoin de se produire.
— Madame, la littérature est une carrière bien difficile, pour une femme surtout.
-^ Eh! Monsieur, pourquoi difficile, si j'ai du talent... tout comme un autre... et j'ai du talent, j'en suis sûre !. .. mais c'est un parti pris... Oh ! oui, c'est navrant de n'avoir pas plus d'égards, plus de pitié que cela 1...
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Et madame Josei^a Lassan pleure à chaudes larmes.
Elle étend rers moi dix doigts suppliants, qui, certes, ont dû, depuis longtemps, jurer fraternité à l'écritoire, à en juger par la teinte d'ébëne de leurs ongles.
Ha ça ! cette femme est folle sans doute?
Je me hâte de me lever.
— Pardon, Madame, mais j'attends quelqu'un, et...
— Je pars, Monsieur, je pars! mais vous lirez ma nou^
yelle et vous la donnerez à votre ami, c'est convenu n'est-ce pas?
— Ce n'est pas convenu du tout, Madame... Je vous répète...
—-Merci! merci d'avance, Monsieur! dans huit jours je reviendrai savoir ce que vous aurez fait. Adieu, ne vous dérangez pas... je connais les êtres.
Et madame Lassan disparaît.
Mais son manuscrit ne disparaît pas, lui.
Gomment! Je serais exposé à une nouvelle visite de ce bas-bleu enragé et larmoyant! Oh! mais non!... Il est trois heures'... trois heures déjà! comme le temps passe vite quand il passe mal !
Je m'ha))ille, je ne suis plus disposé au travail... On perdrait l'inspiration à moins!
Et puis je veux déposer bien vite chez mon concierge le Colimaçon et la Fauvette de cette dame... Je n'entends pas que ces bêtes-là demeurent plus longtemps chez moi.
i En M de bêtes... bien !... très-bien!... Yoilk mon voisin d'à côté qui a mis son perro^t k sa fenêtre!
J'ouvre la mienne. La bonne de mon voisin est Jiistament près de la cage...
— Mademoiselle ?
— Monsieur f
— Monsieur Durand avait eu la bonté de me promettre qu'on n'accrocherait plus le perroquet debors ?
— Oh 1 ce n'est que pour deux minutes, Monsieur. H faisait trop de train dans ma cuisine... Je l'ai apporté là, mais je vais l'ôter, ce pauvre Jacqoot i
Et puis, il pleut... ça le baigne... ça le rafraldiit, voyez-vous.
Ça le baigne est ravissant! Les voisins doiveot-lto done souffrir des soins de propreté des'perpôquets» maîaieAafit!
Oh ! je parlerai à M. Durand, et lacquot sera privé sans retour de ses ablutions aux fenêtres, ou M. Durand n'aura plus de billets de &(pectacle... Je romps le traité d'alliance !
En attendant, empresson^nous de donner mes instructions à mon concief^e.
— Monsieur Isidore... vous venez de voir une dame monter chez moi ?
— - Je viens... Mon Dieu! Monsieur, j'ai vu... sans voir... Vous concevez... un jeune célibataire a bien le droit... — • 11 n'est pas question Ici de mes droits de célibataire,
MoDsiev Isidore; Je tous demande, pnroe qu*l! m'est utile de le savoir, si, oui ou non, vous avez vu monter chez moi uae petite dame fort bmne et assez mal mise ? si c'est à vous ou à votre femme qu'elle s'est adressée ?
— Cest différent ! Du moment que Monsieur a besoin d'un renseignement positif, J'avouerai à Monsieur que c'est à moi qm la petite dame, trèfr*brune en effet, et assez peu richement mise, a demandé l'étage de Monsieur, et...
— - n suffit. Vous la. recon.naitneE, alors, si elle revenait?
-- Dame! Je la reconnaîtrais... Je le pense!
— n ne hxA pas que le penser; il huX en être convaincu, afin de l'empêcher de monter me déranger encore; v«us entendez ?
— Parfaitement, Monsieur! Âh! c'est que Monsieur ne veut plus avoir de rapports avec cette petite dame !.. Elle aura déplu à Mon^ear !
-*- Je veux que vous lui remettiez ces papiers, qui hii appartiennent...
— Ah ! il y a des papiers.
•— Oui, un manuscrit, que vous fourrerez quelque part chez vous...
— Dans ma commode, Monsieur! Dans ma commode... oh!., rien ne s'y égare!
•— Bref, c'est arrangé, n'est-ce pas? Vous rendrez
rouleau k cette dame en lui disant que Je suis parti pour la Russie t
*- Monsieur peut dormir sur ses deux oreilles ! La petite dame aura son compte ! Pour plus de sûreté, si Monsieur veut attendre une seconde... j'appelle Madame Isidore... Monsieur lui donne également ses instructions...
— C'est inutile ! Vous êtes bien assez intelligent pour instruire votre femme à ce sujet, mon cher ami...
— Il est certain que... à mon âge...
Tandis que Monsieur Isidore se rengorge, très-flatté de mon opinion sur son intelligence, je m'éloigne, le laissant, sa casquette d'une main, le manuscrit de Madame Josepba Lassan de l'autre.
Il a l'air d'un excellent homme, ce portier, mais il est trop poli. Ça dure bien longtemps, un mot à lui dire.
Il est vrai qu'il n'y a que quelques mois que j'habite sa maison, et que je lut ai déclaré en emménageant que, désireux de rentrer à toute heure, mon intention était de ne jamais lésiner sur les amendes.
Monsieur Isidore me donne de la politesse pour mes six à huit francs de gratifications mensuelles.
Quel temps! quel alfreùx temps!.. La pluie ne cessera donc pas!
Âh ! mais, j'ai une barbe d'une aune, ^e n'y songeais plus !., Si je me faisais raser \
J'entre chez mon barbier, à quelques pas de ma demeure.
Diable! La boutique est pleine de monde!
— Monsieur, on vous prend tout de suite... Rien qu'une seconde de patience.
— Si Monsieur veut regarder le Journal pour rire. Voyons le Journal pour rire ! Penh ! Un vieux numéro
de dix jours au moins, tout déchiré, tout taché.
Ah! c'est mon tour! Mais le garçon qui me prend d'hade bituest occupé... Je le regrette. J'éprouve toujours une aversion involontaire à livrer ma tête à de nouvelles mains. Franchement, l'art de se faire la barbe devrait entrer dans le système de l'éducation masculine. Gela éviterait bien du temps perdu, bien des ennuis, bien des dégoûts. J'ai essayé souvent de m'affranchir de ce^ esclavage du coiffeur, mais chaque fois je me suis orné le visage d'estafilades si prodigieuses!..
Ce commis ne rase pas trop mal, d'ailleurs.
Voilà le patron qui rentre. Un drôle de corps que ce barbier; il bavarde presque autant que celui de Séville... Par malheur, il n'est pas aussi spirituel.
Il m'a aperçu; il me sait un de ses clients.
— Des soins ! des ménagements! crie-t-il à son garçon; Effleuroni l'épiderme, ne le brusquons jamais !
^ Me \ mon épiderme est brusqué, Je crois!
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— Ga n'est rlea, Monsieur! Un poil toudié 4 Guia... Monsieur veut-il de la poudre de riz ?
-Oui.
^ Un coup de fer à Monsieur?
— Non.
— Les cheveux de Monsieur sont secs, bien secs ! Que Monsieur y prenne garde, il perdra ses cheveux de bonne heure ! Si j'avais un bon conseil à donner à Monsieur, je l'engagerais à se faire raser tout le dessus de la tète... Avec un léger toupet pendant cinq ou six mois, personne n'y voit rien... et le tissu capillaire reprend sa vigueur, son énergie.
■— Merci, merci!
Il est stupide, décidément, ce garçon, avec ses pronostics de mauvais augure et ses o£Eres de toupets... Est-ce que par hasard je perdrais si fort que cela mes cheveux ?
Hum ! J'aurai soin de ne plus me laisser raser par lui dorénavant.
J'ai payé. Je sors de la boutique... du magasin de mon eoiffeur. Trois heures et demie. D n'est pas encore l'heure de dîner. Je me dirige vers un café que fréquentent des artistes. J'y rencontrerai quelques connaissances.
Ut g%sMmn <'— laMlutii
Gomme je passais devant un groupe, à l'entrée de Testaminet, pour aller m'asseoir au fond près de Reynier, \e vaudevilliste, avec lequel Je fais quelquefois une partie d'écarté, une voix sortie du groupe m'appdle.
Je me retourne. Cest un monsieur Périnet qm m'a hélé. Je ne connais ce Monsieur, un négociant, dit-on, que pour m'étre rencontré souvent avec lui dans ce café; il semble fort liant de son naturel ; il cause, il cause beaucoup, même avec ceux qui, à mon exemple, ne lui répondent guère. Monsieur Périnet parle toujours politique, et, pour ma part, je n'ai jamais été enclin à épancher mes opinions ou à m'ouvrir à celles des autres dans le sdn d'un lieu public.
Cependant, je m'approche de Monsieur PérineU Tous ceux qui l'entourent ont les yeux sur moi.
— - Un mot! un seul, Monsieur Moser, me dit-il. Je suis bien aise d'avoir votre .sentiment sur un fait pour lequel Je me trouve en ce moment en désaccord avec ces Messieurs. C'est à propos des réfugiés à Londres, k Bruxelles, en Suisse. Ces Messieurs prétendent que, lorsqu'ils le désirent, les réfugiés obtiennent très-facilement, pour le soin de leurs affaires, un permis de séjour à Paris ! Moi, je soutiens que cela n'est pas possible! Qu'une telle faveur ne saurait être accordée à des gens qui...
l'interromps monsieur Périnet du geste.
— Monsieur, je ne suis nullement au courant de ce que font ou ne font pas les réfugiés, etje vous avoue que leurs actions m'intéressassent-elles, je n'aurais aucun motif pour vous le prouver. Vous me permettrez donc, n'est-ce pas, d'aller faire ma partie d'écarté.
Je m'incline et je m'éloigne, laissant monsieur Périnet, et le cercle de bavards qui l'entoure, tout ébahis du ton de ma réponse.
— J'ai une première ce soir au Gymnase, me dit Reynier, le vaudevilliste, dès qu'il m'aperçoit; je vous ai gardé une stalle... Ça vous va-t-il ?
— Mais avec grand plaisir!
Reynier est un charmant garçon, dont j'aime beaucoup l'esprit çt le talent. Je suis très-aise d'aller applaudir une de ses pièces.
Il me présente mon billet.
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Â ce moment» un soi-disant Journaliste, du nom de Bégard, que je n'avais pas remarqué, à demi couché à quelques pas sur une banquette, se précipite vers Reynier, qui n'a pas encore eu le temps de remettre son portefeuille dans sa poche...
— Ah! Je vous y prends! lui crie-t-il, je vous ai vu! Vous avez donné une place à monsieur .Moser... et pour moi, il n'y en avait plus !..
— C'est vrai... car cette place était promise depuis longtemps à monsieur Hoser.
— Promise ! Laissez donc ! Il n'y comptait pas du tout. Est-ce la vérité, monsieur Moser?
— Je vous demande pardon, Monsieur.
— Parbleu ! Suis-je bête! Vous ne démentirez pas Reynier, c'est tout simple! Enfin, c'est bon, on se passera de vos billets, mon cher auteur, on s'en passera aujourd'hui.
Et monsieur Bégard retourne, en grommelant, se coucher sur la banquette, tandis que Reynier, penché vers moi, me dit .
— Je l'espère bien , qu'il se passera de mes billets aujourd'hui... et toujours, l'animai! J'avais la sottise de lui en donner autrefois... Un jour, lors d'un four au Palais- Royal, j'appris positivement qu'il avait été le premier à demander la toile !
— Et vous ne lui avez pas dit ce qu'on vous avait appris?
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— Pourquoi h\n ! Mon cher ami, vous ne connaissez pas CCS bon6hoiiiiiie&-lk!.. Il m'eût Juré sur la croix et la bannière qn'on m'avait trompé... qu'il était Incapable d'une telle noirceur!..
J'en aurais eu pour huit jours de protestations de dévouement et de tendresse. . .
J'aime bien mieux agir comme je le fais. Quand il sera las de courir après moi, il ne courra plus... Et s'il me Mïe encore, du moins je n'aurai point fourni les verges pour me fouetter.
Et làHlessus, notre partie, hein, Moser? Deux verres de hiter en liée. Garçon !
Le garçon nous apporte un tapis vert et des cartes.
Guillet, un acteur des boulevards, s'assewt immédiatement à ma droite.
A la gauche de Reynier s'installe en même temps un gros homme à barbe, la pipe à la bouche, une choppe à la main.
Cest un type que ce gros homme : un gêneur peu gênant d'ailleurs, mais d'une espèce bizarre. Personne ne lui a jamais parlé, et il ne parle jamais non plus è personne dans ce café, qu'il hante depuis des années. Sa manie consiste, lorsqu'il aperçoit un groupe de causeurs ou de Joueurs à sa convenance, à venir se placer près de ce groupe, puis, après quelques minutes d'attention dtserète
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prêtée auK camarles ou aa jen, à s'eadonnir aunltût profondémeat
Quelquai-UDs disent qu'U est de la police et que mû sommeil n'est qu'une feinte. Mais quel intérêt la poliee peut-elle avoir à assister, dans la personne d'un de ses membres, k des parties de {Hquet, de bësigue, d'écarté ou à des bavardages sur les arts, le théâtre ? D'autres assurent que c'est un grand criminel qui ne peut bien dormir qu'en société.
Voilà une supposition bien dramatique relativement à un homme qui passe sa vie à ingurgiter des choppes. Je préfère supposer tout bonnement que ce loir à face humaine est astreint à quelque profession oocUinie deitt les fatigues le condamnent au sommeil pendant le jour.
Mais alors que ne dort-il chez lui ?
Oh ! il y a des gens d'estaminet qui ont si peu, si peu, si peu de chez eux !
— Vous allez faire votre partie d'écarté avec monsiettr Reynier, me dit Guillet... la fameuse partie! U faut que je vous regarde un instant Je parierais que vous n'êtes pas de la force de trente-six chevaux.
— Et vous gagneriez... D'abord, cela me contrarierait, je ne vous le dissimule pas, d'être fort comme trente-six chevaux.
Si l'on veut t
— Quoi ! Mais qu'est-ce que vous faites donc ? vous d#-
mandez des cartes avec ce jea-là ? Tout âgures 1 Mais ça se joue jusqu'à ce que mort s'ensuive !... Ah ! vous voilà Men avancé, hein ? Si vous perdez le point, dites votre mea cîdpa!..
Permettez, monteur Reynier, que je vous montre le jeu de monsieur Moser ! Tenez... trois dames et deux valets... et il va aux cartes... C'est trop curieux!
Âh ! le roi !.. cela remet un peu de beurre dans les épinards. Voyons, tâchons de ne plus commettre de boulettes. Refusez !.. refusez ! A la bonne heure, coupez !.. Votre as donc, maintenant... votre as!.. On le prend!., ça nous est égal !.. Le dix de pique, c'est une carte seconde. A vous le point... Marquons!
La partie continue de la sorte toute parsemée de cris de joie et de lamentations échappés à Guiilet chaque fois que je ne joue pas à son gré.
A diverses reprises j'ai été sur le point d'envoyer promener mon gêneur. Je finis par ne plus savoir où j'en suis. — Avec cela qu'à une table voisine il y a deux joueurs de jaquet qui tapent de leurs cornets sur les planches du trictrac, comme s'ils voulaient le démolir. —
Mais Guiilet est un bon garçon, si je le remercie trop vivement de sa sollicitude, cela le mortifiera. Il est si persuadé qu'il me rend service i
D'ailleurs, la beUe est en train de se terminer; je n'ai plus que quelques moments à souffrir.
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Renier a gagné; Guillet lève les mains au cid avec un accent désespéré.
— Voilà 1.. si vous n'aviez pas écarté à tort tout à rheure, la partie était à vous. Hum i c'était si simple !
pnfin !.. Je m'en vais examiner où ils en sont de leur jaqoet, ceux-là.
Guillet me quitte et déjà quelqu'un a pris sa place à notre table. Ce quelqu'un me tend la main en s'écriant :
— Ah I Moser-er-er i ce cher-er Moser-er-er i il joue à l'écarté i Tant mieux-eux-eux ! Je trouve qu'il n'y a-a-a que lui-i qui joue bien-en-en à l'écarté-é ici-i-i.
Celui qui vient de me tenir ce discours, non pa$ en bé-^ gayant, comme vous pourriez le supposer d'après cet imparfait essai de reproduction de son langage, mais en grasseyant d'une façon déplorable.
Celui-là est Deschapelles, un ancien capitaine de lanciers au service de Louis-Philippe; brave comme un lion, doux et bon comme un chien...
Spirituel, parfois, comme un singe...
Mais affligé de deux défauts capitaux qui lui nuisent souvent beaucoup.
1" Quand il se met à vous conter une histoire,^ cette histoire peut, à la rigueur, s'interrompre, — si vous êtes habile, — se terminer... jamais i
^ N'ayant pas le sou deux mois et demi sur trois, — parce qu'il mange régulièrement, en quinze jours, chaque
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tHm^ptffedt MpèBSk>iinilttaàfe.--L6s deux w»\è et en qucsdoa, quand vous rencontrez DesdmpelleB à Vi ndnet» ii ne tous lâche fias que voue ne lui ayez offert un petit verre.
Nêia à l'honneur de DesciiapeAIes : Pendant ses quiifee jours de richesse, Deschapelles offre et paie des petits verres à l'univers entier...
— L'univers entier qui aime les petits verres. —
J'ai compris ce que signifiait le compliment que vient de me lancer Deschapelles. Cest sa manière de me prévenir qu'il a soif.— Mon Dieu i que ce Moser joue donc bien à récarté i — Traduction libre : — Mon Dieu î que je boirais donc un petit verre de vi^tte !
Car c'est de la vieille encore i Deschapelles m'estime trop pour attendre de mon amitié une libation de vulgaire cognac.
J'ai fait signe au garçon. Il est au courant du pacte qui me lie à l'ex-lancier. Il lui verse son petit verre de vieiUe.
Deschapelles se contente de me lancer un coup d'oeil desatisfaction. Il est trop occupé pour me parler à prés^t. U racon^ à un néophyte de l'estaminet comme quoi il a connu jadis mademoiselle Mars, et comme quoi elle a été folle de lui ^x semaines.
Car Descliapelles a été un don Juan jadis, j'omettais cette particularité. On ne s'en douterait plus en le voyant au-
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]âiitrd^hi]i.^Mdls il y a tant d'hommes et tant de choses qui s'diaceiit OQ s'enlaidissent ^vee le temps !
Et mon biter que j'oublie... Je l'ai perdu, c'est bien le moins que...
— Un instant !.. qu'est-ce que c'est que cette liqueur rougeâtre que vous allez boire-là, Moser ?
Une main a retenu nia main prête à porter le verre à mes lèvres. J'aperçois Bordier... Bordier, le jeune homme aux gros yeux, le faiseur d'imitations, le farceur d'atelier.
Bordier prend le verre.
Plusieurs badauds de l'estaminet s'approchent...
Bordier va régaler la galerie d'une focétie de sa gibecière. Elle n'est pas neuve... — la facétie, — elle est imitée de la scène du chambertin, dans le Nouveau S^gneur. — 11 me l'a déjà faite trois ou quatre fois, comme à bien d'autres, et, à mon sens, elle est d'un comique médiocre. Mais Bordier paraît si enchanté en l'exécutant et la galerie si bien disposée... Prêtons-nous donc à la circonstance.
Bordier déguste gravement une gorgée de Mter; -~ on
rit. — « Tiens ! c'est du biter / » — On rit plus fort. —
« Est-ce du Mter, au fait? » —Il avale deux gorgées; on
rit aux éclats. — « Cependant, il me semble... » — Il a bu
les deux tiers du verre ; quelques idiots se tordent. — « Oui,
oui, décidément, c'était bien du Mter / » — Il remet le verre
Tide sur la table; les idiots susdits se roulent.
iO
1M u mn n» gmkha.
— Et Tdlk de qttdlQ manière lagénieiM, toravfM t
le ifousset à sec, w se rafralcbit le gooier à flots !.,.
He dit ensuite Bordier» en s'asseytfit en bct de noi, ses boules de loto étincelantes de la joie de son suecès.
— Gbarmant i Vous devriez aussi dîner un de ces jours en employant la même ingénieuse manière.
— Hais cela m'est arrivé ! cela m'est arrivé il n'y a pas trois jours, au café des Variétés, avec Favery.
Je lui ai mangé comme ça tout son d^euner à mesuee qu'on le lui servait... Ses œufs sur le yiat, «a cMrielle, son roquefort !.. Et ce qu'il y a de plus drôle, c'est (fk'W avait faim i
— Et ça Ta diverti^ néanmoins ?
— Infiniment 1 II est si original» ce Favery i.. Je aurais bien ce que je faisais i
— Et qui a payé la carte ?
— Lui 1 Gela n'eût pas été drôle autrement.
Âh I j'ai offert les cigares» par cgLsmpke... ûb i j'ai offert les cigares... et...
— Et, interrompt Reynier, comme Favery» sous prétexte qu'il fume beaucoup après déjeuner, a demandé un paquet de /(mdre«... à six sous l'un, vous en avez eu pour neuf francs pour votre part... vous...
Tandis que Favery acquittait sa note d'osuÊ sur le plat et de côtelette, qui ne montait pas à cent sous l
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n flst twKndràlc aiWBi» o'^sl-ce pas» q% désoûment de
je pais 4'uo éclat de rire.
Bordier essaie d'eu faire autant, mais il a de la peine k y réussir. Il est évident que le récit complémentaire de lUyilier ne liù a rappelé qu'un fâcheux souvenir. Généralement leslarceurs n'aiment pas qu'on leur rende la mon* naie de leurs pièces.
Mais cinq heures sonnent. Reynier se lève pour partir.
Je le remercie de nouveau de son billet, et je m'éloigne à
mon tour. En traversant la salle de billard, j'ai encore à
subir deux gêneurs qui, la queue étendue sur ma poitrine, exigent que je m'extasie devant leurs carambolages,
leurs eibte à revenir !..
Je m'extasie trois bonnes minutes... c'est raisoBfiable t Mes gêneurs sont contents... Je puis enfin aller dîner \
Ah 1 l'on saii bien 4|iand on «itre à l'estami&et, mAis on ne sait guère qÊUiA «ï en sortira i
Posfliuoi «iflsi alles^vMB à l'estaminet I me ûltQtA quelques Leelenrs pudlbeods ; estrce qu'on va daas de son* bbbles endrolls ?
Mon Dieu, lecteurs pudibonds, }e ne i^ point qu'en g é« néralles estaminets ne soient fréqueatés par «m société.^, mêlée. . . mais c'est l'histoûf de tous les \mx puWcs, cela. Lj)>re ^ V0U3» d'ailleurs, de n'y cajoser qu'avec les gens ^e vous connaissez et qui vous plsûssnt.
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Et puis, croyez-moi, les estaminets ont été calomniés ; on n'y rencontre pas plus d'escrocs qu'autre part... On y en rencontre moins, parce qu'ils y sont plus surveillés que nulle part. .
Et puis les artistes— qui sont, pour la plupart, des gens forthonorables,— aiment l'estaminet,, eux! Or, quand on vit avec les artistes, il faut donc un peu vivre comme les artistes. Il faut hurler avec les loups.
" Et puis, à mon avis, un homme doit aller partout.
Et puis...
Âh I et puis... Tenez, je connais, il est vrai, un écrivain . qui n'a mis, de ses jours, les pieds dans un café...
Mais, en revanche, cet écrivain porte éternellement un parapluie sous son bras...
Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau !
Gecf n'est pas une plaisanterie, encore moins un para* doxe. Â force de vertu, voilà où cet homme en est réduit : au parapluie à demeure!.. U ne prendrait pas un grog avec un ami au café des Variétés ou du Gymnase, voire au café Minerve... de peur de se rendre blâmable par^devant sa conscience de gerUkman d'abord ...
Et d'écrivain ensuite.
— D'écrivain qui vise à l'Académie. —
Et le malheureux nrend tous les jours en sortant de chez lui son simpitemel rifDard, sans crainte du ridicule u«
LA TBIBU DES GÉNEIIRS. i49
Du ridicule... qui n'empêche personne, il est vrai, d'entrer à l'Académie...
Mais qui empêche qui que ce soit, — à Paris surtout,— d'être traité avec déférence et respect.
Soyez franc . entre l'homme qui s'en va sans façon fumer un cigare et boire un verre de bière avec des amis... — dans un endroit tout exprès disposé pour boire de la bière et fiimer des cigares. —
Et l'homme qui mourrait de soif plutôt que de frsmchir le seuil d'un estaminet... — parce que l'estaminet est mauvais genre. —
Qui choisirez-vous pour société, pour compagnon, pour ami?
Croyez-moi, toute affectation à mieux faire que les antres, — dans le monde des arts... conmie partout... — émane d'un esprit étroit, hypocrite ou sauvage.
S'il en eût existé de leur temps, à coup sûr Alcesie, Harpagon et Tartufe se fussent détournés avec dégoût en passant devant un estaminet.
Mais Molière y serait entré souvent, lui.
Les f«nears êe resiaaranu.
l'avais faim» f ai pris place dans te salon du premier restaurant que j'ai rencontré sur ma reute. Il n'y a pas beaucoup de monde encore ici ; hàton»-nou$ de dtner. Riea n'est déplaisant, Sl mon a?is, comme de rétrograder, par fodorat, vers le pota^, quand PesUMnac en est défà av dessert.
Ah ! ces quatre messieurs assis là-bas font bien du bruit; ils m'ont toute Fapparence de gens de la campagne, et les gens de la campagne se croient partout à la campagne ! ils crient, ils rient, ils trinquent ! Dix dîneurs comme cela et le plafond de la salle ne tarderait pas à s'écrouler.
Après tout, ne vais-je pas faire le susceptible ! Je n'a* vais qu'à aller dîner au Gaft Anglais on diez Vachette, si }e yoidais savourer mon beeftech en tilence ! Et encore. . .
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J'ai souvent renco&tré chez Vachette et au Café Anglais des gens qai criaient beaucoup en dînant... quoiqu'ils ne fussent pas de la campagne... et qui n'étaient pas- plus amusants que mes quatre villageeis. Bah I on danse bien sur un volcan, on peut bien dîner sur une toupie d'Allemagne!
Le maître de la maison vient s'enquérir de ma situation.
— Monsieur a commandé?
^Oui.
— Monsieur n'attendra pas.
Il me présente tout ouverte une tabatière dans laquelle on coucherait un nouveau-né.
— Merci... Mais Je vous serais très-obligé si vous pouviez faire comprendre à ces messieurs là-bas qu'ils causent un peu trop haut.
Le restaurateur sourit. Il aborde les paysans... J'espère qu'il va les engager à modérer la puissance de leurs organes... Quelle erreur est la mienne ! L'un des criards M demande une bouteille. Cest la douzième qu'ils vont vider. Le restaurateur s'incline et court à sa cave. Allons ! il a raison! Gomment imposer silence à quatre dîneurs qui en sont à leur douzième bouteille i
Mais que ce garçon est long à me servir !
— £t mon filet ?
— Tout de suite. Monsieur.
— Voilà une heure que vous me dites : Tout de suite i
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Uae dame et un mooslear s'installent à ma gauche.
— Qu'est-ce que tu veux manger, chère amie?
— Ça m'est égal.
— Un potage Crécy.?'
— Ça m'est égal.
, — Des huîtres ?
— Ça m'est égal.
— De la volaille ?
— Ça m'est égaf.
— Du gibier?
— Ça m'est égal.
Le monsieur fait une mine dépitée. Il est certain que si tout est indifférent, comme nourriture, à cette dame, il sera assez difficile à ce monsieur de lui commander un dîner agréable.
Mais quantité de femmes ont ce mot stupide stéréotypé sur les lèvres quand on dîne avec elles au restaurant : « Ça m'est égal i » C'est un genre pour ne point paraître gourmandes.
Cependant, donnez-leur un mets bien simple... une entrecôte ou un pied de mouton, et vous verrez aussitôt leur grimace I
Âh 1 ce monâeùr s'est lassé des monotones ça m'est égal de la dame. Il la querelle tout bas. Elle affecte de ne point répondre, mais elle passe au coquelicot, au pourpre, YoiUi
t94 là ipiuBis Msâ ttflnimts.
une feffliiM Adiée p«roe «pi'on a âéfllié M f^ire pliiisir. Oh ! sexe eachanteor i
— Garçon ! une croûte au pot et un bœuf aux cheiix! crie le monsieur.
La dame tressaille.
Eh ! eh I pas trop mal ! ce monâeur est un homme d'esprit ; une autre fois, sa femme, ou sa maîtresse, ne se fera plus si fort tirer l'oreille pour demander des truffes et des perdreaux.
— Garçon I et mon filet, voyons!
— Yoilk ! Monsieur.
— Cest heureux!... Mais qu'e^-ce que tous m'apportez donc là?., ce n'est pas du filet... ça n'a jamais été du filet f
•— Âh!.. je croyais que Monsieur m'avait demandé du civet. .
— Que le diable vous emporte !
— Monsieur n'a pas besoin de se mettre en colère, on va remplacer ce plat à Monteur.
— - Oui, on me le remplacera dans une heure, n'est-ce pas f Laissez ce civet, je le mangerai, ce sera plus tôt fait.
— Mais du tout. Monsieur, puisque Monsieur veut un filet, je ne souffirirai pas...
— Ah ! vous altcE me laisser tranquille à la fia, hein, garçon?
Je sm parve&u à coDsenrer mon plat et Hèvre» qm Je mMg/if et sur lequel le garçon jette» ea s'etoigaant» d« regards ééaolés; le ârôle ai^t le placement de son cWet, MHS doute» et j'ai dérangé ses projets.
*^ Cela eoBtrarle-t-U Monâeur que je m'assoie à sa tabla?
^ Gomment donc ! nullement» Monsieur.
C'est un petit vieillard qui »'a adressé la question sas*dite, à laquelle je viens de répondre. Le salon est tout rempli de dîneurs, il faut bien se prêter de bonne grâce k la circonstance. J'étais seul à ma table^ J'ai dû y accoter de la société.
Le petit vieillard commande une soupe à l'ognon et au fromage. Ce que je craignais; j'en étais aux relevés d'entrées, je retombe dans la soupe. Ah f bah ! puisque je savoure un civet, un peu plus ou un peu moins d'odeur d'ognon, qu'importe!
Saprelotte que ce petit vieillard est donc propre! il souffle dans son verre, U. souffle dans son assiette, il souffle sur sa bouteille, il soufflé sur la nappe...
Oui, mais tout ce souffle s'exhale jusqu'à mon visage, et cela ne me sourit guère.
Ah ! Borée se calme pourtant. Le voilà midntenant qui frotte tout ce sur quoi il a soufflé. Il râpe son pain avec W6n eontean, â le ebupe par moroeaux égaux; il les compte, Dieu me pardonne ! Quel maniaque !
Mais ce n'est pas tout, on lui a servi son potage, et ce septuagénaire a une façon d'avaler... Âh! Je ne parviendrai jamais à vous décrire cette manière hétéroclite de se verser des cuillerées de soupe dans le gosier, mais ce que ]e puis vous certifier, c'est que cela est tellement déplaisant k entendre que tout mon appétit s'en 'est enfui. Je n'ai plus qu'un désir, qu'un besoin, c'est de quitter cette table... ec voisinage... ce restaurant.
Le maître de la maison passe près de moi, il me sourit et me présente derechef sa tabatière.
— Non, non... Ce que je dois. Monsieur, ce que je dois?
— Monsieur ne prend pas de turbot!... frais comme l'œil...
-— Non, non ! ce que je dois !
— Un peu de dessert ?
— Non, non ! ce que je dois !
Ou m'apporte mou addition au bout de cinq minutes...
cinq longues minutes durant lesquelles j'ai été contraint d'assister aijK opérations du petit vieillard sur un plat de fricandeau à l'oseille.
L'atroce petit vieillard ! il s'annonçait si propre, propre jusqu'à l'exagération, n'est-ce pas?
£t il prend sa viande, son oseille, sa sauce, tout avec ses doigts!...
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J'ai soldé ma dépense, Je m'enftiis... Je ne m'arrête que sur le boulevard Bonne-Nouvelle. J'ai le cœur malade... il me semble que l'odeur de l'ognon et l'image du petit vieillard me poursuivent.
Ahi*je ne dînerai pas de quinze Jours... au restaurant.
XXIU
Les ffêBenrs et ihèttres ; l«§ réocnrt 4e premlêrct
reprêt«iiutloiM.
On donne ce soir au Gymnase, avant la pièce de Reynier, un vandevUlo de Seribe, que j'ai déjà vu souvent, mais que je reverrai encore volontiers» d'autant plus qu'il y a une débutaole dedans. J'eutre donc au tbé&M^, de bonne heure, avant l'arrivée du public des premières représenlatîans. Le imblic des premières arrive tard. .. quand il arrive.
La stalle près de la mienne est occupée par un certain Mathieu, un ex-acteur, assez mauvais, des petits théâtres» aigourd'hui marchand de draps de la rue Saint-Denis» Quoiqu'il y ait longtemps déjà que Blathieu ait renoncé à Sataii, à ses pompes et à ses planches, U a conservé néan* moins un goût prononcé pour tout ce qui concerne l'art
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dramatique. U ne rencontre pas un ancien camarade, une connaissance de coulisses, un auteur,' sans le ou la saluer, ou lui tendre la main, — suivant le degré d'intimité des rapports. — Enfin, Mathieu ne manque jamais une prendère quelle qu'elle soit, aux Français ou aux Délassements ; c'est pour lui,' plus encore un devoir qu'un plaisir. Une première!... manquer une première!... un homme qui a eu l'honneur d'être artiste!... mais il préférerait mille fois laisser brûler sou ms^asin. Pauvre Mathieu ! va, tu ne seras Jamais qu'un médiocre drapier! le vieil homme tressaille trop souvent eu toi!
Mathieu me connaît un peu, nous nous saluons.
— Vous venez voir la pièce de Reynier ? me dit-il. .
— Oui.
— Charmante, à ce qu'il paraît ; les acteurs étaient enthousiasmés à la lecture.
— Gela pourrait bien n'être pas une raison... mais j'espère que cela en sera une.
— Moi aussi, Reynier m'a donné un rôle, dans le temps que j'étais à l'Ambigu... dans une féerie... un petit rôle... Je faisais un âne... un âne parlant... Reynier a été pfein de politesse avec moi après la première... il m'a remercié comme si je lui eusse joué...
—- Un tigre... Eh! eh! vous pensez donc toujours au théâtre, monsieur Mathieu?
-- Il n'y a que cela d'amusant au monde, monMeur
Moser! il n'y a que cela! Aussi, que je fasse ma fortune,
et vous verrez...
• — Vous remonteriez sur la scène? •
— Pourquoi pas? J'ai juré à mon oncle, qui m'a laissé son magasin, de vivre dans les draps, mais je n'ai pas juré d'y mourir.
Àh ! on va commencer la Chanoinesse. Vous connaissez ça?
~ Oui, mais je ne connais pas la débutante. — 11 y a une débutante ?
— Mademoiselle Emma Roger.
— Emma Roger? Ôb ! j'ai joué avec elle à la Salle-Lyrique!... Gomment Emma Roger est ici! j'en suis bien aise, c'est une excellente fille. ,
La toile se lève, Matbieu ne cesse point de parler pour cela; il me raconte qu'il a failli épouser Emma Roger, Vt y a trois ans ; que cet bymen n'a tenu qu'à un cbeveu, mais que des cancans ont tout brisé.
Pendant les premières scènes je laisse l'ex-acteur défiler son chapelet; mais, au moment où la débutante paraît, comme il menace de redoubler de souvenirs amoureux et artistiques :
— Excusez-moi, mon cher ami, lui dis-je en l'interrompant, mais je tiens à entendre mademoiselle Emma Roger... Or, du train doiït vous y allez, comme je risque**^ rais fort de n'entendre que vous...
— Cest Juste! c'est Juste! je me tais!... Oh! je n'ouvre plus la bouche, je vous le jure.
llathicn observe en effet religîeusemeat son serment U est tout yeux et tout oreilles; il ne bronche pas plus (fu'une statue.
Mais il y a derrière moi un monsieur bien pénible. Ce monsieur qui, sans doule^ sait par cœur la Ckan&msse et qui tient k en témoigner à ceux qui l'environnent^ ce monsieur joue et chante avec les acteurs et les actrices, depuis le lever du rideau, lançant avant eux la phrase dans la tirade, la pointe dans le couf^et. Que ne se met-il dans le trou du souffleur» il remplacerait avec avantage cet estimable mais souvent somnolent employé, tandis que là, à l'orchestre, il est si fastidieux!
Espérons qu'il ne sait pas encore la pièce nouvelle !... Eh!... on a vu de ces gêneurs là; on avait eu Timprudence de les laisser entrer une fols à une répétition^ cela suffisait... le perroquet était dressé.
lA ChamM9se s'achève. .
. ^ Eh bien t que peûsels-vous'de la petite Rog^r ? me dit MatUen.
•— Elle est gentille. %
-* N'est-ce pas? Je m'en vais lui envoyer uù bouquet. Elle m'a aperçu... Elle se joutera que le bouquet vient de
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Mftthiea sorrt. Cependant la salle commence à se garnit — d'an publie d^éUte, — style réclames. — Voilà les amis et les ennemis de l'auteur... — Ils se ressemblent tous si fort qu'on s'y perd. — Yoilà les chfirs confrères, voilà les directeurs des autres théâtres. Tous ces messieurs entrent, qui à l'orchestre, qui au balcon, bien.raides, bien gourmés. On dirait des juges prêts à assister aux débats d'un parricide. Quelques-uns sourient pourtant... mais le ^lain sourire!... Âh ! cela est si difficile de bien sourire quand un rival est sur le point, peut-être, de remporter une victoire ! Voilà dans les loges les critiques du grand trottoir. Ne disons pas de mal de ceux-là, la plupart du temps ils sent dignes comme des augures... qui ne se regardent pas entre eux... et ce masque impénétrable dont ils s'affublent est de bonne guerre : s'ils consentent rarement à api^andir quand tout le monde applaudit, du moins jamais non plus ils ne sifQent quand tout le monde siffle... Il y a compensation.
Voilà aussi les boursiers du boulevard des Italiens qui apparaissent. — Âh! le premier jour de l'an de quantité de ces Mondors tombe le 1" octobre!.. Je n'ai appris cela que dernièrement. — Voilà les Dames aux CaméUas du ban et de l'arrière-ban... C'est à qui fera plus de bruit de ces dames et de ces messieurs en ouvrant une porte, en laissant tomber une banquette, en' interpellant une ouvreuse. Certsdn argent et certain amour, quand ils s'occupent des
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arts tiennent fort à ce qu'on les remarque, hh \ quels sont ces deux gaillards qui s'installent à ma gauche? ils ont passé devant tout le monde le sourcil froncé, la poitrine tendue, l'œil provoquant ; mais je les reconnais: l'un est un commis-voyageur, l'autre un courtier en vins, tous deux amis. . . de café. . . de Rey nier. De braves et çobustes garçons, au reste, très-utiles à une première. Reynier n'aurait garde de les oublier dans sa distribution de biliets; ils se feraient hacher pour leur auteur.
On a sonné. Un chmmt prolongé parcourt la salle. L'ouverture commence. Tardif et Sabran, — le commisvoyageur et le courtier, — promènent leurs regards sur les visages qui les entourent ; ils cherchent à lire sur ces visages ce qu'ils peuvent exprimer d'avance pour ou contre. Oh ! oh ! Tardif montre du geste à son compagnon deux écnvaiUons de la petite presse assis devant moi : Messieurs Petit-Jean et Frontiu, des feuilles de chou : la CouUêse et le Rôdeur des Théâtres. Tardif a flairé une piste, messieurs Frontiu et Petit-Jean sont des démolisseurs, — du moins ils s'intitulent de la s(ff\jd dans leur aimable coterie.—: Ces jeunes apprentis Frérons ont juré haine, bave et invectives à tout ce qui tient honorablement une plume. Us haïssent, ils crachent et ils injurieflt donc à plaisir; ils démoliront tout... ils l'ont juré sur les cendres de leurs vaudevilles, de leurs drames, refusés même à Bobino!,.. Quand la littérature entière sera tombée en
LA TRIfit} DES GÊNEtmS. Ifô
ruine sous leur pioche, eh bien !.à eux de reconstruire un temple en place des bmtiques qu'ils auront détruites.
Chers bijoux d'écrivaillons! ils n'oublient qu'une chose dans l'entrainement de leurs nobles passions; c'est que leur pioche est en fer-blanc, et le temple qu'ils rêvent, ime bicoque. Mais tous, qui vous imaginez qu'on devient un lion en aboyant sans cesse comme un roquet, lisez donc, si vous savez lire, les noms des hommes qui ont illustré, qui illustrent encore la littérature. Pour arriver, ceux-là, ils ont aimé, ils ont lutté, ili^ ont souffert en face de tous, au milieu de tous. Ils avaient trop de cœur, trop de foi, trop de talent aussi pour perdre leur temps comme vous à piailler et à mordre, honteusement tapis dans l'ombre, au coin d'un feuilleton borgne.
L'ouverture n'est pas achevée, et déjà messieurs Petit- Jean et Frontin aiguisent leurs griffes.
— C'est de Reynier, je crois, cette machine en deux actes que nous allons avaler?
— Je me le suis laissé dire.
— Eh bien! nous allons avoir de l'agrément ! Quel métier! quel métier de forçat que le nôtre, mon pauvre ami!
— Ne m'en parle pas ! pour ma part, je suis sur les dents... cinq premières cette semaine!... et il faut raconter tout cela !... c'est à en avoir des indigiestions!
— Chut ! chut !
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MM. PotiQean et Frontin se retournent k cette intenrup* tlon, par^, derrière eux, de la bouche de Tardif et de Sabran ; ils toisent d'un air impertinent les deux amis.
-* Ah! c'est trop forti ricane M. Petitjean, on ne pesi plus parler pendant l'outerture, maintenant!
— Ce sont des Pylades de l'auteur, sans doute 1 c'est tropjolil.. •
Sabran tressaille; il va répliquer aux bonshommes, mais Tardif qui me parait d'un tempérament phis froid, plus posé, arrête son compagnon d'un^ mot : la toile est levée.
Cest^al, J'en^ge MM. Peti^ean et Frontin, malgré leurs airs ironiques, à s'en tenir au quasi muet avertissement qu'ils viennent de recevoir. Cela pourrait aller mal pour eux tout à l'heure.
La pièce commence ; dès les premières scènes, des âtuations, de l'esprit, le jeu charmant des comédiens disposent parfaitement le public.
Mais, k sa sortie, le jeune premier, en se retournant, a involontairement fait tomber une chaise...
Quelques rires s'élèvent dans la salle. Âh ! il est vrai que c'est d'un comique achevé, une chaise qui tombe!.. Qui pourrait retenir son hilarité, à l'aspect d'une chaise qui tombe!.. Une chaise qui tombe !.. Connaissez^ vous» au monde rien de plus divertissant !..
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[. Petiljean et Frontin, comme bien vous vous y attendez, ont ri plus fort que qui que ce soit
— Est-il maladroit ce petit Armand! Hdn, est-il
gauche !
— Mon bon, après tout, c'est bien pardonnable... quand on a delà prose comme ça à débiter... ça trouble...
— Ah ! ah!., délicieux!.. Je mettrai celui-là dans mon article!., et...
-— Pardon, Messieurs, mais Je n'entends rien.
Cette fois, c'est Mathieu qui s'est pioché vers les Jour** nalistes.
Us se retournent de nouveau tous deux avec leur cil-* gnement d'ceil habituel :
— Qu'est;ce qu'il y a, Monsieur? .
— Il y a que je n'entends que vous et que je préfère entendre la pièce.
— Monteur a raison, dis-]e, aux deux démolisseurs, et je vous serai très-obligé, pour ma part, de garder vos réflexions pour l'entr'acte.
— Ah! vraiment!
— Oui, vraiment... Et si vous ne vous taisez pas, c'est nous qui vous ferons taire!
^ Et plus vite que ça encore!
Tardif et Sabran se sont mêlés, à leur tour, à ta conversation.
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MM. Petitjean et Frontin affectent de ne pas avoir entendu leurs derniers interlocuteurs. Us se contentent de hausser les épaules avec le plus souverain mépris en reprenant leurs positions premières. Réfléchiront-ils, décidément, maintenant, avant de chuchotter... tout haut?
Cette petite scène n'a pas duré deux secondes, mais elle a causé, néanmoins, un léger désQidre à l'orchestre. Des chut successifs se sont élancés de tous côtés, surtout du côté des chers confrères. C'est encore troubler un peu que de vouloir faire cesser le trouble. Ah ! MM. Frontin et Petitjean en sont arrivés k leur honneur ! . . Une chaise renversée n'est jamais perdue !
Enfin le silence s'est rétabli. L'acte va s'achever. On a applaudi, beaucoup applaudi.
Mais, dans une tirade, un mot, un peu risqué peut-être, provoque quelques murmures.
Non ! non ! Les rédacteurs de la CouUsse et du Rôdeur, n'ont pas été assez intelligents pour réfléchir!.. Comment résister d'ailleurs à une si belle occasion ! On a murmuré.
— Ignoble ! ignoble ! dit l'un.
— Des mots d'argot dans une comédie, dit l'autre.
— Mois c'est de la littérature de mauvais lieu!...
— Du style de...
Les jeunes démolisseurs n'en peuvent pas dire davantage. Ils viennent de se sentir simultanément saisis, tous
deux, par le collet et presque enlevés de leurs stalles. Âh! Tardif et Sabran étaient à bout de patience !
— Nous vous avions dit de vous taire, taisez-vous donc! s'écrient les deux amis en secouant les deux ennemis.
— Cestune horreur! Voulez-vous nous lâcher!
— Oui, quand Je t'aurai ôousu la bouche, drôle!
— Rue Richelieu, {j^, Petitjean, journaliste, Monsieur !..
— Rue d'Antiu, "28, Frontin, journaliste, Monsieut!..
— Nous nous fichons pas mal de vos adres^s! Nous allons arranger ça tout de suite, sur le boulevard, enlendez-vous.
— Nous ne nous battons pas comme des crocheteurs, nous. Messieurs!..
— Pourquoi donc ça? vous parlez bien comme des chiffonniers ?
— Nous lâcherez-vous, k la fin !
— Oui, nous 14cherez-vous!..
— Chut!., chut!.. Silence à l'orchestre!
— A la porte! k la porte!
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Cest gor ce tiumilte que le premier acte de la pièce de Reynier sTesl terminé. Pauvre Beynler ! Il a dû entendre tûBt Gd brait» gu'il doit être malheureux t.. Ah t s^ll a des ennélliialMe& acharaés, il a des amis trop ardents, aussi ! Le piivé de ïours ! La Fontaine a tout dit... tout... Jus* qu'aux premîèffes rq[>r6sentatiQns t L'orchestre tout en^er s'agite, se démène comme une fourmilière au sein de la* quelle i» aurait Jeté un Uson... Les uns sont' contre, les autres sont pour... Un garde municipal paraît. -^ Qui a causé du scandale? — Monsiearl ^ Monsieur l -- Personne!..—Si bit!.. — -Nonl.. --Si!.. — Non!.. Alte- ?ous-ea, municipal! Cest finiJ
Fini!.. Et Tardif et Sabran -* anûnés de cette colère aveugle qw brûle encore même lorsque les aliments lui manquent, — ne font que réptter à Petiiiean et à FhHitin :
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— Mais sortez donci sortez donc un peu avec nous, si TOUS n'êtes pas des lâches !..
Voilà qu'ils les tueraient Tolontiers, maintenant, pour leur apprendre à rire quand M. Armand commet une maladresse!..
Heureusement que MM. Frontin et Petitjean ne tiennent pas du tout à être tués... pas même à être tout simplement rossés. Ils se sont assis. Ils ne bougent plus! Ils ne bronchent plus ! Ils nej'épondent plusi
Aidé de Mathieu, je parviens enfin à faire comprendre à Tardif et à Sabran qu'Alcide aurait tort de continuer à brandir sa massue quand l'Hydre s'humilie.
Le garde municipal s'éloigne ; le calme se rétablit.
— Ahi qu'ils ne recommencent pas toujours! grommellent Tardif et Sabran en foudroyant de leurs regards le dos des deux démolisseurs i
— Ils ne recommenceront plusi Taisez-vous i
— Dire que le.style dé Reynier est ignoble i
~ Dire que c'est de la littérature de mauvais lieux i Les mauvais lieux sont ceux où ils perchent, les cidstresi
— Ghuti chuti Ils ne diront plus rien! Allons i allons! Le second acte va commencer., songez qu'une algarade semblable encore et la pièce de Reynier est très-compromise!
— Vous avez raison, Messieurs... Et pour Reynier... Mais si ce n'était pas pour Reynier i . .
— Oui, mais c'est pour Reynier!
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Le second acte commence en effet, et, cette fois, rien ne l'interrompt; il file à ravir.
On entend bien encore, par-ci par-là, aux passages les plus intéressants, les plus dramatiques, quelques nez tiui se mouchent avec une persistance déplorable!.. —C'est extraordinaire ce que les premières représentations engendrent de rhumes de cerveaux i —
J'ai surpris aussi, de côtés et d'autres, certains regards fixés sur Petitjean et Frontin, Sabran et Tardif !.. Ces regards semblaient dire à ces Messieurs, dans leur expression railleuse :
— Eh bieni quoi donc? Vous avez cessé de crier, de vous battre I Déjà!..
Mais eu dépit de ces nez et de ces regards désireux de tapage, le succès est constant ; le nom de Reynier vient d'être proclamé au milieu des bravos i
Gourons féliciter ce cher auteur. Je dis adieu à Mathieu; je salue Tardif et Sabran qui me prennent les mains et me les serrent à me les rompre. Eux aussi, du reste, ils vont voir Reynier. Ils l'attendront à la porte du théâtre jusqu'à ce qu'ils puissent, à son tour, lui briser un peu les doigts.
Quant à MM. Petitjean et Frontin, que diable sont-ils devenus? Tandis qu'on nommait l'auteur ils ont disparu de l'orchestre avec une promptitude!.. Les démolisseurs au* raient-Us craint d'être démolis!..
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En travemnt les cotriolrs ]e coudoie la foule des chers confrères. Les uns sont mornes et silencieux comme Als venaient d'être siflfês. Je n'exagère pas, je vous jure, j'ai vu mille exemples de ces tristesses-là dans des circonstances semblables. Cependant, pour des hommes... d'osprit, ou qui devraient être des hommes d'esprit, cela est assez gauche de commettre, coram populo, la bêtise... — le mot péché n'est pas assez vigoureux — de l'envie. Mais on se refait pas, que voulez-vous ! On a du chagrin, on le montre. C'est la faute d'une physionomie trop expressive.
D'autres, au contraire, affectent les manières les plus riantes. Défions-nous i Ce sont les plus méchants, parce que ce sont les plus intelligents. Ils causent tout haut de la pièce... Que disent-ils?
~~ C'est très-gentil, n'est-ce pas, tna petite vidUef
— Ma petite vieille est un mot caressant de l'aj^got de ces Messieurs. Ma petite vieille remplace, entre eux, la location : mon cher, qui est usée et celle de : crétin !.. Qu'on pense souvent, mais qu'on n'ose pas dire. —
Le petite vielle interrogé répond au petite vieille interrogeant.
•—Mais pas mal! pas mal!.. Pas très-original, par exemple!.»
— Et faiti... Âs-tu jamais vu un second acte bâti comme ça?..
\ — Quelques longueurs !..
— Oui ! Oh J Trop de longueurs !..
— U y a des mots...
— Des mots... Je le crois bien i.. un pea crûs, même !.. Ce Reynier ose tout tout dire, lui !..
— Je crois que ça fera de l'argent.
— Pas un sou, ma petite j^i^eL. pas trente représentations à deux mille...
— Si fait!.. Cest bien monté!..
— Ah ! sous ce rapport, c'est possible !..
— Allons ! Allons! c'est un succès, va...
— Je le veux bien ! C'est un succès !
C'est un succès!... et c'est mal fait!., et les mots sont trop crûs!.. Et ça n'aura pas trente représentations à deux mille !..
Arrangez tout cela i
0 chers confrères, vous êtes comme les chats : vous égratignez même en caressant.
Reynier est au foyer des artistes — foyer qui brille, en ce moment, par une absence complète d'auteurs. Règle générale, après une chute les petites vidUes abondent à l'entour de la victime. C'est un devoir de porter des consolations à celui de qui l'on peut se dire en le re^^dant, — comme dans la caricature du faubourien et de l'ivrogne, -» « Je serai, peut-être, comme cela demain! »
Et puis les consolations ça coule de sooroe d'un cosur soulagé d'inquiétude.
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Mais après an succès, ah ! ma f<^ t.. On est si fatigué !.. 11 est tard !.. On va se coucher.
Ou caqueter un brin dans quelque café, sur les destins de la pièce.
Ck)mme je ne suis pas encore un auteur... — et c'est, peut-ètremême, parce que je n«'suis pas encore un auteur, — j'ai supposé tout simplement, qu'il était de bon goût d'aller adresser mes compliments à Reynier, pour deux raisons : la première, parce que sa pièce est une très-jolie chose ; la seconde, parce qu'il a eu la bonté de me donner un billet pour la voir.
Reynier causait avec Bonnet, le libraire, quand je suis entré au foyer : sans doute Bonnet était venu pour acheter la pièce nouvelle, cependant je le vois qui s'éloigne, d'un air de mauvaise humeur. L'affaire ne se sera* pas conclue.
Je cours à Reynier,
— Vous devez être content? lui dis-je.
— Et vous.
— Moi aussi, la preuve c'est que j'accours vous féliciter.
— Tout le monde n'est pas de votre avisj pourtant, dans la salle, avouez-le?
— Dame!., vous n'en êtes pas à votre première pièce, mon cher Frantz... vous devez donc savoir qu'il n'y a point de roses...
— Sans épines. C'est vrai! Et les épines Petitjean et Frontin ont piqué raide, ce soir, n'est-ce pasf
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— Ah I VOUS eonnaissez ces lions hommes?
— Si je les connais!.. Tenez. Gela date de Tannée dernière. Un matin, deux jeunes gens au q^intien timide, se présentent chez moi. Ds m'apporisdent un vaudeville et me priaient de le lire, en me répétant, l'un après l'autre» qv^ils neraimt heureux d'aueir un collaborateur comme moi !
Leur physionomie, leur politesse, leur timidité me plaisaient. Je prends donc le manuscrit de mes deux jeunes gens et je le lis tout de suite ; animé, je vous le jure, des dispositions les plus favorables. Mais, hélas 1 Rien, absolument rien dans ce malheureux acte !.. Pas une situation, . pas un mot. Une action rebattue, usée!., un style impossible. . . une orthographe parfois douteuse !..
Quand ces petits jeunes gens reviennent le lendemain, chercher mon opinion sur leur œuvre, je ne savais comment la leur exprimer. Cela est si difficile, à mon avis, de dire des vérités désagréables à des personnes qui se sont posées comme vos amies. Je finis pourtant par accommoder le mieux possible ma fin de non-recevoir. Je parle de
travail fait trop à la hâte, de négligences de jeunesse, d'inhabilité de débutants...
Bref, mes jouvenceaux se retirent en m'assurant qu'Us ne m'euveolent pas le moins du monde, de ma franchise i.. Au contrairei...
«^MQmattMMchafobm m^V^ chos^de v^^m», r
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disent-ils, et si nous trouvons, vous nous autorisez à une nouvelle visite?
^ Assurément»
Â quelques Jours de là, J'avais une pièce aux Variétés. Le lendemain de ma première, en parcourant les petits Journaux, qu'est-ce que Je trouve au bas de deux articles
qui me traitaient — comme les dames de la Halle traitaient jadis les pratiques récalcitrantes.— Vous savez, il y a une expression pour désigner ce style là?
Vous le devinez. Je trouve ces deux noms : Petitjean et Frontin.
Mes petits Jeunes gens timides de la veille s'étaient métamorphosés en poissardes de lettres.
— Qu'est-ce que votre histoire prouve? Que ces messieurs Frontin et Petitjean étaient faits pour... aboyer... et non pour écrire.
^ Oui, mais cela prouve aussi que beaucoup d'hommes sont méchants etiàches là où ils devraient être bons et courageux i.. Car, enfin, que demain un journaliste connue Janin, comme Gautier, comme Florentine, de qui j'aurai serré la main ce soir, dise que ma pièce est mauvaise... Il aura le droit de dire cela si telle est son opinion... Le droit, et de par la valeur même de son nom — valeur que ce nom aura acquise à la suite de quinze, de vingt années de travaux, — le droit, de par le style même 4e sa critique «pi pourra me déchirer» mais qû ne me
souillera jamais. Mais que iliomme, sans nom, sans antécédents,' — sans avenir le plus souvent encore, — qui sera venu, ne fût-ce qu'une minute, demander une place à mon foyer pour me supplier de lui donner un bon conseil, — et à qui j'aurai vraiment donné ce bon conseil, — me jette ensuite, à plaisir de la boue au Visage... Tenez, Frantz, je le répète, c'est honteux... c'est vil... c'est lâche!
La voix de Reynier, en prononçant ces derniers mots, s'est altérée sensiblement.
— Prenez garde, mon ami, lui dis-je, si MM. Pétitjean et consors pouvaient vous voir et vous entendre en ce moment, ils seraient bien heureux i
Reynier sourit.
C'est vrai. Je suis un fou d'attacher de l'importance à tout cela.
— Surtout après un succès comme celui que vous venez d'obtenir.
■— Un succès ! Dieu vous entende i
— Eh bien ! vos acteurs sont satisfaits, j'espère !
— Âh ! oui ! parlons encore des acteurs ! Je sors de leurs loges, où j'ai été les remercier; sur six, il y en a quatre qui m'ont reçu à ravir, il est vrai... et les quatre plus forts, c'est encore vrai... Mais, par contre, savezvous ce qu'ont fait les deux derniers? L'un m'a dit qu'il ne jouerait pas la pièce cinq fois, parce qu'il n'était pas fait pour de telles panne*...
— UnejMiYine /.. Un rôle énorme!..
— L'autre, madame Z... m'a tourné le dos parce que sa camarade R... a été'plus applaudie qu'elle !
Et pour ra'achever, tout à l'heure... vous avez bien vu Bonnet, l'éditeur, qui était là? Bonnet est un ancien camarade de pension. Je lui avais donné une stalle...
Âpres le second acte de ma pièce, devinez de quoi il est venu me parler, ici, au foyer ? D'un voyage qu'il va entreprendre en Allemagne... pas d'autre chose. Il affectait de ne pas se souvenir que la pièce qu'on jouait ce soir était de moi... Qu'il assistait à cette première représentation*., et qu'il était libraire...
Si bien, qu'à bout de patience je lui ai dit tout d'un coup :
— Eh bien ! Tu as raison, mon ami, va voyager... et amuse-toi !
Moi, je vais vendre ma pièce à Michel Lévy.
Il était inutile de te donner tant de peine pour me prouver que tu voulais la payer une centaine de francs de moins qu'elle ne vaut!..
Mais, je bavarde, et il se fait tard... Je ne vous retiens pas, Moser. Merci encore de vos compliments, entendezvous, et quand vous serez joué à votre tour, le ciel vous garde des gêneurs !
— Vous ne partez pas avec moi ?
-^ Non. J'attends quelqu'un. Adieu.
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Je quitte Reynier. Au moment où je passe le seuil du foyer, Je me croise avec Achille Bernay, qui court au triomphateur. Achille Beruay est un cher amftère qui a collaboré plusieurs fois aVec Reynier. Probablement il n'aura pas ?ouIu partir comme les autres, celui-là, sans venir offrir sa légitime offrande.
J'écoute... Oui, oui... je ne m'abusais pas...
— Adorable ! adorable ! mon cher ! Pétillant d'esprit, de gaieté/.. Des scènes pleines d'âme et de chaleur ! Un sujet d'une originalité étourdissante... C'est la plus jolie pièce!..
Seulement...
II y a un seulement ! Gomme dans le Basseconr des Faux Bonshommes! Sauvons-nous! Achille Bernay ne vaut pas mieux que les autres ! Avant cinq minutes il aura prouvé par A plus B à Reynier que sa plus joUe pièce esi sa plus mauvaise !
Dans la rue, devant la porte du théâtre, je me jette dans Sorel, — • un autre cher confrère. — Sorel semble tout effaré.
— Reynier est-il encore au foyer? me crie-t-il.
— Oui.
— Tant mieux ! Je viens d'avoir une affaire avec un Monsieur qui dit des horreurs de la pièce au càfe... et je veux M oûDter ça.
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— A quoi bon ? Il vaudrait mieux ne lui rien conter du tout, je trouve.
— Vous vous trompez, mon cher! Oh! il y a de ces choses qu'on aurait tort de cacher à ses amis! Vous concevez ? Je serais à la place de Reynier, cela me ferait beaucoup de plaisir qu'on vint m'apprendre de telles infamies ! Au reste, ce Monsieur, je l'ai joliment arrangé ! Je ne sais pas ce que c'est... Un rédacteur du Sylphe, je crois... U m'a appelé imbécile parce que je défendais Reynier... Je l'ai traité de manant... Ah ! mais! tant pis ! Nous nous sommes fort mal quittés !
Au revoir !
Et Sorel grimpe quatre à quatre au foyer. Il n'en aura pas le démenti. U verra Reynier.
Sorel est le gêneur aux mauvaises nouvelles ; le gêneur qui vous dit dans votre intérêt, après une première :
— Pourquoi donc vous êtes-vous laissé jouer si mal, mon cher? Vos acteurs sont affreux.
Ou bien :
— Dieu I Quelle déplorable mise en scène ! Quds dé cors I C'est ignoble ! A votre place, je n'aurais pas accepté cela.
Ou encore :
—Mon cher, j'ai lu un article sur vous.. . Ces! effirayant!
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n n'est pas permis de traiter iid homme comme on vous traite!
U faut attaquer ce journal-là en diffamation, mon cher.
Tenez ! J'ai acheté le numéro tout exprès pour vous l'apporter.
tifei t«ii«arC4t iialt«
Je n'aime pas à rentrer immédiatemetit chez moi en sor^ tant du théâtre. Après deux ou trois heures, souvent davantage, passées dans une stalle, je trouve qu'A est bon de se dégourdir un peu les jambes.
Et puis, je vousl'sd dit, le Mceès des autres, loin de me refh^dir, m'anime. Je conçois qu'on devienne courageut en voyant gagner une bataille bien plus qu'en assistant à vingt défaites. Je rumine donc ma scène. -^ Vous vous rappelez? lia fameuse scène du comte et de mademoisdle de Marsan?.. Que je n'ai jamais pu entamer ce matin ? — Les idées, les expressions me viranent... Âh! je vais me mettre au travail en rentrant, c'est positif i ' .
Oui, ttuÉi Lucette qui m'attend sans doute !
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Âhi décidément, c'est quelquefois gênant pour un homme de lettres, une maîtresse i
Bah ! Je dirai à Lucette de s'endormir, et je travaillerai. Voilà tout !
Tout en rêvant, j'ai passé la porte Saint-Denis, la porte Saint-Martin... Me voilà devant les petits théâtres.
11 est donc bien tard, que les cafés se ferment de tous les côtés 1
Minuit et demi ! Eh ! eh i.. Le comte et mademoiselle de Marsan sont d'une société bien séduisante. Le temps passe vite avec eux 1
En faisant volte-face pour m'en retourner vers mon lo gis, je me trouve devant trois hommes qui foulent les dalles d'un pas flâneur, œmme s'il n'était que midi.
— Tiens i Moser i
— AhlMosert
— Bonsoir, Moser !
A ces accents, j'ai reconnu trois acteurs du terroir, dont deux ont une réputation assez usurpée d'esprit et de bonne humeur. Le troisième ne sert que .comme repoussoir aux deux autres. C'est une sorte de chœwr anUque en un seul homme. Il suit ses deux amis partout pour recevoir leurs mots, leurs pensées, leurs confidences... et les acclamer.., « Mais il lui est interdit d'ouvrir jamais la bouche^^pourson propre compte.
— lyoti vene^vous? où allesb-vous ? 8'é<»ie&t à la fois
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Dehlgne et Gward,— les deux qui ont parlé,— en me saisissant chacun par un bras.
— Je viens du Gymnase. Je vais me coucher.
~ Vous coucher!.. Est-ce qu'on se couche si tôt que cela? Vous vous promènerez un peu avec nous... Tenez i Delvigne nous contait des histoires sur la Russie, où il est né; c'est à crever dans sa peau !
— Âh ! vous sortez du Gymnase!.. Au fait! c'était la pièce de Reynier ce soir... Ça a-t-il bien été?
— Trës4)ien.
— Tant mieux i Je l'aime beaucoup, moi, Reynier.
— Et moi aussi. N'est-ce pas, Leroy, que Reynier est un charmant garçon.
— Charmant.
Leroy, c'est le chœur antique.
— Et vous, faites-vous toujours de l'argent à votre théâtre? !
— Toujours.
— Ah! vous êtes foK amusant dans votre rôle, Delvivigne ; je vous y ai vu deux fois déjà, etc..
— Oh ! laissez-donc! Je ne vaux pas mieux que les autres ! Est-ce qu'on est bien ou mal au boulevard ? Qu'estce que c'est que d'être bien d'abord ?
— Mais c'est n'être pas mal...
— Chut 1 chut I Moser... Ne lui répondez donc pas i Ce
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pauvre Ddvigne est dans un de ses accès de misanthropie depuis ({uelques Jours...
— ttais nom.. Je dis la vérité, Messieurs! Pour nous autres, petits comédiens, à quoi bon nous monter la tète? Il n'y a de réellement intdligents, parmi ies acteurs de drame, que ceux qui savent gagner quarante , cinquante mille francs par ani.. €k)mme Laferrière, M^ingue, Fecliter, par exemple i..
Mais nous... qui nous tuons le corps et l'àme pour attraper deux, trois, quatre, cinq cents misérables francs par mois...
Nous ne sommes que des ânes, nous i..
Voyons i Est-ce Juste, Leroy !
— Très-Juste i
— Parlez pour vousi Ils sont cl\;u*mants, avec leurs ânesi..
En voilà des gaillards qui vous donnent de l'émulation !..
Tiens, Delvigne, je préférais tes histoires de Saint-Pétersbourg à tes rengaines sur le théâtre... Retournons en Russie, hein?
— Moi, si vous le permettez. Messieurs, Je vais retourner chez moi i
— Décidément, vous ne poussez pas ave6 nom Jusqu'à la Bastille^ Moser f
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— Impossible ! Je le regrette, mais je suis trop las.
— Bonsoir donc l
— Bonsoir!
— Vous y perdez!.. Tant pis ! Vous n'apprendrez pas conunent, à Saint-Pétersbourg, une ample chandelle peut se métamorphoser, en deux ans, en cinquante tonnes de suif... Or donc, mes enfants, vous saurez...
Les trois amis sont déjà loin de moi, d'autant plus que je marche très-vite. Cependant, dans le silence de la nuit, j'entends encore retentir leurs éclats de rire. L'histoire de la chandelle cosaque est réellement comique, à ce qu'il parait. Oh ! elle les mènera, pour le moins, jusqu'au Jardin des Plantes.
Je regarde à ma montre à la lueur d'un bec de gaz. Une heure!
— Il a une montre ! 41 a une montre ! Ce n'est donc point un mythe. On voit des bommes de lettres qui portent une montre \
Celui qui vient de prononcer ces mots est une façon de géant assis sur un banc de pierre à quelques pas du bec de gaz où je me suis arrêté pour regarder l'heure. J'avoue que dans le premier moment, cette réflexion nocturne, émise ainsi à haute voix, m'a produit une certaine impression.
Mais le géant s'est levé... Je le reconnais...
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Cest Raymond... an bohème, — tout ce qu'il y a de plus bohème de lettres, —souvent ingénieux comme écrivain ; comme homme parfois amusant, toujours menteur, continuellement gris.
— Que diable faisie^vous là sur ce banc ? dis-je k Raymond.
— Mon cher, une aventure désolante. Je suis allé dîner chez Vachette avec des dames... Elles m'ont volé mon portefeu&le.
— Oh ! les vilaines dames l
. — Ge n'est pas de ma faute ! le les Jkvais rencontrées au bois... Elles causaient bien... Moi, je n'aiD^ pas k dîner seul... *
— Enfin, tout cela ne me dit pas ce que vous faisiez sur ce banc, à une heure du matin ? Est-ce que vous espériez voir passer vos dames par ici ?
— Non. J'attendais un ami qui est allé faire une course... pour entrer souper avec lui aux Mousquetaires,:. Parce que... vous concevez... mon portefeuille qu'on m'a volé...
Vous n'avez pas deux francs à me prêter, Moser?
— Si fait 1 Tenez.
— Bien obligé. Vous venez souper avec moi, hein? Je vous conterai un feuilleton que j'achève. Ça commence comme ça : « Toutes ces dames au salon i » C'est original, hein? Ce début ?.. « Toutes ces dames au salon ! » Hein l
l^t-ce assez original ? •
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— Très-original. Adieu.
— Et la suite... Attendez donc ^..
Je ïne sauve sans plus écouter Raymond. Au reste, il a ses deux francs, ça doit lui suffire.
Âh! je m'attendais bien au dénoûment de sa bourde; ses bourdes varient tous les jours... leur dénoûment seul ne varie jamais : « Prêtez-moi donc deux francs i »
Et je ne vous trompe point, ce garçon ne manque pas de moyens ! Il aurait pu se faire une position, sinon bril-* lante , du moins honorable avec sa plume i Et voilà où il en est réduit ! H a bu toute la journée, il va boire encore... jusqu'à ce qu'on le renvoie de ce café, où il est' allé chercher quelques confrères en bohème... puis il ira se coucher -T s'il va se coucher — dans quelque trou fantastique de quelque quartier impossible i..
Ei demain ce sera à recommencer sur de nouveaux frais de paresse, d'esprit perdu, de gasconnades et d'ivresse!..
0 Mûrgcr, vous avez fait un livre bien remarquable, sans aucun doute, mais vous le savez, n'est-ce pas? Votre Schamardf votre Colline, votre Rodolphe, ont tourné plus de faibles esprits que tous les Faublas , les Saint-Preux et les Vdmont n'ont perverti de faibles cœurs.
Hé! là !.. Que me veulent ces deux hommes qui me barrent le chemin en dansant ? J'ai peu de sympathie pour les hommes en blouse qui se livrent à la chorégraphie sur le boulevard à une heure du matin, 'if
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J'oblique à dsoite... ils sautillent à droite... le touroe à gauche... ils pirouettent à gauche.
Et ils chantent en même temps. Oh i ils sont très-gais !.. trop gais !
Mais que leur prend-il ? Ils descendent vivement l'eàcalier de pierre qui mène à la chaussée^..
Ils disparaissent à toutes jambes i
Des pas derrière moi... J'y suisi Ce sont des gardes de •nuit qui s'avancent. Mes danseurs ne se sont pas souciés de la rencontre'.
Eh bien ! moi, je la bénis. Gardes de nuit, je vous bénis, et la preuve, c'est que je vous suivrai tant que vous marcherez dans ma route i
Vous m'accusez d'ètfe un poltron, lecteur, vous haussez les épaules de pitié !.. Âh i je l'avoue : on a beau dire que Paris, la nuit, est maintenant la ville la plus sûre du monde, je m'y fie peu, moi!.. Si j'ai tort, que la Gazette des Tribunaux cesse donc alors d'enregistrer chaque matin ses récits d'attaques nocturnes i
Me voici dans ma rue. Je salue mentalement mes braves compagnons de route...
Quelques pas encore, je suis chez moi.
Mais il y a quelque chose devant ma porte. C'est un homme étendu tout de son long sur le pavé... Si c'était un de mes joyeux compères de tout à l'heure? Non... celui-c^ €st en veste.
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— Hè! Ytami 1
Oh ! il ronfle comme un Suisse, il n'est pa& dlangereux ! Mais ce pauvre diable, il est affreusement maMà^, la tfte dans le ruisseau.
Si les gardés de nuit pouvaient passer de ce côté !
Allons ! je vais du moins adosser mon ivrogne contre la muraille. Sapristi ! il n'est ni commode ni agréable à manier.
— Hé ! l'ami !
— Ah 1 Éléonore i mon Éléonore i Je t'aime, entendstu?
II a le vin tendre.
Cette bonne Éléonore, qu'est-ce qu'elle peut faire, pourtant, elle, en ce moment?
- —-Hé ! mon brave ! réveillez-vous, voyons, il est tard, vous n'êtes pas dans votre lit.
— Oui, parjure, tu m'as trahi, tu m'as trahi, cruelle i.. Plutôt la mort que le pardon !
Ah I c'est bien différent ! si Éléonore est parjure, ne réveillons pas sa victime...
Et rentrons nous coucher. C'est singulier comme j'ai bien plus envie de me coucher maintenant que de tra- ^ vailler ? Cela m'apprendra à aller me promener si loin.
J'ai sonné une fois, deux fois, trois fois... six fois. Ah
ça ! est-ce que mon portijer, — qui est si poli, — me lais-
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serait dehors cette nuit ! n connaît bien ma manière de sonner, pourtant !
Dsing I dsîng l dsing !
Ce n'est pas possible, il est en voyage... ou mort !
Âh'i enfin 1... Gredin, va i Et la sonnette correspond à son oreiller 1... •
— Qui est ïà ?
-— Monsieur Frantz Moser, parbleu !
— Ah ! ]e croyais Monsieur rentré... Si Monsieur veut de la lumière f
— Cest inutile, merci !
Inutile! A!e i sur quoi ai-je glissé?.. On émaille l'escalier de feuilles de salade, maintenant i
Ah t Ton m'éclaire; Je ne le regrette pas! Pauvre petite Lucette, elle m'attendait i
De dllKrcnU ffêneart d» socléM.
Ma pièce avec Favery : l'Enfer en ce monde, comédie en cinq actes, a été reçue dans un théâtre de genre. Tous les journaux l'ont annoncée... Bons journaux i Seulement la plupart ne nomment que Favery dans leurs annonces. Un oubli sans doute i c'est égal cela me chagrine. Il y a surtout un article de Morellet, — un chroniqueur, — qui m'a surpris. Morellet parle de V Enfer comme d'une pièce qui doit bientôt passer, et, à ce propos, il vante le talent, la verve de Favery...
Mais, quant à moi, moi qui me suis reneontré vingt fois depuis un mois avec Morellet, moi qui ai causé vingt fois avec lui, moi qu'il sait parfaitement être le collaborateur de Favery pour cette pièce, Morellet, dans son article, n
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cite pas plus mon nom que s'il ne m'avait jamais vu i... Cest un système de cet aimable critique, sans doute. Morellet juge que c'est bien assez d'être obligé de pafler de ceux dont tout le monde parle... qu'il est inutile d'entretenir le public de ceux qu'il ne connaît pas encore.
Depuis huit jours l'Enfer est en répétition. Je n'en dors plusi mais les acteurs n'en pourraient pas dire autant. C'est peut-être la faute de ma prose...* cependant ils avaient l'air presque tbus enchantés à la lecture. Ils répètent^ les mains dans les poches, et puis tantôt c'est l'un, tantôt c'est l'autre qui n'arrive pas à l'heure au théâtre... souvent qui n'y arrive pas du tout... Oh i si j'étais directeur, comme je me montrerais rigoureux pour les amendes i
Je dois néanmoins excepter mademoiselle M..., .notre grande coquette, du nombre des artistes qui me rendent si malheureux. Mademoiselle M.», met une conscience dans ses travaux préparatoires..* Il est vrai qu'elle a un des meilleurs rôles.
Elle a une jolie tête, mademoiselle M... On m'avait assuré que, de près, elle louchait... Quelle calomnie i elle a même les yeux les plus doux, les plus expressifs. Je lui ai apporté un bouquet de violettes ce matin, elle l'a accepté trè§-gracieuseraent.
Ah I il faudra que je dise à Lucette de ménager un peu ses visites... car enfin, si par hasard...
Eh bien ! à quoi vais-je penser là, moi f une femme qui
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possède an hôtel, deux voltares, des diamauts plein des coffre^ dit-on... Je suis fou...
J'ai reçu hier une lettre d'invitation d'un de mes oncles à une réunion pour ce soir : « On dansera et on fera de la musique , » porte la lettre. Irai-je à cette soirée ? Mon oncle est un ancien notaire, un peu pédant, un peu gourmé... un peu... sot... tranchons le mot. Il y a bien longtemps que je ne le fréquente plus. Il s'est assez mal comporté jadis avec mon père, autant que je me le rappelle, et je ne sais même pas à quel sujet il me fait l'honneur de se souvenir de moi. Qui donc lui a donnée ma nouvelle adresse, au fait ?
Bat) I à tous péchés miséricorde, c'est le frère de ma mère.., et puis, puisqu'il m'annonce de la musique, il reçoit peut-être quelques artistes !
Je m'habille. Oh i les infâmes blanchisseuses qui fourrent tant d'empois que cela dans les chemises ! Ce n'est plus de la toile qu'on a sur la poitrine, c'est une cuirasse
de carton.
Et ces bottes l Dire qu'il y a dix ^ns que ce cordonnier me chausse et qu'il n'est pas encore parvenu à me faire une paire de bottes qui ne me gênent point au coudepied !
Me voilà prêt. Mon oncle habite le boulevard Baumarchais ; le temps est beau; ma foi ! je ne suis pas encore
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près de gagner vingt-sept mille francs par an, comme Protteau, je vais prendre l'omnibus...
— Avez-vous une place, conducteur ?
— Une seule, Monsieur.
— Je n'en demande pas davantage, seulement vous m'obligerez de m'indiquer où elle est, n'est-ce pas?
— Monsieur... si vous vouliez vous reculer un peu, s'il vous plaît ?
Le monsieur à qui le conducteur s'adresse avait, en effet, si singulièrement placé ses jambes et son manteau, quand je suis entré dans le véhicule, qu'il m'était impossible de voir la stalle demeurée libre à ses côtés. Avez-vous remarqué quelquefois <;omme il y a des gens en omnibus qui semblent désolés de vous y faire place? mon voisin est du nombre de ces gens-là, sans doute. Il n'a pas pu m'empêcher de trouver une stalle, mais il s'étend tellement dans la sienne qu'à chaque instant je suis dans la nécessité d'arrêter son coude qui menace ma figure.
Ah ! voici la maison de mon oncle, je n'en suis point fâché. C'est bien commode pour les petites bourses, les omn'd)us, mais bien scabreux pour les personnes qui vont en soirée !
Mon oncle m'accueille à bras ouverts. Quelques reproches sur mon abandon depuis quelque temps et voilà tout ; il ne parle pas du passé... c'est très-convenable. Il a su mon adresse par un compositeur de romances qui doit
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venir ce soir, Eugène Galland... Âh i Eugène Galland vient ici... tant mieux ! il fait de jolie musique et il la chante bien, dit-on.
Le chapitre des salutations de famille achevé, j'entre au salon ; la réunion n'est pas encore très-nombreuse... Mais il est de bonne heure.
Mon oncle me montre une petite fille assise au piano.
— Cest Foedora, ta petite cousine, me dit-il, tu vas l'entendre exécuter un morceau de QmUaume Tell !
Et elle n'a pas sept ans !...
Mademoiselle Foedora, ma petite cousine. — qui n'a pas encore sept ans, — régale en effet les assistahts d'un morceau dont Yexémtiony — c'est bien le terme convenable, — dure près de trois quarts d'heure. Trois quarts d'heure de pianotage ! U est donc vrai, les mœurs changent... les sonates restent !
Âh ! je me suis rappelé pendant ce supplice musical, le joli mot d'Alphonse Karr, à qui l'on demandait en semblable circonstance, sou opinion sur le petit prodige qu'il venait de trop entendre.
— Elle a beaucoup de talent, cette chère enfant, n'estce pas? lui disait-on.
— Beaucoup...
Néanmoins elle m'étonnait iuûuiment plus au commencemeat du morceau qu'à la fin,
— Pourquoi cela f
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— iRaroe qu'alors elle était bien plus jeune !
J'ai cependant mêlé mes applaudissements k'omx de la % foule enivrée quand ma petite cousine a achevé sa besogne. 11 faut être poli âvaut tout dans le monde ! Et puis cette petite est en nage !... cela vaut bien quelques bravos.
Mais j'aperçois Eugène Galland. Il vient à moi.
— Ah ! vous voilà ! j'ai bien fait, hein ? de donner votre adresse à votre oncle ?
— Très-bien.
— Vous verrez, ses soirées sont charmantes i on s'y amuse énormément.
— J'en suis sûr, si vous y ehautez vos compositions.
— Oh ! quelques-unes... vous concevez... je n'abuse pas de l'indulgence...
— Comme vous arrivez tard, mon cher Eugène, s'écrie mon oncle, qui s'approche en c^ qoment de nous, il est dix heures passées !
— Ahi mon bon ami... c'est que je sors d'une grande soirée!... à la Ghaussée-d'Antin... et si je ne vous avais pas promis...
— Mais nous allons rattraper le temps perdu, aussi!... On vous attend, vous savez? Toutes ces dames vous attendent...
— Laissez-4noi respirer au moins i
-^ Non! non ! tout de suite une romance! je vous ea prie !
— Soit I mais rien qu'une... je suis si fatigué!
Eugène Gallaud se met au piano; il chante avec^oàt, sa musique ne manque point de mérite; on l'applaudit beaucoup, et cette fois je joins sans arrièfe-pensée mes l>FaYOs aux l>ravos qui retentissent.
Mais après Mm cœur sauvims-toif qu'Eugène Galland vient de nous offrir, ma tante exige qu'il nous offre enA>re Les Souvenirs de ma Ckaumine,,. cela est si^ouchanti Eugène Galland se rend. Peut-on résister quand on tous supplie avec tant de grâces ! Les Satmemrs de la Chaumine achevés, une dame demande Ma pauvre Mère! AUon&i va pour Ma pauvre Mère ! La dernière note de Ma pauvre Mère vibre encore, toujours an milieu des marques les plus frénétiques d'enthousiasme, .qu'Eugène Galland «'écrie : Ah ! Mtôdames, vous ne connaissez pas Le caueker du Soleil ? Tenez, si cela ne vous ennuie pas trop, je vais vous donner Le coucher du Soleil, c'est tout nouveau !
Tudieu I il parait que lorsqu'on ne le prie plus de chanter, Eugène Galland s'y invite lui-même!... Nous avalons Le coucher ^ Soleil,., et ne vous imaginez pas (jpie ce soit la tin ! voici maintenant Tu m'as trompé ! ^ — Oh I il eu a comme cela jusqu'à minuit, si on ne l'arrête pas, me dit ub vieux monsieur, au sourire railleur, assis à mes c6tés, et qui comprend sans doute l'ex^ pression de désespoir empreinte sur mes traits. -^Jusqu'à minuit i Qu'on fne r<mèuemx earrières ! Qu'on
me rapporte ma petite cousine et ses variations sur Gmllaume Tell,
Ah I dût Eugène Galland devenir mon ennemi mortel. Je n'y tiens plus, et tandis qu'il cherche une chansonnette comique, cette fois, à offrir à ces dames, après Tu m'as trompé ! je me glisse du salon dans une chambre voisine où sont installés des joueurs de wist. Heureux joueurs i ils oîentendent que de loin les romans d'Eugène Galland! Ils ont même le droit de ne pas les entendre du tout en ne les écoutant pas.
Âh ! les hommes ne savent pas apprécier leur bonheur! Voilà un des joueurs de wist qui se lève pour aller applaudir Eugène GaUand, dit-il ; la vérité est que ce monsieur vient de perdre trois robers de suite ! Les joueurs infortunés n'ont plus la tète à eux, c'est évident ! On m'offre de prendre la place vacante ; j'accepte. Le wist n'est pas mon jeu favori, pourtant; quoiqu'on lui ait fait une grande réputation de difficile à bien jouer je le trouve assez simple au contraire ; il n'exige que de la mémoire et une attention soutenue ; et puis, il a un immense inconvénient', il manque de péripéties variées j pas d'atous eo main en relevant les treize cartes... un partenaire dans la même situation... et l'on est sûr *de*son affaire : on a devant soi près de cinq minutes à essayer de reculer sa défaite, sans pouvoir espérer, une seconde, la victoire.
On a tiré les partenaires ; le mien, ou plutôt la mienne,
est une dame d'une quarantaine d'années qui se tient à la table de jeu aussi grave que si elle assistait à une assemblée d'actionnaires... à qui l'on demanderait de nouveaux fonds.
La partie s'engage; j'ai mauvais jeu; ma partenaire a la main pleine d'atous, mais elle les garde précieusement jusqu'à la fin, — beaucoup de gens jouent le wist comme cela. — Nous perdons le tri,
— Pourquoi n'avez-vous pas battu atout, Madame, vous en aviez sept ?
— Parce que ce n'est pas ma manière, Monsieur.
— Cest différent, Madame.
— D'ailleurs, Monsieur, vous qui me blâmez !... je n'ai rien dit... je ne dis jamais rien !... mais vous avez pris deux fois avec des as... on ne prend jamais avec des as... c'est connu, cela !
— C'est ma manière, Madame.
D'après cette petite discus^on, vous concevez comment la partie de wist continue ? Deux fois de suite encore mon vis-à-vis est farci d'atous et deux fois de suite nous
perdons, parce qu'il s'obstine à ne jamais les utiliser.
Il est à constater également que je m'acharne à faire couper mes belles caries par nos adversaires; c'est une petite consolation de combattant trahi par la fortune : si je tombe, je tomberai en brave !
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Grâce au Bystème de loon partenaire, doublé ëe mes fautes volontaires, la partie a maréhé vite.
J'en suis pomr mes trente ^us; six fiches, la fiche valait cinq sous.
Mais la grosse dame me lance des regards furibonds en ouvrant sa bourse.
— On ne joue pas comme cela, en vérité, murmure-telle ; quand on joue si mal on ferait mieux de s'abstenir... c'est honteux '.
Et autres aménités du même genre. C'est extraordinaire comme dans le mmde, le vrai monde même, les joueurs qui perdent se laissent aller, dans leur dépit, à l'oubli de toutes convenances ; voilà une femme que je n'ai jamais vue et qui, sous prétexte que je me suis montré inhabile, m'accable de quasi-impertinences.
Ah ! je pourrais bien lui répondre : Madame, mieux vaut mille fois mal jouer le wist que de le jouer lugubrement comme vous !
Mais le parti le plus sage est de souffrir et se taire — comme le vieux soldat de M. Scribe. — Je prends donc ce parti; Je salue mon irascible joueur et je quitte la table...
D'autant plus que j'ai entendu les préludes d'un quadrille succéder enfin, au salon, aux fmicoulementsil'Ëugène Galland ! Une contredanse ne peut pas être plus redoutable pour moi qu'une partie de wist.
Ma tante me prend à part.
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— hyenryùsm uee dane, Fraoiz ?
— NoB, DM tante.
— Tenez, là-bas... près du piano... en robe rose... - — Très-bîeQ, ma tante.
J'invite la dame rose; elle est vieille et laide, mais je ne suis pa»d6 la maison pour rien... J'accomplis mon sacrifice avec dignité... Ah! un véritable sacrifice, car cette dame rose ne se contente pas d'être laide et vieille, elle est encore d'une gaucherie! Elle brouille les figures... elle me marehe sur les pieds... Elle devrait pourtant savoir
danser depuis le temps !
• Une valse avec une trè&-jolîe personne me dédommage de ma fâcheuse contredanse. À la bonne heure! Il est agréable de tenir ainsi dans ses bras une Jeune fille fraîche, joyeuse et légère... Nous glissons... nous volons sur le jjarquet...
Ah ! Le diable emporte le maladroit qui s'est jefë sur nous! 11 a failH nous renverser!
Et il rit... il rit aux éclats! C'est le frère de ma valseuse, à ce qu'il parait... Il a voulu s'amuser!.. Aimable gêneur! Mais la valse cesse; des domestiques servent des rafraîchissements; des glaces, des sirops...
Quel vacarme!.. C'est mon jeune homme de tout à l'heure qui, dans sa précipitation a vouloir se rafraîchir, a renversé un plateau chargé en se ruant dessus avec plusieurs de ses amis. Qudques dames ont leurs n^es toutes
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tachées... elles poussent des cris de désespoir... Le parquet est inondé et couvert d'éclats de verre et de porcelaine.
Le jeune homme rit^ujours... Il trouve que c'est trèsdrôle.
Àh! je sais hien ce que je ferais, à la place de mon oncle, à l'égard de ce Monsieur !
Tandis qu'on répare autant que possible le dégât au salon, je me réfugie dans la salle de jeu. Je m'entends nommer. Eh! mais! C'est Reynier qui est là, à une table de wist !
r- Gomment! Vous connaissez donc mon oncle?
— Votre oncle!.. Monsieur Borel est votre oncle?
— Sans doute.
— Eh bien, vous voyez : il a en effet l'ahnable habitude de m'inviter à ses soirées. . .
Seulement...
Et Reynier me dit à l'oreille tout en réunissant ses cartes.
— J'ai l'habitude moi, de ne pas abuser de sa politesse, parce que je ne m'amuse guère ici... vous me pardonnez cette franchise? Je n'aime pas la danse et le wist a cinq sous la fiche me semble abrutissant comme le loto!..
— Je suis bien de votre avis !
— Vrai? Alors...
— Monsieur, vous n'êtes pas au jeu !
— C'est juste! Pardon, Monsieur... Voulez-vous m'at-
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tendre un instant, Moscr?.. J'ai une proposition à vous faire.
— Volontiers.
Pendant que Moser achève sa partie — et elle n'est pas près de s'achever, j'en ai peur : il a un partenaire qui met une minute avant de se décider à jeter une cartel — j'entre dans une chambre où quelques jeunes gens sont venus, comme moi sans doutC; chercher un peu de fraîcheur et de tranquillité.
Us sont quatre assis sur un divan. Us causent forcé musculaire... tours de force... Le singulier choix de convei^tion dans un bal i
— Oui, mon cher, dit l'un d'eux — bâti, du reste, en Âlcide, — depuis que je vais au gymnase de Roux, je ne craindrais pas de me mesurer avec dix hommes!
— Oh! dix hommes!
— Mais tâte donc... tiens! Tâte un peu ces biceps, maintenant!..
, — Il est vrai. Oh ! tu as beaucoup gagné comme biceps!.. C'est égal, dix hommes!.. Hein, Jules?
r- 11 me fait mal !
— Je vous fais mal?.. Et si je vous disais que, l'autre jour, chez mon père, j'ai parié cent sous avec un de nos amis que je casserais, d'un coup de poing, un marbre de cheminée...
Et que je l'ai cassé?..
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Mén père était furieux... Mais j'ai empoclié, tout de même, mes cent sous*
— Un marbre de clieminée, c'est comme les cailloux ou les billes de billard... Il y a une manière de casser cela... Mais quant à lutter contre dix hommes !.. Hein, Jules*
— Il me fait mal !
— Eb bien, vingt francs, voyous, q?ie je vous porte tous les trois sur mes épaules !..
— Ici!.. Nom non! Pas de ces jeux-làici, Messieurs!..
— Si! si! Il n'y a qu'à pousser la porte pour qu'on ne
nous dérange pa&i C'est Taffaire d'une seconde. D'abord,
si vous refusez, c'est que vous avez peur de perdre vos viagt francs, voilà tout!
— Peur!.. Voilâtes miens, puisque tu le veux.
— Voilà lesmiens^
— Voilà les miens.
— Bon!
Le jeune homme fort s'est empressé d'aller fermer la porte de la chambre. Il me lance à la dérobée un coup d'œil en passant devant moi. Ce pauvre garçon !.. Je regrette d'être entré là ! Je suis bien'persuacfé^que c'est surtout à cause de moi qu'il tient à accomplir- son tour de force! L'amour^propre, vis à vis d'un étranger, l'a poussé à provoquer ses amis^ de même que e'est= par amourpropre que ces derniers ont. accepté la gageure.* L'un a voulu me prouver qu'il me tuerait, si je l'en sollfci-
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tais, d'une chiquenaude. Les autres ont tenu à me montrer qu'ils avaient cliacttu vingt fifancs dans la poche i
J'ai bien envie de m'en aller... Gela coupera court, peutêtre, k ce dangereux passe-temps i
Hais ils ont déjà mis habit bas tous quatre !.. Un premier ami se hisse sur l'épaule de Porthq^... un second grimpe ^ son tour sur l'autre épaule... Oh i il les portera i Charmant, en vérité!.. Ah! voici le troisième qui opère son ascension...
Aïei les malheureux!.. Porthos avait trop présumé de sa vigueur. Il chancelle ! D'Artagnan, Aramis, ébranlés pa ce mouvement d'oscillation, ne tiennent plus pied... ils glissent en s'accrochant à la chemise du piédestal... Athos tombe le premier sous ses compagnons!..
Aramis et d'Artagnan ont déchiré leur pantalon au ge-
ou... Les manches de Porthos sont en lambeaux... Athos a une énorme bosse au front.
r- le vous ai portés... J'ai gagné!
— Du tout ! du tout! Tu n'en as porté que deux...-Fournier n'a pas monté tout à fait, lui; est-ce vrai, Fournier?
— Hein? Je ne sais pasi.. Regardez donc mon front, comme c'est gros!..
— Enfin, Messieurs, ce n'est pas ma faute... Fournier st tombé en route i
— Il fallspt le i*etenir.
— J'ai essayé... c'est pour cela que J'ai chancelé.
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— Obi Tu as chancelé parce que tu. n'en pouvais plus!
— Je n'en ppuyais" plus!.. Recommençons i
— Merci i J'en ai assez moi i <
— Si fait! Il a raison... recommençons!* Il n'y a rien de fait !
Vous concev^ Ij^ien que je me sauve pendant que nos quatre joyeux drilles se préparent à. renôuveter l^r jeu! Cest déjà trop d'avoir tu cela une foi$ !
Je suis complaisant, d'ailleurs; je refgrme la porte sur moi. Qu'ils se tuent ^ lenr aise, $i ça les aniuse!.. &f s^s les meubles de mon oncle qu'ils vont briser aussi !
Ahi je l'aperçois ju^men^, mo^ oncle!., à l'entrée de la salle de jeu.
— Mon oncle... un mot... Il y a là. dans une cl^ambre à coucher^ quatre jeunes gens quî m'etfrayent. pour vptre moblier!
— Comment cela?
— Sans douté! Ils jouent à se monter sur les épaules...
cil*..
— Je sais ce que c'est... je sms ce que c'est!.. C'est Théodore Levert, qui se divertit, avec ses amis!.. Oh! il est étourdissant ce garçon-là, vois-tu... comme vigueur!.. Il nous a fait des choses... à la campagne... surprenantes!
— Mais dans votre appartement... vous ne craig,nez pa^...
— Je«ne crains rien du tout... Laissons-les s'amuser.
— Comme il vous plaira.
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— Et causons u^ peu de toi,, mou ami... Je te cherchais dans cette intention!.. Dis-moi... tu as dansé avec une dame en rose tout à l'heure... n'est4l pas vrai? Une dame que ta tante t'avait désignée?..
— En effet, mon oncie.
— Eh bien, mon ami... voilà ce que j'ai à te dire : cette dame est veuve, elle a douze mille livres de rente et je lui ai parlé de toi...
— Pourquoi faire?
— Pourquoi faire! Comment! tu ne comprends pas!
— Du tout, mon oncle.
~ Quel enfant! Ah! tu es bien le digne fils de ton père, va, toi !.. Ecervelé comme lui !
— Vous êtes trop bon.
— Mais c'est que c'est vrai! Voyons! En t'invitant à venir ce «oir faire la paix avec moi, crois-tu que je n'avais pas un but, Frantz? Mon Dieu! on m'a accusé autrefois d'être égoïste, personnel... La preuve que je ne suis rien de tout cela, c'est que je me suis occupé de l'avenir d'un neveu... qui ne s'occupait guère, pourtant, de savoir si j'étais ou non encore en vie !
— Mon oncle !^
— Ce n'est pas un reproche! Il faut que jeunesse se passe!., plus ou moins mal... Seuliement... écoute : tu as perdu la moitié de ta fortune, je le sai$... Qu^ comptesr-tu faire, msdntenant?
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— Mais demander au travail de me rendi^ ce que j'ai perdu.
— Au travail! Queltravail? Tu veux écrire, je crois, faire des pièces de théâtre !.. Un joli métier!
-- IMlon oncle...
— - Ne m'interromps pas! Oui, un joli métier, je le répète!.. Un métier de paresseux! de flâneur!
Et puis, es-tu fait pour ce métier seulement? Car si Ton disait encore que tu es sûr d'y amasser des rentes...
— Mon oncle!..
' — Ne m'interromps pas! Tu te crois de l'esprit, du talent» probablement... Tout le monde s'en croit, en pareil cas. Et si tu crèves de faim un jour avec tes belles idées ! . .
— Que vous importe, si je ne vous demande pas de pain!
— Allons! Tu vaste fâcher... mais je ne te dis pas tout cela pour te faire delà peine... Au oontraii*e!
— Je vous serais bien obligé alors de m'apprendfe pourquoi vous me le dites... et ce qu'ont de commun ma position de fortune, mes travaux et la dame rose?
— Ce que cela a de commun,.. C'est tout simple... et pour un vaudevilliste en herbe, tu n'es pas malin...
Mais je veux te la faire épouser!
— Me faire épouser une femme de cinquante ans!., et laide comme le péché mortel!.. Ah! ah! ah!
Je ars d'un éclat de rire.
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Mon oncle paraît profondément vexé de la fS^on don j'accueille son projet!
— Mon cher neveu, me dit-il, les lèvres pincées, je ne m'attendais pas...
—Permettez, mon oncle...— J'ai aperçu Reynier, qui se levait de là table de jeu... je ne me soucie pas d'en avoir pour une heure de sermon! — Permettez, mon oncle, dis-je, d'un ton grave cette fois, nous reprendrons cette conversation plus tard, s'il vous plaît... Je ne trouve pas que le moment soit bien choisi poue un pareil sujet !..
Je ne vous remercie pas moins de vos bonnes intentions...
Et là-dessus, vous me permettez de rejoindre un de mes amis, n'est-ce pas?
Et sans attendre de réponse, je cours à Reynier.
— Eh bien ! et votre proposition?
— C'est d'aller ensemble finir notre nuit dans une maison où l'on professe une sainte horreur pour le wist et les vieilles femmes... Cela vous sourit-il ?
— A merveille! Partons.
Mon oncle est toujours à la même place, réfléchissant, sans doute, sur la frivolité de son coqmn de neveu /.. Qu'il réfléchisse!.. J'ai pris le bras de Reynier; nous nous glis sons à travers la foule des danseurs... nous cherchons nos chapeaux... nos paletots...
Et nous fuyons !
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— Je partage votre opinion !..
Mais... un mot, Reynier... Ce sont donc des amis à vous qui se réunissent pour jouer chez mademoisselleRobert?
— Des amis?.. Il y en a quelques-uns... quelques artistes... quelques hommes de lettres...
Et puis quelques autres — le plus grand nombre -r qui' vous tutoient, qu'on tutoie... et dont on ne sait pas même le nom ! • ^
-r- Et vous jouez avec des gens que vous ne connaissez pas?
— Eh! mon bon, on aime le jeu, on joue où on peut!.. Voilà le résultat de la fermeture des maisons de jeu! Âh ! si Bade et Spa étaient aux portes de Paris!:. On irait, à Bade, Spa... ou Hombourg !.. Ces honorables tapis verts verdoient à cents lieues... On va chez des demoiselles Robert!
— Cependant... vous ne craignez pas...
— Je ne crains rien, rassurez-vous également!.. Les réunions de notre demoiselle Robert, à nous, n'ont rien à démêler avec les tribunaux... J'aime à croire que fil en pouvait être autrement, vous ne me supposeriez point capable de vous entraîner avec moi !..
Plaisanterie à part cette chère fille donne tous les huit jours, ce qu'dle intitule ses thés... parce qu'on n'y absorbe que du punch...
Ses amis et amies sont seuls invités à (Ses petites fêtes...
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Or, comme elle possède une quanUté assez formidable d'amis ei d'otnies, il se trouve toujours que chaque réunion des thés monte, pour le moins, à une cinquantaine de personnes.
Maintenant, parmi ces cinquante personnes, il s'en trouve bien, sans doute, deux ou trois, — je parle de la partie mâle, — dont on ne connaît pas absolument la généalogie...
Mais comme, après tout, les connaissances, les véritables connaissances y font majorité, on peut, sans danger, se laisser aller aux douces joies du lansquenet...
Quitte, si l'on flaire un loup dans la bergerie, à agir de prudence en verrouillant son porte-monnaie.
Mais nous voici arrivés, mon ami. Venez voir notre en/isa au petit pied; — vous savez qu'on appelait jadis les maisons de jeu des«»/er«... — un titre très-intelligent, par parenthèse...— mais celui-ci n'est pa^bien terrible... Il est peuplé de bons diables et, souvent, de fort tjolies diablesses!
Reynicrme précède en riant. Nous entrons dans une maison, d'assez belle apparence, de la rue Taitbout. Il y a des équipages, des coupés à la porte. Allons! Reynier a raison ; c'est un enfer de bon goût, au moins!
L'appartement de mademoiselle Robert est superbe; un salon où les invités qui ne jouent pas... ou qui ne jouent plus... ou qui joueront plus tard... — ont le droit de causer,
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Âh!.. voilà en faca de moi un Monsieur qui geint d'une furieuse force !
— Pas une main ! pas une main !.. Si ce n'est pas du guignon! s'écrie-t-il à chaque instant, en promenant autour de lui des regards désespérés dont personne ne se soucie.
Les joueurs sont comme les enfants : sans pitié.
— Il y a un louis, murmure une petite voix.
C'est une jolie blonde qui possède ôette petite voix.
— Le louis demandé!
-— Un refait,.. Je passe la main.
Gettedemolselle passelamain aprèsun seul coup.. Eh! eh! .. Si elle joue de la sorte toute la soirée, et que le sort la favorise, je parierais pour un billet de mille francs comme récompense de ses prudentes peines!
Cest le monsieur qui geint incessamment qui a pris la main de la blonde. Il saute en un clin d'œil.
— C'est horrible ! vocifère-t-il celte fois en donnant un grandissime coup de poing sur la table.
Mazctte! mais s'il continue de gémir ainsi crescendo, ce Monsieur va tout briser tout à l'heure !
Au tour de Reynier. Il passe deux fois, trois fois, quatrefois...
— Banco! dit, d'un ton guttural, un petit homme à l'antre bout de la table.
Reynier tressaille. Ce petit homme est son gêneur. Il a
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perdu continuellement contre lui depuis qu'il est à la table de jeu. r
Oh ! il perd de nouveau!
~ Je donnerais bien dix louis pour que ce gaillard-là me laissât tranquille, me dit Reynier à l'oreille. Il a le mauvais œil, c'est sûr... et il s'acharne après moi!
— Que ne passiez-vous la main ?
— Est-ce qu'on passe la main, mon cher!..
J'ai la banque... je passe quatre fois... et moins fier que Reynier je m'arrête quand je vois huit louis qui m'appartiennent.
La grosse mademoiselle Rosa dévore mon gain des yeux.
~ Prêtez-moi donc un louis, mon petit, ponr ma main?
Gomnïent refuser à une femme qui vous appelle son petit !
Cependant je me permets, tout en m'exécutant, de répondre à mademoiselle Rosa :
— Mais vous venez de gagner un banco de quatre cents francs!
— Vous croyez ? Ah bien oui ! Tout a filé, déjà. — • Filé!.. Comment? Vous n'avez point ponté?
— Est-ce que je sais, moi!.. La preuve que je suis à sec, mon petit, tenez...
Et mademoiselle Rosa me montre le tapis veuf de la moindre monnaie devant elle.
Ah! il est positif que cette place du tapis... c'est un abîme... tout s'y engloutit!
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— Pas. une m^in! pas une main!
Toujours le monsieur désespéré qui braille. A présent, c'est avec une nuance particulière : il a des laAodes dans
la voix.
Mais Ton se dispute ik-ba^... Il s'agit de dix louis à partager entre quatre ponteurs et toui? les quatre en demandent cinq... ce sera difficile à arranger.
Et la partie continue à peu près de c« train jusqu'au matin.
Je dis : à peu près, car. en dehors des gémissemens du monsieur qui n* a jamais de main... les bancos victorieux dnjettatore deReynier, les manières prudentes de la jolie blonde et les emprunts réitérés de mademoiselle Rosa à ma bourse, il s'est — vers les quatre heures — produit un incident nouveau. Un monsieur qui n'avait fait que causer jusque là, dans le salon voisin, a pris place à la table de jeu...
Et tout aussitôt ce motisieur, exArèmenibnt aimé de dame Fortune, ce semble, s'est livré à des rafles effrayantes!
A sa première main il a gagné mille francs.
A la seconde, quinze cents.
Deux mille à la troisième.
Ainsi de suite... jusqu'à extinction de louis dans toutes les bourses... de bougies dans tous les candélabres.
Pour moi, je ne me plains pas. le n'ai jamais perdu que
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les soixante francs que je possédais en tout et pour tout...
Hais Reynîer en est pour soixante louis, le pauvrie garçon!
Le jeu cesse ; la bataille finit faute de combattants.
Le monsieur si heureux salue et s'éloigne le premier.
— Quel est ce monsieur? crient aussitôt dix voix à mademoiselle Robert.
— Je ne sais pas... 11 m'a dit qu'il était l'ami intime de Reynier.
— Mon ami intime !.. à moi!.. Je ne l'ai jamais vu ! «— Allons donc !
— C'est un grec!
— C'est un filou !
— C'est un escroc !
— Cest un voleur!
— 11 faut courir après lui !
Courir!.. Essayez!..
' — C'est drôle, quoique ça, cet aplomb ! s'écrie mademoiselle Robert.
— Drôle, pas trop ! dis-je à Reynier qui s'éloigne avec moi.
— 11 est certain que je mettrais ma main au feu que ce monsieur nous a joué un tour de sa façon...
Âh ! vous convenez donc que le lansquenet est un mauvais jeu ?
— Oui !.. quand il a ses gêneurs, comme ce soir.
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— Mais n'en a-t-il pas toujours ?
— C'est possible... mais qu'y faire, monl)on? Parce qu'il existe des champignons qui empoisonnent, faut-il donc, pour cellEi, renoncer à manger jamais des champignons?
J'ai été jUrné ca soir par un escroc.
Je me rattraperai demain avec un honnête homme.
Adieu.
Et Reynier me quitte en essayant de sourire.
Le pauvre fou! J'ai apprit — hpit jours plus tard — qu'il est marié... qu'il a deux enfants...
Et qu'il laisse, sept jours sur dix, sa femme et ses enfanta presque sans pain.
Pas de conduite, et, avec de l'esprit et du talent, on devient un gêneur bien triste : le gêneur des siens !
A vol d'otocaa.
Ces deux lignes de points vous représentent deux années écoulées depuis que j'ai écrit la dernière ligne, le dernier mot dtt précédent chapitre.
Est-ce donc à dire que ces deux anaées durant, je n'aie plus rencontré de gêneurs?.. •
Hélas ! vous savez bien que plus on va dans la vie, et plus les gêneurs y abondent!
Quand ce ne serait que les cheveux blancs, les rides et les rhumatismes qui se prennent à vous dire, à mesure que vous vieillissez, que vous devenez laid... désagréable...
Et qu'il ne serait pas mal de songer à votre testament!
Le véritablemotif pour lequel j'ai cessé d'inscrire, jour
par jour, mes impressions de voyage dans le pays de la Gêne, le voici tout simplement : la paresse.
Je me suis senti saisi, un beau jour, de' découragement devant Tefifrayante besogne que j'avais entreprise; celle d'apprendre aux populations attentives comme quoi un homme ne peut faire un pas, un geste, manger, boire, donnir, travailler, aimer, haïr, crier, se taire, sans qu'aussitôt ne surgisse près de lui quelqu'un ou quelque chose pour l'empêcher de se taire, de crier, de haïr, d'aimer, de travailler, de dormir, de boire ou de manger à son aise!
Et, dès ce jour, j'ai laissé dormir, au fond d'un carton, le manuscrit de ces souvenirs.
Çep^dant, comme il faut que tout ait une fin, sur la terre... quand même cette fin devrait être incomplète, — il n'y a que les mélodrames à succès qui soient assurés d'un dénoûment heureux, — je veux, cher lecteur, vous donner dans CCS dernières pages un complément de mon œuvre, en vous signalant, à vol d'oiseau, quelques variétés de gêneurs dont je ne vous ai pas entretenus jusqu'ici.
Quand je dis complément, il est bien entendu que cela ne complétera^ rien du tout ! . . mais. . .
Ah! ma foi! tenez!., assez de phrases, n'est-ce pas? Ça me gêne de les tourner tant bien que mal, ça vous gêne également de chercher à les comprendre...
Je récapitule ce que j'ai fait depuis deux ans et je laisse courir ma plume, jusqu'à ce qu'elle tombe de lassitude...
DoBC... I! y adcnx ans, d'aîwrd, —je ne sais si vous vous le rappelez... quand ma comédie avec Favery, VEnfèr en ce mondes était sur le point de se jouer? — je suis devenu éperdûment amoureux de mademoiselle X... — Vous rappelez-Vous aussi mademoiselle X..., la grande coquette, qui avait un rôle dans ma pièce et à qui j'apportais des violettes aux répétitions?
L'amour est l'impitoyable gêneur du travail. Amoureux de mademoiselle X..., j'ai commencé par perdre un temps prodigieux... rien qu'à aimer.
Et puis mademoiselle X... était d'une exigeance! Jalouse, en outre, comme une tigresse!.. Il 4i'y avait plus moyen avec elle de s'occuper d'autre chose que d'elle !
Bref, mes amours m'ont coûté, en premier lieu, des dettes. Mademoiselle X... me savait pauvre... Elle ne voulait jamais rien accepter de moi ... ^
Or, il n'y a rien qui coûte plus cher qu'une femme qui ne veut rien accepter.
Ensuite, quand mademoiselle X... s'est fatiguée du bonheur ûonije la comblais, à mon tour j'ai été empoigné par le démon de la jalousie... un rude gêneur encore que ce démon là, allez!., et qui vous rend d'un bête!..
Si bête... qu'on ne recule devant aucune bêtise!
Et je n'ai pas -reculé non plus!.. Au lieu de me retirer tranquillement quand on me disait, avec politesse, qu'on en avait assez, j'ai tenu à rester de force...
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Gela m'a bien servi!.. Oui... à me rencontrer avec un rival, au nez de qui j'ai fait l'impertinent... — ;et qui me l'a bien rendu, je l'avoue!
De là, un duel... un duel, parce que j'avais dit à mon successeur qu'il me déplaisait et parce qu'il m'avait répondu qu'il ne s'en inquiétait guère !
Mais la colère... l'orgueil... l'obéissance au point d 'honneur, surtout!
Oh ! les vilains gêneurs que tous ces sentiments-là!
Blessé par mon rival, je restai trois semaines au lit. Pendant ces trois semaines le calme et la raison me revin-
rent. Les duels ont cela de bon qu'ils tiennent lieu, parfois avec avantage, de saignée énergique sur la personne de leurs victimes.
Seul, entre un médecin — un étrange médecin qui a la passion des vieux tableaux et qui me parlait Zurbaran, MuriUo et Velasquez, quan4 je lui demandais où en était ma blessure... —
Et une garde-malade — une atroce vieille femme qui fumait... oui, qui fumait!.. Elle avait été paysanne bretonne dans son printemps...
Je regrettais les soins de Lucelte... de ma pauvre Lucette, que j'avais brutalement congédiée de mon cœur et de ma maison.... pour y introduire une étrangère... qui l'avait bien vengée !
Et, chaque jour, je me disais : « Si je lui écrivais un mol?.. Lucette reviendrait peut-être... peut-être me pardonnerait-elle ! »
Hais je ne lui écrivais pas... par amour-propre... Je craignais d'être repoussé, refusé...
Encore un gêneur assez despote, que Tamour-propre!
Une fois sur mes jambes, pourtant, par une matinée tout éclatante de soleil, je n'y tins plus... Je courus au magasin de Lucette !..
Chère fille! Elle me reçut comme si je n'eusse jamais été méchant ni sot avec elle. Le seul reproche qu'elle m'adressa, quand je lui appris que je sortais de mon lit, fut celui-ci :
— Il fallait m'appelerl
— Il fallait venir sans que je t'appelasse!..
— Venir!., oh! non!.. Je ne te savais pas malade, d'àbord... et puis j'aurais eu peur de te gêner !
Je sautai au cou de Lucette; le soir même elle reprenait le cours de ses visites. . .
En soupirant bien un peu, il est vrai... en revoyant ce petit logement où une autre...
Le souvenir est souvent un gêneur.
Je me remis à travailler... Il était urgent de réparer les
brèches faites à ma bourse par ma liaison à bon marché
'avec mademoiselle X... J'avais des créanciers, maintenant,
une infinité de créanciers — une catégorie des gê-
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neiirs que j'avais ignorée jusque-là... une catégorie ignoble!., qui ne vous laisse ni paix ni trêve, qui vous réveille le matin, qui vous empêche de vous coucher le soir qui vous écrit des épftres impossibles, qui vous invective, qui vous menace de la prison, qui vous y fourre quelque-
fois!..
Je travaillais donc avec fureur... pour acquitter mes dettes... recouvrer mon repos...
Et acheter une belle robe à Lucette...
Comme j'avais plusieurs cordes à mon arc, j'utilisai courageusement toutes mes cordes.
Tandis que je finissais deux vaudevilles avec Reynier, un drame avec Favery...
Deux nouvelles avec moi-même. . .
J'entreprenais en même temps quelques aquarelles...
En outre, je confectionnais un album de romances...
Dame! on ne sait pas!., je pouvais vendre ma musique et ma peinture, à l'occasion !
De plaisirs, je ne m'en permettais que rarement. Une fois, cependant, un dimanche, pour être agréable à Lucette, je consentis à aller dîner avec elle aux environs de Paris, chez des parents qu'elle possédait par là. Ces parents étaient des paysans... rien de mieux. Lucette m'avait présenté à eux comme son futur. Très-bien ! Ces chers villageois m'avaient accueilli à ravir, et de mon côlé je faisais >ut mon posaible, en fait d'amabilités» pour leur donner.
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h (Miiiiprenâre — on a mis cda sourent en couplets au boulevard... — que l'habit noir ne dédaigne pas la veste, .pas plus que la vesite ne doit mépriser l'habit noir... quand cette vçste et cet habit noir sont portés par de braves gens... — sur Fair de Caleb. —
On prit place à table. Du potage à la salade, l'entente la plus cordiale ne cessa de régner entre mes hôtes et moi.
Mais voilà que comme on servait le fromage, Lucette ayant refusé d'y goûter, tandis que je priais un de mes voisins de ne pas remplir si souvent mon verre, des murmures inquiétants commencèrent à s'élever.
Un 3 parente traita Lunette de bégueule... Un garent observa que je faisais des manières pour me griser, parce que, probablement, leur vin ne vuMt pas celui que je Hvais à Paris ! L'élan donné, le branle ne pouvait plus s'arrêter! Après les mots à doubla entente, les coups de patte» vinrent les gros mots et les coups de poing...
Luisette perdit son châle dans la bataille, moi j'en fu$ pour une banque de mon bi^it... ce malencontreux habit nob que j'avais revêtu pour honorer mes hôtes...
Et qui les avait humiliés, au Contraire ! En m'en revenant avec Lucette. ..
— Ceci t'enseigne, chère enfant, lui dis-jc, que s'il est permis aux gens de la ville et aux gens de la campagne, ée Mre m e&up ensenrisle...
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Cest une faute, de part et d'autre, de se réunir... en un joyeux festin !..
Les paysans sont susceptibles. Les fg&ùs de la ville ont les proportions de l'estomac restreintes... Ceux-ci crient trop... ceux-là ne crient pas assez... ceux-là peuvent ingurgiter pendant des heuAs... ceux-là n'ont plus soif au bout de dix minutes...
Jetons un voile sur le passé, Lucette... Mais ne m'çmmène plus dans ta famille, au nom du ciel !
Et quand tu y retourneras, toi, je t'engage même, si tu désires y être bien reçue, à jurer que ton futur est mort...
Pour avoir trop avalé d'eau sucrée. . .
Ça flattera tes bons parens, cette mort-là I . .
Revenons à nos travaux.
Un de mes vaudevilles avecReynier, reçu en janvier 1855, a été joué en juillet seulement...
n a fait une chaleur excessive tout Tété de 1855. — Reynier et moi nous avons gagné à peine nos trente représentations... Oh! l'été ! Quel gêneur pour les théâtres!.. On a parlé souvent de les fermer pendant la canicule... mais ça gênerait bien aussi les artistes qu'on ne paierait plus, alors, tout naturellement... qu'en pensez-vous?
Quant à mon drame avec Favery, il faut que je vous* offre le portrait du directeur qui nous l'a reçu... et qui ne Tious le jouera jamais... -— Accrochez ce portrait dans un
coiD de votre mémoire, pour biea le reconnaître et vous défier du modèle quand vous aurez affaire à lui !
Ce directeur est un Roger-Bontemps qui se moque de tout depuis le matin jusqu'au soir... et de son théâtre, et de ses acteurs, et de ses pièces, et de ses auteurs, et du public...
Et de lui-même, soyons juste I
Tout lui est égal, à ce cher monsieur Robin. — Nommons-le Robin ; il a du mouton, du mouton gras dans la démarche. — Vous n'avez personne dans votre salle, monsieur Robin. — Ça m'est égal» — Votre jeune premier rôle est sur les dents. — Ça m'est égal. — Votre amoureuse pleure trop. — Ça m'est égal. — Vous ferez de mauvaises affaires ! — Ça m'est égal. — Vous avez du noir sur le nez" — Ça m'est égal.
Et jamais de variations. Le pendant à la dame dont je , voW ai parlé... — au restaurant!
Seulement, qu'il y fasse attention ! Il n'aura pas toujours prés de lui, comme la dame susdite, un Monsieur de bonne composition pour lui offrjr le boeuf aux choux... de la commandite !
Allons, monsieur Robin, voyons! Quand nous vous avons porté notre drame, vous nous avez dit ; « C'est aussi mauvais qu'autre chose... je le reçois. — Qui nous jouera cela ? — Mes acteurs sont aussi exécrables que partout ailleurs... Qu'est-ce que cela vous fait ? — Et les dé-
coratiôns, on va s'en occuper, hein ? — Soyez tranquilles î J'ai de vieilles toiles... on les nettoiera... ça vaudra des neuves... comme on me les peint d'habitude...
Ah! monsieur Robin! monsieur Robin! Vous prenez trop jovialement les choses, aussi ! Vous riez trop... Ça en devient fatigant !
Vous riez même quand vous donnez votre parole!.. Ai-je menti ?
Nous devions passer dans »x semaines... Moniteur Chapeau-sur-la-tête — le dramaturge à succès, — est
arrivé dans votre cabinet. Il disait de vous, la veille encore, que vous n'étiez qu'un crétin... Vous ripostiez qu'il n'était qu'un drôle...
Baste!.. vous ne vous en êtes pas moins serré la main avec passion en vous trouvant ensemble. Au théâtre, les rancunes sont des accessoires de carton.
— Mon cher, vous a dit le grand homme, je vous apporte une pièce...
— Ça m'est égal !
— Plaît-il ?
— Non! Pardon!.. —Un tic!.. — Je voulais dire: « 0 joie î »
-^ Cinq actes, douze tableaux...
.<— Charmant i -«- Mais, comflfte il est dans mes ppîaoipes, qsâRd îe
porte «ae niA„ *** "** eftœoiw.
Si«^ '^^ *P«*We part H- , ««
^^--^ç^anon; '^"' ^ ^«'« «es co«di«o„s
_ "'••• '""'^'e ««l'aurais
"*« sais bien autre ^hn
drame. '^ ""^ '"«« "^ ^/«fe, ^
^ P«"f mon
~~ ^'OIS étoiles > Ca
•=*••• Ça sera cher, Sine mut „-^ . ""^ '
— Encore / Peste r u • «"-«e «t bien , " "^ '^"'•'^*'* '-is ^..Z^, s,,,,,
^:— -e:rr;-.^-..,e.„e
/ •** '«n pour ces uen "" ^^'^ ^''^^''^A» /
"■^•''"«■^ d-„„ th^j^^ ; "« «« baisser jouer par u troupe
- n suftit I /e vais m„ tisfaire. '^ ""^ "■««-- 1«at. pour vous sa-
'"^«"«'>''oct«,ierezr "''"''''■''«'•"«- ^Ait, ^ "'^^ prime aus«îî
^' "«epri^e encore. '""^ ^^''''•••
J« gagnerai a. i-.
Stagnera de l'argent. . . et les étoiles gagneront de l'argent i . .
Vous seul peut-être n'en gagnerez guère i..
— Ça m'est égal.
Et voilà comment monsieur Ghapeau-sur-la-tête nous a passé la jambe, à Favery et àynoi...
Oh 1 i« n'y mets point de fausse honte i Monsieur Ghapeau-sur-la-tête passe admirablement la jambe*..
Et il s'en vante !
Un beau gêneur!..
Heureusement, Dieu est juste ! En dépit de ses succès — avec fourniture d'étoiles !.. — et de ses dédains superbes pour ceux qui ne gagnent pas d'argent.., — il doit bien avoir aussi sa petite gêne dans quelque repli de son petit morceau de cœur, ce cher monsieur Chapeau-sur-la-tête !.'
Quant à mes nouvelles...
Mais, pardon, lecteur! on sonne à ma porte.
Serait-ce un créancier?., une Josepha Lassan quelconque ?
Serait-ce un Monsieur qui vient m'emprunter cent francs?.. — Cela m'est arrivé hier. — Un garçon à qui j'avais parlé une fcis, et qui me demandait, sans façon, cinq louis... — un verre d'eau!..
Serait-ce Etienne Pidou, un ancien camarade de pension, que j'ai rencontré l'autre soir, mis comme on ne se
met pas . .. vu que lorsque, par sa faute, on en est arrivé à ne plus pouvoir se mettre que comme cela... il vaut mieux se cacher que de faire rougir pour vous, de dégoût, les gens qui vous connaissent !
Serait-ce Charles Tellier, — le vaudevilliste,— qui brûle de causer une heure avec moi... en me demandant tous les quarts d'heure :
— Et qu'est-ce que tu fais maintenant?
Pour que, si j'ai la faiblesse de lui conter ce que je fais, — et s'il trouve ce que je fais à sa convenance,— il s'empresse d'aller le faire avant moi quelque part!
Serait-ce ce Romain qui désire me révéler, — pour la cinquantième fois, — que sa maîtresse le trompe !..
Serait-ce un comédien de province qui veut me supplier de le pousser... vers le Gymnase?.. , •
Serait-ce Dunois, l'ancien directeur, qui aurait l'intention de me prouver, par des chiffres, comme quoi ou lui a payé cent mille francs sou théâtre...
Où il avait ThabUeté de récolter chaque soir, comme recette, une moyenne de deux cents francs ?.. Serait-ce...
Mais on carillonne à démonter la sonnette... Si c'est un gêneur il la remontera!..
Ciel! Cher lecteur, je n'ai la force que de vous écrire
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ces ômx Kgnes... — 13 la joie fait peur» le i)onhear fsdi mal.
J'hérite!.. Entendez^vous?.. J*hérite d'un parent Soigné... sur la décrépitude et les infirmités duquel je ne comptais pas!
J'ai vingt mille livres de rente!..
Adieu.
Mes souvenirs, je les donnerai à un ami... il en fera. ce qu'U voudra...
Âh ! je vous certifie que maintenant, avec ma nouvelle fortune, je ne m'amuserai guère à...
Ça serait trop long à vous développer... Adieu, lecteur!
FRANTZ MOSËR.
^■fliOSVE.
jjjia; Ouvrir
"«"■Mo*,» ,
'■"""'«'«Wi, écrit oe,a. ^,jit i-b„„«,..
c'est sa petite bonne amie... Lui, ça lui est défendu à présent, d'écrire !
Je poussai un cri de terreur.
Voici ce que j'avais lu :
<i Monsieur Frantz Moser se meurt. Il désirerait vous voir. Au nom de votre mère, venez, Monsieur ! »
— C'est comme ça, Çt l'homme, qui n'était autre que monsieur Isidore, le portier de Moser. Ce pauvre jeune homme!.. Une attaque d'apoplexie!..
— Vite! vite!., interrompis-je, partons ! Vous avez une voiture, sans doute ?
— Certainement, Monsieur... Un coupé... un coupé! Rien que ça! Et que je n'en demanderai le remboursement à personne, voyez-vous ! Parce que, quand il s'agit de quelqu'un qu'on aime... quoique simple concierge... on a ses idées!..
Montez donc. Monsieur.
— Ef quand ? comment a-t-il donc été frappé ?
— Ce matin... à six heures... H se levait... Sa petite bonne amie était encore là... heureusement... Pauvre chère fille! elle ne le quittait plus guère depuis quelques jours... Il paraît qu'il allait l'emmener dans un grand voyage...
Il partira tout seul pour le grand voyage, hélas!
— Enfin! enfin ! On a envoyé chercher un médecin?
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— Trois médecins, Monsieur, trois médecins... Ah! j'aurais amené tous les médecins de Paris, si j'avais pu !..
— Et ils ont dit?
— Ils ont dit... à moi... et à la demoiselle..: vous concevez ? Pas à lui... -parce que...
«— Oui ! oui! Us ont dit ?
— Qu'il en avait pour jusqu'à ce soir, peut-être.
Mittsieur, voyez-vous, quand ma femme a appris ce malheur-là dans la maison... ce n'était plus une maison... c'était un pleumr /... Beaucoup de locataires ne connaissaient pas monsieur Moser pourtant... C'est égal! Cales a affectés, ces gens ! Au reste, faudrait avoir un cœur d'airain pour apprendre sans broncher qu'un de ses semblables est à l'article de la mort! Pas vrai?., tout près de vous!.. C'est au point que madame Veillot, une dame du premier, qui partait avec sa bonne pour aller faire son marché, en est rentrée chez elle toute saisie 1.. Et monsieur Veillot i voulu monter voir monsieur Moser, lui !.. il a dit qu'il avait fait des études sur la pharmacie dans sa jeunesse, cet homme, et...
— La voiture s'arrête... Nous sommes arrivés, n'est-ce pas, mon ami?
— C'est juste, Monsieur. Suivez-moi... Ne vous inquiétez pas... Ça ne regarde que moi, la voiture.
le sois monsiear Isidore.
C'est un boQ homme, que ce portier ! liais il est cruellement bavard!..
Moser était étendu sur son lit.
La main gauche dans les deux mains de Lucette...
La droite gisant inerte le long de la ruelle.
Je m'avançais lentement. Au bruit de mes pas, le mourant et la jeune fille tour nèrent la tête vers moi.
Elle se recula pour me laisser approcher.
Lui !.. Oh ! quels terribles ravages !
Des traits contournés, violacés, renversés !..
Et pourtant un sourire rayonna à ma vue sur cette figure, hier charmante, aujourd'hui hideuse sous le coup de foudre qui Ta frappée!
• — Oui, oui , murmura-t-il , je ne suis pas beau à voir, n'est-ce pas, mon ami ? Ah ! c'est une fâcheuse chose que les attaques d'apoplexie. . . Gela vous abime bien^ un homme l
Et... saviez-vous cela, dites donc ?.. Je l'ai appris à mes dépens... La manière de procéder de ce fléau est assez bizarre ].. 11 s'attaque à un côté, et c'est l'autre côté qui meurt le premier!
Je me retournai. La gaieté de l'accent de Moser, jointe
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k la maaîËre pénible dont il s'exprimait, eous l'étreinlc de la paralysie, tout cela formait un assemblage devant lequel le cœur me manquait.
Hoser s'aperçut de l'effet qu'il avait produit sur moi, car il reprit plus {gravement :
— Pardon, mon ami... Vous souffrez en ma présence... Je ne vous retiendrai pas plus longtemps...
U^s je devrais savoir...
C'est trop fort de songer à cela eu un pareil moment, hein?
Enfin... Avei-vous lu mon manuscrit?
— Oui.
— Et... Est-ce que vous creyei en pouvoir faire quelque chose?..
— Saus doute.
Uoser me lendit sa main restée vivante!
— Merci, me dit-il . Ça me fait plai^r de savoir, eu m'en allant, que... mes gêneurs amuseront peut-Ëtre quelques uns,4ievos amis...
Mes gËneurs 1 ..
Ah ! je ne m'attendais pas, l'autre jour, en vous remettant ces papiers!..
Décidément, j'étais prédestiné !
J'allais être »■ heureux... redevenu rtdie et libre l
XM U TRUn DES GEKEinS.
Uats la mort... la graDde gineiue, ne l'a pas voulu.
Ud cri partit au pied du liL Lucetle avail eu beau mordre soa moucboir pour étouffer ses sai^ots. . . tes sanglots avaient t-li^ les plus forts... Il s'élantaieal vers ta mourant.
Ce dernier regarda avec uoe îueff^le e^Epression de bonté celle qui lui dûait ainai tout son désespoir.
— Pauvre LuctiUe ! pauvre Lucette ! flt-il... Elle craint de pleurer devant moi pourtant, et elle n'en souffre que davantage 1
Pleure ! pleure k ton aise, ma 611e... Cela ne peut gêner ceux qui s'en vont de se voir regri^ttés par ceux qui restent!
Lucetle tomba à genoux, le vtsa|e enseveli dans le couvre-pieds.
— Du reste, ajouta Moser en me serrant doucement la main, je meurs IranquUle. La pauvre petito sera heureuse sans moi, si elle n'a pu l'être avec moi.
Mon Ngent m'aura servi k quelque chose.
Et puis...
b^t son regard devint limpide etdoux.
— te suis en paix avee Dieu, voyei-vous ! Un «te ses serviteurs me l'a dit tout à l'henre. . . Oh ! c'était un brave cœur que ce prêtre !..
Pas un gêneur, celui-lk !
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, «Rieu pardonne, m'a-t-il dit. Priez. »
Et j'ai prié.
Allons! allons!.. Je vous garde ]h... Adieu, mon ami, adieu.
Vous croyez qae mes- Sowenirs valent la peine...
Ah!.. Teaez... je yous en prie, acceptez donc celta épingle en mémoire de racH!
Moser me désignait du doigt une petite épingle d'or, sur la table de nuit...
Comme Je l'attachais à ma cravate, un léger bruit frappa mon attention. Il partait de la muraille contre laijuelle appuyait le lit de Hoser... C'était comme le son régulier et monotone d'un monvementde montre... mais bien plus sourd... bien plus lent...
— Mon Dieu' encore cette vilaine bête! s'écria Lucette avec un chagrin mËlé d'effroi.
— Une araignée à marteau qoi ne veut pas me laisser mourirsansme taquiner, Bt Moser avec un dernier et triste
Pauvre Moser!
Sur sa tombe même il a fallu encore qu'il eût un gêneur '...
Un gens de lettra qui a prononcé un discours en vers
sur les vertus, le talent, le courage... que sals-je!.. de l'écrivain que la France venait de perdre !
Mosér n'en demandait pas tant que cela après lui, j'en suis bien sûr.
Et maintenant, ai-je été un gêneur pour vous, lecteur, en vous donnant les Souvenirs d'un Gêné?..
Si vous le pensez, ne me le dites pas!
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LES SOUHAITS DU VIEUX CURÉ
Je ne sais s'il existe encove à Paris, rue Bourbefi-Ville^ neuve, un petit restftiirant — devant lequel, enfant, je passais souvent, il y a une vingtaine d'années — et qu'on appelait alors, «'il m'en souvient bien, la maison du père eodot.
La maison du père Godot était un de ces établissements culinaires de sixième classe, inconnus, beureusement peutêtre, à nombre de Parisiens, à qui leur appétit, soutenu 4'u9e bdttffse bien garnie, permet ée fiiire chaque jour un déjeuner et un diner confortables.
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Pour dîner ou pour déjeuner chez le père Godot, il n'était nécessaire de posséder ni cinq francs, ni trois frans, ni deux francs, ni trente-deux sous, ni même vingt-deux sous... ce chiffre, assez fabuleusement réduit déjà pourtant, auquel sont cotés les repas de Rameau et autres Flicotteaux, o^s illustres trompe-la-faim sous la forme de restaurateurs.
A l'enseigne du Gagne-Petit, — enseigne loyale s'il en Xut, — chez le père Godot, on mangeait à la portion, voire même à la demi-portion, ce qui signifie que moyennant la somme de douze à quinze sous comptant, — oh i toujours comptant ! — la grisette, l'ouvrier sans ouvrage, le petit employé ou l'acteur de la banlieue, pouvait entrer là se substaifter, ^ quitte à aller diner ailleurs ensuite, si ses moyens le lui permettaient.
Enfin, tous les dîneurs qui n'y voyaient pas plus loin que leur dîner, venaient au Gagne-Petit chaque jour sans se préoccuper d'y approfondir les mystères de la gibelotte.
Et voilà comment, en dépit des plaisants, la maison du père Godot faisait, sinon des affaires d'or, du moins d'honnêtes affaires, en réuissant tant bien que mal, bon an mal an, les deux bouts.
\^rès tout, n'est-ce pas, il faut bien qu'il y ait dans Lutèce des gens qui ne gagnent rien et d'autres qui se contentent de faire semblant de diner...
Quand ce ne serait que pour servir d'ombre dans le grand tableau de la vie parisienne aux gens qui gagnent ou qui dînent plus qu'il ne faut.
Or, c'était vers la fin du mois de septembre 1835.
Six heures du soir venaient de sonner... L'heure où Paris se met à table.
Il n'y avait encore que cinq à six personnes dans la salle basse du père Godot, lorsque Horace y entra.
Horace était un jeune homme de trente à trente-deux ans, grand, mince, aux |raits fins et distingués.
Sa mise, quoique des plus simples, décelait pourtant plutôt le bien-être que la gêne.
Il y a toute l'explication de la position financière d'un homme dans la finesse du drap de sou habit ou de sa redingote, dans la coupe de son pantalon, dans la manière surtout dont il est chaussé...
Et Horace était donc ce qu'on appelle communément bien mis.
Après avoir jeté sur sa droite, en entrent chez le père Godot, un rapide coup d'œil sur un groupe de quatre jeunes femmes qui se livraient à un festin de trois francs, à elles quatre, notre jeune homme, poussant une exclamation de dépit, comme quelqu'un qui ne trouve pas ce qu'il cherche, se dirigeait machinalement vers une table ea face de lui...
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Et tout en marchant, malgré son évidente {Mréoccupation, ses regards se promenaient de côté et d'autre...
Evidemment encore c'était sa i>remière visite au restaurant du père Godot...
Lorsque tout à coup un éclair de surprise illumina les traits soucieux de notre jeune homme.
Il venait d'apercevoir un prêtre assis devant une table dans un coin de la salle...
Et ce prêtre, dont les cheveux étaient tout blancs, avait une de ces figures toutes radieuses de bonté et de douceur, et vers lesquelles on se sent tout de suite attiré...
Sans se rendre compte du sentiment qui le poussait, Horace s'était avancé vers l'homme de Dieu, et le saluant avec respect :
— Cda vous serait-il désagréable, Monsieur, lui dît-il, que je prisse place à votre table?
— Désagréable i pourquoi donc. Monsieur? répliqua le prêtre ; bien au contraire.
Et le jeune homme et le vieillard échangèrent un sonrire de sympathie... ens'asseyant l'un en face de l'autre...
— Quoi qu'il faut servir à monsieur? un potage? un demi-potage ? criait à ce moment une voix dans les oreilles d'Horace.
C'était Anastase, le garçon, Tunique serviteur de la maison Godot, un petit bonhomme de quatorze ans à peine, qui demandait ainsi ses ordres au nouveau-venu.
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— Donne-moi ce que tu Youdraç, mon ami, repartit Horace.
— Alors, UQ potage entier pour monsieur... Monsieur mangera bien un potage entier?..
Et ànasta^ courait déjà à la cuisine, quand , se ravisant :
— Âh! fit-il, monsieur prend-il du vin ?*
Horace regarda à la dérobée le prêtre en face de lui.
Le brave homme entamait alors sa bouteille... une vraie bouteille, ma foi!
— Non, pas de vin; merci, mon garçon, répondit Horace.
Ce fut au tour du prêtre d'examiner du coin de l'œil son vis-à-vis.
Pendant ce temps^ Horace dépliait sa serviette.
Cependant Anastase reparaissait déj^, apportant triomphalement au cUent une julienne dans laquelle la pomme de terre dominait.avec une véritable tyrannie de reine des légumes.
Quelques secondes après, Horace achevait son espèce de potage, comme le prêtre achevait une espèce de beefsteak... qui avait dû bien abuser de sa patience...
Et la conversation s'engageait ainsi entre le vieillard et le jeune homme :
— Vous êtes de Paris, Monsieur?
C'était le prêtre qiû faisait les avances.
— Oui, Monsieur. ♦
— Âh !.. ah !.. une belle ville, Monsieur, une ville magnifique... superbe! bien au-dessus de tout ce qu'on peut imaginer. Moi, c'est la première fois de ma vie que je viens dans la capitale, et en m'en retournant dans mon petit village normand, j'emporterai, je vous assure, des souvenirs précieux de mon voyage.
— Mais qu'est-ce que vous faites donc là?..
Tout en écoutant le prêtre, Horace avait pris une carafe et se versait...
Horace s'arrêta à mi- verre pour répondre en regardant son interlocuteur.
— Mais j'ai soif, je me sers h boire. Monsieur.
— A boire, à boire... répéta le prêtre; mais cela n'est pas bon, k votre âge, de boire de l'eau.
Et, tenez, voulez-vous m'obliger?..
Et une légère rougeur se répandait, tandis qu'il parlait ainsi, sur les traits du vieillard.
— Je ne boirai jamais une bouteille à moi tout seul, vous comprenez?.? Voulez-vous que nous la partagions, là, sans façon?
Et, sans attendre la réponse du jeune homme, le vieillard lui versait déjà son vin.
Horace rougit à son tour.
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— Yods êtes trop boa, Monsieur, fit-il, en vérité, et je ne sais si je dois...
— Bahi.. reprit le prêtre»., je m'ennuyais tout seul à ma table... vous avez été assez aimable pour venir m'y tenir compagnie... il est bien juste que je fournisse ma quote-part de gracieuseté... D'ailleurs !.. bien vrai ! encore une fois.^. je ne bois pas beaucoup de vin, voyez-vous, mon enfant... En Normandie, nous ne sommes pas habitués à ce genre de douceurs... C'est donc un service que vous me rendez en acceptant ce que je vous offre... Eh! eh!., qui sait!.. J'aurais été trop gourmand peut-être... un vilain péché!., et grâce à vous, ainsi je ne risque plus de mal faire.
Horace sourit au vieillard.
A ce moment, Anastase apportait au premier un beefsteak nouvelle édition, au second une fricassée de poulet...
Une fricassée de poulet pour six sous ! . .
Et on osait médire de la maison du père Godot !
Tout en mangeant, nos deux amis... car ils étaient amis déjà, vraiment, ce vieillard et ce jeune homme!., oh! à coup sûr, bien autant que certaines gens qui ont vécu vingt ans ensemble; tout en mangeant, donc, nos deux amis avaient repris leur conversation.
— Et de quel côté de la Normandie êtes-vous, mon père? demanda Horace.
— Oh!., du petit côté, mon enfant, du département d
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VEwtt.., Je dessers Fleury-sur-I'AndeUe... à quatre Itenes des Andelys... Connaissez-vous ee pays-14^
— Non.
— Flenry n'est qu'un pauvre village... trop pauvre, hélas !.. et j'avais espéré en venant à Paris... Mais ceci ne vous intéresserait que médiocrement, je pense?..
— Pourquoi donc?
— Oh î c'est que les chagrins d'un petit curé de campagne...
— Valent bien les ennuis d'un petit artiste de Paris...
— Ahl vous êtes artiste, mon enfant, artiste... peiatre?
— Oui, mon père.
Le vieillard considéra le jeune homme avec une sorte de joie naïve.
— Ah! vous êtes artiste! répéta-t-il...
Et après une pause :
— Eh bien! au fait, reprit-il, vous avez raison, mon ami:., mon cher... Gomment vous nommez-vous?
— Horace,
— Bon ! Moi, je me nomme Blondeau, entendez -vous?.. Donc, vous avez raison, mon cher Horace... Je vais, pois-
que cela ne vous ennuie pas, vou&r conter mes diagrins. A votre tour ensuite, vous me direz ce qui vous tourmente.. .
Et qui sait! peut-être que, de cette étrange confidence, s'il ne résulte pas un complet adoucissement à nos peines,
do moins» mon Diea! n'est-ca pas... un sag^ avis, parfois un l)on cous^...
Mais bavez donc... Ati! nous allcms nous fâcher, prenez-y garde, si vous mettez encore tant d'eau dans votre verrel..
— Oui, oui, <{uoi qu'il arrive, reprit Horace en serrant la main du vieillard, il adviendra pour l'un de nous, de cette rencontre, une des plus douces joies qu'il ait jamais éprouvées...
— Pour l'un de nous!., pour l'un de nous!.. Pourquoi pas pour tous les deux, mon enfant?.. Vous êtes donc un égoïste, vous?.. Eh! eh !.. vous voulez donc accaparer tou le plaisir à vous tout seul ?..
Mais vous ne mangez plus ?
— Non !.. je n'ai plus faim, mon père.
— Déjà... vous n'êtes pas en appétit aujourd'hui, ce me semUe. Cependant... vous prendrez bien encore un fruit?..
— Oh! non!..
— Laissez donc !.. J'ai demandé au garçon une poire et Un raisin. Je ne sais où j'avais les yeux de croire que je mangerais tout cela...
Tenez, voilà qu'on m'apporte justement mon dessert.
— Allons... la poire ou le raisin ? Qu'est-ee que vous
préférez?
---Ifais...
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— AU fiiit! tiens, je De veux p9.s me gêner, moi, J'aime mîoi'x le laîsh). Voîcî la poîre i>our vous.
Et moioteu^nt; en deux mois ma pelUe histolî-e, n'estce p9s, mon eafaut?
Et les coïK'es ?ppuyés suî* la laWe, le visage bleo en Tace de son compagoon, qu^ ne pouvait se lasser de coîilempler CCS iraîis aoimésd'U'ie expression angélique, le vieux curé commei.*ça aiosi :
— Vous saurez donc, mon jeuoe ami, que j'étais venu tout joyeux à Paris pour y recueillir un modeste héritage... beax mille lianes... Vous voyez que cela n'élait pas bien énorme, — et que si je m'en relouine tout triste à mon pays, c'est que l'héiildge m'a glissé entre les doigts, emporté par un malbonoûle homme qui n'a pas songé, sans doute, en commetUnt sa mauvaise action à mon égard, que c'était bien plutôt le^bon Dieu qu'il volait qu'un humble pasteur... puisque cet argent que je venais chercher près de lut, il ne l'ignorait pas, était destiné au service de Dieu.
Une larme mouilla les yeux du vieux curé.
—Mais, fit Horace ému, cet homme qiii vous a volé, mon père, vous avez porté plainte contre lui au moins?
Le vieillard secoua la tête.
— Â quoi bon? reprit-il. D'abord cet homme a disparu depms longtemps, et quand on le rattraperait... ci^oyez-
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voos donc qu'on retrouverait sur lui cet argent... qu'il m'a pris?..
•—Cependant...
— Et puis... quand ce ne serait pas pour lui... que je méprise sans doute. .. j'ai découvert que ce méchant homme avait laissé à Paris une femme, des enfants, dans la misère... et vous comprenez, mon ami... C'est bien assez déjà qu'ils soient malheureux, abandonnés, sans que le déshonneur encore... *
Bref... je les ai consolés au contraire... comme j'ai pu... en pleurant un peu avec eux...
— Et eu leur ouvrant votre bourse aussi, avouez-le, mon pèref
— Oh!., cela... c'était tout naturel... ils manquaient de pâî.n.
Et voîlà toute mon hîsiotre, mon enfant. Je m'en retourne comme j'él^îs venu... Je me trompe... j'avais Tespéraoce en arrivant... et je ne Tai plus.
— Maià serait-ce une indiscrétion, mon père, que de vous, demander ce que vous comptiez faire de ces deux mille l'rancs (jue voos veniez chercher à Paris?..
Le vieux piètre sourit avec mélancolie.
— Je vous l'ai dit, mon ami, reprit-il, je les avais consacrés d'avance au service de Dieu. Possesseur de ces deux mille francs, mon intention était de faire reconstruire le clocher de ma pauvre église, lequel clocher ne tient plus
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depuis longtemps qu'à un fil . . . puis d'élever tout autour de notre cimetière unbon mur à la place de la mauvaise barrière en bois à demi détruite qui l'enclôt, mais ne le pror tége pas. Yous concevez, mon enfant. . . le repos des morts. . . c'est sacré, cela. .. et j'aurais été si heureux que mes chers trépassés pussent dormir tranquillement sous la terre que j'ai bénie i
Le prêtre essuya ses yeux. Horace s'était détourné légèrement.
— Ah ! continua le premier avec un gros soupir, et puis j'avais rêvé encore une grande joie, grâce à mes 2,000 fr. : l'église de Fleury ne possède pas un seul tableau, pas une madone, pas un portrait de saint... et riche comme je croyais l'être bientôt... Mon Dieu ! je sais bien que pour prier il n'est pas absolument utile... Mais c'est égal, voyez vous, mon ami» une sainte image placée au-dessus du maître-autel... Ah!..
Le vieux curé n'acheva pas; mais un nouveau soupir au moins aussi désolé que le précédent dit, pour lui, à Horace, combien de regrets, amers s'étaient amassés dans
ce digne cœur navré par la perte de ses plus chères espé-
rances.
Horace demeura muet un instant ; il semblait gravement réfléchir.
Tout à coup, serrant encore la main du vieux curé :
— Voyons, mon père, dît-il, ne vous désolez pas.
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Quant à la réédiflcation de votre clocher et à la construction du mur de votre cimetière, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen, d'abord, en s'adressant aux fidèles... de votre paroisse.
Le prêtre hocha la tête.
— La paroisse se compose de six cents habitants tout au plus, répliqua-t-il... et tous.;, pauvres... comme leur curé...
Ah!., il y en a bien un cependant parmi eux, qui, s'il le voulait...
— Ah! vous voyez bien.
— Sans doute, mais il ne le veut pas. Je lui ai déjà parlé cent fois de cette bonne œuvre, et cent fois il m'a tourné le dos... ce vilain Poupillier.
— Ah ' il se nomme Poupillier.
— Oui, un maître maçon.... Vous concevez, un maître maçon, la besogne ne lui reviendrait qu'à moitié prix à lui... D'ailleurs, il est riche, très-riche.
Horace se leva.
— Vous partez, mon récit vous a ennuyé, n'est-ce pas? fît le prêtre en regardant, non sans quelque étonnement le jeune homme. Et cependant vous m'aviez promis de me conter à votre tour vos peines.
— Je ne l'ai pas oublié, mon père, et je compte bien aussi tenir ma promesse plus tard.
— Plus tard!.. Mais quelle heure est-il? Sept heures
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déjà Mon Dieu i comme le temps passe vite quand on cause. Mais, cher enfant, je pars à neuf heures pour mon pays.
— A neuf heures ! Par quelle voiture ?
— Je ne sais pas. Ça se prend rue du Bouloi, une rue tout près d'ici ; c'est même à cause de cela que j'ai dîné dans ce quartier.
— Eh bien!., mon -père... une proposition, voulezvous? fit gaiement Horace en se penchant vers Je vieux curé.
— Une proposition... et laquelle, mon ami, repartit ce dernier, de plus en plus surpris de l'allure joyeuse du jeune homme.
— La voici : je suis artiste, je vous l'ai dit... rien ne me retient pour l'instant à Paris. Je cours jusque chez moi chercher ce qu'il me faut pour peindre... un chevalet, une toile et une boîte à couleurs...
Je prends en même temps un petit paquet de linge... quelques bardes...
À neuf heures, heure militaire, je vous rejoins à la voiture de la rue du Bouloi.
Et nous partons ensemble pour Fleury-sur-l'Andelle.
Et dans un mois... — Ah i il faudra que vous me nourrissiez, par exemple, pendant ce temps-là, mon père...
Mais je mange et je bois fort discrètement, vous l'avez vu...
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. Et dans ai mois» dîs-Je, si votre église n'a pas encore 80Q docber en bon éi?t...
Si vos chers morts De dorment pds bien tranouilles encore dci'rfèi^e uve épaisse mur^i'le...
Eh bien, du moo>s, vous auvc^ au-dessus de votre
maîtie-autet un tpbleau de Si^.înt ou de sainte, à votre choix... et un beau U^bleau, je vous le jure...
Et; qu\ saU?.. peut-t;tre que ce tableau portera bonheur à l'église...
Qui S9it si maitve Poupiir*er, le maçon, ne se piquera pas d'honneur à sou tour?..
Et si la muraille et le clocher n'arriveront p9s à la suite du tableau ?
Allons, bon pèt'e, que dites-vous de ma proposition? voyous, vous pi?>t-eUe? m'erumeue-i-vous ?
Tandifs qu'Horace pa^liïît ai»)j^ le vieux curé, qui av.'»it bondi sur s^ chaise dès les premiei's motS; n'avait pi»s cessé de ûxer suv son inlo»'oculeur des regards éliuce'?D»s.
}{ u'éeoujoU p?s 'es pî»TO'es du joyue homme, il les buvait; î( les 9spi\?U pi«â' tous l'*3 pOiCS.
A ceiic deroici'e pliii»3e quî terminait le polit discours d'HOt ate :
— M emmeiie2-vous ?
Le vieillard, au Keu de répondi*e» poussa un petit cri.
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En même temps, Il appelait le garçon difpère Godot, et, lui mettant une pièce de cinq francs i^ns la main :
— Payez-vous, payez-vous ! balbutlait-il ; deux dîners, deux dîners, vous entendez; celui de monsieur que voilà et le mien...
Et pressant avec effusion de ses deux mains la main d'Horace, le vieux curé ajouta tout bas à l'oreille du jeune homme :
-— Je commence à vous nourrir, vous le voyez, mon enfant ; c'est donc vous dire que j'accepte avec transport votre proposition.
— Oh ! un beau tableau dans mon église, un beau tableau! Ce sera la Vierge et son divin enfant, entendezvous, mon ami ? Ça vous est égal à vous, le snjet ; et moi, c'est celui que j'avais rêvé. Ah ! si je vous emmène à ce prix-là, si je vous emmène... Mais je le crois bien, et vous mangerez plus qu'ici. Ah ! mais je vous y forcerai bien, cher ami, et...
Mais allez donc; que faites-vous là à%m'écouter bavarder? Gourez donc chez vous, mon enfant, courez donc songez qu'il ne nous reste plus que deux heures avant de partir.
Horace était sur le seuil du restaurant, adressant de la main un : an revoir i à son vieil ami.
— Ah ! rappelez-vous le nom de la rue au moins où
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nous prenons la voiture, rue du Bouloi ; vous la connaissez, n'est-ce pas, cette rue-là, mon enfant ?
— Oui, oui, soyez tranquille.
Et Horace disparut.
— Votre monnaie, monsieur, que vous oubliez, dit l'honnête Anastase au prêtre qui sortait à son tour de la maison du Gag^ne-PeUt, quelques secondes après ce que nous venons de raconter.
Le curé regarda dans les mains de l'enfant les trente sous qui lui revenaient sur sa pièce de cinq francs. * — Garde pour toi, dit-il.
— Pour moi, tout?., s'écria Anastase, émerveillé d'une telle générosité.
— Oui, tout!..
Et le vieux prêtre, en s'acheminant doucement vers la rue du Bouloi, murmurait : ^
— Oh ! quand on est heureux, il me semble qu'il est encore plus facile d'être bon !
* A l'époque où se passe notre histoire, la vapeur ne transportait pas encore à volonté, en France, de l'un à l'autre des quatre *poînts cardinaux, et voyageurs et marchandises, avec une rapidité qui peut être fort avantageuse pour les marchandises, mais qui, certes, n'est pas to^jours des plus agréables pour les voyageurs.
J'entends des voyageurs qui aiment à voyager.
Oh ! le progrès! la belle chose, en vérité, pour vous priver la plupart du temps de mille petits plaisirs, au profit d'une satisfaction douteuse I
Partis tout simplement de Paris par la diligence d'É-
vreux, sur les neuf heures du soir, le curé BioDdeau t son nouvel amî le peintre Horace, arrivaient donc tout simplement aussi, le lendemain matin, à sept heures et demie, à Fleury.
Fleury est un petit village qui traverse la route de Rouen à Paris. II est situé au pied d'une côte, sur la rive droite de l'Andelle; l'autre *pente de la vallée est beaucoup plus rapide, et, pour la franchir, la roule forme plusieurs zigzags. Du haut de cette montée, la vallée de l'Andelle offre un coup d'oeil délicieux; la vue se plaît à suivre les méandres delà rivière au milieu des veiHes prairies, des jardins, des potagers, des champs de la plus grande fertilité; de jolis coteaux, partout cultivés, forment une digne parure I à ce ri^t tableau. .
En remettant le pied sur le territoire de son village, le vieux curé n'avait pu retenir un soupir de satisfaction. C'était la joie du cœur simple et sans ambition, se retrou- I vant là où il avait l'habitude de battre.
— Venez, mon enfant, dit-il en prenant le bras d'Horace, dans deux minutes nous serons chez nous.
Et le préire et le jeune homme' s'acheminèrent par la grande rue, l'unique rue— comme dans tous les villages— de Fleury ; le premier s'inclinant à chaque instant, parce qu'à chaque instant, sur son passage, se trouvait qutlque laboureur, quelque femme, quelque enfant qui saluait avec
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respect \% retour de son pasteur...; le second, examinant tout autour de lui, avec la curiosité de l'artiste, ces maisons bâties en terre séchée au soleil, recouvertes de toits de chaume et flanquées, la plupart, sur la façade d'un p^ tit jardin où — utile àvM — presque toujours les flears se mêlaient aux légumes.
Cependant — le vieux curé n'avait pas trompé son compagnon, — en moins de deux minutes, ils étaient arrivés sur la place du village, devant l'église; le presbytère y attenait.
Le prêtre frappa à la porte de sa maison.
La porte s'ouvrit.
— Monsieur le curé, fit une voix, quel bonheur i C'était mademoiselle Marguerite, la servante du vieux
prêtre.
— Oui, ma bonne, c'est moi, et je ne reviens pas seul, tu vois... je t'amène un ami.
Mademoiselle Marguerite regarda Horace.
Horace regarda mademoiselle Marguerite.
C'était une petite yieille toute maigre, toute ridée, toute jaune, mais sur le visage de laquelle, comme un reflet de la physionomie de son maître, rayonnait une expression angélique de douceur et de bonté.
— Eh bien !.. puisque vous l'amenez, que Monsieur soit
le bien venu, fit Marguerite en adressant sa plus belle révérence à Horace.
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— Est-'Ceque Monsieur restera queuque temps chez nous?
— Autant qu'il lui plaira, ma bonnt.
— Bien !.. bien !.. vous comprenez, monsieur le curé, je demande ça parce qu'il faudra que je songe tout de suite, alors...
— À lui préparer une chambre. . . sans doute, sans doute, Marguerite... et il n'aura pas même assez d'une chambre... il lui faudra encore... Mais nous nous occuperons de tout cela plus tard. Pour le moment, Marguerite, fais-nous bien vite à déjeuner, car monsieur Horace et moi nous mourons de faim...
— Ah ! monsieur s'appelle Horace?
— Oui, ma bonne, et Horace sera pour vous un ami, Je l'espère, comme il est déjà l'ami de votre maître...
Si vous le voulez bien, toutefois ?
En parlant ainsi, Horace avait tendu la main à la petite vieille.
— Si je le veux bien ! s'écria-t-elle en laissant presser ses doigts secs et effilés par les doigts nerveux et charnus du jeune homme; si je le veux bien !.. Mais c'est déjà fait, pas vrai, monteur le curé?.. Je vous aime déjà, moi, puisque vous aimez notre maître... Et là-dessus, asseyezvous. Je m'en vas vous faire bien vite une bonne grosse omelette.
Marguerite avait disparu ; le curé se tourna vers Horace :
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— Voilà toute ma société, depuis vingt ans (pie Je suis dans ce pays, dit-il... Les naïves causeries de ma bonne Marguerite et mon bréviaire, quelques rosiers que je cultive dans un coin de terre, là, derrière cette fenêtre : voilà mes joies. Mes devoirs, je n'ai pas besoin de vous les dire, n'est-ce pas? Je tâche d'instruire et d'écbirer ceux qui veulent bien m'entendre ; je les console quand ils souffrent ; je les prépare à se trouver devant Dieu quand ils meurent. Et c'est ainsi que ma vie s'écoule...
— Comme celle d'un digne et saint homme, interrompit Horace.
— Comme celle d'un homme qui croit et qui aime, fit le prêtre.
Mais, reprit-il gaiement, taadis que Marguerite apprête notre déjeuner, si nous songions un peu, en effet, à vous trouver un atelier quelque part, hein, mon jeune ami? Ma maison n'est pas grande, comme vous voyez; mais, c'est ^al, je crois que j'ai là-haut...
Horace prit le bras du curé.
•— Avant de nous occuper du soin de la servir, dit-il sérieusement, ne pensez-vous pas, mon père, qu'il serait mieux d'aller lui adresser un petit bonjour? Pour vous qui avez été quelque temps éloigné d'elle ce sera un vrai bonheur, j'en suis sûr... Et pour moi... dame!., il faut
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Men que vous me montriez la place où tous comptez mettre mon tableau* Le vieux curé jeta un doux regard sur le jeune homme.
— Merci !.. merci, mon cher enfant, murmura-t^l. Vous avez raison, allons la voir tout de suite, notre pauvre église !.. Je craignais que vous ne fussiez un peu fatigué, c'est pour cela que je n'osais pas encore vous proposer... ce qui est, il est vrai, un bonheur pour moi. Mais puisque cela ne vous contrarie pas...
>— Et le vi^x curé, ouvrant une porte de la salle à manger, derrière laquelle se trouvait la cuisine :
— Marguerite, fit-il, mets toujours le couvert ; nous revenons dans un quart d'heure.
— Bien, Monsirar ; pas plus tard, n'est-ce pas ? l'omelette serait froide.
Oui, oui, la pauvre église 1 le vieux curé l'avait bien dit à l'artiste.
. A l'exiérieur, des murailles lézardées du bas en haut, un clocher sans flèche et tombant en ruines, un porche en auvent auquel on parvenait par des degrés en pierres disjointes et usées, dominant une place creusée par les eaux et mal ombragée par quelques tîlleuls rabougris.
Â l'intérieur^ rien sur quoi l'œil pût s'arrêter avec un peu de charme; quatre murs blanchis à la chaux et sans aucun omemeni, de mauvais bancs reposant sur un mau*
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vais «arrelage, un autel ea forme de tombeau, lunnoaté d'un grand crucifix en cuivre ; des fonts ba|>tisoitaox en plâtre, une chaire en bois de sapin.
Voilà la description de ce qu'était l'église de Fleury-surl'Andelle en l'an de grâce 1835.
Et cependant, en sortant de là, côte à côte avec le vieux prêtre, Horace rêvait...
11 rêvait, lui, le jeune homme, lePari^en, l'artiste...
Le sceptique, enfin ...
Âh 1 c'est que cette chétive maison de Dieu avait une âme... elle était habitée par la prière, la ferveur et la résignation.
Derrière l'église s'étendait le cimetière.
Ce cimetière, enclos de pieux à moitié pourris, ouvert à tous les regards, à tous les bruits... et où, suivant la touchante expression du vietix prêtre, ses chers morts ne devaient pas dormir tranquilles.
Gomme le curé et Horace, après avoir parcouru le cimetière, moutaient une petite ruelle qui longeait l'église et aboutissait des champs à la pIsKse, un grand gars de vingt-cinq ans environ se trouva sur leur passage.
— Âht te voilà, Vignon, fit le curé au jeune paysan, en l'arrêtant du geste. Eh bien ! deviens-tu plus sage, enfin, mon ami ?
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Yignon, aa lieu de répondre, examina d'abord_en dessous le compagnon du curé.
Le paysan flairait le Parisien
— Mais, répliqua-t-il enfin, avec un air mi-narquois, migêné... Mais, monsieur le curé, j'ai toujours été sage, il me semble... Je ne sais pas ce que vous avez à me sermoner plus que tous les autres chaque fois que vous me rencon-r trez ; on aura vingt-six ans à la Noël et on s'amuse quelquefois un brin , c'est possible ; mais on n'est point à pendre pour ça.
Le curé secoua la tête.
— Si pour mériter le titre d'honnête homme il ne s'agissait que de point encourir la peine d'être pendu, reprit-il, l'honnêteté serait trop facile i.. et à ce compte-là, certes, Yignon, tu serais la perle des braves gens... Je sais fort bien qu'on ne t'a jamais accusé d'avoir détourné à ton pirofit le bien d'autrui...
— Ahi.. vousen convenez... c'est encore heureux... Eh bien !.. si je travaille raide, et si je ne vole personne» qu'est-ce que vous me réclamez encore, monsieur le curé i
Le regard du vieux Blondeau devint .presque sévère.
— Ce que je réclame de toi, fit-il en s'approchant du paysan de façon à lui poser la main sur J'épaule, tu le sais bien, Yignon..., et au lieu de ce ton railleur que tu affectes avec moi quand tu me rencontres^ tu devrais me
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ténK^go^r du respect, s\ tu ne s^iis pas encore me témoigner d'obéissance.
Yignon fit un brusque mouvement et un pas de côté, se dégageant ainsi de l'étreinte du prêtre.
E{ remettant sa casquette sur sa tête :
— J'comprends pas les rébus, dit-il avec un gros rire impertinent.
Et, d'un bond, s'élançant au-delà d'Horace qui se trouvait dans la ruelle montante, au-dessous du vieux prêtre, le paysan eut bientôt atteint une sente sur la droite, bordée d'une épaisse haie d'aubépine, derrière laquelle il disparut.
Le curé haussa tristement les épaules.
— Pauvre fou ! murmura-t-il, ça se croit fort parce que ça a le triste courage de braver un vieillard...
— Qu'est-ce donc que ce garçon ? dit Horace, qui avait suivi cette petite scène au dénoûment bizarre, avec un certain intérêt.
— Ce que c'est, repartit le prêtre en reprenant le bras d-'Horace, je viens de vous le dire, mon ami, un fou... et de la pire espèce, hélas !.. un fou méchant. Doué de muscles d'acier, il abuse de cette puij^nce que la nature lui a donnée, pour battre tous ceux qui lui déplaisent ou qui lui résistent. De plus, comme à force de s'habijtuer à ne pqint se r^coiiVQ^tfe de maître, il s'est habitué en même temps à uç point s'imposer de lois, au lieu cjçse conduire
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Qûmme les autres garçons du village qui prennent pour femme tout honnêtement, devant l'église et les hommes, celle qu'ils aiment, Vignon a jugé convenable de pervertir une jeune fille qui vit là-bas, tenez, avec sa mère... Et pis que cela, il a tant fait près de cette pauvre enfant que depuis cinq mois bientôt qu'elle est à lui — elle qui, auparavant, n'aurait manqué pour rien au monde à aucun de ses devoirs religieux — elle n'a pas franchi une seule fois lé seuil de l'église ; pas une seule fois elle n'est venue s'agenouiller devant moi, au tribunal de la pénitence.
En parlant de la sorte, le vieux curé avait des larmes dans les yeux.
Et Horace écoutait ces pieux regrets avec une émotion dont la veille encore il ne se fUt pas cru capable.
Cependant le vieux prêtre et l'artiste rentraient au presbytère.
Le déjeuner était prêt depuis longtemps déjà... car on avait outrepassé le quart d'heure demandé.
L'omelette était même un tant soit peu froide.
— C'est de votre faute, Messieurs, dit Marguerite.
— Cest de notre faute, répétèrent avec humilité le curé et Horace.
La collation achevée par un dernier coup d'un bon cidre, clair et parfumé, auquel Horace avait largement fait fête, on s'occupa dy soin de loger l'artiste.
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Le presbytère, construit en caillons et en mortier, se composait d'un étage, surmonté d'un toit en pente, k deux pignons, sous lequel s'étendaient deux petites mansardes.
Quoi qu'en pussent dire le curé et sa servante, qui voulaient à toute force lui céder, l'un sa chambre au premier étage, l'autre sa chambre au rez-de-chaussée, ce fut dans les mansardes q'uHorace fit élection de domicile.
-— J'aurai un appartement complet, au contraire, répondait-il aux deux braves créatures qui lui répétaient à tour * de rôle : « Mais vous serez mal, là haut ! »
Ma chambre à coucher près de mon atelier... l'asile du repos près de l'asile du travail!... Que voulez-vous de mieux? Et puis, il y a de l'air ici et du jour. Je travaillerai tard, je me lèverai tôt... Je serai à mon aise... Et je ne gênerai personne! Je reste ici.
Il fallut bien se rendre. 11 y avait, dans un cabinet noir du presbytère, un lit tout garni, qui avait servi jadis à un neveu du curé, venu à Fleury passer quelques mois pour se remettre tout à fait des secousses d'une grave maladie.
En un clin d'œil ce lit fut transporté par Marguerite dans celle des mansardes choisie par Horace pour sa chambre à coucher.
Pendant que la servante disposait ainsi d'un côté Vasile du repos, Horace, aux yeux du curé, tout réjoui déjà de
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ces préparatifs, mettait en place dans Vasile du iravaU, et son chevalet et sa toile et sa palette et sa boîte.
— Comment, voilà tout ce qu'il faut pour faire un chef-d'œuvre ? disait gaîment le vieillard en examinant pièce à pièce et les planchettes de noyer, et les brosses, et les petites fioles remplies d'huile ou d'essence.
— Mon Dieu, oui! répondait Horace; un peu de couleur... quelques pieds de toile, et... beaucoup de génie.
''Et avec ça... on passe à la postérité! Après avoir trop souvent manqué de pain de son vivant.
— Pauvre enfant!... Oui, je comprends, l'art ne traite pas toujours généreusement ses adeptes, n'est-ce pas?
— Oh ! ce n'est pas absolument pour moi que je parle, mon père.
~ Enfin, travaillez, travaillez toujours à votre aise ici, un mois, deux mois, trois mois si vous voulez, mon ami ; ne vous pressez pas, vous avez le temps. Et chaque année ensuite, si l'atelier du presbytère ne vous a pas trop laissé • d'ennuyeux souvenirs... Eh bien, qui vous empêchera d'y revenir? On ne touchera' à rien là dedans, durant votre absence. Ces mansardes vous appartiennent désormais... De même que votre place est marquée à ma modeste table, comme dans mon cœur.
Le curé et sa servante avaient laissé Horace seul,
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ï/artiste ouvrit la fenêtre de son atelier... Autour de cette fenêtre s'enroulaient des cordons de vigne vierge, de lierre et de clématite.
Au-dessous, dans leur petit coin de terre, s'épanouissai^t les rosiers de toute sorte, ces élèves chéries du vieux prêtre...
Au loin, des bois, des champs, des pommiers couverts de fruits...
Et serpentant à travers tout cela, la rivière blanche et brillante au soleil comme un ruban d'argent !
— Horace, immobile devant ce tableau, rafraîchi par * cet air pur, embaumé par ces parfums, Horace poussa un
doux et tendre soupir. Un de ces soupirs qui ne regrettent pas, mais qui remercient.
— Allons ! murmura-t-il, j'ai bien fait d'entrer dans ce petit restaurant de la rue Bourbon-Villeneuve. Et je suis enchanté maintenant de ne pas y avoir trouvé celle que j'y allais chercher.
Adieu, Clotilde; oh! cette fois c'est bien fini !.. Je croîs que je vais l'oublier.
Horace avait demandé instamment à son hôte de ne voir son tableau que lorsqu'il serait achevé.
Et le vieux curé lui avait répondu :
— Soiti mon enfant, soit! Quoiqu'il m'eût été fort agréable, je l'avoue, de monter quelquefois vous regarder travailler ; puisque vous le désirez, je ne monterai point.
Je sais qu'on doit s'incliner devant la volonté d'un artiste.
Quant à Marguerite, à laquelle le jeune homme avait aussi adressé la prière de ne pas soulever le rideau dont il couvrait sa toile quand il sortait, Marguerite s'étaît également écîrtée dès les premiers mots au peintte : -ii::^
— Oh! soyez tranquille, monsieur Horace, soyez tranquille... Par état, une servante de curé, ça.n'est pas curieux... surtout quand on le lui défend i.. Je ferai comme mon maître, j'attendrai.
Horace avait ainsi réglé sa vie au presbytère :
H se levait le matin à cinq heures, allait faire un tour de promenade jusqu'à sept, rentrait travailler jusqu'à dix, l'heure du déjeûner, remontait ensuite à son atelier jusqu'à cinq heures.
Puis, après le dîner, il passait la soirée, soit ep causeries avec son hôte, soit, quand celui-ci était absent, à lire, assis dans le jardin, un ou deux chapitres de Walter Scx)tt, dont il avait apporté quelques volumes dans le fond de son bagage.
Et quand neuf heures sonnaient, Horace serrait la main de son hôte, disait bonsoir à la bonne Marguerite.
Et quelques instants encore, et il dormait profondément dans son lit.
Comme s'il n'eût jamais été un Parisien, comme s'il ne fût pas un artiste.
Deux qualités antipathiques d'ordinaire, avec la faculté de savoir se coucher à neuf heures.
C'était un matin» le dixième jour après son arrivée à Fleury.
Ce matin là, en sortant du presbytère, Horace, au lieu
de se diriger vers les bois environnants, ainsi que cela avait été jusqu'alors son habitude, comme but de promenade, remonta au contraire la grende rue du village jusqu'à une sorte de ruelle ou d'impasse qui coupait verticalement cette rue vers le milieu environ.
Arrivé là, s'airessant à un enfant qui jouait avec des pommes vertes dans la poussière grise :
— Sais-tu où demeure madame Bouvet, petit? demanda-t-il.
L'enfant leva d'abord de grands yeux étonnés sur celui qui lui parlait.
Mais, comme depuis dix jours qu'il habitait le village, à force de le voir passer devant leur porte, hommes, femmes et enfants, tout le monde avait fini par s'habituer à voir le beau Monsieur, comme on appelait Horace, le petit garçon, surmontant son premier mouvement d'embarras naïf, répondit d'une manière à peu près intelligible :
— La mère Bouvet?.. C'est là... tenez, m'sieur, c'te maison... dans la ruelle... oùsqu'il y a une chèvre à côté.
— Merci ! tiens, voilà pour toi.
Et Horace jeta une pièce de dix sous à l'enfant et entra dans la ruelle.
> Il n'était plus qu'à quelques pas de la maison, ou pour mieux dire de la chaumière désignée, lorsqu'il s'arrêta subitement.
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On se disputait dans cette maison, et assez vertement même, à en juger par le diapason aigu des voix qui formaient leur partie dans ce concert orageux.
Deux de ces voix étaient féminines.
Quand à la troisième, il n'y avait pas à en douter, elle appartenait k un homme... et à uu homme en colère.
Après s'être orienté une seconde, Horace, qui s'aperçut que la fenêtre de la maison susdite était ouverte, fit trois pas encore et se trouva, de la sorte, contre cette fenêtre.-
Son œil pouvait plonger dans l'intérieur : il regarda.
Il pouvait entendre ce qu'on disait... il écouta...
Dans une salle misérablement meublée il y avait en effet deux femmes, l'une vieille, l'autre toute jeune encore et assez }olie.
C'était la mère Bouvet et Edmée, sa fille.
La première, assise dans un coin, sur un mauvais tabouret de paille, travaillait au bhqmer ; — ou appelle bloquieTy dans toute la Normandie, un espèce de métier portatif sur lequel les femmes fabriquent de la dentelle.
En ne quittant pas la besogne du matin au soir, elles font ainsi presque un mètre de blonde ordinaire par jour.
On leur paie le mètre de trente à quarante centimes.
Devinez maintenant, si vous pouvez, comment ces femmes, quand elles n'ont pas d'autres ressources, en
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arrivent à manger assez peu, avec leur quarante centimes par Jour, pour ne pas mourir de faim tous les soirs.
Edmée, la jeune fille ne travaillait pas, elle ; elle était debout, les coudes appuyés sur la cheminée, et elle pleurait.
Quant à l'homme qui se querellait avecies deux femmes, dans cette salle, nous le connaissons déjà : c'était Yignon, ce jeune gars qui ne savait pas deviner les rébus.
Yignon avait les bras croisés, lui, le dos au chambranle de la fenêtre. ^
Au moment où Horace s'était assez approché pour pouvoir examiner ce tableau, Yignon et les deux femmes parlaient tous les trois à la fois. Ce qui fit que d'abord Horace ne comprit pas grand'chose à ce qu'il entendait.
Cependant, peu à peu, s'accoutumant à ce mélange de phrases, à cette discordance de sons, qui avait commencé par l'assourdir, Horace finit par trouver un joint à ces paroles, un sens à ces cris.
Edmée reprochait à Yignon de ne pas tenir la promesse qu'il lui avait faite depuis longtemps de l'épouser. La mère Bouvet mettait son grain de sel dans les reproches de sa fille, et M. Yignon — chez qui, à ce qu'il paraît, c'était une habitude passée dans le sang, de ne prendre rien ni personne au sérieuic — répondait en ricanant à la mère et à la fille.
Néanmoins, outre son ton goguenard, M. Yignon avait
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encore dans sa physionomie, dans son maintien, un air d'impatience et de mauvaise humeur, qui se trahissait à chaque instant par des froncements de sourcils ou de violents coups frappés du pied sur le plancher.
Assurément, entre ces trois personnages, la discorde en était arrivée à .son dernier degré d'ascendance.
Encore une larme d'Edmée, encore un cri de la vieille, encore un froncement de sourcils de Vignon et l'échelle devait se briser ! ... Et gare dessous ! . . .
— - Oui, disait Édmée, c'est honteux!... et pour vous, et pour nous deux, ma mère et moi... Chacun nous méprise dans le pays... moi, je ne puis plus passer devant une maison sans qu'on me rie au nez... personne ne dit plus bonjour à ma mère... et vous... on vous fuit comme un chien galeux...
— Eh bien ! ceux qui te rient au nez, tu n'as qu'à le leur rendre... Ceux qui ne disent plus bonjour à ta mère... elle n'a qu'à leur dire bonsoir, elle... Et quant aux gens qui me fuient, laisse faire, quand j'aurai envie de les rattraper pour leur payer un coup à boire ils ne courront plus si fort...
— Oh ! pardi, on sait bien que pour boire vous êtes toujours bon là, vous !
— Faut ben être bon à quelque chose.
— En attendant, je vous répète que ça ne peut pas durer plus longtemps comme ça...
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— Non, certes, Edmée a raison. Vlà cinq mois que ça dure... c'est assez.
— Oh! maman Bouvet, prenez garde, vous allez casser votre ta))Ouret eu sautant dessus comme ça.
— Sï j'ai fait une chose que je ne devais pas faire, vous m'en punissez assez, allez, Jacques!..*.
— Oui! oui! oh!... je t'avais bien prévenue, ma pauvre fille, qu'il f arriverait mal d'écouter ce gueux-là.
— Ce gueux-là est aussi riche que vous, mère Bouvet, vous savez?...
— Je sais que tu es un méchant garçon, voilà ce que je sais. Si tu es si riche, qui t'empêche donc d'entrer en ménage, voyons?
— J'aime autant ne pas me presser d'entrer là, d'où je suis sûr de ne plus sortir.
— Oui d'à!... C'est-à-dire alors que nous devons attendre ton bon plaisir ?
— Mon bon plaisir est que tant que vous m'étourdirez les oreilles avec vos criailleries, vous n'aboutirez à rien.
— Oh ! on voit bien qu'il n'y a que des femmes dans cette maison. Si mon père existait encore, allez, Jacques, vous ne vous conduiriez pas avec moi comme vous le faites.
— Les hommes comme les femmes, je m'en soucie comme d'une guigne, Edmée. Si ton père vivait encore...
- D'abord je ne vous aurais pas écouté.
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— Ça c'est possible, et c'eût été tant pis pour toi, eh ! eh! Mais en admettant que tu m'eusses écouté tout de même, eh! eh! si le père Bouvet avait voulu faire trop le méchant ensuite avec moi...
— Vous l'auriez frappé peut-être, dites... un vieillard... lâche cœur !
~ Oui, oui, c'est bien vrai, Edmée, c'est un lâche cœur; il ne respecte rien !
— Edmée et vous mère Bouvet, tenez croyez moi : n'allons pas plus loin, pas vrai ? Laissez-moi filer, je commence à avoir assez de vos gentillesses.
— Va-fen si tu veux... mais si ce mot là te blesse, Jacques, eh bien i tant mieux, je te le répéterai encore l tu es un lâche cœur, entends-tu?
— Un malhonnête homme!...
C'était Edmée qui venait de pronoocer ces derniers mots, mais elle les achevait à peine qu'elle poussa un cri de terreur.
A bout de patience, Jacques Vignon s'était élancé sur elle.
De sa main gauche il tenait déjà la jeune fille par un bras, tandis que son autre main se levait menaçante...
La vieille femme, terrifiée de son côté au point de ne pas oser aller au secours de sa fille, s'était réfugiée derrière une table, en jetant au loin son métier.
out à coup la scène changea comme par enchante-
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ment. Avant que la main de Vignon ne s'abaissât sur Edmée, des doigts de fer avaient saisi cette main qu'ils broyaient.
Ce fut au tour de Vignon de jeter un cri ; mais un cri de douleur, celui-là. Il se retourna comme un tigre blessé, et de sa main restée libre il voulut frapper Horace, car c'était Horai*.e. nous n'avons pas besoin de le dire, qui venait d'arriver là, comme le Deus ex machina du théâtre antique..
Mais ce pauvre Jacques Vignon avait compté sans son hôte.
Horace, quoique petit et gi)êle en apparence, vi&-à-vis du jeune paysan, était cependant d'une vigueur bien supérieure à celle de son adversaire.
En même temps .donc que Vignon levait la main qui lui restait, Horace serrait encore d'un cran celle qu'il tenait prisonnière.
C'était trop, — même pour un homme fort et brave, — c'était, trop pour avoir encore la force de résister.
Vignon devint livide, s'affaissa sur lui-même et tomba à genoux.
— Mais vous me briser les os, monsieur, murmurat-il!... Que vous ai-je fait?... Assez!... assez!... monsieur ! Lâchez-moi ! . . .
— Grâce! s'écria Edmée, qui ne se souvint plus qu'il l'avait menacée en voyant son am^nf souffrir.
Historien fidèle, nous devons dire que la mère Bouvet ne bougea point de sa place, elle, et ne proféra pas un mot à l'aspect du jeune paysan terrassé et suppliant.
La chronique rapporte même, mais nous n'y croyons point, que la mère Bouvet eut, au contraire, à ce moment, un mauvais sourire aux lèvres. Après cela, elle était vieille, elle ne pouvait plus aimer comme aimait sa fille... Mon Dieu ! le sourire de la mère Bouvet est assez vraisemblable.
Aux premiers mots plaintifs de Yignon, Horace avait un peu desserré son étau vivant; à l'appel désolée d'Edmée, Yignon était tout à fait libre. Cependant il restait à genoux, considérant tour à tour d'un œil hagard et sa main rouge et meurtrie, et cet homme, qui venait ainsi de le mater si soudainement, lui qui n'avait pas encore trouvé son maître à dix lieues à la ronde.
Horace avait pris une chaise et s'était assis.
— Tu vois, mon garçon, dit-il au paysan, que tu ne brillerais pas avec moi à ce jeu-là, n'est-ce pas? Que veux-tu ; M. le curé a dû te dire, sans doute, ces mots de l'Évangile 'que tu auras oubliés : « Celui qui frappe par répée, périra par l'épée. » Je n'ai pas l'intention de te tuer, à coup sûr... mais jfe veux te corriger de ta manie de battre beaucoup les hoi^mes, et un peu aussi les les femmes, à ce que j'ai cru voir tout à l'heure. £t puis,
tu as encore une autre fâcheuse habitude dont Je veux aussi te débarrasser, celle de ne pas tenir ta parole; rdève-toi donc, assieds-toi ; vous aussi, ma Jolie Edmée, asseyez-YOus ! oh ! ne craignez rien ; si M. Jacques Yignon est raisonnable, je ne le toucherai pas. Il y a mieux, s'il yeut m'écouter maintenant et m'obéir ensuite, Je suppose qu'il n'aura pas à se repentir d'avoir fait ma connaissance. Âhi... Et vous, ma bonne madame Bouvet, reprenez donc votre ouvrage. Que diable i Je ne suis pas ffiitré ici pour vous empêcher de travailler, moi.
Gomme mus par une puissance secrète, Yignon, Edmée et la mère Bouvet avaient exécuté sans hésitation les ordres de l'artiste.
Ils étaient là, tous trois assis devant cet étranger, muets, mais les yeux attachés sur lui avec une expression indicible de surprise et de soumission....
-^ Maintenant causons donc, fit Horace.
Une heure après Horace rentrait au presbytère.
Or, pendant que l'artiste était allé, comme nous l'avons vu, rendre visite à la mère Bouvet, voici ce qui s'était passé chez le vLux curé.
Sur les sept heuiCo, c:.;;iuie le bonhomme Blondeau
descendait du lit, Marguerite était accourue à la porte de
la chambre de son maître en lui criant :
— Monsieur le curé, monsieur le curé, dépêchez-voui
de vous habiller, entendez- vous; M. Poupillier est en bas et il a à vous parler tout de suite. Il s'agit de l'église...
— C'est bon^ Marguerite, répondit le vieillard, c'est bon, Je desceiHls; prie M. Poupillier de ne pas s'impatienter.
Et tout en revêtant à la hâte son pantalon et sa robe de chambre, le tieUx curé murmtBiratt entre ses dents :
— M. Poupiflier a à me parler... et il s'agit de l'église... Mon Dièû ! est-de que vohs auriez daigné toudier le cœur de cet avare; e6t-ce qu'il consentiraH enfin... Ab! c'est bien drôle... c'est Mèn drôle... M. Pouj^lîier qui vient me t^uver si matiti que cela !
Et le curé descendit à la salle à manger, où l'attendait soti ttsileur.
M. PoupiUler, le maître maçon de Fleury, était un homme de quarante-cinq ans, laid, gros, court et commun, aux membres ronds, aux épaules et à la tête carrées. Ce qu'il y avait de plus remarquable dans sa face hâlée et criblée de petite vérole, c'était la profusion de ses chevètix grîs, coupés de très-près, et descendant jusqu'à moitié du front. Ses petits yeux roux étincelaient sôus ses sourcils bruns et touffus. Ses lèvres étaient sans cesse agitées comme par un mouvement fébrile.
M. Poupillier, qui tambourinait avec ses doigts aux vitres de la fenêtre de la salle en] attendant le curé, se
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KiDurna tout d'une pièce en entendant les pas de ce deN nier et salua.
— Eh bien! eh bien! mon cher PouplUier, qu'est-ce donc ? fit le prêtre en tendant la main à l'artisan, on dit que vous avez des choses aimables à me conter, hein ?
Poupillier tâche de sourire, ce qui lui était toujouns difficile, — les avares ne savent sourire qu'aux écus.
— En effet, répliqua-t-il, en effet, monsieur le curé, je suppose que ma proposition ne vous mettra pas trop de mauvaise humeur?...
— Ah! bah! cet air joyeux... Aurais-je deviné juste, Poupillier? s'agirait-il vraiment dans votre pensée, des r^rations de notre pauvre église ?
Poupillier inclina la tête.
— C'est bien cda, monâeur le curé, fit-il.
Le vieillard ouvrit de grands yeux et recula, malgré lui, d'un pas.
Le curé sceptique à l'endroit de l'avare, puisqu'il le connaissait de longue date, avait douté très fort des intentions généreuses du maître maçon ; et k ce moment même, que Poupillier venait de lui répondre oui, le curé doutait encore.
Poupillier considéra le vieillard. L'av^e devinait la pensée empreinte sur ce visage.
11 essaya de nouveau de mal sourire en disant :
— Ça vous étonnC/ pas vrai, monsieur le curé, que
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J'accoure vous apprendre, tout d'un coup comme ça, que je me suis décidé à r'arranger votre église.
— Dame! repartit le curé en souriant, je ne vous le cache pas, mon ami... Vous concevez, quand on ne s'attend pas à une chose. Mais entendons-nous bien d'abord, voyons!...
Et le digne homme qui n'eûf pas voulu abuser de la bonne foi, même d'un avare, continua ainsi :
— Vous savez, Poupillier, que si vous reconstruisez notre clocher; si vous récrépissez notre église, après avoir par ci par là, remplacé quelques poutres, quelques solives qui commencent à se fatiguer...
— Tout cela est à ma charge; je le sais, interrompit Poupillier.
— Vous n'ignorez pas encore, insista le prêtre, que si par la suite en faisant appel aux bonnes toes, je puis vous rendre une partie, une petite partie, de ce que vous aurez déboursé au service de Dieu...
— Je ne vous demande rien et ne vous demanderai jamais rien pour ce que je compte, faire à votre église. J'accomplis un devoir... voilà tout! ça me suffît.
Pour le coup, le vieux curé bondit comme un jeune homme. Poupillier accomplissait un devoir.,, et cela lui suffisait.
Il n'était pas possible ! le maître maçon avait été touché du bout de l'aile par un bon ange.
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Uq instant le prêtre eut envie de demander â Poupillier quand et où et comment il avait rencontré cet ange-là.
Mais il réfléchit qu'après tout, puisque la bonne action était constante, il n'était pas absolument nécessaire d'en approfondir les motifs.
Le curé se contenta donc de tendre encore une fois la main au maître maçon en lui disant tout simplement :
— Eh bien ! merci, Poupillier, ce que vous faites est très-beau, mon ami.
Poupillier ne regarda pas le curé en face ; on eût dit qu'il ressentait une certaine gêne à s'entendre louer ainsi.
— Hum! hum ! fit-il à voix basse, comme ça, monsieur le curé, vous êtes content; tant mieux l... Alors je puis mettre mes échafaudages dès demain ?
— Dès demain ! dès aujourd'hui, dès tout de suite, mon ami !
— Demain, c'est convenu, monsieur le curé, nous entamerons l'affaire : le récrépissage, le clocher, les marches du porche et le dallage intérieur.
— Et le dallage ?
— ^ Pourquoi pas... et pendant que nous y serons... Âh! j'oubliais... ne m'avez-vous pas demandé aussi, M. le curé, si j'avais quelques moellons de trop... pour ce petit mur... autour du cimetière... après Téglise, le cimetière
294 LA TRIBU DES GÊflElIRS.
e'est tout naturel... qu'est-ce que vous en dîles, monsieur le curé?...
Le vieux curé ne répondit pas cette fois ; il était ton^é de joie et-d'étonnemeut sur une chaise. Comment! Poupillier ne se contentait pas de lui refaire son église!... Décidément ce n'était pas un ange, mais une léjg;ion d'anges qui s'était 2d)attue sur l'âme du maître maçon.
Cependant ce dernier, de plus en plus embarrassé de son rôle de bienfaiteur, ne sachant plus quelle contenance tenir devant la joie du vieux prêtre, se disposait à tourner les talons.
Ce fut à ce moment qu'Horace rentra.
En apercevant l'artiste, M. Poupillier 6ta sa casquette.
— Horace ! Horace cria le curé au jeune homme. Oh ! venez donc me féliciter et remercier avec moi ce bon M. Poupillier. Vous ne savez pas? Il consent à rajeunir notre vieille église... ce bon Poupillier!... Nous aurons un clocher, nous aurons des dalles, nous serons récrépis à neuf. Et ce n'est pas tout! Nous aurons un mur à notre cimetière !
Horace salua le maître maçon.
— Je vous remercie encore au nom de ihon vieil ami, de tout ce que vous allez faire pour lui, monsieur, dit-il.
Poupillier tortillait sa casquette entre ses doigts.
— Œi ! il n'y a pas de quoi me rémercier tant que c^, murmura-t-il ; c'est... une idée que j'ai eue... EUe est
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bonne... J'en suis bien aise... Là-dessus... faites excuse, messieurs... Hais j'ai un peu faim... Vous allez déjeuner aussi, pas vrai... Bien le bonjour, messieurs.
Et le maitre maçon sortit sans se retourner.
— Ce pauvre Poupîilier, fit le prêtre en suivant de Fœil, à travers la fenêtre, l'artisan qui s'enfuyait plutôt qu'il s'en allait, je le lui disais bien... il n'y a que le premier pas qui coûte. C'est égal... Pour un prunier pas, il a'a pas l'air de lui coûter beaucoup... •
Cétait le soir de ce jour béni par le vieux curé; ce jour de nouvelles si heureuses et si inattendues, ce jour où maître Poupillier avait si brusquement dépouillé l'avare endurci pour devenir presque un bienfaisant prodigue.
Â la suite du dîner, le prêtre et son jeune ami avaient causé une heure environ, en se promenant dans le Jardinet aux rosiers. Puis comme le crépuscule commençait à poindre, tandis qu'Horace montait à sa chambre cher* cher un volume de l'An/tguafre, dont il voulait lire un passage à son vieil ami... celui-ci, traversant la place, se rendait à l'église pour voir, suivant son habitude de chaque soir, si quelque fidèle ne l'attendait pas au tribunal de la pénitence.
L'église était déserte. Cependant, en en franchissant le seuil, le vieux curé crut entendre oomme le bruit d'un sanglot.
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Il s'arrêta, croyant s'être abusé.
Un second sanglot raisonna dans le silence. Il y avait quelqu'un au confessionnal. Le prêtre se hâta ; on pleurait; on avait besoin de ses consolations. C'était une femme qui l'attendait.
— Je vous écoute, ma fille, dit doucement l'honune de Dieu, quand il ne se trouva plus séparé que par un mince grillage de celle qui pleurait.
— Mon père, pardonnez-moi! balbutia la pécheresse. Le prêtre tressaillit et leva les yeux au ciel, comme
pour lui adresser de ferventes actions de grâce : c'était bien la voix d'Edmée qui venait d'entendre ; d'Edmée, qui demandait pardon de ses fautes, avec des larmes. La brebis égarée était revenue au bercail.
A un mois de distance de ces événements, par un beau jour d'octobre, tout le village de Fleury-sur-l'Ândelle, semblait en fête : non-seulement il y (avait un mariage au village, mais encore, il était question, pour l'église complètement restaurée, de l'inauguration au-dessus du maftre-autel, lors de la messe de midi, d'un tableau de la Vierge qu'un ami de monsieur le curé était venu lui peindre tout exprès au presbytère.
Or, le jour en question, comme Horace et le vieux curé déjeûnaient, une chai^ de poste, s'arrêta devant le presbytère. Un domestique sauta hors de la voiture ; il tenait
un objet d'assez grande dimension, enveloppé soigneusement dans du papier.
— M. Horace, madame? demanda le domestique à la vieille Marguerite qui s'était mis à la fenêtre de la salle à manger au bruit de la cbaise de poste.
— C'est ici, monsieur, repartit Marguerite.
Et elle ouvrit au* domestique tandis qu'Horace disait à son hôte :
— Ah! je sais ce que c'est... c'est mon cadre qu'on m'apporte.
— En chaise de poste ! fit le curé.
Horace sourit.
— ll.nous fallait ce cadre aujourd'hui, reprit-il, puisque c'est aujourd'hui que je dois vous montrer mon œuvre, et qu'elle doit prendre sa place dans votre égjiise. Ma loi! je ii'v ai ^as regardé de si près; j'ai écrit qu'on m'envoyât ie ( •<' Men vite, et le voilà, c'est le principal.
Le vieux prêtre ne répliqua pas. Seulement il peassôt à part lui, qu'il failftii que les marchands de cadres de P^is fi«!sent de luiea Ixmaes aixair es pour envoyer les com* m^nides en ppoKince par un domestique vo^a^nt eu poste. Cependant ce dernier, sur un signe d'Horace, s'était assis ùjim m c^oin de la saUe. Horace avait dégagé le cadre de son eaveloppe.
— Mais il est Irop beau ee «adre ! s'éeria le <Hifé
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ea s'avftnçsmt poar en admirer les brillantes sculptures.
— Trop beau pour le tableau... c'est possible, mon père, fit Horace.
— Je ne dis pas cela... je suis très-persuadé d'avance au contraire, mon enfant, que le tableau le mérite... Mais c'est égal, c'est une folio...
— Enfin, mon vieil ami, interrompit Horace en s'élançant vers l'escalier pour monter à ses mansardes, attendez-la un instant encore que je vous appelle, je vous prie, vous et votre bonne Marguerite... Oh ! je tiens à son opinion à elle aussi, sur ma peinture. Et quand vous aurez vu tous deux ce que j'ai fait pour l'église de Fleury... Eh bien! si votre opinion est que j'ai trop préjugé de mon oeuvre en lui voulant pour accompagnement un cadre aussi somptueux, il sera toujours temps de renvoyer celuici et d'en faire venir un autre plus simple.
Horace avait disparu. Marguerite s'approcha du domestique.
— Si monsieur voulait se rafraîchir, demanda-t-elle de sa douce voix habituelle.
Le valet salua négativement.
— Vous ne voulez pas, mon garçon? reprit le vieux curé, qui depuis qu'Horace n'était plus là semblait suivre ardemment une peosée étrange, pourquoi donc ? Il fait chaud, un verre de cidre ne voas lera de mal, surtout si
VOUS le videz à la santé de votre maître. Y a441 longtemps que vous êtes au service de M. Horace?
— Trois ans, Monsieur, répondit simplement le domestique.
Le vieux curé tressaillit.
Marguerite ouvrit de grands yeux, lorsqu'elle entendit cette réponse.
Quant au valet, ces mots : « trois ans, Monsieur, » s'étaient à peine échappés de sa bouche qu'il était devenu rouge comme une cerise. D'instinct, le pauvre garçon venait de comprendre, avant même d'apercevoir la surprise empreinte sur le visage du curé et de sa servante, qu'il avait commis une maladresse.
Mais la voix d'Horace retentissait dans l'escalier :
— Mon père! ma bonne Marguerite! criait-il, montez!
»ti TiU^. ?/ NOUS altond...
Le V. ' ' ■ w ': i .tiîie se levèrent en ^échangeant entre eux un iv.^. * , ^ lis. «t bien jdes choses. Cependant ils gravirent l'escalier; ils entrèrent dans i'atelierdu peintre. Le tableau était là, qui les attendait, en effet, bien exposé à demi de face au jour, dans sa bordure toute d'or. •
Ils regardèrent, et ils poussèrent en même temps un cri: admiration, joie, reconnaissance, respect, bonheur, atten-
drissementy il y avait tout cela daos ce cri parti du fond de deux âmes naïves...
Oh! c'est que le tableau était bieo beau aussi, je vous assure! Cest qu'il y avait sur cette toile une figure ravissante de la vierge Marie, tenant son divin enfant dans ses bras; c'est qu'aux pieds de cette mère de Dieu s'élevant vers le ciel sur un nuage d'encens, se trouvaient prosternés et dans l'adoration deux saints, dont l'un, avec ses cheveux blancs et ses traits rayonnants de bonté, était la vivante image du vieux curé de Fleury.
Marguerite était tombée à genoux devant le tableau. Elle priait. -^ Enncore un éloge qui en valait bien un autre.
Quant au vieux curé il chancelait tout en pleurant entre les bras d'Horace. 11 semblait fou... complètement fou... mais d'une de ces folies dont on ne voudraât jamais guérir... La folie du bonheur.
Tout à coup s'arrachant de l'étreinte du jeune homme, le vieillard bondit vers le tableau, et touchant presque du doigt le nom dont le chef-d'œuvre était signé : un nom célèbre de père, en fils depuis bientôt deux siècles .-
— Ah î murmura-t-il, cher enfant, je comprends tout maintenant, et la conversion de M. Poupillier, et le repentir d'Edmée, et son mariage aujourd'hui avec Jacques Vi-
gnon. Les réparations de mon église; le mur âevé autour du cimetière, et la dot d'Edmée aussi, n'est-ce pas ? tout cela est votre ouvrage, cher enfant, comme cette adorable sainte Vierge et le portrait de ce pauvre vieux prêtre, que vous avez mis là dans le paradis avant que Dieu ne Ty ait ap;jelé!..
Midi sonnait à l'église de Fleury, et le vieux curé offrait à IHeu le saint sacrifice, en présence d'une foule compacte accourue pour admirer le beau tableau créé au presbytère.
Immobile au seuil de l'église, Horace promenait ses yeux de tous côtés, il sourit à Ëdmée, à Jacques Vignon et à la mère Bouvet, qui étaient là, eux aussi, déjà, en habit de noces... et qui quêtaient tous trois le regard de l'arUste... *^ sourit encore au vieux curé qui ne pouvait le voir alors. Ha: s K[\\\ pensait peut-être k lui, même en songeant à Dieu, li Sourit e S\n à son tableau, comme un père eût souri à bon iifaiii ?ii lui disant adieu. Puis, s'inclinant devant ir
pauvic * ■it ifix de cuivre qui planait sur tout cela, homme .^
et choses, comme ane étoile sur un monde :
— Allons, murmura Horace, je me souviendrai toute ma vie de l'église de Fleury; c'est là que j'ai appris à prier.
F Quelques minutes après, Horace pottlait dans sa chaise de poste.
Et maintenant, lecteur, si vous êtes curieux de connaître ce nom célèbre dout était signé ce tableau donné en 1835 par un jeune peintre parisien à l'église de Fleury, allez un de ces jours visiter ce petit village, le tableau est toujours dans l'église, au-dessus du maître-autel : vous saurez ainsi tout entier le nom du héros de cette histoire.
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