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Brochures
Il y a plus de quatre ans déjà, dans ces jours néfastes où Paris à peine délivré du siège se trouvait de nouveau séparé de la France, et, cette fois, par les violences et les crimes de la bai^barie à l'intéi^ieur, un homme de qui la mort eût été en d'autres temps un deuil pour le pays entier, un artiste illustre entre tous , succombait presque à l'insu de ses admirateurs, de ses amis même, dans un isolement sinistre, dans le vide et le silence que les événements avaient faits autour de lui. Quelques mois plus tôt, la foule se fût pressée aux pointes de la maison d'Auber dès le premier bruit d'une maladie même légère : dispersée maintenant ou forcément distraite, elle ne laissait que trop
la place libre aux rares confrères du maître avertis de l'imminence du péril, ou plutôt à celui d'entre eux qui, après avoir été pendant tant d'années intimement associé à ses travaux et à sa vie, allait être aussi le fidèle compagnon de ses derniers jours et le témoin pieux de son agonie (i). Et comme s'il fallait que tout ce C[ui se rattacherait à la fin d'une existence si longtemps heureuse démentît avec excès le passé, ne vit-on pas les hommes de la Commune, faisant leur proie de cette gloire, essayer de la transformer après coup en complice et de lui infliger, par un simulacre de gratitude envers le chantre de Masaniello, l'outrage d'une adoption à l'ombre du drapeau rouge? Grâce à Dieu, l'humiliation de cette funèbre comédie fut épargnée à notre pays et à notre temps. Déposé presque furtivement par des mains amies dans un caveau de la Trinité , le cercueil de l'auteur de la Muette en sortit au bout de quelques mois, non plus pour être promené par les rues en tumulte comme un trophée de la démagogie, mais pour recevoir, au milieu des légitimes représentants de la reconnaissance nationale, un tribut de respects plus sincères et de souvenirs mieux justifiés.
Aujourd hui. Messieurs, prononcer le nom d'Auber dans cette enceinte, n'est-ce pas à la fois achever d'en venger l'honneur des tentatives faites un moment pour le confisquer à force ouverte, et désavouer suffisamment certaines imprudences de parole qui, à l'hernie et dans le lieu où elles étaient commises, ont pu paraître des accusations? Auber d'ailleurs a-t-il besoin d'être défendu? Le mieux en
(1) M. Ambroise Thomas.
tout cas serait de lui laisser ce soin à lui-même. A ceux qui invoqueraient contre lui les principes ou les théories, il répondrait par ses ouvrages. Aux esprits chagrins qui reprocheraient à cet heureux génie son abondance même et ses grâces faciles, il objecterait l'avis, tout contraii^e assurément, des générations qu'il a charmées pendant un demisiècle; à ceux enfin qui se croiraient le droit de critiquer la prétendue nonchalance ou la futilité de sa manière, il opposerait comme un argument sans réplique les coutumes de sa vie si obstinément laborieuse, comme une leçon et un exemple son application même à se servir de la science acquise pour éviter de paraître pédantesquement savant. « Savant, nous disait-il un jour de ce ton de bonhomie finement railleuse qui lui était habituel, au fond je le suis tout comme un autre ; seulement je ne m'en vante pas , de peur qu'on ne me prenne au mot et qu'une estime trop complaisante pour mon érudition ne dispense les gens de m'accorder le reste. »
Or c'est précisément ce « reste » qu'on ne saurait, ni dans le présent ni dans l'avenir, marchander à l'auteur de tant d'œuvres élégantes sans afféterie, brillantes sans clinquant, spirituelles avant tout, je le veux bien, mais de cet esprit français qui, n'étant, au fond, que de la raison aiguisée, sait, à force de bon sens et de bonne grâce, donner à l'idéal lui-même une signification pratique et nette, à la pensée poétique un tour délicatement familier. Laissons donc à leurs préjugée ou à leurs méprises les hommes, s'il s'en trouvait , qui seraient tentés de contester à l'art d'Auber l'élévation et la dignité parce que cet art est exempt de morgue, ou qui croiraient montrer un goût pur
en traitant dédaigneusement de légères les mélodies nées de cette aimable imagination : mélodies légères, soit, mais légères parce qu'elles sont ailées, et non parce que la force intime ou la consistance leur fait défaut.
Et d'ailleurs serait-on bien venu en principe à n'envisager un talent qu'au point de vue de ses inclinations ou de ses coutumes les plus générales? Faut-il, pour en simplifier l'appréciation, le condamner quand même à l'uniformité perpétuelle et se refuser à tenir compte de certains démentis, volontaires ou non, qu'il se donne, de certaines influences imprévues qu'il subit? Il n'est guère pourtant de grand artiste qui ne semble par moments se contredire ainsi et qui, tout en s'écartant de ses habitudes, ne puisse en raison de cette infidélité même confirmer auprès de nous son crédit. Si, par exemple, dans l'ordre de l'art comme dans les rapports de la vie sociale, il n'y a rien de plus doux que la douceur des forts, rien de plus pénétrant que leur sourire , rien non plus ne s'empare mieux du cœur et ne le touche à moins de frais c{ue l'attendrissement accidentel d'un esprit qu'on aurait cru in\;!riablement dominé par le désir de plaire. Même dans ceux de leurs ouvrages où la verve comique est le plus entraînante et le style le plus brillamment enjoué, Cimarosa et Rossini laissent de temps à autre percer l'émotion secrète, le souvenir d'une douleur personnelle peut-être, sous les grâces fleuries de leur langage ou sous l'épanouissement de leur gaieté. L'inattendu d'un pareil contraste rend l'impression que nous en recevons plus exquise, parce qu'il donne au sentiment qui se trahit ainsi sans se livrer, qui se révèle à nous presque à la dérobée, l'éloquence d'un
aveu fortuit ou le charme discret d'une confidence. Auber, lui aussi, à ses heures, Auber a de ces accents d'une mélancolie mystérieusement communicative, de ces cris de lame d'autant plus persuasifs qu'ils sont en quelque sorte proférés à demi-voix et que la sensibilité morale qui les a provoqués garde, jusque dans ces moments d'abandon, sa réserve naturelle et sa pudeur.
Est-ce donc que cette délicatesse du sentiment et du goût, que cet esprit de mesure dans l'expression comme dans l'invention des idées musicales, n'ait rien eu chez Auber que d'instinctif et d'inné? Le travail, quoi qu'on en ait dit, un travail poursuivi sans ostentation mais avec une rare constance, a fécondé ces dons , si heureux qu'ils fussent, et ce qui le prouve c'est la médiocrité relative des premiers ouvrages du futur maître, c'est l'éclatant progi'ès accompli dans l'intervalle qui sépare l'ère de ses victoires successives du temps où il en était encore à l'essai de ses forces et à ses débuts : débuts bien tardifs au reste, non, comme il arrive trop souvent dans la carrière des compositeurs dramatiques, parce que les occasions de se produire avaient manqué à l'artiste, mais parce que celui-ci n'était devenu tel qu'après avoir, jusqu'à la fin de sa jeunesse, demandé à l'art et à la vie des jouissances toutes mondaines, des succès de plus d'un genre, dit-on, mais des succès dont un salon était le théâtre ou un boudoir le confident. Auber avait près de quarante ans lorsque, à la suite de deux petits opéras-comiques , — le Séjour militaire et le Testament et les Billets doux , — représentés l'un et l'autre au théâtre Feydeau aussi malencontreusement, à ce qu'il semble, pour le public que pour l'auteur, il commença, avec
la Bergère chntelmne^ sinon à révéler pleinement son talent, au moins à en laisser pressentir les qualités distinctives et les ressources. Il entrait donc, à vrai dire, pour la première fois dans la lice ayant atteint déjà l'âge où Rossini, rassasié de gloire et comme fatigué de ses triomphes, allait un peu plus tard la quitter pour jamais, où Mozart avait cessé de vivre, où, depuis Monsigny jusqu'à Méhul, depuis Boïeldieu jusqu'à Hérold, tous les grands compositeurs français avaient mis ou devaient mettre au jour leurs chefsd'œuvre. Il est sans exemple dans l'histoire de la musique qu'un artiste supérieur se soit aussi longtemps ignoré luimême, ou que, du moins, après une jeunesse presque stérile , il ait aussi vaillamment remplacé l'inaction par l'effort, les petites aventures à huis clos par les luttes publiques. Même dans l'histoire littéraire on trouverait difflcilement à relever le souvenir d'une transformation analogue, et peut-être faudrait-il remonter jusqu'à Rousseau pour rencontrer à peu près l'équivalent de cette sorte de renaissance au milieu de la vie , de ce talent dont l'adolescence commence à l'âge ordinaire de la maturité.
Auber et Rousseau ! Sans doute le rapprochement de ces deux noms n'autoriserait personne à pousser loin le parallèle. Si, à ne parler que des facultés musicales, la différence est grande entre l'auteur des chétives ariettes du DemtTdu Village et le compositeur qui . au lieu de ce mince filet de mélodie, a, dans quarante partitions, répandu le flot de ses inventions et de ses idées ; si Auber par les œuvres qu'il a créées a fait une justice suffisante des paradoxes de Rousseau affîi^mant que « les Français
n'ont point de musique, qu'ils n'en peuvent avoir, ou que si jamais ils en avaient une ce serait tant pis pour eux, « _ l'intervalle qui les sépare l'un de l'autre pour tout ce qui tient à l'appréciation philosophique et à la conduite de la vie ne demeure ni moins large ni moins profond. Ce n'est pas Auber bien certainement qui eût été d'avis que « tout dégénère entre les mains de l'homme », et que le mieux à faire, en attendant la fin de l'existence, est de rompre en visière au genre humain. Très-naturellement disposé au contraire à s'accommoder du monde tel qu il est et à lui pardonner ses défauts en considération des facilités qu'il procure ou des plaisirs qu'il peut donner, très-indulgent pour les hommes comme pour les choses, — sauf à placer sa tolérance à un raisonnable intérêt et à en tirer bon profit pour son compte , — il jugeait aussi malséant qu'inutile de s'insurger contre les conventions sociales, quelles qu'elles fussent, et ne refusait pas plus de s'assouplir, au moins en apparence, aux opinions ou aux préjugés d' autrui que d'accepter avec une prompte résignation les exigences changeantes de la mode ou les conséquences non moins variées des révolutions politiques. Le goût de la résistance directe, de la contradiction à bout^ portant, n'était nullement le sien dans les grandes comme dans les petites affaires de la vie. Qu'il s'agît d'une objection à repousser, d'une discussion à soutenir, ou, le cas échéant , d'un nouveau gouvernement à reconnaître , c'était volontiers par un simple mot lancé au bon moment, par un propos courtois et plaisant tout ensemble qu'il se tirait d'affaire et réussissait à se donner raison sans paraître pour cela donner tort à personne.
Un pareil homme, on en conviendra, appartient à la race des Philinte bien plnlôt qu'à celle des Alceste. Si l'école morale dont il est issu ne laisse pas de pécher un peu par l'excès même de ses condescendances, encore faut-il lui accorder le mérite de maintenir certaines traditions utiles, certaines coutumes d'urbanité et de bon goût, sans lesquelles les vivacités de l'esprit le mieux doué courraient grand risque de n'aboutir qu'à l'impertinence et les indépendances du sentiment qu'à l'expression aigre ou maussade de la personnalité.
Le moment vint pourtant où ce rôle d'homme du monde qu'Auber avait si galamment continué de remplir depuis sa jeunesse, où ces succès de salon qui semblaient suffire à son ambition durent se convertir pour lui en une tâche tout autrement sérieuse et dont le résultat n'intéresserait plus seulement sa personne : le sort même de sa mère, déjà presque sexagénaire à cette époque, en dépendait. Après avoir vécu dans l'aisance que lui procuraient d'année en année les nombreux recueils d'estampes édités par lui, le père d'Auber était mort sans laisser aucune fortune , et sa veuve n'avait désormais d'autre ressource que le travail du iils qui lui restait. Celui-ci n'eut garde de transiger avec son devoir. Quelque invétérées déjà que fussent les habitudes de sa vie élégante et oisive, il y renonça si vite et si bien, il les remplaça par une application si énergique à l'étude qu'au bout de quelques mois il avait complété sinon refait son éducation musicale, tout en essayant d'écrire un opéra-comique en trois actes. Bientôt ses efforts portant de toutes façons leurs fruits, cette double joie lui était donnée d'annoncer à sa mère la nouvelle de son pre-
nii(M' succès et de partager avec elle le premier gain dû à son travail.
D'ailleurs, nous l'avons dit, tout n'était pas inusité pour Auber dans la pratique de l'art auquel il demandait maintenant des moyens d'existence et un commencement de notoriété. Si, à partir de l'année où il faisait représenter la Bergère châtelaine (1820), il était devenu un musicien de profession, de tout temps il avait eu pour la musique mieux que la prédilection superficielle d'un amateur. Familiarisé dès l'enfance avec les difficultés de l'exécution instrumentale, de bonne heure pianiste habile, il s'était initié à la connaissance des éléments scientifiques de la composition sous la direction de quelques artistes amis de son père. Plus tard, à l'âge de vingt-cinq ans, après un essai d'apprentissage financier, aussi court qu'infructueux, dans une maison de banque établie à Londres, il avait, à l'école du Palestrina du xix° siècle, de Cherubini lui-même, étudié les secrets de cet art inflexiblement logique, expressif à force de fermeté, qui, dans sa majesté robuste, semble emprunter à l'architecture ses procédés d'ordonnance et de style et donner aux sons qu'il combine, — on dirait presque qu'il construit, — quelque chose de la rigueur des lignes et de la beauté solide d'un édifice.
Auber se souvint toute sa vie avec une profonde gratitude des leçons qu'il avait reçues de son illustre maître. Bien que Cherubini l'eût traité d'abord avec une sévérité aussi rude dans le présent que peu encourageante pour l'avenir, il ne rappelait jamais les épreuves auxquelles il avait été soumis de ce côté que pour reconnaître hautement ce qu'il devait à l'homme qui les lui avait imposées. « C'est Cheru-
lO
bini, disait-il, qui a fait de moi un musicien. » Et il ajoutait, non plus de ce ton légèrement ironique qui était l'enjolivement ordiiiaire et comme le laisser-passer de sa parole, mais avec l'accent d'une sérieuse conviction : « Cherubini m'a rendu ce grand service de m'ôter toute envie de l'imiter, par cela même que je sentais mieux la perfection d'up pareil modèle, et, en même temps, de me munir d'un savoir personnel assez sûr pour qu'il me fût permis, le moment venu, de parler à ma manièi^e sans trop pécher contre la syntaxe. »
Auber, en effet, quand « le moment fut venu », Auber eut la bonne fortune ou plutôt le bon sens de ne mettre qu'au service des aptitudes particulières de son esprit les ressources dont l'avaient approvisionné les austères enseignements de Chei^ubini. Un jour, il est vrai, lorsqu'il n'avait encore pour auditeurs et pour juges que les hôtes habituels du château du prince de Chimay, il s'était hasardé à écrire une messe qui fut exécutée dans la chapelle du château ; mais il n'y avait eu là qu'une aventure sans conséquence, une erreur peut-être, en tout cas une eri^eur éphémère, puisque, sauf un motet pour deux voix de femmes composé trente ans plus tard, rien n'indique qu' Auber ait eu même la tentation de recommencer la moindre incursion sur ce domaine de la musique religieuse où Cherubini régnait en maître. Ce fut tout d'abord comme compositeur dramatique qu'il entra en communication avec le public ; c'est au genre dans lequel il allait bientôt exceller et auquel il devait jusqu'à la fin rester invariablement fidèle qu'il voua les prémices de son talent.
En demandant ainsi au théâtre le succès qu'il ne se sen-
tait ni en humeur de chercher, ni en mesure d'obtenir ailleurs, Auber ne faisait pas preuve seulement de clairvoyance et d'équité envers lui-même ; il se conformait non moins judicieusement aux lois naturelles qui régissent le génie national et qui en déterminent les privilèges. N'en est-il pas de la musique en France comme des autres arts si généralement compris et pratiqués dans un sens tout contraire à la pure fantaisie? De même que nos monuments, nos sculptures, nos tableaux de toutes les époques attestent la permanence, chez ceux qui les ont faits, d'une doctrine fondée sur le strict respect de la vraisemblance morale, de même que chez nous le ciseau ou le pinceau en définissant des formes prétend surtout rendre des pensées, ne sauraiton dire que la plume de nos compositeurs a besoin pour agir d'être guidée par la parole? Malgré quelques éclatantes exceptions, — qu'il serait, ici surtout, bien superflu de rappeler, — la musique qui ne tire que d'elle-même son éloquence et son pouvoir, la musique qui commence là où finit le langage n'est pas en général le fait des artistes français. Ce qui leur convient essentiellement, ce qu'ils savent faire avec un singulier mélange de sagacité littéraire et d'imagination musicale, c'est le commentaire d'un texte scénique dont ils s'approprient scrupuleusement l'esprit, sauf à en compléter, à en renouveler poétiquement les termes, surtout si, par la nature des situations ou des sentiments donnés, cette poésie musicale n'a pas à dépasser le niveau de l'églogue, du fabliau ou de la comédie. De là, depuis plus d'un siècle, l'excellence de l'école française dans les compositions de demi-caractère et la longue série de ces opéras-comiques, véritables modèles du genre, que
le Déserteur ouvrait il y a cent six ans, que tant d'œuvres charmantes ont successivement accrue au temps du premier empire et sous les règnes suivants, et, que de nos jours, le Ca'id cl le Père Gai/lard, les Noces de Jeatmette et Maître Pathelin, Lallah-Rook , Mireille, Migno7i, bien d'autres spirituels ou gracieux ouvrages encore, continuent à l'honneur de notre art national et pour le maintien en Europe de sa vieille prééminence.
Quelle large part, Messieurs, revient à Auber dans la formation de ce riche patrimoine! Qui plus que lui, autant que lui, parmi les successeurs de Dalayrac et les contemporains de Boïeldieu, en a augmenté le fonds? Quel artiste enfin plus directement issu de son temps et de son pays, plus nettement marqué du sceau de sa race, plus incontestablement français que celui-là? Je me trompe : Daniel- François-Esprit Auber, — Esprit, jamais, soit dit en passant, prénom fut-il mieux justifié? — Auber n'était pas seulement un Français ; il était aussi, et par excellence, un Parisien, bien que le hasard d'un voyage de sa famille l'eûl fait naître à Caen en 1782. Parisien, il l'était par le tempérament intellectuel, par les mœurs, par l'aspect même de sa personne, par cette bonne grâce en toutes choses familière et facile qui donne pi'esque les dehors de la simplicité aux habiletés calculées du savoir-vivre et, — pour ne parler que de son talent, — par le don de tout exprimer, de tout indiquer au moins, avec une certaine franchise raffinée, avec un mélange d'élégance sans affectation et de correction sans procédés de rhétorique. Il y parut bien dans les ouvrages qui sortirent coup sur coup de sa plume lorsqu'un premier succès l'eut enhardie. Six années avaient
— i3 — suffi pour que l'auteur de la Bergère châtelaine eût produit sur la scène huit autres opéras-comiques dont un surtout, le Maçon, achevait de donner la mesure de ce talent si brillant et si sensé à la fois, et qui tous, malgré certaines préoccupations évidentes des exemples que venait de fournir Rossini, se distinguaient par une netteté , par une sobriété dans l'expression des idées musicales égale à la grâce de ces idées mêmes.
L'éminent successeur d'Auber à l'Académie l'a dit avec autant d'autorité que de justesse : « Dès cette époque , « Auber sait faire concis (i); » ou s'il lui arrive par moments de subir un peu trop docilement l'influence du maître italien, s'il ne craint pas assez d'emprunter à celui-ci « des formules dans les ritournelles, dans la coupe des morceaux», il ne pousse pas l'imitation au-delà de ces partis pris tout extérieurs, de cette sorte de préparation artificielle qu'il applique comme un vernis sur les surfaces de son œuvre pour en augmenter le lustre et en faire miroiter l'aspect. Heureusement pour lui et pour nous, rien au fond n'est atteint de ce qui lui appartient en propre. Auber prétendait que « sans Rossini, il n'eût fait toute sa vie que du vieux Mozart »; c'est possible, mais ce qui demeure bien certain, c'est que, même avec Rossini, il a réussi surtout à « faire » de l'Auber, et de l' Auber toujours jeune, toujours neuf, toujours sincèrement inspiré ; c'est que là où il s'est le plus efforcé à' italianiser sa manière, l'originalité intime de son génie se dégage et prévaut sur les
(1) M. V. Massé. — Notice sur la vie et les travaux de D.-F.-E. Auher.
formules d'emprunt, — à peu près comme, dans un autre ordre d'art , les procédés de narration que la Fontaine renouvelle des conteurs italiens ne servent guère qu'à mieux mettre en relief les mérites particuliers de l'imitateur et les grâces toutes françaises de son imagination personnelle.
En réalité, de quelle puissance d'invention ne fallait-il pas qu'Auber fût doué pour suffire à des tâches de plus en plus nombreuses, pour remplir toutes les conditions imposées par la diversité des sujets à traiter, par la signification spéciale de chaque thème dramatique, par la nature variée des lieux où se passait l'action! Dans les premières années, alors même qu'il avait commencé de former avec Scribe cette association qui devait jusqu'à la mort de l'écrivain se continuer si fidèle de part et d'autre et si féconde, les opéras-comiques dont Auber avait eu à composer la musique n'exigeaient, au point de vue pittoresque pour ainsi dire, qu'un coloris tempéré sinon presque monotone, en raison même de l'uniformité des données et du caractère assez vague des personnages mis en scène. Sauf peut-être le Maçon dont la fable si délibérément invraisemblable avait au moins le mérite de l'imprévu, ces comédies à demi galantes, à demi sentimentales, — Emma, la Neige^ Léocadie, — ne faisaient encore que perpétuer, à peu de chose près, les traditions établies par les collaborateurs de Berton, de Boïeldieu ou de Nicolo. Bientôt pourtant les cadres s'étaient élargis, les tableaux renouvelés. L'idéal personnifié depuis le commencement du siècle par des héros à la façon de Joconde et de Jeati de Paris, par des princesses ou des ingénues sans nationalité fixe et appartenant seulement
à la famille banale des Cendrillons ou des Roses d'amour, cet Idéal tout de convention avait subi le contre-coup du mouvement qui poussait alors les esprits aux investigations historiques ou ethnographiques, à la recherche de ce que, dans le langage du temps, on appelait la couleur locale Ainsi s'explique, depuis la Muette de Portici et Fra Diavolo jusqu'à Haydée, depuis Lestocq et Gustave ///jusqu'au Domino noir, ainsi a pu se former sous l'influence des goûts ré-nants cette longue suite d'ouvrages empruntés a l histoire ou aux mœurs de tous les peuples de l'Europe. Certes on serait mal venu à s'en tenir, sur le compte de tant de personnages intéressants ou célèbres, aux renseignements que Scribe nous fournit. Celui qui ne connaîtrait de la révolte napolitaine au XVIP siècle ou de la conspiration contre le roi de Suède dans le siècle suivant que ce dont l'aurait informé l'auteur de la Muette et de (htstave III, celui qui se hâterait trop de le croire sur parole lorsqu'il nous décrit les prouesses des brigands italiens ou les aventures passablement romanesques de la vie du cloître en Espagne, - celui-là, j'en conviens, courrait grand risque de n'avoir du tout que des notions assez superficielles; mais un opéra et, à plus forte raison, un opéra-comique ne saurait être ni une leçon d'histoire, ni un traité de philosophie. A peine même est-ce une œuvre littéraire dans la stricte acception du mot, c'est-à-dire une œuvre ayant pour élément nécessaire la fermeté «ti la délicatesse du style . Pourvu que le sujet et les personnages choisis servent d'occasion ou de prétexte à des développements conformes aux moyens dont le musicien dispose, pourvu que de la donnée, historique ou non, résultent des situations qui l'inspirent et
— i6 — donl la variété puisse tenir l'attention des spectateurs en éveil, il n'importe pas beaucoup que la chronologie, la vérité, la vraisemblance même soient rigoureusement respectées. L'écrivain aura assez fait s'il a su par son travail servir d'avance la cause du compositeur. Or Scribe a excellé dans cet art plus difficile qu'on ne pense d'approprier le drame aux convenances musicales et de favoriser ainsi l'accomplissement de la tâche réservée à autrui. Auber, par exemple, aurait-il fait aussi sûrement de la Muette un chef-d'œuvre pour son propre compte, s'il n'y avait été provoqué et jusqu'à un certain point entraîné par l'habileté de son collaborateur?
Auber, en tout cas, n'était pas homme à le croire ou à le laisser croire. L'empressement avec lequel il ne manquait jamais de proclamer les obligations, qu'il avait à Scribe prouve assez qu'il ne professait nullement pour le rôle d'un bon livret dans la composition d'une œuvre musicale ce dédain superbe affecté quelquefois par des artistes bien moins en mesure que lui de se passer d'un pareil secours. Peut-être même, de ce côté, lui arrivait-il d'exagérer un peu la modestie ou, si l'on veut, le sentiment de la responsabilité commune, en attribuant théoriquement dans la légitimité des applaudissements obtenus ou des échecs subis une part absolument égale à l'auteur d'une pièce et au musicien qui en avait écrit la partition.
N'était-ce pas aussi pousser bien loin la foi dans l'infailbilililé de l'opinion publique que de proportionner, comme Auber s'y croyait invariablement obligé, le cas à faire d'un ouvrage au degré de faveur avec lequel il avait été tout d'abord accueilli? A ses yeux le succès immédiat, popu-
lairc, ce qu'on appelle le succès d'argent, était la plus sûre garantie du mérite inhérent à cet ouvrage, de même que les froideurs de la foule en prouvaient nécessairement la faiblesse. On aurait le droit sans doute de contester la justesse et même, en un certain sens, la moralité de cette théorie. Pour ne parler que de ce qu'elle a de peu concluant en fait, les exemples ne manqueraient pas dans l'histoire du théâfre d'étranges méprises commises par cette foule dont Auber entendait accepter si pieusement les arrêts. En regard des succès de vogue, de scandale quelquefois, faits à des ouvrages mauvais ou médiocres, les souvenirs pourraient être invoqués d'injustices toutes contraires, et, depuis Alhalie jusqu'à Guillaume Tell, il serait facile de citer plus d'un chef-d'œuvre unaniment admiré aujourd'hui qui, en dehors des suffrages des délicats, n'a rencontré à son apparition que la défiance ou une indifférence à peu près générale ; mais, si jamais artiste doit paraître, excusable de s'être fait illusion sur la valeur d'une pareille doctrine, n'est-ce pas celui qui, moins qu'aucun autre, avait vu le public lui marchander sa faveur? yVuber était trop bien accoutumé à réussir auprès de tous pour ne pas confondre quelque peu son bonheur personnel avec la compétence de ses juges, et, d'un autre côté, ses mésaventures avaient été si rares qu'il pouvait, sans aucun risque pour sa gloire, en faire tourner le souvenir à la justification de son principe. Des trente-neuf opéras ou opéras-comiques qu'il composa depuis 1820 juscju'à l'époque où il écrivait à quatre-vingt-six ans son dernier ouvrage , le Rêve damour, cinq ou six tout au plus ne dépassèrent pas le chiffre de trente ou c[uarante représentations consécu-
— i8 — tives. Deux seulement, le Timide et, à dix ans d'intervalle, les Chaperons blancs, échouèrent complètement. En revanche, combien d'autres auxquels la popularité s'est attachée dès l'origine, et dont les représentations continuelles sur toutes les scènes lyriques de l'Europe n'ont pas encore éi)uisé le succès!
Quoi de plus juste d'ailleurs? Rien n'a vieilli, rien ne s'est l'ané de ces fraîches mélodies; rien ne s'est émoussé de ces traits d'esprit perçants, de ces fines modulations, de ces piquantes combinaisons harmoniques, et le présent à cet égard nous répond suffisamment de l'avenir. Peut-on admettre que les spirituelles idées qui abondent dans le Maçon, dans le Cheval de bronze ou dans le Domino noir, cesseront un jour d'être comprises , que le parfvmi de poésie qu'exhale une pastorale comme le Philtre s'évaporera sous l'influence desséchante de la mode ou des années? Le moment viendra-t-il jamais où l'on ne saura plus être touché, comme on l'est en face de la nature même, par l'admirable introduction du troisième acte de Fra Diavolo; par ce tableau achevé des premières heures d'un jour de fête et des joies qu'elles promettent, des émotions qu'éveillent déjà dans l'àme de chacun la sérénité du ciel , les gais carillons des cloches célébrant Pâques fleuries , l'universelle animation des choses , la sève du printemps en un mot circulant partout, renouvelant tout, embellissant tout, sous les jeunes regards de ceux qui aiment et qui espèrent , comme sous les regards plus mélancoliquement attendris de ceux qui ont éprouvé la vie et se souviennent?
Non , tant que les plus doux sentiments du cœur ou lies
plus délicats instincts de l'intelligence auront besoin de retrouver leur expression, de se reconnaître dans une œuvre faite à leur image, l'art charmant d'Auber sera estimé ù son prix. Facilement intelligible et rare tout ensemble, il a ce privilège d'attirer la popularité sans devenir jamais vul- <yaire. comme il a le secret de montrer en toute occasion son adresse sans laisser à aucun moment soupçonner sa bonne foi. Art heureux qui réussit à convaincre tout le monde par la seule force des séductions qu'il exerce, mais aussi art loyal dans ses intentions, dans ses procédés, dans ses avances même au succès , et pour lequel les applaudissements de la foule, au lieu d'être le prix d'une transaction ou d'un marché, ne sont en réalité que l'éclatante reconnaissance d'un droit!
Qui sait pourtant? Peut-être l'unique malheur d'Auber, si tant est que ce triste mot semble permis à propos d'un homme et d'un talent aussi constamment favorisés par la fortune, peut-être son désavantage au moins apparent consiste-t-il dans la multiplicité même et dans la valeur presque égale de ses titres; peut-être aux yeux de ceux qui aiment en fait d'admiration à simplifier leur tâche, lui manque-t-il d'avoir, à un moment donné de sa vie, produit un ouvrage manifestement supérieur à tous les autres. I! est vrai, Auber n'a pas, comme Boïeldieu, comme Hérold, comme Halévy, recueilli dans une œuvre exceptionnellement réussie toutes les facultés, toutes les forces vives de son talent. Il ne lui est pas arrivé de livrer tous ses secrets d'un seul coup, en un seul jour; il a fait plus. Même, lorsqu'il écrivait la Muette, il n'épuisait pas si bien ses ressources qu'il ne gardât par-devers lui de quoi subvenir ample-
ment aux besoins du lendemain; mais parce que ce lendemain a vu naître Fra Diavolo, parce que d'autres chefsd'œuvre ont suivi entre lesquels il sei^ait difficile de choisir, faudra-t-il voir dans le tout un embarras plutôt qu'un bienfait et perdre son temps à regretter que ces ouvrages uniformément louables laissent l'esprit de classification un peu dérouté ou les préférences incertaines? Le plus court, comme le plus juste, serait de s'en tenir au plaisir qu'ils procurent sans le compliquer de vains rapprochements.
Ce qui mériterait davantage d'être pris en considération, ce qui constitue un phénomène beaucoup plus remarquable, c'est la singulière perspicacité avec laquelle, sans avoir presque jamais dépassé les limites de la banlieue de Paris, Auber a su deviner les caractères physiques et les mœurs du pays où devait se dérouler chaque action musicale ; c'est cette étrange faculté non-seulement de pressentir avec l'imagination d'un poëte, mais de définir avec la précision d'un observateur, certaines particularités de civilisation, de tempérament ou de climat, sans en avoir, en réalité, rien appris que par ouï-dire. Gomment celui qui a si bien dépeint la nature italienne dans ce paysage harmonique que nous rappelions tout à l'heure , au troisième acte de Fra Diavolo, si vivement compris et rendu la tui^bulence du peuple napolitain dans les scènes du marché de la Muette, si exactement approprié l'expression de ses idées aux exigences variées de sujets empruntés tantôt à l'histoire des nations du Nord, tantôt aux mœurs vénitiennes, espagnoles, chinoises même , — comment un homme aussi bien informé de ce qui se voit ou de ce qui se passe au loin n'étaitil pas allé étudier le tout sur place ?
La vérité est que, sauf ce court voyage à Londres dont nous avons parlé et qui, dans les conditions où il s'accomplissait, n'avait rien que de fort étranger à l'esthétique, Auber n'a de sa vie entrepris d'autres excursions que celles dont il trouvait l'occasion dans son goût très-vif et trèspersévérant pour l'équitation : excursions toujours faites en vue des murs de Paris et, de pi'éférence, aux heures où l'aspect des sites se civilisait en quelque sorte d'autant plus que l'affluence des gens venus de la ville était plus habituelle. C'était dans ce milieu, en face de cette nature modeste ou arrangée , c[u'il avait trouvé le secret des vérités rustiques ou les émotions que font naître les grands spectacles. Tout ce qu'il possédait là-dessus d'expérience personnelle, il l'avait acquis dans ses promenades quotidiennes au bois de Boulogne ou dans ses stations sur la pelouse de Chantillv, les jours de courses. Le mont Valérien avait suffi pour lui révéler le Vésuve, et tel maigre taillis le long d'une allée poudreuse lui parlait à souhait des frais mystères et de la profondeur des forêts.
Certes , n'entend pas qui veut ce langage détourné. L'exemple d' Auber n'est pas, tant s'en faut, de ceux que l'on peut proposer sans scrupule, et les jeunes artistes aspirant à devenir les successeurs du maître feront bien de s'en tenir à la tradition aussi prudente que libérale qui les envoie à Rome chercher, dans la contemplation directe du beau, des inspirations et des souvenirs ; mais, tout en reconnaissant ce qu'un pareil mode d'observation aurait pour d'autres de périlleux ou de stérile, n'y trouvera-t-on pas un nouveau symptôme des facultés particulières à cette intelligence si bien douée, si foncièrement forte là
même où les formes d'expression qu'elle emploie pourraient le mieux, en raison de leur extrême fluidité, pour ainsi dire, donner le change sur sa vigueur et sa solidité intimes? Il en va, en effet, de ce style alerte et de ces mélodies coulantes comme de ces cours d'eau clairs et rapides dont la transparence même ne permet pas au premier aspect d'apprécier la profondeur. On dirait à les voir qu'il suffit d'y plonger la main pour en toucher le lit : l'illusion ne serait pas moindre si l'on se bornait aussi à l'égard d'Auber à cet examen de surface et si, au lieu de pénétrer par la pensée au-delà de sa manière limpide, on jugeait de ce qu'elle recouvre sur ce qu'elle montre.
Quoi qu'il en soit, Auber apportait, jusque dans les distractions les plus frivoles en apparence, ses habitudes laborieuses et la continuelle préoccupation de son art. Ce n'était pas seulement dans le cabinet, aux heures d'un travail régulier, invariablement poursuivi chaque jour depuis le matin jusqu'à midi, c'était à tous les moments, en tout lieu, en toute compagnie, que le maître cherchait l'inspiration et que l'idée mélodique ainsi guettée venant à se laisser surprendre, il la notait au passage sur un chiffon de papier, le plus souvent dans sa mémoire, sauf à polir plus tard ce diamant brut et à l'enchâsser à laisir.
Ceux qui n'étaient pas dans le secret des procédés de l'artiste ne comprenaient guère que chez lui la fécondité pût se concilier avec les sacrifices de temps dont il semblait si facilement prodigue. Auber était de tous les plaisirs, de toutes les fêtes, de toutes les foules qu'attirait un divertissement ou une nouveauté quelconque. Pas une première représentation, sur quelque scène que ce fut,
à laquelle il ne se rendît avec le même empressement que si le théâtre n'eût eu que des illusions pour lui ; pas une course de chevaux qu'il ne vît , pas un lieu à la mode qu'il ne fréquentât assidûment. On le rencontrait partout, on connaissait sa personne presque autant que ses œuvres, on recueillait et l'on répétait ses bons mots aussi volontiers que l'on fredonnait sa musique. Sa trèslégitime réputation d'homme d'esprit s'ajoutant à la célébrité que son talent lui avait value, Auber jouissait de tous les genres de popularité, comme de toutes parts aussi les honneurs sérieux lui étaient venus à temps et sans difficulté. Successeur de Gossec à l'Académie en 1829, il avait été, treize ans plus tard, appelé aux fonctions de directeur du Conservatoire en remplacement de Cherubini , sans compter le titre qui lui avait été conféré sous la royauté de Juillet et conservé sous le second empire, de directeur de la musique à la cour. Enfin, depuis le jour où Auber avait commencé d'être en vue , tout avait concouru à le pousser, tout avait réussi à le maintenir au pi^emier rang parmi les heureux du siècle , dans l'acception à la fois la plus littérale et la plus large du mot. Sa vieillesse même, qui n'était à bien des égards qu'une jeunesse exceptionnellement prolongée ou tout au moins une riante arrièresaison à laquelle les roses d'Anacréon ne manquaient pas plus que les grâces et la fertilité poétiques, sa vieillesse, à mesure que les années s'accumulaient, ne faisait que continuer dans la pratique ces fortunés privilèges , que confirmer cet imperturbable bonheur.
Deux fois pourtant, — mais seulement deux fois si l'on s'en rapporte à ses propres aveux. — Auber avait connu
les rigueurs du sort. « J'ai eu, disait-il, deux malheurs en ma vie : dans ma jeunesse la garde nationale, dans ma vieillesse la commission du Conscrvatoii^e, » c'est-à-dire certaine commission instituée, vers la fin de l'empire, pour introduire, s'il y avait lieu, des réformes dans le régime de l'établissement, et dont un membre n'avait trouvé rien de plus efficace à proposer que la suppression de cet établissement lui-même. L'avis ne prévalut pas, on le pense bien; mais Auber condamné par sa situation de directeur à assister aux séances où des opinions aussi radicales pouvaient se produire, Auber, malgré sa philosophie habituelle, fut assez vivement touché pour garder plus tard le souvenir de ces ennuis prescpie comme s'ils eussent eu, au moment où il les subissait, l'amertume et le poids d'un chagrin. Hélas! des douleurs bien autrement cruelles étaient réservées à ses derniei^s jours. Elles vinrent pour lui avec nos désastres, avec les accablantes nouvelles qu'apportaient coup sur coup à la France les bulletins de la guerre de 1870. Malgré son indifférence apparente pour tout ce qui tenait à la politique, Auber avait de tout temps bien aimé son pays, de même que tout en feignant, par une coquetterie dont il ne fallait pas être dupe, de se désintéresser de plus en plus de son art, il n'avait jamais cessé de donner en réalité à la musique le meilleur de son temps et de ses affections. Auber vieilli avait beau dire : « J'ai aimé la musique jusqu'à trente ans, — une véritable passion de jeune homme ! Je l'ai aimée tant c[u'elle a été ma maîtresse, mais depuis elle est devenue ma femme, » il n'en gardait pas moins fidèlement sa tendresse à cette compagne légitime de sa vie. Il avait bien pu aussi, tant qu'aucun danger
exlérieur ne paraissait menacer la France, affecter de s'isoler de ses aifaires : nos revers le forçaient maintenant à démentir sa prétendue insouciance, et, Dieu merci, ce taux sceptique en matière de patriotisme et d'orgueil national, ce croyant secret qui se donnait si volontiers les dehors d'un incrédule prouva de reste à ceux qui le virent alors, à vous, Messieurs, dont les souvenirs confirmeraient au besoin mes paroles, qu'il ressentait avec toute l'émotion d'un cœur convaincu les malheurs de la patrie outragée.
Il fit plus : il voulut, dans les murs de ce Paris où il se jugeait retenu par ce qu'il appelait « un devoir d'honneur et de reconnaissance » , avoir sa part des privations communes, des périls qu'allaient affronter ses concitoyens assiégés. Et cependant son âge , le soin de sa santé aussi profondément que subitement atteinte, le chômage du grand établissement dont il n'était plus guère par la force des choses que le directeur nominal, tout lui permettait, tout lui commandait presque d'aller, avant l'investissement de notre ville, chercher ailleurs, à défaut du repos de l'esprit, la sécurité matérielle.
Auber resta donc là où il avait vécu, travaillé et reçu pendant tant d'années la récompense de son travail, là où les souvenirs des temps heureux l'obligeaient à ses propres yeux autant que les adversités présentes et où, disait-il noblement, il ne « reconnaissait qu'à la mort le droit de faire sa place vide ». Il y resta avec un courage sans faste, avec une tristesse sans murmure, se résignant à tous les sacrifices personnels, même à l'abandon de ses plus nécessaires habitudes, môme. — rude épreuve néanmoins pour
lui et peut-être la plus difficile de toutes! — au sacrifice du dernier cheval que lui eût laissé PaiMS affamé. Mais quand à ces jours de dévouement patriotique, à ces souffrances que rendait du moins supportables le sentiment du devoir accompli succédèrent des souffrances sans compensation et les jours désespérants de la Commune, la patience chez Auber fit place à un invincible dégoût. Lui qui avait tant aimé la vie, lui qui, quelques années auparavant, répondait à un ami se plaignant et le plaignant lui-même de vieillir: « Que voulez-vous? Je m'arrange quant à moi de la vieillesse parce que c'est jusqu'à présentie seul moyen que j'aie trouvé pour vivi^e longtemps, » — il en était venu maintenant à maudire cette longévité qu'il avait souhaitée et, se reprochant comme une faute ses quatre-vingt-neuf ans, il laissait tomber ces paroles découragées : « Il ne faut d'exagération en rien; j'ai trop vécu! »
Qui pourrait dire d'ailleurs le sens secret qu'Auber attachait à ce désaveu de ses anciennes illusions et de sa longue application à s'assurer le plaisir de vivre? Qui sait si, dans ce tardif apprentissage de la douleur morale, sous l'étreinte de maux physiques dont il ne devait plus être délivré que par la mort, il ne sentait pas la main de Dieu plus encore que le poids des afflictions humaines, si enfin son àme instruite par une double expérience ne se tournait pas vers d'autres horizons et une autre sphère que les horizons qu'elle avait connus ici-bas, que le monde qui lui avait autrefois suffi? Nul n'oserait sans doute essayer de sonder ces mystères, nul n'aui'ait le droit d'interpréter ces suprêmes secrets ; mais ce ne sera pas en profaner la majesté que de se rappeler au moins dans quelles circonstances
terribles l'existence d'Auber allait prendre fin et de croire reconnaître à la fois dans la rigueur de l'épreuve la promesse des miséricordes prochaines et l'expiation, pour celui qu'elles attendaient, de l'excès même du bonheur
passé.
Aubcr mourut le 12 mai 187 1. Il y avait plus d'un demisiècle qu'il honorait la France par ses talents ; bien d'autres années s'écouleront sans que son nom, aujourd'hui si universellement populaire, ait rien perdu de sa célébrité. Il est de ceux en tout cas qui ne sauraient périr. Il vivra, on peut le dire sans hyperbole, autant que la musique française elle-même ou, pour prendre un exemple en dehors de l'art musical, autant que la mémoire des écrivains dont se glorifie le plus justement notre pays. N'est-ce pas d'ailleurs à la famille de ceux-ci que semble se rattacher l'auteur de tant d'ouvrages si ingénieusement, si littérairement expressifs? On s'est cru autorisé à surnommer Grétry le « Molière de la musique » : on dirait d'Auber à meilleur droit qu'il en est le Voltaire, mais un Voltaire heureusement sans la Pucelle ni les autres fautes que l'on sait. Par son esprit étincelant, par la merveilleuse clarté de son style, par le don de se faire infailliblement comprendre tout en n'ayant garde d'insister et comme en se jouant, Auber se rapproche si bien de celui qui fut par excellence un écrivain spirituel qu'on chercherait vainement dans un autre ordre d'art une intelligence en parenté plus naturelle avec la sienne.
Peu importe au surplus. Quelque analogie que paraissent présenter les œuvres des deux maîtres, la physionomie d'Auber et les principaux traits de son génie ont quelque chose de trop franchement personnel, de trop particulière-
mciit dis{inctir, pour qu'il soil nécessaire de les définir à i^rawd renfort d'analyse ou de comparaisons avec autrui, l'oul ici s'explique de soi et rend les démonstrations su- ]»(^rflues. L'originalité d'Auber en un mot, les mérites de son art comme les caractères de ses inspirations n'ont de mystère ni d'équivoque pour personne : aux yeux de tous Auber, et cela suffit, est Auber.
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Messieurs ,
Si, depuis le jour où nous avons perdu M. Delacroix, l'hommage dû à sa mémoire ne lui a pas encoi^e été rendu dans cette enceinte , la raison en est malheureusement le nombre même des devoirs imposés coup sur coup par d'autres deuils. Quelque regrettable qu'il ait pu paraître, ce retard a donc son explication et son excuse dans les événements successifs qui nous y condamnaient; et d'ailleurs en quoi pouvait-il compromettre une célébrité trop éclatante pour courir le risque de ne plus rayonner à distance , trop légitime pour subir quelque atteinte d'un
délai plus ou moins long? Le nom d'Eugène Delacroix n'est pas de ceux qu'on est tenu d'honorer à heure fixe, sous peine d'en laisser la gloire se prescrire ou le souvenir se dissiper. Il est de ceux, au contraire, dont l'importance propre survit aux faveurs ou aux préventions d'une époque, et qui n'empruntent des circonstances ou des aventures passées que leur origine historique et leur date. Qui sait même? Après tout le bruit fait autour de ce nom tant qu'a vécu l'homme qui le portait, peut-être une période de recueillement et de silence devenait-elle jusqu'à un certain point opportune; peut-être, tout involontaire qu'il était , l'ajournement en pareil cas devait-il , mieux qu'un examen empressé, sauvegarder les droits de la vérité , les intérêts même du talent en cause , et s'imposer au moins comme une mesure de prudence sinon comme un devoir d'équité.
Pour apprécier à leur valeur les rares mérites de Delacroix comme pour se résigner aux erreurs qu'il a pu commettre, il faut en effet l'envisager de sang-froid lui-même dans sa personne et dans ses ouvrages ; il faut se rappeler ce qu'il a été, ce qu'il a fait, de préférence à ce qu'ont pu dire de lui non- seulement . bien entendu, des ennemis, mais des panégyristes aussi fâcheux parfois que ses plus intraitables adversaires. C'est en réalité desservir les talents que de travailler avec excès à les servir. Delacroix en plus d'une occasion a été victime de ce dévouement à outrance. Au temps où, suivant l'expression consacrée, les classiques et] les romantiques étaient aux prises, il eut ce malheur d'être loué à faux presque aussi souvent qu'il était injustement décrié , et
l'enthousiasme des uns s'exaltant en proportion du mauvais vouloir où s'opiniàtraient les autres, on en vint bientôt des deux côtés à remplacer les objections parles défis, l'attachement aux principes par les préjugés ou les inimitiés de secte, et les discussions par les querelles.
Maintenant que tout le monde a désarmé et que, sans craindre de scandaliser personne, on peut à la fois tenir Delacroix pour un grand peintre et avouer que ce grand peintre a eu , comme tant d'autres d'ailleurs , ses faiblesses , les emportements de zèle aussi bien que les intolérances dont il a été l'objet ne laissent pas de paraître singulièrement surannés. Delacroix, au reste, ne saurait en aucun cas être rendu responsable de ces exagérations ou de ces méprises, pas plus que les événements de sa vie privée ne pourraient, de près ou de loin, prêter à la légende. Il faudrait remonter jusqu'aux premières années de l'enfance du maître pour trouver à relever quelque singularité biographique, et il est vrai que durant cette courte période les incidents extraordinaires, les terribles accidents plutôt ne manquent pas. Delacroix lui-même, dans des notes qu'il a laissées, nous en transmet la nomenclature. « Mon père, dit-il, était, vers
l'époque de la paix d'Amiens, préfet à Marseille Il
m'arriva là, et, je crois, en moins d'une année, une suite de mésaventures dont la moindre eût suffi à emporter de ce monde, dans lequel{je ne faisais que de paraître, un être moins frêle que moi. Je fus successivement brûlé dans mon lit, noyé dans le port de Marseille, empoisonné avec du vert-de-gris, pendu par le cou à une vraie corde, presque étranglé par une grappe de raisin, c'est-à-dire par le bois
de la grappe : accidonl dont la présence d'esprit de ma mère me sauva par miracle. »
C'étaient là de sinistres commencements sans doute et une étrange accumulation de périls; mais, une fois quitte de ce tribut, une fois ainsi mis en règle avec le mauvais sort, Delacroix ne connut plus jusqu'au terme de sa vie que les inquiétudes ou les tristesses inséparables de la condition humaine, comme dans sa jeunesse il n'avait rencontré d'autres difficultés que celles qui attendent ordinairement les artistes à l'entrée de leur carrière. Encore quelques-unes de ces épreuves lui furent-elles épargnées, au moins en partie. Bien que, en sortant du lycée Louis-le-Grand oij il avait, suivant sa propre expression, fait « honorablement )/ ses études, Delacroix se trouvcât à peu près sans fortune, il n'en était pas réduit à soutenir contre la pauvreté une de ces âpres luttes auxquelles tant d'autres peintres célèbres se sont vus d'abord condamnés. D'ailleurs, fils d'un homme qui avait été successivement ministre plénipotentiaire dé la République française en Hollande, ministre des affaires étrangères au temps du Directoire, préfet sous l'Empire, il se sentait, grâce à la situation de sa famille et aux relations qu'elle avait conservées, assez bien posé dans le monde et, au besoin, assez bien appuyé pour que les efforts qu'il allait tenter là où le portait sa vocation ne courussent pas le risque de rester longtemps ignorés, ou de s'accomplir sous des regards indifférents.
J'ai parlé de la vocation de Delacroix. Avait-elle donc été toujours assez décidée, assez impérieuse, pour que personne, à commencer par lui-même, ne pût dès l'oi'igine
— D — s'y tromper? Delacroix s'y trompa si bien, au contraire, qu'avant de songer à devenir peintre il se crut, à un certain moment de son enfance, appelé à devenir musicien. Ingres, vous vous en souvenez, Messieurs, avait, vingt ans auparavant, failli commettre la même méprise pour son compte, et il est assez singulier que deux des peintres qui, dans notre siècle, ont le plus résolument mis en lumière l'originalité caractéristique et les dons particuliers de leur génie aient eu d'abord la tentation de chercher en dehors de la peinture l'emploi de ces facultés natives. « J'ai eu de fort bonne heure un très-grand goût pour la musique, dit Delacroix dans ces notes manuscrites que nous avons eu déjà l'occasion de citer. Un vieux musicien, organiste de la cathédrale de Bordeaux, donnait des leçons à ma sœur.... Ce brave homme, qui d'ailleurs avait beaucoup de mérite et qui, par parenthèse, avait été l'ami de Mozart, remarquait que j'accompagnais le chant avec des basses et des agréments de ma façon dont il admirait la justesse et qui annonçaient une véritable aptitude musicale. Il tourmenta même ma mère pour qu'elle fît de moi un musicien. » Heureusement pour l'avenir de son fils et pour l'honneur de notre école de peinture, la mère de Delacroix ne voulut pas y consentir; mais, quelques années plus tard, l'enfant devenu jeune homme n'eut pas à essuyer les mêmes refus lorsqu'il exprima le désir d'être artiste à un autre titre. Encouragé par les exemples et peut-être par les conseils de son grand-oncle maternel, M. Riesener, qui avait été élève de David, il demanda et obtint la permission d'entrer dans l'atelier de Pierre Guérin, où il fut admis vers la fin de i8i5. Né à Gharenton-Saint-Maurice,
près Paris, le 26 avril 1798, Fcrdinand-Victor-Eiigène Delacroix était alors âgé de dix-sept ans.
On a plus d'une fois remarqué que le très-classique Guérin avait eu cette étrange fortune de compter parmi ses élèves les peintres qui devaient un jour démentir avec le plus d'éclat les traditions de l'école à laquelle il appartenait. De cette infidélité des disciples on a tiré une conclusion défavorable au maître et à l'autorité de ses enseignements. Et pourtant, jusque dans le désaveu qu'ils paraissaient en faire, ceux qui avaient reçu ces leçons ne continuaient-ils pas d'en garder le profit? Sans la solide éducation que les jésuites lui avaient donnée, Voltaire ne se fût pas trouvé aussi bien en mesure d'entrer en guerre contre eux; sans les armes qu'ils tenaient de la main même de Guérin, Géricault, Sigalon, Ary Scheffer, d'autres encore parmi les principaux champions de la cause romantique eussent été probablement au dépourvu pour livrer leurs premiers assauts et, plus tard, pour défendre la place où ils avaient réussi à s'installer. Et d'ailleurs l'action exercée par Guérin sur ses plus célèbres élèves s'est-elle donc bornée toujours à ces secours détournés? Elle a eu certes d'autres résultats plus directs. Les vivants souvenirs qu'elle a laissés parmi vous. Messieurs, l'honorent trop hautement pour qu'il soit nécessaire d'insister, et c'est assez rendre hommage à cette salutaire influence que de 'rappeler que deux de ceux qui y ont été soumis sont devenus l'un le peintre de la Fille du Tintoret, l'autre le graveur de V Hémicycle de FÉcole des beaux-arts.
Quant à Delacroix, n'eût-il puisé auprès de Guérin que cette prédilection, si manifestement commune au maître et
à l'élève, pour les sujets d'un caractère dramatique, que ce goût prédominant pour la traduction par le pinceau des chefs-d'œuvre du théâtre ou de la poésie, il serait encore redevable d'une partie de son talent à l'atmosphère dans laquelle il avait d'abord vécu. Sans doute, à ne considérer que les éléments d'inspiration et les sujets choisis, l'imagination du chef de l'école romantique n'habite pas, tant s'en faut, les mêmes régions littéraires que l'imagination du peintre de Clytemmstre, de Bidon et de Phèdre. Au lieu de demander comme celui-ci conseil à Eschyle, à Virgile ou à Racine, c'est le plus souvent à Shakspeare, à Goethe, à Byron, que Delacroix s'adresse pour trouver les thèmes de ses compositions ; mais, tout en mettant ainsi à contribution les poëtes anglais ou allemands, tout en poursuivant un idéal très-différent, quant aux termes, de l'idéal classique, il n'en garde et n'en accuse pas moins dans chacun de ses travaux le besoin de consacrer, ainsi ([ue son maître, la forme pittoresque à l'image des ])assions ou des douleurs humaines. Noble besoin qu'ont éprouvé de tout temps les artistes de notre pays et que, depuis le siècle de Poussin el de Lesueur jusqu'à l'époque où nous sommes, nombre de peintres fortement ou ingénieusement inspirés se sont transmis comme une tradition héréditaire, comme un privilège national!
C'est par là, c'est par ce fonds d'éloquence secrète el d'arrière-pensées philosophiques que, sous les dehors matériels de l'innovation, les œuvres produites par Delacroix continuent en réalité les coutumes et confirment la signification essentielle de l'art français; c'est par là que, malgré son indépendance apparente et quelquefois ses
écarts , lui-même se rattache non-seulement à tel de ses prédécesseurs immédiats comme Guérin, mais, dans un passé plus éloigné, aux plus dignes représentants de notre école. L'erreur serait donc grande de ne voir dans Delacroix qu'un impétueux coloriste dépaysé parmi nous, un descendant de Paul Véronèse ou de Tintoret fourvoyé au milieu de gens tout contraires à lui par les origines comme par les tendances et, pour ainsi dire, un réprouvé du goût français en rupture de ban. La place qu'il occupe entre les maîtres nés sur notre sol est aussi naturellement acquise, aussi légitime que son génie même est puissant, et ceux qui ne la lui accordaient naguère qu'en considération des procédés extérieurs employés par lui réduisaient à la fois la somme de ses mérites et la justice qui lui est due. — Mais revenons au moment où Delacroix en est encore à l'essai de ses forces et à ses débuts : débuts d'un caractère si hardi et, aux yeux'des contemporains, si agressif, que ceux-là même qui ne les condamnaient pas comme un acte purement séditieux ne pouvaient se défendre de les accueillir avec plus d'inquiétude au fond, plus de surprise tout au moins, que de faveur.
Par le fait, était-on bien venu à s'indigner ou même à s'étonner ainsi? Lorsque Delacroix attirait pour la première fols l'attention publique sur son talent et sur son nom en exposant, au salon de 1822, ce tableau de Dante et Virgile reçu par tous comme une déclaration de guerre aux doctrines régnantes et aux artistes qui les représentaient, il ne faisait en réalité que renouveler sous des formes différentes , que recommencer à sa manière l'entreprise tentée trente - sept ans auparavant par le
peintre des Horaces contre les traditions et les pratiques d'un régime vieilli. On sait comment David avait usé de sa victoire. Il avait réussi à détrôner, dans le domaine de la peinture comme ailleurs, ceux qu'il qualifiait de tyrans, à supprimer de vive force des privilèges gênants ou c[u'il accusait d'être tels, à renverser, au nom de l'affranchissement et du progrès, ce qu'il appelait « les bastilles académiques». Seulement, comme il arrive souvent aux révolutionnaires, il s'était bien vite servi des droits invoqués et des prétendues libertés reconc[uises pour installer à son profit le despotisme. Depuis les dernières années du XYIIP siècle jusqu'à la fin de l'Empire et même au delà, rien n'avait porté atteinte à sa domination aussi unanimement reconnue, aussi docilement acceptée par le public et par les artistes que l'avait été jadis celle de Lebrun. Le respect mérité pour un grand talent avait dégénéré en une sorte de superstition esthétique, et l'on s'était laissé aller de la meilleure foi du monde à confondre les lois nécessaires de l'art avec ses mœurs actuelles, le salut de la peinture française avec l'imitation à perpétuité des exemples donnés par David et par ses premiers continuateurs.
De là l'espèce d'effroi que le Dante de Delacroix dut causer à des regards habitués de longue date aux contrefaçons par le pinceau des œuvres de la statuaire. Ici nulle imitation des marbres grecs ou romains, nul ressouvenir des faits ou des personnages historiques accoutumés, encore moins de l'Olympe et de ses habitants. Une des figures, il est vrai, appartient à la famille des héros classiques; mais si elle nous rappelle l'antiquité, c'est surtout par le nom qu'elle porte, et il serait au moins difficile
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de retrouver quelque fchose des statues antiques ou des peintures faites à leur image dans le Virgile de Delacroix. Quoi de moins conforme aux types consacrés, aux procédés ordinaires d'ajustement et de style, que ce spectre du chantre des Géorgiques enveloppé d'une épaisse draperie aux formes simplifiées presque jusqu'à l'effacement des détails, à la couleur fauve comme celle des vêtements d'un moine franciscain? Et ce Dante frémissant d'horreur et de compassion tout ensemble à la vue des damnés qui, pour essayer d'échapper à leur supplice éternel, s'accrochent des mains et des dents à la barque où le poëte florentin et son guide se sont aventurés sur les eaux infernales; ces visages crispés, ces corps livides, ces sombres flots de « l'étang de la mort», cette énergique empreinte enfin dans chaque partie du tableau d'un sentiment qui ne pactise pas avec les plus lugubres exigences du sujet, — tout cela était bien inusité sans doute et avait de quoi déconcerter non-seulement les disciples de l'école fondée par David, mais encore tous ceux qui en avaient vu les œuvres et subi l'influence depuis le commencement du siècle.
Si bien signalée qu'elle fût par les témoignages d'un talent supérieur, l'apparition du jeune maître dans la cai^rière ne réussit donc à exciter en général qu'une curiosité mélangée de beaucoup de défiance. En vain un autre jeune homme qui, par la critique des œuvres d'art exposées au salon de 1822 préludait aux travaux qu'il allait entreprendre et aux combats qu'il allait livrer, — on sait de reste avec quel éclat, — sur un tout autre théâtre, en vain ce journaliste nommé Thiers prenait-il hautement parti pour le nouveau-venu et lui prédisait-il , dans le Constitutionnel,
(( l'avenir d'un grand peintre » . Tout le monde sait gré aujourd'hui à l'illustre écrivain d'avoir porté un jugement que l'événement a si bien justifié ; mais, à l'époque où elles étaient publiées, de telles paroles n'avaient guère d'autre résultat que de mettre en suspicion la prophétie et le prophète. En tout cas, et en attendant ce qui adviendrait du talent de Delacroix, on commençait par lui en vouloir de son originalité même, moins peut-être parce qu'elle tendait à décréditer les traditions que parce qu'elle dérangeait brusquement des habitudes.
Déjà poui'tant, au salon pi^écédent, le Radeau de la Médme aurait dû donner à penser à ceux qui redoutaient maintenant quelque échec pour l'école de David et pour la perpétuité de ses doctrines. Certes l'œuvre de Géricault était de nature et le talent du peintre était de taille à paraître au moins menaçants. Toutefois les juges même les plus clairvoyants n'avaient voulu apercevoir que les dangers personnels auxquels s'exposait ce talent. « Un peintre vient de se révéler, disait Gérard en parlant de Géricault, mais c'est un homme qui court sur les toits. » Aux yeux de ceux qui en devenaient inopinément les témoins, la course entreprise par Delacroix était plus périlleuse encore. Malgré son insubordination apparente, Géricault pouvait à la rigueur passer pour un novateur tempéré, retenu, — comme l'avait été Gros lui-même, — par plus d'une attache dans le giron de l'église orthodoxe, j'entends dans l'école où l'on n'admettait guère l'imitation de la nature en dehors de la prédominance absolue du dessin sur le coloris, la dignité de la peinture en dehors des formules épiques. Le peintre de Dante, et, bien peu après, du Massacre de Scio et de Sar-
danapale, montrait assez que ses visées allaient plus loin. Tout en s'appliquant à faire ressortir la signification morale d'une scène par l'ordonnance générale, par l'attitude et le geste des figures, il ne craignait pas de chercher ouvertement un élément d'intérêt ou plutôt un moyen d'expression dans la couleur, un principe d'effet dans le contraste des nus et des étoffes, dans la diversité des objets représentés, dans le caractère ethnographique des choses. Par les exemples et la réhabilitation de la vie à tous ses degrés, de la réalité sous tous ses aspects, il tentait d'arracher l'art moderne à ses coutumes immobiles, sauf, en prétendant réagir contre les conventions et la froideur, à laisser trop souvent l'énergie des intentions s'exagérer sous son pinceau jusqu'à la violence et l'animation du dessin jusqu'à l'incorrection.
Aussi, à mesure que se multipliaient les œuvres du jeune peintre , les sentiments divers c[u'elles provocjuaient se traduisaient-ils dans le monde des artistes avec une vivacité croissante. Transportée ailleurs, dans le champ même où se débattait la cause de la rénovation littéraire, la lutte en se généralisant ne tarda pas à aboutir à une mêlée confuse, à un stérile tumulte de paroles : si bien c{ue les qualifications mêmes dont on s'était servi d'abord pour définir deux ordres de doctrine n'avaient déjà plus d'autre objet que d'étiqueter les inclinations réfléchies ou non de certains esprits et les affections ou les aversions personnelles de certains hommes.
On sait quelle est la puissance des mots dans notre pays et avec quelle facilité la foule se dispense d'en scruter le sens pour s'accommoder naïvement de ce que les intéressés
— i3 — leur font dire. Dans un autre domaine que celui de l'art les exemples ne manqueraient pas de concessions ou d'abus de cette sorte, et l'on pourrait citer tel terme courant du vocabulaire philosophique ou politique dont l'emploi, à force d'interprétations arbitraires, est devenu aujourd'hui bon à toutes fins. A l'époque où elles étaient le plus usitées, les épithètes de « classique » et de u romantique » avaient, suivant les besoins de chaque cause, une semblable élasticité. Si, pour se donner raison à peu de frais, bon nombre d'adversaires du classicisme faisaient purement et simplement de ce mot le synonyme de l'esprit de routine, combien de classiques, sans y regarder de plus près, ne voulaient voir dans le romantisme que l'extravagance érigée en système et dans les affiliés à la nouvelle secte que des paresseux ou des fous ! Il arrivait même parfois que les questions se trouvaient plus simplifiées encore et les solutions proposées plus radicales : témoin certaine comédie, le Classique et le Romantique, représentée, vers la fin de la Restauration, sur la scène du second Théâtre-Français. Dans cette pièce dont la moralité , si peu convaincante qu'elle fût, avait au moins le mérite de se formuler sans équivoque, le classique, c'était tout uniment l'honnête homme, le romantique, c'était le fripon. Et comme ces procédés de justice distributive ne s'appropriaient pas seulement aux convenances de l'un des deux partis, comme de chaque côté on se croyait à peu près tout permis contre l'ennemi dont il s'agissait de repousser les attaques, les spectateurs de la querelle ne savaient trop à qui imputer de préférence les excès qui la signalaient de jour en jour.
Quelle était cependant l'attitude de Delacroix au milieu
de ces agitations et de ces conflits? Ceux qui ne le voyaient que de loin ou qui préjugeaient de son tempérament moral par le caractère de ses ouvrages ne manquaient pas de lui attribuer dans la vie privée les mœurs d'un ennemi effréné de la règle, d'un insurgé à la façon de Byron contre les lois sociales ou tout au moins contre les gloires et les souvenirs consacrés. Et pourtant, en dehors du rôle que son talent et les circonstances lui avaient imposé, Delacroix n'avait nullement les habitudes d'un rebelle. Jamais homme même ne parut en général moins disposé à fronder les institutions ou les usages et ne se plia de meilleure grâce à toutes les exigences du savoir-vivre. Très-jaloux au fond de son indépendance et de son repos, aussi bon ménager de son temps que de ses plaisirs ou plutôt de ses distractions, — car tout plaisir étranger à l'art n'eut guère à aucune époque le pouvoir de troubler son cœur, encore moins de le passionner, — il n'hésitait pas cependant à sacrifier libéralement au monde ce qu'il n'eût pu lui refuser sans imprudence ou sans maladresse. Par quelques amabilités bien placées, par quelques heures passées avec à-propos dans les milieux où il était prophète et même, le cîis échéant, dans les salons où il ne l'était pas, il savait habilement entretenir les faveurs acquises ou gagner, à force d'esprit et d'avances délicates, celles qu'on eût été encore tenté de lui marchander.
Il y avait loin de cette politique courtoise et de cette souple urbanité du maître à l'intolérance refrognée des disciples, à leur roidcur ou à leurs préventions envers quiconque avait^ si peu que ce fût, la mine d'un adversaire. Aussi la surprise était-elle grande chez les gens qui rencon-
_ i5 — Iraient accidentellement Delacroix de le trouver à la fois si dissemblable à ce qu'ils s'étaient figuré de lui-même et si parfaitement en désaccord par sa modération personnelle avec le ton tranchant et les procédés agressifs de ceux donl on le croyait l'instigateur ou le complice. En l'entendant louer les écrivains français du XVII" et du XVIIP siècle dans des termes que n'eût pas désavoués le classique le plus endurci et opposer pieusement les exemples légués par eux, bien plus les préceptes mêmes de Boileau, à certaines prétentions de la littérature moderne ; en lisant dans la Revue des Deux-Mondes ou dans le Moniteur ses articles si sages, presque trop sages par moments, sur le Bemi, sur r Enseignement du dessin, sur Poussin, on se prenait à oublier que ce zélé défenseur des règles et du bon ordre en toutes choses avait dans la pratique de son art un goût plus aventureux et des maximes moins rigoureuses.
Je me trompe : on ne l'oubliait pas toujours là où Delacroix réussissait le mieux par les qualités de son esprit puisque, dans un salon où l'on écoutait ordinairement avec un vif plaisir sa parole, il avait un soir à essuyer ce conseil dont la niaiserie même pouvait d'ailleurs excuser jusqu'à un certain point l'impertinence : « D'où vient, lui disait un officieux qui se croyait charitable, que, spirituel et bien élevé comme vous êtes, vous paraissiez dans vos tableaux rechercher si peu les suffrages des honnêtes gens? Il ne dépendrait que de vous de les obtenir en prenant une bonne fois le parti de laisser là les sujets mélodramatiques ou vulgaires, d'humaniser votre manière de peindre, surtout de soigner davantage votre dessin. Croyez-moi, vous devriez songer à cela. »
Que l'on suppose un compliment de cette sorte adressé à quelque artiste d'humeur moins facile, à Ingres par exemple; on devine de quel air il eût été reçu et quelles paroles enflammées de colère eussent sur-le-champ vengé l'offense et puni l'offenseur. Delacroix jugea qu'en pareil cas le sourire était une réponse suffisante, et, sans descendre à une explication dont le sens eût échappé sans doute à l'intelligence de son interlocuteur, il se contenta de remercier celui-ci avec une tranquille ironie du témoignage d'intérêt qu'il voulait bien lui donner.
Il ne lui arrivait pas toujours, il est vrai, de se résigner aussi galamment à l'ignorance ou à l'injustice. Lorsque l'une ou l'autre, au lieu de n'éprouver que sa patience, menaçait d'atteindre sa dignité, il n'usait plus, tant s'en faut, de ces tempéraments ou de ces réticences; il n'hésitait pas alors à résister en face et repoussait aussi fièrement une injure calculée qu'il s'était, dans d'autres circonstances, philosophiquement épargné la peine de châtier la sottise involontaire. Vers la fin du Salon de 1827, un homme qui remplissait à cette époque les plus hautes fonctions dans l'administration des beaux-arts crut devoir prévenir Delacroix que, « s'il ne changeait pas de manière ; » — ce furent les termes mêmes dont ce personnage se servit, — il se verrait irrévocablement exclu de la liste des peintres employés par l'Etat. « Soit , répondit Delacroix ; rien au monde, fût-ce la certitude de mourir de faim, ne m'empêchera de rendre les choses telles que mes yeux les aperçoivent et que mon intelligence les comprend. » Et il écrivait, vingt ans plus tard, en se rappelant cette entrevue : « La suite en fut déplorable. Plus de tableaux achetés,
plus de commandes pendant plus de cinq ans. Il ne fallut pas moins que la révolution de i83o pour donner cours à d'autres idées. Sans parler de la question d'argent, qu'on juge de ce que fut pour moi un pareil chômage dans un moment où je me sentais capable de couvrir de peintures une ville entière ! Non pas que cela ait refroidi mon ardeur ; mais il y eut beaucoup de temps perdu en petites choses, et c'était le plus précieux. »
Ces cinq années que Delacroix regrettait ainsi d'avoir incomplètement remplies virent naître pourtant quelquesunes de ses œuvres les plus justement célèbres aujourd'hui : la Mort de Marino Faliero, entre autres ; le Tasse à F hôpital des fous; V Amende honorable, qui, au point de vue de l'effet pittoresque, soutiendrait la comparaison avec les plus beaux intérieurs de Granet; enfin ce tableau d'une composition si hardiment tumultueuse et, par cela même, si bien appropriée au sujet, d'un aspect si saisissant par l'expressif désordre des lignes et par l'emploi en quelque sorte tragique du clair-obscur, le Meurtre de l'évêque de Liège pendant le banquet de Guillaume de la Marck. Peut-être, malgré les éloges accordés, dit-on, par Gœthe au travail de son traducteur, conviendrait-il de ne citer que pour mé moire une suite de dix-sept lithographies sur Faust, dans lesquelles, à force de vouloir prouver l'originalité de cette .c manière » , si délibérément condamnée en haut lieu, Delacroix n'a pas craint, il faut l'avouer, de pousser la démonstration jusqu'au sophisme.
Quoi qu'il en soit, et quelque secondaires que Delacroix lui-même les jugeât dans l'ensemble de ses ouvrages, les tableaux ou les dessins qu'il produisit à l'époque où, comme
— i8 — il le disait, l'administration des beaux-art» luifa refusait le pain et le sel » , ces nombreuses compositions sur des sujets de son choix attestent, outre la ferme indépendance du peintre, une assiduité au travail qui sera jusqu'à la fin le besoin principal et comme la condition nécessaire de sa vie.
L'histoire de Delacroix, en effet, est tout entière celle de ses efforts quotidiens pour s'assurer dans une studieuse retraite les moyens de s'écouter de près. « Les artistes sages , écrivait-il dès l'âge de vingt ans , sont ceux qui jouissent incessamment de leur âme et de leurs facultés. » Nul mieux que lui n'a pratiqué cette sagesse , nul n'a plus habituellement goûté cette saine volupté de la solitude et du travail. Sauf la part que, dans sa jeunesse surtout, il crut devoir faire aux exigences du monde, quelles heures lui arriva-t-il jamais de prélever sur ses journées qui n'eussent directement pour objet l'art et les études qu'il comporte? Aussi, nous l'avons dit, rien de moins fécond en épisodes imprévus et en aventures, rien de plus méthodiquement uniforme, rien de moins romanesque, en un mot, que la vie de ce romantique. Elle forme un singulier et bien honorable contraste avec les jactances ou les bizarreries dans la conduite par lesquelles plus d'un adepte de la secte croyait s'imposer à l'attention de la foule ou se venger des résistances de l'opinion. Dans cette vie sévère sans tristesse, laborieuse sans ostentation , glorieuse même avec simplicité , tout exprime l'élévation et la virilité de l'esprit, comme, malgré l'ardeur de son imagination , l'artiste chez Delacroix dcmeui^e invariablement supérieur aux passions et aux entraînements de parti. Ceux qui, confondant sa propre cause
avec les ambitions affichées ou les intrigues nouées à côté de lui, lui prêtaient l'intention de renier tout le passé de l'art français, d'en réformer toutes les conditions, d'en abroger toutes les gloires, ceux-là le calomniaient sans le vouloir ou lui savaient gré d'un courage que. Dieu merci, il n'avait pas.
Telle était cependant l'erreur que commettaient beaucoup d'admirateurs de Delacroix à l'époque où la crise romantique n'avait pas encore dépassé ce qu'on pourrait appeler la période de l'enthousiasme aigu. Un peu plus tard, la fièvre était tombée ; mais, avant que cette réaction salutaire se fût opérée dans les esprits, que de temps et d'efforts dépensés pour faire croire aux autres ou pour se persuader à soi-même que la révolution entreprise ouvrait une ère absolument nouvelle, et que l'art désintéressé de tout le reste, « l'art pour l'art », comme on disait alors, devait désormais constituer l'unique principe de la religion esthétique !
Delacroix, dont les exemples et le talent étaient bruyamment invoqués à l'appui de ces hérésies, Delacroix n'entendait pas plus le progrès à ce prix qu'il n'acceptait en fait le rôle de sectaire. Il voulait bien rompre avec certaines habitudes, avec certaines routines tout au moins, et, dans lamesure de ses forces, travailler au renouvellement de l'artnational; mais il n'avait garde pour cela de donner raison à ceux qui, sous prétexte de corriger les abus, commençaient par abolir les lois, ou qui, tout en affectant de se ranger sous son autorité, s'en emparaient en réalité comme d'une arme de guerre pour la faire servir à leurs fins. « Je me suis trouvé, écrivait-il à ce sujet, et je me trouve encore dans une sin-
gulière position. La plupart des gens qui ont pris mon parti ne voulaient, au fond, que prendre le leur et combattre pour leurs idées, si tant est qu'ils en eussent, en faisant de moi une espèce de drapeau. Ils m'ont enrégimenté, bon gré mal gré, dans la coterie romantique ; ce qui signifie que j'étais responsable de leurs sottises, et ce quia beaucoup ajouté, dans l'opinion, à la liste de celles que j'ai pu faire. »
On le voit, si Delacroix se résignait en apparence, il ne consentait nullement à aliéner pour cela sa liberté d'action et à se comporter à la façon de ces chefs qui, dociles serviteurs de leurs soldats, font mine de les dix'iger alors qu'en réalité ils les suivent. D'ailleurs, affable et prévenant envers tous, se prêtant sans difficulté, mais ne se donnant tout à fait que rarement et à bon escient, Delacroix sauvegardait d'autant mieux son indépendance qu'il semblait moins, vis-à-vis de ses amis ou de ses ennemis, prendre à tache de la défendre. Il lui suffisait, pour la satisfaction de ses ambitions comme pour le repos de sa conscience, que le libre usage lui restât de son talent et de son temps ou que les occasions se présentassent de rencontrer dans la nature quelque élément d'étude imprévu, quelque nouvelle donnée pittoresque.
Ce fut une bonne fortune de ce genre que lui procura, en i832, son séjour de plusieurs mois dans le Maroc, où il avait accompagné M. le comte de Mornay, chargé par le govivernement français d'une mission diplomatique. Depuis trente ans, bien. des peintres de notre pays ont, après Delacroix, visité cette terre d'Afrique. Parmi ceux qu'elle a le mieux et le plus récemment inspirés, est-il besoin de
citer ce jeune Henri Regnault, de qui l'on ne peut, ici comme partout, prononcer qu'avec émotion le nom consacré par les souvenirs d'un rare talent moissonné dans sa neur et par la majesté d'une mort héroïque, et cet autre artiste d'élite, Eugène Fromentin, qui succombait il V a quelques semaines? Artiste deux fois privilégié, dont la souple intelligence a eu le secret de toutes les grâces littéi'aires aussi bien que de toutes les finesses pittoresques, et qui, par un don sans précédent peut-être, a su décrire dans une langue exquise les sites ou les mœurs du pays que son pinceau représentait si délicatement à nos yeux! Plus d'un encore entre les peintres qui honorent présentement notre école a dû au séjour dans les mêmes lieux et à l'étude des mêmes modèles une part de son talent ou de sa renommée ; mais nul avant Delacroix n'avait eu le mérite de découvrir la mine qui devait être de nos jours si heureusement exploitée, comme nul après lui n'a réussi à faire oublier la puissante habileté avec laquelle il s'en était d'abord approprié les richesses. Ce que, sous des formes différentes, mais avec un succès pareil, Decamps tentait vers la même époque pour nous initier à la connaissance de l'Orient, Delacroix l'entreprenait pour nous révéler les contrées africaines et les coutumes énergiques ou fastueuses, barbares ou raffinées, de leurs populations. Or il n'y avait pas là seulement pour le peintre une tâche toute nouvelle ; il y avait pour son talent l'occasion d'un développement heureux et des leçons qui, en réformant ù quelques égards les habitudes passées, devaient avoir. sur l'avenir de ce talent une influence considérable.
Jusqu'au jour où il débarquait à Tanger, le peintre de
lanl de scènes étrangères à l'histoire ou aux mœurs do notre pays n'avait quitté la France qu'une seule fois, pour une courte excursion à Londres. Encore ce voyage entrepris dès les premiers jours de l'insurrection romantique avait-il eu un caractère et un objet tout de circonstance. Les lettres que Delacroix écrivait alors prouvent qu'il n'avait guère vu et voulu voir en Angleterre que les tableaux de Lawrence et de Constable : sa correspondance datée, sept ans plus tard, du Maroc le montre, au contraire, étudiant, en dehors de toute préoccupation d'école, la nature qu'il a devant les yeux. « Imagine-toi, écrit-il à l'un de ses amis, ce que c'est que de voir couchés au soleil, se promenant dans les rues ou raccommodant leurs savates, des personnages consulaires, des portraits vivants de Caton, auxquels il ne manque pas même l'air dédaigneux que devaient avoir les maîtres du monde. Ces gens-ci ne possèdent qu'une couverture dans laquelle ils marchent, ils dorment, et où ils seront un jour ensevelis. Ils ont l'air aussi satisfaits que Cicéron pouvait l'être sur sa chaise curule. Je te le déclare, vous ne pourrez jamais croire à ce que je vous rapporterai, et cependant ce sera bien loin de la vérité, de la noblesse de ces types. L'antique n'a rien de plus beau. »
Est-ce à dire qu'en subissant l'empire de ces spectacles et de ces enseignements inattendus, Delacroix ait été conquis et dominé au point d'abjurer les croyances de sa jeunesse, de renoncer du jour au lendemain à la méthode qu'il s'était faite? Non, il n'y eut chez lui ni conversion quant au fond des doctrines, ni transformation matérielle ; il n'y eut pas, à proprement parler, un de ces changements de ma-
nière qui accusent dans la vie d'autres maîtres un parti pris de renouvellement et, quelquefois, de contradiction ouverte avec le passé. Tout se borna à un progrès dans le sens des aspirations accoutumées, mais ce progrès fut décisif. Sans aller, il est vrai, jusqu'à supprimer certaines imperfections inhérentes ;\ la nature même du talent de l'artiste, il acheva d'en faire ressortir les hautes qualités et d'en utiliser pleinement les aptitudes.
Delacroix, qui se jugeait lui-même avec autant d'équité et de finesse qu'il en apportait dans ses jugements sur autrui, Delacroix se rendait bien compte de l'expérience et de la certitude acquises quand il écrivait peu après son retour du Maroc : « Ma palette n'est plus ce qu'elle était; elle est moins brillante peut-être, mais elle ne s'égare plus et ne m'égare plus. C'est un instrument qui ne joue que ce que je veux lui faire jouer ». On sait quels accords, — le mot semble permis à propos de peintures aussi brillamment harmonieuses, — on sait quels riches effets, oserai-je dire quelles sonorités de couleur? Delacroix a tirés de cet instrument docile: soit qu'il lui demande, comme le jour où il peint \^ Noce juive, de moduler les fraîcheurs intenses de l'ombre et les radieuses gaietés de la lumière , soit qu'il s'en serve pour déduire les uns des autres les tons les plus variés, pour assouplir et associer sans secousse, sans dissonance, les notes pittoresques les plus contraires, depuis le chatoiement des ors, des pierreries, des somptueuses étoffes de soie jusqu'à la blancheur mate ou la teinte bronzée des carnations; depuis le poli des murs revêtus de faïence ou l'éclat métallique des armes, des harnachements, jusqu'aux sourdes demi-teintes qui apaisent et enveloppent
— o4 — les détails d'une tenture ou les bigarrures d'un tapis. Les Femmes d Alger, qui furent exposées au Salon de i834 et qui aujourd'hui occupent, ainsi que la Noce juive, une place légitime au Louvre à côté des œuvres des maîtres, les Convulsionnaires de Tanger, la Fantasia arabe, plusieurs autres toiles du même genre montrent assez la sagacité profonde du coloriste et son habileté consommée en pareil cas; mais ce n'est pas seulement quand il s'applique à la représentation des scènes de cet ordre que le talent de Delacroix donne la mesure du progrès accompli. Dans tout ce qu'il produira désormais il se ressentira des informations prises ou des impressions reçues par l'artiste pendant son voyage au Maroc. La mer, par exemple, dont mieux qu'aucun autre peintre d'histoire peut-être Delacroix a compris et rendu la majesté calme ou les colères, cette mer à laquelle il a assigné un rôle principal et si émouvant dans le Naufrage de Doji Juan, dans Jéstis endormi pendant la tempête, l'aurait-il représentée avec autant d'ampleur et de justesse sans l'occasion qu'une travei^sée de plusieurs jours lui avait procurée d'en contempler à loisir les phénomènes? Et cette science de la pondération dans l'emploi des éléments décoratifs qu'attestent ses grands travaux de peinture monumentale, — le Plafond de la galerie d Apollon entre autres et, avec plus d'évidence encore, les voûtes du Salon du roi, dans le palais de l'ancienne chambre des députés, — cet art d'équilibrer l'effet général par la répétition à une distance calculée des mêmes tons ou par le rapprochement logique des tons intermédiaires, n'est-ce pas en ^ partie à ce qu'il avait vu en Algérie ou à Tanger que Delacroix a dû d'en savoir si bien discerner les principes et
d'en posséder si sûrement les secrets? Lui du moins n'hésitait pas à le reconnaître quand il déclarait, même au risque d'exagérer un peu à cet égard la gratitude, que .( les tapis du Maroc lui en avaient appris sur les vraies conditions de la peinture décorative au moins autant que les chefs-d'œuvre les plus renommés » .
A la vérité, Delacroix n'entendait expliquer par là que des progrès d'un ordre tout spécial, et, comme s'il pressentait l'objection que l'on pourrait encore tirer contre son talent de certaines incorrections persistantes dans le dessin ou dans le style, il écrivait un jour sous la forme assez transparente d'ailleurs de considérations générales : « Savoir aimer le beau dans les œuvres des hommes, c'est savoir accepter d'inévitables imperfections. Chez les coloristes surtout, les qualités ne s'achètent que par des défauts nécessaires...... C'était dans un article consacré
à Rubens que Delacroix s'exprimait ainsi; serait-il fort téméraire de supposer que, tout en plaidant la cause du grand maître d'Anvers, il ne laissait pas de songer un peu à défendre par la même occasion la sienne?
Quoi qu'il en soit, « nécessaires » ou non, les imperfections que peuvent présenter les œuvres de Delacroix dans la seconde moitié de sa vie se trouvent bien compensées et au-delà par les mérites dont ces œuvres sont pourvues pour tout ce qui tient à l'expression dramatique ou poétique ; par ce don particulier au peintre de déterminer le sens d'une scène, d'en caractériser l'esprit et la physionomie morale au moyen d'un coloris aussi éloquent, aussi persuasif que l'art même avec lequel la scène est inventée et disposée : art tantôt brillant, tantôt profond, toujours
original, dont il serait superflu de relever ici des témoignages présents à la mémoire de tous. Il suffira de nommer en passant quelques-unes de ces œuvres si justement appréciées aujourd'hui, la Bataille de Tailleboiirg et laPrise de Constantinople par les croisés, au musée de Versailles, la tragique Pietà que possède l'église de Saint -Denis du Saint-Sacrement à Paris, Sainl-Sébastien, la Justice de Trajan, enfin cette Médée furieuse, le tableau d'histoire le plus complet peut-être qu'ait laissé Delacroix, comme les peintures du Salon du l'oi semblent mériter le premier rang parmi ses compositions décoratives.
Dans des travaux de moindres dimensions, que d'autres preuves Delacroix n'a-t-il pas l'ournies de l'abondance de ses idées, et de cette faculté, plus remarquable chez lui que chez aucun peintre coloriste, d'adapter exaclemeni sa couleur aux caractères du sujet qu'il traite ! Peut-être même, ses tableaux de chevalet précisent-ils, mieux encore que ses grands ouvrages, les qualités qui lui appartiennent et le genre d'admiration qu'on lui doit ; peut-être les réserves qu'autoriserait telle peinture murale ou telle vaste toile signée de son nom cessent-elles absolument d'être légitimes en face d'oeuvres comme le Naufrage de don Juan, Hamlet , — ce héros de sa prédilection qui devait si souvent l'inspirer et dont il a traduit les rêveries ou les souffrances dans une suite de lithographies aussi profondément pathétiques que les scènes peintes par lui sur le même sujet, — la Mort de Valentin, la mort dOphélia, le Prisonnier de Chillon, — pour n'en citer que quelques-unes parmi ces nombreuses compositions qui participent à la fois du tableau d'histoire par l'élévation de la pensée, dç
l'esquisse par la vivacité du faire. Ailleurs, et dans d'autres proportions, l'image des formes peut quelquefois paraître équivoque ou vacillante ; ici, en raison même de l'exiguïté relative du champ et des conditions nécessairement sommaires de l'exécution, elle prend un caractère de décision qui supplée à tout, qui vivifie tout, ou qui du moins permet de tout pressentir au-delà des indications matérielles auxquelles s'est arrêté le pinceau.
Cependant le moment approchait où cette longue série de travaux allait se clore, où cette existence si laborieuse et si féconde ne serait plus pour nous qu'un souvenir. Lorsque Delacroix fut atteint de la maladie à laquelle il devait succomber, il venait à peine d'entrer dans la vieillesse ; mais il y avait bien des années déjà que sa constitution, naturellement frêle et de plus en plus affaiblie par l'excès du travail, ne résistait qu'à grand'peine aux fatigues qui la minaient ou aux graves accidents qui menaçaient fréquemment d'en achever la ruine. La maladie devenait-elle trop pressante et la réclusion, même complète à Paris, un moyen de traitement insuffisant; Delacroix recourait à un séjour dans quelque station thermale où il s'efforçait, disait-il, « de se raccommoder tant bien que mal pour durer encore un peu ».
Il ne fit guère d'autres voyages pendant les vingt dernières années de sa vie. Lui qui ne visita jamais l'Italie et qui, sauf quelques jours consacrés à une tournée en Belgique et en Hollande, ne pouvait trouver le temps d'aller étudier dans leur pays même les maîtres qu'il admirait le plus, il se plaignait, il se reprochait presque de dépenser sans profit pour son art de longues semaines aux Eaux-
Bonnes, à Ems ou à Plombières. Qu'était-ce donc quand par hasard il lui arrivait de sacrifier à d'autres soins que celui de sa santé une petite partie de ce temps qu'il voulait donner tout entier au travail! La plus courte excursion à la campagne, même pour visiter ses plus chers amis, M. Berrver par exemple, qui réussissait quelquefois à l'attirer à Augerville, le moindre congé qu'il s'était accordé d'abord comme un délassement nécessaire, devenait bientôt à ses yeux un larcin dont le remords le troublait dans le calme et au milieu des beautés qui l'environnaient. « Mon oisiveté me gâte tout, écrivait-il un jour de Nohant où il recevait l'affectueuse hospitalité de M™° Sand; je lis, mais ce n'est pas un travail. Il me semble qu'il est indispensable d'avoir fait sa tâche pour jouir en conscience des biens que la nature nous présente. Je me demande comment un homme désœuvré a de véritables plaisirs. Ne faut-il pas les acheter par un peu de gêne et même de souffrance?»
Aussi ne manquait-il pas, toutes les fois qu'il le pouvait, de s'en procurer à ce prix. Les mois d'été que, depuis 1854, Delacroix passait dans sa petite maison de Champrosay, près de Draveil, ne faisaient que déplacer le centre de ses occupations, sans changer pour cela ses habitudes, et ce n'était, — ses lettres nous l'apprennent, — qu'après toute une matinée donnée à « la chère besogne » qu'il se croyait chaque jour le droit de sortir de son atelier. Les premiers symptômes du mal qui allait le tuer vinrent le surprendre dans cette solitude studieuse. Transporté aussitôt à Paris, il y languit pendant quelques semaines. Il y expirait le 1 3 août 1 863.
Lorsqu'on examine l'ensemble des œuvres d'Eugène De-
lacroix, comment ne pas être frappé, avant tout, de la persistance des inclinations que ces œuvres expriment? Et cependant jamais peintre a-t-il plus que celui-là travaillé sur des sujets d'ordres différents? Depuis les scènes évangéliques jusqu'aux anecdotes empruntées aux mœurs contemporaines en Orient, depuis les thèmes fournis par les fables antiques ou par les légendes du moyen âge , par la poésie ou par le drame, par l'histoire ou par le roman, jusqu'aux scènes dont les animaux sont les seuls héros, jusqu'aux marines, aux paysages, aux fleurs même, — Delacroix a tout abordé, tout rendu, mais avec l'originalité intraitable de son sentiment ou, pour parler plus exactement, de sa passion.
La passion : telle est en effet la faculté dominante et comme la raison d'être de ce talent plus puissant par l'énergie spontanée de ses enthousiasmes que par la rigueur préconçue de ses calculs. Agité au jour le jour par le tourment du vrai sous toutes ses formes plutôt qu'aguerri à l'avance par la science intime et la possession du beau , plutôt nerveux que foncièrement robuste, moins naturellement ému en un mot qu'avide d'émotions, le génie de Delacroix est de ceux qui tirent leur éloquence des inquiétudes mêmes qui les travaillent, des souffrances quelquefois auxquelles les condamne l'incertitude ou l'insuffisance des ressources dont ils disposent; mais il est de ceux aussi qui ne permettent pas le soupçon d'une ruse, d'un accommodement avec soi ou avec autrui, d'une capitulation quelconque de conscience, et qui, se donnant fièrement pour ce qu'ils sont, ennoblissent jusqu'à leurs erreurs par la mâle sincérité avec laquelle ils les commettent.
Delacroix, de son vivant, a rencontré bien des résistances injustes, bien des inimitiés ardentes, en même temps et par cela même qu'il suscitait, il faut le redire, des admirations irréfléchies souvent jusqu'à l'engouement. Les uns ne voulaient voir en lui que le prophète de la destruction, une sorte d'antechrist venu dans le monde des arts pour en ruiner les croyances et en précipiter la fin ; aux yeux des autres, il accomplissait la mission d'un vengeur de tous les préjugés présents, d'un rédempteur de tous les péchés passés. Que devait-il rester, que reste-t-il aujourd'hui de ces partis pris excessifs, de ces exagérations en sens contraire? L'opinion s'en est à bon droit désintéressée; le public en a perdu à peu près le souvenir pour se rappeler seulement et pour honorer comme il convient un grand nom et un grand talent. Il a fait. Messieurs, ce que vous faisiez vous-mêmes il y a vingt ans, quand vous admettiez Delacroix à siéger parmi vous : il lui a donné place à côté des représentants les plus illustres de notre art national et reconnu son droit de cité là où, assez récemment encore, plus d'un se fût à peine hasardé à invoquer pour lui le droit d'asile.
Il n'y a eu que stricte justice en cela. Quelles que puissent être les prédilections particulières pour d'autres talents et pour d'autres travaux, quelque doctrine que chacun professe sur les conditions du beau et sur les moyens de le formuler, nul ne saurait sans aveuglement, .sans ingratitude même, déprécier l'héritage de gloire dont Delacroix a enrichi notre siècle et notre pays. A l'heure présente surtout, dans ce moment d'indécision et de trouble où tant d'artistes ne songent guère qu'à con-
— 3i — sulter les signes du temps et mettent leur ambition à la remorque des goûts ou des succès d'autrui, l'exemple est bon à proposer et la mémoire profondément respectable d'un homme qui, entre autres mérites, a eu celui de rester loyalement fidèle à lui-même. Sans prétendre établir une comparaison à tous égards impossible entre le peintre de ï Apothéose d Homère et le peintre de Dante et de Médée, on peut dire que celui-ci, comme Ingres, n'a jamais dévié de sa route et que, malgré ses inquiétudes extérieures, il n'a au fond jamais douté.
Complet ou non, absolu ou relatif, un pareil talent est assurément de haute race, comme l'àme d'un pareil artiste a, dans l'acception la plus élevée du mot, une indiscutable probité : j'entends cette vertu faute de laquelle l'art, si séduisantes ou si solennelles qu'en soient les formes, cesse d'être rigoureusement honnête puisqu'il est exercé sans conviction. Si donc Delacroix a été un grand peintre et s'il commande l'admiration à ce titre, c'est sans doute parce qu'il a joint une habileté insigne à l'éclat de l'imagination ; mais c'est aussi et surtout parce que, à l'exemple de tous les vrais maîtres, il n'a jamais voulu dire que ce qu'il croyait, traduire que ce qu'il avait senti, et que, même au risque de pousser la franchise jusqu'à l'imprudence, il a toujours eu à cœur de se découvrir et de se livrer tout entier.
Paris. Typographie de Virmia-Didot et C", iinpriir.ci.rs <le IMnslilut, nie Jacol., 50.
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Messieurs,
L'existence tout entière de M. Perraud, cette vie à la fois si uniforme et si pleine dont j'ai à recueillir les souvenirs devant vous, peut se résumer dans un seul mot — le travail : le travail poursuivi sans relâche, sans concession ni distraction d'aucune sorte, depuis le temps où Perraud enfant entreprenait de deviner par la seule force de ses instincts ce que personne autour de lui n'était en mesure de lui enseigner, jusqu'à l'époque où, d'artisan devenu
artiste, et bientôt artiste célèbre, il s'imposait, à ce titre même, des efforts plus énergiques encore et des devoirs plus rigoureux. Quiconque a vu de près notre vaillant confrère sait de reste avec quel invariable courage il s'est dévoué à chacune des taches choisies ou acceptées par lui; avec quel mélange viril de fermeté et de passion, de volonté réfléchie et d'ardeur naturelle, il affrontait les difficultés de la vie, quelles qu'elles fussent; mais ceux-là ne le connaîtraient qu'à demi qui ne jugeraient de lui que par les œuvres de sa main et qui, pour apprécier son talent, se contenteraient d'en admirer seulement les preuves tout extérieures et les témoignages matériels.
A quoi servirait d'ailleurs d'insister ici sur les titres publics, sur les mérites reconnus de ce talent? Plusieurs des sculptures qu'a laissées Perraud n'ont-elles pas été consacrées par un succès irrévocable, par ces suffrages d'élite qui ne font que devancer le jugement de la postérité? Il "serait aussi superflu sans doute de rappeler à votre souvenir le Faune et Bacchm par exemple, ou le Désespoir, que de recommander à votre estime ce qu'il y a dans de pareils ouvrages de sentiment robuste et de science profonde. Toutefois, avant l'époque où Perraud livrait à nos regards ces nobles marbres, que de durs moments n'avaitil pas eu à traverser, que de privations à subir, que de luttes à soutenir contre les tristesses de l'isolement ou les périls de la pauvreté !
C'est d'abord, sous l'humble toit qui l'a vu naître, le mauvais vouloir qu'on lui oppose, l'impuissance où l'on est de reconnaître, de soupçonner même sa vocation; c'est ensuite, lorsqu'il a eu quitté son village, le manque des
ressources nécessaires pour s'assurer le pain de chaque jour; c'est enfin, quand Perraud, déjà en voie de progrès, a conscience de l'avenir promis à son lalent, la difficulté plus grande encore de subvenir dans le présent aux modiques dépenses qu'exigent ses études. Certes les exemples de faits analogues ne sont pas rares dans l'histoire de 1 art. Combien de peintres ou de sculpteurs renommés dont la biographie s'ouvre par le détail des résistances qu'ils ont eu à vaincre ou des cruelles épreuves que la misère a imposées à leur jeunesse! Il en est peu toutefois pour qui les commencements aient été plus pénibles, aussi pénibles même qu'ils le furent pour Perraud, et les conditions d'origine, d'éducation, de milieu, aussi contraires en apparence au développement des facultés personnelles.
La plupart d'entre eux avaient, à défaut d'autres secours, quelques exemples devant les yeux, quelques traditions plus ou moins sûres léguées par leurs devanciers. Giotto lui-même, si naturellement inspiré qu'il fût, pouvait, avant sa rencontre avec Cimabue, trouver aux lieux où il était né de quoi alimenter sa passion instinctive et instruire jusqu'à un certain point son génie. Les peintures, les enluminures, si l'on veut, qui couvraient les murs de l'eglise de Vespignano ou ceux des couvents voisins lui avaient permis de pressentir quelque chose des procédés mêmes et de l'emploi qu'on en pouvait faire. 11 n'en allait pas ainsi. Messieurs, pour votre futur confrère. Toutes ses ressources étaient en lui et ne pouvaient d'abord être fécondées que par lui. L'église même manquait dans ce modeste village de Monay où Jean-Joseph Perraud avait reçu le jour le 26 avril 1819, et les Cimabues de l'époque ne son-
geaient guère à s'aventurer au fond des vallées du Jura pour y recruter des élèves. Par quelle étrange suggestion du sentiment, par quel privilège inné de l'intelligence, ce petit paysan, qui n'a jamais eu l'occasion de voir ni une statue, ni une œuvre de sculpture quelconque, s'avise-t-il, tout en gardant ses moutons, d'inventer un art à son usage, et, comme cet autre enfant à qui, deux siècles auparavant, des « barres » et des « ronds » avaient suffi pour la révélation des mathématiques, réussit-il à se créer, en même temps que des procédés de travail, un commencement de science ou tout au moins de savoirfaire? Perraud, — c'est lui-même qui nous l'apprend dans des notes qu'il a laissées sur la première moitié de sa vie, — Perraud n'avait pas dix ans qu'il modelait, au hasard de sa fantaisie ou à l'imitation des types qu'il rencontrait, des figurines, des fleurs, des objets de toute espèce. « L'été, dit-il, étant berger, je faisais avec de la terre glaise prise au fond des fossés ce qui me traversait l'esprit, des soldats... un bourgeois que j'avais vu passer »; ou bien, sans autre outil qu'un mauvais couteau, il taillait dans le bois des simulacres de « charrues », de « voitures » et, ajoute-t-il, peut-être avec un certain i^essouvenir de l'orgueil autrefois éprouvé, jusqu'à « des pantins remuant les yeux».
Tout n'était pas succès néanmoins, tout n'était pas joie pour l'auteur de ces menus essais plastiques. A force de s'absorber dans l'exécution de l'œuvre présente ou dans les rêves de son imagination, il ne laissait pas d'oublier assez souvent ce qu'il avait à faire d'autre part, et il arrivait que les animaux confiés à sa garde se fourvoyaient jusqu'au dernier dans des prés qu'il aurait dii les empêcher d'en-
vahir. De là, sous forme de procès-verbaux, des plaintes et des réclamations adressées au père du coupable ; de là aussi, au retour de l'enfant, les réprimandes qu'il avait à essuyer, quand par bonheur les coups ne s'ajoutaient pas aux reproches. Hélas! le plus ordinairement ce n'était pas aux reproches qu'on s'en tenait, et le pauvre Jean-Joseph, outrageusement battu, ne finissait par rentrer à peu près en grâce que pour s'attirer, à quelques jours d'intervalle, les mêmes traitements en punition des mêmes fautes.
Cependant, si peu disposé que l'on fût dans la famille du petit berger à lui savoir gré de ses inclinations d'artiste et, en général, de ses aptitudes intellectuelles, on voulut bien, lorsqu'il eut atteint l'âge de dix ans, l'envoyer à l'école ou plutôt à ce qui en tenait lieu, car une école proprement dite n'existait pas plus à Monay qu'une église. Seulement, au commencement de chaque hiver, des journaliers à court d'ouvrage venaient des environs s'essayer, faute de mieux, au métier d'instituteurs. Moyennant un salaire mensuel dont le chiffre variait, suivant les cas, de lo à 12 sols, ils ouvraient dans quelque grange inoccupée une classe de lecture et d'écriture : après quoi , c'est-àdire à l'époque où le retour de la belle saison renvoyait aux champs maîtres et élèves, la classe se trouvait tout naturellement fermée, et ceux qui l'avaient tenue, laissant là leurs fonctions pédagogiques , s'engageaient à des métayers pour aller dans la montagne fabriquer des fromages.
En dehors de la chétive part d'instruction ainsi mesurée à son enfance, Perraud ne reçut rien qui pût l'approvisionner pour l'avenir; si bien que, lorsqu'à l'âge de dix-
sept ans il quitta son pays natal, il n'avait encore eu entre les mains que deux livres, — celui dans lequel on lui avait à peu près appris à lire, et le catéchisme dont il s'était servi dans l'église du village de Toulouse, près de Monay, pour se préparer à sa première communion. Et c'est ce même enfant qu'on avait laissé dans l'ignorance presque absolue de tout ce qui ne concernait pas le métier de vigneron auquel il était destiné, c'est ce même paysan dépourvu pendant si longtemps des plus vulgaires notions de la grammaire ou de l'histoire qui, un jour, à force de recherches patientes et d'études solitaires, sera devenu, en même temps qu'un artiste de premier ordre, un érudit et un lettré dans la plus sérieuse acception du mot! Lorsque, trop pauvre encore pour s'acheter des livres, il se sera créé un commencement de bibliothèque avec des transcriptions ou des extraits de ceux qu'il aura réussi à emprunter ; lorsque, un peu plus tard, quelques volumes acquis au prix des plus dures privations seront venus grossir ce premier trésor d'enseignements, Perraud, sa journée de travail manuel finie, consacrera chaque soirée, une partie de la nuit bien souvent, à d'ardents efforts pour regagner le temps perdu et pour se donner après coup, sans autre professeur que lui-même, cette éducation classique qui lui avait manqué à l'âge où d'ordinaire on la reçoit. Màle entreprise poursuivie pendant plusieurs années avec un acharnement incroyable, et dont les résultats de plus en plus significatifs apparaissent dans des lettres, dans des écrits de divers genres cjue la main pieuse d'un ami (i)
(1) M. Dantès.
a recueillis et qui seront prochainement publiés! — Maiâ revenons au temps, éloigné encore de cette période de progrès, où tout consiste pour Perraud à attendre, sans trop l'espérer, un changement dans sa condition et ses occupations actuelles.
On voulait, nous l'avons dit, faire de lui un vigneron. Il avait bien fallu qu'il obéît à la volonté de son père et qu'il se résignât, malgré ses inclinations sédentaires et la faiblesse de sa complexion, à des travaux qui eussent exigé, aussi bien que d'autres dispositions morales, un tempérament plus robuste. « Manquant de chaleur et de vitalité, a-t-il dit en se dépeignant lui-même à cette époque, jaune, frileux comme un fiévreux, j'étais toujours, les soirs d'été, dans les cendres du foyer; j'aurais voulu me fourrer dans le fourneau l'hiver. » Si souffreteux qu'il fût, il n'en devait pas moins chaque matin s'armer de la serpe et de la houe et passer de longues heures à planter des échalas ou à retourner la terre au pied des ceps; mais, tout en s'acquittant de sa tâche, Perraud songeait à celle qu'il se sentait bien plus propre à accomplir. Ce n'était pas qu'il nourrît alors la pensée formelle de devenir artiste. Dans sa parfaite ignorance de ce qui se passait au-delà des limites de son village, il ne savait même pas qu'il y eût des artistes de profession; ce qu'il savait seulement, c'est que le métier qu'on lui faisait faire laissait sans emploi le meilleur de ses facultés. Aussi, quand un jeune garçon de son âge, apprenti sculpteur en bois venu par hasard de Salins à Monay, lui eut offert ses bons offices pour lui procurer une place dans la boutique où il travaillait, Perraud crutil de tout son cœur avoir trouvé, avec la fin de ses inquié-
tudes présentes, le secret de son avenir. Il le crut si bien qu'il réussit presque à communiquer sa conviction à son père, et, le consentement de celui-ci une fois obtenu, le voilà, au printemps de i836, en route pour Salins, pieds nus il est vrai et la bourse vide, mais l'esprit plein de cette naïve confiance dans les bienfaits prochains de la vie qui supprime jusqu'au souvenir des maux ou des ennuis passés.
Tout d'ailleurs, au commencement du voyage, n'était-il pas autour de lui sourire et promesse? Tout ce qu'il avait devant les yeux, tout ce dont l'environnait au plus beau moment de l'année une nature en fête comme sa pensée ne semblait-il pas s'associer à ses émotions et lui parler de son bonheur? « C'était à la fin de la première semaine de mai, écrivait Perraud en se rappelant ce jour fortuné. La fauvette chantait... au sommet des haies vertes toutes ruisselantes de rosée... Sur les bords des prés la mésange à tète noire cherchait dans les troncs caverneux des saules un trou assez profond pour y loger sa prochaine et nombreuse famille, tandis que l'invisible rossignol, caché sous la feuillée fraîche, lançait depuis la première aube ses notes tantôt douces et lentes, tantôt précipitées »
A quoi devait aboutir en réalité la course entreprise sous l'empire de ces impressions poétiques et de ces joies attendries? A la triste arrière-boutique d'un menuisier-ébéniste chez lequel Perraud passa cinq ans, sans autre récompense de son travail que l'abri et la nourriture, sans autre profit, au point de vue de l'art, que l'expérience des procédés les plus rapides pour fabriquer, suivant les besoins des églises de Salins ou des environs, des devants d'autel, des taber-
nacles ou, le cas échéant, des panneaux avec les Instruments de la Passion. Il n'y avait pas là sans doute l'occasion de progrès fort décisifs. Ce fut bien pis quand, le temps de son apprentissage une fois (ini, Perraud con- ..édié par son patron dut aller à Lyon travailler chez un autre ébéniste qui ne lui donnait à faire que des pieds de fauteuil. A Salins du moins il trouvait dans la diversité même des taches exigées et quelquefois dans leur importance relative un certain intérêt, une sorte d'encouragement. Un jour, par exemple, il lui était arrivé de tadler dans le bois une figure de la Vierge et de faire ainsi acte d'artiste, ou à peu près; à Lyon, tout se réduisait pour lui à la besogne mécanique d'un ouvrier. Encore cette beso-ne ne laissait-elle pas souvent de lui manquer, surtout à partir du moment où il eut entrepris de mener de front avec ses occupations à l'atelier ses études à l'Ecole des Beaux- Arts de la ville. Perraud avait beau faire pour dédommager le patron qui l'employait; il avait beau, le jeudi et le dimanche, jours de fermeture de 1 école, redoubler d'énergie et d'activité, et, comme il le dit luimême « abattre devant son établi des journées de quinze à dix-huit heures, afin de regagner le temps dépense ailleurs- » un moment venait où l'on refusait de se prêter à ces accommodements, et le pauvre artisan, plus ou moins rudement mis sur le pavé, se voyait forcé de chercher n'importe où de l'ouvrage et de l'accepter, quelque maigre
que fût le salaire.
Perraud vécut à Lyon de cette vie misérable et tiraillée iusque vers le milieu de l'année 184^. A dater de cette époque, c'est à Paris qu'il travaille et que, tout en parta-
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géant son temps, comme par le passé, entre le métier qui le fait vivre et les études auxquelles il demande le développement de ses aptitudes d'artiste, il trouve par surcroît le moyen de tirer parti même de ses fatigues, même du loisir forcé qu'elles entraînent par instants : « Ce qui me faisait lâcher prise, dit-il, n'arrêtait que la machine et m'obligeait à réfléchir. Penser fortement, se rendre compte de tout, savoir pour ainsi dire par cœur ce que l'on se propose de faire, agir ainsi c'est aussi travailler, et de la plus fructueuse manière. »
Perraud, du reste, on le devine bien, ne se fiait pas outre mesure à l'influence de ces méditations. Il n'avait garde d'y rien sacrifier de ses essais pratiques, de ses efforts pour s'emparer du vrai en face et de haute lutte, pour prendre, comme il disait dans son langage d'ancien pâtre, « la nature par les cornes ». Admis dès son arrivée à Paris, dans l'atelier de MM. Ramey et Dumont, il y travaillait chaque jour avec une ardeur et une application dont ses anciens condisciples se souviennent, jusqu'à l'heure où sa besogne d'ouvrier le rappelait tantôl dans la boutique d'un menuisier, tantôt dans celle d'un sculpteur ornemaniste. Alors, reprenant bravement le rabot déposé la veille, il ne cessait de s'en servir que le soir pour s'armer de nouveau d'un ébauchoir ou d'un crayon et aller, à l'Ecole des Beaux-Arts, modeler ou dessiner d'après le modèle vivant.
C'étaient là, il faut l'avouer, des journées terriblement remplies, des journées de douze heures de travail en moyenne, sans compter le temps consacré par le jeune artiste aux lectures qu'il faisait, la plume à la main, chaque
soir. Et cependant, si laborieuses qu'elles fussent, ces journées ne lui inspiraient pas plus le désir du repos qu'elles ne lui donnaient la tentation de se plaindre. L'inaction, au contraire, dans les rares instants où Perraud s'y trouvait condamné, en arrivait presque à lasser son courage parce qu'elle lui rendait plus douloureusement présente la pensée de son isolement. « Par une coutume de la province, écrivait-il plus tard, je me figurais que les dimanches devaient être pour moi des jours de fête. Le dimanche, je mettais, à tout hasard, mes moins pauvres habits, et, une fois descendu dans la rue, j'entrais machinalement au Luxembourg, à la suite des promeneurs qui se dirigeaient vers la campagne. Arrivé à la hauteur de l'Observatoire, ne sachant de quel côté aller, tandis que je voyais tout ce monde en famille prendre différentes directions, je sentais mon cœur se serrer en reconnaissant que moi seul j'étais sans famille, sans amis, au milieu de tant de gens heureux. Alors, je retournais sur mes pas, et, la mort dans l'âme, je remontais dans ma mansarde, où je me renfermais pour tout le reste du jour. »
Qu'on ne s'y méprenne pas toutefois : même aux heures de ses plus profondes tristesses, Perraud n'était rien moins qu'un rêveur à la façon de René ou à'Obennann, un homme d'humeur à s'immobiliser dans la contemplation de ses souffrances, dans la volupté stérile d'une maladie morale <omplaisamment analysée. Il tenait, au contraire, qu'en pareil cas le mieux est de s'efforcer de guérir et, pour cela, de recourir à une hygiène tout autre que le régime des lamentations. Aussi n'épargnait-il pas en général les épigrammes à qui, soit dans la vie réelle, soit dans le do-
maine de l'imagination, lui semblait tenté d'ériger la langueur de l'àme en vertu et le désenchantement en religion. Certaine école littéraire en particulier, celle qu'il appelait sans façon « l'école des pleurards », excitait souvent sa verve railleuse ou, pour le moins, étonnait sa raison. Qu'il ait même à cet égard poussé parfois la sévérité un peu loin, — cela est possible, mais en tout cas cela s'expliquerait de reste. Habitué, comme il l'était depuis son enfance, à l'effort et à l'action, Perraud devait-il facilement excuser quiconque prétendait ou seulement paraissait s'y soustraire, et ne faut-il pas convenir que jamais homme n'eut mieux que celui-là le droit de montrer peu de sympathie pour le découragement et les souffrances oisives, peu de respect pour leurs apologistes?
Cependant, le temps s'écoulait. Malgré sa constante application au travail, malgré des progrès d'autant plus sûrs qu'ils s'étaient plus régulièrement accomplis, Perraud, à plus de vingt-cinq ans, en était encore à obtenir un premier succès dans les concours de l'Ecole. Ce ne fut qu'en 1845 qu'il réussit à être admis en loge; encore ne fut-il reçu que le dernier. L'année suivante, il est vrai, les épreuves d'essai lui procuraient un meilleur rang ; mais l'issue du concours ne lui devenait pas plus favorable. Enfin, en 18/47, ^pi'C'S une année consacrée à des efforts plus énergiques, à des études plus approfondies que jamais, il remportait le premier grand prix. « J'étais parvenu, écrivait-il assez récemment, au but de mon ardente ambition; mais le chemin avait été rude. En raison des circonstances et de ma nature même, les progrès qui m'avaient amené là, je n'avais pu les faii'c c[ue lentement, en
— i3 — m'y reprenant à bien des fois. Le peu que je savais, je le devais surtout à mon opiniâtreté... Je voudrais que le souvenir de ce temps de ma jeunesse, si tant est qu'il me survive, pût servir à relever le courage des jeunes gens qui se trouveraient dans une situation telle qu'a été la mienne ; je voudrais que mon exemple leur fît bien comprendre que rien ne s'acquiert qu'avec beaucoup de peine et qu'il faut incessamment faire appel à toutes les forces qu'on a en soi pour arriver même à de modestes résultats. »
Il y avait pourtant plus qu'un « résultat modeste » dans l'ouvrage qui avait valu à Perraud le grand prix, dans ce bas-relief si bien conçu et, en général, si bien exécuté, qui représente Télémaque rapporta?it à Phalante les cendres d'Hippias; il y avait la promesse, déjà môme la preuve d'un .^rand talent, et surtout celle d'une sensibilité sans violence comme sans afféterie. Quoi de mieux senti, quoi de plus judicieusement expressif que celte figure de Phalante se penchant sur l'urne funéraire que Télémaque tient encore, et mouillant de ses larmes la main à la fois .meurtrière et pieuse qui a conservé les cendres d'un ennemi, tandis que, vaincu à son tour par l'attendrissement, le fils d'Ulysse détourne la tête, comme pour se dérober au spectacle d'une douleur dont il a été la cause et qui, jusque dans les témoignages de la reconnaissance actuelle, l'accuse et s'en prend à lui du passé! Ainsi inventée et rendue, la scène révélait aussi clairement que l'habileté du jeune sculpteur l'étendue de ses ressources morales, et l'on conçoit que, en face de cette composition pathétique, un des juges du concours, Horace Vernet, se soit écrié tout ému que celui qui l'avait trouvée ne pouvait être « qu'un homme de cœur ».
Le cœur : ce n'élait pas seulonient quand il avait à faire acte d'artiste que Perraud en interrogeait de près les souvenirs ou qu'il en suivait les conseils. Malgré les tristesses de son enfance et les traitements autrefois subis sous le toit paternel, il était resté pieusement attaché aux siens, au pays où il était né, aux choses et aux gens qu'il y avait laissés et que, pendant tant d'années, la pauvreté ne lui avait pas permis d'aller revoir. Aussi, dès (jue son succès lui eut rendu le voyage possible, prit-il bien vite le chemin de son village. Avant de s'exiler de nouveau, mais cette fois au-delà des fi-ontières de la France, il voulait se retremper à la source de ses affections, et s'approvisionner, « s'imprégner », comme il disait, des tendresses de la famille et des senteurs de la terre natale. Qui sait même? Peut-être comptait-il un peu que sa récente victoire serait saluée par ses compatriotes comme un événement à l'honneur du pays. Malheureusement, l'orgueil patriotique ne fut qu'assez médiocrement excité par ce succès. On n'en comprenait guère les avantages présents, encore moins les conséquences à venir pour celui qui l'avait obtenu. « Comment se fait-il, demandait-on à Perraud, qu'après tant d'années d'apprentissage tu n'en sois pas venu à savoir suffisamment ton état et que, pour achever de l'apprendre, il te faille encore passer cinq autres années en Italie? Tous tes camarades d'ici, même ceux qui ont commencé plus tard que toi, sont bien plus avancés. Voilà un tel, par exemple, qui est établi menuisier depuis longtemps: il aura fait sa fortune quand tu auras à peine entrepris de fonder la tienne. »
Il va sans dire que la question ainsi posée n'encourageait
pas beaucoup Perraud à la discuter à fond et qu'il se contentait d'y répondre en termes appropriés à la naïveté de ses interlocuteurs. Comment n'en aurait-il pas pris son parti, après tout? Pour se consoler de ces inquiétudes ou de ces méprises, le jeune artiste avait la conscience de ses propres forces, la certitude des progrès accomplis et le pressentiment de ceux qu'il allait faire dans cette bienheureuse villa IMédicis, objet de tous ses rêves, de ses rêves si près maintenant d'être réalisés. Déjà, même de Monay, il entrevoyait la terre promise; encore quelques semaines et il en prendrait possession.
Une fois à Rome, où il se trouvait, grâce à son titre de pensionnaire, débarrassé des soins matériels et des soucis qui avaient jusque-là pesé d'un poids si lourd sur son existence, Perraud ne songea plus, suivant sa propre expression, qu'à « se donner corps et àme à son art ». Ses erivois successifs, notamment le poétique et touchant bas-relief intitulé les Adieux, la statue àWdam qui figura avec honneur à l'Exposition universelle de i855, d'autres importants ouvrages encore accrurent, auprès des bons juges, l'estime où, dès le début, ils avaient tenu le talent du jeune sculpteur. Quant à celui-ci, son séjour à l'Académie de France avait pour jamais achevé de le munir et de le convaincre. Ce fut là l'événement capital de sa vie, ou plutôt ce fut sa vie tout entière ; les années et les travaux qui suivirent ne firent qu'en confirmer les tendances et qu'en soutenir les engagements.
Dans la sphère de l'art l'àme a sa patrie, qui n'est pas toujours la même que la contrée natale, et dont elle ne se détache plus, malgré la distance, une fois qu'elle s'y est
acclimatée. Par la persévérance de ses affections, de ses coutumes, de ses souvenirs, elle reste pour ainsi dire en face des objets que les yeux ont cessé de voir; elle continue de vivre aux lieux que le corps a quittés. L'âme de Perraud habitait Rome, même longtemps après le retour de l'artiste à Paris. C'est ainsi, — pour ne citer que des exemples contemporains,— que, tout en ayant par excellence le génie d'un Français, et d'un Français du XIX' siècle, Alfred de Musset se reprenait instinctivement aux sentiments qu'il avait éprouvés, aux impressions qu'il avait reçues à Florence ou à Venise ; que Ingres pratiqua jusqu'à son dernier jour avec une constance intraitable la foi qu'il avait puisée dans les Stanze du Vatican, et que, au bout de trente années passées sous notre ciel, Félicien David subissait encore l'influence et gardait la vision des choses de l'Orient.
Sans doute, en se soustrayant à l'empire des faits environnants pour se réfugier dans le culte des lointains souvenirs, Perraud, s'il eût été moins sûr de lui-même, eût couru le risque de laisser l'expression du beau dégénérer sous son ciseau en formule de convention et la pureté du style en archaïsme. Le danger est grand pour les sculpteurs qui prétendent continuer l'antique de n'arriver à s'en approprier que les surfaces et de ne produire qu'une contrefaçon matérielle, au lieu d'une imitation vivifiée et rajeunie par le sentiment personnel. Perraud eut le double mérite d'éviter ce danger et de se conformer à ces conditions intimes. Quelque prédominante qu'ait été l'action exercée sur son talent par les œuvres grecques ou romaines qu'il avait étudiées en Italie, celles qu'il a laissées n'en ont pas
— '7 — moins leur sens propre, comme elles empruntent de l'exécution même une physionomie caractéristique.
Perraud, du reste, — et la présence ici même de ceux qui furent ses maîtres ou ses émules me dispense assurément d'insister, — Perraud n'est ni le premier, ni le seul, tant s'en faut, qu'ait préoccupé cette conciliation difficile entre les grandes leçons du passé et les exigences des mœurs, du goût, de la pensée modernes. Ce sera l'honneur de l'école française de sculpture au XIX'' siècle d'avoir, mieux qu'aucune autre école contemporaine, compris et pratiqué les principes immuables que résume l'art des anciens et les conditions variables qui permettent de renouveler cet art dans une certaine mesure, d'en modifier au moins les formules. Tandis qu'ailleurs le ciseau stérilement fécond des contemporains ou des successeurs de Canova et de Thorvaldsen ne savait guère que rééditer au jour le jour des exemplaires multipliés à l'infini déjà et connus de tous à l'avance, comme ces tours mélodiques rebattus dont la mémoire de l'auditeur, avant la voix du chanteur, achève infailliblement la cadence, — ici les sculpteurs, sans rompre pour cela avec les traditions antiques, n'hésitaient pas à faire dans leurs ouvrages la part à de légitimes essais d'innovation. Pour ne parler que de ceux d'entre eux qui ne sont plus : Rude, David d'Angers, Cortot, Pradier, Duret, Simart, prouvaient avec éclat que le talent peut garder tout ensemble le respect de la discipline et ses franchises. Perraud devait, à son tour, raisonner et procéder comme ces judicieux et savants artistes ; quelquefois même, lorsqu'il modelait son Faune par exemple, plus judicieusement peut-être, sinon plus savamment qu'aucun d'eux.
S'il fallait, en elTcl, |);uini les œuvres de la statuaire à cette époque, choisir un spécimen accompli de l'arl d'interpréter la nature à l'iniilation, mais à l'imitation sans excès des anciens, n'est-ce pas ce beau groupe du Faune et de Bacchus enfant qui mériterait d'être mis au premier rang? Certes, le sujet qu'il s'agissait ici de traiter n'avait pour soi ni une signification dramatique, ni même l'intérêt de la nouveauté. Il avait été, au contraire, bien souvent abordé déjà, et, depuis les bas-reliefs grecs ou les vases peints jusqu'aux terres cuites du XVIIP siècle, le nombre est grand des œuvres où l'on voit un Faune lutine par Bacchus et subissant en souriant les espiègleries du dieu enfant. Perraud, néanmoins, a réussi à produire sur ce thème, que l'on aurait pu croire usé, une composition imprévue, dont les lignes, à la fois accidentées et pleines, déterminent à souhait l'esprit de la scène et font ressortir, à côté de l'attitude relativement calme du Faune assis, l'animation mutine avec laquelle le petit Bacchus, grimpé sur les épaules de son bienveillant compagnon, cherche à le soumettre à ses caprices en le frappant de son thyrse et en lui tirant une oreille. Il a réussi surtout, dans l'exécution de cet admirable groupe, à prouver l'intelligence supérieure qu'il avait de la forme et des moyens les plus propres à en définir les beautés. Le Faune est, à tous égards, un morceau de premier ordre, un véritable chef-d'œuvre auquel il ne manque, pour être réputé classique, que la consécration du temps et une place, qui d'ailleurs va lui être donnée, au musée du Louvre, à côté des plus célèbres monuments de l'art français.
N'est-ce pas ce qu'on pourrait dire aussi de la statue que
Perraud a intitulée le Désespoir et qui représente un jeune homme assis à terre, la tète basse, les bras immobilisés par les doigts qui s'entre-croisent, lajambe gauche reployée sous la jambe droite, tandis que celle-ci, portée un peu en avant, diversifie les lignes générales sans en altérer le caractère de simplicité morne et d'aifaissement? Entre cette pathétique figure d'ailleurs et le Faune l'analogie n'existe que quant à la perfection matérielle du travail. Pour tout le reste, pour le fond des intentions aussi bien que pour la nature des personnages représentés, les deux ouvrages ne se prêtent guère à la comparaison. Il n'est pas jusqu'aux circonstances dont ils sont issus lun et l'autre qui ne diffèrent complètement. Le Faune eut pour origine le hasard d'un coup d'œil jeté par Perraud sur la fontaine du Triton à Rome, un jour qu'il traversait la place Barberini, et le projet aussitôt formé d'appliquer à un autre sujet et, bien entendu, dans un autre style, quelque chose du programme que s'était proposé le Bernin. Le Désespoir, au contraire, a été le résultat d'une impression toute morale, du souvenir douloureux qu'avaient laissé dans le cœur de l'artiste de tendres espérances secrètement conçues aux jours de la jeunesse et en un instant détruites par la mort. Elevant à la hauteur d'un enseignement l'épreuve personnellement subie, Perraud en généralisa le sens par l'image anonyme de l'affliction humaine ; il traduisit avec le ciseau cette parole de Pétrarque, qu'il donnait pour épigraphe à son œuvre : « Hélas! rien d'autre que la douleur ne dure icibas. »
Ahi! null allro che pianto al rnondo dura.
La statue ou, si l'on peut ainsi parler, l'éléf^ie en marbre sculptée par Perraud sur ce sujet a une signification neuve et vraiment moderne. L'idée même de figurer le Désespoir sous ces dehors plutôt attendris qu'irrités ne serait pas venue à l'esprit d'un sculpteur appartenant à une autre époque, et, même dans notre temps, peu d'hommes auraient su approprier aussi bien cette donnée tout intime aux conditions épiques de la statuaire, ce sentiment philosophique des misères morales aux exigences d'un art qui, sans la beauté absolue des formes, n'existe pas.
On a quelquefois prétendu que la statue du Désespoir était une exception dans l'ensemble des œuvres de l'artiste. Celles-ci, dit-on, considérées en général, n'accusent chez lui d'autre doctrine esthétique que le culte du beau extérieur. En réalité, cela n'est point exact. Si préoccupé qu'il se montre des moyens de contenter le regard, Perraud prouve de reste c[u il a la volonté d'intéresser l'esprit et le secret de le persuader. Est-ce seulement pour les yeux qu'ont été faites des figures aussi pi'ofondément expressives que celles dont se compose le bas-relief qui valut au jeune sculpteur le prix de Rome? Et dans cet autre basrelief, intitulé les Adieux, qui, envoyé de Rome il y a plus de vingt ans, réapparaissait, reproduit en marbre, au Salon de cette année même (i), faut-il n'admirer que la pureté tout hellénique du style et l'insigne habileté du ciseau? Est-ce seulement au point de vue des lignes et de l'harmonie qui
[\} Le bas-relief en marbre des Adieux, dont la mort de Perraud avait laissé quelques parties inachevées, a été terminé avec autant de dévouement que de talent par un des anciens condisciples de l'artiste, devenu son confrère à IWcadémie, iVl. J. Thomas.
en résulte qu'on doit apprécier le. attitudes et les gestes des trois personnages mis en scène, le mouvement, par exemple, de ce vieillard aveugle qui, avant de laisser parhr son fils armé pour le combat, promène l'une de ses ma.ns sur les traits bien-aimés qu'il ne peut plus voir, taudis que son autre main, posée sur la poitrine du jeune gucrner, interroge le cœur qui y bat et s'assure 4^^ l/PP^^'^^.f " danger ne trouble pas ce cœur né du sien? Non, de telles intentions ne sont pas de simples prétextes pour des combinaisons toutes techniques. Si dans quelques-uns de ses travaux -dans les sculptures monumentales, entre autres, qu'il a eu l'occasion d'exécuter, et qui d'ailleurs ne^sont pas au nombre de ses meilleurs ouvrages, " P-raud semble tenir compte surtout des conditions matérielles de la tache, ee n'est pas en général à cette représentation muette de a beauté, à cette traduction sans arrière-pensée de la vente physique qu'il a coutume de limiter son ambition Pour estimer à sa valeur un pareil talent, il conviendrait aussi peu de s'en tenir à l'extrême sobriété qu d af eete parfoi. qu'on eût été mal venu, du vivant de Perraud, à prendre trop au pied de la lettre la simplicité un peu rude de son langage ou de ses manières, cette fidélité un peu voulue au somenir de ses origines rustiques qu'il gardait souvent
vis-à-vis d'autrui. .
La rudesse dans les formes est quelquefois un déguisement de la timidité; c'est quelquefois aussi un artifice du cœur, la ressource d'une sensibilité trop vive qui, pour se donner le change à elle-même, s'en prend aux autres de ses propres émotions et cherche d'autant plus a faire montre de résistance qu'elle se sait au fond moins en me-
— a?. — sure de résister. L'àme de Penaud avait ce besoin de se dérober ou, si l'on veut, cette pudeur presque farouche. Elle se réfugiait dans la brusquerie pour échapper à l'aveu de ses propres délicatesses et s'efforçait ainsi de dérouter même les hommes de bonne volonté, de peur d'encourager les tentatives des curieux ou des indiscrets. Ruse ingénue, dont personne en réalité n'était dupe et que le moindre témoignage d'affection ou seulement de patience suffisait bientôt à déjouer! Qui de nous, Messieurs, n'en a plus ou moins souvent i'ait l'épreuve ? Quel confrère ou quel ami de Perraud n'a su par expérience combien il était facile d'avoir raison de sa prétendue intolérance, d'apprivoiser cette sauvaeerie toute de surface et de la réduire à l'i
ni-
possibilité de durer au-delà du premier choc et des premiers moments ?
Oui, la victoire sur lui s'obtenait sans peine quand on n'en voulait qu'à sa bonté naturelle et à son cœur ; mais il n'en était plus ainsi, tant s'en faut, dès qu'on s'attaquait aux croyances de son esprit, à sa doctrine, à ses idées sur les libertés cpie l'art permet et sur les devoirs qu'il prescrit. De ce côté, nulle brèche n'était praticable, nulle surprise possible. On se heurtait à des convictions aussi inexpugnables en elles-mêmes que meurtrières pour les assaillants; si bien que les plus hardis d'entre eux, quand il leur arrivait de tenter l'aventure, couraient grand risque de n'en rapporter que des blessures douloureuses, au moins pour leur amour-propre. En pareil cas, Perraud se montrait sans pitié. Malheur aux faux docteurs ou aux faux talents qui s'exposaient directement à ses colères ou qui, même à distance, les provoquaient par leurs théories
— -vS — ou par leurs œuvres. Soit qu'une âpre raillerie assénée à bout portant vînt déconcerter l'ignorance béate ou couper court à un sophisme, soit que quelques mois froidement sévères, sortis de la bouche ou de la plume de Perraud, répondissent au bruit inconsidérément fait autour de certains ouvrages ou de certains noms, le jugement porté n'autorisait guère la réplique, et le plus sage pour ceux qu'il atteignait était de le subir en silence.
Est-ce à dire que cette implacable franchise ne s'exerçât envers les contemporains que pour condamner leurs erreurs? Loin de là. Perraud ne marchandait pas plus l'éloge à qui de droit qu'il n'hésitait à infliger le blâme, quand il le jugeait légitime. C'était aussi sans réticences, sans réserve ni faux-fuyant d'aucune sorte, qu'il prenait parti pour les jeunes talents qui venaient à se produire, ou, — désintéressement plus méritoire peut-être, — pour les talents vieillis à côté de lui dans le succès; c'était avec la même sincérité, avec le même abandon de soi et de sa propre importance, qu'il se donnait et qu'il restait acquis â ceux dont il avait reçu des marques d'amitié sérieuses ou, à plus forte raison, des bienfaits. Vous savez tous, Messieurs, quels sentiments de vénération et de gratitude il avait voués à son ancien maître, M. Dumont, quelle attitude de disciple il gardait devant lui, même depuis que vos suffrages lui avaient attribué le droit de s'intituler son confrère. D'autres, sortis de la même école (i), ont pris place â leur tour parmi vous. Ils continuent aujourd'hui sous vos yeux ces traditions de dévouement et de respect pour celui dont ils ont autrefois
(1) M. Bonnassieux et M. Jules Thomas.
reçu les leçons ; toujours est-il que ces exemples si bien suivis, c'est Perraud qui les a donnés le premier. Il faut le rappeler à l'honneur de sa mémoire, comme il faut, entre bien d'autres titres, honorer chez le doyen de notre Académie le mérite d'avoir su former de tels élèves et inspirer de telles affections.
Les œuvres successivement produites par Perraud avaient été accueillies par l'élite du public avec une faveur croissante ; mais ce fut à partir du moment où il eut exposé le Fau7ie et le Désespoir que, d'un consentement unanime, sa place fut marquée au premier rang des sculpteurs contemporains. Les plus glorieuses récompenses, — la médaille d'honneur entre autres que, seul parmi les artistes de notre époque, Perraud se vit décerner jusqu'à trois fois, — les plus hautes distinctions vinrent, d'année en année, attester cette justice de l'opinion : justice devancée d'ailleurs par celle de l'Académie qui, dès iSSy, inscrivait Perraud sur la liste de ses candidats, et qui, en i865, l'avait appelé à remplacer M. Nanleuil.
Est-il besoin d'ajouter que, loin de se complaire dans l'oisive possession de sa renommée, Perraud ne cessa jusqu'à la fin de la justifier par de nouveaux travaux? Pour n'en rappeler que quelques-uns parmi les plus récents, le groupe colossal figurant le Joxn\ œuvre d'une puissance d'exécution singulière qu'il fit pour la décoration de l'avenue de l'Observatoire, une statue de Vémis avec t Amour, plusieurs bustes, parmi lesquels celui de son illustre compatriote, M. Pasteur, celui de Berlioz et le buste posthume d'un de ses plus dévoués amis, notre cher et regretté Beulé, — d'autres ouvrages encore montrent assez que
les laborieuses habitudes de Perraud ne s'étaient pas plus modifiées dans les dernières années de sa vie que son habileté même n'avait faibli. Et quant à la tentation de se départir à d'autres égards de la ligne de conduite qu'il s'était tracée jadis, il n'y songea pas davantage. Aussi simple que par le passé dans ses mœurs domestiques, personnellement aussi isolé du monde qu'au temps où son nom y était encore inconnu, il continua de donner à ses méditations studieuses ou aux entretiens intimes du foyer, à ses livres ou à un petit nombre d'amis, tous les instants qu'il ne consacrait pas à la pratique de son art. Certes, le contraste était grand entre l'extrême modestie de cette existence et l'éclat des succès qui l'avaient signalée. Ceux qui n'en étaient pas les témoins les plus rapprochés pouvaient même jusqu'à un certain point s'y méprendre et soupçonner quelque affectation de simplicité là où il n'y avait en réalité que désintéressement sincère et besoin inné de la retraite ; mais l'erreur n'était plus possible quand, une fois admis auprès de Perraud, on recevait de lui , sans qu'il y pensât , des confidences en action pour ainsi dire et d'irréfutables témoignages de sa bonne foi.
L'exiguïté même de ses ressources, car, si bien appréciés qu'ils fussent, ses ouvrages, au fur et à mesure qu'il les produisait, lui procuraient tout au plus les moyens d'échapper à la gêne, sa pauvreté en un mot ne lui inspirait pas plus de regrets qu'elle n'éveillait en lui de sentiments d'envie à l'égard des autres. D'accord en cela comme en toutes choses avec la sage et courageuse femme à laquelle il avait donné son nom, Perraud n'eut pas besoin d'effort
pour se passer du superflu, parce que ses désirs n'avaient jamais été au-delà de la possession du strict nécessaire. Il fit mieux : loin de chercher une satisfaction pour son amour-propre dans le chiffre si restreint de ses revenus, il songea aussi peu à se parer qu'à se plaindre de la vie étroite qui lui était imposée. Il sut enfin être pauvre sans orgueil et cacher, le cas échéant, ou réparer patiemment les trous de son manteau, au lieu de les étaler aux regards comme le philosophe antique, pour surprendre ou pour apitoyer les gens.
Le moment approchait cependant où cette existence paisible et relativement heureuse allait être atteinte et bientôt brisée par la douleur. En 1875, Perraud perdit sa digne femme, cette femme qui avait été dans la pleine acception du mot l'aide et la compagne de sa vie. Quand il l'eut vue mourir et qu'il se sentit seul, il voulut, suivant sa coutume , opposer aux coups du sort les énergiques résistances de l'âme ; il lutta vaillamment pour vivre encore, mais il ne vécut plus en réalité que de son deuil. « A mesure, écrivait-il alors, à mesure que le temps multiplie les semaines et les mois de ma triste solitude, il la creuse et en élargit le vide... » Et, un autre jour : « Je suis comme la feuille de l'arbre en la saison où les fruits sont tombés : je n'abrite plus rien, je demeure en attendant que le vent d'automne m'emporte. « Ainsi, tout en travaillant aussi assidûment qu'autrefois, tout en se livrant avec le même zèle à ses occupations accoutumées, Perraud gardait au fond du cœur une irrémédiable blessure. Quelque silencieuses qu'elles fussent, les souffrances qu'il en ressentait n'en demeurèrent ni moins vives ni moins opiniâtres, jus-
qu'à ce que, le mal physique ayant achevé de ruiner ses forces, il succombât le 2 novembre 1876.
Ses plus intimes amis seulement purent l'approcher clans ses derniers moments. Ils n'oublieront pas la calme majesté de cette fin, de cette renaissance plutôt d'une âme qui avait si bien rempli sa tâche ici-bas. Ils reverront souvent par la pensée cette modeste chambre où Perraud est mort, quinze mois après sa femme, les yeux fixés sur les objets qu'elle y avait laissés, ou ne détachant par instants ses regards de ces chères reliques que pour les reporter sur les pieux témoins de son agonie, auxquels ses lèvres privées de la parole s'efforçaient encore de sourire et d'adresser un murmure d'adieu.
La suprême épreuve imposée à Perraud a été noblement subie. En voulant jusqu'au bout rester fidèle à tous ses devoirs comme il l'était à sa douleur, Perraud d'ailleurs n'a fait que confirmer les mérites de son passé et, pour ainsi dire, se continuer lui-même. Le courage invincible, les tristesses sans plainte, l'austère dignité de ses derniers jours complètent les enseignements que nous avait donnés sa vie : cette vie si profondément respectable, et respectable à un double titre, puisque, en admirant chez celui qui nous en lègue le souvenir les talents d'un grand artiste, nous trouvons aussi sûrement à honorer le caractère et les solides vertus d'un homme.
Paris — Typographie de Firmin-Didot et Cio rue Jacob, 56.
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Messieurs,
Les révolutions dans la sphère de l'art ont cet avantage assez rare qu'elles laissent à chacun le temps de s'interroger, de se reconnaître, et la liberté de faire son choix. Tandis qu'ailleurs, bien souvent, les changements s'opèrent du jour au lendemain, ici rien ne s'établit que progressivement. Les réformes, au lieu de s'imposer, se proposent; les controverses une fois engagées se poursuivent, sinon sans animation, au moins sans animosité, jusqu'à ce
que, une nouvelle génération survenant, le tout aboutisse à la victoire de l'un des deux partis ou, par la force des choses, à un accommodement. Quant aux chefs du mouvement eux-mêmes, si intraitables qu'ils aient pu être ou paraître au début, quelque surprise ou quelques dissentiments qu'ils aient d'abord provoqués, ils voient peu à peu, à mesure que les années se succèdent, les résistances c{u'on leur opposait au nom des principes, se réduire à des objections de détail ; les préventions d'autrui tomber en même temps que leurs propres exigences deviennent moins impérieuses ou les excitations de leurs adhérents moins bruvantes : si bien Cjue, par l'autorité croissante de leur talent, comme par le fait des habitudes prises autour d'eux, ils finissent, à un moment donné, par ne plus rencontrer d'adversaires, et que, sans avoir au fond rien cédé, ils se trouvent en réalité cà peu près d'accord avec tout le monde.
C'est ainsi que les choses se sont passées, dans ce siècle même, pour des peintres comme Ingres et Delacroix, pour des sculpteurs comme David et Barye, pour un musicien comme Berlioz, pour plusieurs encore qui, pendant un certain nombre d'années, avaient été aux yeux des uns les apôtres d'une régénération nécessaire, aux yeux des autres des novateurs téméraires, presque des factieux. C'est aussi ce qui est arrivé, dans le domaine de l'architecture, pour M. Labrouste, dont le nom, après avoir, auprès d'une partie du public, paru personnifier l'esprit d'indépendance outrée, ne rappelle plus aujourd'hui qu'un talent savant et original, en même temps qu'une vie invariablement studieuse et à tous égards bien remplie.
Votre haute justice, Messieurs, avait devancé sur ce point les jugements présents de l'opinion. Lorsque vous consacriez par vos suffrages les titres que M. Labrouste s'était acquis, au dehors bien des gens les discutaient encore; bien des esprits s'obstinaient à voir dans l'artiste éminent à qui vous ouvriez les portes de l'Académie un ennemi de toutes les traditions, y compris celles que l'Académie représente. Et qui sait? En pi^enant place au milieu de vous, peut-être votre nouveau confrère lui-même s'étonnait-il un peu, sinon d'occuper cette place si bien méritée, au moins de s'être autrefois tenu à distance de ceux qui maintenant l'y appelaient; peut-être un léger sentiment, je ne dirai pas de i^epentir, mais de désaveu secret du passé, se mêlait-il à sa gratitude actuelle, s'il se souvenait de ses anciennes défiances, de certaines tentatives même d'opposition presque publiques, auxquelles on répondait en fin de compte par un témoignage éclatant d'estime et d'impartialité^
L'Académie d'ailleurs a de tout temps accoutumé de se venger ainsi. Ceux qui, pai- un préjugé vulgaire ou sur la foi d'épigrammes surannées, lui reprochent sa prétendue intolérance, devraient bien se rappeler quels nombreux démentis il serait facile d'opposer à cette accusation banale. Le nom de M. Labrouste ne ferait ici que s'ajouter à bien d'autres. Il prouverait une fois de plus que, loin de s'immobiliser dans je ne sais quel système d'exclusions préconçues, l'Académie accueille tous les vrais talents, quelle qu'en soit l'origine, et que, pour savoir où trouver le plus digne, elle regarde plus attentivement aux œuvres mêmes qu'aux circonstances ou aux intentions.
Chez M. Labrouste toutefois les intentions auraient pu être examinées de près sans compromettre l'estime due à ses ouvrages, encore moins le respect que commandait sa vie. Quelques réserves qu'elles eussent autorisées peutêtre, on n'y eût certainement rien démêlé qui ressemblât au\ calculs de la vanité ou qui, sous le prétexte d'une guerre aux doctrines, impliquât une arrière-pensée d'hostilité contre les personnes. Le propre du caractère de ce véritable honnête homme était une fermeté sans raideur, une ambition de bien faire sans envie, comme le fond de ses inclinations d'artiste était l'amour du beau en lui-même beaucoup plutôt que le besoin de la renommée et du succès. Il y parut bien pendant les longues années qui s'écoulèrent avant que M. Labrouste eût trouvé ou plutôt avant cju'il eût vu venir à lui l'occasion d'appliquer pour la première fois à la construction d'un monument les règles cju'il s'était prescrites et la science qu'il avait amassée. Il était âgé de plus de cjuarante ans lorsqu'il fut chargé d'édifier la nouvelle bibliolhècjuc de Sainte-Geneviève. Jusque-là tout à peu près s'était borné pour lui à quelques travaux en sous-ordre ou à des études spéculatives, poursuivies d'ailleurs avec la même ardeur que si elles eussent dû immédiatement avoir une application pratique
L'éclat des débuts de M. Labrouste et la rapidité avec laquelle il s'était mis en mesure de les faire n'auraient pourtant pas laissé pressentir qu'il attendrait aussi longtemps une tâche digne de son talent. Lorscju'il remportait à vingt ans le second grand prix qu'allait suivre bientôt le premier grand prix de Rome, ou lorsque, pen-
dant son séjour à la villa Médicis, 11 envoyait des travaux dont les meilleurs juges s'accordaient à louer l'inspiration savante et le caractère imprévu, il semblait que le moment était proche où le jeune architecte se verrait appelé à faire ses preuves autrement que sur le papier. Lui-même, au dire de ceux qui l'ont connu alors, ne s'était pas d'abord défendu de cette illusion; mais lorsqu'il l'eut perdue, et il la perdit vite, il s'accommoda, sans songer à se plaindre de la situation qu'on lui imposait. Se renfermant plus étroitement que jamais dans sa retraite studieuse, il continua de vivre à Paris comme il avait vécu k Rome, tout entier à son art, à ses libres efforts pour en scruter les conditions, dût le résultat ne contenter que les aspirations de son intelligence et laisser des intérêts d'un autre ordre, au moins quant à présent, fort en péril.
Le dévouement au devoir et la constance étaient d'ailleurs des vertus dont ^L Labrouste avait dès l'enfance trouve des exemples bien près de lui et qu'il pratiquait à son tour comme une tradition de famille. Quatrième fils d'un homme qui, après avoir été du Conseil des Cinq-Cents et membre du Tribunat, s'était rigoureusement tenu éloigné des fonctions politiques pour rester fidèle aux souvenirs et aux opinions de sa jeunesse, Pierre-François-Henri Labrouste avait suivi ses trois frères dans ce collège de Sainte-Barbe où l'un d'eux devait, à trente ans d'intervalle, rentrer avec le titre de directeur, et dont un autre, devenu lui aussi un habile architecte, devait à peu près à la même époque renouveler et agrandir les murs. Comme ses aînés, Henri Labrouste prit rang parmi les meilleurs élèves; comme eux il quitta le collège bien préparé aux
épreuves de la vie par une éducation virile, à Tapprentissage d'une profession spéciale par une solide instruction générale et l'habitude du travail. Admis au sortir de ses classes dans l'atelier de MM. Yaudoyer et Lebas, il commença en 1819 a suivre les cours de l'Ecole des Beaux- Arts. Né à Paris le 11 mai 1801, le futur architecte était alors âgé de dix-huit ans.
Dans cette carrière de l'art qui s'ouvrait devant lui, Henri Labrouste allait encore marcher à côté d'un des siens. Le troisième de ses frères, M. Théodore Labrouste, était depuis deux ans au nombre des élèves de MM. Yaudoyer et Lebas, et le nouveau venu se trouvait ainsi une fois de plus en communauté d'études avec son condisciple de Sainte-Barbe. Les exemples de cette fraternité professionnelle s'ajoutant à la fraternité naturelle ne sont pas rares dans l'histoire de notre école. Depuis les Mignard et les Audran au dix-septième siècle jusqu'aux Saint-Aubin à la iin du dix-huitième, jusqu'à d'autres beaucoup plus rapj)rochés de nous, la liste serait assez longue des artistes ou des écrivains français qui , sous le même nom, se sont voués à des travaux du même ordre; mais, entre ces représentants, si bien doués qu'ils soient, des privilèges du sang ou des influences domestiques, l'égalité ne saurait de tous points être complète. Il y a nécessairement des rangs dans chaque groupe, comme il y a dans les faits qui ont marqué chaque vie un ordre différent. Henri Labrouste remporta le grand prix trois ans avant que son frère l'obtînt à son tour, et, lorsque l'un des deux lauréats vint rejoindre l'autre à la villa Médicis , il ne retrouvait pas seulement en lui un devancier dans la
voie des succès scolaires : il avait affaire maintenant à un artiste consommé, je dirais presque à un maître, si le mot pouvait s'appliquer à un homme aussi peu avide de domination, aussi simplement occupé de poursuivre ses études personnelles et de fortifier sa doctrine.
Était-ce donc que les progrès accomplis par Henri Labrouste depuis son arrivée à Rome eussent changé au fond ou même quelque peu modifié les inclinations de son esprit? Ces progrès n'avaient fait au contraire que confirmer les dispositions naturelles de l'artiste en le mettant lui-même mieux en mesure d'en tirer parti et de se continuer pour ainsi dire. Son talent était de ceux qui ne procèdent ni des révélations subites ni des occasions, et qui tiennent à certaines facultés une fois éprouvées, à certains instincts innés de la raison de beaucoup plus près qu'aux fantaisies de l'imagination ou à l'influence des milieux : talents mûrs dès l'origine, dont les années, en se succédant, multiplient les œuvres sans changer les pruicipes et qui se trouvent avoir atteint le but sans qu'on les y ait vus arriver. L'histoire morale du talent de Henri Labrouste pourrait se résumer en un seul mot, — la fixité, — comme le seul mot de sincérité suffirait pour caractériser tous les actes de sa vie.
Fort peu porté à parler de lui-même et de ses travaux, invariablement réservé, et presque jusqu'à l'excès, même dans les relations familières, même dans ses rapports de chaque jour avec ses plus intimes amis, Labrouste n'en avait pas moins, en matière d'art, des convictions inébranlables et, sous cette circonspection apparente, une hardiesse de sentiment, une indépendance d'opinion qui ne se
laissait pas plus déconcerter par les objections qu'elle suscitait, qu'effrayer par les conséquences des démentis qu'elle opposait aux idées les plus généralement accréditées. Labrouste, en un mot, aimait bravement le vrai; il l'aimait sous toutes ses formes et dans toutes ses acceptions.
De là ces études d'après l'antique qu'il envoie de Rome à l'état de portraits strictement fidèles de la réalité, — si fidèles même qu'ils ne s'arrêtent pas à la ressemblance extérieure des choses et que, par le caractère qu'ils empruntent de certains éléments intimes, des appareils par exemple, ils nous font connaître et nous expliquent ce qu'on pourrait appeler l'organisme de chaque construction; de là ces essais de restauration si peu conformes aux systèmes et aux procédés ordinaires de l'école à laquelle avaient appartenu les architectes contemporains de David, — les restaurations entre autres du temple de Neptune à Paestum avec sa relia couverte, ses tuiles et ses antéfixes peintes, de la Basilique avec le profil inusité de ses antes, du te7nple de Cérès, lui aussi avec ses ornements polychromes, et telles nouveautés archéologiques du môme ordre dont les uns se scandalisaient comme d'une hérésie, auxquelles les autres applaudissaient comme à une pi'omesse d'affranchissement. Jamais peut-être un envoi d'architecture ne fut aussi passionnément accueilli; jamais question technique ne souleva, même en dehors du monde des artistes, des discussions aussi vives et ne préoccupa autant de gens. Ce n'était pas assez que le directeur luimême de l'Académie de France à Rome, Horace Vernet, ciùt devoir intervenir dans le débat et qu'il prît la plume
pour confirmer l'authenticité des découvertes faites par le jeune pensionnaire; à Paris, des écrivains mêlés jusqu'alors aux luttesdespartis plus habituellement qu'aux affaires de l'art n'hésitaient pas à entrer en lice, sauf à y introduire avec eux des procédés de résistance ou d'attaque où l'esthétique n'était pas seule intéressée. Peu s'en fallut que, dans l'ardeur de la polémique, on n'en vînt à attribuer une importance politique à un simple problème d'érudition, et que Labrouste ne parût avoir tantôt courageusement défendu, tantôt outragé les lois, parce qu'il avait retrouvé des traces de peinture sur quelques monuments antiques et conclu de ce fait particulier à l'emploi général de la polychromie chez les anciens.
Sans doute, dans la campagne ainsi ouverte, comme dans la querelle engagée alors entre les classiques et les romantiques, bien des gens prenaient de la meilleure foi du monde leurs entraînements pour des convictions. Nombre de prétendus convertis aux doctrines de Labrouste ne faisaient mine d'y être gagnés que pour contenter le besoin, assez instinctif chez nous, d'opposition aux pouvoirs établis quels qu'ils soient; mais, ù côté de ces partisans de rencontre, Labrouste avait et méritait d'avoir pour lui ceux qui joignaient une expérience spéciale à l'indépendance raisonnée de l'esprit. Quelques-uns, il est vrai, un peu déroutés d'abord par la hardiesse des interprétations proposées, ne les avaient acceptées ensuite qu'avec une sorte de résignation. D'autres en revanche, et la plupart des membres de l'Académie étaient du nombre, s'étaient dès les premiers jours prononcés en faveur de la thèse soutenue par l'auteur de la Restauration des Temples
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de Pœstum, à ce point que dans le rapport lu en séance publique sur cet ouvrage, l'Académie déclarait « ne pouvoir que féliciter M. Labrouste jeune de ses travaux aussi intéressants pour l'art que pour l'archéologie. »
D'ailleurs, ces travaux envoyés de Rome par Labrouste n'accusaient pas seulement une profonde connaissance de l'art, de l'histoire et des mœurs antiques. Outre un rai^e talent de dessinateur, ils révélaient une habileté singulière à se passer, dans l'invention, des secours de la fantaisie pour tout subordonner aux exigences expresses ou aux convenances de la construction projetée ; pour trouver dans la combinaison des détails non pas un simple expédient décoratif, mais au contraire un moyen de compléter la signification des formes principales et d'en soutenir, d'en accentuer le rhythme. Le dernier envoi, en particulier, de Labrouste, — le projet à' un pont monumental servant de frontière à deux pays amis, — exprimait nettement chez lui la volonté de réhabiliter en architecture le respect scrupuleux de la logique et de rejeter comme une équivoque, sinon comme un contre-sens, tout ce qui ne concourrait pas directement à préciser la destination spéciale, la physionomie nécessaire, l'individualité en quelque sorte d'un monument.
Ce n'était pas ainsi qu'on l'entendait en général dans notre école depuis le commencement du siècle. Sauf Percier, Huyot et quelques autres, les architectes français de cette époque songeaient assez peu à varier leurs compositions suivant les caractères particuliers de chaque sujet, encore moins à subordonner rigoureusement le mode de décoration aux éléments de la construction même. Qu'il s'agît
d'une église, d'un théâtre ou d'un palais public, c'étaient presque toujours les mêmes procédés d'ordonnance, le même fronton surmontant les mêmes colonnes, le même portique renouvelé pour la centième fois du Panthéon d'Agrippa ou du temple d'Ântonin et Faustine; c'était louj'ours, sous prétexte de piété classique, mais en réalité par une manie d'imitation superstitieuse, l'usage à tout propos et à toutes places des mêmes ornements consacrés, rinceaux, rosaces, et le reste. On eut dit qu'au lieu d'être le résultat d'un calcul de la pensée, ces ornements ne relevaient que du caprice ou plutôt d'habitudes une fois prises; qu'au lieu d'exprimer des intentions, ils n'avaient d'autre objet que de couvrir tant bien que mal des surfaces, qu'en un mot, au lieu d'avoir été engendrés par les formes auxquelles on les associait, ils s'y étaient trouvés ajoutés au hasard des occasions et comme superposés après
coup.
Si personnels que fussent le rôle qu'il avait pris et la tâche qu'il entendait remplir, Labrouste pourtant n'était pas seul à s'élever ainsi contre les idées toutes faites et les méthodes de convention. A côté de lui, dans la villa Médicis même, il avait trouvé, ses adversaires d'alors auraient dit des complices, on dirait aujourd'hui à meilleur droit des collaborateurs et des collaborateurs excellents. Il est remarquable que dans l'espace de cinq années, de 1822 à 1826, les grands prix d'architecture aient été coup sur coup remportés par ceux-là mêmes qui devaient exercer le plus d'influence sur le mouvement de l'architecture contemporaine et frayer la route à cette autre génération d'artistes dont les représentants les plus éminents siègent
— la — aujourd'hui parmi vous. C'était d'abord, en suivant l'ordre des dates, le sage et savant Gilbert, le futur architecte de deux monuments qui dans leur genre sont des modèles achevés de conception judicieuse et d'appropriation exacte, — la maison des aliénés à Charenton et la prison Mazas. — C'était ensuite Duban cju'il suffit de nommer pour rappeler un des plus beaux talents qui aient jamais honoré notre école; c'étaient enfin, après la venue de Labrouste, M. Duc et Léon Vaudoyer. Noble groupe d'artistes amis, étroitement unis dès leur jeunesse par la communauté des efforts et des espérances, comme ils devaient l'être plus tard par la renommée acquise et par l'éclat à peu près égal des succès! Touchante et généreuse association d'intelligences éprises du beau sinon de la même manière au moins au même degré, et travaillant, chacune suivant ses aptitudes, à le formuler avec une liberté sans divergence, avec une émulation sans jalousie !
Vous les avez tous, et successivement, appelés ù vous. Messieurs, ces rivaux inséparables, j'allais dire ces frères par le talent comme parles affections du cœur; et maintenant, hélas! que la plupart d'entre eux nous ont quittés, n'est-ce pas en quelque sorte rapprocher de nous ces absents que de confondre les regrets qu'ils nous laissent avec nos sentiments pour celui qui a été jusqu'à la fin le fidèle compagnon de leurs travaux et de leur vie? N'est-ce pas encore vénérer la mémoire de Duban, de Labrouste, de Vaudoyer, que de prononcer à côté de ces noms le nom également cher, également respecté, de M. Duc, et de saluer un souvenir du passé aussi bien qu'une des forces vives
— i3 — de l'art actuel dans la présence au milieu de nous du maître à qui l'on doit le Palais de Justice de Paris?
Cependant, pour Labrouste, comme pour ses amis, le moment était venu de quitter Rome et d'aller continuer sur place la lutte qu'il avait commencé de soutenir à distance. Certes, il revenait ici bien armé. Aussi solidement renseigné sur l'art des Étrusques ou sur l'art de la Grande Grèce et de la Sicile que sur l'architecture romaine au temps des empereurs, il rapportait, outre une énorme quantité de dessins et de notes, un fonds d'observations théoriques assez sûres pour comporter d'avance la solution de chaque question d'ensemble ou de détail, assez larges pour permettre au sentiment de garder ses franchises, même dans la soumission aux exemples de l'arl antique et dans la sévère application de ses lois.
Malheureusement, nous l'avons dit, l'occasion pour Labrouste de mettre toute cette science en pratique ne devait se présenter que beaucoup plus tard. Pendant plus de douze années, à peine se vit-il appelé à fournir des plans, — et encore des plans partiels — pour quelques décorations éphémères, pour celles par exemple qui devaient s'élever sur nos places publiques aux jours anniversaires de la révolution de Juillet ou un peu plus tard, lors de la translation à Paris des cendres de l'empereur Napoléon ; à peine quelque concours auquel il avait pris part lui procurait-il soit une distinction purement honorifique, comme la médaille dont on récompensa son beau dessin pour le Tombeau de Napoléon, aux Invalides, — soit des prix qui ne conféraient pas au laux'éat le droit de diriger lui-même les travaux qu'on allait entreprendre, comme
— i4 — ces deux prix oblenus par lui pour les projets, mis ensuite à exécution par d'autres, d'un hospice d'aliénés, à Lausanne, et d'une prison centrale, à Alexandrie. De i83o à 1843, Labrouste n'a guère à paraître sur un chantier de construction que pour y remplir les modestes fonctions d'inspecteur. Sauf deux tombeaux érigés en 1837, il n'édifie rien en son propre nom, et c'est presque uniquement aux mérites dont il fait preuve comme professeur ([u'il doit pendant ce laps de temps son importance et son crédit.
Il faut bien le reconnaître pourtant, si l'action de Labrouste sur ses élèves et, en général, sur la jeune école d'architecture a été heureuse en ce sens cju'elle a dans la pratique de l'art rétabli les droits et élargi la part de la raison, elle a eu aussi ce résultat d'amener parfois chez les artistes l'abus du raisonnement. A force d'attacher une arrière-pensée aux moindres combinaisons de lignes et de prétendre condenser le sens de toutes choses, on en est venu à faire pailler à la pierre un langage à peu près énigmatique; ou bien, en voulant trop systématiquement l'éduire les formes architectoniques au strict nécessaire, on n'a exprimé, au lieu de la correction, que la sécheresse, au lieu d'intentions simples que le pédantisme de la simplicité. A qui la faute après tout, sinon à ceux-là mêmes qui se méprenaient ainsi? Pas plus que Ingres dont quelques élèves ont pu par excès de zèle appliquer à faux ou exagérer la doctrine, pas plus que d'autres maîtres de notre temps ou des temps passés, Labrouste ne saurait être rendu responsable des maladresses ou des fautes commises par d'impuissants imitateurs; et d'ailleurs assez
— i5 — d'hommes de talent sont sortis de son école pour démontrer l'efficacité de ses leçons quand elles s'adressaient à des esprits de force en réalité à les comprendre, ou, au besoin, à les interpréter. Pour reconnaître ce que l'enseionement de Labrouste avait en soi de libéral et ce qu'il pouvait avoir de fécond même dans un ordre de travaux tout différents des travaux du maître, il suffirait de se rappeler les noms des architectes qui, dans notre pays, se sont voués les premiers à l'étude ou à la restauration des monuments du moyen âge, — M. Lassus, M. Boeswilwald, et plusieurs autres. Ces artistes médiévistes ont été les élèves de Labrouste; et de même que les principaux entre les peintres romantiques avaient reçu les leçons du classique Guérin, les architectes qui devaient si savamment restaurer la Sainte-Chapelle à Paris et tant de beaux édifices religieux en province, s'étaient formés auprès d'un homme prédestiné en apparence par ses travaux et ses goûts personnels à ne leur transmettre que les exemples de l'art antique et les traditions du génie païen.
Jusqu'aux dernières années du règne du roi Louis-Philippe, Labrouste n'avait donc encore produit aucune œuvre d'architecture proprement dite; et cependant il n'en était pas moins dès cette époque un des architectes les plus en vue, celui même qui, aux yeux de tout le monde, personnifiait le plus ouvertement l'esprit nouveau. Ajoutons que certains écrits polémiques d'un ton assez vif insérés par l'artiste dans la Revue de l' Architecture ou dans le Journal des Débats, n'avaient pas peu contribué à stimuler le zèle de ses partisans en même temps qu'ils paraissaient fournir un grief de plus à ses adversaires. Aussi, des deux côtés
et dans des dispositions toutes contraires, attendait-on avec une égale impatience le moment où l'on pourrait enfin prendre pour thème de la discussion, non plus des questions théoriques, mais un résultat matériel et visible, non plus des opinions, mais une œuvre.
Ce moment vint en i85o, lorsque, sept ans après la pose de la première pierre, la nouvelle Bibliothèque de Sainte- Geneviève fut terminée, et, bien entendu, ni d'un côté ni de l'autre, la passion ne fit faute dans les jugements pointés. L'emploi jusqu'alors inusité du fer auquel l'architecte n'avait pas craint de recourir pour construire et pour couvrir les parties intérieures du monument; la sévère monotonie de ces murs extérieurs dont les lignes ne font que i^épéter un motif unique, et qui, pour toute parure accessoire, ne portent que des inscriptions; cette sobriété expressive qui caractérise l'aspect de l'édifice et en signale à première vue la destination, — tout cela, on s'en souvient, fut à l'origine aussi résolument vanté par les uns comme la marque d'un progrès décisif que réprouvé par les autres comme un témoignage de témérité. Le temps est heureusement bien passé de ces partis pris et de ces querelles. Le noble monument élevé par Labrouste n'a besoin aujourd'hui d'être défendu ni contre l'enthousiasme compromettant des fanatiques, ni contre les injustices des détracteurs. Il a cessé de servir de prétexte aux exagérations pour paraître à chacun ce qu'il est en réalité : l'œuvre d'un esprit aussi ferme que délié, d'un talent qui joint au mérite de parler franc celui de choisir délicatement ses termes.
Labrouste venait à peine d'achever la Bibliothèque de
Sainte-Geneviève qu'il était appelé à entreprendre une autre tâche du même genre, mais d'une importance et à bien des égards d'une difficulté plus grandes, la réédification de notre Bibliothèque Nationale. Toutefois on ne lui demandait encore que de remettre en état une partie des anciens bâtiments, celle qu'avait construite François Mansart et qui avait été le palais Mazarin : on voulait attendre pour jeter bas le reste que l'architecte eût mené à fin ce travail préalable de restauration. Or, la vénération de Labrouste pour les monuments du passé n'était pas, tant s'en faut, si accommodante qu'elle s'étendît à tous indistinctement. Très-peu traitable au contraire sur le chapitre des considérations purement historiques, très-peu sensible à ce genre d'intérêt que comportent, en dehors de la beauté ou de la convenance absolue des formes, les souvenirs plus ou moins curieux d'une époque, il n'admettait dans ce qui avait survécu des autres âges que ce dont il croyait pouvoir en toute sûreté de conscience tirer un enseignement. S'il professait à ce titre le culte de l'art antique, il avait en général pour l'art des temps modernes, pour l'architecture du dix-septième siècle en particulier, une indifférence, sinon un éloignement d'ancienne date qui semblait le prédisposer assez mal à la besogne qu'il allait entreprendre.
Duban, avec son goût et sa science si souples, eût été tout autrement préparé à un pareil travail et il l'eût sans doute accepté de bon cœur : Labrouste n'y vit d'abord qu'une concession à faire pour acquérir le droit d'agir ensuite pour son propre compte. Il n'en prit cependant ni moins bravement ni, à en juger par les résultats, moins heureusement
son parti. Lui qui jusqu'alors avait si soigneusement évité les occasions d'exposer sa foi à la contagion de ce qu'il jugeait un mauvais exemple, lui qui pendant bien des années s'était refusé même à visiter le palais de Versailles, de peur d'entrer, ne fût-ce que par le regard, en complicité avec les architectes du dix-septième siècle, il se résigna à devenir le continuateur de l'un d'eux; si bien que, lorsque l'édifice bâti par François Mansart reparut, à deux cents ans d'intervalle, débarrassé des constructions parasites qui le cachaient depuis si longtemps et comme paré d'une jeunesse nouvelle, on eût dit que l'architecte moderne avait écouté d'aussi près les conseils de sa dévotion archéologique que les inspirations mêmes de son talent.
Pourquoi faut-il que, plus tard, d'autres parties de la Bibliothèque ne lui aient pas imposé le même respect ou, tout au moins, la même abnégation? Pourquoi par exemple le moyen n'a-t-il pas été trouvé, ni peut-être cherché, de conserver les murs à la fois vénérables et charmants de l'ancien Cabinet des Médailles, de ce monument par excellence de l'art et du goût français au dix-huitième siècle, consacré d'ailleurs par les souvenirs qu'y avaient laissés Barthélémy, Caylus, et tant d'autres érudits illustres? Qu'il nous soit permis d'exprimer en passant ce regret. Il ne diminue en rien la justice due à l'œuvre personnelle de Labrouste ; mais pour qui a vu le Cabinet des Médailles tel que Robert de Cotte l'avait disposé et orné, pour qui se rappelle ce qu'était, il y a vingt ans encore, l'ensemble de ces boiseries sculptées, de ces peintures, de toutes ces décorations maintenant détruites ou dispersées, le sacri-
fice si résolument accompli ne laissera pas de paraître un peu trop héroïque, quelque légitime au point de vue de l'unité que l'ait jugé celui qui s'y décidait.
L'unité : telle était aux iyeux de Labrouste, non-seulement dans le cas présent, mais en toute occasion, la loi essentielle, la condition fondamentale d'une composition architectonique. Ce qu'il recommandait à ses élèves, ce qu'il exigeait de lui-même avec une volonté inflexible, c'est que l'accord fût complet entre l'ordonnance générale d'un édifice et les formes de détail; entre la structure secrète, les organes de cet être de pierre et les signes extérieui's qui en sont comme l'enveloppe ou l'épiderme. « Un édifice, disait-il, doit être et paraître bien portant. » Dans l'aspect qu'elle présente comme dans sa constitution intime, la nouvelle Bibliothèque a ce caractère de santé. Qu'on en examine les dehors ou, au dedans, les parties diverses; qu'on s'arrête devant cette façade dont les lignes à la fois riches et fermes annoncent et semblent résumer d'avance celles qui vont se développant le long du monument tout entier, ou que l'on pénètre dans cette grande salle de travail si bien appropriée à sa destination et, en même temps, si heureusement inventée, — on ne surprendra nulle part la trace d'une indécision, encore moins d'une infidélité aux intentions d'ensemble une fois conçues, à la méthode une fois adoptée.
Ici, comme à la Bibliothèque de Sainte-Geneviève, l'architecte use largement des ressources matérielles que la science moderne a mises à sa disposition. Il les utilise sans déguisement, sans ruse d'aucune sorte, laissant au fer son apparence propre là même où il remplace les solives, à des
plaques de faïence arrondies en voûte l'aspect mince et léger d'un simple revêtement. Tout, sauf peut-être l'ornementation du grand vestibule ou celle de la rotonde du nouveau Cabinet des Médailles, tout porte l'empreinte d'un art en garde contre l'exagération aussi bien que contre la banalité des formules. Eloquent par sa netteté même, cet art est d'autant plus persuasif qu'il affecte moins de s'imposer, et que, jusque dans la hardiesse des expressions, il garde un caractère imperturbable de sérénité et de mesure.
Ce sont là des mérites qui frappent les regards de quiconque visite les salles publiques de la Bibliothèque; mais combien d'autres parties réservées au service de ce magnifique établissement confirmeraient l'impression reçue en face du monument lui-même ou au seuil de quelques galeries intérieures! Il faut avoir pénétré dans les immenses salles de dépôt où sont rangés sur environ vingt-cinq kilomètres de rayons ici plus de deux millions de livres imprimés, là quatre-vingt-dix mille recueils manuscrits et plus de cent soixante mille médailles ou objets d'art et d'archéologie, là enfin des volumes ou des portefeuilles contenant les uns près de trois millions d'estampes, les autres trois cent mille cartes géographiques; il faut avoir vu comment sur un terrain relativement restreint la place et la lumière ont pu être données à cette masse énorme de richesses pour apprécier à sa valeur l'ingénieuse sagesse des combinaisons matérielles, comme on aura pu admirer à d'autres places l'élévation ou la finesse du goût. Et si l'on se rappelle que la Bibliothèque a été d'un bout à l'autre reconstruite sans que rien de ce qu'elle contenait fût
un seul instant déposé au dehors; si l'on songe que Labrouste ne pouvait élever un corps de bâtiment nouveau qu'à la condition d'avoir provisoirement logé ailleurs tous les volumes que l'ancien bâtiment renfermait et d'avoir fait en sorte de maintenir à la disposition du public chaque collection ainsi déplacée, — l'estime pour l'œuvre même s'accroît en proportion des difficultés qui en ont comphqué l'exécution.
Il n'a malheureusement pas été donné à Labrouste de voir la vaste entreprise qui lui avait coûté déjà vingt ans de travail recevoir son entier accomplissement. Bien qu'il ait eu le temps de remplacer presque partout les anciens bâtiments par des constructions nouvelles, il lui restait encore à exécuter les projets qu'il avait conçus pour isoler la Bibliothèque et pour la compléter au moyen d'agrandissements devenus aujourd'hui plus nécessaires que jamais. La mort l'arrêta avant qu'il eût abordé cette dernière partie de sa tâche. Elle ne fut pas pour lui l'abandon conscient de la vie, le coup pressenti et quelquefois désiré qui met fin à de longues souffrances ; elle le frappa sans qu'il eût pu même la voir venir. Le 24 juin 1876, Labi'ouste tomba comme foudroyé au milieu de ses occupations habituelles, presque le crayon à la main et, — rapprochement touchant ! — peu d'instants après celui où il achevait de rédiger pour un des concours de l'Ecole un prof^ramme sur ce sujet : un tombeau à élever à la mémoire d'un artiste. Ce fut là son dernier travail, mais ce n'était pas la première fois que sa pensée s'arrêtait sur un pareil sujet. Il y avait depuis longtemps songé pour lui-même et il avait prescrit que sa propre sépulture, simple d'ailleurs
et austère comme lui, fût, quand le moment serait venu, construite sur les dessins d'un fils et d'une fille qu'il avait l'un et l'autre initiés à l'étude de l'art et quelquefois associés à ses travaux.
Le vœu de Labrouste a été réalisé par les mains pieuses auxquelles il avait confié le soin d'abriter ses restes. Le tombeau où il repose dans le cimetière de Fontainebleau est l'œuvre de ses deux enfants. Quant aux œuvres qui nous parlent de lui sans porter comme ici son nom inscrit sur la pierre, elles préserveront trop bien de l'oubli, elles recommandent trop publiquement sa mémoire pour qu'il soit nécessaire d'insister sur l'estime où il faut les tenir. L'architecte à qui l'on doit, outre les deux grands monuments que nous venons de mentionner, tant d'enseignements utiles et de nobles exemples, tant de travaux dont l'art et les artistes continueront de tirer profit, un tel homme n'a pas besoin pour obtenir pleine justice qu'on énumère un à un tous ses titres. Un de vous d'ailleurs. Messieurs, l'a dit avec l'autorité du talent personnel et la loyauté d'un cœur supérieur aux préoccupations mesquines de l'amour-propre (i) : « Lorsqu'on se reporte au temps où s'est produit le mouvement » dont Labrouste a été un des principaux instigateurs, « on ne saurait trop admirer ces hommes qui, sans bruit, sans secousse, forts de leurs études et de leurs convictions, ont modifié si profondément une architecture appauvrie et ont ouvert la voie où nous sommes fiers de les suivre. » Un autre (2), en
(1) M. Charles Garnier, A travers les arts, p. 53.
(2) M. Bailly.
venant prendre à l'Académie la place qu'y avait occupée Labrouste, constatait avec la même gratitude les services rendus par son éminent prédécesseur. « Devant une existence aussi parfaitement remplie, disait-il, on est saisi d'un profond respect. »
Je n'ajouterai rien à ces paroles. Elles résument une vie qui, depuis le point de départ jusqu'au terme, a eu l'inflexible continuité d'une ligne droite; elles caractérisent un talent dont l'importance ressort jdes efforts qu'il a suscités, des progrès qu'il a préparés autant que des œuvres mêmes qu'il a directement produites. S'élever et élever les autres du vrai et du certain jusqu'à l'idéal ; rajeunir, à une époque d'extrême civilisation comme la nôtre, l'art par la bonne foi et le beau traditionnel par l'application sévèrement raisonnée des moyens; chercher enfin et trouver l'originalité dans la sagesse, l'élégance du style dans la clarté même de la pensée, — voilà ce que Labrouste a voulu ; voilà ce qu'il a su faire avec une décision et une hardiesse qu'on a pu prendre autrefois pour les entraînements de la passion révolutionnaire, mais qui n'étaient en réalité que les inspirations d'une conscience intrépide et la probité d'un esprit convaincu.
Paris. — Typ. Firmin-Didot et C'', imp. de l'Institut, rue Jacob, 56. 7369.
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Messieurs,
Il y a un an. à pareil jour, l'hommage que nous rendions à la mémoire de Henri Labrouste amenait, par une sorte de conséquence directe et de complément naturel, un hommage à un autre maître assis alors au milieu de nous. Le nom de M. Duc prononcé dans cette enceinte y était accueilli comme celui d'un des hommes qui, après tant de deuils pour notre école, personnifiaient avec le plus d'éclat les forces vives et la vie présente de l'art national. Aujourd'hui ce nom, lui aussi, n'appartient plus qu'au passé. Quelques mois s'étaient écoulés à peine depuis le moment
où on l'associait ici au souvenir de Labrouste, de Duban, de Léon Vaudoyer, et déjà le dernier survivant de ce groupe en parenté d'inclinations et de doctrines, le dernier représentant de cette famille de talents à part, était allé rejoindre dans la mort ceux dont l'existence avait été si étroitement, si invariablement unie à la sienne. En rappelant devant vous, Messieurs, quelques-uns des faits et des travaux qui ont marqué la vie de M. Duc, puissé-je remplir envers lui un double devoir de justice : celui que prescrit l'importance de ses rares mérites personnels, et cet autre devoir non moins impérieux de ne point le séparer, même dans l'éloge, des hommes qui ont été ses collaborateurs, ses amis, ou plutôt ses frères par le talent comme par les affections du cœur.
C'est aux premières années de la jeunesse de M. Duc que remonte cette liaison avec les architectes qui devaient, en même temps sinon au même titre que lui, exercer une influence décisive sur la marche de l'art au dix-neuvième siècle. Ces futurs réformateurs de lu tradition généralement pratiquée en France depuis le règne de David par des architectes façonnés à son image, il les avait connus à l'École des beaux-arts, où il était entré en 1821. Aucun d'eux, il est vrai, n'était encore à cette époque en mesure d'engager ouvertement la lutte contre le classicisyne tel qu'on l'entendait alors ; mais déjà quelque chose des ambitions qui allaient éclore fermentait dans ces jeunes esprits. Certaines velléités de résistance, certaines arrièrepensées d'émancipation donnaient à leurs pi^emiers essais publics une originalité relative, symptôme peu équivoque des innovations formelles qui allaient suivre. Quand on
examine, par exemple, les projets qui, à partir de 1828, valurent coup sur coup le grand prix de Rome à Duban. à Labrouste, à Duc, à \audoyer, il n'est pas dilficile de pressentir l'entreprise tentée par ceux-ci un peu plus tard et la part qui reviendra à chacun d'eux dans le succès de cette entreprise commune.
Né à Paris, le i5 octobre 1802, Louis-Joseph Duc n'était âgé que de vingt-ti'ois ans lorsque, sorti vainqueur du concours de 1823, il alla rejoindre à la villa Médicis ses aînés, Duban et Labrouste, et y attendre le plus jeune des quatre amis, Léon Vaudoyer, lauréat à son tour l'année suivante. Il allait aussi y retrouver un autre jeune architecte, notre futur confrère Emile Gilbert, dont les exemples et les conseils devaient très directement contribuer, en le préparant, au succès de la réforme prochaine. De l'aveu même de Duc et de ses amis, Gilbert a été en réalité le promoteur de ce renouvellement. C'est à lui, c'est à son vif esprit d'initiative, tempéré d'ailleurs par un grand fonds de sagesse, que revient le mérite d'avoir provoqué le mouvement qu'il leur appartint ensuite de décider. En attendant, Rome suffisait de ï^este aux yeux de Duc pour exciter sa curiosité studieuse et pour autoriser ses espérances. 11 y apportait un zèle éprouvé déjà par les efforts qu'il venait d'accomplir, un esprit affamé de progrès, et par-dessus tout une confiance absolue, « la foi d'un croyant », comme il disait lui-même, dans les bienfaits d'un pareil séjour et dans le bonheur qu'il devait y trouver.
Ce n'était pas toutefois que pour le nouveau pension-
naire de l'Académie de France la vie eût eu jusqu'alors des conditions bien rigoureuses, ni même des moments difficiles. Duc, dans son enfance, n'avait pas connu les privations imposées à tant d'autres apprentis de l'art et à aucun moment il ne s'était vu contrarié dans sa vocation par la volonté de sa famille. De ce côté même, les encouragements directs lui avaient si peu manqué, qu'il n'avait eu en quelque sorte qu'à se laisser faire pour mettre ses propres penchants d'accord avec les exemples et les influences domestiques. Son père, moitié commerçant, moitié ai'tiste, fabriquait des gardes d'épée dont il avait composé et dessiné les modèles. C'était, disent ceux qui l'ont connu, un homme d'une intelligence très ouverte, très déliée, et, dans sa modeste profession, d'un talent assez sûr pour diriger utilement, au moins au début, l'éducation de ce fils appelé à de plus hautes destinées que les siennes. Il s'y prit si bien, qu'en sortant de ses mains pour entrer dans l'atelier des élèves de l'architecte Châtillon et, quelque temps après, dans l'atelier particulier de Percier, Duc n'avait pas acquis seulement une certaine expérience matérielle du dessin ; au point de vue du goût, il avait reçu sous le toit paternel les éléments d'une instruction bien appropriée déjà aux tendances particulières et aux aptitudes innées de son esprit.
Une disposition constante à faire dépendre rigoureusement l'éloquence des lignes de la logique même de la pensée; le besoin de la délicatesse et de la correction raffinée jusque dans l'expression de la force; un irrévocable parti-pris, en un mot, de repousser les suggestions de la fantaisie pour n'écouter que les conseils.
studieusernenl recherchés, de la raison, — n'est-ce pas là en effet ce qui recommandera les œuvres à venir de l'architecte, et ce qui, sous des formes de plus en plus châtiées, continuera jusqu'au dernier jour de caractériser son talent? Par la nature même de ses instincts, par les qualités spéciales dont son père avait réussi à développer le germe, Duc enfant promettait déjà l'artiste et l'homme que nous avons connu. Déjà, pour ainsi dire, d se ressemblait à lui-même: j'entends que, dans le domaine de l'art auquel il devait vouer sa vie comme dans un ordre plus général de sentiments ou d'idées, il laissait deviner les traits qui constitueraient un jour sa physionomie morale ; il annonçait et marquait d'avance toutes les préférences de son imagination, toutes les inclinations de son cœur.
La musique, par exemple, cette seconde passion de sa vie entière, cette rivale presque dans ses affections de l'architecture elle-même, il en avait le goût ou plutôt le besoin dès l'âge où ses yeux commençaient à recevoir les premières notions de la forme et ses doigts à tenir un crayon. Et pourtant ce qui suffit à cette époque pour alimenter son jeune enthousiasme c'est, dans la rue, la voix enrouée des orgues ou, dans les réunions au foyer de famille, le maigre son d'un vieux piano. Que sera-ce quand sous les voûtes de la chapelle Sixtine, ou plus tard à Paris, au Conservatoire ou au théâtre, il lui aura été donné d'entendre les chefs-d'œuvre des maîtres, rendus avec tous les moyens d'exécution qu'ils comportent dans la plénitude de leur majesté ! Duc alors élargira de plus en plus la part attribuée par lui à la musique dans les occupations de son m-
telligence. Jusqu'à la fin il ne connaîtra j^uère, en dehors de ses travaux professionnels, d'autre étude que celle des plus belles compositions musicales, d'autre plaisir que celui de les goûter ; et comme pour renouveler même au delà du tombeau ses plus chères émotions, comme pour en prolonger après lui le souvenir, il désignera sur son Ht de mort les chants qui devront, autour de ses restes, accompagnei' les prières de l'Eglise et mêler ainsi un témoignage touchant de sa reconnaissance aux rites funèbres et au deuil de ses amis.
Rien de moins exceptionnel d'ailleurs, rien de plus ordinaire chez les c^on frères de Duc que cette prédilection instinctive pour la musique. De tous les artistes peut-être, les architectes sont ceux qui l'aiment le plus généralement. Ils l'aiment en tout cas d'un amour que n'ont pas toujours les poètes eux-mêmes, puisque naguère un de ceux-ci se croyait quitte envers elle en l'acceptant, disait-il, comme « le moins désagréable de tous les bruits ». Est-ce donc que les lois qui, dans l'architecture comme dans la musique, règlent et disciplinent ce qu'on pourrait appeler indistinctement l'inspiration mélodique ; est-ce que les conditions intimes du langage musical et les raisons d'être des formes architectoniques, auraient entre elles une affinité telle, que la science des unes implique nécessairement l'aptitude à sentir et à comprendre les autres? Est-ce enfin que, avec le rythme de ses lignes et l'harmonie calculée de ses proportions, l'architecture ne serait au fond que de la musique construite, comme de son côté la musique équivaudrait à une sorte d'architecture des sons?
Quoi qu'il en soit de cette question théorique, le fait existe. L'exemple de Duc ne servirait qu'à le démontrer une fois de plus, s'il ne devait servir aussi à rappeler par quels liens les habitudes de l'âge viril se rattachent aux impressions reçues ou aux épreuves subies dès les premières années de la jeunesse. Bien souvent l'explication de toute une vie se trouve dans le secret dévoilé de ses débuts, comme un cours d'eau turbulent ou paisible nous révèle les bouillonnements cachés ou la tranquillité de sa source. Commencée sans secousse, la vie de Duc s'est écoulée limpide et calme. Rien, à aucune époque, n'est venu en troubler le fond, ni même en agiter les surfaces; mais la sérénité sans démenti, le bonheur obstiné, si l'on veut, de cette existence privilégiée, faut-il l'attribuer uniquement aux faveurs persistantes du sort? Non, Duc a été heureux parce qu'il a su tirer le parti qu'il devait des circonstances qui avaient entouré et des souvenirs que lui avait laissés son apprentissage des idées et des choses. Il a été heureux parce qu'il a su toujours rester égal et tidèle à lui-même, à sa religion esthétique comme au méthodique emploi des dons reçus ; parce qu'enfin, en possédant tout il n'a jamais abusé de rien, pas plus de son talent que du reste, pas plus de ses succès que des facultés qui les lui avaient valus. Tout chez lui, par l'effet de sa volonté, est demeuré en proportion et en équilibre, et s'il est vrai que la fortune ait complaisaniment écarté de son chemin plus d'un obstacle, il ne l'est pas moins qu'il n'a dû qu'à ses propres forces de s'avancer dans ce chemin d'un pas ferme et d'y marcher droit jusqu'au bout.
Un moment vint cependant où cette vie si bien ordonnée
et, extérieurement, si facile, parut menacée de quelques complications. Une fois à Rome, Duc, de concert avec ses amis, s'était résolument appliqué à ramener l'étude des édifices antiques à la recherche sincère de leurs caractères propres, de leur vraie signification archéologique, et à rétablir ainsi, à éclaircir par l'ingénuité même et la stricte exactitude de la traduction un texte dont la phraséologie des commentateurs avait peu à peu faussé ou tout au moins détourné le sens. Pour Duc comme pour Duban, comme pour Labrouste, il ne s'agissait pas, en face des monuments de Rome, de la Sicile ou de la Grande-Grèce, de s'en tenir aux admirations toutes faites et au\ interprétations convenues ; il s'agissait de tout examiner à nouveau, de tout contrôler de très près, et de demande)- les preuves du génie antique à certains détails négligés ou méconnus aussi attentivement qu'à l'ordonnance et aux formes de l'ensemble.
De là les consciencieuses études envoyées de Rome par les jeunes architectes ; de là ces savantes restaurations aussi bien justifiées aujourd'hui aux yeux de tous qu'elles semblaient à quelques-uns paradoxales au moment où elles parurent, et particulièrement cette restauration du Colisée, dont Duc a su faire à la fois le portrait achevé d'un modèle spécial et le type de tous les travaux de ce genre; mais de là aussi, parle fait même des opinions émises et des solutions proposées, plus d'une attaque implicite à l'esprit de routine qui essaya de se venger en recourant à toutes les armes, y compris les moins courtoises, et en s'efforcant par tous les moyens de recruter des alliés.
Ceux-ci ne raanquèi'ent pas, et, après tout, quoi de moins surprenant? Les idées nouvelles, en général, n'ont pas seulement contre elles les hommes dont elles tendent à démentir les doctrines ou à déranger les habitudes. Si bonnes qu'elles soient, ou plutôt par cela même qu'elles sont bonnes, elles trouvent aussi des ennemis naturels chez tous ceux qui regrettent en secret de n'avoir pas su les avoir pour leur compte. Peut-être serait-il permis de s'expliquer ainsi certaines objections présentées d'abord contre les théories de Duc et de ses amis avec une vivacité qui i-essemblait parfois à du dépit; peut-être quelques-uns des plus récalcitrants en apparence et des plus irrités dans les termes ne se montraient-ils de si mauvaise humeur que parce qu'ils se sentaient au fond fort peu sûrs d'eux-mêmes et de leur bon droit.
Le temps est heureusement bien passé de ces violences ou de ces injustices. Maintenant que les combattants d'alors ont définitivement cessé d'être aux prises et que, dans le public, les accommodements, un peu trop d'indifférence peut-être, ont succédé aux colères ou aux entraînements des premiers jours, on a peine à se figurer l'ardeur avec laquelle la lutte se poursuivait, il y a près de cinquante ans, entre les défenseurs à outrance de la tradition dite classique et les partisans de ceux qui voulaient au moins la réviser. En architecture, comme ailleurs, le mouvement qui s'était produit avait pi-ovoqué de part et d'autre une telle explosion de passions, qu'on ne s'entendait plus même sur les mots, et que, avec un empressement au moins irréfléchi, on étiquetait du même nom, on enrôlait bon gré mal gré sous la même bannière des opinions et des hom-
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mes très dissemblables en réalité. Par cela seul qu'ils faisaient, dans une certaine mesure, acte d'indépendance et qu'ils cherchaient à leur manière à déterminer un progrès. Duc et ses amis étaient, aux yeux de beaucoup de gens, des « romantiques », aussi bien que les écri\ains ou les peintres auxquels cette qualification revenait le plus justement.
Rien de moins conforme pourtant aux intentions de la nouvelle école littéraire ou aux procédés de la nouvelle école de peinture, que l'ambition dont les jeunes architectes réunis à Rome étaient animés et c[ue la méthode qu'ils observaient. Sans doute les sectateurs du romantisme prétendaient bien, eux aussi, faire justice des froids imitateurs de l'antiquité ; mais en s'attaquant aux copistes ils ne laissaient point par surcroît de se détacher assez volontiers du modèle pour demander des enseignements au moyen âge ou aux époques modernes, plus habituellement qu'aux siècles de Périclès ou d'Auguste. Tandis qu'ils circonscrivaient ainsi le progrès dans un ordre d'efforts moins difficiles, puisque ces efforts tendaient, en raison même de la qualité des modèles, à la possession d'un idéal moins élevé, les nouveaux réformateurs de l'architecture, au contraire, n'avaient garde, pour remédier au mal présent, de confondre dans la même disgrâce les exemples antiques et les imitations abusives qu'on en avait pu faire. Au lieu de rejeter ces grands exemples pai- ennui des contrefaçons, ils s'attachaient à y reconnaître les lois qui doivent régir l'art de tous les temps, à y retrouver les secrets de cette science sereine qui, loin d'immobiliser la pensée, lui donne des ailes, loin d'engourdir l'imagination, la stimule
et l'enhardit. Ils étaient donc en idéalité des néo-classiques bien plutôt que des révolutionnaires proprement dits : ce qui n'empochait pas ceux qui s'intitulaient tout court les classiques de les désavouer sans restriction et de leur infliger comme une flétrissure cette dénomination de « romantiques », impliquant, suivant eux, toutes les erreurs, toutes les infirmités de l'esprit, sinon même toutes les perversités du cœur.
L'écho du bruit qui se faisait à Paris était cependant parvenu jusqu'à Rome, et Duc, pour sa part, ne s'en était pas d'abord fort ému. D'ailleurs, pour s'encourager à la persévérance dans la voie où il était entré, il avait l'approbation donnée par l'Académie à ses envois successifs, à son travail sur le Colisée entre autres, que, dans un rapport lu en séance publique, elle louait comme une oeuvre « dessinée et étudiée avec autant de goût et de charme que de justesse et de précision »; mais l'occasion se présenterait-elle bientôt de mériter de nouveaux éloges pour des travaux qui n'appai^tiendraient plus à la période des essais purement archéologiques? Déjà l'heure approchait où il faudrait quitter l'Italie et la douce sécurité d'une vie toute d'étude pour aller à Paris s'exposer aux hasards ou se mêler aux luttes de la vie active. Qu'adviendrait-il de ce changement? Question redoutable qui, au terme de l'heureux séjour à la villa Médicis, s'impose — ou qui du moins s'imposait en ce temps-là, — à l'esprit de tout pensionnaire comme une menace de l'avenir, sinon comme une expiation déjà du bonheur passé, et dont Duc, Duban et Léon Vaudoyer ne pouvaient manquer de se préoccuper à leur tour.
Réunis tous trois à Ronciglione, ils s'entretenaient un soir, autour d'une table d'auberge, du sort qui les attendait à Paris, et, chacun suivant la nature de sa complexion morale, ils supputaient, en regard des espérances qui leur semblaient permises, les épreuves qu'ils auraient à subir. Duc et Duban n'entendaient pas raillerie sur ce chapitre. Qu'il leur faillit pendant quelque temps, pendant des années peut-être, attendre l'occasion d'un grand travail, ils le présumaient et ils s'y résignaient d'avance ; mais la pensée d'une tâche qui semblerait, si peu que ce fût, compromettre la dignité de leur talent, l'idée d'un métier à pratiquer au hasard du moment, au lieu d'un art à exercer dans des circonstances choisies, les révoltait comme une injure. Quant à Vaudoyer, quoique le plus jeune, il se piquait d'être le plus sage. Se croyant ou feignant de se croire bien prémuni contre les déceptions, il prétendait amener ses deux compagnons aux mêmes sentiments de détachement philosophique. Pour les réveiller de ce qu'il appelait leurs rêves au contact des réalités, il leur prédisait, avec une bonne humeur gauloise, c{u'ils auraient, eux et lui, à passer bon gré mal gré de la poésie à la prose, et de l'idéal antique au fait vulgaire et tout moderne d'une maison de produit à bâtir ou d'un mur mitoyen à réparer.
Heureusement pour l'honneur de notre école, l'événement n'a pas justifié la prophétie. Celui-là même qui la faisait, il y a un demi-siècle, est devenu l'architecte de la cathédrale de Marseille, et l'on sait à quelles nobles œuvres Duban et Duc ont, de leur côté, attaché leurs noms; mais ni l'éclat des succès obtenus, ni le temps qui s'était passé depuis la soirée de Ronciglione, ne purent
effacer dans le cœur des trois amis l'empreinte qu'\ avaient laissée les confidences échangées entre eux ce soir-là. Après bien des années, Duban en rajeunissait le souvenir dans deux admirables dessins qu'il dédiait, l'un à Duc, l'autre à Vaudoyer, avec ces mots : ne sit immemor, comme s'il eût voulu rappeler au sceptique des anciens jours les pressentiments erronés de sa jeunesse et les démentis heureux qui avaient suivi. Plus tard encore, en 1869, quand Duc venait de recevoir ce grand prix dit « de cent mille francs», qui ne devait être décerné que cette seule fois, Duban se reportait par la pensée à l'époque lointaine où le triomphateur d'aujourd'hui entrevoyait sa gloire future et se promettait si résolument de la mériter. « Jouis de ce succès sans précédent, écrivait-il à Duc, et crois que tes amis, les vieux surtout, en jouissent comme d'une éclatante justice. Je songeais cette nuit aux illusions de Ronciglione : les voilà bien dépassées ! Les rêves les plus ambitieux de notre jeunesse n'atteignaient pas à une telle hauteur. » Et songeant aussi à ce qu'il avait laissé de lui-même sur les voûtes de ce grand salon du Louvre, témoin la veille du triomphe de son ami, il ajoutait avec une bonne grâce attendrie : « Si j'eusse pu prévoir, aloi^s que je décorais le vieux Louvre, que ses murs retentiraient quelques années plus tard des acclamations d'une foule célébrant le succès de mon ami, de notre architecte enfin, j'aurais trouvé peut-être des inspirations plus dignes de lui; mais, cher ami, chacun suit sa voie et trace son sillon selon ses forces... Pour toi, sois heureux : heureux sans le moindre nuage à ton brillant horizon. Adieu, cher vainqueur! »
C'était bien en elTet une victoire, et une glorieuse victoire, que Duc venait de remporter au moment où Duban le félicitait ainsi. Dans ce prix exceptionnel (|ui lui était donné par ses pairs, aux applaudissements de tous, il n'y avait pas seulement la récompense d'une œuvre supérieure récemment produite; il y avait aussi, et surtout, la consécration de toute une carrière, un hommage à un grand talent dès longtemps éprouvé et dont les derniers témoignages, si considérables qu'ils fussent, n'avaient fait que rester conformes aux premières promesses et que confirmer, en le continuant, le passé.
Depuis que Duc avait quitté Rome pour revenir à Paris, près de quarante ans s'étaient écoulés : quarante années d'autant mieux remplies, d'autant plus fécondes, qu'elles avaient pu l'être dès le commencement. Nommé d'abord inspecteur des travaux entrepris sur la place de la Bastille pour l'érection d'une colonne commémorative des journées de Juillet, Duc s'était vu peu après, à la mort de l'architecte en titre, M. Alavoine, appelé à édifier sous sa propre responsabilité le monument dont il venait de jeter les fondations pour le compte d'autrui. Ce n'était pas toutefois que son prédécesseur n'eût laissé ni un projet arrêté dans les formes, ni, en raison même des constructions déjà faites ou des engagements conclus, certaines obligations à remplir. En prenant la direction de l'œuvre, Duc n'était donc pas le maître d'en changer complètement les conditions; il lui appartenait seulement d'en modifier les caractères décoratifs et de développer, ou plutôt d'envelopper ' la donnée primitive en la revêtant de son style personnel. Or, ce corps d'un monument qui n'existait encore qu'à
— i5 — l'état riidinientaire, ce squelette pour ainsi dire qu'il s'agissait de recouvrir de muscles, il lui a si bien donné la vie, qu'il en a fait un être nouveau, et que, par la transformation opérée, le projet d'Alavoine est devenu à peu près à l'œuvre de Duc ce qu un croquis de la première heure est au tableau définitif ou l'armature à une statue.
Conçu avec une simplicité voisine de l'indigence, ce projet consistait tout uniment dans ce qu'Alavoine luimême appelait sans euphémisme un gigantesque « tuyau de poêle », — c'est-à-dire dans une colonne dorique en bronze, au fût lisse, à l'échiné taillée en oves et, depuis la base juscju'au faîte, sans autres ornements que des inscriptions. Alavoine, il est vrai, avait soigneusement étudié toutes les questions concernant la partie scientifique de son travail, et Duc n'eut garde de méconnaîti'e la sagesse des calculs faits à ce sujet par son prédécesseur; mais, en les mettant à profit, il ajouta aux dispositions déjà prises d'autres combinaisons si heureuses, il réussit à vaincre si parfaitement toutes les difficultés technicjues, que, au point de vue de la construction seule, le monument élevé par lui mériterait d'être cité comme un modèle.
Est-il besoin, au point de vue de l'art proprement dit, de rappeler les mérites qui le distinguent, d'opposer au caractère ambigu du projet primitif la netteté des intentions réalisées ici, et de montrer ce que la majesté héroïque du style dans toutes les parties de cette colonne triomphale a de conforme à la destination qu'on lui attribuait et aux souvenirs que l'on voulait glorifier? La décoration à la fois riche et délicate des bandeaux et des
tambours qui séparent les parties lisses du fût, le piédestal qui le supporte et le ehapiteau si originalement conçu, si fièrement traité qui le couronne, — tout concourt à donner à l'ensemble du monument un aspect d'élégance et de force que complète, en l'embellissanf encore, cette figure du Génie de la Liberté placée au sommet, et dont notre vénéré confrère, ÎM. Dumont, a su faire, en même temps qu'une image accomplie dans les formes, un symbole neuf et hardi.
Duc est déjà tout entier dans sa premièx'e œuvre. Si, ailleurs et à d'autres époques, son talent a eu pour s'exercer un champ plus favorable ou plus vaste, il n'a pour cela ni plus franchement accusé ses tendances, ni plus exactement donné sa mesure. Même dans les grands et beaux travaux exécutés au Palais de Justice par l'architecte de la Colonne de Juillet, même dans celte immense entreprise conduite par lui pendant plus de trente ans avec une autoiité si sure, on retrouve tels qu'ils s'étaient révélés au début son goût et son style particuliers, ce cju'on appellerait sa manière, si le mot admis pour caractériser la méthode personnelle d'un peintre ou d'un sculpteur pouvait s'appliquer à l'ensemble des procédés adoptés par un architecte.
Lorsqu'il fut appelé, vers i84o, à commencer la tâche qui devait à peu près exclusivement occuper le reste de sa vie. Duc était en réalité passé maître, tant par les preuves qu'il venait de faire, que par le crédit attaché dans la jeune école aux doctrines qu'il représentait. M. Huyot, l'artiste et le professeur éminent auquel il succédait comme architecte du Palais de Justice, avait appartenu à
une école assez différente. Si Due en le remplaçant avait . dû continuer son œuvre, comme cela lui était arrivé quand il avait remplacé Alavoine, peut-être, à cause du respect même que lui inspiraient les mérites de son prédécesseur, se serait-il trouvé cette seconde fois beaucoup plus empêché qu'il ne l'avait été la première; mais, quoiqu'ils fussent adoptés depuis i835, les projets de M. Huyot pour la réédification du Palais de Justice n'avaient pas reçu encore un commencement d'exécution. Le nouvel architecte du monument avait donc le champ libre. Sauf la part momentanément faite à un autre pour l'aménagement des locaux destinés à la Cour de cassation, rien, à vrai dire, ne pouvait ici compromettre son indépendance ni diminuer sa responsabilité.
Aussi, quelque utile concours que lui aient prêté ses collaborateurs successifs, — et, particulièrement, celui qui lui fut adjoint en dernier lieu (i), —Duc a-t-il aux yeux de tous et doit-il garder le mérite entier, l'honneur sans partage d'avoir fait de fond en comble le nouveau Palais de Justice. Tout y résulte, tout y parle de son talent, de sa volonté, de sa vénération pour les exemples de l'art antique, unie au sentiment le mieux raisonné, à l'intelligence la plus pénétrante des exigences de notre civilisation et des droits de l'art moderne ; tout atteste ce besoin si intraitable chez lui de la précision achevée, de la connexité parfaite entre les intentions et les formes : tout, depuis les lio^nes générales de l'édifice jusqu'aux moindres ornements, depuis l'ordonnance grandiose de la façade et du vesti-
(1) M. Daumet.
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bnle jusqu'au soin avec lequel soni étudiés, dans '" nlus modeste salle, les profds d'un ehambranle de portt les moulures d'une boiserie. Si jamais œuvre a été de nature à démontrer chez l'auteur le respect scrupuleux de son art et le parli-pris en toute occasion de se refuser aux capitulations de conscience, c'est sans aucun doute celle-là.
Qui sait même? Peut-être, à force d'être travaillé et comme ciselé dans les détails, le style de Duc perd-il quelquefois en facilité ce qu'il gagne en délicatesse; peutêtre certaines parties du Palais de Justice, — et, plus qu'aucune autre assurément, le perron monumental qui se développe en avant du corps de bâtiment principal, — accusent- elles dans la pensée de l'architecte une sorte de tension et de contrainte ; mais en regard de ces raffinements un peu laborieux, de ces élégances un peu trop cherchées, que de témoignages de puissance dans l'invention et d'irréprochable pureté dans les formes ! Quel art riche en ressources de toute espèce, quel art un et varié tout ensemble que celui dont les murs du Palais de Justice portent d'un bout à l'autre l'empreinte!
Hélas! quelques-uns de ces murs portent encore d'autres traces et rappellent d'autres souvenirs. Comment oublier, même depuis qu'ils ont été relevés de leurs ruines, l'heure lugubre où ils tombaient dévorés par les flammes qui faillirent, en 18-1, anéantir le Palais de Justice tout entier? Émergeant comme une île du sein de cet océan de feu, la Sainte-Chapelle, Dieu merci, fut préservée; mais tandis que les voûtes s'écroulaient d'un autre monument du passé, de la vaste salle des Pas-Perdus construite par Salomon de Brosse, l'incendie étendant ses ravages envahis-
— M» — sait les bâtiments élevés par Duc et amenait, entre autres dési, 'S, la destruction de cette belle salle des Assises que .. pinceau de notre confrère, M. Lehmann, avait si dignement décorée, et qui attend encore sa restauration. Duc ne se laissa pas abattre par le malheur qui le frappait dans l'œuvre à laquelle il avait attaché l'honneur principal de sa vie et qu'il lui fallait maintenant, sinon recommencer, au moins reprendre à peu près sur tous les points. Quoique déjà presque septuagénaire à cette époque, il se remit à la besogne avec une ardeur toute juvénile. Au bout de quelques années, non seulement il avait réparé la plupart des dévastations commises, mais il avait en outre, par la construction du grand escalier et des salles de la Cour de cassation, ajouté de nouveaux titres, et non certes les moins sérieux, à tous ceux qu'il s'était acquis déjà.
La mort toutefois ne lui permit pas d'achever cette dernière partie de la tâche qu'il avait depuis si longtemps et si vaillamment poursuivie. Elle le frappa le 22 janvier 1879, mais il ne fut pas surpris par elle. Aussitôt qu'il en eût pressenti les approches, il se mit en mesure de la recevoir virilement. Sans illusion, comme sans faiblesse en face de tous les devoirs qu'il avait à remplir, il se servit encore du crayon sur son lit de souffrance pour tracer les indications nécessaires à la continuation des travaux entrepris : après quoi il éleva plus haut ses regards et son âme, et ne s'occupa plus des choses de la terre que pour soutenir le courage des êtres aimés qui allaient bientôt rester séparés de lui.
Les deux grands monuments auxquels le nom de Duc devra de vivre dans l'avenir sont aussi ceux qui, de nos jours, en ont fait la célébrité, peut-être même à l'exclusion
des autres œuvres du maître. N'était-ce pas seulement à l'architecte de la Colonne de Juillet et du Palais de lustice que s'adressaient les applaudissements du public, quand Duc recevait, en 1869, cette récompense exceptionnelle que nous rappelions tout à l'heure, et dont il ne consentait d'ailleurs à recueillir les fruits que pour les transmettre par vos mains. Messieurs, aux lauréats d'un concours londé par lui et auquel vous avez donné son nom? C'étaient encore les mêmes litres qu'invoquait un peu plus tard le Conseil de l'Institut royal des architectes britanniques, lorsqu'il proposait à la reine d'Angleterre de renouveler en laveur de Duc l'éclatant hommage rendu antérieurement aux talents de deux autres architectes, nos confrères, M. Hittorff et M. Lesueur.
Et cependant, quelque part que l'on doive faire dans la vie de Duc aux deux vastes entreprises dont il a été chargé, il n'y aura que justice à se souvenir des travaux qu'il a eu l'occasion de diriger, soit comme architecte des lycées et collèges de Paris, soit comme ordonnateur, conjointement avec Labrouste, des décorations pour certaines cérémonies publiques. Il faudra surtout lui tenir compte de plusieurs ouvrages peu importants par les dimensions, mais véritablement exquis au point de vue de la conception et du style, le Tombeau du sculpteur Cahieux, par exemple, et cet autre monument funéraire, le Tombeau de Duban, si digne à la fois de la mémoire à laquelle il était dédié et de celui qui l'élevait : œuvre du cœur autant que du talent et pour chacun de nous doublement émouvante, puisqu'on nous rappelant les mérites et la gloire commune de deux nobles artistes, elle consacre aussi les souvenirs d'une
amitié qui, fidèle jusqu'au bout ici-bas, se continue maintenant dans le sein de Dieu.
Des chers compagnons auprès desquels Duc n'avait cessé de marcher la main dans la main depuis sa jeunesse, de ces fraternels amis qui s'étaient avancés avec lui pas à pas dans la voie de l'art et qui étaient avec lui arrivés au but, D.uban avait disparu le premier; puis Léon \audoyer, Gilbert et Labrouste étaient tombés à leur tour. Séparé d'eux à un âge où l'on n'estime guère dans le présent que ce qu'on peut encore y retrouver du passé. Duc eut le courage peu ordinaire de n'accuser ni les injustices du sort, ni la stérilité du temps où il lui fallait désormais achever de vivre. Tout en gardant pieusement dans son cœur le deuil des absents, il ne descendit pas aux plaintes sur lui-même; tout en demeurant fermement attaché à ses souvenirs, à ses affections, à ses croyances, il n'eut garde de se détourner des hommes ou des faits qui venaient à se produire autour de lui. Par la vivacité de son zèle pour tous les intérêts de l'art, pour tous les talents, de quelque âge ou de quelque origine qu'ils fussent, comme par l'urbanité persistante de ses manières, comme par l'élégance soigneusement entretenue de sa personne, il resta le même en dépit des années qui s'accumulaient sur sa tête, et, pour ainsi dire, jeune jusqu'à la fin.
La jeunesse ! n'est-ce pas en effet le mot qui convient pour caractériser cette verdeur singulière, cette heureuse santé de l'âme et du corps grâce à laquelle Duc put mener une vie si égale en tout temps, si invariablement conforme aux aspirations élevées de l'artiste et aux inclinations aimables de l'homme? On a dit de lui qu'en par-
venant à la vieillesse, il n'avait iail que renouveler plusieurs fois ses vingt ans : rare et enviable privilège sans doute, mais aussi privilège dangereux quand l'usage ne s'en concilie pas comme ici avec la dignité du caractère et la sagesse de l'esprit. Or, quelles que lussent ses coutumes extérieures et la facilité de son commerce. Duc n'en conservait pas moins au fond le culte des principes sévères, de la discipline en toutes choses. Pas plus que la conduite de la vie, l'art n'était à ses yeux affaire d'entraînement instinctif ou, comme on dit aujourd'hui, de tempérament. 11 y voulait plus d'effort personnel et de méthode. C'est là ce qu'exprime hautement son talent; c'est par là qu'il s'impose au respect et qu'il gardera l'autorité d'un grand exemple. Dans le domaine de l'art comme ailleurs, notre siècle n'a pas toujours craint de s'exagérer les franchises de l'intelligence humaine. Il a paru quelquefois admettre, prescinre même comme une condition de progrès l'indépendance absolue des traditions; en un mot il s'est si bien défié, il a si bien entendu se venger de la i-outine, qu'il lui est arrivé et que peut-être il lui arrive encore de prendre l'inusité pour le mieux et les sophismes de la fantaisie pour des revendications légitimes. C'est une raison d'attacher plus de prix à ce qui peut faire justice de ces erreurs ou de ces excès et d'honorer d'autant plus ceux qui, comme Duc, ont su trouver la distinction dans la règle et le secret du beau dans le bon sens.
Paris. — lypograpliic de FinniiiDidot, imprimt-ur de l'iiistitul, 56, rue Jacob.
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Messieurs,
Depuis l'abbé de Marolles jusqu'à Mariette, depuis le comte de Caylus jusqu'au duc de Luynes, jusqu'à d'autres plus près de nous encore, des curieux ou des connaisseui^s de tous les rangs ont successivement marqué leur place dans l'histoire de l'art français à côté des peintres, des sculpteurs ou des graveurs dont ils étaient les contemporains. A toutes les époques, la liste serait longue des amateurs d'élite qui, de leur vivant, ont secondé les progrès de notre école ou dont les libéralités posthumes ont en-
richi nos collections publiques; mais, quelque dévoués qu'ils fussent à la cause qu'ils avaient embrassée, ces hommes ne travaillaient à la soutenir que clans un ordre d'idées tout esthétique. Aucun d'eux ne s'était avisé d'exercer inic tutelle sur les artistes au point de vue de leurs intérêts matériels, et de prendre la direction de leurs affaires en même temps que le soin de leur gloire ; aucun n'avait songé à leur enseigner, i\ leur imposer au besoin, les moyens de s'assurer la sécurité pour leurs vieux jours ou de préserver leur jeunesse du sort misérable d'un Malfilàtre ou d'un Lantara.
M. le baron Taylor a le premier eu cette pensée, et il l'a mise en pratique avec un sentiment aussi exact des conditions de dignité individuelle à sauvegarder pour ses clients que des nécessités générales auxquelles il s'agissait de pourvoir. Ce sera l'honneur, le grand honneur de son nom, de rester attaché aune fondation qui n'est pas seulement une institution de bienfaisance, mais qui est aussi, au meilleur sens du mot, une œuvre d'émancipation libérale, puisque, moyennant une épargne annuelle minime, elle fait de chacun des coopérateurs l'artisan de sa propre destinée.
Est-ce là, d'ailleurs, Messieurs, l'unique souvenir que nous lègue une vie si longue et jusqu'au dernier jour si laborieuse? A combien d'autres entreprises, au contraire, n'a-l-elle pas été mêlée! Par combien d'autres travaux et d'autres services M. Taylor n'a-t-il pas justifié d'avance les hommages qui seraient rendus à sa mémoire ! Tour à tour, ou, à de certains moments, tout ensemble, peintre, soldat, auteur dramatique, archéologue; collaborateur de
Charles Nodier, de Bonington et de vingt autres écrivains ou artistes qu'il avait groupés autour de lui sous la bannière du romantisme naissant; voyageur chargé de missions scientifiques ayant un jour pour objet la conquête et le transport en France de l'obélisque de Louqsor, un autre jour l'acquisition de plus de quatre cents toiles destinées à la fondation au Louvre d'un musée espagnol ; commissaire royal près le Théâtre-Français dont, — avec une hardiesse que bien des gens qualifiaient alors de témérité, — il prenait sur lui d'ouvrir les portes à l'auteur de Henri III et à l'auteur d'Hernam : administrateur d'un des premiers chemins de fer qui aient été établis sur notre sol; président de ces nombreuses associations qu'il avait successivement créées dans l'intérêt des artistes de toutes les classes; enfin officier supérieur, membre de l'Institut et du Sénat, M. le baron Taylor n'a refusé à son temps et à son pays aucun genre de service; il n'a décliné aucune tâche, si haute ou si modeste qu'elle fût. Pendant trois quarts de siècle, il s'est prodigué dans l'accomplissement du bien sous toutes ses formes, du devoir à tous ses degrés. Aussi le moins qu'on puisse dire de cette existence plus pleine encore d'oeuvres que de jours, c'est qu'elle semble à elle seule en comprendre plusieurs et, par la multiplicité même des occupations acceptées ou choisies, par la diversité des voies parcourues, démentir la loi d'unité qui s'impose à nous d'ordinaire comme la condition nécessaire des efforts heureux.
Le temps me manquerait, Messieurs, même pour la simple énumération des différents travaux auxquels M. le baron Tavlor s'est livré et des événements de tout ordre
dans lesquels il lui a été donné d'avoir un rôle ou d'intervenir comme témoin. Comment recueillir devant vous tous les détails d'une telle vie et les souvenirs variés à l'infini qni s'y rattachent? Comment renfermer dans quelques pages la biographie complète d'un homme qui, tout enfant, avait vu Charette conduit par les rues de Nantes au supplice, et, déjà adolescent. Napoléon couronné à Notre- Dame; d'un homme qui, après avoir combattu en i8i4 sous les murs de Paris et fait en iSaS la campagne d'Espagne, s'était trouvé en situation d'approcher et même de conseiller Charles X au plus fort de la lutte engagée entre les partis littéraires de l'époque, le roi Louis-Philippe, pendant la durée entière de son règne, dans toutes les affaires qui intéressaient les beaux-arts, et, sous les régimes suivants, de voir habituellement, de bien connaître tous les personnages les plus considérables par leur rang, leur influence ou leurs talents? C'est seulement sous la forme d'un résumé qu'on peut essayer ici de traiter un aussi vaste sujet; c'est en le réduisant aux proportions d'une esquisse qu'il sera possible de tracer un portrait aussi compliqué et de le rendre, sinon minutieusement exact dans toutes ses parties, au moins assez fidèle dans l'ensemble pour rappeler la physionomie et pour entretenir la mémoire du confrère vénéré que nous avons perdu.
Isidore-Juslin-Séverin Taylor était né à Bruges, le i5 août 1789. Son père. Irlandais d'origine, mais naturalisé Français, avait, peu après son mai^iage, quitté Paris pour aller s'établir en Belgique, où il donnait des leçons de langue et de littérature anglaises. Ce fut sans doute à l'in-
fluence du milieu dans lequel s'étaient écoulées ses premières années que le jeune Taylor dut cette prédilection, assurément peu commune au temps de Napoléon I", pour les poètes et les romanciers d'outre-Manche, cette sorte d'anglomanie littéraire qui, avant de s'accuser formellement sur la scène d'un théâtre, se trahissait déjà dans des essais, à l'imitation de Mathurin ou de Lewis, écrits par l'écolier en marge de ses livres de classe, et faisait en réalité du futur auteur des Vampires, de Melmoth ou V Homme errant, de quelques autres mélodrames peut-être un peu plus sombres que de raison, un précurseur secret des prochains réformateurs, et, pour ainsi parler, un romantique avant la lettre.
D'ailleurs, dans le modeste pensionnat où ses parents l'avaient placé après leur retour à Paris, Tavlor trouvait, pour l'associer à ses rêves d'avenir aussi bien qu'à l'extrême indépendance de ses études actuelles, un confident, ou, si l'on veut, un complice, en tout cas un ardent admirateur. «Tu feras de belles pièces, et moi, je les jouerai, » lui disait avec conviction ce condisciple, qui se sentait, lui aussi, sous l'empire d'une vocation, et qui devait, en effet, par son talent de comédien, acquérir une renommée presque égale à celle de ses plus célèbres devanciers. Seulement la prédiction de Samson, — car c'était lui, — ne se réalisa qu'à moitié. Taylor, il est vrai, fit, de i8i5 à 1822, représenter avec succès plusieurs pièces, une entre autres, Bertram, ou le château de Saint-Aldobrand-, qui fut jouée sans interruption jusqu'à deux cents fois; mais Samson, occupé ailleurs, ne put avoir la part qu'il s'était promise dans les applaudissements donnés à l'auteur, et, lorsque, plus
tard, les deux anciens camarades de pension se retrouvèrent au Théâtre-Français, l'un comme sociétaire, l'autre comme administrateur de ce théâtre, le temps était bien passé pour eux de reprendre leurs premiei"s projets.
L'avenir d'un écrivain dramatique n'était pas le seul que Taylor, dès son enfance, tentât de se préparer. Déjà la passion des voyages et, en attendant les voyages, le besoin par anticipation de les décrire, avaient si bien pris possession de lui qu'il n'hésitait pas à jeter sur le papier le roman de ses expéditions imaginaires; ou si, par hasard, l'occasion s'était présentée la veille d'une petite course dans la banlieue de Paris, il ne manquait pas d'élever le récit de cette promenade au ton épique d'une odyssée, à celui tout au moins qu'aurait pu prendre l'heureux explorateur d'un pays inconnu. Taylor avait conservé, et sa famille garde pieusement aujourd'hui, le manuscrit original d'un de ces itinéraires tracés par lui, il y a quatre-vingts ans, avec un naïf enthousiasme, d'un de ces voyages de découverte accomplis en quelques heures dans un rayon de cjuelques lieues. Celui-ci avait pour point de départ Sèvres, que les parents de l'enfant habitaient alors, et, pour but, la maison d'un de leurs amis, à Nanterre. Peut-être, aux yeux de beaucoup de gens, un pareil trajet ne laisserait pas de paraître assez difficilement fertile en fortes émotions et en surprises. Le petit voyageur n'est pas de cet avis, et son langage le prouve de reste. « L'immensité du paysage», — c'est de la plaine de Gennevilliers qu'il s'a- , git, — le trouble et le confond; le mont Valérien, au pied duquel son imagination complaisante entrevoit « d'énormes précipices », les «monuments » de Nanterre eux-mêmes
ne lui inspirent guère moins d'admiration qu'il n'en éprouvera un jour en face du Liban ou des Pyramides, et les taillis qui, tant bien que mal, l'ont ombragé chemin faisant, lui semblent réaliser ce qu'il a entendu dire des profondeurs silencieuses et de la majesté des forêts.
Quoi de plus excusable après tout, ou plutôt quoi de plus légitime? L'enfant des villes qui se trouve tout à coup en contact direct avec la nature a des étonnements d'autant plus vifs, des visions d'autant plus éblouissantes que ses regards y ont été moins préparés; et, quand chez ce nouveau-venu aux spectacles, même les plus simples, de la vie extérieure, l'ingénuité du curieux qui ignore se double, comme ici, du sentiment inné et des facultés instinctives d'un artiste, les impressions i^eçues une première fois ne courront plus le risque de s'effacer. Elles se renouvelleront, au contraire, avec une force croissante à mesure que se multiplieront les occasions d'admirer. Gœthe a dit, en termes généraux, « que la meilleure partie du génie se compose du souvenir ». N'a-t-il pas dit aussi qu'en écrivant le journal de son Voyage en Suisse, il ne faisait presque que retrouver et que traduire, à vingt ans d'intervalle, les émotions de son enfance dans l'étroite enceinte d'un jardin? Qui sait si, toute proportion gardée entre les deux voyageurs, Taylor, à son tour, quand il parcourait l'Egypte ou la Palestine, ne se souvenait pas involontairement des modestes campagnes où il s'était essayé à son rôle d'observateur et du temps où sa plume novice se hasardait à les décrire? Peut-être le Pèlerinage à Jérusalem, la Syrie et la Judée, le Voyage sur la côte (F Afrique, d'autres ouvrages du même genre publiés par lui, ne sont-ils que la conséquence
naturelle des influences originairement subies, et pourrait-on, jusqu'à un certain point, en surprendre la promesse dans les humbles précédents que je viens de rappeler.
Cependant le moment était arrivé pour Taylor de quitter, avec la pension où il avait été élevé, les vagues désirs et les rêveries. Il lui fallait maintenant, par le choix d'une profession spéciale, entrer tout de bon dans la pratique de la vie. Après quelques études tentées en vue des examens d'admission à l'Ecole polytechnique, études d'ailleurs presque aussitôt abandonnées qu'entreprises, il se décida pour la peinture.
Était-ce donc qu'il aspirât à prendre rang parmi les peintres d'histoire, héritiers présomptifs de David ou, tout au moins, parmi les paysagistes imitateurs ou rivaux de Valenciennes? Ses visées n'allaient pas jusque-là. Bien qu'il eût, dans son enfance, reçu les leçons de Suvée, un des membres de l'ancienne Académie de peinture et l'un des représentants les plus intraitables de ses doctrines, le jeune débutant ne se croyait pas tenu de s'engager dans la même voie. Comme il s'agissait pour lui de concilier avec les intérêts de son éducation d'artiste les avantages matériels d'une rémunération immédiate, il saisit l'occasion qui se présentait d'entrer en qualité d'auxiliaire dans l'atelier des peintres employés, sous la direction de Degotti, à l'exécution des décors de l'Opéra et de plusieurs autres théâtres. Ce fut là qu'il se lia avec Ciceri, plus âgé que lui de quelques années ; avec Pierre Alaux, le frère aîné du peintre qui devait laisser à notre compagnie les souvenirs doublement chers d'un confrère présent pendant
plusieurs années au milieu de nous, et d'un sage directeur de l'Académie de France à Rome, dans des moments au moins difficiles; enfin avec Daguerre, encore obscur alors, mais déjà promis en secret à la célébrité, déjà préoccupé du problème que tout autre que lui eût jugé insoluble, et dont l'incorrigible opiniâtreté de son génie finirait un jour par avoir raison.
Taylor et Daguerre ! Quels souvenirs d'ordres différents attachés en apparence à ces deux noms, l'un personnifiant la concentration sans merci de la pensée sur un objet unique , l'autre, la souplesse et la promptitude d'un esprit fait pour tout comprendre, pour tout entreprendre, pour tout conduire avec un égal entrain ! Et pourtant, quelque dissemblables que puissent être les services rendus de part et d'autre, ne saurait-on, sans forcer le rapprochement, reconnaître chez ces deux hommes si diversement utiles, chez ces deux inventeurs, chacun à sa manière, la prédominance d'une qualité commune, — la force invincible de la volonté? Taylor, je l'ai dit, osait tout entreprendre, mais il savait aussi tout mener à fin et, comme D;!:i,i!erie, opposer aux lenteurs ou aux difficultés renaissantes de la tâche une confiance imperturbable dans le succès qui récompenserait un jour ses efforts. Ce fut quand il travaillait encore dans l'atelier de Degotti que la pensée d'une société de prévoyance à former entre les artistes lui fut suggérée par l'incertitude même du sort réservé à ceux qui l'enlouraient. Tandis que Daguerre tentait ses premières expériences pour trouver le secret qu'il lui faudrait si longtemps encore poursuivre vainement ou ne posséder qu'à
demi, Taylor, de son côté, méditait le projet et combinait les éléments de l'entreprise qu'il ne lui serait possible, en réalité, d'aborder que beaucoup plus tard.
En attendant, les deux amis s'étaient associés pour assurer dans le présent le succès d'une invention plus directement en rapport avec leurs habitudes acquises et leurs travaux professionnels. Je veux parler du Diorama^ sorte de panorama réformé où des illusions d'optique toutes nouvelles étaient produites par une ingénieuse application de la perspective linéaire et par des couleurs étendues sur les deux faces d'une même toile, alternatisement éclairée comme un tableau et comme un transparent.
L'auteur de cette invention, au moins dans ses principes essentiels, était un peintre décorateur comme Daguerre et Taylor, Bouton, qui, après les avoir initiés tous deux à sa découverte, leur avait proposé de l'exploiter en commun. L'offre acceptée, on se mit à l'œuvre ; mais il ne suffisait pas que les trois artistes se fussent partagé la besogne. L'installation du Diorama exigeait des dépenses considérables, et, si ceux qui avaient eu la pensée de l'entreprise se sentaient suffisamment en fonds de talent pour la tenter, ils ne se trouvaient pas, à beaucoup près, aussi bien approvisionnés pour le reste. Taylor se chargea de procurer ce qui manquait. Gi^âce à lui, les sommes nécessaires furent versées par des commanditaires qu'il avait su intéresser à la réussite du projet. Au bout de quelques mois les bâtiments du Diorama étaient construits, les premiers spécimens de l'art nouveau exposés aux regards aussitôt conquis de la foule, et pendant dix-sept années, depuis 1822 jusqu'au jour où l'incendie renversa en 1889 ces murs
qui, malheureusement, ne devaient plus se relever, nombre de toiles représentant des scènes d'intérieur ou de plein air, — les Ruines de la chapelle d'Hobj-Rood, par exemple, la Messe de minuit à Saint-Étienne-du-Mont, Un éboulement dans la vallée de Goldau, — bien d'autres vues de monuments ou d'autres paysages encore vinrent successivement exciter une admii'ation dont ceux qui l'éprouvèrent alors n'ont certainement pas perdu le souvenir.
L'établissement du Diorama auquel Taylor venait de prendre une si grande part n'avait pas cependant absorbé à ce point son activité et son temps qu'il eut dû y sacrifier la continuation d'une autre œuvre commencée un peu auparavant. Un théâtre dont la prospérité l'intéressait à plus d'un titre, avait été, sous le nom de Panorama dramatique, fondé par son ancien camarade d'atelier, Pierre Alaux. Outre le concours administratif qu'il prêtait depuis l'origine à celui-ci, outre les pièces qu'il lui fournissait, — drames, comédies ou pantomimes, — Taylor lui donnait encore l'appui de son zèle pour une réforme à opérer dans un ordre de travaux tout pittoresques. Alaux et lui, en effet, avaient entendu faire de la scène du Panorama dramatique un champ d'expériences tendant à renouveler complètement la disposition traditionnelle des décors de théâtre, et ils avaient commencé par substituer aux toiles de fond accoutumées et aux coulisses des toiles recouvrant un mur concave comme celui d'un panorama proprement dit. Le long de cet hémicycle qui recevait la lumière de foyers établis dans les frises , d'autres toiles appliquées sur des châssis de dimensions et de formes diverses simulaient des plis de terrain, des rochers ou des buissons, derrière
lesquels des baies pratiquées çà et là clans le mui^ du fond s'ouvraient pour donner passag^e aux acteurs. Enfin, au lieu du rideau destiné dans les autres théâtres à clore la scène pendant les intervalles de la représentation, une sorte d'immense volet mécanique formé de glaces juxtaposées réfléchissait, au moment des entractes, l'aspect de la salle et permettait ainsi aux spectateurs de la pièce de devenir les spectateurs de leurs propres personnes et de celles de letirs voisins.
Toutes ces innovations étaient-elles également bonnes ? La question n'est pas à discuter ici. Ce que l'on peut dire seulement, c'est que les tentatives faites autrefois au Panorama dramatique marquent le point de départ des efforts par lesquels on a réussi de nos jours à rendre plus vraisemblables les décors et les effets scéniques, et qu'elles ont au moins préparé les progrès que nous avons vus s'accomplir. Ne pourrait-on, à meilleur droit encore, attribuer en grande partie au mouvement imprimé par ïaylor le développement, chez les hommes du monde comme chez les artistes, de ce goût si vif aujourd'hui, si contraire à nos habitudes passées, pour les vieux monuments de notre art national? Jusqu'au jour où Taylor entreprenait, sous le titre de : Voi/agcs pittoresques et romantiques dans l'ancienne France, la publication du grand ouvrage qu'il devait, — exemple de persévérance probablement unique ! — continuer sans interruption pendant soixante-deux ans, quel écrivain, quel artiste s'était avisé d'attirer l'attention publique sur les précieux débris de l'architecture et de la sculpture qui avaient survécu dans notre pays au moyen âge ou même à l'époque dite de la Renaissance?
— i3 — Vers la fin du XVIP siècle, il est vrai, et au commencement du XVIII% un simple curieux et un savant, Gaignières et Montfaucon, avaient eu chacun la pensée de dresser, pour ainsi dire, l'inventaire pittoresque de ces reliques du génie ou du talent de nos aïeux : le premier en formant une collection de dessins destinée d'ailleurs, comme autrefois la bibliothèque de Grolier, seulement à son usage ou celui de ses amis; le second, en composant son ouvrage sur les Monuments de la monarchie française^ Mais ce n'était pas seulement la publicité qui manquait aux pièces qu'avait réunies Gaignières ; c'étaient encore, en raison même de l'extrême inexpérience des dessinateurs employés par lui, la précision et la fidélité dans l'imitation des modèles. Et, quant aux planches gravées qui accompagnent le texte de Montfaucon, elles n'ont o^uère, au point de vue de l'exécution, un mérite plus sérieux, ni, au point de vue des caractères historiques, une exactitude plus rigoureuse.
Naturellement, dans la seconde moitié du XVIIP siècle, on n'avait pas songé à faire mieux, ni môme à faire autant. Les inclinations de l'époque ne la portaient pas, on le sait, à réhabiliter les souvenirs de la « barbarie gothique ». Tandis que des érudits comme Mariette, des amateurs comme Caylus et Choiseul-Gouffier , travaillaient à l'envi à i^épandre par de grandes publications la connaissance des antiquités grecques ou romaines, aucun autre ne se sentait d'humeur à nous faire connaître les monuments de notre propre pays. En ce qui concernait les origines, l'histoire, l'honneur dans le passé de l'art national, chacun acceptait de confiance les préjugés ou les erreurs une fois mises
en circulation par quelque panégyriste à outrance de l'art et des artistes modernes. Voltaire lui-même n'nvait-il pas pu écrire, sans scandaliser personne, que l'ère des progrès en France s'était ouverte, pour l'architecture avec l'époque qui avait vu s'élever le portail de Saint-Gervais, pour la sculpture avec celle où avaient paru à Versailles les statues des Bains d'Apollon?
Enfin, ce n'était pas pendant les années de la Révolution et de l'Empire, ce n'était pas sous l'influence de David et des siens, que l'opinion devait se montrer moins indifférente ou moins injuste. Sans doute, le musée des Petils- Augustins avait été formé des monuments que le courageux Alexandre Lenoir avait pu çà et là arracher aux mains des destructeurs; mais, dès le commencement de la Restauration, cette belle collection n'existait plus, et les objets d'art qui la composaient, dispersés de nouveau sur tous les points de la France, étaient allés rejoindre dans l'oubli tant d'autres richesses du même genre encore en place.
Les choses en étaient là lorsque Taylor fit paraître en 1820 les premières livraisons de ses Voyages pittoresques et romantiques. Certes le terrain où il s'aventurait ne semblait guère bien préparé, et cependant il y prit pied tout d'abord avec une telle assurance, il montra si résolument la volonté d'y attirer les autres que, moitié i^espect humain, moitié surprise, on ne larda pas à s'y laisser entraîner.
Quelle que fût du reste, au point de vue des idées générales et des appréciations historiques, la nouveauté de la thèse soutenue par l'auteur des Voyages dans l'ancienne France, le mode d'exécution adopté pour les planches jointes au texte n'était pas moins inusité. En appliquant les
procédés de la lithogi-aphie à la reproduction des sites ou des monuments sur lesquels il voulait nous renseigner, Taylor ne faisait pas seulement cpie rompre avec la tradition consacrée en pareil cas, avec l'usage séculaire de la gravure au burin pour tout recueil pittoresque ou scientifique; il donnait au nouveau moyen lui-même une extension imprévue. Depuis le jour, bien rapproché encore, où la découverte de Senefelder avait été importée en France, elle était restée presque comme non avenue dans le domaine de l'art sérieux et des travaux de longue haleine. A voir l'emploi que s'étaient contentés d'en faire ceux qui dans notre pays avaient manié d'abord le crayon lithographique, on aurait pu croire que le procédé ne se prêtait qu'à des indications rapides et sommaires, qu'à de simples esquisses à peu pi^ès au trait comme les croquis dessinés sur la pierre par Carie et par Horace Vernet, ou brusquement charbonnées comme les premières lithographies de Charlet et de Géricault.
Les travaux exécutés sous la direction de Taylor étaient venus dès le commencement faire justice de cette erreur; ceux qui suivirent achevèrent de la démontrer aux yeux de tous . La série des Voyages dans F ancienne France est peut-être le meilleur témoignage en faveur de la lithographie qui ait été produit dans notre siècle, comme depuis (iranet jusqu'à Bonington, depuis Ingres jusqu'à Delacroix, depuis Percier jusqu'à Viollet-le-Duc, les artistes qui ont aidé Taylor dans sa longue tâche forment l'ensemble le plus varié de talents qu'une entreprise de ce genre ait jamais rapprochés les uns des autres.
De toutes les œuvres qu'a laissées Taylor celle-ci semble-
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ralt donc la mieux laite pour lui survivre, si une autre commencée plus tard et plus généreusement inspirée encore ne devait surtout recommander sa mémoire, et résumer dans le souvenir d'un bienfait principal tant de services différents, tant de titres successivement acquis.
Ce fut en i84o que Taylor fonda la première de ces cinq associations, aujourd'hui si prospères, auxquelles les artistes doivent de se trouver, eux ou leurs familles, assurés pour l'avenir contre la misère et, — secours aussi précieux, aussi indispensable, peut-être, — contre l'oubli, apparent ou réel, de leui's anciens compagnons de travail. Les seuls que concernât alors l'institution qu'il s'agissait de créer étaient les artistes dramatiques. Un comité formé de quelques-uns d'entre eux, Samson, le vieil ami d'enfance, en tête, avait été appelé par Taylor à seconder ses premiers efforts et à verser avec lui les premiers fonds. Maigre capital d'ailFeurs que celui qu'on arrivait à constituer ainsi et dont le chiffre moins proportionné forcément au bon vouloir des souscripteurs qu'à la médiocrité de leurs ressources ne dépassait pas, tout compté, trois mille francs! N'importe, l'exemple était donné, l'objet de l'entreprise défini, le texte des statuts arrêté et bientôt rendu public. Restait maintenant, en attendant les dons volontaires qui pourraient survenir, à recruter un assez grand nombre d'adhérents pour que, avec la cotisation annuelle de six francs fournie par chacun d'eux, on trouvât de quoi commencer à soulager les infortunes en vue desquelles le projet avait été conçu.
Grâce à l'empressement des intéressés, grâce surtout au dévouement et au zèle de celui qui travaillait à tout aller-
mil' comme il avait tout préparé, le succès ne se fit pas attendre ; si bien que, encourage à la confiance par les l'ésultats déjà obtenus, Taylor pouvait, trois ans après l'établissement de la Société des artistes dramatiques , fonder sur les mêmes bases la Société des artistes musiciens^ un peu plus tard celle des peintres, sculpteurs^ architectes et graveurs, enfin la Société des inventeurs et artistes industriels et la Société des membres de T enseirjnement. Encore pourrait-on ajouter à cette liste la Société des gens de lettres et \?l Société des auteurs et compositeurs dramatiques au développement desquelles Taylor a puissamment concouru, si, pour établir ses droits à la gratitude de tous, il ne suffisait amplement de s'en tenir aux fondations dues à sa seule initiative. Estil besoin d'ailleurs d'insister même sur ce point? Rappeler le bien qu'a fait Taylor serait presque ne redire qu'une banalité, et, dans tous les cas, la parole en ceci aurait moins d'éloquence que les chiffres. Un revenu annuel de près de trois cent mille francs, voilà ce que possèdent aujourd'hui les divei^ses Sociétés, dont la première se fondait, il y a quarante ans, au capital de mille écus; quatre millions, voilà ce qui a pu être distribué, pendant ces quarante années, en secours à des- artistes pauvres, à leurs veuves ou à leurs enfants.
Vous avez eu. Messieurs, votre part, et une large part, dans le soulagement apporté à tant de tristesses ou d'infortunes par les mains de votre digne confrère. Les membres de l'Académie avaient été des premiers à inscrire leurs ïioms sur la liste de ses coopérateurs; combien depuis lors ajoutèrent à leur cotisation réglementaire le surcroît de libéralités exceptionnelles! Un d'entre eux abandonnait à
l'Association des artistes le prix de la grande médaille d'honneur qui lui était décernée en i8^)'3; un autre, à vingt ans d'intervalle, n'acceptait la même récompense que pour en faire aussitôt le même emploi; un autre enfin remettait à Taylor la somme considérable qu'avait produite l'exposition à l'Kcole des Beaux-Arts des peintures décoratives destinées au foyer de l'Opéra. Et que de fois les œuvres des morts eux-mêmes sont venues augmenter les i^essources dues à la générosité des vivants ! Les expositions posthumes des tableaux et des dessins qu'avaient signés Paul Delaroche, Flandrin, Pils, d'autres encore, ont grossi de plus de cent mille francs un trésor dont on peut dire qu'il est également profitable aux intérêts de ceux qui y puisent et à l'honneur de ceux qui l'ont formé.
Si efficace toutefois qu'ait été le concours ainsi prêté à Tavlor, ce n'en est pas moins à lui qu'appartient le mérite principal et, en quelque sorte, la responsabilité à tous les instants du bien qui s'est accompli. Non seulement il a dès l'origine rallié autour de lui les hommes de bonne volonté, mais il n'a cessé de diriger jusqu'à la fin, pour le rendre de plus en plus fécond, le mouvement qu'il avait provoqué. Il a su en étendre ou en confirmer les effets avec un zèle toujours en éveil, toujours prêt à tirer parti des occasions, toujours au service des talents quels qu'ils fussent, des honnêtes gens de quelque point qu'ils vinssent, des idées de progrès sous quelque forme qu'il y eût à les discerner.
Fallait-il, au lendemain de la mort d'un artiste célèbre, placer l'ensemble de ses œuvres sous nos yeux, organiser une exposition rétrospective d'objets d'art ou d'industrie, intervenir auprès du [)ouvoir en faveur des timides ou des
oublii's, rendre hommage en i'ace d'un tombeau à une noble mémoire ou, dans la salle d'un banquet, à quelque hôte illustre de la France? Taylor suffisait à tout, il trouvait du temps pour tout, il était présent partout, aux réunions périodiques des nombreux comités qu'il présidait comme aux séances de l'Académie, comme à celles des commissions spéciales appelées à délibérer sur telle ou telle question du moment. Parvenu à l'âge où le détachement des hommes et des choses devient presque la condition même de l'existence, où le repos absolu s'impose comme une nécessité, Taylor ne renonçait à rien et ne se modifiait en rien. Il gardait une activité de corps et d'esprit, une puissance de travail qui semblait dépasser la limite des forces humaines, comme le nombre de ses années avait excédé déjà les bornes ordinaires de la vie ; et lorsque la maladie à laquelle il avait si longtemps échappé le cloua, à près de quatre-vingtdix ans, sur le lit de douleur qui devait au bout de quelques mois être son lit de mort, son intelligence toujours jeune, toujours préoccupée du bien qu'il fallait poursuivre ou du bien qui restait à faire, son âme toujours égale à elle-même ne consentit pas plus à se laisser distraire avant l'heure des devoirs de la terre qu'elle n'hésita, le moment venu, à s'élever plus haut et à se tourner vers d'autres horizons.
Taylor, Messieurs, s'est donc jusqu'à la fin continué sans démenti, sans variation même d'aucune sorte. J'en appelle à ceux d'entre vous qui purent le voir encore pendant ses derniers jours. Ne retrouvaient-ils pas alors chez lui tout ce qu'ils avaient de longue main accoutumé d'y rencontrer? N'était-ce pas la même énergie morale, la même ardeur d'imagination unie à une inaltérable patience et, sous les
formes les plus courtoises, à toute l'opiniâtreté d'un cœur convaincu?
L'opiniâtreté, ou, si l'on veut, une persévérance infatigable, voilà en effet, après la bonté, le traitle plus distinctif du caractère de notre regretté confrère et peut-être le vrai secret de tous les succès qui ont marcpié sa vie, de tous les bienfaits qui l'ont honorée. Rien de moins agressif d'ailleurs, rien de moins hautain dans la pratique que cette force de volonté dont Taylor était si bien pourvu. Qu'il eût affaire à un homme au pouvoir ou à quelque fonctionnaire en sousordre, à ceux qu'il s'agissait pour lui de conquérir ou aux agents qu'il avait la mission de diriger, c'était avec la même politesse scrupuleuse, avec la même bonne grâce qu'il procédait; mais ces dehors si peu impérieux, cette urbanité des manières et du langage n'étaient chez lui que le laisser-passer et la parure d'intentions irrévocablement arrêtées qu'il entendait bien, bon gré, mal gré, faire prévaloir. On pouvait lui résister ou se dérober à ses instances, il était nuilaisé de lui inspirer un doute sur ce qu'il avait une fois décidé, plus difficile encore de le convertir, impossible de le décourager. Et quel art tout particulier, quelle originalité pourrait-on dire , dans les moyens employés par lui pour amener les autres à ses fins!
Ainsi que le rappelait naguère un de nos confrères d'une autre académie, qui, dans l'exercice des fonctions les plus hautes, s'était trouvé souvent en situation de reconnaître cette tactique et de subir cette influence (i), « Taylor avait
(1) M. Jules Simon, Discours prononcé aux funérailles du baron Taylor, le 15 septembre 1879.
une manière à lui de faire le métier de solliciteur. Quel que fût le ministre, il arrivait dans son cabinet en temps opportun et exposait sa demande du ton dont on donnerait un conseil. Voilà, disait-il, une bonne occasion d'appliquer les fonds de secours, ou bien : voilà l'homme qui convient à la place vacante ». Répondait-on à ses propositions par des paroles équivoques ou par un refus? Il attendait philosophiquement qu'un délai raisonnable se fût écoulé pour revenir à la charge, sauf à temporiser encore après l'insuccès d'une seconde tentative et même de beaucoup d'autres, s'il le fallait. S'empressait-on au contraire d'accueillir sa requête? Il félicitait celui qui s'était laissé convaincre aussi sincèrement, pour le moins, qu'il s'applaudissait lui-même d'avoir réussi, et « remerciait en homme sûr d'avoir, avant tout, rendu service au gouvernement ou au ministre, en lui donnant l'occasion de bien placer une faveur. »
Taylor avait le droit de traiter ainsi d'égal à égal avec les représentants les plus élevés de l'administration ou du pouvoir. Sa situation si bien établie, son passé si plein de «^randes et bonnes œuvres , lui assuraient une autorité considérable et une autorité avec laquelle chacun se sentait d'autant mieux tenu de compter qu'elle s'exerçait plus dégagée de tout calcul, de toute arrière-pensée égoïste. Nul, pour essayer de s'y soustraire, n'eût eu la ressource de mettre en doute le parfait désintéressement de Taylor. C'était chez lui une vertu de tous les temps, une habitude en toutes circonstances ; et, de même que, au retour d'une de ses missions en Egypte, il rendait spontanément à l'État plus des trois quarts de la somme qui lui avait été allouée
au départ, de même il ne consentit jamais, en dehors de la plus stricte justice, à bénéficier personnellement du crédit dont il jouissait. Les emplois auxquels il fut appelé , les dignités qu'on lui conféra, furent la récompense naturelle de ses mérites, non le prix de ses obsessions. Lui qui, toute sa vie, s'inquiéta si passionnément du sort des autres, lui que l'on trouvait toujours prêt à servir quiconque pouvait de près ou de loin avoir besoin de son appui, il devenait presque indifférent ou inactif lorsqu'il s'agissait seulement de ses propres intérêts. Aussi ne devait-il guère transmettre à ceux qui portent aujourd'hui son nom d'autres richesses que ce nom même, d'autre héritage que les exemples de sa vie toute de travail, de probité et de dévouement. Noble héritage, certes, dont ils ont le droit d'être fiers devant le pays !
Pour nous. Messieurs, nous avons aussi quelque chose à recueillir dans l'honneur qui s'attache à la mémoire de notre vieil ami ; à nous aussi, il appartient de conserver avec orgueil les souvenirs qu'il laisse. Taylor a été pendant plus de trente ans, un des nôtres. L'Académie qui, en 1847, l'avait appelé à elle, signalé déjà par de grands services, l'Académie l'a vu ensuite ajouter des titres plus éclatants, des travaux plus méritoires encore, aux droits acquis et aux œuvres qu'elle avait consacrés par ses suffrages ; elle l'a vu réussir, en dépit des années, à maintenir, à augmenter même sa légitime influence. Or, Messieurs, ils sont rares à notre époque, — ne l'ont-ils pas toujours été d'ailleurs ? — ceux qui demeurent ainsi en crédit jusqu'à la fin, ceux dont la réputation, une fois faite, décourage les attaques et résiste à l'épreuve du temps. Par un privilège sin-
-ulier Taylor vivant n'a connu ni ces ingratitudes ni ces Liustices dont tant d'autres ont eu à souffrir : mort, il doit plus sûrement encore y échapper et, votre fidèle affection aidant, rester désormais pour tout le monde ce qu'il fut en effet, d'un bout à l'autre de son existence, — un homme d'une intelligence aussi hardie que généreuse, et, dans la plus large, dans la plus belle acception du mot, un homme de cœur.
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