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Brochures. Littérature canadienne
Un frais éclat de rire, accompagné d'un joyeux battement de mains, retentit sur la rive tranquille du fleuve, tandis qu'une flèche, adroitement dirigée, venait frapper un minuscule canot d'écorce.
La branche qui servait de mât à l'embarcation improvisée, brusquement arrachée de sa base, flottait au gré du courant, entraînant le lambeau d'étoffe attaché à son sommet.
"C'est bien visé", cria la voix pleine et claire d'une fillette. L'enfant qui venait de parler contemplait d'un oeil d'admiration le tireur adroit qui venait d'accomplir cette prouesse. Celui-ci, soutenant du bras gauche son arc baissé à terre, choisissait une autre flèche dans son carquois, et suivait des yeux, tranquille et satisfait, les débris du frêle esquif, contre lequel il avait exercé son adresse et que l'onde emportait au loin.
C'était un adolescent. Il pouvait avoir quinze ans. Il avait le regard expressif et intelligent, la tête entourée d'uile abondante chevelure dont quelques boucles insoumises, lui retombant sur le front, prêtaient à toute sa physionomie un air de fierté et d'indépendance qui plaisait à première vue.
"Ce n'était pas quand même bien difficile", reprit avec une grâce taquine sa petite compagne. "Le petit bateau allait tout doucement; et en visant de si près, tu aurais été bien maladroit de le manquer."
— "Pas difficile? Essayez donc vous-même, Mademoiselle, puisque c'est si aisé", répliqua impétueusement le jeune tireur, Et il tendait en même temps son arc et ses flèches à la petite moqueuse.
— "Voyons, Pierre, ne te fâche pas, tu sais bien que c'est pour rire que je dis cela. Mais est-ce que tu n'aurais pas peur, si, au lieu du petit bateau d'écorce, tu avais devant toi un sauvage, la tête couverte de plumes et la figure barbouillée de couleur? Un de ces méchants Iroquois, par exemple, qui ont fait tant de mal l'an dernier, et dont ton père nous parle souvent?''*
—"Peur? Moi?... D'un Iroquois? Allons donc!"
Et Pierre eut un éclat de rire franc dont les notes furent renvoyées par les ilôts de la rive, qui formaient sur l'onde autant de bouquets pittoresques et gracieux.
— "Peur? Mais tu ne sais pas que j'ai quinze ans? Avoir peur? Mais c'est bon pour les petites filles comme toi, qui ne savent pas se défendre et qui pleurent pour des riens. Un Iroquois? Ah! bien oui, je voudrais
le voir, tiens, là, à la place de ce petit érable. Regarde, il passerait un vilain quart d'heure."
Et pour illustrer sa fanfaronnade, Pierre décocha vigoureusement une flèche dans l'arbuste désigné, qui plia sous le choc et dont quelques feuilles jaunies tombèrent lentement sur le sol.
—"Mais, est-ce que tu >^#^U(|êi«iAr^Vsérieusement la petite fille.
— "Si je le tuerais? Dai attaquer, ou te faire du mal je te défendrais.
— "Vois-tu, Pierre, c'est terrible, de tuer quelqu'un. Songe donc!. Quand je pense à cela, je frémis. Mais s'ils venaient comme ils sont venus si souvent!... mais non, je crois que je n'aurais pas peur tant que tu seras là pour me défendre.
— "Enfant, tu sais bien qu'il n'y a rien à craindre des Iroquois maintenant. Papa disait encore hier à ma tante que depuis plusieurs mois personne ne les a vus et qu'on allait être tranquille pour longtemps."
Puis, comme si la pensée de son père ramenait à son idée un souvenir important, Pierre se rapprocha de sa compagne et lui dit mystérieusement:
— "Ecoute, Antoinette, mais tu ne le diras à personne"?
—"Non."
— "Papa, avant de partir pour Montréal, m'a promis de m'acheter un fusil, un vrai, pour moi tout seul. Nous irons dans la forêt, chasser. Je te prêterai mon
arc, je t'apprendrai à tirer, et si les Iroquois venaient, ils seraient reçus d'une drôle de manière."
Cette confidence émut singulièrement la filette.
Les deux enfants s'attardèrent sur la rive, regardant couler le Saint-Laurent, s'entretenant d'aventures périlleuses et de dangers imaginaires dans lesquels, le • fusil et le courage du petit Pierre avaient toujours le dernier mot, et venaient les retirer, lui et Antoinette des situations fâcheuses où leur jeune imagination les avait engagés.
Plusieurs flèches furent encore décochées, et toujours avec le même succès, aux endroits choisis et désignés par Antoinette.
Il n'y avait qu'une chose que la petite ne pouvait supporter, c'est que Pierre exerçât son adresse sur les oiseaux qui se poursuivaient dans les branches ou venaient becqueter quelques gouttes d'eau sur la rive.
C'était pourtant une forte tentation pour le petit Canadien, mais Antoinette veillait; et quand l'arc terrible se bandait, elle arrêtait son bras, le regardait suppliante :
—"Non, Pierre, pas sur les petits oiseaux, je ne veux pas, tu entends? c'est méchant. Si tu tires, jamais je ne jouerai plus avec toi."
Et Pierre, désappointé, baissait alors son arc, ou dirigeait ailleurs sa flèche, en faisant entendre un murmure de mécontentement. N'était-ce pas caprice? et il se disait -en lui-même que c'était tout de même bien drôle d'être obligé de passer par les volontés des petites filles et de subir leur ascendant.
Le soleil descendait vers l'horizon. Il fallait songer à rentrer. Avant de reprendre le chemin du logis, Antoinette, qui avait les yeux fixés sur la rive opposée, crut y distinguer une forme indécise qui se faufilait à travers les arbres et disparut aussitôt.
' — "Pierre", dit-elle, apeurée, "tu ne vois rien de l'autre côté?"
—"Non."
— "J'ai cru voir quelqu'un. Je crois qu'il y a un homme qui se cache'"..
— "Un homme? Et après?"
— "J'ai peur, on ne sait pas !
— "Bah! les petites filles ont toujours peur! Allons donc ! C'est peut-être un chevreuil qui cherche à boire. Et quand même il y aurait quelqu'un. Ce doit être un chasseur qui se sera avancé de ce côté, ou un coureur des bois qui revient. Demain nous aurons des nouvelles. Viens."
Les deux enfants remontèrent la rive par un étroit sentier. Pierre marchait en avant, donnant la main à sa compagne aux endroits difficiles. En quelques minutes ils se trouvèrent en face de la ferme et pénétrèrent dans le jardin potager qui entourait le logis.
Debout sur le seuil, une femme, l'air préoccupée, semblait les attendre.
II— LES DEUX ENFANTS
L'inquiétude peinte sur les traits de tante Rosalie disparut à la vue des deux enfants. Son visage cependant resta soucieux.
— "Pierre", dit-elle, aussitôt qu'ils furent à portée de voix. "Je ne veux pas que vous vous éloigniez de la maison, surtout quand ton père est absent. Je suis toujours inquiète quand tu n'es pas sous nies yeux. Il pourrait arriver malheur à Antoinette, et c'est toi qui serais en faute. Revenez toujours avant le coucher du soleil."
— "Ne craignez donc rien, ma tante", répliqua crânement l'enfant. Papa disait que tout serait tranquille à présent... Du reste, j'ai mes flèches. Il serait bien mal venu, celui qui voudrait nous attaquer, n'est-ce pas, Antoinette?"
— "Oui, oui, c'est bon, monsieur le vantard: tout le monde sait bien que vous êtes courageux et fort. Mais bien souvent cela ne sert de rien, surtout ici. Des hommes l'étaient plus que toi et... hélas !... Ils ont été tués, tu le sais bien Pierre." Désormais je veux que vous rentriez de bonne heure. Ne restez jamais longtemps dehors et surtout ne vous éloignez pas de la maison".
— "C'est bien, tante", répondirent-ils docilement. Et ils suivirent la digne femme dans l'intérieur du logis, où les attendait un fortifiant et appétissant souper.
Durant le repas, auquel ils firent honneur, la conversation roula principalement sur l'adresse du petit Pierre et sur les divers incidents qui avaient marqué la journée et les jeux des enfants.
Pierre et Antoinette avaient leur histoire.
Le premier avait perdu sa mère quelques mois seulement après sa naissance. Il avait grandi sous l'oeil vigilant de sa tante, Rosalie Rollais, venue à Lachine pour prendre auprès de l'orphelin la place de sa mère
et aider son frère, Jean Rollais, dans les travaux de la ferme.
Pierre, véritable enfant des bois, plein de sève et.de gaieté, avait poussé comme Une plante vigoureuse, au grand air et au soleil et promettait d'être un actif colon, doublé d'un vaillant soldat. Les deux étaient nécessaires, à cette époque héroïque de la Nouvelle France.
L'histoire d'Antoinette était plus triste. Son père qui par son travail et sa persévérance était arrivé à se créer une modeste aisance, possédait une ferme prospère dans l'intérieur de l'île de Montréal.
Mais un jour qu'il travaillait au champ, une flèche, lancée par un ennemi invisible et perfide, était venue le frapper en plein coeur. Et c'est à ce triste événement que la tante faisait allusion tout à l'heure.
Ces deuils n'étaient pas rares au commncement de la colonie. Malheur à l'imprudent qui s'aventurait seul ou sans armes. A la lisière du bois, l'indien astucieux guettait sa proie, tapi dans le fourré. Une flèche sifflait, un coup de feu éclatait, et la colonie naissante comptait une victime de plus; l'assassin disparaissait dans ces impénétrables taillis dont seul il connaissait les secrets et qu'il traversait avec la rapidité d'un caribou.
La veuve du malheureux, déjà délicate de santé, af-fectée par ce coup terrible, languit plusieurs mois et finit par mourir, laissant seule au monde la petite Antoinette alors dans sa sixième année.
L'orpheline, charitablement recueillie par Jean Roi-
lais, ami intime et compatriote de son père, avait grandi sous le toit hospitalier, à quelques lieues de Montréal, dans la prospère paroisse de Lachine, considérée comme une enfant de la famille, entourée de soins, compagne inséparable des jeux de son frère adoptif, répondant par une affection tendre à l'amour que tous avaient pour elle, et aidant tante Rosalie dans les soins du ménage, des mille manières, dont une enfant peut toujours se rendre utile.
Antoinette était une nature d'une exquise sensibilité, rieuse et aimante, toute entière à la joie de vivre, enthousiaste, comme le petit Pierre, de la liberté des grands bois, de la vie au grand air et des rives du grand fleuve.
Elle avait treize ans maintenant. Elle était délicieusement jolie, avec sa longue chevelure blonde et ses yeux étonnamment expressifs et rieurs. Ceux-ci s'emplissaient facilement de larmes, qui les faisaient alors scintiller comme des étoiles. C'était par exemple quand Jean Rollais racontait, aux longues soirées d'hiver, ses rencontres avec les indiens, les dangers de la guerre et les scènes de carnage dont il avait été témoin ; — mais il fallait bien qu'alors les enfants s'habituassent à tout cela; — ou encore quand Pierre voulait absolument abattre les, petits oiseaux.
Tante Rosalie prenait part à la conversation et s'intéressait à tous les incidents qui rompaient la monotonie de leur vie à tous.
Cependant, l'absence de son frère ne laissait pas que de l'inquiéter. Ce dernier avait pourtant assuré avant son départ qu'elle n'avait aucune raison de trembler.
Depuis un an le calme régnait dans la colonie. Les trappeurs, les indiens amis et les coureurs des bois n'apportaient que des nouvelles rassurantes. Au reste Jean Rollais devait absolument se rendre en ville; mais son absence serait de courte durée; trois jours seulement, quatre au plus. Le temps de négocier certaines affaires, faire quelques achats, recevoir des nouvelles de la mère patrie, et il serait de retour.
Mais tout cela ne rassurait pas sa pauvre soeur. Le calme prolongé des ennemis ne lui présageait rien de bon; elle connaissait trop bien le caractère fourbe de l'indien et l'histoire de la colonie, pour se fier à cette tranquillité apparente. L'absence de son frère l'inquiétait beaucoup -et les heures lui semblaient des jours.
Néanmoins, elle cacha aux enfants ses fâcheuses impressions, pour ne pas les effrayer et de crainte de perdre courage elle-même.
Antoinette eut un instant la pensée de lui parler de l!apparition qui l'avait effrayée sur l'autre rive, mais pour ne pas attirer sur elle les moqueries du petit Pierre, elle n'en souffla mot.
La soirée se passa tranquille. Us récitèrent en commun leur chapelet, puis après une fervente prière, tante Rosalie et les deux enfants s'endormirent d'un profond sommeil.
III— LE MASSACRE
Depuis plusieurs jours, la chaleur avait été intense. On attendait un orage, qui devait rendre à l'atmosphère sa fraîcheur et sa limpidité. Il éclata vers mi-
nuit. Une pluie torrentielle s'abattit sur toute l'île de Montréal, changeant bientôt les ruisseaux en torrents et les chemins en bourbiers.
Profondément endormis, Pierre et Antoinette n'entendirent pas les bruits de l'orage, le sifflement du vent dans les arbres, et les roulements prolongés du tonnerre.
Aux premiers bruits de l'ouragan, tante Rosalie s'était éveillée. Tenant d'une main son scapulaire, elle égrenait de l'autre les Avés de son rosaire, et implorait le secours, de la Vierge et la protection de la Providence.
L'orage dura plusieurs heures, avec la même intensité et la même rage. Vers trois heures du matin il se fit moins violent et finit par se calmer.
Le bruit de la tempête avait couvert une autre rumeur, plus menaçante encore, et indice d'un danger auquel nul ne songeait alors.
Favorisée par l'obscurité et malgré la fureur des éléments déchaînés, une flotille indienne avait audacieusement traversé le fleuve. Quand l'orage s'apaisa, toutes les embarcations vides déjà, étaient attachées au rivage, et les farouches guerriers, échelonnés par groupes sur la longueur d'un mille, cachés dans le feuillage, en face des maisons où l'on se reposait tranquille, n'attendaient que le signal pour commencer leur oeuvre de mort.
Au moment où tante Rosalie s'assoupissait de nouveau en murmurant un dernier "Je vous salue Marie"
un cri sinistre et prolongé retentit, mille clameurs sauvages y répondirent. Puis ce fut un fracas de voix inpossible à décrire.
Alors, des broussailles où ils se tenaient tapis, la meute des indiens bondit comme des fauves, brandissant la hache de guerre et hurlant des cris de mort.
Ce qui suivit fut épouvantable. Au signal du massacre, tante Rosalie, pâle de terreur, le coeur battant à se rompre, s'était dressé sur son séant.
Mon Dieu!... Vierge sainte! Au secours!... Mes pauvres enfants ! Les sauvages ! . . .
Au cri poussé par leur gardienne les deux enfants avaient sauté à bas du lit et cherchaient leurs vêtements clans l'obscurité. Ils regardèrent à la fenêtre.
Une lueur d'incendie leur révéla une scène qui figea le sang dans leurs veines.
Les Iroquois, armés de torches, s'élançaient à l'assaut des habitations. Les colons fuyaient de toutes parts, à demi vêtus, poussant des cris d'épouvante et poursuivis par des tigres altérés de carnage. Quelques fermes avaient déjà été attaquées par les flammes et les lueurs sinistres projetaient sur toute cette scène une affreuse clarté.
La porte de leur propre maison commençait à céder déjà, ébranlée par des coups terribles. Que faire? Tante Rosalie, affolée, prenait les enfants dans ses bras, leur couvrait le visage de larmes brûlantes et répétait "Mes pauvres petits enfants! Nous allons tous mourir!"
Pierre, le premier moment de frayeur passé, avait repris son sang froid. Il comprit qu'il devait remplacer son père et prendre en main le salut des siens.
"Ma tante" dit-il d'une voix rapide et ferme, il faut sortir, Nous n'avons qu'une chance: fuir. Sortons par la porte du fond."
Il saisit une main d'Antoinette qui a demi-morte de frayeur, pouvait à peine se mouvoir, et se cramponnait à tante Rosalie, et un instant après tous les trois étaient hors de l'habitation. La pauvre femme s'arrêta, ne sachant où diriger ses pas.
"Vers le bois, dit Pierre, vite, avant qu'ils puissent nous voir."
Ils avaient à peine fait quelques pas que l'embrasement de la ferme voisine rendait la nuit claire comme le jour. Les fugitifs avaierit été aperçus. Un guerrier, jeune encore, mais grand et fort, bondit à leur poursuite en poussant un grand cri de triomphe. Ce fut une course effrénée de quelques minutes. Pierre perdait de vue sa tante et sa petite soeur. Il les revit bientôt. Le jeune guerrier les avait atteintes. Il tenait le vêtement de tante Rosalie qui se débattait en vain. Sa hache levée s'abattit sur la tête de la pauvre femme et lui fracassa le crâne, son coutelas décrivit alors autour de la têre de sa victime un cercle rapide et d'un mouvement brusque il lui arracha la chevelure, vociférant son cri de guerre.
Il levait déjà sa hache sur Antoinette et s'apprêtait à l'immoler de la même manière quand un rayon de lumière éclaira la délicieuse figure de l'enfant, rendue plus belle encore par la pâleur mortelle qui couvrait
ses traits. Mu par un sentiment de pitié sans doute, il abaissa son arme sans frapper, traîna la fillette après lui et disparut dans la nuit.
Cette scène, dont nul détail n'échappa à l'oeil terrifié du petit Pierre, n'avait duré qu'un instant. L'émotion et la terreur avaient paralysé ses forces. Les lueurs des flammes l'éblouissaient. Il voulut se raidir, croyant que la vie lui échappait et se cramponna à un arbre. Ce fut en vain, il s'abattit sur le sol, frappant de la tête un tronc d'arbre qui dépassait la terre de quelques pouces. Autour de lui, des cris de mort et d'épouvante faisaient frémir les échos de la forêt. Les pillards poursuivaient dans la campagne les colons qui fuyaient l'incendie. Les flammes dévoraient les coquettes habitations qui bordaient le chemin. Depuis le commencement de la colonie on n'avait pas vu encore une pareille calamité.
IV— A MONTREAL
L£ jour était déjà avancé quand Pierre revint à lui. Des ruines des habitations, quelques minces colonnes de fumée montaient lentement vers le ciel. Au loin, les hurlements des vainqueurs indiquaient que les Iroquois s'étaient avancés dans la campagne et poursuivaient leur oeuvre de carnage.
Une sensation douloureuse lui fit porter la main à son front. Il la retira couverte de sang. Il se mit à frissonner à la pensée qu'un Iroquois lui avait peut-être arraché la chevelure comme à tante Rosalie. Ce n'était que la blessure qu'il s'était faite en tombant, et d'où le sang avait coulé avec abondance.
Le premier regard de Pierre rencontra le cadavre de sa pauvre tante et ses larmes coulèrent sur le sort de l'infortunée femme qui lui avait servi de mère. Sa seconde pensée fut pour Antoinette : Avait-elle péri? Il ne pouvait se résigner à le croire. Où étaitelle maintenant? Sans doute prisonnière des sauvages, au milieu de scènes de carnage mille fois plus horribles que les histoires que Jean Rollais racontait aux veillées. Seule, si tendre et si sensible, qu'allait-ellê devenir, dans cette affreuse compagnie?
L'esprit hanté par les plus tristes pensées, Pierre demeura plusieurs heures blotti dans le feuillage, trop ' faible encore pour se soutenir, trop craintif pour risquer un mouvement. Le vent qui soufflait de la campagne lui apportait d'acres odeurs de fumée et les cris sauvages des vainqueurs mêlés aux gémissements des victimes qui se tordaient de douleur au milieu d'indicibles tourments.
La position cependant ne pouvait durer. A tout risque, il fallait quitter cette place où les Iroquois allaient revenir pour regagner leurs esquifs. En face du danger, l'âme du petit canadien se raidit dans l'énergique résolution de sauver sa vie. Mieux valait périr au sein des flots, ou mourir de faim dans les bois, que de tomber entre les mains de ces barbares. Toute mort serait douce, comparée aux tourments inventés par leur cruauté.
Et puis, Pierre ne pouvait l'oublier, il fallait sauver Antoinette. Et il la sauverait, certes, ou mourrait pour elle.
Jean Rollais avait donné à son fils une éducation de soldat. Il lui avait appris qu'il ne faut jamais perdre
la tête, surtout dans les moments difficiles ; c'est alors,, disait-il, qu'on en avait le plus besoin. Pierre s'en souvenait, et il se promit de faire honneur à son nom.
Vers le soir, l'enfant se sentit moins faible. Il écarta les branchages et sortit de sa cachette. Jetant un regard d'adieu sur le cadavre de sa tante, il fit un signe de croix et murmura ur.e prière. Rassuré par le calme qui régnait aux alentours, il fit quelques pas, passa devant les .cines de la demeure où s'était écoulée son enfance et atteignit le fleuve sans rencontrer personne.
Il eut bientôt fait de démarrer l'une des embarcations de la flotille ennemie. Un simple regard sur cette dernière lui révéla que l'expédition devait compter plusieurs centaines de guerriers. Quelques vigoureux coups d'aviron éloignèrent la barque du rivage, et, Pierre, maintenant à peu près hors de danger, remercia Dieu de toute son âme de l'avoir protégé, assisté et tauvé.
A l'approche des rapides, il aborda la rive, sauta à terre, livra l'embarcation aux caprices du courant, et prit la direction de Montréal, se cachant dans les arbustes, surveillant ses moindres gestes, l'oreille attentive aux moindres bruits, soutenu par quelques fruits sauvages et par son énergique vouloir de sauver sa vie pour accomplir ses desseins.
Rien, heureusement, ne vint entraver sa marche. Les sauvages, trop occupés au pillage et au massacre, avançaient lentement, semant la destruction et la mort, dévastant les campagnes, incendiant les fermes, torturant les vieillards et les femmes, brûlant à petit feu les malheureuses victimes et forçant les prisonniers à dévorer la chair palpitante de leurs frères.
Aux premières lueurs de l'aurore, le petit Pierre, brisé par l'émotion, épuisé par la fatigue et la faim, arrivait en face des remparts de Montréal et pénétrait au centre de la colonie. Quelques fuyards, miraculeusement échappés au massacre l'y avaient précédé, apportant dans la capitale la nouvelle de la catastrophe.
. L'épouvante régnait dans la ville et semblait avoir paralysé toutes les énergies. Du toit des maisons et du haut des palissades, on pouvait voir dans le lointain, monter vers le ciel des /tourbillons de fumée et reconnaître la marche des vainqueurs. Dans la plaine, les malheureux colons, traqués comme des fauves, tombaient sous la hache, ou venaient grossir le nombre des infortunés prisonniers destinés à satisfaire, par des raffinements inouis de souffrance, l'appétit sanguinaire de ceux qui n'avaient pu joindre l'expédition, et attendaient le. retour des guerriers.
A la première nouvelle de l'attaque, des citoyens s'étaient offerts à marcher à l'ennemi. Les colons dont l'avoir était menacé, les parents qui tremblaient pour ceux qui leur étaient chers avaient parlé d'organiser aussitôt une expédition pour arrêter la marche des envahisseurs.
Hélas ! l'indolent gouverneur de Montréal, Denonville, en proie à la plus vive agitation, et incapable de prendre une décision, se refusait obstinément à donner des ordres, ou révoquait ceux qu'il se laissait arracher.
V— LE PETIT SOLDAT
Quand on apprit que le fils de Jean Rollais, échappé au carnage de Lachine, était arrivé sain et sauf dans la
capitale, l'enfant fut entouré de toutes parts et accablé de questions.
Lorsqu'il aperçut son père, il courut se jeter dans ses bras. Jean Rollais, qui pleurait la mort de tous ceux qu'il avait laissés à la maison, eut peine à le reconnaître, couvert qu'il était de poussière et de sang, exténué par l'émotion et la souffrance.
"Mon pauvre petit !" s'écria-t-il en le serrant sur son coeur. "Dieu soit loué, qui t'a conservé à ton père. Où est ta tante? Et Antoinette? ajouta-t-il, d'une voix éranglée par l'émoion.
Pierre ne put répondre que par ses larmes. Puis quand il put enfin parler, il raconta en frissonnant la terrible scène de la nuit, la fin tragique de sa tante et sa. dernière vision d'Antoinette.
Sur l'expédition ennemie, l'enfant ne pouvait donner que des détails confus. A en juger par leurs barques, les Iroquois devaient être en très grand nombre, mais les événements précipités de la nuit, sa longue insensibilité, sa fuite par le fleuve et dans l'obscurité, ne lui avaient pas permis de se rendre un compte exact <de la force des envahisseurs.
"Papa", reprit alors énergiquement l'enfant, il faut que nous allions sauver Antoinette. Nous ne pouvons pas la laisser toute seule comme cela au milieu des Indiens !"
Jean Rollais secoua tristement la tête.
"Pauvre enfant, que pouvons-nous faire?"
"Mais il faut marcher droit à eux. Ce ne sont pas les
hommes qui manquent. Regarde, la place en est pleine!
Et ce n'est pas l'heure de discuter."
"Le gouverneur ne veut laisser sortir personne."
"Quoi donc!" répliqua Pierre indigné", on va les laisser tout brûler, tout massacrer sans même essayer de les chasser et de les punir? Je veux que nous allions, tu comprends, seuls s'il le faut, pour "sauver Antoinette."
"Antoinette a du périr, elle aussi, la pauvre petite." Et à la pensée de sa fille adoptive massacrée par les Indiens comme son pauvre père, les yeux du brave colon se remplirent de larmes nouvelles.
"Papa" répliqua hardiment le petit Pierre. "Antoinette n'est pas morte! Ils ne l'ont pas tuée, c'est certain !"
"Comment le sais-tu?"
"Comment je le sais?
Mais je l'ai vu!... Et puis, vois-tu; — ici l'enfant mit la main sur sa poitrine, — ça me le dit, là je le sens! Il faut que nous la leur reprenions !... Oh ! tiens, papa, je regrette presque d'être venu !..."
De fait il eût été facile d'organiser une expédition contre les agresseurs; et, n'eût été l'apathie et la terreur de Denonville, la colonie en eût vite été débarrassée.
On les aurait surpris la nuit, alors que gorgés de viandes, enivrées par l'eau de vie trouvée dans les habitations, et abrutis par l'orgie, ils se livraient sans précaution au sommeil. Mais, selon l'expression d'un historien, Dieu semblait avoir abandonné la colonie et laissé les Français à leur triste infortune.
Enhardis par le succès, les Indiens s'étaient divisés en petits groupes et promenaient le fer et la flamme sur
toute la partie supérieure de l'île, ne reculant qu'aux endroits où ils rencontraient une forte résistance. Plusieurs centres prospères furent livrés aux flammes» Bientôt ils rejoignirent la rivière des Prairies, se portèrent du côté opposé où ils dévastèrent le coquet petit village de La Chênaie, comme ils avaient, dévasté les environs de la capitale.
Il fallait tout de même en venir à une décision. Cet état de choses durait depuis plusieurs semaines. Dans la ville, les soldats réguliers, l'arme au poing, frémissaient de leur inaction. Colons et citoyens indignés importunaient le gouverneur. L'ennemi devenait insolent. Rester sur la défensive était une lâcheté. Et pendant ce temps, les campagnes brûlaient, les français tombaient sous les coups, le travail de plusieurs années était anéanti, l'avenir menacé. Les Iroquois en étaient venus à un tel degré d'audace qu'ils venaient mettre le feu aux fermes les plus proches, et bravaient les Français jusqu'à portée de voix des palissades.
Pressé par l'indignation publique, Denonville consentit enfin à placer sous le commandement de la Robeyre, lieutenant réformé, un détachement de l'armée régulière, auquel se joignirent un certain nombre de volontaires canadiens et un groupe de sauvages amis.
Jean Roilais avait été désigné pour faire partie de l'expédition. Sa force et son courage, son expérience dans la guerre et sa connaissance du pays le désignaient tout naturellement au choix du gouverneur.
Quand le petit Pierre eut appris le prochain départ de son père, il voulut se joindre aux défenseurs de la colonie.
"Papa", supplia-t-il, "je veux partir aussi, je suis soldat, je sais tirer. Je veux sauver Antoinette. Elle spuffre maintenant, je le sens. Laissez-moi partir aus-. si, n'est-ce pas?"
"Pauvre Pierre, tu es trop jeune et trop faible pour supporter les fatigues et les dangers de la guerre."
"Trop jeune! mais j'ai quinze ans! Trop faible! mais alors, pourquoi m'as-t-u acheté un fusil?"
"Pierre, écoute. Je suis content de toi; mais tu demandes l'impossible; tu serais de trop dans l'expédition. Nous reviendrons dans quelques jours, après avoir débarrasser le pays de tous ces assassins."
"Je veux aller avec toi, et sauver ma petite soeur !"
Jean Rollais était gagné ; il était fier de son fils, et il l'aurait amené, oui certes, car il sentait que c'était son sang qui parlait dans l'enfant.
Mais les ordres du gouverneur étaient formels. A part les hommes désignés, qui devaient partir le lendemain, nul ne deva'it s'éloigner des remparts.
Larmes, prières, tout fut inutile. Cependant la résolution de Pierre était inébranlable. Son père allait partir. D'autres allaient sauver son amie, recevoir son premier sourire de reconnaissance. Lui ne serait pas là pour la consoler et la ramener par la main! C'était trop ! Il voulait partir, il partirait !
L'expédition désignée avait ordre d'attaquer les sauvages partout où elle les trouverait, dispersés ou en groupes. Elle devait pousser jusqu'au fort Roland, où commandait de Vau.dreuil et secourir la garnison, que l'on craignait de voir tomber entre les mains d'un, ennemi cent fois supérieur en nombre.
Les hommes marchaient déjà depuis quelques heures à travers bois, quand au moment de la halte du soir, les branches s'écartèrent, et on en vit sortir le petit Pierre, armé de son fusil neuf et un coutelas passé au ceinturon.
L'enfant cherchait les yeux de son père pour y lire le pardon de sa désobéissance. Mais le premier moment de surprise passé, il fut acclamé comme un brave et admis d'emblée membre de l'expédition, soldat du commandant La Robeyre.
VI— LA PETITE PRISONNIERE
Lorsqu'Antoinette eut vu tomber à ses côtés la digne femme qui lui avait servi de mère et qu'elle aimait d'une tendre affection, elle ferma les yeux, presque inconsciente, attendant le coup fatal. Quand elle les rouvrit, Pierre avait disparu, frappé à mort lui aussi, pensait-elle. Le guerrier qui les avait poursuivis, la traînant par la main, agitait ses chevelures sanglantes et poussait des cris sauvages qui terrifiaient la pauvre petite.
Plusieurs jours durant, elle assista, mêlée aux autres prisonniers à des scènes de carnage indescriptibles et aux longues orgies des vainqueurs. Tous les soirs plusieurs prisonniers, hommes et femmes étaient attachés au poteau d'exécution, et ces forcenés leur arrachait la vie, morceau par morceau, avec des raffinements de cruauté dignes de l'enfer. Les malheureuses victimes savaient généralement endurer leurs terribles souffrances avec force, mouraient avec une prière sur les lèvres et donnaient à leurs compatriotes et compa-
gnons d'infortune des exemples d'héroïsme, qui rappelaient les martyrs des premiers siècles chrétiens.
Les semaines qui suivirent la captivité d'Antoinette furent remplies de scènes indicibles qui secouèrent horriblement la nature si douce de la jeune prisonnière. Chaque jour elle attendait son tour de mourir. Elle pensait sans cesse qu'un soir, attachée au poteau, elle aussi, servirait de jouet à la cruauté des indiens, et que sa chair lui serait enlevée, pièce par pièce, pendant que les flammes sous elle, la brûleraient à petit feu. Et cette pensée la faisait frissonner des pieds à la tête.
La nuit, des rêves affreux, des visions sanglantes, hantaient sa jeune imagination et troublaient son sommeil. Souvent elle s'éveillait d'un cauchemar hideux, le coeur battant à éclater, les tempes couvertes d'une sueur froide ; elle se croyait attachée à l'arbre de mort, portait autour d'elle des regards effarés, étonnés de se trouver encore en vie.
Cependant, son existence, comparée à celle des autres prisonniers eut été relativement douce, sans les sanglants tableaux dont elle devait être témoin.
Le jeune sauvage qui avait levé sa hache sur elle et s'était soudainement adouci, avait pris la petite prisonnière sous sa protection et lui témoignait une amitié qui tenait de la tendresse.
Agouhanna, c'était son nom, était fils d'un des principaux chefs de la nation iroquoise. Il était doué d'une force herculéenne et d'un courage indomptable. Son audace et ses succès l'avaient placé au premier rang de sa nation. Toujours le premier dans l'action, il répandait autour de lui la terreur et la mort. Après la bataille, Agouhanna redevenait doux, noble et géné-
reux. C'était- l'un de ces coeurs droits et fiers, qui frémissaient en secret des empiétements de l'étranger et voyaient avec colère les ravages que produisaient parmi les indiens l'eau de feu et les vices des blancs; il constatait avec rage que bientôt lui et les siens seraient chassés par les visages Pâles, ou traités comme des proscrits dans le territoire où avaient habité ses ancêtres.
Il avait été l'un des instigateurs de l'expédition iroquoise et le plus terrible ennemi depuis l'heure du mascre.
Devant la délicieuse petite Canadienne, le fier sauvage se transforma en agneau. Aux heures du repas, il lui réservait le plus appétissant morceau, lui choisissait quelque mets délicat et l'apportait souriant à Antoinette. La nuit, il veillait à ce que les liens de la petite prisonnière ne fissent pas souffrir ses membres endoloris. Il épargnait même à sa vue, autant qu'il le pouvait, les spectacles de nature à terrifier le coeur sensible de sa petite protégée.
Bref, dans son infortune, la fillette avait trouvé un ami; et son âme innocente et simple, sensible à toute marque d'intérêt, ne pouvait que répondre à cette sympathie sincère ; et quand Agouhanna lui apportait quelque délicatesse, ou épargnait à sa vue quelque spectacle douloureux ou répugnant, le visage triste et pâlot de l'anfant s'éclairait d'un sourire de reconnaissance qui ravissait le farouche guerrier.
Quand toute la région occidentale de l'île de Montréal fut dévastée, les indiens songèrent à transporter ailleurs le théâtre de leurs déprédations.
Un moment, l'idée prévalut au conseil de guerre de> lancer tous les guerriers à l'assaut de la ville pour en finir, une bonne fois, avec les Français, et débarrasser le pays de leur présence. Une opinion plus sage recommanda la prudence. On savait Montréal défendu par une forte garnison et abondamment pourvu de vivres. Au camp des Iroquois, il fallait songer au lendemain, la destruction des fermes ne permettait pas de s'approvisionner facilement en campagne ouverte, vu la saison avancée et le nombre des guerriers de l'expédition.
Finalement il fut décidé de reprendre le chemin des barques qu'on avait laissées à Lachine et de regagner les cantons. Pour terminer leur expédition, les vainqueurs égorgèrent sous les yeux des Français, avec leurs raffinements de barbarie ordinaires quelques malheureux prisonniers, puis gagnèrent la rive, traînant après eux une centaine de colons et lançant au gouverneur de Montréal cet insolent défi: "Onontio, tu nous avais trompés. À notre tour nous nous sommes joué de toi."
VII— ENCORE DU SANG
Deux semaines s'étaient écoulées depuis le jour où les Iroquois avaient enfin quitté l'île de Montréal, en chantant leur hymne guerrier.
Pour éviter toute surprise, ils avaient marché en colonne pendant plusieurs jours. Rassurés enfin par l'apathie des Français, ils s'étaient divisés en plusieurs groupes, entre lesquels on avait partagé les prisonniers. Ils srétaient donné rendez-vous dans les cantons du sud, où Ton devait célébrer la victoire par le massacre des infortunés colons et par les scènes d'orgie qui
avaient coutume de marquer semblables occasions.
Agouhanna, accompagné d'une douzaine de guerriers, s'était chargé d'Antoinette et de quelques autres Français.
Le jeune chef n'avait rien changé de son attitude sympathique à l'égard de sa petite captive. Fallait-il traverser un ruisseau, il la soulevait comme une plume et la déposait sur l'autre bord. Sa chaussure la faisaitelle souffrir, il s'en apercevait aussitôt et remédiait à l'accident. Si la marche était longue ou le chemin ardu, il la prenait sur ses robustes épaules, et transportait ainsi l'enfant.
Toutes ces attentions n'arrivèrent pas à fermer au coeur de l'enfant une plaie qui grandissait chaque jour. La fatigue, la terreur, le chagrin avaient miné sa frêle constitution. Ses joues pâles se creusèrent, son visage prit une teinte diaphane; elle perdit complètement l'appétit et en vint à ne prendre de nourriture que si on l'y forçait. Agouhanna ne pouvait manquer de remarquer cet état alarmant. Il redoubla ses soins. Tout fut inutile; les yeux profonds d'Antoinette trahissaient une souffrance intime qu'il se sentait impuissant à guérir. Le mal qui la~ rongeait aurait vite fait de l'emporter. Bientôt l'enfant divint incapable de marcher longtemps. Aux heures de repos son gracieux visage se couvrait d'une indéfinissable tristesse, et la mélancolie que reflétaient ses traits, indiquait clairement qu'elle ne tenait plus à la terre que par un fil.
Agouhanna ne savait que faire. Rendre la liberté- à l'enfant, il n'y fallait pas songer; il voyait avec chagrin
les progrès du mal dans sa petite prisonnière, désespéré de ne pouvoir y porter remède.
Dans ces circonstances, l'attention du jeune chef fut éveillée par les allures singulières de l'un de ses meilleurs guerriers: Attika. Celui-ci revint plusieurs fois au camp avec des signes non équivoques d'avoir bu de l'eau de feu. Agouhanna connaissait les effets désastreux de la liqueur apportée par les colons, sur ses compagnons. Aussi veillait-il avec soin à ce que nul de ses guerriers ne se laissât aller au désordre.
Sans faire semblant de rien, et sans changer de conduite à son égard, Agouhanna se mit à observer Attika de plus près, il arriva vite à la conclusion qu'il se passait quelque chose d'insolite et qu'il fallait être sur ses gardes.
Qnand vint le tour d'Attika de veiller au feu et de monter la garde pendant la nuit, Agouhanna résolut de se tenir éveillé, prêt à donner le signal au cas d'une surprise, et à punir Attika, si celui-ci les trahissait.
Prisonniers et sauvages, fatigués par un long jour de marche, s'endormirent bientôt d'un profond sommeil. Sauf le bruit des branches qui crépitaient sous l'action du feu, la nuit était silencieuse et calme. Attika, tranquillement appuy.é sur son arc veillait à la sécurité de tous. Le jeune chef, feignant de dormir l'observait à travers ses paupières.
Trois heures s'écoulèrent sans incident. Plusieurs fois, le veilleur avait renouvelle la provision de bois au foyer. Il reprenait ensuite son attitude et il semblait tout entier à son devoir. Agouhanna, commençait à se
rassurer et se disait que peut-être ses soupçons étaient mal fondés, quand l'attitude du gardien réveilla son attention.
Attika, en effet, dirigeait des regards inquiets vers les guerriers étendus, comme pour s'assurer que tous dormaient profondément, puis il se promena le long du campement. Le manège dura plusieurs minutes. Persuadé enfin que personne ne songeait à l'observer, et rassuré par les ronflements sonores qui sortaient de plusieurs gorges, il s'approcha à pas de loup d'Antoinette, se pencha sur l'enfant endormie, et d'un mouvement rapide, coupa les liens qui retenaient ses membres captifs.
Il achevait à peine que Agouhanna avait sauté près de lui, lui courbait l'épaule de sa main terrible et lui plongeait son coutelas jusqu'au manche dans le coeur. Attika frappé à mort, s'affaisa en laissant échapper un sourd gémissement.
Au même instant, des branches entr'ouvertes, quelqu'un avait bondi comme un fauve, et avant que le jeune chef eut détourné la tête, il sentit le froid d'une lame lui entrer dans la gorge. Le sang jaillit des artères coupées, les yeux roulèrent dans leurs orbites, et le sympathique Agouhanna tomba sans pousser un cri sur le cadavre de sa victime.
Petit Pierre, car c'était lui, retira son couteau de la plaie béante, puis les dents serrées, les yeux jetant des flamboiements d'acier, il promena rapidement son regard sur les guerriers endormis.
Nul n'avait bougé! Et il lui vint une envie terrible de leur planter à tous son coutelas dans le coeur.
L'enfant avait disparu en lui à cette heure décisive, il avait fait place à l'homme, et l'homme était terrible dans sa force. Mais' il se dit que c'était lâche de tuer des gens endormis, même des ennemis barbares et que son père ne serait pas content de lui.
Antoinette réveillée en sursaut par la chute d'Attika qui s'était aff aisé près d'elle n'avait perdu aucun incident de la scène. Les traits couvetrs d'une pâleur mortelle, les yeux dilatés par l'épouvante, elle avait vu les dernières convulsions de son sauvage ami. Elle essaya de crier. Nul son ne sortit de sa bouche. Elle contemplait, palpitante d'effroi et les lèvres contractées, le sang qui coulait des deux blessures et se mêlait sur le sol.
Pierre, se retournant vers elle, s'assura qu'elle était libre, la remit sur pieds et l'entraîna rapidement par la main, en lui disant d'une voix basse et presque brutale: <'Viens!"
L'enfant obéit sans résistance, enjamba le cadavre de l'infortuné chef, et suivit docilement son conducteur; tous deux disparurent dans l'obscurité. Les flammes du brasier jetaient une clarté mourante. Guerriers et Français -dormaient" toujours auprès des deux cadavres.
VIII— LA FUITE
L'expédition lancée contre les égorgeurs, outre le défaut d'être partie trop tard, avait encore celui d'être mal organisée. . Avant d'arriver à mi-chemin du fort qu'elle devait secourir et avant même d'avoir pu ârcéler les
ennemis, elle tomba dans une embuscade. Malgré le courage héroïque de ses membres, elle fut écrasée par un ennemi dix fois plus fort.
Ce fut un autre carnage. Le brave lieutenant La Robeyre tomba vivant entre les mains des Iroquois qui le retinrent prisonnier et le réservèrent pour une fête du retour, pendant laquelle l'infortuné fut brûlé à petit feu.
Jean Rollais était tombé au premier rang, sous le tomahawk des assaillants. Grâce à l'obscurité, quelques soldats échappèrent au massacre, gagnèrent Montréal et annoncèrent la nouvelle catastrophe.
Comment le petit Pierre se trouvait-il en vie, luimême ne pouvait l'expliquer. Mais au lieu de reprendre le chemin de la capitale, le petit héros continua sa marche en avant, plus résolu que jamais à sauver sa petite soeur, où à mourir à la tâche.
Malgré la fatigue et les dangers, il marcha sur les traces des vainqueurs, assista de loin au départ de leur flottille, et dans un canot abandonné, traversa le fleuve après eux et les suivit pendant plusieurs jours.
Après la distribution des prisonniers, il s'était attaché au parti conduit par Agouhanna, certain d'après les indications assez exactes d'un prisonnier échappé qu'Antoinette était du nombre des captifs confiés à la garde du jeune chef.
Soutenu par la ferme confiance du succès, il avait suivi les guerriers, se nourrissant des fruits sauvages
de la forêt et des restes qu'il trouvait dans les campements abandonnés.
Un. soir, Attika, rôdant à l'arrière, l'avait aperçu. Pierre l'avait réduit au silence en le menaçant de son fusil, et, grâce à son flacon d'eau de vie, il était entré en pourparlers avec l'indien. Pour quelques gouttes du breuvage précieux, les sauvages auraient tout osé.
Bientôt Pierre eut extorqué au guerrier iroquois la promesse de délivrer la petite prisonnière. Cette bonne action devait être récompensée par le flacon entier. Les deux complices eurent bientôt leur plan tracé. Attika profiterait de sa nuit de garde pour briser les liens de la petite captive, et la livrer à Pierre, qui l'attendrait dans l'ombre. Ce dernier se chargeait du reste.
Aussi quand le hardi petit Canadien vit Attika tomber sous le couteau de son chef, il crut que son plan était déjoué. Furieux d'être contrecarré dans son projet au moment où il se croyait sûr du succès, il n'avait fait qu'un bond et avait immolé celui qui renversait ainsi ses espérances. Il était quand même arrivé à ses fins. Il avait immolé un homme. Tant pis ! Pour sauver sa soeur adôptive, il aurait immolé toute une tribu.
Les deux enfants coururent longtemps dans la nuit. Le chemin était rude; les branches leur déchiraient le visage et les mains. Plusieurs fois Antoinette s'arrêta, demandant grâce, assurant d'une voix faible qu'elle n'en pouvait plus.
"Pierre, laisse-moi m'asseoir."
"Non."
"Rien qu'une minute."
"Pas encore."
"Fuis seul. Pierre, laisse-moi, je sens que je vais
mourir."
"Ecoute, Antoinette: s'arrêter, c'est la mort. Mieux vaut mourir de fatigue que de tomber entre leurs maiiis, surtout maintenant. Profitons de la nuit pour faire le plus de chemin possible. Courage, petite soeur!"
Et Antoinette se raidissait contre l'accablement, et réunissait dans un suprême effort ses forces épuisées. Quelques instants après, la plainte recommençait, plus douloureuse:
"Pierre, je crois que je vais mourir; laisse-moi seule ici, et continue."
"Viens" répondait énergiquement son conducteur.
Pierre lui-même était à bout de forces; il lui fallait toute son énergie pour résister à la tentation de se jeter à terre, et chercher dans quelques heures de sommeil, l'oubli de toutes ses souffrances.
Mais il sentait que leur salut à eux deux dépendait de lui seul.
Les dangers qu'il avait couru pour parvenir jusqu'à elle, la lui rendaient mille fois plus chère. Il fallait profiter de l'obscurité et du sommeil des indiens pour
mettre le plus d'espace possible entre eux et leurs farouches ennemis.
Aux premières lueurs du jour, les deux enfants marchaient encore, en se tenant par la main, mais plus lentement, n'avançant qu'avec circonspection, pour ne pas tomber milieu d'une bande ennemie.
Bientôt ils arrivèrent sur les bords d'un ruisseau assez large et profond.
"Cherchons un gué", dit Pierre; une fois de l'autre côté nous serons plus à l'abri.
Pendant quelque temps, ils longèrent la berge sans trouver de passage.
"J'ai une idée", s'écria tout à coup Pierre, en se frappant le front. "Assieds-toi, Antoinette, /tu vas voir."
Et dégainant son coutelas, il se mit à taillader, au ras du sol, un arbre élancé qui se penchait sur l'eau. Antoinette s'était laissée choir sur le sol. L'opération dura une heure. Bientôt l'arbre craqua sous la poussée vigoureuse du jeune homme et s'abattit en travers du èourant.
"Voilà notre pont, s'écna-t-il d'un air de triomphe, "Viens."
Il prit Antoinette dans ses bras. A la vue .du courant, la fillette eut un geste de frayeur.
"J'ai peur!" murmura-t-elle.
S "Allons, . tais-toi," répliqua son compagnon. "Mets tes mains autour de mon cou et laisse mes bras libres/'
Antoinette ferma les yeux et ils entrèrent dans l'eau. D'un bras Pierre se tenait fortement au tronc protecteur. De l'autre, il serrait contre sa poitrine la taille de sa craintive amie.
Arrivé au milieu du ruisseau, il crut un instant que le courant allait l'emporter, avec son fardeau, et qu'ils allaient périr là, tous les deux à deux pas du salut. Mais deux ou trois enjambées vigoureuses le rapprochèrent de la rive, et quelques instants après, les deux enfants, agenouillés sur la berge, remerciaient Dieu de les avoir sauvés, et imploraient sa protection dans leur marche vers leur pays.
"Nous sommes sauvés maintenant" dît Pierre. "Les sauvages sont loin et ils ne songeront jamais que nous avons traversé la rivière. Reposons-nous un peu." Et cachés dans l'épaisseur du bois, ils s'endormirent à l'ombre, épuisés de fatigue et d'émotion.
IX.— HEURE D'ANGOISSE
Lorsque Pierre s'éveilla, le soleil était déjà au milieu de sa course, et pénétrait à travers le feuillage. Sans éveiller sa compagne, le jeune homme eut vite fait de briser quelques branches dont il forma une muraille de verdure qui protégea Antoinette contre les rayons qui se jouaient sur son visage.
Pierre allait s'occuper de sécher ses habits, quand la petite ouvrit les yeux. Ils étaient brillants de fièvre. Elle promena autour d'elle un regard étonné et vague, sans paraître reconnaître son compagnon. Pierre s'approcha doucement.
"Antoinette, c'est moi ; ne crains rien ; nous sommes sauvés." Elle remua les lèvres, mais sans pouvoir articuler une seule parole.
"Antoinette, parle-moi, je suis Pierre, tu ne me reconnais plus? Tu étais avec les sauvages, mais nous nous sommes enfuis. Parle-moi donc !"
Mais ses yeux conservaient le même éclat étrange. Bientôt, elle se mit à trembler de tout son corps.
"Antoinette! Parle-moi, je t'en prie, répétait Pierre éperdu. Parle ma petite soeur ! Je suis Pierre, ton frère!"
"Pierre!" répéta machinalement la malade, en fixant sur lui des yeux démesurément ouverts.
"Oui, Pierre. Oh ! Antoinette, tu souffres !" Et il lui posa doucement la main sur le front.
Au contact l'enfant sursauta, comme si on l'eut touchée d'un fer «rougi au feu.
"Pierre !" répétait-elle dans le délire, et parlant avec volubilité. "Pierre!" Non tu n'es pas Pierre... Oh! ne me touches pas... Il y a du sang!" Il va me tuer aussi. Oh! papa!... J'ai peur. Pierre, ne tire pas sur les petits oiseaux, je ne veux pas, entends-tu!... J'ai peur!... Il y a beaucoup de sang, là, tout près... Prends-moi! Allonsnous en!"
Pierre effectivement, était maculé du sang d'Agouhanna. Il eut horreur de lui-même.
"Oui, je l'ai tué, mais c'était pour te sauver, ma petite soeur. Us t'avaient fait souffrir, et ils voulaient t'emmener."
Et la pensée qu'Antoinette avait horreur de lui et qu'elle allait mourir à ses côtés, sans le reconnaître et sans qu'il pût rien faire pour elle, lui tenaillait le coeur et faisait couler la sueur le long de son visage. Et il se disait qu'il eût mieux valu tomber sous la hache des Iroquois, tout comme son père et sa tante plutôt que d'endurer ce qu'il souffrait maintenant. Et Pierre se tenait la tête entre les mains et regardait sa petite amie en demandant à Dieu de ne pas la laisser mourir.
Antoinette était retombée dans le sommeil et sauf quelques sons inarticulés qui sortaient de ses lèvres, elle semblait reposer avec plus de calme. Pierre ne la quitta pas un instant. Penché sur cet être si cher, il en épiait les moindres mouvements, la protégeait contre les vifs rayons du soleil et attendait patiemment le réveil.
Lorsqu'Antoinette rouvrit les yeux, elle semblait plus tranquille. Elle rencontra le regard de son compagnon, le reconnut, et un faible sourire éclaira un instant la petite figure blanche. Pierre rayonnait. Elle ne mourra pas, pensait-il.
"Antoinette" dit-il doucement, "nous sommes sauvés, mais tu es faible et malade. Ne crains rien: je suis près de toi."
Il lui fit absorber quelques gouttes d'un cordial qui fit effet sur l'enfant. Elle reprit l'usage de la parole, et quelques instants après elle retomba dans un sommeil réparateur. Pierre pleurait de joie. Ces larmes lui firent du bien, c'était le trop plein de son coeur qui
s'échappait par ses yeux. Confiant et rassuré, il s'assit auprès de iâ petie fille et surveilla son sommeil.
La faiblesse d'Antoinette nécessitait un repos absolu. Il le comprit et se fit l'infirmier de la malade. Il lui composa un lit moelleux, d'herbes et de feuilles et la protégea du mieux qu'il put de la fraîcheur de la nuit.
Le lendemain, Antoinette se sentit assez forte et demanda elle-même, à reprendre la marche. Les deux enfants se racontèrent alors leurs aventures depuis la nuit terrible qui les avait séparés.
.''Et ton père?" demanda anxieusement la fillette.
"Papa est mort!" sanglota Pierre." Ils mêlèrent leurs ; larmes à la pensée de celui qui les avait élevés tous deux. Pierre alors raconta sa fuite de Montréal et le triste sort de l'expédition envoyée contre les indiens.; T -, £ -gûi
Antoinette avait aussi beaucoup à dire, et le souvenir des scènes <jui s'étaient déroulées sous ses yeux luir faisait passer ; encore un frémissement d'horreur par tout le corps.
Elle ne voulut point passer sous silence la sympathie du jeune chef, et la triste fin du seul être qui lui avait témoigné quelque intérêt avait causé] sur son coeur tendre une plaie qu'elle n'essayait pas de cacher.
'"Vois-tu, Antoinette,'' expliquait Pierre:- moi, je n'ai vu qu'une chose: il se mettait dans mon chemin. Si j'avais su qu'il t'avait fait du bien, peut-être que..."
Il s'arrêta; sa farouche nature ne voulait pas proférer un mensonge. Qui avait plus de droit à la prisonnière? du farouche sauvage qui avait versé le sang des français, ou du frère qui la chérissait plus que luimême?
Au reste, pourquoi s'arrêter à cette supposition? Ce qui était fait, était fait. Et Pierre sentait bien au fond de son coeur que pour parvenir à son but il aurait passé sur le corps de tous les guerrriers des cinq nations.
Maintenant ils étaient à la joie de se sentir près l'un de l'autre, après la souffrance, comme lorsqu'ils jouaient ensemble sur les bords du Saint-Laurent.
"Pierre" dit Antoinette, je n'ai pas peur avec toi; tu es fort, et tu es brave!"
Et dans un élan de tendresse enfantine et d'admiration, elle enlaça le cou du petit héros de ses deux bras et embrassa avec effusion son libérateur. "Mon frère" il me semble que je t'aime mille fois plus à présent f"
A cette expression de reconnaissance, Pierre sentit son coeur battre avec force dans sa poitrine; il aurait encore pleuré de bonheur, mais il refoula ses larmes, pour ne pas amoindrir l'idéal de son courage.
"Bon, bon" dit-il d'une voix ferme, en s'arrachant doucement à l'étreinte. "Il faut que nous marchions de l'avant sans perdre, notre temps. Reprenons notre chemin. Allons."
X.— VERS LE PAYS
C'était une. entreprise pleine de périls que ce voyage dans les bois à l'époque où se passaient les événe-
ments que nous venons de raconter. Des bandes d'Indiens parcouraient sans cesse les forêts américaines, en expédition de chasse ou en quête de pillage. Les tributs entières se transportaient souvent d'une contrée dans une autre pour fuire la famine ou contracter des alliances. Des aventuriers audacieux infestaient des territoires considérables, vivant de brigandage et alliés de ceux-là seulement qui pouvaient leur résister. Les sentiers battus n'étaient sûrs que pour ceux qui les connaissaient parfaitement, ou étaient capables de se défendre ; deux enfants perdus dans les bois auraient infailliblement péri sans espoir de salut. Mais Dieu qui jusque-là avait protégé et soutenu le brave petit canadien au milieu de plus dangereuses entreprises, n'allait pas lui refuser sa protection à l'heure où plus que jamais il se sentait abandonné à luimême.
Pierre le comprenait bien. L'histoire de Montréal et de la colonie naissante, que son père lui rappelait souvent, et' qu'il connaissait par coeur, n'était en somme qu'un miracle continu de la Providence.
Et puis il avait conscience qu'il lui fallait vivre pour l'enfant qu'il avait arrachée au pouvoir des indiens. Il la sauverait, la conduirait au milieu des français et remplacerait près d'elle tous ceux qu'elle avait perdus.
Jean Rollais avait péri. Tante Rosalie n'était plus. Les deux enfants étaient seuls au monde; ils vivraient l'un pour l'autre.
La question était de regagner Montréal le plus vite possible,, et d'éviter toute rencontre fâcheuse, en re-
prenant le chemin que Pierre avait seul parcouru, à 1» suite de la caravane indienne.
Plusieurs jours durant, les deux petits canadiens suivirent le sentier, attentifs au moindre bruit. De temps à autre, Pierre grimpait au sommet d'un arbre, et scrutait l'horizon. Parfois une colonne de fumée indiquait l'emplacement d'un camp de sauvages. Ils faisaient alors un grand détour pour l'éviter, préférant quelques heures de fatigue et de privations aux périls d'une rencontre avec les indiens.
Malgré la fatigue, Antoinette revenait à la vie et reprenait des forces. La gaieté revenait à ses yeux et ses joues retrouvaient leurs couleurs.
Elle se sentait revivre, à côté du petit héros et comprenait qu'elle aussi avait une tâche à remplir. Nul murmure ne sortait de sa bouche; le soir elle s'endormait d'un sommeil tranquille et profond, sur son ilt de feuilles mortes, fière d'avoir auprès d'elle un frère qu'elle aimait mille fois plus et dont elle appréciait maintenant la valeur.
Les semaines terribles qu'elle avait vécues avaient profondément modifié son caractère. Malgré ses treize ans, elle avait cessé d'être fillette; et Pierre retrouvait en elle une âme, mûrie par l'épreuve, une soeur qui le comprenait, une amie qui saurait le soutenir. La souffrance les avait grandis tous deux. Ils sentaient qu'ils avaient besoin l'un de l'autre et se promettaient en secret d'être dignes de leur mutuelle confiance.
Antoinette considérait son frère d'adoption comme un libérateur qui avait tout bravé pour elle, et entre-
pris pour la sauver ce qu'un homme eût tremblé de faire.
L'affection que Pierre portait à sa compagne se mêlait d'un respect qu'il ne pouvait entièrement comprendre, mais auquel il laissait aller son âme toute entière. Antoinette n'était-elle pas l'inspiratrice d'un projet qui faisait honneur à son nom et dont leur père commun, s'il eut vécu, eut été justement fier.
Et il sentait que de là-haut, Jean Rollais suivait encore les deux enfants qui avaient grandi ensemble sous son toit, et que du ciel il guiderait lui-même leur marche à travers les dangers.
Bientôt Pierre reconnut qu'ils approchaient des terres colonisées. Les sentiers étaient plus battus et plus nombreux. La forêt portait des traces non équivoques du passage fréquent des colons, et les arbres abattus indiquaient que l'on n'était pas loin des rives du Saint- Laurent.
A cette vue, leur coeur se gonfla d'espoir. Quelques jours encore, et ils reverraient leur cher grand fleuve, aux bords duquel s'était écoulé leur enfance et qui avait été témoin de leurs jeux.
XI.— HEUREUSE RENCONTRE
Un jour, vers quatre heures de l'après-midi, Pierre découvrit au nord une mince colonne de fumée qui montait vers le ciel. Quelque chose lui disait qu'il pouvait s'avancer avec assurance et qu'il trouverait des amis.
Il descendit de son poste d'observation et communiqua sa découverte à sa petite compagne.
"Marchons droit au campement. Nous sommes trop près de Montréal pour rencontrer des ennemis. J'ai un pressentiment que ce sont des Français. Ils nous recevrons et nous ferons route ensemble."
Ils reprirent leur marche en avant. Bientôt, ils étaient à proximité du campement.
"Cache-toi dans ce fourré, Antoinette. Ce sont des amis, sans doute; mais il faut être sur ses gardes. Je vais m'approcher tout doucement, pour reconnaître ce qu'ils sont, puis je viendrai te rejoindre. Si ce sont des indiens, nous avons toute la nuit pour nous éloigner."
Antoinette se blottit dans sa cachette; Pierre- partit en reconnaissance. Il avançait avec précaution, écartant doucement les branchages, retenant son souffle, et se demandait s'ils allaient revoir enfin des visages amis et retrouver leurs compatriotes.
Il arriva bientôt à la lisière de la forêt. Le campement vers lequel il marchait, était dressé dans une clairière.
Les Indiens et les Français en expédition n'avaient pas coutume d'en agir ainsi, une attaque imprévue pouvait les livrer sans défense à la merci d'adversaires cachés dans les broussailles.
Pierre fit encore quelques pas, puis s'arrêta soudain. Le spectacle qui s'offrait à sa vue lui fit bondir le coeur de surprise et de contentement.
En face de lui, un indien, accroupi sur le sol, surveillait tranquillement le feu, où cuisait, soutenue par trois perches fixées en terre, le repas du soir.
A quelques pas du foyer, un missionnaire, la tête découverte, agenouillé sur le sol, récitait pieusement son bréviaire, à la clarté mourante du jour. Les deux figures, absorbées par leur occupation respective, ne pouvaient l'apercevoir. L'indien lui tournait le dos, et le prêtre, tont entier à la prière, regardait son livre sans lever les yeux. Son profil indiquait un homme d'une cinquantaine d'années, mais fatigué et blanchi par le travail. Toute sa contenance révélait le calme de l'envoyé du Christ pour annoncer la paix du royaume des cieux.
Pierre resta quelque temps immobile, le coeur partagé entre la surprise et la joie. Puis il rebondit dans la forêt, pour communiquer à la fillette le résultat heureux de sa reconnaissance.
"Antoinette ! Viens vite ! C'est un père missionnaire; nous sommes sauvés!"
Les deux enfants eurent bientôt franchi la distance qui les séparait du campement, et parurent à la lisière du bois, se tenant par la main, et marchant vers le groupe.
Au bruit de leurs pas, l'Indien s'était brusquement retourné, portant déjà la main à sa hache. Le missionnaire releva tranquillement la tête, et à la vue de cette soudaine apparition, il laissa échapper un cri de surprise en- fermant son bréviaire.
Us demeurèrent tous les quatre sans se parler, la surprise ou l'émotion leur enlevant la parole. Pierre et Antoinette, debout devant le religieux, pleuraient à chaudes larmes. Le messager de l'Evangile lisant sur leurs traits fatigués toute une histoire de souffranse, se demandait d'où venaient les deux enfants que le Ciel dirigeait vers lui.
II leur prit affectueusement les mains, et quand ils furent capables de s'exprimer, Pierre eut vite fait de le mettre au courant des événements qui avaient attristé la colonie, et de leur situation à eux deux.
L'excellent prêtre, habitué à voir la main de la Providence >dans les événements humains, remerciait Dieu d'avoir conservé à la colonie deux jeunes héros.
"Pauvres enfants !" ne cessait-il de s'écrier au récit fidèle du petit Canadien. "Pauvres enfants!" Mais Dieu soit loué ! Ne craignez plus rien. Dans trois jours nous serons à Montréal. Nous ferons route ensemble."
Les enfants rayonnaient de bonheur : ils partagèrent le frugal repas du missionnaire. La soirée fut longue, ils ne songeaient pas à s'endormir. Désormais il n'y avait plus de danger. Le missionnaire pénétrait partout avec sa croix. Les plus barbares reconnaissaient que sa mission était une mission de paix, et que le Grand-Esprit accompagnait ses pas.
XII.— BON SANG NE PEUT MENTIR
Trois jours après, le missionnaire arrivait au centre de la colonie, accompagné de ses deux protégés. Une
douce surprise était réservée aux deux enfants. Jean Rollais n'était pas mort. Abattu par la hache de l'ennemi, laissé pour mort, il avait repris connaissance quelques heures après la mêlée et gravement blessé, il avait péniblement regagné Montréal. Mais le brave colon n'était plus qu'une ombre de lui-même. Les chagrins et les douleurs avaient courbé ses épaules et tracé sur son noble front des rides profondes. En deux mois, il avait vieilli de dix ans.
Lorsqu'il revit, épuisés par les souffrances de toutes sortes, les deux êtres qu'il aimait tant et dont il pleurait la mort, il crût à un rêve, et craignait à chaque instant de se réveiller à la triste réalité. Les deux enfants, qui se considéraient orphelins et seuls ici-bas se jetèrent dans ses bras et pleuraient de bonheur. Jean Rollais était fier de son enfant. Le sang des anciens chevaliers n'était pas dégénéré. La valeur française allait enfanter des héros sur la terre nouvelle. Bon sang ne saurait mentir!
Une scène émouvante, ce fut celle qui les réunit le lendemain auprès de l'autel du Dieu très haut. Jean Rollais avait voulu que la messe fut dite pour le repos de l'âme de sa soeur dévouée. Tous les trois reçurent le Pain des forts.
Devant le ciboire ouvert, le missionnaire ne put retenir son émotion. Deux larmes coulèrent sur ses joues amaigries, et tombèrent sur le corporal, pendant qu'il murmurait, les yeux fixés sur les saintes espèces blanches dans le ciboire d'or.
"O Dieu ! toi qui fondes les nations et les rends prospères, garde ton héritage comme la prunelle de tes yeux. Qu'elle produise des fruits qui t'honorent !"
Mais alors, les pères étaient des saints et les enfants des héros.
EJN.
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L'Attirance du Gouffre
A mes jeunes amis
B 1 ê¥l^M£^s des ®eoles rurales.
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Le paisible cultivateur De son petit champ est le roi, Lui seul peut dire à l'empereur :
"Je suis majesté chez moi."
flAA
MONTREAL
LA TEMPÉRANCE 911 rue Dorchester Ouest
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L'Attirance du gouffre
A L'ombre des Pins
"Et tu voudrais rester, toi mon pauvre Jacques? demanda Germain Brunel'le."
"Oui je veux rester, et je resterai, répondit énergiquement Jacques Lanthier. Et les deux jeunes gens restèrent silencieux. Jacques Lanthier, était un vrai fils de la terre, celui qui reste rivé au sol. Jeune, fort, actif à la besogne, ne reculant devant rien, le fils de Maxime l'ivrogne, était l'antithèse vivante de son père. C'était un travailleur et un sobre. Et pourtant les mauvais exemples ne lui avaient pas manqué.
Aussi loin que pouvaient porter ses souvenirs d'enfant, il voyait son père, revenant du village, un peu éméché 'd'abord puis complètement abruti par l'alcool. Il voyait sa mère en larmes et sa soeur frissonnante de crainte. Ill y avait déjà longtemps de cela. Dès qu'il pût travailler la terre, il avait trimé ferme, et c'est lui qui réellement conduisait la besogne. Maxime Lanthier, son père, avait hérité d'une belle terre, claire d'hypothèques, d'un sol fertile, avantageux à la culture. Mais depuis lors, si la terre avait peu changée, les dettes étaient venues ; d'abord par le perte d'un procès, à propos d'une part de route. Puis les rentes, puis le découragement et enfin la bouteille. Le père Lanthier avait voyagé dans sa jeunesse. Il connaissait les villes, et ne tarissait pas d'éloges sur le confort qu'elles procurent, avec les jouissances qu'elles don-
nent. Et chaque jour il ne cessait de maudire la terre inigrate qui fait peiner et suer — 'qui, disait-il ne donne que parcimonieusement ses produits. La ville c'était l'objet de1 ses rêves. Sa terre s'en allait peu à peu dans les doigts crochus de ses créanciers.
Ce soir-là, à l'ombre des grands pins du cap Lauzon, Jacques avait dit à son ami : — "Je reste", car le rêve du père allait se réaliser — enfin après une si longue attente! ,tout était vendu; et dans quelques mois, après les récoltes, la famille irait s'engouffrer dans la ville. Et Jacques restait. La force des traditions était puissante chez lui ; il sentait l'attirance du vieux sol argileux. Depuis deux siècles, la Vieille maison de pierres roulées, au toit pointu et à la vaste cheminée, avait abrité quatre générations de vaillants cultivateurs, travaillants, économes. Jacques la connaissait bien cette vieille maison, d'où l'on découvrait toute une partie du fleuve, là-bas par-dessus les aulnes de la commune. L'horizon était vaste : en face, la pointe du Platon s'avançait menaçante et refoulait lê"s flots d'ans l'anse die Portneuif ; au loin, sur le cap Santé, l'église avec ses 'd'eux massifs clochers, plus près encore, une autre église toute humble cachée dans la verdure, presque au ras de l'eau — c'était Portneuf — et à l'ouest, perchée sur le cap, son église toute vieillie, entourée de pins séculaires ; et au-delà, plus loin encore, Lotbinière étalait se maisons blanches, et renvoyait jusqu'à la maison des Lathier, les échos sonores de ses harmonieuse des cloches; et les grandes marées qui allaient jusqu'au chemin et les navigations hazardées sur de primitifs radeaux" tous ces souvenirs d'enfance affluèrent nombreux, enchanteurs, irrésistibles. Sa mère, noble fille de colon, ne pouvait que suivre le père — et Cécile, sa soeur ne resterait pas — elle suivrait le père aussi. Germain Brunelle, le fils du voisin, élève de l'Ecole d'agriculture d'Oka, était fermement convaincu que la terre est la grande amie, la seule — et il approuvait Jacques. Et tous les deux, dans le calme de ce soir de juillet, songeaient et devisaient de ce grand événement, car l'abandon de la terre les attristait
Qu'irai s-je faire là-bas, soupira Jacques, " je ne sais que travailler la terre''.
Je ne peux que t'approuver, mon pauvre Jacques, reprit Germain. Mais as-tu songé à la position que \.u te feras? et puis il y a ta mère — ta soeur, et qui veillera sur elles?
Une ombre de tristesse passa sur le front de Jacques. Il aimait sa mère, il adorait sa soeur et son tout jeune frère Jean, malgré sa légèreté d'enfant savait aussi se faire aimer. "Qui veillerait sur eux? C'était l'angoisse de son bon coeur. Et pourtant malgré tout, il espérait et cet espoir le faisait rester au poste. D'ailleurs, son père, en changeant de vie changerait peut-être d'habitudes. Peut-être aussi la fortune lui sourirait. On disait tous les dimanches, aux veillées, parmi la jeunesse, que Montréal prodiguait l'or à pleines mains — et l'on citait encore des noms de jeunes compagnons qui étaient sur le chemin de la fortune. — C'étaient les idées courantes ; — idées perverses s'il en est ! et combien la réalité en est fausse pour ceux qui ont vu, pour ceux qui savent.
Jacques reprit lentement et avec mystère : — "Et toi Germain tu la laisses bien partir" "Elle". "Elle", C'était Cécile, la blonde aux grands yeux bleus, à la robuste santé que seule donne la campagne. Cécile et Germain avaient le même âge, et ces deux jeunesses étaient bien près de s'aimer en dépit ou plutôt à cause de ce départ forcé. C'était son amie d'enfance et de jeunesse, son unique amie de toujours, l'objet secret de son culte, son idéal rêvé, alors que dans les vastes champs de la Trappe, dans la lumière ardente du midi, il songeait à la maison paternelle et au sentier tortueux qui mène chez les Lantier !
Cécile allait partir ! et n'ayant songé qu'au chagrin des autres, il découvrit tout au fond de son coeur un sentiment nouveau, insoupçonné. Une larme perla aux yeux de Germain. Il rougit vivement. "C'est que, pour moi ,articula-t-il avec effort, je ne le peux pas ! . .mais toi?"
Oh! n'insiste pas là-dessus, car je reste; trop de îiens m'attachent à la terre — j'ai appris à l'aimer depuis longtemps. A Sainte-Anne, j'ai langui ; je n'étais plus libre de courir mes champs et mes bois, et même pendant mes leçons d'agriculture, j'aspirais à la liberté de la campagne, à son air pur, à sa tranquillité
Je suis terrien, je ne puis que vouloir y rester
Ce que je ferai je ne le sais pas encore, mais. j'ai deux bons bras ; mon petit capital de quatre cents piastres, don généreux de mon père, ne peut qu'augmenter, après je verrai....
Je songe déjà à me faire un chez nous, crois-tu que j'aie peur des souches calcinées, à perte de vue?....
Germain écoutait ravi de voir vivre son rêve de colon dans quelque vaste plaine du nord. Et il se taisait.
Au bas de la falaise, les vagues venaient mourir sur les gravois ; puis les grands pins verts frissonnant sous la brise, qui de loin apportaient l'écho des mille bruits divers de la terre et du fleuve, tandis que le soleil, déjà disparu, versait à profusion sa pourpre sur les bois des côtes. Jacques, étendant la main vers le fleuve continua en s'animant: "Ce qui me retient encore, c'est cette vue de mon grand fleuve, j'aime ses doux murmures et ses mugissements terribles, j'aime ses calmes et ses tempêtes. Tu sais comme nous avons parcouru ses grèves; le plaisir que nous avions lorsqu'au printemps ses flots gonflés inondaient nos prairies, et comme nous étions heureux alors, de ramasser tous les rapports pour les faire brûler le soir. Quel beau feu ça faisait ! t'en souvienstu? Et les récoltes n'en étaient que plus belles l'automne
"Ce que je ressens ne peut pas s'exprimer. Voistu. nous autres, terriens, nous ne pouvons pas dire tout ce que nous ressentons: la joie ou la peine en est plus vive- ou plus douloureuse! Bientôt je serai étranger dans notre maison ; la terre de mes aïeux ne sera
plus mienne. Oh ! Si mon père avait voulu laisser cet alcool maudit. . .
" Je sais! Je te comprends," Jacques, "aussi, c'est pour notre malheur, à nous deux, que l'alcool est entré dans cette .vénérable demeure ; nous avons été trop heureux, l'épreuve commence. . . la terre est délaissé pour cet alcool, cause de tous les maux.
"Mais que puis-je faire ? Racheter le bien paternel ? Avec $400, il n'y faut pas songer; aujourd'hui les fermes sont trop dispendieuses dans les vieilles paroisses.'*
Il faut s'éloigner ! C'est ce que nous ferons si tu veux. Crois-tu que là-bas, on ne nous enseigne pas l'amour de notre terre, aussi, derrière ces mille choses qu'on étudie, elle est toujours là, au premier plan, lumineuse,, irradiée de soleil, ou plongée dans l'ombre, mais c'est toujours elle, la bonne terre de chez nous; du fond de la Gaspésie au Témiscamingue c'est encore elle qui nous appelle, qui nous attire, nous, ses fils de prédilection, la renier, c'est être ingrat.
"Je comprends bien tes souffrances parce que je souffre moi-même, continua Germain, après un moment de silence. Je plains ta vaillante mère; je l'aime presque comme la mienne trop tôt disparue hélas ! ! elle a prodigué tant de soins au jeune orphelin que j'étais. Et Cécile, je préfère te l'avouer, Jacques; d'ailleurs tu le devines, j'aime ta soeur, et je crois en être aimé. J'ai encore un an à étudier à Oka, puis à Guélf, et après, ce ne sont que projets ; mais le Père se fait vieux, sa terre passera aux mains de mon frère, et moi, j'irai dans le Témiscamingue, c'est encore la patrie, quoique loin. Si tu le veux, tu es tout puissant sur l'esprit et le coeur de Cécile."
Jacques comprenant à demi mot, tendit la main à son compagnon et dit simplement : "je le veux".
Et la conversation continua toujours amicale, grave, roulant sur les êtres chers qu'on allait quitter de part et d'autre. Et Germain voulant encourager son ami, soulève un coin du voile qui cache l'avenir, et lui fait entrevoir les plus belles perspectives de bonheur e* de prospérité.
*'Qui sait, disait-il, tant de choses surprenantes arrivent de nos jours! ton père parviendra; il commencera l'immeuble avec un petit capital, et l'on dit que ça paye; il lui manque l'expérience, mais aujourd'hui n'importe qui s'improvise spéculateur."
" Mon Germain, n'essaie pas de me convaincre ; pour un qui arron'd'it son capital quatre-vingt-dix-neuf en sont privés."
La terre est encore la meilleure spéculation quoi qu'on dise. Et que peut faire un vieillard avec deux mille piastres? Mon père était roi ici, il sera valet dans le gouffre qui suce le meilleur de notre sang. Mais je veux bien espérer des jours meilleurs. Je voudrais tant que mes parents ne souffrent jamais par la misère....
Puis revenant à sa soeur et à la demande de Germain. "Je parlerai à Cécile ; ce sera pour elle un réconfort et un soutien. Elle t'aime, je le sais, ces secretslà ne se gardent pas longtemps... vous serez heureux de vous entendre tous les deux, et si je peux avoir contribué à votre bonheur, ce sera le mien !
Germain était plongé dans une profonde méditation. Avait-il seulement entendu les dernières paroles de Jacques. "Tiens, Jacques, dit-il subitement, n'en dis rien. Cécile a assez de douleurs, sans y ajouter celle-là. Aimer sans pouvoir se le dire, songer toujours à l'absente sans savoir si le bonheur viendra un jour, c'est dur pour moi, que sera cette douleur ipour Cécile. Je l'aime ! Je le lui dirai plus tard."
— "Hein 1 Quoi 1 reprit Jacques en sursautant, tu ne veux plus que je parle maintenant? Quelle lubie vous a donc passée par la tète Monsieur Brunelle? Mon
Dieu que les amoureux sont fous ! continua-t-il en
accompagnant ces derniers mots d'un geste tellement comique que Germain pouffa de rire." Je verrai Cécile dès ce soir, et, je lui dirai un mot, et toi tu viendras avant de partir pour Oka, puisqu'à ton retour il y aura bien du changement." "J'irai chez vous demain, redit lentement Germain, afin de saluer ta mère "et demander la main de ma petite soeur" continua Jacques
Lanthier joyeux; c'est elle qui sera contente ! Les deux amis s'étaient levés, et s'avançaient s-ur le bord du cap "Vois ces pins, dit Germain, vois comme ils disparais-^ sent vite, brisés par l'âge et la tempête. Mais l'ouragan casse et brise les troncs puissants, il ne fait que plier les jeunes tiges. C'est une image de ta vie. Après cet ouragan qui semble te briser, tu reprendras racine quelque part et tu vivras de la vie féconde des colonisateurs.... Tiens, cette jeune tige est toute débordante de sève, et Germain se baissait pour relever un arbuste dont l'écorce avait été brisée. . ."
"Oui, la sève le vivifie, dit Jacques. Ses racines pénétreront profondément dans le sol, à l'ombre du clocher qui l'a vu naître. Avant lui, au même endroit, des milliers de pins l'ont précédé peut-être ; il vivra ! mais la sève que ses racines puiseront dans ce sol fécond sera celle de plusieurs générations de grands pins.... et moi? conclut tristement Jacques?
"Et toi? mais qu'importe, reprit tristement Germain, la terre n'est-elle pas toujours la grande consolatrice pour qui sait l'aimer? et malgré la distance, il nous reste encore les souvenirs du coeur et ce que nous avons rêvé; nos ambitions, nos illusions, tout nous accompagne c'est une ivresse sainte que celle-là! Arô-
r.e du sol fumant sous le passage de la charrue, senteur enivrante des blés mûrs tombant sous le crissement de la faulx; bruissement de la forêt toute proche, brises fortifiantes de nos montagnes; nous avons rêvé tout cela jadis. Aujourd'hui c'est la terre qui agonise, c'est une famille qui meurt, demain ce sera le réveil du grand nord de notre province le Témiscamingue, l'Abittibi, et leurs plaines immenses, toutes seront vivantes et fécondes en blé et en hommes."
"Bravo ! Germain, dit Jacques très bas, la cause de la terre devrait avoir beaucoup d'avocats comme toi. Ce serait une cause gagnée."
L'ombre était venue sur le cap Lauzon, les phares de Lotbinière s'étaient allumés sur les hauteurs. Au loin, dépassant la pointe du Platon, le "Québec", tout illuminé, s'avançait rapide, et le clapotement saccadé
de ses roues frappant l'onde calme, troublait seul le silence du soir.
Jacques et Germain entrèrent dans la vieille église- L'un et l'autre, dans une prière fervente, s'adressèrent au ciel pour les parents, pour l'amie espérée du lendemain,et T'espérance au coeur, ils reprirent le chemin de la maison paternelle, en causant de tout ce qui leur emplissait l'âme.
L'adieu à la terre
"Holà! les femmes, vite! L'Etoile est déjà rendu à la bouée rouge !" Le vieux Maxime Lanthier avait donné ce commandement d'une voix rude, sans pitié pour la douleur de sa femme et de sa fille. C'était l'adieu définitif, c'était le départ ! Il fallait tout quitter par ce beau lundi de septembre. Sut la galerie couverte de la vieille maison, qu'on laissait à jamais, des boites ficelées à la hâte, des paquets, tous ces riens qui tiennent tant au coeur. Souvenirs intimes de toute une vie.
En face, le caboteur lançait par-dessus les arbres de la rive, son noir panache de fumée, on se hâtait. Les gros meubles étaient déjà sur le quai au pied du cap. Cécile suivie de sa mère visitait une dernière fois les chambres, vides .ouvrant les porte-manteaux,, furetant partout, ne laissant rien de ce qu'elles pouvaient emporter. Le petit Jean, trop jeune pour comprendre cet irréparable départ, se réjouissait à la pensée de ce voyage si longtemps désiré. Il verrait Montréal le lendemain ! Le père avait tant parlé de cette grande ville où il fait si bon vivre !
Quelle tristesse que cet adieu! La veille, la jeune fille avait visité son cher jardin déjà abandonné; les al'ées jonchées des feuilles rougeâtres d'érables, les
plates-bandes couvertes de délicates pensées, de géraniums en fleur, de lys éclatants de blancheur, tout l'invitait au bonheur, à la joie de vivre dans ce coin de campagne. La basse-cour veuve de ses habitants auxquels se dévouait Cécile, la bergerie, tous les bâtiments vides , abandonnés eux aussi, semblaient se demander pourquoi on les quittait ainsi. Ils avaient vu tous les Lanthier travailler à leur ombre, chaque génération les avait augmentés d'une tasserie, d'un appenti, peu à peu ils avaient grandi avec l'aisance de la famille, et voilà que tout croulait! Pourquoi?
La semaine précédente, on avait vendu à l'encan le roulant de la ferme, et on y était venu en foule, de loin : on savait que tout le matériel avait été bien entretenu par Jacques. D'abord le troupeau des douze vaches laitières, puis les brebis, et enfin les chevaux. Chacun des acheteurs palpait amoureusement la bête achetée, détaillant ses qualités ou ses vices, et en somme, en bon normand, on se félicitait à part soi du bon marché de l'achat, puis était venu le tour de ces différents objets plus ou moins utiles, amassés un peu partout, de la cave au grenier, vieilles choses rustiques, coffres solides, armoires anciennes, raquettes de frêne, etc., bref pendant toute la journée "on avait vendu" ou plutôt donné ce qu'on ne pouvait pas emporter là-bas.
Tout avait été sacrifié ; la vieille maison profanée par les regards scrutateurs de cette foule avide, âpre à la curée, riant sous cape de la déchéance de ce fermier connu. On se souvenait bien du vieux père Jérôme. Ce n'est pas celui-là qui se serait conduit de la sorte. "Tout de même, disait un vieillard, venu là comme tous les autres, c'est massacrant de se voir dépouiller comme ça. Il ne faut pas avoir de coeur pour laisser une si belle maison et une terre qui rapporte si bien". "Que veux-tu, répondit un autre, fallait bien que ça finisse par arriver, il buvait trop le vieux Maxime. Oh! si son gars n'avait pas tant peiné, il y aurait belle lurette -que la terre aurait changé de main." "Après tout, roncluait un autre, avec cet égoïsme caractéristique des campagnards, j'aime autant que ça arrive ici que
chez nous, tout de même, j'en ai t'y acheté une belle vache, et pas cher", et c'est ainsi que l'on respectait la douleur de trois braves coeurs éplorés.
Le dimanche, les hommes de la maison, Jacques et son père étant allés à la messe à pied ; Cécile avait pris place avec les Brunelle. Tous les regards étaient dirigés vers Maxime Lanthier et sa fille; on semblait les envier. C'était déjà des gens de la ville, et riches, et considérés, partant heureux ! Si on avait su ! Jacques s'était isolé, et seul avec Cécile, ils étaient revenus lentement, causant à coeur ouvert de toutes ses illusions déçues, de son avenir compromis — Germain n'avait pas été oublié — on en causa longuement dans la suite. Cécile se souviendrait de sa dernière entrevue avec son bon fiancé, car Jacques avait parlé et tout s'était arrangé rapidement, sans apparats, sans éclat, comme les choses se font à la campagne. C'est pendant cette lente marche de l'église à la maison paternelle, que Jacques fit ses adieux à Cécile, lui donnant des conseils de frère aîné, lui recommandant surtout Germain. "Sais-tu, lui avait 'dit Cécile, ce qui m'afflige le plus? c'est de quitter pour n'y plus revenir, l'église si vieille pourtant, mais si pleine de souvenirs pour moi; le couvent où j'ai étudié, le cimetière où mes grands-parents reposent; tu prendras soin de leurs fleurs, dis Jacques" et des larmes tombaient de ses yeux. "Je serai ici le gardien de toutes nos traditions, de tous nos souvenirs" lui répondit fièrement Jacques... et l'après-midi s'était passée longue, bien longue pour Cécile et Jacques, à écouter toutes les doléances, les sympathies de toutes les connaissances, venant souhaiter bon voyage à ia famille déracinée.
"Holà ! vite les femmes ! la voiture est arrivée", répéta une seconde fois Lanthier, de la même grosse voix "Nous allons arriver trop tard !"
Jacques n'allait pas au quai. "A quoi bon, avait-il dit à sa mère la veille au soir, à quoi bon aller étaler notre douleur aux yeux des indifférents et des flâneurs. Te reste.' Est-ce que je serais compris de toute cette jeunesse, tirée à quatre épingles, qui ne voit que la vil-
le au bout de leurs études? Leurs moqueries me blesseraient."
"Tu as raison, mon Jacques, ne viens pas. Sois toujours bon, sois toujours fort, tu en seras récompensé."
Et à deux genoux devant sa bonne mère, Jacques, qui tremblait devant tous les évaporés avait sollicité, d'elle une dernière bénédiction maternelle. Les adieux furent brefs. On ne s'est pas ingénié, dans nos campagnes canadiennes, à frelater .des sentiments du coeur. C'est siincère voilà tout, sans fausse honte on s'embrasse, on se souhaite un bon vovage et l'on part confiant dans l'avenir.
On avait parlé longtemps ce soir-là, entre la mère et les enfants, l'amour s'était fait plus fort, plus intense ; et à l'heure du départ, quand les portes et les contrevents furent fermés, ils étaient partis laissant Jacques seul avec ses pensées.
Cécile avait crie de la voiture qui l'emportait avec un bruit de ferrailles insupportable: "Dis-lui que je l'aime..., je l'aime".
Jacques avait-il entendu? "je l'aime"; c'était le dernier cri de Cécile qui partait en laissant là tout son coeur.
Jacques n'avait pas assisté au départ. Il avait pris à travers champs, se dirigeant vers les côtes, Cécile l'avait vu se retourner une seule fois, et il lui avait semblé qu'il pleurait
Sur le quai, une foule compacte; voyageurs, désoeuvrés, simples curieux, on était surtout venu là pour voir les Lanthier, pour assister à ce départ; car il s'était fait du bruit dans Landerneau à ce sujet. Voici : Lanthier avait reçu la médaille distribuée à tous les cultivateurs de la terre défrichée par un ancêtre, et possédée depuis deux cents ans par la famille. On avait écrit, pétitionné, et... Lanthier s'en allait avec sa médaille.
Dans le brouhaha de l'embarquement, de rares poignées de mains avaient été données aux amis. Ils étaient déjà sur le pont de l'Etoile, étrangers au mi-
lieu d'étrangers, admirant une dernière fois la chère paroisse qu'ils quittaient. Un coup de sifflet strident, de brefs commandements et la passerelle ayant été retirée, le bateau s'éloignait déjà vers le large.
A Dieu va! Ils sont partis les Lanthier; sur le quai on causait : '"'Lanthier, un sans coeur, un vaurien, un ivrogne qui, dans les quinze ans, avait bu une terre de dix mille piastres. Si ce n'est pas honteux !" Lui reste-il quelque chose au moins." "Oui, répondit une voix : "deux mille." Bah, il aura bu tout ça d'ici à douze mois, vous en entendrez parler, et sur ces paroles peu encourageantes on se dispersa; pas assez vite cependant pour ne pas entendre une vieille pauvresse marmotter entre ses dents "Pauvre Madame, pauvre Mademoiselle Cécile. Si ça ne fait pas pitié de faire souffrir des créatures si douces, si charitables au pauvre monde "
Là-bas, l'Etoile s'était engagé dans le chenal et passait devant l'îlot du Richelieu ! La vieille cloche au clocher sonnait joyeusement le dernier coup de la messe de six heures, et le village s'éveillant peu à peu, reprenait sa vie journalière, un peu monotone, mais si calme, si heureuse de la campagne. Jacques revenu à la .maison, qu'il avait livrée au nouveau propriétaire, songeait à son avenir. Assis sur le seuil de la porte, il pleura, car désormais le foyer familial était éteint. "Foyer éteint, famille éteinte". Il pleura la terre paternelle, le plus beau bien des fonds, il pleura ses espérances envolées, la famille dispersée, ses larmes coulaient abondantes de ses yeux, elles le soulagèrent. Il se leva, fit le tour des bâtiments, des prairies où tout jeune encore, il avait cependant travaillé comme un homme. Tout était perdu, les prairies reverdies, les pièces tie labour, les pacages, les pièces d'avoine et de blé défilèrent les une après les autres devant lui. Sautant les fossés et les clôtures, il vint s'asseoir sur la mousse, à l'ombre d'un bosquet, dans le clos du nordest, et désespéré, il sanglota !
L'entretien entre lui et Germain Brunelle lui revint à la mémoire, il avait parlé de Témiscamingue;
Jacques se rappela maintenant d'avoir entendu un conférencier parler de cette terre nouvelle; et sans bien pouvoir localiser cette partie de province, il se promit de se renseigner auprès du curé, et cette résolution le fortifiant, il se prit à espérer. Il pensa que plus tard, a\ec du travail, il lui serait possible de redevenir le maître sur une terre qu'il léguerait à ses fils..., plus tard..., quand viendra ce plus lard pour le pauvre isolé ; fidèle quand même à la terre qui l'a nourri, à la terre qu'il préfère aux villes et à leurs dangers... Il sera un échappé du gouffre et s'il le peut il en tirera ceux qui sont partis.
Au loin Jacques apercevait toujours la fumée noire, indiquant seule la route du bateau. Il voyait distinctement, lui semblait-il, sa soeur appuyée sur le bastingage, causant avec sa mère. Elles causaient ensemble aussi, les pauvres exilées; et le bateau longeait toujours les rives admirables du grand fleuve, elles se déroulaient splendides au clair matin, sous le soleil a. dent, les maisons blanches, en une ligne ininterrompue désignaient le chemin royal. Quelques fermiers attardés finissaient leurs récoltes; d'autres, avaient déjà commencé leurs labours d'automne. Les groupes, taches sombres sur la verdeur des champs, s'en allaient dans un va et vient régulier, aux pas lents des lourds percherons.
Ceux-là, c'étaient encore les enracinés, les tenants du sol. L'ancien fermier Lanthier, insensible à toutes ces beautés, s'était affalé sur un banc de bois et dormait profondément, il s'en allait à la ville où viennent se peidre des milliers de terriens, papillons attirés par la lumière qui les tue !
— "Mails que fais-tu là Jacques? Je te cherche depuis le matin. Diable, tu sais bien choisir le bon endroit pour te reposer."
C'était le vieux Brunelle, le père de Germain, qui tout en sueurs, haletant, arrivait au sommet de la côte. Jacques s'était levé et restait là, appuyé au tronc d'un <:apin. "Tu vas cesser de te chavirer la tête ainsi, continua le vieux. Tu n'es plus un enfant
Que voulez-vous. Je suis resté si seul, et c'était si bon tout de même cette vie de famille, malgré les . olères du père !
Bon coeur, va! fit le vieux Brunelle tout ému.
Et revenant à ses pensées: "Que feras-tu cet automne?"
"Je ne sais pas bien", répondit Jacques.
"Veux-tu travailler pour moi? j'ai besoin d'un bon laboureur ,je te connais de longue date."
"Comment vous remercier Monsieur Brunelle. Et Germain sait-il?"
"Mais oui, il le sait s'empressa de répondre le bon vieillard, j'ai une lettre d'hier soir; c'est lui qui m'a suggéré l'idée de t'avoir."
"Vous avez une lettre s'est-il informé de la famille?"
"Mais oui, toujours.... il me parle de ta soeur; c'est que tu as un beau brin de petite soeur, Jacques, et avec ça, instruite, économe, bonne ménagère et pas fière pour deux sous, elle a bien pu tourner la tête et le coeur de Germain." Et le vieux ébaucha un sourire, en songeant lui aussi à ses amours d'antan, amours simples, naïves, sincères comme savent faire les campagnards. "Ah ! il en a coulé de l'eau dans le Richelieu depuis ce temps-là," dit-il si bas que Jacques à peine entendit.
"Et comme ça, continua le vieillard, c'est entendu, tu viens chez nous. Je te donne $20 par mois jusqu'à mai prochain, tu auras plus ensuite. Ça te va, dis?" et comme Jacques agréablement surpris hésitait, "tu acceptes, n'est-ce pas, je serai encore ton obligé, car tu ne boudes pas à l'ouvrage, je le sais". "Merci, Père Brunelle. J'eccepte", dit simplement Jacques. Et ils descendirent tous deux le chemin tortueux et raide qui conduit à la maison des Brunelle. Saluons bas ces deux vaillants, c'est l'avenir de la race qui passe
Et tandis que se faisait cet engagement sous les sapins verts, là-bas, sur les flots bleus, l'Etoile s'en allait, emportant avec elle la famille des Lanthier, vers la déchéance, vers la mort!
Loin du foyer
Montréal, 19 octobre 19
Mon cher bon Jacques,
Ma main tremble un peu en t'écrivaht, je suis si desorientée par ce changement de vie ! Tout ce qui m'entoure m'est étranger, les habitudes ne me conviennent pas ; et ces deux mois m'ont paru des siècles. Le temps, le bon vieux temps, où nous étions ensemble est loin, tu es heureux, Jacques d'être resté, si j'aavais osé moi aussi, mais que pouvais-je faire? Je ne t'invite pas à venir me voir, reste à la lumière et à l'air pur, garde nos larges horizons, ça te vaudra mieux que l'air fétide de notre cour, grande comme le plus petit carré de mon jardinet de fleurs. Cette ville est un cloaque, un enfer.... "Tiens, diras-tu, Cécile est encore "habitante", mais oui, et pourtant je suis allée sur le Cbamp-de-Mars", tu vois que je connais les on dit de la ville, car aller sur le Champ-de-Mars c'est se déniaiser.
Je ne puis me faire aux bruits, à l'affairement des mes, tout était si calme chez nous. Si tu savais la ville où je suis; c'est bien différent de notre "chez nous", ici nous ne connaissons personne et personne ne nous connait. Il en est ainsi à peu près pour tout le monde, pas de joyeuses causeries à la brunante, pas de veillées, mon Dieu ! du noir au fond de mon âme endolorie. Pourtant je n'ai pas raison d'être si triste. Père n'a presque pas bu depuis notre arrivée. Et pour "nous reposer, disait-il de notre voyage", il nous a tout fait visiter. Nous avons besoin de distractions je t'assure! Je ne te parle pas de notre voyage, je ne veux plus y penser. De loin j'étais éblouie par les lumières électriques, de près! Oh de près! la réalité après le rêve le plus enchanteur. Enfin notre installation terminée, une semaine de lavage et de frottage de toutes espèces, nous sommes sortis tous ensemble. Nous avons
vu de belles églises, que c'est beau ! Mais tout de même, je serais plus recueillie dans notre vieux temple du Cap. Les églises protestantes sont toutes élancées et très belles,, mais on dit que l'intérieur est froid. Je n'ai pas de peine à le croire. J'aime encore mieux notre petite église de pierre artificielle et pas artistique du tout. On y arrive par deux grands escaliers, et l'école des garçons est au-dessous. La cathédrale catholique est un édifice remarquable, mais il me semble que ce n'est pas fini, c'est une imitation assez réussie de Saint-Pierre de Rome. Mais celle que je préfère c'est Notre-Dame. Là, tout est grand, haut et majestueux, tout invite à la prière, c'est un peu sombre, mais si beau. Le choeur surtout est un pur chef-d'oeuvre gothique. Tu te rappelles nos discussions à propos de cette architecture? Je ne pouvais comprendre ce que c'était. Alors Germain nous conduisit dans le bois de chênes élancés, sur la côte, et nous montrant l'enchevêtrement svelte des branches, nous dit: "Voilà une cathédrale gothique." Les grands troncs lissés sont les colonnes, les branches les colonnettes qui se rejoignent bien haut pour former la voûte verdoyante. C'est une explication d'une habitante que je te donne là mon Jacques. Les artistes du moyen-âge, constructeurs des vieilles cathédrales, donneraient d'autres renseignements. J'ai ce que Germain m'avait copié au sujet de ces monuments séculaires. C'est de Michelet si je ne me trompe pas. Je (l'écris pour toi. "L'église était alors le domaine du peuple. La maison de l'homme, cette misérable masure où il revenait le soir, n'était qu'un abri momentané. Il n'y avait qu'une maison à vrai dire: la maison de Dieu. Ce n'est pas en vain que l'église avait droit d'asile. C'était alors l'asile universel ; la vie sociale s'y était réfugiée tout entière. L'homme y priait, la couronne y délibérait. La cloche était la voix des champs appelant l'homme à la prière, aux affaires civiles quelquefois, aux batailles de la liberté,'".... comme c'est changé depuis n'est-ce pas Jacques? Aujourd'hui, c'est dans î'égoïsme, une course effrénée vers la richesse et les plaisirs. C'est le "Pain et les jeux Romains". Voi-
là la ville, et avec toutes ces misères morales, que de misères physiques ! Car tu ne t'imagines pas comme ia vie est dure aux pauvres gens ; et les hôtels foisonnent; il y en a à tous lès coins de rues. On est pâle, étiolé, à demi-mort ; les champs conservent la santé, donnent la vigueur et l'énergie; là sont la vie frugale et saine, les traditions ancestrales, les amitiés qui ne meurent pas ! Reste à la terre, tu as choisi la meilleure part.
Je m'ennuie, Jacques ! J'étouffe ! l'horizon lumineux de chez nous me manque ! Je ne vois plus la grève pleine d'aulnes et je pleure. Maman m'encourage, mais c'est elle qui aurait besoin de consolation. Père dépense sans compter. "La chance nous viendra, nous dit-il souvent. L'argent appelle l'argent." Il s'occupe d'immeubles.
Notre capital fond comme la neige au soleiil d'avril. Prie beaucoup Jacques, n'oublie pas d'aller visiter nos morts ; c'est la seule recommandation de maman, Germain m'a écrit je l'aime.
Je t'embrasse affectueusement,
CECILE
C'était bien la dixième lettre que Cécile venait de cacheter. Accoudée à sa petite table, dans sa chambre de jeune fille, elle rêvait. Les derniers jours d'août lui revenaient à l'esprit. Germain était venu; elle l'attendait. Cette visite de l'ami avait été une grande joie pour elle. Le père Lanthier était absent. D'ailleurs depuis longtemps la joie ou la douleur des siens lui était indifférente. Il avait consenti à. tout, car Jacques lui en avait parlé.
Timide, Germain n'avait pas osé, mais l'heure s'avançait, ce fut Jacques qui lui tendit la dernière planche de aslut. "Voyons Germain, je serai obligé de mal exprimer ce que tu penses si bien". Ce fut assez, Germain avait dit en phrases simples, claires, l'amour qu'il lui avait voué.
A la campagne, l'amour n'a pas les complications qu'a celui des villes; on s'aime d'abord sans le savoir, puis après l'avoir su, on se marie; voilà un nouveau foyer, et les berceaux ne restent pas longtemps sans babil
Germain et Cécile étaient fiancés. Voilà à quoi songeait la jeune fille accoudée sur le bord de sa petite table. Les adieux avaient été si brefs. A la veillée, avant le départ de Germain il ••.'étaient revus; les rêves ébauchés, les projets d'avenir, les serments de fidélité et d'amour, Cécile les conservait au plus profond de son coeur. Tous ces souvenirs faisaient sa force, et elle y puisait un espoir de bonheur lointain. Germain devait partir pour Guelph vers la mi-avril; quand le reverrait-elle? et quand il reviendrait du nord à la recherche de lots de terrain, ce serait fini de cette vie abrutissante des villes.... Elle se souvenait encore de l'arrivée, ses premières impressions furent attristantes, le froil humide des quais, la foule grouillante, affairée, )e bruit des tramways, tout l'avait énervée et dans le quartier populeux, le long du canal Lachine, le logis était pauvre ; de peine et de misère, on avait enfin casé les meubles antiques de chêne sculpté avec art, tristes restes de l'aisance terrienne.
Depuis, c'était l'ennui profond, le dégoût de cette ville aux rues éventrées pour le posage des conduites d'eau, c'était là désormais, la vie, pour ces déracinés du terroir ancestral.
Quelques jours plus tard, à Oka, Germain accompagnait les Pères au cimetière rustique des moines défunts. La longue procession lentement défilait devant chaque tombeau. Impressionné, Germain répond aux prières "De profundis clamaviad te", "Seigneur, du fond des abîmes j'ai crié vers toi", et sa pensée est bien loin ; il songe à ceux qui abandonnent leurs morts ! Qui maintenant prendra soin du tombeau des vieux Lanthier? Jacques ! Oui. Ce brave sera le continuateur des vieilles traditions familiales; au cimetière de
cap Lauzon. Jadis c'était un pieux pèlerinage que cet- 'e visite des morts, le deux novembre. Us y allaient tous trois, Cécile, Jacques et lui; "maintenant, murmure-t-il, nous sommes séparés. "Seul Jacques ira s'agenouiller sur la tombe des vieux Lanthier..." 'Seignenr", implore Germain, faites que votre main soit légère à ces malheureuses victimes de l'alcool." Et pensif il s'éloigne à la suite des moines silencieux. La neige mollement tombe en flocons épais, mouillant les tombes, ensevelissant les terres fécondes de l'Abbaye, où planent tristement les glas des trépassés.
Au jour le jour
L'hiver était rigoureux. Les Lanthier, toujours étrangers aux distractions et aux plaisirs de la ville, regrettaient vivement les longues soirées hivernales au coin de la cheminée de pierre noircie par le feu, là-bas, c'étaient de grosses bûches d'érable qui brûlaient en lançant des gerbes d'étincelles; dans leur sombre logis du Boulevard Saint-Paul, du charbon dur brûlant dans une petite fournaise. Et les fêtes, et les soirées s'étaient écoulées lentes, monotones pour îles exilées. Ce n'étaient plus les joyeuses veillées de famille, dans la •'aile, qu'on ouvrait dans les grandes occasions; plus d'histoires gaies, plus de rires joyeux, mais l'ennui, la tristesse, la désolation. Les voisins allaient en foule aux vues animées. Mais pour elles, que pouvaie -t-elles voir de plus grandiose, de plus majestueux que leur campagne en fleurs ou couverte d'un manteau immaculé?
On avait des nouvelles de Jacques et de Germain. Tous deux souffraient aussi de la séparation. Et le récit des fêtes et des excursions avait encore ravivé les regrets au pauvre logis délaissé.
Germain racontait par le menu, ses études de l'automne ; ses travaux, ses expériences il entrevoyait le
bonheur, mais après avoir trouvé un foyer. "Bientôt, écrivait-il à sa douce fiancée, se sera bientôt". Il s'intéressait au vieux Lanthier; la fortune lui souriait-elle? que faisait-il? Enfin Jacques avait son tour.
Celui-ci moins habile, disait sa vie après le départ. A travers ses phrases laborieusement alignées, on devinait son chagrin, en même temps que la volonté ferme de ne jamais forfaire à l'honneur, et pour Jacques, c'était de raviver en lui, toutes les traditions des ancêtres, de se faire défricheur et semeur de blé. Il écrivait encore : "Je vois toujours des prairies verdoyantes, des blés mûrs, des plaines sans limites ; ce sont mes rêves de toutes les nuits". Puis il parlait un peu des vacances de Germain, leurs excursions dans les bois, leurs courses au village. Et ce soir-là un rayon de soleil avait illuminé l'âme de la mère et de la soeur.
La lettre de Jacques à la main, Cécile se représentait le coin du feu des Brunelle; les deux amis y causaient de l'avenir, de défrichements et de moissons; le vieux cultivateur, la pipe aux dents, souriait aux projets de ses enfants, leur faisait part de son expérience, modérait leur juvénile ardeur. Puis on avait dû parler .d'elle "car les oreilles lui avaient tinté". Souvent, pendant cette semaine-là. "C'était bon signe. Cécile voyait maintenant une autre scène ; Jacques et Germain montés sur leurs raquettes s'en allaient vers les grands bois de la Pinière, peuplés de lièvres et de perdrix, car leis deux jeunes gens étaient des fervents de la chasse.
Une chose consolait les deux femmes. C'était le bonheur relatif de leur Jacques ; il était fils de race, et ne mentait pas à son origine. Elles en étaient fières et disaient souvent: "noblesse oblige".
Maxime Lanthier ne travaillait pas encore. Sans instruction, sans métier, vieilli par l'âge, plus encore par l'excès des boissons fortes, sa position était celle du plus grand nombre des habitants d'un certain âge,
q.ii ignorent les travaux de la ville. Maître chez lui jadis, il voulait choisir, et les jours succédaient aux jours sans lui amener l'ouvrage désiré. Pour tous c'était un rentier, un jouisseur. Les voisins, les commères des environs, dans de discrètes enquêtes, en étaient venues à cette conclusion. Et de plus» Lanthier était un ladre, \m ménageux, à preuve, jamais sa femme et ses enfants n'allaient aux vues. Et pourtant, le capital, épave du bien paternel, était bien mince. Le riche Lanthier cherchait de l'ouvrage. Il n'avait pas connu les hôtels tout d'abord. Mais une nuée d'agents de "Lands Co." quelconque, s'étaient attachés à ses pas; les plus retors n'eurent pas de peine à l'intéresser pour un fort montant, dans une vague compagnie immobilière. La majeure partie de son capital y avait passé, et les terrains ne se vendaient pas. C'était monsieur Lanthier le capitaliste. Un jour pourtant il succomba. Ses amis le suivirent dans un hôtel et burent copieusement, à la prospérité de leur traiteur.
Dès lors, il redevint ce qu'il avait été: Maxime l'ivrogne ; sans coeur, sans volonté, sans énergie, il but le patrimoine de sa famille. Il fut l'habitué des bars, et le chef de file de tous les .ivrognes du quartier. Les vieilles habitudes, sollicitées par les occasions, l'avaient repris, irrésistibles. On montre du doigt les ivrognes à la campagne. Il a honte ; il se cache ; et d'ailleurs tout le porte à la sobriété dans cette vie familiale intense, active autant que calme. Un clair matin de printemps, le clair soleil qui mûrit les moissons et fait éclore les fleurs, tout lui parle de sobriété et de respect de soi-même. A la ville, c'est un inconnu perdu dans la masse corrompue des piliers d'hôtels.^ Il boit sans pudeur et sans retenue, jusqu'à ce qu'il se réveille un bon matin, dans une cellule du poste de police, et il recommence à boire encore jusqu'à l'abrutissement, jusqu'à la ruine physique et morale. Ainsi le vieux Lanthier but-il à tire-larigot, au grand bonheur de ses tristes compagnons, toujours à l'affût d'une bonne traite. Trois mois avaient suffi pour faire du descendant les vieux terriens, l'ivrogne connu de tous. La dé-
chéance était complète. Jadis roi de ses champs, aujourd'hui locataire indigent du logis où les siens manmanquent d'air et de lumière ; et bientôt ce sera la misère au sombre foyer. "C'est une singulière chose que l'alcool, a dit quelqu'un. Ceux qui le vendent en vivent, ceux qui le boivent en meurent." Le vieux Lanthier allait en mourir. Et ce soir-là, à la pâle lueur de la lampe, il songeait à ce qu'il avait prodigué sur le zinc brillant des bars luxeux.
"Cent vingt-cinq piastres ! Mais en vérité ne me reste-t-il que cela? chuchote Lanthier. Et méticuleux comme les paysans, ses ancêtres, qui sou par sou avaient amassé l'héritage de la famille, il palpe les billets de dix, un à un, avec soin ; il les compte, et calcule combien de mois lui sont assurés. Ce calcule le désespère, mais "désespoir d'ivrogne" dira-t-on, l'espoir en revient aussitôt. Dans son cerveau alcoolisé, les images les plus diverses se jouent, vont, viennent, brillantes, joyeuses, lueurs de rêves lucides. C'est le passé qui revient. L'atavisme de deux siècles ne meurt pas en un jour. D'une marche chancelante, Lanthier s'approche de la fenêtre et regarde. Vit-il la rue éventrée par les terrassiers? Vit-il davantage le navire étranger qui lentement, remonte illuminé le canal, voguant vers les hautes terres, vers le pays du blé?
Le cultivateur chez lui reprit le dessus, c'étaient des plaines à perte de vue, des blés mûrs frémissants, la moisson, les faucheurs, le dos courbé, couchaient les épis en lourds andains, et il avait la sensation exquise de sentir entre ses doigts, couler les flots de pur froment. Cultivateur, semeur de blé, lui aussi avait fait le geste auguste de semeur. Et voilà que la nostalgie empoignante du sol le reprenait, son coeur se dilata, il sourit, subjugué par ces visions enchanteresses; dans la cuisine silencieuse, appuyé contre la vitre froide de la fenêtre, Lanthier s'était endormi.
Le lendemain, fatigué, encore sous l'influence de la dernière fête, Lanthier était à la maison ; sombre, ta-
diurne comme il en a l'habitude, mais il est là; Cécile, légère comme l'oiseau, toute joyeuse de la présence du père, vaquait aux travaux du ménage.
La porte s'ouvrit, et le facteur d'une voix trainarde, dit: "M. Lanthier". La vieille s'élança de sa chambre: "Jacques — lis Cécile, lis vite", s'écrie-t-elle oppressée. La jeune fille parcourait la lettre, avec fébrilité, mais soudain, devenant toute pâle, elle chercha un appui sur une chaise; tout son sang affluait à son coeur, et, défaillante, elle remit la lettre à sa mère. "Mais, qu'as-tu pauvre enfant, dit la mère inquiète."
C'était en effet une grande nouvelle : Germain allait venir au foyer des Lanthier, Jacques, profitant d'une excursion de colons, devait aller par voies directes au Témiscamingue, accompagné du vieux Brunelle. Germain les rejoindrait à Ottawa; et puis quelques mois à Guelph, et ensuite, ce serait le grand travail des défrichements. Le vieux serait là d'abord, dirigeant et conseillant, veillant sur les premiers pas de son fils, aidant Jacques aussi, car les deux nouveaux colons seraient voisins. Jacques devait écrire dès son arrivée là-bas, sur les bords du lac des Quinze. Toutes ces choses étaient tracées d'une écriture grosse, mal assurée.
Cécile ne pensait qu'à cette visite de Germain. Elle eut honte 'du logis. Comment allait-il les retrouver? Et que faire pour cacher la gêne, l'indigence prochaine? Mais c'était le fiancé. Elle l'appelait de tout son coeur aimant. Il ne reverrait plus l'antique demeure des voisins; mais toujours même sa fiancée lui tendit les bras. Son père s'éveillait de sa torpeur. "Monsieur Brunelle doit venir", lui dit Cécile.
"Brunelle?...... le vieux", questionna-t-il encore
sous l'empire de son rêve. "Non, Germain", reprit la j^une fille, "Germain? qu'en avons-nous besoin ici", et le père regarda longuement sa fille.
Celle-ci se dirigea vers sa chambre; elle allait pleurer son bonheur, sa détresse profonde.
Les deux époux étaient restés seuls. Une grande tristesse gonfla le coeur de la vielle Lanthier. Ainsi cette lettre de Jacques avait donc rappelé de troublants souvenirs. Avec son coeur de mère, elle avait prévu cela, dalpuis longtemps ; Germain aimait Cécile. Il devait venir un jour ou l'autre. Le père lui était hostile. Et elle pleura sur le passé. "Encore des larmes" fit Lanthier, tu sais pourtant que je ne les aime pas. La voix brusque, le regard dur, il continua: "Pourquoi se tourner la tête pour ce Monsieur Brunelle, ça vous a des airs princiers ce jeune-là", et après un instant, "que veut-il faire?" Et comme la vieille se taisait. "Mais dis-le donc?" insista-t-il plus durement. "Pour espionner, ou insulter à notre malchance. Je n'aime pas plus sa visite que tes larmes".
Madame Lanthier ne s'était jamais révoltée contre son mari, épouse fidèle ,mère tendre, elle avait souffert silencieuse, patiente, soumise à toutes ses volontés. Mais cette fois c'était trop. Germain était son fils d'adoption, il serait bientôt son vrai fils. Elle prit sa défense.
"Ne dis rien contre Germain, c'est un noble coeur, ces deux enfants sont dignes l'un de l'autre." "Laissemoi", protesta Lanthier. "Non, je dirai ce que je penj-è. Il s'agit de l'avenir de Cécile. La pauvre enfant pleure encore à cause de toi".
"Parle de ta malchance aussi: malchance! ta conduite lorsque nous étions chez nous, malchance depuis dix ans, alors que tu as trempé tes lèvres dans ton premier verre. Mes larmes ne t'ont pas fléchi alors : tu as sacrifié le bien de tes enfants, et par toi je fus malheureuse, et depuis que nous sommes ici, dans cette ville de malheur, où est allée notre aisance? Et l'avenir? Je l'entrevois bien sombre ! Tu ne peux guère travailler, maintenant, et tes rêves de fortune sont à l'état de rêve encore, toujours des projets fous, toujours l'alcool et la ruine.
Malgré tout, nous pouvons être heureux, nous tra-
yaiilerions, ensemble, mais il faut être courageux, il faut que tu redeviennes homme."
L'ivrogne fut attendri au souvenir de ce bonheur. "Chez nous, là-bas," murmure-t-il si bas qu'elle ne l'entendit pas.
"Oui, notre bonheur", implore la femme, sinon pour moi, du moins pour les enfants". "Pour toi, le bonheur, pour les enfants.... pour Jacques qui n'a plus
de chez lui! " redit machinalement Lanthier. "Tiens
femme", continue-t-il, "je le sais: je suis un misérable, mais à l'avenir je chercherai à vous donner le néeesrc ; je travaillerai."
Si habituée qu'elle fut à ces sortes de retours, elle eut à peine à supporter la joie de ces promesses." "Merci, oh ! mon Dieu ! merci !" articula-t-elle faiblement en joignant les mains.
Et dans la cuisine, le silence s'était fait, troublé seul par le frêle tic-tac du cadran argenté, qui remplaçait l'antique horloge du foyer des Lanthier.
La catastrophe
Depuis cette conversation la joie semblait renaître au foyer des Lanthier. Le père ne s'enivrait plus; il avait même assisté à la grand'messe du dimanche, à côté de sa femme et de ses deux enfants. Après des courses nombreuses par les rues affairées de la métropole, courses qui n'étaient pas sans danger pour le sans-travail, Lanthier fut embauché comme journalier à la manufacture de coton de la côte Saint-Paul. Il était là depuis un mois, peinant dans la poussière de charbon, exposé au chaud et au froid, les membres
moulus chaque soir et regrettait ses champs lumineux, délaissés lâchement.
Au logis, on étouffait dans la chaleur humide et lourde, le soleil brûlant rendait les chambres inhabitables. Malgré la fatigue de ces longs jours épuisants, Cécile travaillait à de menus travaux de couture, qu'on lui payait à la pièce. Le gain était modique, le délaissement nécessaire. Plus que les autres, Jean avait souffert du brusque changement d'habitudes. Ses poumons faibles auraient eu besoin d'un air plus pur, moins chargé de gaz et de poussière impondérables. Et l'enfant s'étiolait lentement, telle une plante délicate privée de lumière.
Cécile attendait Germain le 18 juin; aussi la jeune filMe avait tout préparé pour son fiancé. Mais que dirait-il? C'était si différent de l'antique maison de jadis. Cécile avait un peu honte en comparant les deux 'ogis. Mais Germain, c'était le fiancé, et toute autre préoccupation s'évanouit : Cécile ne songea plus qu'à le bien recevoir.
Enfin ce jour arriva: Germain Brunelle s'avançait d'une démarche vive. Cécile, allait au-devant de lui. Il la reçut dans ses bras et tous deux pleurèrent sans un mot. Madame Lanthier, tout au bonheur de voir le jeune homme, ne songeait plus à la pauvreté du logis, e1le l'accueillit affectueusement. Germain et Cécile ne parlaient pas. Le silence est expressif, et l'amour fort des campagnes ne souffre pas de vaines paroles.
"Vous êtes le bienvenu," murmura Cécile, "je vous attendais." Et Madame Lanthier : "Vous allez dans le .lord? Jacques reviendra-t-il ?" Ces deux questions peignaient bien l'état d'âme de la mère inquiète de son fils absent, de la fiancée heureuse, après une attente de plusieurs mois. Germain ne répondait pas. Maintenant il comparait la pauvreté du logis à l'aisance de l'autre. Depuis, que de larmes, que d'angoisses, que d'humiliations? La bien-aimée dépérissait; quand viendrait-il l'arracher du gouffre? Et revenant à la question
de Mme Lanthier : "Je dois être à Ottawa ce soir, mon père et Jacques y seront, et nous espérons obtenir de bons lots là-bas. Jacques doit travailler à Ville-Marie pendant les deux mois d'août et de septembre."
"C'est si loin pourtant, et vous n'y êtes pas obligé, Monsieur Branelle", reprend Mme Lanthier.
"Oui bien loin et bien seuls" continue Cécile.
"Mais nous serons deux, et même plus, par la pensée, je serai sans cesse auprès de vous, notre bonheur sera de vous y préparer un foyer, et votre amour une récompense. N'est-elle pas convenable?"
"Oh! Germain, je vous aime tant" murmura la jeune fille.
D'ailleurs, continua Germain, cultiver au nord ou au sud, c'est la même terre, toujours la patrie...., le chez-nous rêvé depuis l'enfance.
Cécile naïvement l'interrompt: "Si vous saviez comme j'ai hâte de connaître votre grand lacs des Quinze. Ses bords me rappelleront les rives du fleuve de chez nous. J'ai la nostalgie de ses flots bleus, de ses calmes, de ses colères. Je souffre Je me désespère, nous n'avons rien ici : ni jardin ni arbres, ni fleurs. Vous le voyez, je n'ai pas changée." Germain sourit, l'âme ensoleillée. "Bientôt". La jeune fille tressaille du bonheur entrevu: la vie douce à côté de Germain ; la maison rustique se mirant dans les flots : cette vision l'éblouit un instant.
Germain disait ses projets maintenant, ses études agricoles étaient finies ; après un cours spécial de sylviculture à Guelph, Ont., dans deux mois, il irait rejoindre Jacques à Ville-Marie, et de là tous deux partiraient pour le nord du canton L,atulippe. Du moins c'étaient leurs projets.
C'est là, au fond d'une baie formée par le lac, qu'on voulait élever le camp de bois rond.
Et la conversation continua, alerte, joyeuse, débordante d'enthousiasme. Germain stigmatise avec force la désertion des campagnes, érigée en système, grâce à l'imprévoyance coupable, aux écoles dont le programme n'est pas orienté vers les choses de l'agriculture; on se croit trop instruit pour la terre
"Mais que peut-on y faire", soupira Mme Lanthier.
"Mait tout", reprend Germain avec véhémence, "puisque tout est à refaire. Pour enrayer le courant funeste qui dépeuple les campagnes, qui suce le sang des vieilles paroisses, il faut revenir à la sobre et saine existence des vieux, pratiquer l'économie, enfin ne pas tendre à faire des enfants tant soit peu intelligents des petits monsieurs aux mains blanches et au coeur vide. Dans les conditions actuelles, il semble que la terre soit l'apanage des plus rustres, des moins intelligents. On ne parle que de la ville, que de ses plaisirs, ses richesses
L'abandon de la terre est un fléau mortel, car à son contact se consrevent les moeurs pures, les saintes traditions, la santé physique et morale, les laboureurs savent prier et chanter."
Les deux femmes écoutent ravies. Germain, c'était leurs aspirations personnifiées, leurs rêves réalisés, Il représentait les traditions centenaires, continuées, développées, accrues par l'étude et par l'amour; par cette conviction profonde que le travail du sol est noble. C'était le représentant de la vieille noblesse terrienne. Et Jacques lui ressemblait. Germain tout à sa pensée continue : "La terre manque de bras, elle est délaissée, elle se meurt; nous lui infuserons un sang vigoureux, le meilleur des rives laurentiennes, nos moi-sons abondantes feront notre richesse, nous serons libres, sur les bords silencieux du grand lac des Quinze."
Et discret, il s'informe die la famille, du père, de Jean. "Jacques leur réserve de l'ouvrage là-bas, vous verrez" conclut-il songeur.
Germain n'insiste pas, car en observateur habile, il voit bien que les illusions se sont évanouies depuis longtemps. Il feint de croire au bonheur de ces pauvres gens. Leur douleur lancinante lui broie le coeur. Cécile, la bien-aimée, est là, les yeux obscurcis par les pleurs, des {sanglots plein la gorge. Elle doit être forte ,elle réagit. Germain la presse sur son coeur, puis il s'en va, à la hâte, sans se retourner, de peur d'éclater en sanglots lui aussi.
Germain est parti, et longtemps la mère et la fille causent de leur douleur et de leurs espérances.
Ce fut un bonheur éphémère hélas ! Le malheur .. Mait s'abattre sur cette famille déracinée, vouée à la ruine !
Le petit Jean, d'une constitution faible, affaiblie encore par le changement trop brusque, prit froid une après-midi d'avril. Le mal fit de rapides progrès et le lendemain, le médecin mandé au chevet du malade diagnostiqua une pneumonie aigûe. Malgré les soins les plus tendres, Jean, victime innocente, mourut entre les bras maternels. • Cécile et sa mère pleurèrent amèrement, le père fut inconsolable, s'accusant sans cesse de la mort de son enfant.
Vieilli de dix ans par cette mort soudaine, usé par l'alcool, le vieux Lanthier ne résista pas longtemps au travail de la manufacture. Il revint un soir, l'air morne, abattu, désespéré. "Je n'ai plus de travail", fit-il d'une voix isombre, présage de nouveaux malheurs. Et sans plus se soucier des siens, sans prévoir l'avenir, il se remit à boire, fréquentant ses anciens, compagnons, guettant tontes les occasions sur le seuil des buvettes. Car, il n'avait plus le sou depuis qu'il ne travaillait pas. Il redevint l'ivrogne, dont les enfants des rues se moquent sans pitié, avant de l'imiter. Au foyer, les deux femmes inquiètes, découragées, se concertèrent. Que fai-e? Le capital, ébréché par les dépenses occasionnées par la mort de Jean ne pouvait durer longtemps. Jusque-là, le gain du père, si modique qu'il fut, avait
suffi à faire marcher la maison. Désormais il ne fallait compter que sur elles-mêmes, travailler à forfait, se priver des choses même nécessaires... souffrir et pleurer.
Un matin Lanthier partit comme d'habitude à la recherche de l'ouvrage, allant de porte en porte, une scie, et une hache au bras. Déchéance suprême ! Lanthier, le fils de la vieille race altière du sol, mendiant de l'ouvrage comme scieur de bois !
Le dos voûté, en proie au remords et au désespoir, la tête lourde, le vieillard marchait péniblement; à gauche sur le plateau, les jardiniers faisaient la récolte des tomates rouges, et des asperges. . . Lanthier s'arrêta, et longtemps ses yeux errèrent sur ces champs couverts d'une riche moisson. Oh, les beaux jours, que ceux des récoltes, jadis, sur la grande ferme des ancêtres, fécondée de leurs sueurs fertilisées par leurs travaux !
Et l'ancien travailleur de la terre s'engagea dans la rue latérale et disparut.
Le soir, il n'était pas de retour.
On ne s'inquiéta pas tout d'abord car, l'ivrogne pouvait fort bien être ramassé et conduit au poste. Ce n'aurait pas été la première fois! mais alors, la famille était avertie. Cécile dormit mal cette nuit-là. Etaitce le pressentiment du malheur? Elle rêva. . . un abîme béant s'ouvrait sous ses pas et elle enfonçait; l'attirance du gouffre, irrésistible l'entraînait à la suite de Jean, de son père et d'une foule d'hommes, de femmes jeunes ou vieux, la face livide, les vêtements en lambeaux; elle enfonçait encore dans l'abîme sans fond.... sur les bonds, Jacques faisait de vains efforts pour l'at tirer à lui, alors, c'était une autre scène: les flots argentés d'un grand lac, des rives fleuries, des oiseaux lançant aux échos de la forêt vierge de joyeuses trilles — les grands arbres frémissaient dans la lumière du midi — un jeune homme, défricheur, ,1a hache sur l'é-
paule .s'avançait dans un sentier, elle le reconnut soudain: "Germain", cria-t-elle éperdue. Et la jeune fille s'éveilla, toute bouleversée. Oh! mon Dieu quel rêve! se dit-elle, l'angoisse ou coeur!
Le lendemain le père ne revint pas. Il ne devait pas revenir, le vieil habitant transplanté dans un milieu fait pour d'autres
Deux mois plus tard des éclusiers du canal, découvrirent un corps flottant près des berges du canal. C'était Lanthier.
Accident? Suicide? Qui le saura jamais!
Le curé consola la veuve et l'orpheline." Le doigt de Dieu est là, consolez-vous, leur dit-il, vous souffrez, c'est le chemin de la félicité; par lui vous arriverez au bonheur."
Quinze mois après l'adieu à la vieille terre paternelle, Lanthier dormait son dernier sommeil sur le sommet du Mont-Royal.
Ceux qui luttent
C'est l'hiver, sur les bords glacés du lac des Quinze. Autour du camp de bois rond, la forêt a reculé sous la hache de Jacques et de Germain. Des troncs d'érables et de merisiers gigantesques gisent ça et là, au milieu des souches, dont le sommet fait un renflement léger sous la neige. De la cabane, un sentier sinueux mène à la lisière du bois qui s'éloigne peu à peu chaque jour. Car nos deux défricheurs ont fait de la besogne depuis leur établissement.
Jacques et Germain auraient voulu connaître le pays et admirer les paysages pittoresques échelonnés
le long du lac Témiscamingue. Les approvisionnements d'hiver avaient pris la voie de terre, de Ville- Marie, à travers les cantons Duhamel et Laverlochère jusqu'au fond de la baie Gillies, elle-même formé par un enfoncement du lac des Quinze, et de là, à cause du manque de chemins pratiquables l'été, le transport se faisait en canot jusqu'au lieu de l'établissement.
Accompagnés de douze jeunes colons, leurs amis d'enfance, Jacques et Germain étaient remontés le lac Témiscamingue en canot d'écorce. Les deux canots allaient <de concert, longeant les rives granitiques, contournant les pointes, explorant les îles désertes ou en pleine exploitation. L'aviron aux bras, la chanson sur les lèvres, les voyageurs avançaient gaiement, lançant leurs canots dans les courants, faisant portage pour les chutes de la rivière tortueuse. La grandeur et la sauvage beauté de ce coin de terre les avaient frappé d'adji: ration.
C'était cela qu'on ignorait, ou qu'on ne voulait pas connaître. Kt pour ces horizons sans limite, l'air balsamique des rives, on avait la ville. Les jeunes gens :-e disaient toutes ces choses, se reprochant leur ignorance de la Patrie. Etait-ce leur faute? On leur avait parlé jadis du pittoresque de la Suisse, des Alpes, ou des Pyrénées, mais point de nos Laurentides, de nos beautés naturelles, de ce qui est nôtre. C'était, dans ce temps-là une coutume établie; jamais les enfants n'entendaient louanger la terre, on l'ignorait.
Et les voyageurs étaient repartis de Nord Témisca ningue, en route pour leur dernière étape.
Puis on avait portage de nouveau les unes après les autres les chutes merveilleuses, facteurs importants de l'avenir industriel. Le voyage avait continué splendide, dans ces lieux enchanteurs, tour à tour graeux ou terribles. De vastes éclaircies, encore fumantes des derniers feux, de rustiques maisons, des souches de grands arbres calcinés, tenant encore au sol par d'invisibles attaches, voilà ce qui se déroulait aux
yeux éblouis de Jacques et de Germain. Et les braves colons joyeux, les accueillaient avec empressement, car c'étaient les frères qui s'enfonçaient vers l'est, des frères dans le travail et dans l'espérance.
Enfin, las du voyage, les canots s'étaient engagés avec prudence dans les îles, à l'entrée du grand lac des Quinze ; et au détour d'une courbe il était apparu soudain dans toute sa splendeur; à perte de vue, au nord;. à l'est fermé par une passe étroite communiquant avec l'autre partie.
Quelques jours après, les camps provisoires s'élevaient sur ses bords, et la forêt silencieuse retentissait déjà des coups de haches cadencés de nos quatroze faiseurs de terre. Le manoir de Jacques était au fond d'une grande baie, "baie Saint-Jacques", avait dit Germain ; et pour rendre cette courtoisie, en face de l'infoime cabane, sur une souche, Jacques avait placardé en grosses lettres: "Manoir Saint-Germain".
Le travail continua sans relâche sur les lots de nos colons courageux. La chasse et la pêche alternaient avec les excursions au large, et venaient rompre la monotonie des premiers travaux.
Jacques n'avait appris la triste nouvelle, qu'au retour des hommes de chantiers, qui, par un chemin d'hiver, passaient à la porte du "manoir".
La douleur des deux amis fut sincère; on pleura ce soir-là'! Dans le silence et le recueillement, à la lueur vacillante d'une chandelle de suif, fichée dans le goulot d'une bouteille, Jacques avait dix fois relu la lettre fatale.
Mais que faire? On songea bien à descendre, mais Germain le premier comprit la folie de cette démarche, et l'absolue nécessité pour eux de travailler au défrichement. D'un commun accord ce voyage fut remis après les semences. Autant par besoin d'oublier que par nécessité, il s'étaient attaqués avec rage à la fo-
rêt — Jacques et Germain, voyaient l'avenir — et cet avenir, malgré les deuils présents, s'annonçait heureux. Jacques emmènerait sa mère, Germain.... sa femme. Et la forêt reculait sans trêve, les arbres moussus et centenaires tombaient, les uns après les autres, agrandissant le désert autour du manoir, découvrant de lumineux horizons par delà le lac couvert de neige et de glice.
Un dimanche soir de février, après le départ des voisins, venus pour la prière commune, Jacques et Germain causent. Sur la table rugueuse, des livres, des brochures sont rangées soigneusement. Germain s'absorbe dans la lecture d'un livre de colonisation, pendant que Jacques relit encore la lettre de Cécile.
"Que font-elles?" fit-il en finissant.
Elles pensent à ceux qui leur préparent un foyer sans doute, reprit Germain. "J'y pensais", fit Jacques, et après un moment de silence : "Qui aurait prévu une si terrible catastrophe? Jean! mon père! Tous deux ne sont plus ! "
"Oh! c'est difficile de prévoir ces choses, reprend Germain, gravement. Vois-tu, c'était irrésistible, la chaîne 'des traditions brisée ; le bien ancestral abandonné, les habitudes mauvaises reprises avec un regain de vigueur, bien servi d'ailleurs par les occasions. C'est dur ce que je te dis là, mon pauvre Jacques, mais tu comprends ces choses, la ville tue vite ceux qui s'y engouffrent sans force et sans expérience. Vois, tu es resté, et cependant, malgré tes deuils, dont je prends une large part, as-tu souffert autant qu'elles? C'est que la ville est mauvaise à l'habitant. Si elles donnent parfois la fortune et les plaisirs, le bonheur est moins fréquent. Et après toutes ces épreuves tu veux savoir "ce qu'elles font là-bas? Elles attendent, inconnues, isolées, mais l'espérance au coeur quand même. .."... Nous sommes les enracinés, nous, qui puisons dans ce sol argileux toute notre énergie, nous
avons une mission sainte: implanter sur ces rives désertes les tra'ditions de la race.". . . .
Oui, c'est bien cela, répond Jacques, songeur, je sens remonter en moi toutes les aspirations aneestrales, l'amour, la fidélité, la foi à la terre qui nous a nourni. . . . Elles ont été fidèles, elles ont aimé, elles aussi; et pourtant, elles souffrent, est-ce juste?
"Tu déraisonnes, Jacques," interrompt Germain, "ce que Dieu veut, il faut le vouloir. Nous avons dit tantôt "que votre volonté soit faite". "Soumettonsnous comme elles se soumettent, et nous leur donnerons le bonheur."
Tous deux gardèrent le silence. La lettre froissée était là sur la table. Jacques en continua la lecture.
"Ne t'inquiète pas de nous, écrivait Cécile après avoir annoncé la double mort de Jean et du père, "Nous travaillerons. Il nous faut peu pour vivre. Nous avons vendu tous nos vieux meubles. J'ai bien pleuré, je t'assure, en voyant partir ces derniers témoins de notre bonheur. Et depuis j'aurais tant voulu les voir. . . . plus tard chez nous. . . ., mais c'était nécessaire, et ça coûte moins cher dans l'unique chambre que nous avons louée. Tous les jours nous parlons de vos travaux. Dis-nous ce que nous devons faire. Le découragement vient quelquefois, et alors je me crois abandonnée de tous et je pleure. . . . puis quelques lignes pour Germain, toutes d'affection, d'amour naïf et vrai, parlant de l'avenir sans arrière-pensée, avec confiance
Et la lecture finie Jacques se replongea dans ses rêveries.
Germain, le comptable du manoir, achevait ses comptes. La dépense n'était pas excessive, car l'économie la plus stricte régnait partout.
Il faut songer à bâtir, Jacques, dit Germain, en fermant son livre de comptes.
D'un signe de tête Jacques approuve, et souriant: "A quand la noce? car tu as du bien sous les pieds."
"Mais j'ai demandé la main de ta petite soeur, Jacques, c'est à toi de fixer la date, tu es chef de famille, désormais ;" reprend Germain.
"D'abord, procédons avec ordre et puisque je suis chef, voyons ce qui nous reste à faire avant ce bienheureux voyage ! Le feu dans nos défrichés prendra au moins quinze jours, puis il nous faudra piler, herser à travers 'les souches, enlever les plus petites, semer enfin, et vas-tu oublier l'ébauche d'un jardin — pour ta femme? Alors en juin vers le 5, nous pourrons être là-bas, et le mariage le 1er juillet. Mais gare au retour, car nous revenons ensemble et je serai pressé.
— "C'est entendu... nos foins ne seront pas en retard..., l'attente sera bien longue encore," soupira Germain.
— "Bah ! pauvre amoureux,tu oublies le travail,c'est un grand consolateur, j'en ai fait l'expérience, et puis sors ta meilleure plume pour annoncer la grande nouvelle à ta fiancée. J'écris de mon côté. Il faut qu'elles retournent là-bas; en voilà de l'ouvrage! et nos quatre arpents à faire, et nos abatis, et ton château? Après ça si tu trouves le temps de t'ennuyer, conclut Jacques, je n'y comprends plus rien."
— "Tu as raison, Jacques, je serai patient et courageux, mais songe que les derniers jours sont les plus longs... oh! quand tu arriveras à ce tournant de ta
vie , mais, tiens, je ne veux pas donner une rivale
à ton amoureuse, à ta grande amie! Et Germain anxieux consulte le temps.... "Beau demain", dit-il. Vite, dormons; car à l'aube, nous attaquerons cette masse sombre que tu aperçois là-bas ! ! ! C'est l'ennemi ! et notre arme: la hache!
Et ils s'endormirent heureux sur leur lit de sapin odorant. - Dans la cabane des colons, le ronflements du poêle de fonte troublaient seuls le silence de la nuit.
La rançon du bonheur
"L'exilé partout est seul!'' Paroles profondes et vraies pour les malheureuses femmes, loin du clocher natal, seules sans argent, isolées dans la grande ville, dédaignées de tous ces voisins, "la femme et la fille de l'ivrogne" avrait-on l'habitude de dire.
Pourquoi, Madame Lanthier n'était-elle pas retournée auprès des siens, à la campagne?
Dans le désarroi causé par l'irréparable malheur, Cécile n'avait pas songé à écrire ni à Jacques ni à Germain. D'ailleurs, elle ne savait pas au juste comment adresser ses lettres. Et puis, écrire lui était devenu à charge!
Les soins vigilants, nécessités par la-longue malaîie de sa mère l'avaient absorbée. Madame Lanthier, brisée par 1 épreuve, n'avait pu supporter cet excès de malheur! À un mois d'intervalle son fils et son mari étaient disparus. La mère avait gémi sur le fils, l'épouse inconsolable faillit mourir de la mort de son mari.
Mystère insondable d'amour! Cette femme, tyrannisée, odieusement dépouillée du patrimoine de ses enfants, expatriée enfin par son bourreau, le pleurait!
Elle avait été pendant deux longs mois, entre la vie et la mort. Nuit et jour, sans relâche, avec une sollicitude qui ne se démentit jamais, Cécile avait prodigué les soins les plus tendres à sa mère, lui cachant ses préoccupations, ses inquiétudes, voilant par ses sourires et sa bonne humeur la mortelle angoisse de son coeur.
Elle dut encore dissimuler à la chère convalescente, la gêne du foyer, les secours que des âmes compatissantes leur faisaient parvenir, car, dans sa fierté, la pauvre vieille n'aurait pas survécu certes à la honte,....
Les quelques piastres laissées par le malheureux ivrogne étaient depuis (longtemps fondues, et la jeune fille, avait vécu de charité, pendant près de deux mois, et l'ouvrage était rare à cette époque. D'ailleurs, l'épuisementdans lequel était Cécile, demandait un repos absolu. La vaillante fille des champs réagit; courageuse, elle refoula la souffrance, le découragement, et fut encore au foyer désolé, l'ange gardien tutélaire.
La malade peu à peu reprit des forces; alors ce furent de délicieuses promenades de plus en plus longues, vers la campagne, dans l'air froid, mais vivifiant d'octobre. . . elle se sentait revivre au contact de la campagne amie. . . . Elle voulut tout savoir. Comment avait-on vécu jusqu'alors? et .Germain? et Jacques? Pourquoi n'écrivaient-ils pas? Avec délicatesse, pour ne pas blesser le coeur de sa mère, Cécile lui raconta ce que nous savons, et sans se plaindre, elle exposa leur triste situation.
"Pauvre enfant, soupira la mère, tu es bien soeur de mon Jacques ! Repose-toi de toutes ces fatigues...." "Mais je ne suis pas si lasse, mère, je travailerai. . . . nous verrons encore de beaux jours! répondit la jeune fiïle, heureuse et confiante.
Madame Lanthier décida de se défaire du ménage, ne gardant que l'ameublement d'une chambre. Cette vente t'assurera l'avenir pour quelques mois. Le logis fut laissé au propriétaire et à la place, on ne loua qu'une chambre. Ce fut une économie nécessaire.
Cécile d'une main tremblante, sonne à la porte du presbytère, et dans le vestibule, des pas résonnent sur le parquet. C'est le curé qui arrive. Sous un extérieur froid, austère, d'une timidité excessive, ce digne prêtre, cache cependant une âme vibrante, un coeur d'apôtre; déjà il conduit Cécile au parloir, et l'interroge avec douceur. Cécile lui explique l'objet de sa visite. Au foyer il n'y a plus d'argent, elle y est habituée, mais sa mère !
"Enfin, dit le pasteur, vous voulez travailler?.
Mais que pouvez-vous faire" ajouta-t-il après un moment de réflexion. "Je puis coudre, broder, " Le
curé, songeait. La jeune fille inquiète, sentait îles sanglots lui monter à la gorge, car c'était là sa dernière espérance; à qui s'adresser, si là, on lui refusait cette assistance?.... "Pourriez-vous donner quelques leçons", dit-il enfin.
La jeune fille surprise, l'espoir au coeur, répondit simplement: "Au couvent de chez nous, j'ai fait ma 7ème année."
"Alors j'ai votre affaire", fit le curé avec empressement, "que dites-vous d'une fillette à instruire, vous seriez aussi de la famille... j'arrangerai tout cela," continua-t-il en reconduisant sa visiteuse. Et comme Cécile émue, murmurait un vague remerciement : "N'en parlez pas, mon enfant, vous avez été éprouvée douloureusement, c'est le bonheur qui vient. Ne l'avez-vous pas trouvé déjà dans l'accomplissement de votre devoir. Bon courage et espoir!"
Cécile revint vers le logis où l'attendait sa mère, le sourire sur les lèvres. Quelques jours passèrent. . . et elle espérait toujours... mais dans son coeur en proie à toutes les désespérances, elle sentit la peine angoissante du doute, si elle allait ne pas réussir, s'il lui fallait, elle aussi, aller de porte en porte, méprisée, bafouée, mendier du travail pour ne pas manquer de pain. Elle connut l'inquiétude du lendemain. "Pour ma mère j'irai, s'il le faut", se dit la jeune fille.
Cependant le curé avait pris en main l'intérêt de sa protégée, et la semaine suivante il présentait Cécile à la famille de sa nouvelle élève. Les manières douces de l'institutrice improvisée, sa grâce enveloppante, lui conquirent d'emblée le coeur de la fillette. Celleci très intelligente, sensible à l'affection, impressionnée par l'air de souffrance de sa jeune maîtresse, la protégea, et discrètement lui vint en aide
Cécile était heureuse... sa mère bien-aimée ne souffrirait plus, et le soir la prière de la jeune fille monta ardente de son coeur vers Dieu.
Un bonheur ne vient jamais seul. Peu après, deux lettres arrivèrent toutes imprégnées du parfum subtil des grands bois.
Jacques "ordonnait" le retour à la paroisse natale, le plus tôt possible, il laissait à Germain l'explication de cet ordre formel.
"Ai-je assez attendu, écrivait Germain, ai-je assez aimé? J'ai souffert de votre souffrance, j'ai travaillé pour vous depuis. . . toujours. Je regrette de n'avoir pour vous qu'une pauvre cabane bien primitive. . . . Votre présence la transformera en palais... Jacques l'a toujours appelée "Manoir Saint-Germain." Nous serons heureux dans ie travail" et il faisait part des rêves entrevus, des choses espérées. . . .
Jacques plus sobre, se contentait du rôle d'historiographe de l'habitation, de ses développements rapides, il envoyait même le plan du nouveau "manoir" "plus près de la rive disait-il, sur une élévation, d'où les yeux plongent au loin sur le lac transparent, et audelà encore jusqu'au vieux poste de la Compagnie de la Baie d'Hudson" et il continuait, racontant le bonheur de la moisson prochaine, réservant pour sa petite soeur, "la première gerbe dorée"
La douce fiancée pleura longtemps sur le coeur de sa mère. Son rêve allait se réaliser. Et pourtant 1e coeur de la pauvre fillette se gonfla; elle n'aimait ni les toilettes élégantes, ni les fastes des villes, mais elle était fille de race. . . . là-bas, à chaque foyer qui se fonde, l'épouse apporte les meubles traditionnels; commode ouvragée, vieux bahuts de chêne, chaises empaillées qui durent bien toute une génération. . . et puis le père ajoute quelques-uns des pensionnaires de son étable et de sa basse-cour. . .
Et elle n'aurait rien à offrir à Germain, ses mains étaient vides. "J'ai le coeur si plein de lui se dit-elle, je l'aime tant". Elle trouvait sa consolation dans son a.nour.
Et la vie 'des deux femmes continua, illuminée par l'espérance, embellie par l'amour. Cécile donnait toujours ses leçons; et l'élève faisait de rapides progrès...
Deux mois encore ; et un jour qu'elle revenait de sa classe, elle trouva le père Brunelle s'entretenant avec sa mère. "Vite, mon enfant, s'écria-t-elle, devine ce qui nous arrive? Cécile était sautée au cou du bon vieillard. "Oh! ce ne peut être que du bonheur, puisque le père de Germain est ici." Rapidement, en homme pratique, celui-ci raconta pourquoi il était venu. Jacques lui avait écrit, et il profitait d'un voyage d'affaires, c'était bien là son premier mensonge, pour les amener au village. "Mais il faut aller vite", se hâta d'ajouter M. Brunelle; je pars demain, et tout est prêt, là-bas, pour vous recevoir. Jacques y a pourvu.
Ce fut une joie surabondante pour celles qui avaient tant souffert ! Plus rien ne les retenait ; une dernière visite au bon curé, :de touchants adieux à son élève, une ardente prière pour les chers morts ; puis le lendemain elles s'en allaient vers les paysages familiers, vers 'le bonheur de jadis. . . . vers la vie !
Jacques et Germain arrivèrent du lac des Quinze dans la première semaine de juin
Trois semaines après, à l'aube d'un jour ensoleillé, les cloches sonnaient à toute volée pour le mariage 1e Germain et Cécile.
Epilogue
A quelques jours de là les jeunes mariés, au foyer -du père Biunelle occupaient la place d'honneur; Jacques et sa mère, des amis, quelques-uns des colons de la baie "Saint-Jacques" les entouraient. La grande cheminée flambe joyeusement, et les gerbes d'étincelles illuminent la grande salle, et se perdent bientôt dans le rougeoiement sombre du foyer.
C'est la dernière veillée, car demain, tous partent pour les terres neuves du lac des Quinze. Quelques novices encore jeunes, robustes, pleins de coeur s'en iront là-bas eux aussi, suivre l'exemple de Jacques. . . .
Le vieux Brunelle, essuie une larme furtivement, mais c'est une larme de joie. Il a donné à la terre le meilleur de lui-même, son temps, sa vie, ses enfants ; aussi, ce n!est pas ce vieillard, faiseur de terre, qui s'apitoie sur le sort des jeunes, espoirs des moissons futures du canton Latulippe. Le vieux se dit que c'est un essaim qui part, le trop plein des vieux foyers féconds des plaines laurentiennes, fondateurs de foyers, nouveaux défricheurs et semeurs de blé. . . .
"Je regrette de n'être plus jeune," fit le bon vieillard avec une pointe d'amertume. "Je serais des vôtres ; vous êtes les privilégiés du sol, des amoureux de la terre, les bien-aimés de notre grande amie!"
Soyez braves, soyez forts, soyez économes, vivez votre foi de chrétien! Et se tournant vers Jacques, son ancien "laboureux :" Voilà votre ouvrage, Jacques", et, d'un geste large, il montre ces jeunes gens, qui demain partiront avec lui; "grâce à votre énergie, toute une paroisse est en train de se former. . . . allez vers les terres verdoyantes, fécondes, capables de produire d'abondantes moissons.... Allez vers le devoir .... je Vous bénis tous ensemble". Et le vieux Bru-
nelle, étend les mains sur les têtes courbées religieuse^ment, et trace dans l'air, un grand signe de croix. Onse relève, émus de cette scène sublime dans sa simplicité.
Alors Cécile s'approche de son frère, et elle épingle sur sa poitrine la médaille d'argent, retenue à un ruban doré par une agrafe d'or à fleur de lys, au centre, distincts, bien en relief, ces mots: "Ense, cruce, aratro," "par l'épée, par la croix, par la charrue", éloquente devise du laboureur patriote et chrétien. C'est la médaille du père, que Jacques vient de recevoir en sa qualité de chef de la famille, continuateur de la lignée. Il y sera fidèle, celui qui, devant tous, sans fausse honte, pleure d'émotion. Le passé! L'avenir! Il voit l'un couvert d'un crêpe, l'autre souriant, cou- ;onnée de feuillage vert. Les traditions, il les perpétrera, là-bas, sur les bords du lac des Quinze, où l'attend son humble cabane de défricheur.
Et l'on se donne rendez-vous pour le matin, à la gare.
Dans la nuit montante, les scintillements d'étoiles éclairent vaguement la route, tandis que, tout près, vers la gauche, à l'ombre des peupliers élancés, la vieille maison des Lanthier dort.
ACTE PREMIER
Romance
Je crois en Dieu, que je crains, que j'adore! Il m'inspira ... ; faisons sa volonté ; S'il m'a fait naître, il doit m 'aider encore, Dans le sentier que m'ouvrit sa bonté.
Quand il le sert avec obéissance, L'bomme, ici-bas, n'est point infortuné : Au malbeureux n'a-t-il pas tout donné En lui laissant l'amour et l'espérance?
Tel qu'un vaisseau battu par la tempête, Je me suis vu sur l'abîme des flots; Et d'un forban devenu la conquête, Je fus vendu par ses fiers matelots.
Mais le Seigneur, dans sa toute puissance, Me dit : Sois fort ! . . . Au port je fus mené : Au malheureux n'a-t-il pas tout donné En lui laissant l'amour et l'espérance?
Duo
Gomez père 'Je suis un malheureux esclave, Jeté sur un sol étranger ; Tout regard m'insulte ou me brave Et mon sort ne saurait changer
Sébastien
Puisque lui seul peut le changer.
Supportez votre sort en brave, En vous livrant à l'étranger, l^Si Dieu voulut vous rendre esclave,
Gomez La liberté me fut ravie, C'est là le tourment de ma vie.
Oui, mon père, mais il faut bien Accepter vos maux en chrétien.
Gomez Si vous saviez comme on regrette Les lieux où l'on reçut le jour ; Son arc, ses flèches, sa hachette, Et la perte d'un chaste amour.
Mais votre âme encore innocente Ignore en sa simplicité, Combien une chaîne est pesante Pour qui connut la liberté.
Sébastien Livrez-vous avec confiance A la divine Providence Qui nous défend de murmurer
Gomez J'ai trop vécu dans la souffrance, Mon fils, pour encore espérer.
Duo
Gomez Je ne veux point cette licence, Qui n'est rien qu'un songe trompeur ; Mais j'aspire à l'indépendance, Fille de la loi du Seigneur.
Nous ne supportons l'esclavage Que grâce à l'homme révolté:
Quand Dieu nous fit à son image Il nous donna sa liberté!
Sébastien C'est vrai, oui, nous l'avons perdue Pour en avoir trop abusé!
Et, pour qu'elle nous soit rendue, Pleurons nos fautes du passé, Prions ! . . . .
Gomez Depuis dix ans, je prie, Sans que le ciel m'ait écouté Mes voeux ne sont que rêverie, Adieu pour moi la liberté ! . . .
Duo
Choeurs et Couplets
Tous les élèves à la fois Sébastien ! Sébastien !
Sébastien! viens donc vite!
Sébastien Je suis à vous de suite, Me voilà !
Les élèves C'est fort bien !
Sébastien Que faire pour vous être utile?
Cordova Il me faut une brosse.
Saurez Il me faut un pinceau.
Baba
Il me faut des couleurs.
Villa vicéniio Il me faut un peu d'huile,
Chèves Il me faut, Sébastien, un canevas nouveau.
Sébastien Mais une question ici reste à débattre: Si l'on ne peut servir deux maîtres à la fois. A plus forte raison n'en peut-on servir trois, Encore moins répondre à quatre, A cinq
Villavicémio Tu vas te faire battre Avec tes beaux raisonnements.
Sébastien Je ne suis point le lutin de céans.
VUlavicémio Ali ! tu reviens à ta marotte !
Mais idis-onoi donc, tête à l'évent, Quelle est cette croyance sotte Dont tu nous parles si souvent?
Sébastien Le lutin? rien n'est si facile.
C'est l'un des agents du destin, Sous la forme d'un diablotin ; Il est (méchant, droit, agile; En mauvais tours il est habile Et sait hébreu, grec et latin:
Voilà le lutin!
Voilà le lutin !
Choeur des élèves Ah! vraiment... c'est là le lutin?
Sébastien Ses nuits se passent sur la terre, Et ses jours, dans un souterrain, Qu'il ne quitte que pour la guerre Dont il poursuit le genre humain.
Tous les élèves Ah ! Ah ! Ah ! quelle histoire étrange ! Veux-tu donc te moquer de nous?
Vous en riez? Tant pis pour vous!
Mais déjà le malin se venge.
A Baba '
Regardez le bras de votre ange ; Il est raide comme un rotin:
Voilà le lutin!
Voilà le lutin!
Tous les élèves en choeur Ah! vraiment c'est là le lutin?
Sébastien
Sênor Cordova, la cuirasse
De votre Archange Saint-Michel
Rappelle l'infâme besace,
D'un marchand colporteur de sel.
Vous, sênor Chèves, votre faune
A l'un de ses pieds par trop court ; Rien ne l'anime, il est trop lourd ; Son nez mesure presqu'une aune Puis, il est rouge, blanc et jaune, Comme l'habit d'un arlequin :
Voilà le lutin !
Voilà le lutin !
Tous les élèves Ah ! vraiment. . . ? c'est là le lutin?
Villavicémio Mais comment peut-il s'y connaître Au point de nous juger ainsi?
Car, nous devons le reconnaître, Sa critique est fort juste ici.
Baba Moi je me croyais plus capable!
Oordova Vrai, ma cuirasse ne vaut rien !
Chèves J'ai manqué mon tableau païen :
Mon faune ne vaut pas le diable!...
Tout mon travail est détestable. . .
Sébastien Sénors, comprenez-vous enfin?
Voilà le lutin !
Voilà le lutin!
Tous les élèves en choeur Dieu te confonde et ton lutin !
Duo
Murillo Dans la crainte de tout désordre Ou de tout accident fortuit, Ne t'ai- je pas intimé l'ordre De passer ici chaque nuit?
De fais-tu?...
Sébastien
Je le fais, sans doute, Pourrais- je vous désobéir?
Murillo Ecoute-moi !
Je vous écoute.
Murillo Sébastien, ne vas pas mentir.
Sébastien fSébastien ne sait pas mentir.
Duoj Murillo
(Sébastien, ne vas pas mentir.
Murillo Y dors-tu-bien?
Sébastien Oui, j'y dors, maître; J'y veille aussi, j'en fais l'aveu. "
Murillo Alors dis-moi, quel est le traître, Qui, le soir, s'installe en ce lieu?
Sébastien Personne, sénor, je le jure; J'en aurais trop de déplaisir.
Murillo Ta réponse n'est qu'imposture:
Sébastien, tu sais donc mentir?
(Murillo Sébastien, tu sais donc mentir.
• Sébastien Sebastien ne sait pas mentir.
Sébastien Je ne meus point, ni ne m'entête ; Du vrai je fus toujours jaloux.
Murillo Eh bien donc, qui fit cette tête?
Ce travail admiré de tous !
Sébastien Personne, jamais en cachette Personne ici n'a pu venir, Si ce n'est moi... je le répète...
Murilio Malheur donc à qui sait mentir !
Murilio Malheur donc à qui sait mentir.
Sébastien > Sébastien ne sait pas mentir.
Murilio Eh bien ! si demain le coupable N'est pas tombé dans ton filet Tu recevras, nègre indomptable, Jusqu'à trente coups de fouet.
Sébastien Pourtant, si tout restait en place, Me feriez-vous encore punir?
Murilio Cent coups alors pour ta carcasse, Afin de t'apprendre à mentir.
Murilio Afin de t'apprendre à mentir.
Duoi
Sébastien
iD'honneur, je ne sais pas mentir.
Tous en choeur Dieu le confonde... et son lutin!
ACTE SECOND
Rondeau
Que la nuit se prolonge!
Dors tranquillement, Et qu'un Dieu clément.
Dans un beau songe, Te berce doucement....
Je te prédis honneur et gloire, Dans toute ma sincérité; De la peinture, un jour l'histoire Redira ta célébrité.
L'Espagne de toi sera fière; Tu lui devras un grand renom.
Dors, dors, ton sort sera prospère.
Ah ! rêve à l'éclat de ton nom !
Longtemps la fortune inconstante
N'eut pour toi que sévérité ;
Elle change. . . et sa voix puissante
Te ravit à l'obscurité.
Contemple avec ton âme forte
Tout l'éclat de ton avenir :
Dors, dors, dors et ne le rapporte
Qu'au grand Dieu que tu dois bénir !
Romance
Père éternel, maître du monde, Tu m'as déjà préservé de la mort, Quand, ballotê sur les plaines de l'onde, J'étais soumis aux caprices du sort.
Prends en pitié ma peine extrême, Tends-moi la main et rends-moi triomphant. Seigneur, mon Dieu, dans ta bonté suprême, Sauve encore ton pauvre enfant !
Je n'ai vécu que pour te plaire,
Que pour chanter ta gloire, chaque jour,
Que pour rester un humble tributaire
De tes grandeurs et de ton saint amour ;
Que pour t'aimer, comme un bon père
Comme l'appui d'un d'un coeur reconnaissant:
Seigneur, mon Dieu, c'est en toi que j'espère,
Sauve encore ton pauvre enfant!
Jusques à mon heure dernière
Je veux garder mon respect pour ta loi;
Ne sais-je pas tout ce que la prière
Qui vient de l'âme, obtient toujours de toi?
Entends ma voix qui te demande
Un seul regard de ton oeil tout-puissant !
Seigneur, mon Dieu, parle. . .ordonne. . .commande.
Sauve encore ton pauvre enfant!
Duo
Gomez Je dois M amer votre langage; N'est-il pas fait pour m'attrister? Lorsque, sur nous, gronde l'orage Est-ce l'instant de plaisanter?
Sébastien Non, mon père, je vous honore; Je rêve pour vous le bonheur; Je vous aime et je sais encore Ce qu'est pour moi votre bon coeur.
Tenez, la Vierge que j'implore A tous nos malheurs mettra fin,
Malgré le lutin !
Malgré le lutin!
Duo
Sébastien Oui ! vraiment, malgré le lutin.
Gomez ^Ne te moque pas du lutin.
Sébastien
Et j'effacerais cet ouvrage!
D'honneur, je ne le pourrais pas, Car si j'en avais le courage, Ce serait pour moi le trépas.
H restera..., je le proteste '
Si vous daignez y consentir.
Gomez Qu'il ne vous soit jamais funeste :
Je crains pour vous le repentir !
Sébastien Mon père, Dieu fera le reste:
Je m'abandonne à mon destin !
Choeur général Voilà le lutin !
Voilà le lutin !
oui, vraiment, voilà le lutin.
Morceau d'ensemble
Murillo Allons, Sébastien, mon enfant,
Explique-toi, parle avec confiance ;
Au nom de l'art, de ton jeune talent; Que veux-tu pour ta récompense?
Les élèves
Allons, Sébastien, mon enfant, Explique-toi, parle avec confiance; Au nom de l'art, de ton jeune talent;
Que veux-tu pour ta récompense?
Murillo Tu ne dis rien !
Saurez Des pièces d'or, Pour te commencer un trésor.
Cela ferait-il ton affaire?
Gaspard Mon père tient au numéraire. . .
C'est une grande vérité; Mais crois à sa sincérité Et je me fais son mandataire En te garantissant sa générosité.
Murillo Vous me cautionnez ; c'est un peu téméraire. J'accepte cependant la noble qualité Que vous prenez . . . pour me complaire.
De l'or, je ne saurais qu'en faire.
Maître, vous êtes bienfaisant, Conservez-le pour la misère Qui vous recbercbe à chaque instant, Comme son ange tutélaire.
Choeur
Cordova A nos âges, sans contredit, Nous aimons un peu la parure ; Tu ne manques pas de tournure; Demande donc un bel habit, Souliers mignons et bas de soie, Et pour orner ton long chapeau, Plume d'autruche ou plume d'oie:
Sébastien, que tu serais beau!
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The Démon Preacher
Place: The town of Lucca in the Italian province of
Tuscany.
Time: The fourteenth century.
Characters
The Father Guardian of the Franciscan Monastery
Father Guido, the Novice-master
Father Bernardino
Brother Dominico
Brother Enrico
The Brother Porter of the Monastery
Messer Luigi Alfani, a rich merchant
Brother Angelo
Satan, alias Brother Obedientius Obligatus
The Voice of St. Michael
The Governor of the city
Giuseppe, a peasant
Pietro, a peasant
Margarita, the wife of Giuseppe
Brother Agostino
Giovanni, a peasant
A poor woman
Lady Octavia, the wife of Luigi Alfani
Doctor Alessandro Riccioli
Benno, a peasant boy, the servant of Lady Octavia
Father Francis of Assisi
Friars and peasants
THE DEMON PREACHER
{The refectory of a monastery. At c enter, toward back, is a table xvith some dishes and part of a loaf of bread on it. Several rough stools are in the corners. A large crucifix hangs on the wall. The friars are heard finishing Compline. Enter the Guardian and Father Guido. The Guardian is grave and grey; Guido is gaunt and gloomy.)
Guard.: Has Brother Angelo returned, Guido?
Guido: No, Father Guardian.
Guard.: Why, what can be keeping him? He left at
mid-morning, and none of the Brethren has heard
of him since.
Guido: It is very strange. He well knows the rule that
the begging friars should be back hère for vespers.
I shall take good care that he is reminded of it. Guard.: Now, Father, there is no necessity for severity.
He is not one to go rambling ail over the countryside.
I hâve always admired his strict attention to duty. Guido: But he is young, and youth is prone to distraction.
He may hâve seen a fair or a traveling juggler, and
judged that he needed amusement.
Guard.: I cannot believe it of Angelo. He is detained
somewhere by a mishap. I only hope that he has not
fallen foui of the townspeople. They are quick to
make mischief, especially now when they hâve con-
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ceived some cause of complaint against us. It is strange. The other friars did not run into much trouble today, nothing but the usual insults and blasphemy. A few of them were pelted with mud, but they followed the instructions I gave them to carry themselves in ail humility, and the populace soon tired of the sport. Can it be that Angelo forgot himself, talked back, and was soundly thrashed? Why, he may even now be lying in a ditch, seriously injured and unable to crawl home.
Guroo: In that event we would hâve heard of it. The people would consider it too great a triumph to forego coming hère to boast about it. No. I insist that friend Angelo is gawping open-mouthed at a game or sport. He won't do it again.
(Compline ended, the friars file in led by Father Bernardino, a fat, jolly, roly-poly friar whom neither hunger nor penance will ever make gloomy.)
Bern.: Hello, Guido, who's dead?
Guido: Dead?
Bern.: Yes; you hâve a face as long as though you were attending a funeral.
Guard.: We are worried about Angelo. He hasn't returned from begging y et.
Bern.: Tut, tut. Don't worry about that. He's sitting down to a meal of capon and larks and white, white bread; and then he'll fill his bag with the fragments and we shall hâve something to eat. Trust a young cock-o'-the-roost like Angelo to corne out on top ail the time.
[A jew oj the jriars wbo hâve been standing in the background look into the dishes on the table, fmd nothing there and pantomime the absence oj food as well as their disappointment.)
Guido: But he knows that he must be back for Vespers. That is a rule that I hâve impressed upon him.
Bern.: Would you be back for Vespers if some goodwife ofïered you a meal fit for a king? Don't blâme Angelo.
Guard. {noticing the jriars examining the empty dishes} : I fear, Brothers, that this is another night of penance. We hâve nothing but that small portion of bread and some water. But don't become depressed. No friar has as yet starved to death. Remember, Brothers, that whoever gives anything in Christ' s name will receive it back a hundredfold. We hâve given ail we possessed; do you think that God will be less generous? Perhaps another little prayer is needed. The important thing is not to let Satan tempt us by discouragement.
Bern.: And the quickest way to overcome discouragement is to amuse ourselves. Look you, a gay measure thumped out by a stout pair of lungs will hearten the most woebegone hermit in Egypt — even you, Guido. It will fill us ail with some cause for laughter, and incidentally the devil with some cause for grief. Something like {chanting in a monotone and marking the beats with his finger) dum DUM, dum DUM, DUM, dum DUM. (Turning to Guido.) Corne, Guido, a song.
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(The other friars know that Guido cannot sing two tones in tune and they grin expectantly. Domi- NICO speaks to Enrico aside.)
Dom.: The people came to Guido's last High Mass with
wax in their ears!
Enr. (aside) : He sounds like a crow in the corn!
(Guido stands pétrifie d in astonishment.)
Bern.: Corne, corne; don't be bashful. (To the Guardian.) How about it, Father Guardian? Must we ail mourn and not be comforted because the Novicemaster is a shrinking violet?
Guido: It's preposterous ! Outrageous!
Bern.: If Guido doesn't sing the day is lost and we'll ail be gloomier than ever.
Guard.: Well —
Bern.: Sure; hear that, Guido? Father Guardian orders you to sing.
(Guido looks at the Guardian, who hesitatingly nods.)
Bern.: Courage, courage! (He prompts Guido in ascending tones.) Da, da, da, da.
(Guido gulps, startled, then buries his chin in his neck and begins the "Aima Redemptoris Mater" in a cracked, raucous voice. He is completely off key, and after the first jew tvords his voice jizzles out in midair.)
Bern. (imitating a do g baying at the moon) : Wow, wow, wow!
(He slaps his th'tgh and doubles up with laughter. The Guardian grins. The other friars try to conceal their snickers, but Guido turns on them in outraged dignity and they relapse into a silence in which they almost suffocate.)
Bern.: That was magnifkent! A little more practice, Guido, a little more practice, and you will sound like a love-sick donkey. But you should hâve started the song lower and put more stomach into it. (With both hands he taises his own stomach, which is indicative of a high de grée of cor pore al perfection.) Like this —
(He sings the first jew words of the "Aima" in a voice that shakes the rafters, and waves his hands around like a W agnerian baritone at a fortissimo moment. He is interrupted by a noise of jeering and yelling outside. Three loud knocks are heard on the door. He stops suddenly with his arms and body in a grotesque position. AU are surprised. They look to the Guardian.)
Guard. (motioning to one of the friars) : Porter!
(The Porter opens the door and Luigi Alfani cornes in dragging Angelo after him by the arm. He halts just within the entrance and glares around. The crowd of townsfolk is seen through the doorway. Their noise cornes to a graduai stop.)
Guard. (advancing a step toward Luigi) : Peace be with you, Messer —
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Luigi (angrzly): Peace! Bah! You and your peace and your hypocritical long faces! The sooner this town is rid of you dogs, the better. Hère you are standing around like a pack of curs waiting to be fed, and you expect this fellow to bring back enough to fîll your lazy bellies. Not only that, but I must pay for it; good food from my table to feed wastrels and spendthrifts who are too lazy to work for their own living. Hère' s your beggar — take him. (He pushes Angelo to the floor.) I want it understood that you will get no food from my house. My wife has been fooled by your soppy piety, but from now on she is forbidden to open the door to any of you.
Guard. (raising Angelo from the floor) : Do not mind, my son; this is only another trial. How hâve you fared today?
Angelo (very young and very frightened) : Father, 1 walked and walked and walked ail over the town, and everyone I asked for alms laughed at me and called me an impertinent upstart. At long last I grew tired and frightfully hungry. So I went to ask the Lady Octavia for some bread so that I would not return empty-handed. She has always been very generous in the past. But her husband hère, Messer Alfani, caught me as I was going through the gâtes and began to swear and blasphème. He collected a group of loungers and they dragged me back hère. I am home at last but hâve nothing to show for the day's weariness. [He holds out the empty almsbag.)
Guard. (consolïngly): You are singularly blessed, Brother, with the grâce which our Father Francis
desired for himself, the grâce of being despised as was the Lord Christ upon the Cross. The pain and contempt which you sufîered today brings you ever nearer to our Almighty Guardian. It is a source of great merit for you if you bear it as Christ did, humbly and willingly. As for your empty almsbag, let us forget it in our rejoicing that one of us has been so signally honored. Let your body rest now; it has served you well this day — Luigi (impatiently and contemptuously): Rest! Why should he rest? Has he done his share of work today? Work! Hah! He tramped ail over the city like any drunken loafer, caring little that better men should sweat to support him. You encouraged him in this, you with your sanctimonious face and pious cant about sufïering and poverty. (The Guardian listens humbiy.) And what do you do for a living, priest? Nothing! You sit hère up to your neck in the good things that thèse poor fools beg for you; and before they get even a smell of their own returns, you take the best. (Dominico and Enrico start forward abruptly with indignant e)aculations, but Guido stops them. Neither Luigi nor the Guardian take s any notice.} Take shame to your grey hairs, you disreputable wretch, for teaching thèse men the éléments of laziness and incompétence. Much better were they out working in the fields, and you in your grave. Well, you will stop ail this pietistic rubbish or 1*11 see to it that you are run out of town. Keep away from my house; don't expect to hâve your sluggard bellies filled with the bread of my labor. Neither I
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myself nor any of my family will hâve anything more to do with you. The people are disgusted with your shiftless whining and are ready to burn this place to the ground and you with it. The Governor shall hear of the industrious habits of this nest of parasites; and he'll destroy you as he would a nest of vermin. (He strides toward the door.)
Guard.: My son, reconsider your words. (Luigi stops in midstride and turns around.) Surely you cannot leave hère with such bitterness in your heart. Some day you will be lying on your deathbed, and you may want a friar beside you to pray for your soûl as it passes into the silence.
Luigi : When I die, my soûl will take care of itself rather than be the prey of a beggarly shavepate. I would rather hâve the devil at my bedside —
(Previously the crowd had been giving their hearty approval to Luigi's denunciations , but this last remark of his is too much for them to swallow.)
One of the Crowd (interrupting): Messer, messer!
Think what you say! In God's name call back your
words — Luigi (turning furiously) : Silence, dog! I repeat, I would
rather hâve the devil at my bedside.
(He goes out slamming the door behind him, and so shutting out both himself and the crowd of townspeople.)
Dom.: This is outrageous, Father! How dare he talk like that to you?
Guard. (wearily) : Yes, yes, I know, Brother. But you will nnd that most men will dare any outrage when they hâve lost their faith.
Dom.: Father, ail this trouble cornes of trying to live the Rule too strictly. Surely Francis did not mean that we should hâve nothing and thereby put our bodies in péril. (Murmurs of assent and agreement from ail except Bernardino and Gumo.)
Enr.: Yes, the Rule cannot be stretched to fit thèse changed times. We would hâve done better to hâve accepted lands like the other communities. Our Father Francis did not mean that his children should perish for their keeping of the dead letter.
Dom.: Suppose we sell the silver vessels of the church? This trouble probably cornes upon us for over-richness in our church furniture. If we be sons of poverty, wooden vessels will serve our turn and befit us best.
Guard.: Do you not know, my children, that we may neither retain lands nor sell any goods for our own maintenance without mortal sin? Remember that we are pilgrims and strangers in this world, serving the Lord in poverty and humility. God has promised His help to us; can you question His word? You must hâve such utter confidence in God that nothing can interrupt that song of rejoicing and thanks which sings in the quiet of your hearts. If we let thèse misfortunes incite us to sin — the crimes of distrust, suspicion and despair — we deliver ourselves into the hands of the tempter. Trust in God, then; trust in Him even when the grip of the tempter is at your throat; for Satan himself in his own realm of terror
12 THE DEMON PREACHER
must obey the eternal decrees of his Maker. Make yourselves strong, Brethren, by accepting thèse trials as a soldier accepts his armor: which is surely heavy and a torment to the flesh, but in which he finds his only protection.
Dom.: That's ail very well, Father, but the important question now seems to be whether or not we are to starve to death hère in the midst of plenty.
Enr.: Aye; and how about the hâte of the citizens? Must we put our lives into danger? I insist that in trying to keep the letter of the Rule we are attempting the impossible. We ought to abandon this house and go somewhere else and hâve lands to support ourselves. After ail, our greatest duty is to pray, not to scurry about the town after food like a pack of hungry rats.
Guido: Brother, your language is becoming unrestrained. That speech of yours was not worthy of our profession of humility.
Dom.: I know, Father; but our backs are against the wall. What is the use of staying hère in the midst of hatred and scorn? Did not Francis himself forbid his children to remain in a place where they are not wanted, even for the persécution of their bodies?
Bern.: Yes, but you must remember that that command was laid upon us only if due authority should banish us. So far no authority has told us to get out. When it does, I shall be the first to leave; in fact, the only thing you will be able to see of me will be a pair of fast heels disappearing in a cloud of dust. And thus shall I both keep the instructions of our Father
and at the same time make my own life worth living. Hasten the day!
Guard.: Bernardino is right, Brother. We are not the cause of our own misf ortunes ; to go away now would be a confession of guilt and the abandonment of a place of trust. No, we must stay hère and continue our strict manner of life. In the meantime — pray.
Enr. (disgustedly): Pray, pray, pray! That's ail I ever hear —
Guido (to Enrico) : Brother, your insolence passes my understanding.
Guard.: Let be, let be, Guido. We cannot scold anyone weaker in trust than ourselves —
Enr. (turning abruptly to the Guardian) : Yes, "let be!" You hâve let things be for so long now that we are in danger of our lives. Is prayer going to fîll an empty stomach?
Bern.: It might.
Enr. (turning to htm angrily) : Will it save my body from being beaten and thrown in the ditch?
Bern.: It has saved better men than you from worse things than that.
Guard. (s terni y to Enrico) : Silence! How can you stand there and berate your Maker because at times the goad becomes aggravating? I hâve told you, Brother, that prayer is the only means for banishing thèse temptations. We shall go to the chapel now and pray for peace to reign in our hearts. Corne.
Enr. (stubbornly, imultingly, with the implication in his voice that the Guardian doesn't know what he's
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talking about) : If I do any praying, it will be for food.
Guard. (softly and gently) : Enrico, my Brother, you are being sifted as wheat. (Enrico is shamefaced.) Pray for what you wish, but pray; and remember, the world is well lost if we gain Christ.
(The Guardian places his arm over Enrico's shoulder and leads him out. The others jollow. The light dims gradually. Satan enfers. He is tall, dresse d ail in sooty black, and wears a black mantle. He walks proudly, his whole bearing indicating his great pleasure and glee.)
Satan (delightedly): A victory! a victory! (He laughs.) I've stirred up hâte and rébellion in thèse poor fools' hearts; and before long I'il hâve their soûls. (He turns and sees the crucifix on the watt. It seems to glow in the darkness. He shrinks back and addresses the crucifix.) Hah, Prince of Suprême Folly, Thou canst not save them, eh? Bah! We of hell are avenged on Thy human race. Thèse friars are as good as damned.
(A crescendo of prayer is heard jrom the chapel; pianissimo') : Holy Archangel Michael, (piano) : défend us in battle, (rnezzo forte) : that we may not perish (forte) : in the tremendous judgment.
Satan: What' s that?
(The prayer continues jrom the chapel, loudly, then dying aivay; fortissimo) : Holy Michael the Archangel,, (forte) : défend us in battle, (mezzo forte) :
be our protection (piano) : against the malice (pianissimo) : and snares of the devil. . . . (When the voices are silent there cornes a flash of lightning and a tremendous crash of thunder. Satan falls to the floor.)
Satan: Who is there?
Voice of St. Michael: O Fallen Star of the Morning, 1 am Michael, one of the seven who stand before the throne of the Most High. I corne to drive thee hence and once more to humble thy pride.
(Satan looks up diagonally at the heavens; throughout the while he answers to the Voice of Michael.)
Satan (laughing hatefully, triumphantly): Bah! Thou mayest do thy will. I hâve scored a victory over thee despite thy sword and the légions of angels at thy call. Thou art scored, thou proud, braggart servant! Thy will? Nay, but I hâve had mine. There is not one of ail thèse f riars but has done me a good service this day, for they hâve doubted God's word and mistrusted His promise. A thousand times did I buffet them with temptations; temptations of the will — to rebel against the commands of a mère man, to rise and mock the authority of the Church. Temptations of the flesh — to yield to the burnings in their entrails, to succumb to the fascination of vile fantasies. And I failed. But at last I hâve them. I struck at their empty bellies, at their scorned pride, and they fell. They are mine. I turned the minds of the people to
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hâte, and they are mine. Thus hâve I conquered. (He vises to bis jeet and hïs voice rings out in triumph.) When the time cornes and they drudge out their last breaths, they shall go to swell the mass of damned soûls already stewing in the broken-hearted despair of hell. They are mine. I am well content to go and leave them thus.
Voice of Michael: Fool! Knowest thou not that what thou dost is done only with the permission of the Almighty? Knowest thou not that thou art leading the Brethren in the path of grâce? For thou hast brought them poverty and they yearn for poverty. Thou hast brought them blows and they ask for blows in the name of Christ. That is their life and their treasure: to offer to God as a sweet incense, for their own rédemption and for the heip of mankind. The work of Francis is strengthened in the land, and thou, fool, claimest a victory! Where is thy victory?
Satan: Is it so? And must I fail? No, no ! (He lashes himself into a jury.) No! Other plans — other stratagems! Starving avails not: then I shall fatten them. They accept poverty: then will they accept riches as gladly, and the venom of the snake hidden among the coins. Ah, I hâve them! They shall lie upon silk and grow fat on the fleshpots of hell and their bodies shall suffer no want —
Voice of Michael : What thou dost is done with the permission of God. Their soûls thou shalt not harm.
Satan: Their soûls they shall themselves harm, for they shall trade them to me for the pièces of silver I bring them.
Voice of Michael: Thus doth God give thee leave: ail that they hâve is in thy hand ; only put not f orth thy hand upon their persons.
Satan: What care I for their persons except as a way to their soûls? Their persons will be pampered; and I shall be there dressed as one of them to preach a deadly charity to the citizens and a damning laxity to them. Yes, I shall take on their dress of a beggar, the meanest of mankind, that mankind which is lower than myself, and preach the hated Gospel to mine own ends. Shall Francis be served, that Francis who was ever my deadliest enemy? No! Rather would I stir up hell to vomit its hatred into the stars, and shake the foundations of the universe itself, and pull down création into loathsome nothingness!
(The voie es from the chapel are heard; forte) : . . . défend us in battle, (mezzo forte) : be our protection (piano): against the malice (pianissimo): and snares of the devil. . . . (The voie es fade to silence.)
Voice of Michael: Begin the trial, then; but forget not
that thou art only an instrument — Satan: An instrument, bah! I am the prince of the world
and of hell, no instrument of heaven; nor can heaven
itself curb my might.
Voice of Michael: Put thy power to the test. But re-
member the command laid upon thee, which can be
changed by nothing. Obey!
(A flash of lightning. Thunder. Satan screams in hâte and vanishes. The refectory is gradually
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lighted again. Enter the Guardian, Guido, Bernardino, Dominico, Enrico, and the other friars.)
Guard.: I hope thèse prayers hâve changed your hearts,
my Brethren.
Enr. : Father, I am ashamed of — of the way — I — Guard. (gently and smilingly) : Yes, I know, Enrico. You hâve been tried in a white-hot flame. Remember though that the sufïerings of this présent time are not worthy to be compared with the glory to corne that shall be revealed to us.
(There cornes a knock on the door. The Porter opens it and the Governor of the city, a fat, pompons man, walks in.)
Guard.: Peace to you, Your Excellency.
Gov. : And to you, peace. I corne — ah — on a very strange errand — ah — Father. You know that I hâve always bef riended you, but — ah — things hâve corne to such a pass that I am — ah — constrained to — ah — ask you to go away and abandon this monastery. Now — ah — but a short time ago there came — ah — some citizens to my palace to complain of a riot that one of your community caused, and I was forced to arrest a few of the — ah — ringleaders. So — ah — to avoid ail trouble in the future and to insure the peace of the city, of which I am the most — ah — responsible guardian, I must ask you to — ah — go ; yes — ah — to, in short — ah — go.
Guard.: But, Your Excellency, this is unjust! We were not the causes of the riot. It was —
Gov. (boreâ) : Yes, yes, I know. One blâmes the other, and the other blâmes — ah — another, and so it — ah — goes until justice is ail confused, and — ah —
Guard.: But at the same time we must refuse to leave unless under orders from the bishop.
(The Governor is astounded. His eyes pop. He pushes his chest forward like a pouter pigeon and acts quite the "miles gloriosus.")
Gov.: Haw! Do ye flout my orders, sirrah! Do ye refuse to go away when I, the Governor, banish you! 1*11 drive you out with the condottieri! 1*11 burn you alive! 1*11 hâve your heads for it! 1*11 — 1*11 —
Bern. (tapping the Governor on the shoulder) : Your
Excellency — Gov. (swirling round in even greater indignation) : Now,
what the devil's this? What do you want, you beg-
garly lout?
Bern. (placatingly) : Did you — hâve you — would you
like to hear Guido sing?
Gov. (becomes purple with rage) : I'm damned if I ever
heard of such insolence! Sing! Who said anything
about singing! You filthy tramp — Guard. (severely): Bernardino, will you hold your
tongue? Haven't we enough to endure without suffer-
ing your ill-timed jokes?
Bern. (going aivay apart, shrugging his shoulders) : Well,
it was a good idea, anyway.
Gov. (speaking in sententious numbers from the im péril ed
height of his governorship) : Another example of the
unparalleled impertinence that dared to provoke the
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peace-loving townspeople and endanger the tranquillity of the city. (To the Guardian.) Listen hère, you fool; ail of you be out of my province within three days or I'il hâve you dragged out by my soldiers. I can't hâve any more of this lazy, shiftless living right under my nose. Get out! I dont want to see any more of your kind again —
(He is interrupted by a knock on the door. The Guardian signs to the Porter to open. Satan enter s dressed in the rough habit of the Order, with mantle and raised cowl. A singular majesty of bearing is discerned even through that poor, despised garb of poverty — an air of command. The grandeur and nobleness of his aspect, and the bright flash of his eyes gleaming beneath the thick hood shadowing his face, compel respect. His face looks elongated, unearthly. The friars edge forward with surprise and interest, while the Governor is struck in spite of himself, and also hugely disgusted.)
Satan : Deo gratias, my Brethren. (His voice is singularly musical and résonant. They show by their demeanor that the sound affects them strangely.) I would speak with the Guardian.
Guard. (in astonishment): Mother of God! Who are you, Brother, and whence do you corne?
Satan: I corne from very far, and I was led hère by the hand of — God. (He h as difficulty in saying the divine name.) So very far away was I when it was laid upon me to corne hither, that doubtless were I to name the place you would not know it; for it is a
country little spoken of, and the sun itself shines not on it as on yours.
Guard.: And your name, good Brother? You are of our Order?
Satan: I am called Obedientius Obligatus; and I wear your habit, as you see. In the old days before I put it on, they called me Cherubino.
Guard.: Well, good Brother, you are surely welcome. I would we had aught to offer you, but the times go hard with us, and you hâve chosen an untoward moment for your visit. The men of this city hâve risen up against us and will do nothing for our support. Even now we are being threatened with banishment or death.
Obligatus (as we shall call him for a whtle) : Who threatens you?
Guard.: His Excellency, the Governor, who stands before you.
Obl.: The Governor, eh? (He eyes the Governor up and down.) Do you threaten to drive us out?
Gov.: I shall certainly hâve — ah — them dragged out of town if they are not gone in three days.
Obl. (musmgly): So you will drive us out! (To the Guardian.) Ask the Brethren to go over to that side of the room. (The Guardian accompanies the friars to one corner of the room. Obligatus takes the Governor by the arm with an air of secrecy.)
Obl. (confidentially) : Your Excellency, do you remember what happened to the ten thousand ducats you collected for the Duke in taxes, when you sent him only a thousand? (The Governor starts in surprise.) And
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why did you hâve those four men executed last
month? Was it to serve the interests of justice or to
seize their property?
Gov. {in surprise and disquiet) : How in God's name
knew you that?
Obl.: And do you know, Your Excellency, why the corpse
of little Maria, the shoemaker's daughter, was found
in the river?
Gov. (in absolute ténor) : Who are you? Obl.: Hâve you quite matured your plans to betray this
province into the hands of the Duke of Milan?
(The Governor shrinks back, star in g at Obligatus with terror-stricken eyes.)
Gov.: I know you now! I know you now!
Obl. (evenly): I am not so unrecognizable. You and I,
Excellency, hâve been quite good bedfellows before
this; no?
(The Governor slinks backward, then edges toward the door, ail the pomposity oozing out of him. His hands tremble. He moistens his lips constantly. When he arrives at the doorway he stares back at Obligatus and then go es out hurriedly. Obligatus thereupon gazes at the friars for a while before he speaks, in a contemptuous, even, cool voice, with the suspicion of a sneer.)
Obl.: Are thèse the soldiers of their Lord, the sons of him who wore the wounds of the Crucifled, the children of the saints and the followers of the martyrs? A few days of-want hâve corne upon you, and where is your
confidence? You trusted and prayed — when God gave you abundance; and were ready with pious speeches and brave words when the alms-boxes came home full; and now, after a few days of trial, your faith and courage hâve ail fled away, and you are ready to believe that God's word, which He promised to your fathers, is about to fail! Therefore do you err grievously, inasmuch as you do wrong to the truth and fidelity of the — Most High. (As he speaks thèse final words he turns away! and across ht s face cornes an agony of suffering. He wrings ht s hands. Meanwhile the other friars hâve been listening in fascination?)
Enr. (to another friar) : Saw you that? He is surely a saintly soûl whom it grieves even to speak of sin. I well believe that the secrets of our soûls are manifest to him.
Obl. (turning swiftly upon Enrico) : Yes, they are manifest. And you, who so lately gave your vows to God, stand now before Him half-resolved to break your faith and dally with the gifts and lands of the lovers of this world, lest you suffer too hard an abstinence for your délicate frame. (To ail the friars.) O fools, and slow of heart ! did you not know that sooner than one word of His should fail, the angels themselves would bring you food? Nay, the very démons would be forced to serve you and minister to your needs.
Guard.: My Father, you are ail unknown to us, yet we can well see that you speak by the spirit of God. We cannot resist or gainsay your words, for they hâve a strange power with them; and for my part I feel
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that, corne what may, I will now die a thousand deaths before I infringe one letter of the Rule of Francis.
Dom.: You hâve conquered, Father, and are to us even as an angel of God. (Obligatus turns away and covers his face with his hands.) Do with us as you will, for we know verily that He speaks by your mouth.
Obl. (after a pause): My Brethren, God has been very angry; but He will be appeased by your prayers and humiliations. As for me, the task is mine now to provide in His name for ail your wants.
Guard.: But what of the Governor? Will he not return to make good his threats?
Obl.: He will not return. I answer for it — he will not return. Fear nothing now, but let us go to our rest. I assure you that the morning will dawn upon a new order. This night ends the reign of jealousy and envy and pride.
{Cm tain)
ÇCwo weeks later, outside the monastery toward evening. A group of peasants, men and women, enter headed by Giuseppe, and meet another group led by Pietro, entering from another direction. They hâve just returned from market and are carrying baskets of provisions, sacks of flour, corn, etc.)
Gius. [a powerful, muscle-bound, clumsy body allied to the smallest possible amount of brains consistent with movement and a low cunning to enable htm to Vive; with the high col or of a persistent en gui fer of food, a toothsome smile for everyone, a blanketing personality, and a good opinion of himself) : Well met. What bargains hâve you ?
Piet.: Good ones. And how went your buying?
Gius.: No cause to complain. I go home no poorer in goods than I came in money. Ah, what thieves are those merchants! See. {He pulls a Vive chicken from his basket and holds it up.) This I got for almost nothing. Feel. The fat on the breastbone! The size of the legs! A true bargain! Guess how much I paid for it. Corne, guess.
Piet. (shaking his head): I don't know; three crowns?
Gius.: Bah! {turning to another.) How much did I pay, eh? {But the other doesn't know and neither do any of the four or five whom Giuseppe requests to guess.) Hah! Nobody knows. I am one smart man, eh? I tell you. For this chicken I paid — only — three
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— pence! (Sounds of admiration and wonder from his listeners.) What you think now of Giuseppe, eh? (He nuages Pietro with his elbow.) I went up to a stall and I said, "I want a big chicken and I want him cheap." My woman, Margarita, was right behind me and she heard everything; eh, Margarita?
Marg. (stepping forward) : Si, si.
Gïus.: And I said, "I want him cheap." And the keeper was a Jew, and he rubbed his hands and grinned and said, "I haff joost de t'ing." So he pulled out a little chick which wasn't much bigger than the tgg it came from, and he said, "Sooch a nice, fat, big bird, and ail for t'ree crowns." So I said to him like this (rapping himself on the chest), "I am Giuseppe, and I am not to be cheated"; eh, Margarita?
Marc: Si, si.
Gïus.: And so he saw he couldn't fool Giuseppe and he pulled this out from a coop and said, "Four crowns." So I laughed and started to walk away. Not that I would go away, of course; but I know how to handle thèse thieves, eh, Margarita?
Marc: Si, si.
Gïus.: So he yells after me, "Three crowns"; and I turn round and say, "It isn't any bigger than the first one. Think you that you can fool Giuseppe?" And he says, "Sooch a fat, chunky fowl; choost two crowns and den I can shut up the booth and go home." And I say, "I can buy ail the chickens in the market for two crowns." And he says, "Make me an offer. Go on, joost make me an offer." So I say, "Three pence." And he started to tear out his hair and cry, "I'm
ruined, I'm ruined!" So I talk to him fast, and when I stop to take a breath my woman hère, Margarita, she talks fast, and when she stops to take a breath I talk fast — eh, Margarita ?
Marc: Si, si.
Gius.: And then she talks, and I talk, and at last the Jew he leans his head on the counter and says, "Take heem away, I'm going deaf !" So I planks down three pence and takes the bird and cornes away. What you think now of Giuseppe? He's one smart man; eh, Margarita?
Marc: Si, si.
(A hum oj approval and comment avises from the crowd.)
Piet.: Hah, yes, you are clever; but there is one cleverer than you, Giuseppe.
Gius.: What! What! Who? Where?
Piet.: Obligatus, the new friar who came hère a fortnight ago.
(At once the group vives utterance to another outburst oj wonder, praising Obligatus with such remarks as): What a holy man! — His sermons are like honey. — Nay, but he speaks so of hell that I tremble when I hear him. — What a change he has made in the townspeople ! — Aye, the f riars are beggars no longer, with their new monastery and ail. — I hear it is almost finished. — And enough money to buy ail of Tuscany!
Piet.: Yes, Giuseppe. I fear we did wrong before Obligatus came. He has shown us the real way to heaven.
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Glus.: I agrée. The friar preached one time on hell, and I, even I, was frightened, and the hair stood up on my head, and the goose pimples were ail over me as big as eggs; eh, Margarita?
Marc: Si, si — I think so.
{Enter Brothers Dominico, Enrico and Agostino. Agostino bas a huge market basket covered with a cloth from which protrude fruits, a bottle, etc. He is tall and strong and carries the basket with ease.)
Piet.: I can well believe it. Hère are some of the Brethren now. A welcome to you, good friars.
Glus, (pushing his bulk through the crowd and speaking effusively and exclamatorily, a greasy smile draped over his face) : A welcome surely! Well, well, well! What a big basket! Someone was good to the friars, eh?
Agos. (as loudly as Giuseppe, meeting htm smile for smile) : Yes. We were coming home through the market and this is what we collected, or rather this is what was forced upon us, for we weren't looking for alms.
Gius.: No, you hâve plenty thèse days, I hear. As rich as so many dukes ! Ah, the poor friars live highly thèse times. What's in the basket? (He folds back the cloth covering without so much as a by-your-leave, but Agostino lets him hâve his way good-humoredly enough.) What's this? (He holds up each article as he exclaims over it.) Eggs! Butter! Grapes! A chicken! (To Margarita.) Not so big as the one I
got though, eh? (He returns to his prying.) Wine!
Hah, the Brothers live like princes! And hère we are,
content with bread and water.
Marc: And chicken.
Agos.: Well, 'tis what was given to us and we did not refuse it. But take my word for it that we do not eat
like this ail the time.
Gius.: Ah, the friar's life! No work to do — full stomachs
— no fear of losing your home!
Agos.: Don't you call praying work?
GlUS.: Praying! I wish — yes, I, Giuseppe, wish — that
ail I had to do was to pray and get fed for it. It's the
easiest thing anyone can do.
Agos.: Oh, is it?
Gius.: Yes, it is. Flop down on your knees, and gabble,
gabble, gabble, "Give us foodibus, give us foodibus";
then go to the refectory and what do you find there? Dom.: What?
Gius.: Food! That's what.
(He snaps his fingers and struts a few steps, well satisfied that he has the better of the argument.}
Agos.: Well, if it's so easy, then you must hâve the courage to back your opinion.
Gius.: I? Courage? Know you then, friar, that I, Giuseppe, never lack courage.
Agos.: Hâve you enough to make a wager?
Gius.: Wager? Come, what is it?
(The others draw doser surprised at the idea of a friar betting.)
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Agos. : This basket of food against a Pater and Ave.
Gius. (only half comprehending) : What?
Agos.: If you flop down on your knees now and say a
Pater and Ave without interrupting yourself, I will
givQ you this basket.
Gius.: The eggs and the butter and the grapes and the
chicken?
Agos.: Precisely. The eggs and the butter and the grapes
— and the chicken.
Gius.: And ail for one Pater and Ave?
Agos.: Yes.
(Giuseppe doubles up in laughter. île staggers over to Pietro and slaps htm on the back.)
Gius.: Here's where I get the better of a friar. They've always had me by the neck. One Pater and Ave, and I eat for a month!
Piet. (to Agostino) : Don't go through with this, Brother. Every bit of food you get you hâve to beg for, and I know that sometimes you hâve hard enough going. For my part I hold that you are entitled to a good basketful. Everyone knows what the food in the monastery is like.
Dom.: And what will Father Guardian say when you report you lost ail this food in a wager?
Piet. : Think of the explaining you'll hâve to do.
Agos. : Father Guardian seems too disturbed thèse days to bother about a basket. He is evidently worrying about something.
Gius. (anxious to conclude the bar gain) : No, no, no! He made the proposai and must see it through. The eggs
and the butter and the grapes and the chicken and everything.
Agos.: They are ail yours for a Pater and Ave.
Gius.: Good. Give the basket to my wife. (He falls to his knees.)
Enr. (privately in Agostino's ear ) : If he wins we'll hâve our fîngernails for supper!
Agos.: We'll see.
Gius. (with eyes fast closed) : Our Father, Who art in heaven, hallowed be Thy name; Thy kingdom come; Thy will be done on earth as it is in heaven. Give us this day our daily bread, and forgive us our trespasses as we forgive those who trespass against us; and lead us not into temptation, but deliver us from evil. Amen. Hail Mary, full of grâce, the Lord is with thee — (He j al ter s and stops. Then he vises to his jeet and runs over to Agostino.) Do I get the wine, too? (He suddenly rea/izes what he has done and is utterly dumbfounded. The others are delighted at his discomfiture. Margarita takes him by the ear and le ad s him aside.)
Marg.: For an old fool, you are the prize of ail Tuscany.
(After the gay tumult has subsided, Pietro speaks to Agostino.)
Piet.: You hâve afïorded us a pleasant moment this day,
Brother.
Agos.: Was this meeting of yours the usual gossiping after
the market?
Piet.: What would you? Tis only on market-days that
we hâve the chance to meet and crack a word to-
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gether. At other times it is nothing but plow and
hoe and reap, plow and hoe and reap, from before
light till after dark, and the night does not give
enough rest.
Gius. {thrusting himself forward) : And I, Giuseppe, plow
and hoe and reap more than anybody. And between
times, so hard do I work, I never talk; do I, Mar- - garita?
Marc: Yes, you do: too much.
Gius.:Eh?What?
Piet. (pushmg him back) : Now, now, now. You make
up for it on market-day. But, Brother, how goes it
with the good Obligatus?
Enr.: Very well. He is busy overseeing the building of
our new home. It is indeed almost finished. Piet.: It was begun only a week ago! It is a miracle! Agos.: So we think it. But he has a knack for making the
workmen do their best.
Piet. {becomïng conjidentiaï) : Do you think that if you
asked him, he would come hère and give us a little
sermon? Hère we are ail to gether and we want to
hear his words before we départ.
(A hum of approval rises from the crou>d.)
Enr.: Why, I think so. I will ask him. (Exit.) Giovanni {another of the peasants, secretzvely) : Is it not strange, gossips, that so big a building should be raised in so short a time? Do you think that he has come from heaven with a power above nature in order tp help the poor friars? Could not God hâve
sent him for that purpose? Suppose he were some great saint! Suppose he were St. Francis himself!
Piet.: St. Francis! {To the crowd). There may be something in that.
Marg. {coming forward) : Trust a woman to know the truth. How can he be Francis with his proud walk and the fire flashing from his eyes? Was not Francis a little, poor man, and meek, and humble? No, this Obligatus is a great man truly, and a mighty one, but he is not so great as II Poverello.
Gius. (elbowing his way through the crowd): Yes, and I think —
Marg. (interrupting him) : Shut up. Don't make a bigger fool of yourself than you hâve to. {She turns to Ago- STINO.) What think you, Brother?
(There sound in the distance faint mutterings of thunder.)
Agos.: I think you speak truly. He has force and power,
but lacks Father Francis' gentleness and kindness. Piet.: Hist! Hère he cornes. {Enter Obligatus.) Wel-
come, good friar.
Obl.: I received your summons and hâve hastened. Piet.: We thank you. We wished before going to our
homes to hear some little word from you to ponder
till the next time we are in town. , Obl.: There is a storm coming this way. Do you think
you ought to delay?
Piet. : Only a few words, Brother. The storm will hold off . Obl.: Well then — {He mounts a huge stone and stands
for a little while in thought. The faint growlings of
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the approaching storm are heard throughout the sermon, and it grows so dark that when he finishes, night bas f ail en.) Evening is upon us, my children, the time to begin our rest. During this day we passed through a little lifetime: the beauty of the morning and the stirring life of it is the innocence and the sleeping power of childhood and youth. The whole world was before us, a beautiful world of laughing emerald and inspiring silver and challenging crimson. Our world — to be embraced and cherished and loved and made our own. A world bursting with the promise of fascinating things which were to reward us merely for living. We reached eager hands toward them and called to them in laughing bubbles of speech. They in turn ever escaped us, shyly avoiding our ardent pursuit, luring us farther and farther through the soft temple-green of buoyant childhood. Till at last a shimmering ruby glow présages the end of youth, and we plunge fulltilt into the fiery noon of manhood. The pursuit has not ended: it dérives greater eagerness as we realize gradually that thèse things of fascination are not to be seized thus easily. Our energy redoubles. We hurl ourselves in a fury of passion along the course. Our bodies are taut and our faces grim as the strain of the race begins to exact a price. The violent crimson manhood in our veins incites us to greater endeavors in the quest for the promised goals. We are borne along in the flux of madness, while far ahead, as unattainable as ever, yet seemingly accessible, glide the fantasies of our desires, laughing us on, renewing our strength. And
then we stumble over some unevenness in the track; we waver, and, as our strength seeps from us like the life-nuid from a wounded forest oak, we collapse, gasping, into the purple sombreness of âge.
(The Guardian enter s and stands listening almost hidden by the croivd.)
We lie there in a stupor, numbed by the mad . straining of the race, swallowing great mouthfuls of rest. We are bathed in languor, content with inactivity, scornful of the frenzied rush of the runners who pass us by so closely. We hear as in a dream the low mutter of an approaching storm, and heed it not. The rumbling increases, spreads like a swelling wave until it beats upon our exhausted bodies with doomsday thunderous roars. It warns us of the nearness of the Queen of Night — of Death — the mother of ail, out of whom we corne and to whom we return. She spreads over us her midnight cloak, kisses us with pallid lips into the silence, and bears us on whirlwind wings to the judgment. And the goals we had set for ourselves in the golden radiance of youth, which we pursued so passionately through the cardinal mist of manhood, and lost in disillusion in the amethyst murk of âge — thèse goals remain unattainable, lost to us, forever lost. There remain only the Kingdom and its Justice.
Thus it is ended. Hold this day before you as a pattern of your life. Remember this coming storm as a figure of death advancing upon each one of you. Keep yourselves in readiness, so that in your final de-
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scent into the blackness you will hâve nothing to regret, nothing to repent; and may you endure without fear the searing lightning o£ judgment. (He steps down from the stone.) Go now to your homes; go in peace.
(It is now wholly dark. The storm still threatens in the distance.}
All: Bravo! Bravo!
Gius.: I couldn't do better myself.
Marc: Quiet!
PiET.: We thank you, Brother, for your kindness. And now in token of our appréciation and love, hère is some of the food I bought at the market. Please take it.
All (shoving themselves forward and holding out varions articles) : And mine. — Hère, Brother, hère is mine. — And mine. — And mine.
Obl.: Thank you, my children, thank you in the name of — God. But I cannot carry all thèse things alone. You must bring them to the monastery. Hère, thèse Brothers will help you.
(The two friars burden themselves with part of the load. The crowd shoulders the rest. A poor woman steps forward shyly and offers a small coin.)
Wom.: It is all I hâve, Brother, but I must give you
something for those sweet words.
Obl. (drawing himself up fiercely): A penny! A single
penny.! (The Woman shrinks back.) How far do you
think, wench, that a penny will go toward the new monastery? It would belittle me to take it — Guard. (stepping forward and interrupting) : Wait, Obligatus. (To the Woman.) My daughter, this is probably the most valued alms we hâve ever received. I take it with thanks in the name of God and His Son, Jésus Christ, Who will surely bless you in this life, and at the judgment will remember the great sacrifice you hâve made today. Peace be with you, and a thousandfold reward for your charity. (He makes the Sign of the Cross over her.) Now départ to your homes and pray for us.
(The people exeunt carrying tbeir baskets, etc., accompanied by the two friars.')
Guard. (having in the meantime led Obligatus aside) : I wish to speak to you, Brother. (Obligatus tries to avoid his glance, endeavors to keep his face turned away.} Brother, how goes the new convent? Is it well advanced?
Obl.: It is finished.
Guard.: How? Finished! Why it was begun but seven days ago!
Obl. (bitterly): And they hâve been seven years to me. Nevertheless, had I been so permitted, I could hâve done it in a day.
Guard. (musingly) : In a day? (Coldly.) God does not work miracles without necessity. Or — is — it — the — work — of — God?
Obl. (turning slowly to the Guardian) : You know me?
Guard.: Yes.
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Obl.: How did you fïnd it out? Tell me. How?
Guard.: God sent a wolf once to prowl about the enclosure of a flock of sheep, in order to point out to the shepherd the many weaknesses in the wall. But He revealed His plan to the shepherd so that due précautions could be taken and not a lamb be harmed.
Obl.: Meaning — ?
Guard.: Meaning that God revealed to me that you were loosed for a time from hell to try our défenses of prayer. At first you sought to beat our soûls into despair, and then to smother them into listlessness under choking heaps of treasure. But we proved strong, not with our own strength but with the steel of God's grâce and the iron of His forgiveness.
Obl. {jiercely and impatiently) : God, always God! Did I not build you a convent? And can I not raise up for you a city or even a nation? I am powerful enough for that, of my own right!
Guard.: I know your power and I know its limitations.
Obl.: Bah! It is limited by no being.
Guard.: It is limited by God. He permits your présence hère for a time only, and beyond that time you cannot stay.
Obl.: I came hère to do a task for mine own ends, and it is now finished. That is évidence of my power. But Fil hâve my pay. I stay hère until I am paid in soûls, the soûls of ail your smirking Brethren. And I shall carry them down to hell with me as I hâve so often carried this last fortnight the misérable alms to your convent.
Guard.: When the tower chime rings midnight tonight you must leave this world.
Obl.: Midnight tonight! Nay, worthy Father, how can I go back to that misery? This world with its mealy piety and its talk of God, God, God, lashes me with a hundred whips; but in hell I am scourged with a thousand serpents. The anguish of hell ! The frightful torture of it! (Pleadingly.) Do not plunge me into it! You know not what your condemnation means.
Guard.: I do not condemn. You were judged and damned and lost before the beginning of time. It is the justice of the Most High. You départ at midnight.
Obl. (savagely) : Do you match your might against mine? Your feeble power cannot even raise your hand unless that God of yours wills it.
Guard.: Your power! You with your boasted power are less strong than our Father Francis.
Obl.: Yes, when he prays — a poor sort of power that is! Mine at least is mine own.
Guard. : And yet but a while since you were pleading with me not to send you back to hell. You, the king of hell, pleaded with a mère man who cannot raise his hand unless God wills it. Where was your power then? Had you forgotten about it?
Obl. (fiercely) : I still hâve it and you will feel its bitterness before long. I defy you to banish me.
Guard.: It is not I, but God, Who banishes you. (Taking him by the arm.) But silence. Hère cornes one of the Brothers, and I forbid you in the name of Christ to put scandai in his way.
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Porter (entering excite dly) : Father Guardian, Father Guardian !
Guard.: Yes, my son?
Port.: A messenger has just corne from the Lady Octavia with word that Luigi is dying. She asks that Brother Obligatus be sent to exhort him and save his soûl.
Guard. (after thinking a whiW) : Tell the messenger, Brother, that Obligatus will be there.
Port.: Yes, Father. (Exit.)
Guard.: Hère is a test for that vaunted power of yours. See if it be greater than the God-given free will of man. Luigi's heart is like a stone. If you melt it, you are indeed greater than God. Both of the schemes you spawned in the foulness of hell are still-born. Hère is a task for your strength. Preach and rant at his bedside; call up a vision of hell. Then when you stand in abjection before the stone ramparts of a man's will, look and see what the gentle grâce of God can do. Go, then, and try to convert the merchant Luigi from his gold. I command you to this attempt in Christ' s name. Go.
(As Obligatus slinks oui, Guido and Bernardino enter by another way. Both hâve well-filled alms-sacks over their shoulders.)
Bern. (lowering his bag to the ground) : A good day, Father, a good day. I am always delighted to hâve a good begging day, because the better the day, the better the supper; and the better the supper, the better the night's rest; and the better the night's rest, the better the health; and the better the health, the
heartier the praying; and the heartier the praying, the higher the place in heaven.
Guido (tartly) : The eating is only incidental, then?
Bern. (pondering this) : No-o-o-o-o. The eating is conducive to the night's rest, to the health, to the praying, to the place in heaven. Ergo, eat and go to heaven. Simple?
Guido : Too simple. What of the fasting?
Bern.: Bad, bad. I never could understand, Guido, why I, who like to eat, must fast; while you, who wouldn't grow any less gloomy or any fatter if you ate an ox, are excused from the obligation.
Guido (ïndignantly'} : Do you think I enjoy being an exception?
Bern.: You ought to. I would. (To the Guardian.) Was that friend Obligatus who whisked away in such a hurry? Why did he not wait and try a crack with me?
Guard.: He has been called on a very important errand, Bernardino. Luigi is dying, and the Lady Octavia summoned Obligatus to try to save her husband's soûl.
Bern.: Dying? We heard somewhat of that in town, Guido.
Guido: Yes, but thought it was an exaggeration. As soon as one has the rheum, the gossips hâve him buried.
Guard.: I'm afraid it is true.
Guido: Cannot we do something for him?
Guard.: Nothing but pray. He is stubborn in his résolve not to be a child of Holy Church, and I fear that
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unless he shows definite évidence of repentance, he
will die and be thrust into the ground like an animal. Bern.: Prayer then it must be. But trust Obligatus to
bring frim round. He has a most persuasive way
with him.
Guido: Do you remember, Father, what the last words
of Luigi were when he came to the monastery that
time with Brother Angelo?
Guard.: His last words? No, I cannot recall. Guido : As he was going out he said, "I would rather hâve
the devil at my bedside." Guard.: "The devil at my — " And he has his wish! It is
a judgment!
Bern.: A judgment?
Guard.: Yes. Do you know who Obligatus is? Guido: What has he to do with it?
Guard.: Look back at the time during which he was with
us. He never wore a rosary. We could never hear his
voice reciting the psalms in choir. In his sermons he
always had difriculty in saying the name of God. He
seemed to be working under an immense strain. Are
thèse things not peculiar?
Bern. 1 , , x xr ,
Guido j (exPectanth) ■ Yes?
Guard.: And then it was revealed to me who he is; how he was permitted by God to try our patience and love, and be a means for us to lay up more treasures in heaven. He is the very person of evil and pride, the enemy of heaven and mankind. Brothers, he is the incarnate Prince of Hâte himself!
Guido {In horror) : Satan!
Bern. {with a long whistle) : Satan! And hère I ate, slept and lived with the devil and I didn't know it!
Guard.: His mission ends at midnight tonight. Then he goes back whence he came.
Bern.: But before he goes, Father, let me kick him just once in the backside. I hâve always wanted to kick the devil.
Guard.: You will hâve nothing to do with it. I must go to Luigi's house and see that this "Obligatus" works no harm there to innocent people. Luigi will be saved, but I must be there to point the way and you must aid with the only thing you hâve — prayer. Can Satan send a man to heaven? Gather the Brethren together and bring them out into the fields far from our new house. There you will fashion a cross of two sticks and pray through the night. But go not into the monastery, for tonight Satan's work will perish.
Guido: Let me go with you, Father.
Guard.: No. My office as your shepherd carries spécial grâces which will guard me from danger. Of what use is a Guardian if he doesn't guard his children?
Bern.: But you must let us go with you for companionship at least.
Guard. (sharply) : I forbid you or any one of the community under Holy Obédience to corne near that house tonight. (Guido and Bernardino bow submissively and put their hands in theïr sleeves. Then the Guardian speaks more gently.) Pray, my sons; and then I shall know that I hâve more powerfui weapons than ail the légions of hell. Départ now; and once again I say, pray. Pray that I receive a
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strength that will prove greater than the strength of darkness. For, Brethren, I am af raid — af raid !
(As the Guardian pronounces thèse last words, his voice breaks. Exeunt in opposite directions, the Guardian on one side and Guido and Bernardino together on the other. During the foregoing the storm has increased.)
(Curtain)
[A double scène comprising the room in which Luigi lies dying and the courtyard outside the house. Luigi is in bed, attended by Octavia and Alessandro Riccioli, the doctor. A group of peasants are in the courtyard on the other side of the wall, reciting the rosary in Latin in low, murmurous voices.)
Oct.: Is there no chance?
Doct.: None. He has not much longer to live; only a
few minutes.
Oct.: Oh, and what of his soûl? If his heart were only
softened to repentance, even in thèse last moments!
Would to God that the holy friar Obligatus were
hère. {She walks toward the door.) Benno! Benno (entering jrom the group outside the door) : Yes,
madonna?
Oct.: Are you sure that Friar Obligatus said he would
corne?
Benno: Yes, madonna; he was already on the way when
I left him.
Oct. (wringing her hands) : What keeps him, then? What
keeps him?
Obligatus {entering, passes through the ïourtyard group
and on into the room) : I am hère, my daughter. Oct.: Thank God!
Obl. (regarding Luigi intently) : He is indeed in need
of prayer and holy words, for his hour is corne at last. Oct.: Speak to him of repentance and save his soûl.
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Luigi (weakly) : Is it you, friar? Ever haunting deathbeds like the rest of the beggarly crew, to snatch the pennies from the eyes of the corpse! Away, away! You'll.get nothing from me.
Obl.: I want nothing but your soûl.
Luigi : It is mine own, and 111 damn it or save it as I see fit.
Obl.: Aye, you'll treat it like a dog! That soûl of yours, that immortal treasure, will be forever buried in hell. Will you save it with riches, with the money you hâve piled up in the darkness of avarice? Will you save it with the treasures of lies and slander you hâve hoarded up in your quest for gold? Will you save it with the riches of ambition, greed and vice? You will be buried in a comn of molten glass, devoured by fire. You will feed upon acrid sulphur and your tongue will flame and glow like a live coal. Your eyes will writhe in sockets of fire; and your desires will rend and tear at your soûl in their futile passion to work evil. Remorse will seize upon your heart with iron claws. You will pray for a second death with the knowledge that it will never corne, that this anguish will reach into eternity, that, when millions of years hâve passed and future worlds are already growing old, this same pain will pierce your living bowels, this same remorse will claw your anguished heart, this same hâte will devour the torn mass of your soûl. Eternity! An eternity of endless agony. Ever to be shut ofï from the présence of God; ever to be eaten with fiâmes, gnawed by vermin, goaded with burning spikes; ever to be the prey of conscience;
ever to cry out of the abyss o£ lire to God for an instant, a single instant, of respite from such awful agony; ever to suffer, never to enjoy; ever to be damned, never to be saved; ever, never; ever, never. Repent, my son; repent before you pass through this yawning door of death. A movement of the will gives you the beauty of God, the glory of heaven. What are your riches now but so much dung. You must leave them —
Luigi: No, no! {The storm increases. The Guardian enters and goes to the bedside, opposite Obligatus.)
Obl.: Yes, you must leave them and go naked into the darkness. Even your will is as nothing, once you depart this life. Repent, repent; and look to God!
Luigi : What success I hâve had I hâve gained through my own powers.
Obl.: But this worldly success is of no use now. Outside there, in the blackness of extinction, lie two paths, one to God, one to hell. Choose!
Luigi : I cannot! I cannot!
{With a terrifie effort Luigi raises himself, a look of stark terror imprinted upon his face, and cringes away from Obligatus. This brings him doser to the Guardian, who falls upon his knees and enfolds Luigi in his embrace.)
Luigi (staring rigidly at Obligatus, and speaking in a
hoarse whisper') : My God ! My God !
Obl.: The two paths! Choose!
Luigi: I cannot!
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( The Guardian h as been praying silently ail this time. Now he speaks aloud the continuation of his prayers.)
Guard. : . . . May Satan most foui with his wicked crew give way before thee; may he tremble before thee and the Angels that attend thee, and flee into the vast chaos of eternal night. . . . (Obligatus shrinks back a few steps.)
Luigi {who bas be corne a little child a gain, haunted and jull of fear) : Save me, Father, save me!
Guard.: Do you repent?
Luigi {speaking through the pregnant hush; his words hold as in a chalice ail the misery and hope, dejeat and vi et or y, of life) : I do.
Guard. (jubilantly) : Then — EGO TE ABSOLVO AB OMNIBUS CENSURIS ET PECCATIS IN NO- MINE PATRIS, ET FILII, ET SPIRITUS SANCTI. Départ, O Christian soûl, from this world in the name of God the Father Who created thee. (Luigi grows limp, and the Guardian lays htm back reverently upon the bed. He crosses the lifeless hands upon the heart, saying the while) : May the Angels lead thee into Paradise and may the Martyrs and the Choir of Angels receive thee. With Lazarus mayest thou hâve eternal rest.
(Octavia begins to weep and the Doctor draws the sheet over Luigi's face. The rosary ends.)
Obl. (springing back and speaking triumphantly) : Mine! Mine-own at length! Michael, thou art baffled now!
(Octavia shrinks back into the corner with a look of horror. The Doctor is startled, the people in the courtyard astounded.)
First Peasant: He is mad! His speaking has tired his
strength !
Second Peasant: Stop! What is this!
(For Obligatus seems to be wrestling with some strong power which is forcing him against his will. He stares straight ahead, wringing his hands, crying out broken sentences.}
Obl.: I cannot — nay, I will not! . . . He is mine, I say. . . . His damnation is upon him, and I will hâve him! (He dashes from the room into the courtyard and commences to speak to the people surrounding him. In the meantime the Doctor leads Octavia away through another door. The Guardian rises to his jeet and stands watching intently.) Hear me, ye people! (The peasant s become still, expectant.) Thus dies avarice. Thus do sin and greed and shame and cruelty crawl out of life, dragging their wounded selves into the murk of death. Hère is a man who died impénitent (the Guardian leaves the deathbed and hurries toward Obligatus) and who is even now being carried by démons down into hell!
Guard.: Silence, wretch! Would you lead thèse to despair? (He gestures toward the people.}
Obl. (without taking any notice of the interruption} : He faced death and mocked the Master of Death. (The storm increases to the end of Obligatus' speech.) Behold his end! Behold the wretch who drank from
50 THE DEMON PREACHER
the gutters of cruelty and greed during his lifetime! See how he struggles on the brink of hell — Guard. (seizing Obljgatus by the shoulder) : False! Ail falsel'His soûl was cleansed by the words of mercy. (But Obligatus is carried away by his proud seljdelusion. He throws the Guardian off and continues his tirade at a rapid tempo as though he were fighting against time) : See him being pulled down, down, down into everlasting agony! Hâte triumphs. Hâte, his king and lord, devours him — (A jag of lightning in the distance, followed by leaping fiâmes and the crash of a collapsing building. AH stand rigid. Then gradually as the storm subsides a little, the crowd of peasants, which has become greatly augmented, begins a murmur which rises to a shout) : Gone ! The monastery ! Lightning has burned the monastery!
(The Guardian steps forward and holds up his hand. The tumult subsides to comparative quiet. Then there is heard far off the sound of the first chime from the tower dock.')
Guard.: Thus perishes the work of hell. (Turning to Obligatus.) And now, your course is finished.
Obl.: Finished! The end! To go back and be plunged anew into that seething cauldron of blackness and hâte! (Second bell.) Screams, howling, filth poisoning the ears; filth, a deadly stench in the nostrils. And I must hasten back to that! At whose command? At whose command, I say! Hah! I know your answer. But -who is He? I hurled my strength against Him;
and were justice done — true justice — I would now be reigning with Him over this wretched création of a world. (Third bell.) Aye; ring, bell, ring. Call, till your brazen belly coughs out its last chime. I go not back. Hère I stay, and level another rébellion against Him and against His scurvy apostle, Francis, who holds my place in heaven. Must I worship the Being I hâte? Bah! (Turning to the peasants.) You stand ail agape as though at something strange. Do you not recognize the struggle you hâve suffered in your own flesh? (Fourth bell.) What, do you not know me, your prince? (He tears the habit from his body and stands clothed ail in black.) Behold me, then and fall down and worship. (The peasants shrink back.) Ah, ye shun me, ye pitiful cowards! Hâve ye too not rebelled by my command and besmirched the glory of that God of yours? Nay, I am your god; and ye must obey. You hear me? Ye must obey, or I dra'g your cowardly bodies down to the pool of hâte. Obey, ye fools! (Fifth bell. The storm increases.)
Guard. (starting forward): Stop! The Lord only shall they serve. (He holds up a crucifix.) Behold His sign! Behold the Cross of the Lord! Fly, ye powers of darkness! The Lion of the tribe of Juda, the root of David, hath conquered.
Satan (as we shall now call him, falling backivard to the ground) : Aye — conquered. As once, âges gone, He conquered; and as once in the land of blood and tears He was held aloft by ail my powers and ail my légions, and in the end He burst the door of night and — conquered. I prowled the world for an eternity
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of years, unhampered and free, consulting mine own desires (sixth bell), and luring the subjects of the Almighty King from lives of faith to groves of lust and plenty. How changed am I from him who in the happy realms of light outshone the myriads of heaven! How changed am I, engulfed in misery and plunged in ruin to the ruined land of rage forever hopeless ! Rage ? Aye, and hâte. Relentless, implacable hâte — burning, always burning, and nourishing the old seeds of rébellion. To reign in hell is better than to serve in heaven. But then, why not reign in heaven? Is His power greater? Is the power of the Nazarene to overcome mine? (Seventh bell.) And you, priest; you stand there and think to vanquish me with a pièce of wood? A sign only, devoid of power! And you match that senseless thing against my will! My will, that fought with the Almighty, and forces His créatures to abandon Him! (He springs to his feet. The storm increases.) Away with it, priest! Still I prevail! Crash it to the ground, trample it, spurn it into the mud! It has no power, for only I am powerful! (He vuns jorward and is stopped abruptly by the uplifted cross. Eighth bell.)
Guard.: Behold the Cross of the Lord! Fly, ye powers of darkness ! The Lion of the tribe of Juda, the root of David, hath conquered!
Satan (wringing his hands) : Oh, for ten thousand légions of devils, priest, to tear your body, to grub out that soûl of yours and drag it to the death, to null that sign and lose it in the abyss where thèse dupes of yours no longer can find it! (Ninth bell.) Aye,
cling to it, priest, cling to it; and let thèse poor fools look upon their dead God. Dead (triumphantly) — and I killed Him! (Turning to the peasants.) What avails it to you to adore an image of wood? Where is its power? What does it bring you but suffering, pain and shame? It is the image of shame. What do you see? (The storm increases in jury.) A body hung between heaven and earth, with twisted limbs, and bloody head, and anguished face, and the cold sweat of death, and a heart already pouring out its last drop of life. Shall I tell you what I saw a thousand years ago on a Hill of Skulls? (Tenth bell.) A torn body, already carrion, and the life still in it. A rabble spitting out their hâte into the glare of a pitiless sun. Bearded priests making mock of the Thing there, crying out, as I now cry out (turning to the crucifix) , "Vah! If Thou be the Son of God, corne down from the cross!" Who was the master then? Who reigned over the people's hearts then? Was it that powerless Madman Whom my laws had slain? No. I was the master, I the king — I, your prince, the prince of this world! I stood behind the jewels of the nobles. I nlled the fat bellies of the rich. I reigned. (Eleventh bell. On hearing it, Satan pauses for an instant, a sculptured image of hâte. He speaks introspectively.) One chime is left to knell me back to torment! Bah, He is dead and dead is His power. (He résumes speaking to the mob of terrorized people.) I killed Him; I, the lord of création, your king, your prince, your master; and I command you now as I commanded âges ago — serve me; obey me; adore
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me! Ail things shall be yours. What can He (pointing to the crucifix) give you? What has He given you? Ail power on earth is mine, and ail the earth is yours in exchange for obédience. (The storm redoubles in fur y.)
Guard. (loudly) : Behold the Cross of the Lord! Fly, ye powers of darkness! The Lion of the tribe of Juda, the root of David, hath conquered!
Satan (hiding his face and shrinking back) : Away with it! It is torture and defeat to me! Once more it has conquered ! I am lost and nothing and crushed and damned! (Twelfth bell.)
(During this last speech Satan's voice vises to a shriek. Upon the sound of the twelfth bell he disappears and his shriek diminishes gradually, to be lost in the distance. Little by Utile the storm subsides. When ail is silent, Francis appears, bathed in light. He is dressed in the garb of poverty, ragged yet somehow etherealized. His beautiful, almost translucent hands show the insignia of our Rédemption, as do his bruis ed feet. His face, gaunt and racked by suffering, is jdled with a celestial joy. He is the Francis of this earth, the unchanged Francis, suffused with the beauty of heaven but yet bearing the signs, so familiar to us ail and without which we would hardly recognize him, of his long and ardent penance of love. He raises his arms in bénédiction. The peasants murmur, Francis! It is Francis!, and the y and the Guardian kneel in awe at his feet.)
Francis: It is well donc Know then, my people, that prayer and the Cross of Christ will défend you from ail evil. May you be forever free from sin, and hold yourselves in readiness to enter the Kingdom. The grâce of God be with you. The Lord bless you and keep you. May He show His face to you and hâve mercy upon you. May He turn His countenance to you and give you peace. (He makes the Sign of the Cross in the air.) The Lord bless you.
(Final Curtain)
The next page contains suggestions for the lighting effects désirable in stage productions of The Démon Preacher.
NOTES ON STAGE LIGHTING
The lighting effects in this play are most important. The f ollowing suggestions are made:
Act I. Ordinary lighting. When the friars exeunt (page 14), the lights are dimmed gradually in préparation for the entrance of Satan, who is more effective in propria persona on a darkened stage. The crucifix should be phosphorescent. The Voice of Michael is heard through an amplifying hook-up, and the loud speaker should be placed in the Aies to give the illusion of the Voice's coming from above. A baby spot fitted with a colored filter is played down from the Aies to give location to the Voice and to lend effect of reality. At Satan's scream (page 17), ail the lights in the house are put out at the main switch. Absolute darkness holds sway, though for no more than three seconds — while the operator counts 1, 2, 3 — during which time Satan leaves the stage. A longer period of time than three seconds for ail thèse vanishing scènes will destroy the illusion of sudden disappearance. The flash of lightning (page 17) is caused by an accessory bank of photo floodlights behind the scène. It is better to silhouette the action against unequal flashes and leave the actual stage lighting undisturbed.
Act III. Luigi's chamber is lighted by a seven-branch candelabrum as the apparent source and by dim footlights or soft wing spots as the real source. The court has the bluish shade of night. Too bright a light will spoil the effect. At the very end of the play (page 54), when Satan disappears with a decrescendo shriek, the same manoeuver with the lights is performed as in Act I, but with this addition: when the main switch is closed after the three seconds of darkness, a spotlight bathes St. Francis in radiance. This is a joint disappearance and appearance — the disappearance of Satan and the appearance of'St. Francis, ail within three seconds.
The storm begins shortly before the sermon in Act II, and continues in a low mutter till Act III. After the death of Luigi it strengthens, goes through a powerful crescendo during the exorcism scène, and just before the final disappearance of Satan, its fury is overpowering. It has three seconds to diminish in violence, and during the speech of Francis it ceases altogether. The illusion of lightning may be secured by a bank of lights behind the scènes to silhouette the action on the stage, as in Act I.
A. C. de LISBOIS
Ji u tour
d * une
Cubera,
LE PACTE
Tu as entendu le Curé, hier ! tu l'as entendu ! . . . Il a déclaré ouvertement du haut de la chaire, qu'il ne veut plus d'auberge dans la paroisse. Il y tient. . . Qu'en penses-tu, toi ?.. . Tu vois, Jules, la guerre va recommencer. . . Les curés sont tous pareils. . . Si on les écoute, si on les laisse faire, ils auront bientôt fini par mener tout le monde par le bout du nez . . . Pourtant, ces calotins savent se la couler douce ; tandis que les pauvres diables comme toi et les Canadiens vous vous saignez à blanc pour les nourrir, les entretenir dans la plus belle maison du village. En retour ils vous payent comme vous le méritez, puisque, en un mot, vous les laissez faire sans rien dire. . . Aussi, ils
8 AUTOUR D'UNE AUBBRG»
ne se gênent pas pour lancer des sottises à ceux qui ont la' force de ne leur pas obéir.
— Monsieur Sellier, je suis un peu de votre avis ; cependant, pour être juste nous devons dire que, dans le sermon d'hier, il n'y a qu'une chose à reprendre: M. le Curé est contre l'auberge, et vous et moi, nous sommes pour. . Et vous avouerez avec moi qu'il n'a pas tout à fait tort. Si, en effet, nous étions un peu moins intéressés, nous pourrions nous rendre compte qu'il y a des abus ,
— Tiens ! reprit celui qu'on appelait Sellier, estce que Jules Rougeaud, Rougeaud le "petit-coup" va se mettre à prêcher la tempérance? Il ne manquerait
plus que cela, maintenant ! Voilà un bel apôtre !
Apôtre qui ne crache pas dedans, dirait la vieille si elle vivait encore !
— C'est vrai ! M. Sellier, je ne crache pas dedans ; je ne m'en cache pas, je ne suis pas un hypocrite, moi ! je prends mon coup -quand le coeur m'en dit ; et vous
savez qu'il faut que ça gratte Ce que j'ai dit.
tout à l'heure, je le maintiens, le Curé a parfois raison de se plaindre de l'auberge ; il serait de notre intérêt de faire observer notre règlement, et le Curé n'aurai^ rien à dire. . . .
— Tu crois cela, toi ! que tu es naïf, Rougeaud ! tant que l'auberge existera, tu verras le Curé travailler contre elle... Son intérêt n'est pas le
nôtre. . . .
— Monsieur Sellier, je commence à être las de cette lutte annuelle. . . j'aimerais que ça finisse une bonne fois. . . !
— Jules, est-ce notre faute si chaque année la lutte est à recommencer ? De quoi le Curé vientil se imêler ? Est-ce son affaire, à lui, de vouloir tout conduire ! As-tu jamais eu l'idée d'aller chanter la messe, de confesser, toi ? L'affaire des auberges, des licences, regarde les citoyens, pas les curés. Il y a belle lurette qu'ils ne s'en mêlent plus en France. On les a vite matés, les curés. A chacun sa besogne: la cuisinière à sa marmite ; le meunier à son moulin ; le bedeau à sa cloche, et le curé à la sacristie Pour en revenir aux auberges, chaque bourg dans mon pays en possède une ou deux, quelques fois trois ; c'est une nécessité quoi ! Je t'assure qu'au Parisien, au Tivoli, à la Toison d'or, on t'en sert du vin et du meilleur, pour une bagatelle. Et on voudrait le voir le curé qui viendrait se frotter contre ces petits Français ! Veux-tu que je te dise toute ma pensée : Vous autres, Canadiens, vous êtes une race de poules mouillées. Depuis vingt ans que je suis en Amérique, c'est toujours la même chanson ; les curés se mêlent de tout ce qui ne les regardent pas. Il faut leur demander la permission de sortir, de boire, de manger, vous ne pourrez même plus prendre le petit coup qui pourtant.
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regaillardit ; c'est de la bêtise ! Il faut être un peuple de sots pour subir pareil esclavage ! Vive la France î pays de toutes les libertés !
Dans tous les cas, mon cher Rougeaud, je suis venu te dire que le sermon d'hier commence à remuer l'opinion. Quelques hommes sont venus au moulin, ce matin, et des gens qui savent avaler ça, pourtant, sont d'avis que le Curé a raison, et que, pour un an, on devrait retrancher l'auberge. Te compte sur toi, entends-tu, comme par le passé, pour travailler dans le sens contraire. Le moulin a besoin de l'auberge, et l'auberge a besoin du moulin. L'un ne marchera pas sans l'autre. Tu sais où vont les recettes, hein ! Si l'auberge disparaît, je ferme le moulin. ... Le moulin fermé, tes revenus seront minces. D'un autre côté, il m'est tout à fait impossible de paraître au grand jour; toi, tu es le maire, l'homme de confiance de tout le monde, il te faut marcher. Je te fournirai la munition, et les pièces sonnantes qui auront raison des scrupules de bien des dévots : tu te rappelles le succès des années passées et des dernières élections ? Une poignée de billets verts ramène vite à la raison. Quant aux arguments de ceux qui ne voudront pas se vendre, il y en a, tu sais, démontre-leur que retrancher l'auberge, c'est faire reculer la paroisse de vingt ans en arrière. C'est la ruine du commerce...., où logeront lies voyageurs ? Il est impossible d'empêcher la
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vente des boissons en secret, on en trouvera toujours.... Les curés, ça ne connaît rien là-dedans ! Tiens..., voici deux cents piastres, j'espère que tu en auras assez pour en acheter plusieurs.
Après ce discours, qu'il entendit sans broncher. Rougeaud tendit ia main pour prendre le rouleau que lui présentait Sellier, et, comme pour excuser son action infâme, endormir sa conscience, il reprit : — C'est un marché fait. Après tout, il faut vivre, et les curés ne m'en ont jamais donné. Qui sait si vous n'aviez pas raison tout à fait en disant qu'ils se mêlent souvent d'affaires qui ne les regardent pas. Dans tous les cas, il faut du pain pour mes enfants; ils en auront. L'auberge restera où elle est en dépit de toutes les soutanes du monde, foi de Rougeaud le "petit-
coup
— A la bonne heure ! Voilà qui est bien parlé, avant tout il faut être pratique. Mais il faut te hâter. Vois les tiens d'abord, et les gens d'en bas. Bon courage ; à bientôt des nouvelles.- Et les deux copains, en guise d'adieu, échangèrent une poignée de mains, scellant ainsi ce complot diabolique. ,
OU L'ON FAIT CONNAISSANCE AVEC PIERRE SELLIER ET JULES ROUGEAUD
La paroisse de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins est de date relativement récente. Les vieux de soixante ans se rappellent encore très bien qu'à la place du village actuel, les citadins des villes venaient se livrer aux plaisirs de la chasse. Le 'petit lac à .l'Anguille et la rivière de ce nom, où abondent encore la truite saumonée, le brochet, lie doré, étaient, de temps immémorial, le rendez-vous des pêcheurs. Bref, les grands chênes et les hêtres qui bordent les deux rives et que la hache du colon a respectés, s'ils pouvaient parler, nous diraient combien ils furent surpris de se trouver un jour en rase campagne, après avoir fait partie d'une forêt immense qui abritait des chevreuils, des ours et des oiseaux en nombre infini.
Il y a une quarantaine d'années, nous dirait le père Baptiste Labonté, s'il était de ce monde, il n'y avait pas une âme dans .les environs. Quelques gars, aux jambes d'acier, aux poignets solides, mais surtout courageux comme dans ce bon vieux temps, où rien
n'effrayait la jeunesse, vinrent visiter ces parages. Ayant examiné le terrain sur une bonne dfstance, ils décidèrent de se construire une hutte, en bois rond, et de se mettre à abattre la forêt. Dire combien fort ils ont travaillé est incroyable. Tous les quinze jours, deux d'entre eux se rendaient dans leurs familles chercher les provisions nécessaires ; et l'on reprenait la hache et l'on tapait dur. Bientôt, les arbre? jonchèrent le sol, on les entassait, et on allumait le feu
Ces incendies fréquents permirent à nos pionniers, en peu de temps, d'ouvrir un assez grand morceau de terre qu'ils cultivèrent. L'attente de ces braves ne fut pas trompée ; le sol était excellent. Dès la première année, ils purent démontrer à leurs co-paroissiens combien ils seraient sages d'envoyer quelques-uns de leurs enfants se tailler des terres fertiles sur les lots non concédés. Cette nouvelle avait été accueillie avec empressement, surtout par le vénérable Curé de la paroisse, véritable ami de la colonisation. C'est un fait acquis par l'expérience, et prouvé par l'histoire, que, dans toutes les fondations de paroisses canadiennes, vous trouverec un prêtre qui, l'un des premiers, aura imprimé le mouvement. Vous verrez cet homme s'enfoncer dans les bois avec une poignée de braves, les encourager dans leurs entreprises, les stimuler par sa présence aussi bien que par son exemple. Interrogez notre histoire canadienne, elle vous dira que le prêtre de cette époque,
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qui n'est pas encore éloignée de la nôtre, après avoir accompli les devoirs de son auguste ministère, prenait la hache comme le plus humble de ses paroissiens ; il travaillait de ses propres mains à défricher la terre de la fabrique, donnée le plus souvent par un des premiers colons.
Tels avaient été les commencements bien humbles de la paroisse de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins. En 1889, bien que moins développée qu'aujourd'hui, plusieurs maisons d'assez belle apparence se groupaient autour d'une église en bois, dont le clocher élancé, surmonté d'une croix qui brillait au loin sous les rayons du soleil, dépassait de beaucoup la tête altière des plus grands arbres. Elle était bien propre cette modeste église. Et le bon Dieu devait être heureux sous ce toit modeste, qui, chaque dimanche abritait pour les offices divins, une population pleine de foi et de principes chrétiens. Hélas ! pourquoi, ces bons sentiments disparaissent-ils si tôt du sein de nos populations rurales ? A mesure que la civilisation augmente, à mesure que le progrès développe nos industries, cette vieille foi de nos pères disparaît, pour faire place à des idées inconnues jusque-là !
Le bon monsieur Héroux, troisième missionnaire de la paroisse, avait recueilli ce que son prédécesseur, M. Venant, avait semé et fut enfin nommé curé résident. Apôtre dans toute la force du mot,, il ne connaissait que
son devoir. Il aimait ses paroissiens, et se sentait aimé. Il -était véritablement le père de tous et il n'est aucune infortune qu'il ne soulageât. Une année, les feux de forêts avaient détruit une partie des habitations de ses ouailles ; il avait pleuré avec eux ; mais, cette année-là, bien qu'il fut pauvre, pas un de ses paroissiens n'avait payé sa dîme ; au contraire, il avait fait remise à plusieurs des comptes de semences qu'ils lui devaient depuis de longues années. On le vénérait et on l'aimait. Ce bon Curé, le soir, aimait à causer avec ses paroissiens, qui se groupaient autour de lui et l'écoutaient avec un religieux respect. C'est dire que ce prêtre était heureux. Il l'avouait ingénument à ses confrères qui le visitaient de temps en temps : " Je suis trop heureux, leur disait-il ; comment ferai-je pour nie sauver, je suis le plus heureux des prêtres ?" Tous se contentaient de lui dire : " Tant mieux pour toi, mon vieux, accepte ce bonheur que le Maître te fait goûter, l'épreuve viendra plus vite peut-être que tu ne penses."
Cette épreuve ne devait pas tarder d'arriver, ainsi qu'on le verra bientôt.
Un soir, tandis que, comme à l'ordinaire, les hommes devisaient en fumant leurs pipes tout en se reposant des labeurs du jour, ils virent venir à eux un étranger qui paraissait harassé de fatigue. C'était un jeune homme à l'air résolu, bien constitué, robuste, d'une trentaine d'années environ. Ayant salué sans ti-
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midité le joyeux groupe de bons Canadiens à la figure ouverte et dont la charité est proverbiale, il demanda l'hospitalité à l'un d'entre-eux qu'on appelait Jean-Baptiste Labonté. Il avait été l'un des premiers habitants de l'endroit. Labonté tendit sa main loyale à cet étranger, et lui fit signe d'entrer dans son logis. Le jeune homme, fatigué, sans doute, par une longue marche, se laissa choir sur un siège en attendant le souper dont il trouva les mets exquis; et fit ainsi honneur à ce frugal repas, offert de si bonne grâce. Labonté le regardait manger avec un réel plaisir; puis, charmé par sa bonne conversation, finit par l'inviter à se reposer. L'étranger, de son côté, ne parut pas indifférent aux bons procédés de son hôte qu'il remercia avec effusion. Devenu plus hardi, il demanda s'il ne pourrait trouver quelque emploi dans le pays ?
— De métier, dit-il, je n'en ai pas ; toute ma fortune est contenue dans ce mouchoir de coton rouge; mais, j'ai du coeur, je peux et je veux gagner mon pain; je ferai la besogne qu'on voudra me confier. Mon nom est Pierre Sellier; vous avez dû remarquer, mon cher Monsieur, par mon accent, que je suis français.
Ce titre, de tout temps, a attiré la sympathie de nos pères. Il suffisait qu'un Français vint à passer par le pays pour qu'il fut comblé d'honneurs. Nos pères sont toujours demeurés attachés à la France par le coeur et par la langue; ils n'avaient pu croire que la
mère-patrie les eût abandonnés pour toujours ; aussi accueillaient-ils nos cousins d'outre-mer comme des frères. Cependant, depuis quelques années, cet engouement a diminué prami nous; comme nombre de Français sont devenus des athés, des incroyants, la sympathie que nous avions conçue pour eux est moins vivace. Toutefois, les vrais français, ceux que le mal d'émancipation religieuse n'a pas atteints et qui sont restés attachés à leurs nobles traditions de foi et de vaillance, ceux-là trouvent encore parmi nous non seulement des sympathies, mais des coeurs pleins d'amour et de dévouement.
— Très bien, avait dit Jean-Baptiste Labonté, on avisera demain ; en attendant, voici votre chambre qui vous attend, ma fille, la Louise, l'a préparée pour vous, reposez-vous et dormez tranquille.
Le lendemain, au petit jour, Labonté s'était mis en besogne; lorsque Pierre Sellier se leva à son tour, le déjeuner était prêt. Le repas pris, Labonté mit Sellier à l'ouvrage. Plein d'adresse il exécuta avec soin ce qu'il avait à faire. De plus, comme il possédait une connaissance assez étendue de la culture de la terre, il sut, en peu de temps, par ses conseils fort pratiques, capter la confiance de son protecteur et l'amitié des voisins. Quelques années plus tard, Labonté ne crut pas devoir refuser la demande que lui avait faite son protégé en lui donnant en mariage sa fille, la Louise, qui de son côté, attirée par les égards dont l'entourait
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Sellier, avait avoué ingénument à son vieux père qu'elle n'en épouserait point d'autre. Les noces se firent avec solennité. Tous les gars, qui auraient désiré demander la main de la bonne Louise, voulurent assister à ce mariage le plus éclatant que la paroisse avait encore vu. Dix ans plus tard, lorsque les vieilles mamans étaient sur le point de marier leurs filles elles disaient: Il faudrait pourtant surpasser le mariage de Sellier.
L'union de Pierre Sellier n'était pas heureuse. Labonté, peu de temps après le mariage de sa fille, était mort accidentellement : on l'avait trouvé le crâne brisé, probablement par la chute d'une branche d'arbre. Louise pleura longtemps son père. Les commères qui la visitaient disaient qu'elles ne l'avaient jamais vue sourire. Quel était ce mystère ? Personne ne le pouvait dire. Un jour, cependant, elle avait laissé échapper cette plainte à son insu : " Si mon père avait connu cet homme ! comme il me fait peur ! " Mais ce fut tout, elle se replia sur elle-même, gardant sa douleur, et ne la communiquant probablement qu'au directeur de son âme. Puis, à son tour, elle fut emportée après une maladie de quatre semaines qu'elle souffrit avec une résignation admirable. Pierre Sellier hérita ainsi de la petite fortune de Labonté, et peu d'années plus tard, il devint le plus riche habitant de la paroisse.
Quelque temps après la mort de sa femme, il annonça qu'il retournait dans son pays. Cette nouvelle,
on ne sut pas pourquoi tout d'abord, fut accueillie avec joie par M. le Curé. Il espérait sans doute se débarrasser de cet étranger dont la présence lui était à charge. Le voyage de Sellier dura six mois. Où était-il allé passer cette période de temps ? Nul ne le sut. Toutefois, à son retour, les habitants remarquèrent qu'il ne mettait plus les pieds à l'église. Sans être un dévot, auparavant, — personne ne l'avait vu communier du vivant de sa femme, — cependant, il assistait encore aux offices divins ; mais à partir de là il ne vint plus à l'église.
Que s'était-il passé ? Qu'y avait-il en lui ? Personne ne le sut. Comme il avait, en outre, des manières fort engageantes, et qu'il rendait des services signalés à ses co-paroissiens, en les aidant dans leurs difficultés, chacun passait volontiers sous silence ce travers d'esprit; seul, M. Héroux gémissait en secret sur celte déplorable abstention qui finit souvent par avoir des imitateurs.
Ce qui rendit Sellier encore plus populaire, c'est qu'il résolut de construire un moulin pour moudre !•:•.«. grains des habitants de Notre-Dame. Ce projet fut, on le conçoit, fort goûté des paroissiens qui devront parcourir une distance de six lieues pour porter leurs grains aux moulins voisins. Par ce moyen, Sellier s'attacha plusieurs familles qui, déjà, lui étaient redevables de bien des faveurs. La nombreuse famille de Jkaïues
Rougeaud, composée de douze enfants, pleins de force et de santé, attira son attention . L'aîné, Jules, avait été engagé autrefois pendant quelques mois chez le meunier voisin ; mais, son père étant tombé malade, il avait dû quitter cette fonction à son grand regret, et reprendre le travail des champs, pour lequel il n'avait aucune inclination.
Jacques Rougeaud avait élevé dans les principes chrétiens sa nombreuse famille. Peu favorisé de la fortune, il avait passé sa vie dans les durs travaux des défrichements. Ce fut avec calme qu'il vit arriver son heure dernière. Sur son lit de mort, entouré de ses enfants, qu'il bénit de sa main défaillante", il leur donna des conseils dignes d'être rapportés ici. Il les exhorta à l'amour, à la charité fraternelle, leur recommanda à tous de s'entr'aider les uns les autres ; d'aimer leur bon et vénérable Curé,, de suivre ses avis et ses directions ; "celui qui obéit à son Curé, leur dit-il, est sûr de ne jamais se tromper." Tous promirent au moribond qu'ils suivraient ses conseils. Et le vieillard mourut dans la sérénité du juste.
Sellier, témoin de cette scène, fut visiblement touché. Sorti de la chambre mortuaire en même temps que Jules, il lui avait dit : " Mon garçon, veux-tu te faire meunier " ? A cette demande inattendue, Jules avait répondu : " Oui, certes ! — Eh bien ! reprit Sellier, après les funérailles de ton bonhomme de père tu
viendras au moulin qui s'achève, et nous en jaserons." C'est ce qui eut lieu en effet. Jules Rougeaud fui meunier: bien plus, il devint l'homme de confiance de Sellier qui le chargea du soin de surveiller la construction d'un moulin à scie où les colons trouvèrent plus tard un emploi rémunérateur.
Ces deux moulins furent avantageux aux habitants de la paroisse qui doubla sa population. Pour s;j part, Sellier fit venir de son pays une douzaine de familles j françaises, dont il employa les chefs à son service Cette nouvelle recrue, tout en augmentant la population, ne fut pas à l'avantage de Notre-Dame, sous le rapport moral et religieux. Les membres de ces familles, élevés dans l'indifférence religieuse, comprenaient peu de choses aux beautés de notre foi. Plusieurs n'avaient même pas encore été baptisés. Les bons Canadiens, si accoutumés à voir dans le prêtre le représentant de Dieu, furent souvent scandalisés des propos que ces nouveaux venus tenaient sur 'le compte des curés. Ils ne comprenaient rien à de tels discours. Plus d'une fois des bagarres éclatèrent sans que Sellier.'qui, natuellement, devait connaître ces faits, intervînt le inoins iu monde.
M. Héroux, jusque là si heureux au milieu de ses )raves colons, comprit vite que l'heure de l'épreuve veîait de sonner. Dans ses sermons, il tâchait de Temélier au mal que causait à son troupeau fidèle l'arrivée
de tant de brebis galeuses. Il avait un jour failli tomber à la renverse, quand une commère française, à qui il avait demandé pourquoi elle n'avait point porté son enfant à l'église pour qu'il reçut le baptême, lui avoua qu'elle l'avait baptise elle-même. Ni les remontrances du Curé, ni ses menaces, ne purent toucher cette femme. Mais, avait demandé M. Héroux, êtes-vous catholique ? — Je le suis, fut la réponse. — Si vous l'êtes, pourquoi ne faites-vous pas vos Pâques ? — Je vais à l'église j une fois le mois et je dis mon chapelet ; d'ailleurs, nous n'avons pas besoin de toutes ces mômeries-là. M. Héroux ne put rien ajouter de plus. Pauvres gens, dit-il, en partant. Pauvre pays de France !
La Nouvelle-France devra-t-elle rendre un jour à sa mère la vieille foi chrétienne qu'elle a reçue d'elle ? Nos missionnaires seront-ils obligés de porter dans ce pays autrefois si chrétien les bienfaits de la foi catho- j lique qu'elle est en train de perdre ?
C'est le secret de Dieu !
OU L'ON FAIT DE NOUVELLES CONNAISSANCES
Le temps avait fui : les années s'étaient écoulées rapidement. Grâce à rétablissement de ses moulins, Sellier était devenu pour ainsi dire le maître de la paroisse. Pour employer une expression banale mais qui n'est pas moins fort juste: il faisait le beau et le mauvais temps. Lorsqu'il avait résolu un dessein quelconque, il arrivait infailliblement à ses fins. Gare à celui qui se mettait en travers de sa route ; il l'écrasait. Comme tous les meneurs qui ont pour eux la puissance de l'or et de la fortune, il tenait tout son monde dans ses mains. Il fulminait, en leurs temps, les menaces d'expulsion contre ceux qui auraient seulement tenté de lui résister. Les Canadiens ne l'aimaient plus; mais ils le craignaient et le subissaient. Le caractère de cet homme se modifia du moment qu'il se rendit compte qu'il était devenu indispensable à la prospérité de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins.
En moins de dix ans, avec un tel chef à la tête
des affaires publiques, la paroisse devint méconnaissable. Au point de vue matériel, elle prit un essor de prospérité inouïe, mais au point de vue moral, quelle déchéance ! hélas ! Les anciens, si habitués à l'obéissance envers l'autorité religieuse, ne se seraient plus reconnus, s'il leur eut été donné de sortir de la poussière de leurs tombeaux. Le Curé avait bien vieilli. Malgré les efforts de son zèle, malgré les avis réitérés qu'il donnait publiquement en chaire, ou en particulier à ses paroissiens, lentement, insensiblement, les mauvais exemples faisaient leurs chemins dans les âmes de la jeunesse. Il aurait bien voulu élever une digue pour arrêter ce courant envahisseur, mais, que faire ? Les brebis galeuses, continuellement en contact avec les plus pures, corrompaient tout le troupeau. Ce qui augmenta les tortures morales du dévoué pasteur, c'est que plusieurs jeunes gens, de bonnes familles, contractèrent des alliances avec. les enfants des nouveaux venus. Ces unions malheureuses devaient produire des effets désastreux sur la famille paroissiale. Rougeaud, lui-même, unit sa destinée avec une des filles de la "doulce France". Sa prospérité fut ainsi rivée à la bonne fortune de Sellier. Un jour, l'on ne sut comment, ni par quel hasard, Rougeaud, choisi d'abord comme conseiller, fut, peu après, élu maire de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins. Sous son régime, et, sans aucun doute, à l'instigation de Sellier, la première auberge
fit son apparition. Ce lieu, que l'on trouve, hélas ! dans la plupart de nos campagnes canadiennes, est le rendez-vous des traînards, des paresseux et des ivrognes. C'est là que les fi'ls de nos meilleures familles vont gaspiller avec deur argent, leur précieuse santé, dans les jeux, les ivrogneries et les débauches. Auberges maudites ! cabarets immondes ! qui dira les maux que vous avez causés à nos populations rurales, sans parler du monceau de ruines que vous avez entassée:dans nos villes, où le mal est encore p!us grand ! Que de familles vous avez ruinées, sans espoir ! Que de. jeunes gens, bien doués pourtant, sont devenus ivrognes et ont perdu les sentiments de l'honneur, de l'honnêteté, pour être entrés une première fois dans ces antre:, du crime ! Que de Canadiens ont dû quitter leur patrie pour avoir fréquenté l'auberge de leur village natal ! Us ont dû s'expatrier, les malheureux, après avoir perdu la fortune amassée péniblement par leurs courageux ancêtres. Us sont allés s'échouer dans les villes des Etats-Unis, fuyant la honte et l'infamie qui tachent leurs noms. Dites tout le mal que font les auberges aux individus, dans leurs corps et dans leurs âmes, et l'on verra si de telles boutiques peuvent être utiles.
Le bon M. Héroux, qui, jusque là, avait ménagé Rougeaud, alla le trouver un jour pour lui deman.ier enfin d'expliquer son ignoble conduite. Rougeaud t«tita de jeter la faute sur ses acolytes, balbutia quelque- i
mots, passa du rouge au violet, se fâcha, et finit en déclarant qu'il remédierait au mal, en dressant un règlement sévère que l'on suivrait rigoureusement. M. Héroux ne pouvant rien obtenir de plus rentra au presbytère pour pleurer sur 'ce nouveau malheur: il était consterné. Rougeaud n'osait plus rencontrer son Curé. Lorsqu'il s'apercevait qu'il venait au-devant de lui, il tournait les talons, et fuyait. D'aucuns prétendaient qu'il n'allait plus à confesse. Comme un abîme en appelle un autre, il se mit à fréquenter ce lieu dangereux. Peu à peu, par degré, il fut atteint de la passion de l'ivrognerie. Sans être un traînard, il aimait, comme il le disait à ses copains, à prendre le petit coup, ce qui lui valut le surnom de Rougeaud le "petit-coup".
Tous les ans, M. le Curé tonnait contre l'auberge devenue, malgré les promesses formelles du maire, un lieu de désordres et d'immoralités. La paroisse de Notre-Dame, jusque là si avantageusement connue et dont la réputation d'honnêteté était répandue au loin, fit bientôt sensation dans le pays. Les mauvais journaux des grandes villes, mis au courant des scènes scandaleuses qui s'y passaient, racontaient à leurs lecteurs avec force réclames les exploits des libertins. Des jeunes gens, appartenant à de braves familles, se prirent de querelles au milieu des rires de gens sans foi et sans honte, et se battirent jusqu'au sang. Un jour, et ce ne fut pas la dernière fois, un homme fut blessé à la
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tête avec une bouteille vide, si violemment, qu'il faillit en mourir. Les autorités municipales regardaient ces scandales sans rien faire pour y remédier. Toutefois, les vrais chrétiens de la paroisse secondaient les efforts de leur pasteur. Parmi ces derniers se trouvaient Etienne de Verneuil et Clovis Bonneterre.
De Verneuil, un des membres du Conseil municipal, était arrivé dans la paroisse peu de temps avant l'établissement des moulins de Sellier. Il descendait d'une noble famille française qui avait connu des jours de splendeur. L'histoire de sa famille disait qu'un de Verneuil avait fait la guerre sous Saint-Louis, et qu'à cette occasion il avait reçu le titre de baron. Plusieurs faits d'armes avaient été conservés précieusement par la tradition. L'aïeul de M. de Verneuil ne voulut point fuir pendant la révolution de 1 793 : il monta sur l'échafaud, payant de sa vie l'attachement qu'il portait à la cause royale. Un de ses fils, Jean-Pierre de Verneuil, au moment de cette terrible calamité, qui fit périr par milliers les plus nobles enfants de la vieille France, recevait l'onction sacerdotale des mains de l'Archevêque de Toulouse. Comme tous les religieux, les prêtres séculiers étaient recherchés, car la révolution en voulait surtout à la religion catholique et à la royauté, Mme de Verneuil, en présence du danger, avait supplié «on fils de partir pour l'Espagne.
Il partit, mais à regret. Il lui faisait peine de lais-
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?ér mourir ses frères sans les secours de son ministère. Aussi, le vit-on revenir quelques mois plus tard. C'est I dans les ruines du château de ses ancêtres qu'il célébivit les Saints Mystères. Là, il baptisait les nouveaux
nés, confessait les fidèles, les exhortait à mourir plu tôt que de trahir la foi. Si l'histoire de France contient des pages horribles à lire, elle offre à côté de ces tableaux révoltants des pages sublimes. Que de martyrs, que de héros ne présente-t-elle pas à l'imitation de nos familles ! Cette retraite ne pouvait rester longtemps ignorée. Aussi, un matin, pendant que le prêtre célébrait la messe au milieu de ses brebis qui craignaient avec tant de raison de tomber entre les mains des ré- ; volutionnaires, les sicaires firent irruption dans ce lieu de prières. On donna à peine le temps au jeune prêtre d'enlever les vêtements sacrés. On le fit prisonnier malgré les larmes de sa mère, de ses frères, de ses soeurs, et les cris des fidèles atterrés par la brusque j apparition des agents de la République.
Séance tenante, on dressa un tribunal où l'un de î ces tigres à face humaine fit la fonction de juge. — '. "Quel est votre nom, lui dit-il" ? — "Jean-Pierre de l Verneuil, prêtre de l'Eglise de Jésus-Christ, fut la réponse." La cause entendue, deux heures plus tard, Jean-Pierre de Verneuil était placé au nombre des mar- I tyrs de la Révolution.
Le jugement se lisait: "Jean- Pierre de Verneuil, ci- I
devant prêtre. . . pour avoir exercé les fonctions cléricales sans l'assentiment de la Répub'ique, pour avoir été pris en possession de vases sacrés, et en flagrant délit de dire la messe, le tribunal le condamne à la guillotine "
Ce jugement inique fut exécuté. Par une attention délicate de la Providence, la mère, les soeurs et les frères de cette victime échappèrent à la tourmente qui, on le sait, fit périr plus d'un million de Français.
Ai. de Verneuil appartenait donc à ce que la France possédait de plus noble. Bon sang ne peut mentir. Il était de ceux qui comprennent les dévouements sublimes quand une nécessité et le devoir l'exigent. Il eut sacrifié sa vie pour sa foi, comme ses ancêtres l'avait si héroïquement fait.
M. Héroux avait trouvé en lui un collaborateur précieux ; mais, comme il ne pouvait pas donner l'or à pleines mains, son influence s'étendait moins loin que celle des scélérats qui pervertissaient la paroisse. Très instruit, bon causeur, il contournait une objection avec une rare habileté; plus d'une fois, Sellier avait trouvé la lutte chaude. A cette époque, M. de Verneuil était dans la cinquantaine. Il avait plusieurs garçons. L'un d'eux terminait ses dernières années d'études au collège classique du diocèse. M. de Verneuil était puissamment secondé par Clovis Bonneterre, vieillard d'une soixantaine d'années, qui était resté veuf dans la fleur de l'âge.
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Sa fille, appelée Marie, pour subvenir aux besoins de son père et, surtout, pour répondre aux goûts prononcés qu'elle avait pour l'enseignement, embrassa cette carrière, toute faite de dévouements et de sacrifices. L,e salaire des institutrices de nos campagnes est loin d'être rémunérateur. Nos gouvernants ont souvent pensé à augmenter leur propre salaire; les députés des deux chambres ne sont jamais contents de ce qu'ils gagnent, mais les institutrices des campagnes, qui pensent à elles ? Il leur faudra travailler dix longs mois de neuf heures du matin à quatre heures de l'après-midi pour recevoir une centaine de piastres. Souvent elles enseigneront à cinquante même à soixante enfants, et cela leur vie durant, sans pouvoir espérer qu'on augmentera leur maigre pitance. C'est un fait déplorable à constater. Pendant que les institutrices se dépensent, se sacrifient et donnent à nos enfants les connaissances qu'ils ont besoin d'acquérir pour gagner plus tard leur vie d'une manière convenable, ceux qui détiennent les rênes du gouvernement dépenseront des sommes fabuleuses, pour créer des écoles luxueuses, écoles qui ne serviront qu'à une poignée d'élèves privilégiés. Quel salaire donnent-ils, grand Dieu ! aux maîtres importés d'Europe ? Tandis que nos institutrices canadiennes sont toujours traitées avec un sans-gêne incroyable, le bon cultivateur canadien lui, laissera faire, se contentant de ce qu'on veut bien lui donner.
Marie Bonneterre avait vingt-deux ans et enseignait depuis quatre ans. C'était par vocation qu'elle se livrait à cette carrière ingrate de l'enseignement. L'idée de ramasser de l'argent n'avait jamais hanté son cerveau. Non, c'était par dévouement, par amour de ces chers petits qu'elle travaillait. Chaque jour l'attachait plus intimement à ces enfants dont elle voulait façonner les âmes sur le modèle de la sienne. Nul ne peut dire tout le zèle, toute la piété, qu'elle apportait à expliquer les vérités de la religion. M. le Curé disait à sa louange qu'il n'avait jamais vu d'enfants aussi bien préparés que ses élèves pour le jour de la première communion. EHe était en un mot une institutrice accomplie. Personne ne peut concevoir le bien que fait dans une paroisse un instituteur ou une institutrice qui a conscience de la dignité de sa vocation. Imprimer dans les âmes des jeunes enfants, âmes si tendres, les sentiments d'honneur, de piété, et de respect dû à l'autorité, leur inculquer les premières connaissances de la foi, quel rôle sublime ! grand Dieu !
Personne aussi ne peut s'imaginer le mal que peuvent faire dans l'âme des enfants, des maîtres et des maîtresses, soldés par le gouvernement, s'il est impie et franc-maçon. La France, notre ancienne mère-patrie a été perdue par ses écoles neutres, par les écoles athées. Que Dieu préserve à jamais notre beau pays d'un si grand malheur !
La méthode d'enseignement de Melle Bonneterre ne plaisait pas à tout le monde. D'aucuns prétendaient qu'elle donnait une trop large part au catéchisme, au détriment des autres .sciences. Sellier, lui-même, disait ouvertement qu'elle était bonne enfant, mais qu'elle manquait de connaissances pratiques:
" Une telle institutrice ne fera jamais que des ratés ! Avec ces livres démodés qu'on met entre les mains des enfants, que veut-on faire ? Soyez plus pratiques, mes bons amis, disait-il aux hommes du chantier, soyez plus pratiques, de nos jours, c'est du calcul, de la géographie, de la tenue des livres, de la sténographie, qu'il vous faut. . . Outillez-vous !" Rougeaud faisait chorus avec son seigneur et maître. Un jour même, sous l'officieux prétexte de donner un bon conseil à Melle Bonneterre, il se rendit à l'école et lui dit: "Vous connaissez, Mademoiselle, l'intérêt que je vous porte, et l'amitié qui a uni votre bon père au mien en est une preuve, je me permets donc de venir vous mettre au courant de certaines plaintes faites par des paroissiens sur votre manière d'enseigner. Votre méthode n'est pas assez pratique. . . De nos jours, Mademoiselle, il faut donner plus de soin aux. choses pratiques ... Le catéchisme a sans doute sa place dans l'école, mais il ne faut pas oublier lies autres matières qui forment les hommes... Il faut s'outiller, et être pratique avant tout. ..."
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La bonne Marie, entendant ce personnage répéter •es paroles dont il ignorait le sens, eut toutes les peines iu monde à se contenir pour ne pas éclater de rire ; sans doute, se dit-elle, qu'il recite la leçon que Sellier ni a apprise, puis tout haut: "Je vous suis reconnaissante. Monsieur Rougeaud, de vos conseils, je le6 prenilrai en sérieuse considération, soyez-en sûr. . ." C'est ivec cette réponse diplomatique qu'elle reconduisit notre personnage à la porte de l'école. Rougeaud sortit fier de son succès. Cependant, dans la suite, les choses aratiques continuèrent à recevoir de la part de Marie Bonneterre la même attention, sans prendre la place ie l'enseignement religieux. Monsieur le Curé ne put que la féliciter de sa conduite; il lui enjoignit même de ;ontinuer comme elle avait si bien commencé.
UNE CALAMITE NATIONALE
L'auberge de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins causait des dommages incalculables tant aux familles du lieu qu'à celles des alentours. Il devenait nécessaire de la faire disparaître, ce n'était pas chose facile. Là, comme d'ailleurs dans toutes nos paroisses canadiennes, l'auberge avait de chauds partisans. C'est un fait triste à constater, l'auberge trouvera toujours des apôtres pour la défendre. Certaines gens ne peuvent comprendre que cette boutique est une nuisance, et des hommes, qui ne sont pas méchants, feront une lutte active pour entraver le mouvement de tempérance et soutenir ces buvettes.
Vous leur donnerez les meilleures raisons du monde, ils seront sourds à vos légitimes protestations. Ni les appels de l'autorité religieuse, ni les arguments les plus péremptoires ne feront impression sur leur esprit. Une paroisse qui n'a pas de débit de boisson, selon eux, est vouée à la ruine. Cette question délicate se complique encore lorsque les partisans, pour réussir, la mêlent à la politique. Alors, les passions s'échauf-
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fent et l'on ne veut plus rien comprendre. Nos paroisses sont malheureusement trop atteintes de l'esprit de parti. On trouve de la politique partout : dans l'élection des conseillers, du maire, des commissaires d'écoles ; et cet état de chose, on le conçoit sans peine, entraîne des abus regrettables. Monsieur un tel, étant de tel parti, a toutes les qualités pour remplir la charge de maire. Il est industriel, il parle bien, c'est l'honnêteté même, c'est un bon chrétien, en un mot il ferait honneur à la paroisse... mais, souvenez-vous qu'en politique il est de telle couleur... alors, n'y pensons plus. Comment ! une paroisse conservatrice choisirait pour maire un libéral ! quelle honte ! Mais, direz-vous, c'est le plus capable de la paroisse ! peu importe ! c'est un libéral ! qu'on le mette de côté. Prenons un conservateur ! Il fera l'affaire pourvu qu'il sache signer son nom. Les libéraux agissent de la même manière à l'égard des conservateurs.
L'esprit de parti est un mal qui ronge notre pays, mal d'autant plus à déplorer que ses conséquences sont plus funestes. L'auberge et l'esprit de parti vont ensemble. Ces deux maux se complètent et tous deux travaillent d'un commun accord à la démoralisation de notre peuple. • L'esprit de parti empêche de juger dans la balance du bon sens, de la raison, de la justice, les paroles, les actes de ceux qui sont chargés de conduire la chose publique. En d'autres termes, le partisan ne
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voit, n'entend, ne comprend que monsieur un tel, chef de son parti. Tous ses. arguments sont bons, ses actea les meilleurs possible, et si parfois l'évidence montre3' que ce chef a fait des fautes, le partisan trouvera toujours une excuse pour le défendre.
Soit intérêt, soit aveuglement, lorsqu'un parti quel-| conque fait l'affaire, il devient impossible de l'aban-, donner. S'attacher ainsi sans raisonner à tel parti, c'esa river sa destinée, lier son avenir à la destinée à l'avenii! d'un homme, politicien fort souvent sans vergogne et] sans principes religieux. L'esprit de parti doit êtra réprouvé. Tout homme a le droit de juger, à leur^ propre valeur, les actes publics de son représentantj 11 doit, de là, surveiller avec soin les députés et les ministres, chargés d'édicter des lois, afin qu'elles soiena toujours conformes à l'équité et à la justice. Ils font] certes preuve de peu de caractère les hommes qui, sans réfléchir aux tristes conséquences de leur aveugle atta4 chement, se livrent pieds et poings liés, à la merci ddj parti au pouvoir; approuvent indifféremment les lois] injustes comme les bonnes lois, parce que le mot d'ordre; est donné par le chef. Quelle confiance peut-on placeil dans ces députés qui courbent ainsi l'échiné contre le] bon sens, le plus élémentaire, et n'osent élever la voix] dans des circonstances graves de crainte d'être exclus] de la bergerie. Ces remarques s'appliquent non seulement aux représentants du peuple, mais encore aux cul-
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tivateurs qui ont le devoir de les élire. Esclaves et aveugles tout à la fois sont ces hommes qui, pour le propre malheur, s'attachent à un parti sans raisonner sur les conséquences graves qui naturellement en résulteront.
Dans la paroisse de Notre-Dame de la Pointe-a-ux- Foins, Sellier et Rougeaud menaient la barque. C'est dans leurs mains que les députés déposaient la bourse proverbiale qui devait servir à payer les dépenses occasionnés par la lutte politique et à acheter les votes de ceux qui voulaient se vendre. Oh ! ils étaient nombreux ceux-là. Mais, on s'arrangeait pour ne les pas payer trop cher. On achetait les uns avec des promesses qu'on accomplissait rarement; les autres, avec une poignée de billets verts ; le plus grand nombre avec un petit coup. Il fallait voir alors le zèle que ces acheteurs de conscience mettaient à battre la campagne les jours qui précédaient la votation. Dans sa paroisse, Sellier, toujours du côté des députés ministériels, remportait une forte majorité. Ce succès n'était pas aussi grand partout. Quelques paroisses canadiennes se prémunissent contre cette corruption si à la mode. Les partisans de l'opposition se mettent sur leurs gardes. Ils postent à l'entrée de chaque route des sentinelles chargées de les surveiller et de suivre à la piste tontes les voitures à mines suspectes; ils font les mêmes arrêts qu'elles; enfin, ils
paralysant en quelque sorte les allées et venues de ces corrupteurs. Dans la paroisse de Notre-Dame, il n'y avait rien de tel ; la corruption se pratiquait au grand jour, et restait impunie. On eut dit que ks autorités indiquaient la marche à suivre. On disait ouvertement que Sellier était tout puissant auprès du député et qu'il obtenait à ses favoris des places pour les récompenser. Sur cette rumeur, deux bons ouvriers se présentèrent un jour auprès du député du comté pour demander un emploi dans les usines de gouvernement et ils reçurent cette réponse: "Donnez-moi une recommandation écrite de MM. Sellier et Rougeaud, et je verrai à appuyer votre demande. De retour dans leur paroisse, ces ouvriers ,se rendirent chez les personnages en question, mais, comme ils avaient la mauvaise fortune d'être comptés au nombre des partisans de l'opposition et qu'ils avaient refusé de se vendre, ils ne purent obtenir la position qu'ils convoitaient. Dans une autre occasion, Sellier, pour favoriser un ami de son parti, fit des représentations auprès du député, qui consentit à faire destituer un employé du département des postes, accusé bien à tort d'avoir favorisé le candidat de l'opposition, dans les dernières élections. Cette destitution eut lieu, bien que ce fonctionnaire fut chargé d'une famille et qu'il eut en sa faveur les deux-tiers de ses co-paroissiens.
Voilà des faits purement locaux. Que dire des
débats parlementaires. C'est là que le public attentif et vigilant peut se renseigner sur la valeur de ceux qui ie représentent. Les questions de religion, de patriotisme touchent fort peu les partisans. Cette pauvre question de l'emploi du français dans les services publics, question si importante pour l'avenir de notre race, n'a-t-elle pas rencontré sur son chemin des députés canadiens-français qui n'ont pas eu le courage de s'affirmer de crainte de blesser des sentiments étrangers. (1) L'esprit de parti est donc un mal terrible. Tous les moyens sont bons pour arriver au pouvoir et le conserver. Dans certains villages au vu et au su de tout le monde on trouve, le jour de la votation, des liqueurs enivrantes. Que pouvons-nous attendre
(1) C'est M. Armand Lavergne. député de Montniagny, qui, pour répondre aux vœux de l'Association de la Jeunesse Catholique Canadienne-Française, a bien voulu présenter cette loi au Parlement de Québec, à la session de 1909. Tout d'abord il y eut divergence d'opinions parmi nos représentants, plusieurs de ces derniers ne voulurent point l'accepter de crainte de froisser nos compatriotes d'origine anglaise et les grandes compagnies. Enfin, après mure réflexion, la députation accepta cette loi ; mais.au Conseil législatif, on devait la tuer. En effet \ la surprise du pays tout entier, les membres du Conseil ont refusé d'approuver cette loi, faite dans le but de protéger notre langue et nos intérêts nationaux ! Seuls, MM. Chapais et les membres du même Conseil, conservateurs, moins un anglais, se sont montrés fermes et dignes. Honneur à eux ; mais honte à ceux qui, par une lâche complaisance, ont sacrifié notre belle langue. Ils ont montré qu'ils approuvaient ce triste personnage qui, disait-il, ne voulait point voir renaitre la domination française dans un pays anglais.
Ceci pour servir à l'histoire.
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d'hommes arrivés au pouvoir dans ces. conditions !
Ces explications éclaireissent le manque de patriotisme remarqué 'depuis si longtemps chez nos hommes publics. L'alcool et l'esprit de parti ont raison des plus nobles sentiments. Le mot d'ordre est lancé: louons, approuvons le chef, quelque mesure qu'il prenne. Excusons ses fautes trop évidentes pour être cachées ; promettons des réformes qui ne viendront jamais, ides routes, des ponts, des chemins de fer. Le bon Canadien, qui ne voit qu'un côté de la médaille, est pris à son propre piège. Si à cette plaie vient. s'ajouter la protection à outrance en faveur des amis de la cause, on peut juger des résultats.
Dans la paroisse de Notre-Dame tout n'était pas rose. M. Héroux se dépensait en vaines exhortations ; malgré son zèle, à l'époque où nous commençons notre récit, il n'avait encore rien gagné. Les têtes dirigeantes avaient acquis plus d'autorité que lui. Les ivrognes invétérés, les lâches chrétiens, poussés par leurs chefs, faisaient du tapage et empêchaient l'action des bons qui se contentaient de gémir.
Sellier, chaque année, entrait en campagne, mais il poussait surtout Rougeaud qui possédait à un plus haut degré que lui la confiance et l'estime de la population. Avec de l'argent, Sellier restait maître de la position en dépit de tous les semions de M. Héroux. Ce dernier, comptant toujours sur ses bons paroissiens,
et voulant frapper un nouveau coup contre l'auberge avait fait un sermon qui, on le sait, avait produit sur les fidèles une singulière impression.
Il avait déclaré que tous, en conscience, devaient travailler à faire disparaître cette buvette et qu'il ne se reposerait qu'après la victoire. Jamais ses paroissiens ne l'avaient vu si éloquent. Aussi, son sermon fut-il écouté avec un religieux respect. Sellier, absent de l'église comme à l'ordinaire, rencontra Rougeaud le lendemain et lui tint le propos que l'on sait. Rougeaud, toutefois, aurait désiré demeurer simple spectateur de la lutte nouvelle qui allait s'engager ; mais il ne se possédait plus. Les arguments de son maître firent plus d'impression sur son âme que les paroles de M. Héroux.
OU %OUGEAUD ENTRE EN CAMPAGNE
Comme il l'avait promis, Rougeaud, le soir même de son entrevue avec Sellier, se mit en campagne. H voulut, cette fois encore, suivre la marche ordinaire des années passées, qui lui avait toujours réussi. Il se rendit chez les gens du bas de la rivière qui, à de rares exceptions près, étaient pour lui des auxiliaires précieux et des apôtres de la dive bouteille. Ces gens, travaillant au moulin, n'auraient jamais voulu contrecarrer les idées par trop connues de Sellier. Aussi étaient-ils gagnés d'avance; ils formaient un bloc inébranlable. Plusieurs d'entre eux, quoique catholiques, semblaient ne pas connaître le chemin de l'église.
Rougeaud, toutefois, en homme expérimenté, se gardait toujours de les consulter en public. Il les visitait un à un: c'était plus prudent et les objections qu'on pouvait soulever, bien que peu à craindre, étaient plus facilement résolues.
Tu es pour nous cette année, Clément ? — Comme toujours, Monsieur Rougeaud. — Et de un, pensait notre apôtre. La lutte va être chaude, soufflait-il à un
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autre. — Vous croyez? — Dame, si l'on se croise les bras. . . — Dans tous les cas, M. Rougeaud, comptez sur moi et sur Baptiste.
Ce soir-là, le zélé compère visita une dizaine de familles, toutes plus ou moins atteintes du mal qui ronge notre société: l'ivrognerie. Il n'était pas tard, le lendemain, lorsque Rougeaud se rendit au moulin pour rendre compte à son maître du résultat de ses premières démarches. — Tant mieux ! dit Sellier, plus les affaires iront rondement, mieux nous réussirons. Prenons le devant, car si ton vieux "porteur de soutane" se met dans la tête de faire la lutte qu'il dit, ça va être chaud. Pour moi, je ne comprends pas, Rougeaud, que des hommes intelligents comme les Canadiens se laissent faire la leçon sans rien dire, et qu'ils se laissent prendre ainsi aux beaux discours de ces calotins qui, après tout, sont payés pour vivre grassement, tandis que vousautres, vous ne recevez que des injures. Tiens !.... Rougeaud, si c'était la mode dans le pays, tu verrais tes chers curés, et des premiers, tenir des auberges pour s'enrichir ! Oh ! alors, ils ne diraient plus rien ! La religion, tu sais, je la connais, c'est de l'argent, toujours de l'argent !
Ce jour-là, Sellier était en verve, et il en débita longuement sur le compte des pauvres curés. . .
Rougeaud, les deux soirs suivants, continua à visiter les familles du bas de la rivière. On le reçut par-
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tout avec politesse. N'était-il pas le digne représentant de Sellier, seigneur et maître de la place ? Quelques jeunes gens, cependant, à la grande surprise de Rougeaud, semblaient plus froids qu'à l'ordinaire Bah ! après tout, se dit-il, notre affaire est en excellente" voie. Jamais on n'aura l'audace de nous résister. Ils sont à Ja crèche ; et quand un homme sent la faim, il réfléchit à deux fois pour faire un coup de tête. Rassuré, par cette réflexion, il s'en revint chez lui, tout fier de son succès.
Sa tâche n'était pas finie ; le lendemain, comme il devait se transporter dans le rang du haut de la rivière, il devint plus perplexe. C'est là qu'habitent ce diable de Verneuil et le vieux Bonneterre. S'il fallait, se disait-il en lui-même, que je les rencontre ! De Verneuil a la parole facile, et pourrait bien battre la campagne. Par où com-mencer ? Il en était là, lorsque tout à coup une idée qu'il trouva lumineuse lui traversa l'esprit. Le démon laisse rarement ses amis sans leur envoyer des 'secours en temps opportun. Tandis que les bons catholiques aiment mieux fuir la lutte, les mauvais, eux, sous l'inspiration de satan, savent toujours combiner des plans pour réussir .dans leurs projets. — Tiens, se dit-il, ce soir il y a une partie de cartes chez Jean-Baptiste Latulle, si j'y allais ! Je pourrais, sans qu'il y paraisse le moins du monde, sonder le terrain. Groleau, Bancheron, Poulin seront peut-être là ? Qui sait, si ce
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n'est pas trop tard ? — Il attela son cheval à la hâte ; et s'en alla d'un bon train à la maison de Latulle. En moins d'une heure, il fut sur les lieux. Après avoir frappé d'un coup sec et avoir reçu une invitation d'entrer, il vit la porte s'ouvrir. Latulle lui souhaite la bienvenue. Deux voisins, Bancheron et Poulin, avec leurs femmes, faisaient la partie de cartes. En le voyant, les hommes se levèrent pour lui donner la main.
— Xe vous dérangez pas pour moi, dit Rougeaud, je ne veux pas être longtemps. J'ai affaire à M. Latulle, et je retourne.
— (Mais, qu'est-ce qui vous presse, dit ce dernier, vous ne venez pas souvent. Que ne faites-vous un bout de veillée avec nous ?
Rougeaud se fit prier un peu, puis à la fin, consentit.
— Tout le monde se porte bien par ici ? dit-il.
— Très bien même, et chez vous ? fit Latulle.
— Sur les roulettes à la maison; mais je ne parle pas de Jeannette, ma fille de quinze ans, qui souffre continuellement.
— Elle n'est pas mieux, la pauvrette, dit Mme Latulle. c'est bien de valeur !
— Non, reprit Rougeaud, tout de même elle traîne depuis longtemps ; les soins ne lui manquent pas non plus, le médecin vient la voir deux fois le jour.
— Je ne comprends pas pourquoi vous n'essayez
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pas à lui donner du "brandy", ça donne des forces, ça ] réchauffe et ça aiguise l'appétit. Pour moi, lorsque je me sens malade, mon vieux m'en prépare et je reviens tout de suite. Si vous lui donniez du vin et de la quinine ,de la bière, "du porter", ça lui ferait un changement, et vous la verriez revenir votre fille. Voyez-vous, il faut lui faire du sang, la renforcir, et je vous assure que pour moi, si je n'en prenais pas, je ne serais pas si forte. Pas vrai, mon vieux ?
— C'est le cas, dit Latulle, la femme était toujours i malade quand elle se faisait soigner par le médecin ; depuis qu'elle l'a laissé et qu'elle se soigne toute seule la voilà mieux.
— Il n'y a rien de bon comme du "brandy" pour ces maux-là, ajouta Baneheron, j'en ai toujours à la maison. \
Fier de voir la conversation s'engager sur le terrain de la bouteille, Rougeaud se garda bien de passer à d'autres sujets. Chacun conta ses maux, ses misères, et les remèdes infaillibles pour les guérir, c'étaient : l'alcool et les boissons fermentées. Cette erreur est généra- ! lement répandue dans nos campagnes. Cependant, selon les témoignages de médecins experts, la bois -ion ne ré- : chauffe pas, loin de là ! elle ne guérit pas non plus; ce n'est pas un tonique, et elle ne fait pas de sang. Ces arguments portent à faux, et la science médicale prouve, au contraire, que l'alcool engendre des maladies ter- | ribles
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Rougeaud, sûr du terrain, saisit l'occasion qui s'offrait si naturellement à lui pour demander à ces gens ce qu'ils pensaient du sermon du Curé.
— Dites-donc M. Latulle, vous étiez à l'église dimanche ?
— Sans doute; et j'ai entendu le sermon: il ne veut pas de licence cette année, paraît-il.
— Que pense-t-on de cela, ici, dit notre apôtre ?
— Dame, pour moi, fit Latulle, je n'aime pas les abus. Il y a certainement des "jeunesses" qui en prennent trop et c'est blâmable. Je ne vois pas, pourquoi, cependant, on priverait toute une paroisse d'une auberge à cause de ces ivrognes. S'ils veulent se tuer, c'est pour eux ! ! D'ailleurs, c'est si utile.
— Oui ! dit à son tour Mme Latulle; et quand on est malade, on n'a pas besoin de faire des midles et des milles pour avoir de la boisson. On l'a sous la main ; ça vaut un docteur !
Tant mieux, pensa Rougeaud, en lui-même, voilà qui va bien.
— Et vous autres, les amis, dit-il tout haut ?
Bancheron et Poùlin approuvèrent ce qui venait d'être dit; Bancheron ajouta:
— Une auberge, M. Rougeaud, ça sa commodité ; on y trouve des remises pour mettre nos chevaux à l'abri du mauvais temps ; c'est là qu'on vend son foin, son grain, qu'on voit les amis, et, entre nous, une pa-
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roisse qui n'en a pas c'est une paroisse finie.
— Que pensent vos voisins ? je ne parle pas dell Verheuil, c'est un hypocrite ! d'ailleurs il est dans laf j manche du Curé !
— De Verneuil travaille, à ce qu'il paraît, il cabale un peu partout, mais ça pas l'air de prendre. Bonne terre lui aide et sa fille aussi. Elle a même dit à ses enfants d'école: Que ceux qui ne pensent pas comm< M. le Curé sur cette question sont des mauvais catho ligues, et que ceux qui travaillent pour une licence font l'oeuvre du diable. . . Pas vrai, fillette, dit Latulle à sa fille ?
Celle-ci confirma les dires de son .père.
— Dans tous les cas, dit Rougeaud, si vo êtes avec nous la cause est bonne. Vous savei que la loi de ,1a Province de Québec favorise les débits de boissons: il suffit qu'on apporte vingt-cinq signatures pour obtenir du Conseil unej licence d'hôtel, tandis que, pour la faire refu ser, nos adversaires ont besoin de la majorité. Donc formons un bloc ! ceux du bas sont avec nous, nous se rons assez forts pour lutter contre tous les curés du monde. Comme le dit M. Sellier, après tout, ce sont eux qui perdent la religion ; ils veulent tout mener, tout conduire; et avec cela, ils se font haïr.
— Dans tous les cas, dit Baneheron, en riant, lies curés, il faut s'en défier, à les écouter faudrait être des
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saints, et puis, nous pouvons être honnêtes sans passer par tous leurs caprices ....
Sur ces dernières remarques, qui montrent l'esprit de ces pauvres gens, Rougeaud retourna dans sa demeure, fier de sa soirée. Allons, pensa-t-il, le? choses vont bien ! Vive Rougeaud î
UNE VEILLEE AU PRESBYTERE
Nos campagnes canadiennes revêtent un cachet tout particulier l'hiver. Pendant quatre longs mois, la terre disparaît sous une couche de neige de deux pieds et demi à trois pieds d'épaisseur. De quelque côté que nous jetions les yeux on ne voit partout que cette nappe immense d'une blancheur immaculée. Les champs, les coteaux ,les collines, les rivières en sont tout couverts. Un hiver sans neige ne serait pas un hiver canadien. Quelque longue que soit la saison rigoureuse, le vrai canadien l'aime. De fait, c'est la saison agréable pour les familles. D'abord, le froid de nos hivers est très supportable. L'air est sec, le ciel d'une pureté sans égale, ressemble à peu de chose près, au ciel d'Italie.
De temps en temps on verra bien quelques tempêtes appelées avec justesse "poudreries", mais personne n'en est effrayé. Même, lorsque le vent se met de la partie, on voit nos gens se mettre sur le chemin pour venir à l'église où pour se rendre faire la veillée chez le voisin.
Le soir, nos campagnes offrent un tableau qui ports
à la mélancolie. Le soleil, si limitée que soit sa course, a donné pendant le jour un peu de vie aux êtres qu'il éclaire de ses rayons bienfaisants; mais, lorsqu'il disparaît, la nature entière semble se rendormir du sommeil de la mort. Ce spectacle conduit à la tristesse les âmes portées à la rêverie.
Nos gens, eux, ne s'arrêtent pas à ces pensées ; ils savent employer d'une manière plus agréable les longues soirées que le bon Dieu leur donne. Aussi, voyez-les comme ils font une heureuse diversion aux idées noires qu'ils seraient tentés d'avoir. Ils vont, en famille, faire la partie de cartes chez le voisin, et, pendant que les femmes utilisent leurs instants à confectionner des tricots, les hommes fument la pipe, s'amusent à qui mieux mieux. Après la veillée, chacun revient à son logis, frais et dispos, respirant à pleins poumons l'air si pur qui les entoure.
Heureuses nos familles canadiennes qui ne connaissent que ces divertissements honnêtes et qui savent s'en contenter ! Mais, dans plusieurs paroisses, d'autres amusements attirent la jeunesse. L'auberge du village a son attrait ; là aussi on fait la partie de cartes et l'on joue gros jeu. L'argent péniblement gagné coule vite des mains de ces fils de famille. L'on boit et l'on joue à l'argent. Dans certaines villes, des pères jouent d'avance le salaire d'une semaine de travail. C'est assez dire que leurs pauvres familles sont privées du
nécessaire. Pauvres enfants, pauvres femmes, que vous êtes à plaindre !
La paroisse die Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins souffrait de ce mal déplorable. Que de fois, le bon M. Héroux avait tonné du haut de la chaire de vérité contre ces fléaux que des hommes mal intentionnés continuaient à vouloir propager. Ses efforts avaient été inutiles. C'était pour lui une cause de tristesse et d'ennui. Quand il voyait arriver la saison d'automne, quand il disait adieu à son jardin qui faisait ses délices, il se demandait avec anxiété si de nouveaux malheurs ne fondraient pas sur ses paroissiens. Car, 'depuis un certain nombre d'années, il avait eu à déplorer plus d'un esclandre de la part des jeunes gens.
Assis auprès de son foyer, il se rappelait le temps de sa jeunesse, où ses paroissiens l'aimaient et suivaient ses conseils. Il comparaît le changement survenu en eux depuis ces jours si heureux. Alors on le voyait devenir plein de tristesse. De grosses larmes coulaient sur ses joues ridées par l'âge, les jeûnes et les insomnies. Quand il ne pouvait plus se contenir, il se jetait à genoux pour demander au divin Maître de l'aider à porter courageusement sa croix. Il ne sortait plus ; autrefois, un de ses plus agréables passe-temps, était d'aller faire une courte veillée chez l'un ou l'autre de ses paroissiens. Il n'y allait plus ; il s'apercevait que sa présence gênait plus d'un chef de famille. D'ailleurs,
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il se faisait plus vieux, et dans la solitude de son presbytère, il vivait au milieu d'une douce tranquillité qui lui faisait du bien. Son église, où habitait son Maître, son cabinet de travail, où se trouvaient ses amis, ses livres, son prie-Dieu, où il -épanchait le trop plein de son âme dans le coeur de Jésus et de sa sainte AI ère, ■recevaient de fréquentes visites. Il ne négligeait certes pas ses malades. Oh ! non, à toute heure du jour et de la nuit on le trouvait prêt pour porter aux moribonds les secours de son sacré ministère.
Toutefois, on le conçoit, en présence de la conduite de ses paroissiens, des menées sourdes de Sellier et de ses copains, il sentait rabattement et le découragement envahir son âme. D'une sensibilité qu'on n'aurait pas cru rencontrer chez un homme qui avait connu les difficultés d'un ministère pénible, il compatissait avec tous ceux qui souffraient, les secourait de son mieux, les réconfortait, et d'un bon mot guérissait les blessures du coeur.
Telle avait toujours été la bonté de M. Héroux. Le lendemain du sermon qu'il donna à ses paroissiens, il se sentit plus abattu que jamais. Ne sachant comment chasser les idées noires qui hantaient son esprit, il voulut relire, pour la centième fois peut-être, une poésie, composée par un de ses confrères dans le sacerdoce. Oh ! que cette lecture, ou plutôt, ce chant du poète, parlait à son âme endolorie ! Celui-là, disait-il,
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a dû ressentir les angoisses que j'éprouve, pour les avoir exprimées d'une manière si réelle et si expressive.
Il fait bien noir. J'entends siffler la brise : Le vent d'automne effeuille mon noyer.
Mon chien sommeille, et ma braise agonise : Il fait bien noir, ce soir, à mon foyer ! Ces blancs flocons, qui tombent en silence ? C'est de la neige, — ou plutôt de l'ennui ! Chantons, mon âme, une hymne à l' espérance : Car il fait noir, — oh ! bien noir, aujourd'hui !
Enfants ! l'été, sous les riants bocages,
Faites captifs d'éclatants papillons,
L'automne, enfants, peuplez d'oiseaux vos cages
Les blancs frimas vont charger leurs buissons,
Mais prenez garde à votre insouciance,
Et dans vos coeurs pleins de fleurs et de miel
Enfants tâchez d'encager l'espérance :
Car l'espérance est un oiseau du ciel.
L'homme ici-bas peut marcher sans richesse : Le mendiant chante au bord du chemin.
Le coeur encor peut jeûner de tendresse, Et le lévite a le front bien serein ! Mais sous nos deux voilés par la souffrance,
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Il est un vin qu'il faut mêler à l'eau : Sans ton breuvage, ô céleste espérance, L'homme ici-bas tombe sous le fardeau.
Aux noirs soucis ne fermez pas la porte : Il faut subir ces hôtes familiers.
La vie, hélas ! est un rosier qui porte Contre une rose épines par milliers !
Mais si votre âme, un jour de défaillance, Dans sa prison se sent agoniser — Appelez vite, appelez l'espérance :
Son élixir peut tout cicatriser.
Sainte espérance ! ô ma suave amie !
Reste avec nous dans ce séjour obscur.
C'est ta chanson qui fait aimer la vie,
C'est ton regard qui teint les cieux d'azur !
Au trône, — au cloître, — au crime, — à l'innocence,-
Au laboureur comme au prêtre à l'autel, —
Montre sans cesse, ô divine espérance,
Montre toujours, montre du doigt le ciel !
Il neige ericor. Mais à travers son voile,
Le ciel se teint d'une rose lueur.
Dans le brouillard je distingue une étoile,
Et mon brasier pétille avec humeur.
D'un givre d'or mon vitrail se nuance :
Tout me sourit — l'hiver et l'avenir !
O douce fée ! ô riante espérance !
Merci ! merci ! — Laisse-4noi te bénir ! (i)
'Lorsqu'il eut terminé cette lecture ou pour mieux 1 dire cette méditation poétique, il pleura. Je ne dé-» ses père pas, dit-il, ô mon Dieu, non, il me semble quej vous exaucerez mes prières. Mais que j'ai besoin de votre secours ! Vous le savez, les méchants font une guerre acharnée. Secourez votre serviteur ! Que je mourrais content si je voyais refleurir la piété dans cette paroisse que vous avez confiée à ma garde. J'ai été un serviteur infidèle; ayez pitié de mes larmes, ramenez au bercail les brebis qui se perdent. Alors je pourrai fermer les yeux à la lumière en chantant avec reconnaissance mon "Nunc Dimitis". (2)
Ces lignes nous montrent combien le prêtre qui a charge d'âmes souffre parfois, en voyant l'endurcissement de ses paroissiens. Comme un père de famille ressent les peines et les chagrins de ses enfants, le curé, lui, conscient de la lourde responsabilité qu'il a sur les épaules, devant l'inutilité de ses efforts, serait porté au
(1) Lrabbé Apolinaire Gin^ras, — "Au foyer démon presbytère. "
(2) Cantique du saint vieillard Siméon : " Maintenant vous pouvez laisser partir votre serviteur. "
découragement si le bon Dieu ne venait à son aide. Il prie, il pleure dans le secret, il supplie la divine miséricorde d'attendrir le coeur de ceux qui se perdent malgré lui. Si les quelques rares paroissiens entêtés, qui s'obstinent à lui faire la lutte, pouvaient pénétrer dans l'intimité de son coeur, ils verraient que, quelles que soient leurs misères, le prêtre les aime ; comme le bon pasteur, il donnerait sa vie pour ses brebis. Voilà le prêtre catholique. Il lutte contre les vices, il les poursuit s'il est possible jusque dans leurs derniers retranchements, mais il aime les âmes. Ce sont ses enfants, c'est sa famille, et il mourrait pour sauver son troupeau.
M. Héroux en était là dans sa méditation quand tout à coup quelqu'un agita la sonnette de la porte. Tiens, se dit-il, ce doit être M. de Verneuil et mon vieil ami Bonneterre. Ce sont des fidèles, ceux-là. Que Dieu les bénisse tous deux pour la joie qu'ils me donnent ! Il se leva, ouvrit la porte ; en effet, c'étaient M. de Verneuil et M. Bonneterre, qui, suivant la coutume, venaient de temps en temps au presbytère jeter dans la vie de leur Curé quelques rayons de lumière. De telles visites lui faisaient du bien. Ces hommes, liés pr une piété peu ordinaire, se comprenaient, v Aussi la conversation avec eux était loin de languir. M. de Verneuil, on l'a dit plus haut, était le modèle des pères de familles. Tout le monde connaissait sa piété et son attachement à la religion. Jamais il ne souffrait qu'on
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méprisât les ministres de Dieu en sa présence. Si quelques-uns de temps à autres risquaient une parole tant soit peu déplacée, on voyait à son air qu'il valait mieux changer de ton. Ses yeux alors lançaient des éclairs ; personne ne pouvait résister à la verte semonce qu'il savait leur administrer. Aussi, ceux qui avaient ; fait l'expérience d'une passe d'armes du genre n'étaient plus tentés de recommencer.
— Bonsoir, Messieurs, dit M. Héroux, en les voyant, avec un sourire plein de bonté, plus expressif que ses paroles, vous êtes les bienvenus ! d'autant plus que ce soir, tout me paraît sombre; et, faut-il vous l'avouer, je commençais à être envahi par la tristesse.
— Comment, M. le Curé, dit de Verneuil, faut-il vous faire la morale à notre tour, vous vous attristez. . . ? Mais vous badinez ! d'ailleurs, les tristesses ne rapportent jamais rien de bon. Vous vous rappelez, M. le Curé, combien j'étais abattu lorsque je subis l'incendie de mes bâtiments, et lorsque, ensuite, je perdis deux enfants. C'est votre parole qui me consola et m'encouragea. Je ne saurais trop reconnaître ce que je vous dois. On comprend, M. le Curé, qu'un pauvre laïque puisse faiblir sous la croix ; mais un prêtre, un prêtre chargé de mérites ? non ! il faut voir en tout l'action de la Providence qui ne permet l'épreuve que pour nous rendre meilleurs. Aussi, M. le Curé, si vous êtes aceablé de tristes pensées c'est plutôt parce que vous com-
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prenez les dangers que court notre jeunesse; et non, parce que vous ne pouvez, vous n'avez pas le courage de porter votre croix.
— -Mon ami, dit le Curé d'une voix émue, quand on est jeune, on espère en l'avenir. L'espérance retrempe le caractère et redonne de la vigueur pour supporter les épreuves. Quand on est jeune, tout nous sourit. Que de projets ne fait-on pas ? On compte sur la bonté de ses paroissiens qui semblent nous aimer. On leur fait tout le bien possible, on croit que ces fruits' seront durables. Mais, comme les bienfaits s'oublient vite ! Comme on se rappelle plus aisément les réprimandes qu'il a fallu donner ! Comme nos gens sont portés à tout critiquer. . . Vous ne voyez pas ces choses comme je les vois moi-même. J'en suis venu à douter de la reconnaissance, c'est un vain mot !
— Pourtant, M. le Curé, il y a encore beaucoup de vos paroissiens qui vous aiment. Soyez sûr, que si l'occasion s'en présentait la grande majorité serait pour vous. Remarquez, M. le Curé, que ceux qui vous résistent ne forment qu'un petit groupe, que nous pourrions combattre si nous en prenions les moyens.
— Croyez- vous, dit M. Héroux, que Sellier n'a pas plus d'influence sur nos gens que moi ?
— A cela, dit à son tour M. Bonneterre, laissez-moi vous dire que si vous le vouliez, vous pourriez faire une sérieuse brèche à la puissance de Sellier.
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— C'est virai, reprit M. de Verneuil, votre sermon d'hier en a ébranlé plusieurs. On n'ose pas encore le dire trop haut, ruais, M. le Curé, on sent que vous avez raison.
— Ah ! reprit M. Héroux, que je serais heureux si vous disiez vrai. Mais je n'ose plus croire que j'ai quelque empire -sur eux, et je n'ose plus espérer.
— Monsieur le Curé, croyez-moi, reprit M. de Verneuil, vous avez le grand nombre pour vous ; il n'y a qu'à continuer ; après tout, le bon Dieu n'exige que la bonne volonté, il ne demande pas le succès.
— Ainsi, dit le vieux Curé, vous me conseillez de revenir à la charge ! Peut-être avez-vous raison ? lutterai donc jusqu'au bout ; un bon serviteur ne doi pas se croiser les bras quand l'ouvrage le commande. D'ailleurs, il est bien juste que je répare avant de moi rir le manque d'énergie que j 'ai montré dans cette lutte Plus je réfléchis, pluis je suis tenté de m'accuser.
On le voit M. Héroux cherchait à jeter sur lui set la cause de ses insuccès.
— M. le Curé, vous n'êtes pas seul dans cett nouvelle lutte, je vous seconderai de toutes mes forces.
— Moi aussi, dit vivement Bonneterre. celui qui combat avec son Curé, celui-là, le bon Dieu le bénira.
Longtemps les trois amis parlèrent sur ce ton. M. de Vernueil rapportait oe qu'il avait entendu dire par les gens du chantier, les propos les plus injurieux
neux
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contre les prêtres et la religion. . . Puis il ajouta: M. le Curé, il faut que ces discours finissent ! Nos enfants les entendent; qui sait si ces galeux ne prennent pas ces moyens pour nous les pervertir ?
— Très bien, dit enfin M. le Curé, je suis avec vous, comment refuserais-je la lutte lorsque vous m'appuyez ! Il ne sera pas dit que je reculerai. Qn finira bien par épurer notre belle paroisse. Que sa patronne, Notre- Dame, nous ait en sa sainte garde.
La veillée fut fort mouvementée. On dressa des plans d'attaque et de résistance.
— Le diable est bien fin, dit en manière de conclusion M. Bonneterre, s'il parvient à mêler nos cartes cette année. . .
— Dans tous les cas, mes amis, reprit le Curé, nous devons prier, et faire prier : car le démon de l'ivrognerie est le plus terrible à combattre. Il prend toutes les armes, et ses suppôts, ses agents, ne reculent devant aucunes violences, aucunes injustices.
— Confiance donc, M. le Curé, dit de Verneuil en se retirant, confiance toujours, le bon Dieu est plus fort que .le diable et finira par l'emporter. Qui sait ?
Ce soir-là, M. Hérouoc pria avec encore une plus grande ferveur. Tout chantait en lui. Cette soirée commencée tristement se termina en lui rapportant la joie, l'espérance dont son coeur de prêtre et d'apôtre avait tant besoin. — Qui sait, se dit-il en se mettant au lit ?
Qui sait, si M. de Verneuil ne pressent pas la victoire ? Puis il s'endormit du sommeil du juste.
CHAPITRE VII
DIEU LE VEUTl
Dieu le veut ! tel avait été le dernier mot que M. de Verneuil avait adressé à son ami M. Bonneterre, en lui souhaitant une bonne nuit. Le lendemain, au point du jour, il était debout, et réfléchissait sur les moyens à prendre pour mener à bien la croisade de tempérance que M. Héroux voulait ressusciter. Je rencontrerai, se dit-il, en lui-même, des objections, les affaires ne marcheront pas toutes seules. Il va falloir lutter ! peu m'importe, à la bataille on doit s'attendre à recevoir des coups. Le soldat qui craint les blessures fait mieux de rester chez lui. Il n'y a que les braves qui triomphent. Je recevrai des éclaboussures, qui, après tout, ne me seront pas fatales.. ..Allons, il faut commencer ! A l'oeuvre donc ! et à la garde de Dieu !
Les suppôts de satan, les amis de la bouteille, ceux qui font la lutte aux curés de nos campagnes, travaillent dans l'ombre. C'est en secret, le soir surtout, dans les ténèbres qu'ils lancent leurs filets, pour surprendre les simples et semer l'ivraie, la zizanie, dans les champs du bon père de famille, c'est-à-dire parmi les bons
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catholiques. C'est alors qu'ils montent leurs batteries contre l'Eglise et ses ministres. Voyez-îles à l'oeuvre, tous les moyens leur sont bons. Pour diminuer l'influence du prêtre auprès des âmes, ils emploieront, d'abord, les railleries, les médisances, sans se rendre compte, les malheureux, qu'ils font une oeuvre diabolique. Ce n'est pas qu'ils sont tous méchants ! Oh non ! Demandez-ileur s'ils ont la foi? Ils répondront qu'ils sont tout aussi catholiques que vous. Tout de même. ils se conduiront comme des renégats, ils entendront débiter les plus grosses obscénités, les mensonges les plus éhontés, et feront chorus avec la canaille, souvent même ils toléreront ces discours repréhensibles devant leurs enfants. Quand les passions sont soulevées, ce n'est pflus la raison et le simple bon sens qui parlent, c'est leur mauvais instinct. Une fois la tempête terminée, la plupart de ces hommes, chez nous du moins, reprennent leur train de vie ordinaire, et regrettent ce qu'ils ont dit ou fait.
Les défenseurs de la bonne cause, eux, agissent autrement. Forts de la vérité, forts de la morale qu'ils défendent, pleins du désir de faire le bien, c'est au grand jour qu'ils travaillent. La vérité ne craint pas la lumière. Le mensonge au contraire ne peut la supporter. M. de Verneuil se mit sur le chemin de bien bonne heure. Il se sentait poussé comme malgré lui à faire cette guerre à l'intempérance. Il avait des
amis. Et,, à peu d'exceptions près, il possédait l'estime de tous. Les amis de Sellier, eux, ne l'aimaient pas. Ils connaissaient sa droiture, la force de son caractère, et le savaient impitoyable sous le rapport des principes. Aussi ceux qui avait déjà cherché à connaître sa pensée sur la religion et le prêtre ne souhaitaient pas le rencontrer.
Les partisans de Sellier,, se disait-il, sont forts et puissants, ils ont l'or pour eux. Xous, nous n'avons pour faire la lutte que la force de nos arguments, mais je crois que cela suffit. Chemin faisant, il rencontra Charles Langevin et ses deux gars qui se ren- • daient au moulin de Sellier faire moudre du grain.
— Bonjour, M. de Verneuil, dit le dernier venu, vous êtes matinal, à ce qu'il paraît. Comment va la santé ? — Sur les roulettes, M. Langevin, et vous ? — Très bien, comme vous pouvez <le voir. — Dites donc, M. Langevin, quelle belle journée pour nos charriages, nos gens vont en profiter.
Charles Langevin était l'un des plus fervents chrétiens de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins. Il jouissait d'une réputation intègre. Bon père de famille, s'il en fut jamais, il eut tout donné pour sauvegarder la jeunesse contre les dangers de l'alcool. M. de Verneuil dans ses luttes passées n'avait eu qu'à se féliciter de lui. Aussi, voulut-il profiter de cette rencontre toute fortuite pour le mettre au courant de ses projets.
— M. Langevin, dît— M, j'ai un service à vous demander. — Quel est-il ? — J'ai besoin de votre concours pour une cause que vous connaissez et qui intéresse la paroisse.
1 — Dites, M. de Verneuil, si je puis vous être utile, comme toujours, je suis à votre disposition
— Vous avez entendu, hier, M. le Curé, vous avez compris qu'il faut ressusciter la lutte contre l'auberge : un bon catholique n'a pas le droit de rester en arrière quand tout le monde travaille.
— Vous avez raison, M. de Verneuil, il faut que l'auberge disparaisse, c'est une nécessité qui s'impose. Pour moi, il y a longtemps que je le désire. Hier encore après la messe deux jeunes gens que vous connaissez sont passés complètement ivres. Si c'est pour cette cause que vous réclamez mes services, j'en suis, et des premiers. J'ai des enfants et j'en veux faire des hommes et non pas des ivrognes.
— Très bien parlé, M. Langevin, je vous en remercie de la part ide notre dévoué Curé, ce bon M. Héroux ne fait que gémir sur cette paroisse.
Puisque vous êtes de notre côté, comme je le pensais, il faut commencer à semer la bonne semence immédiatement, car nos ennemis ne s'arrêteront pas, eux,, vous le savez par expérience personnelle. Pourquoi, tandis que vous allez au moulin, ne profitez-vous pasde cette occasion pour dire un bon mot à ceux que
vous rencontrerez.
— 'Comptez sur moi, M. de Verneuil, puisque nous
, recommençons la lutte, je me fais un devoir de combattre à vos côtés. A bientôt !
Les deux hommes échangèrent une chaude poignée de mains et se séparèrent. Langevin ne manqua pas à la parole donnée. Il rencontra des amis, les mit au cou-
I rant de la situation, les entretint des projets de M.
! Héroux, discuta longuement cette question et finit par en convaincre plusieurs que le devoir du moment était
I de travailler à abolir l'auberge.
— Vous voyez que ça va mal dans la paroisse, mes
' bons amis, nos jeunes gens ont sous les yeux des scènes
! d'ivrognerie révoltantes. Pourquoi n'essayerait-on pas, pour un an du moins, à abolir cette boutique ? Voyons comment les affaires marcheront. Si dans un an on n'est pas satisfait, on renouvellera l'octroi une autre amiée.
De tels raisonnements, si pleins de bon sens ne pouvaient manquer de produire une bonne impression sur ceux que la question d'argent ne liait pas à Sellier. Ce dernier, toutefois, se garda bien d'intervenir dans le débat. Il écouta tout sans broncher, puis rencontra Rougeaud qu'il mit au courant de ce qui se brassait. C'est là que cet acolyte, sur la demande de son maître, commença sa campagne dans le but de conserver l'auberge dans la paroisse, et l'on sait déjà
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qu'il avait admirablement réussi.
M. de YTenieuil ce jour-ilà ne perdit pas son temps. Il s'arrêta chez plus d'un paroissien, et reçut un accueil assez bienveillant. Les gens de ce rang, se ditil, me paraissent bien disposés. A la bonne heure, il faut battre le fer lorsqu'il est chaud ! Passons plus loin. Il arriva, en peu de temps, chez les Boisdru. Les trois frères Boisdru possédaient les trois terres suivantes. C'étaient des cultivateurs assez à l'aise, généralement connus comme de bons paroissiens. Ils avaient chacun une nombreuse famille. Cependant sans être ivrognes ils passaient pour aimer à fêter de temps à autre. Malgré ce goût pour 'la boisson ils s'étaient abstenus, du moins apparemment, d'entrer dans la lutte, gardant la stricte neutralité. M. de Yerneuil, qui les connaissait, crut bien faire en les visitant. Il s'arrêta chez l'aîné, Jean-Marie, père de six enfants. Il pénétra avec s ^carriole dans la cour ; il attacha son cheval qu'il couvrit et frappa à la porte. Boisdru luimême vint lui ouvrir.
— Bonjour, l'ami, dit M. de Verneuil en entrant et lui tendant la main, comment va ila santé? — Assez bien, dit Boisdru ; enlevez votre paletot et approchezvous pour vous chauffer, et ce disant, il donna an siège à M. de Verneuil qui s'approcha du poêle rempli jusqu'au faîte et qui répandait dans toute la maison une chaleur bienfaisante. Mme Boisdru, qui s'occupait de
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soins du ménage, salua le visiteur. Les plus petits enfants arrêtèrent leurs babils, et, tour à tour, lancèrent un regard curieux sur M. de Yerneuil, puis reprirent leurs amusements.
— Quel beau temps ! dit ce dernier, quels beaux chemins nous avons ! Xos gens sans doute en profiteront pour terminer leurs corvées.
— Pour moi. reprit Bois'dru, mes charriages sont avancés, et ce matin, j'allais reprendre mes travaux lorsque je me suis bîessé au pied droit, heureusement que ce n'est pas grave, je peux marcher, et dans une couple 'de jours je me remettrai à la besogne.
— Comme cela, dit ~S1. de Yerneuil, vous ne travaillez pas ce matin ? alors pourriez-vous m'accompagner chez vos frères ? j'aurais une communication importante à vous faire. Vous savez, sans doute, que M. le Curé entreprend la lutte contre l'auberge, vous savez que c'est une nécessité, il faut qu'elle disparaisse si l'on veut arrêter les maux qui désolent la paroisse, vous ne refuserez certainement pas votre concours pour une affaire si importante ?
— Pardon, M. de Yerneuil, si c'est pour cela que vous êtes venu me voir, vous vous êtes trompé d'adresse. Je ne veux pas m'en mêler le moins du monde. Pourquoi recommencer une lutte qui ne finira jamais? Yous "le savez comme moi, cette cam-
pagne jette le trouble dans la paroisse, crée des malaises infinis, des dissensions qui font tort à bien du monde. Laissez-moi vous donner un bon conseil : pour avoir la paix et lia tranquillité il vaut mieux, croyez-moi, ne pas réveiller cette question.
— Mais, mon bon ami, reprit M. de Verneuil, vous savez bien que l'auberge cause des désordres sans nombre, combien de nos jeunes gens vont là apprendre à boire et à ivrogner. C'est une plaie qu'il faut guérir, autrement notre jeunesse est perdue ! Tandis que si nous n'avions pas d 'auberge on ne verrait pas tant de scènes scandaleuses.
— M. de Verneuil, je vous estime et je vous sais plein de bonnes intentions, vous avez votre opinion sur cette question, moi j'ai il a mienne, je la garde! Les auberges sont utiles et je m'en tiens là.
— Dites-moi donc, mon bon ami, en quoi sont-elles utiles ?
— A loger les voyageurs, reprit Boisidru avec vivacité !
— Admettez-vous, M. Boisdiru, que tout chrétien digne de ce nom doit obéir à l'Eglise qui parle par la voix de ses prêtres. Admettez-vous encore que les curés des paroisses sont chargés de mous enseigner ce que nous devons faire pour vivre en bons chrétiens ? Très bien. Or, M. Boisdru, notre Curé, M. Héroux, nous montre les dangers que nous courons* et que nos
jeunes gens courent en conservant dans la paroisse une auberge qui ne peut que nuire. Donc, nous devons, si nous voulons rester de bons chrétiens, suivre en toutes lettres la ligne de conduite tracée par notre pasteur. On ne peut se soustraire à cette obligation sans manquer à son devoir. D'ailileurs vous connaissez cette parole de Notre-Seigneur : Celui qui n'écoute pas l'Eglise, qu'il soit regardé comme un païen et un publicain.
— Et croyez-vous, M. de Verneuil, que si le Curé réussit dans sa campagne, il pourra enlever toutes les occasions de boire ? Non ! c'est une illusion, ceux qui voudront en avoir, en trouveront toujours, il y aura des "trous", ( 1 ) et ces "trous" sont encore plus redoutables que l'auberge ; dans tous des cas, M. de Verneuil, j'ai mon opinion bien arrêtée: en voulant trop obtenir on gâte toute la sauce. M. Héroux est, pour sûr, un bon prêtre ; mais il ne voit pas clair dans cette question, il s'imagine que tout le monde, comme lui, se contente de boire de d'eau de barbote; pour moi, je suis bien décidé de ne pas me mêler de cette lutte.
— Pour répondre convenablement à ces objections qu'ils y aura des "trous," je peux vous dire que la loi de la Province est très sévère et les punit. Ensuite, ceux qui se font pincer une fois ou deux ne sont plus
(1) Endroits où l'on vend des boissons f ernientées sans licence.
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tentés de recommencer. Supposons qu'il y en ait de ces "trous", croyez-vous en bonne vérité qu'ils causeront autant de dommages qu'une seule buvette peut | causer ? Je dis non ! et voici ma raison : Dans les "trous" il n'y va que lia canaille, les gens qui ne s'occupent pas de leur réputation. Les jeunes gens qui se respectent n'y iront pas, ou du moins ne les fréquenteront pas assidûment, tandis qu'une auberge étant tolérée, l'eurs visites, en cet endroit, sont moins remarquées, ils | peuvent, et c'est ce qu'ils font d'ailleurs, y aller continuellement. En un mot, ceux qui fréquentent les "trous" ne s'en vantent pas, c'est en secret qu'ils y vont, tandis qu'à l'auberge ils y vont au grand jour. M. Héroux en voulant recommencer cette campagne ne fait que son devoir ; il ne demande pas trop. Conscient de la lourde responsabilité qui lui pèse sur les épaules, il veut enlever cette occasion qui démoralise sa paroisse, et nous tous, nous devons l'aider dans cette campagne. Pour en revenir aux "trous", lorsqu'on les trouvera on les dénoncera : ce qui me paraît facile. Allions, mon bon ami, vous êtes avec nous?
— iM. de Verneuil, les prêtres ont leur opinion là-dessus ; moi j'ai la mienne, et je la garde.
— Voyons, mon cher Monsieur, cette question n'est pas soumise à l'opinion d'un ohacun ; vous /le • savez parfaitement bien. Il n'est pas permis aux .paroissiens qu'ils soient simples particuliers,
qu'ils soient conseillers, de la trancher. Non, cette question intéresse trop la morale pour que chacun puisse la résoudre sans avoir égard à l'enseignement du prêtre. C'est le clergé qui doit nous dicter, nous faire connaître, ce que nous devons faire pour gagner le ciel. Ce sont les prêtres qui sont chargés de veiller sur nous. La question des auberges, étant une question qui touche le plus la morale, dépend du ministère ecclésiastique, je veux dire que ce sont les prêtres, les curés, qui, dans leurs paroisses sont placés pour juger s'ils doivent permettre ces occasions de péchés. Car l'auberge, quelque bien tenue qu'elle paraisse, n'en reste pas moins une occasion prochaine de péché pour un grand nombre de paroissiens? Donc lorsque .nos curés nous prêchent du haut de la chaire de vérité que le devoir des paroissiens est de travailler à la faire disparaître, nous n'avons qu'une chose à faire : écouter et obéir. %
— M. de Yerneuil, si beau que soit votre sermon, si belle que soit la leçon que vous avez apprise, je veux conserver mon opinion : une auberge est utile. Je ne suis pas un ivrogne, mais j'aime à prendre mon coup quand le coeur m'en dit : ça fait du bien
— Permettez-moi, M. Boisdru, de croire que vous allez nous seconder ; c'est pour le bien général. Vous avez des enfants, et pour vos enfants, vous devez leur enlever les spectacles
dégoûtants qu'ils ont sous les yeux. C'est encore pour ces familles qui manquent de pain de vêtements' parce que le père boit tout ce qu'il gagne. Combien de mères et d'enfants pleurent. Ah ! cher Monsieur, si l'on comprenait tout le mal que fait l'alcool, on se liguerait partout pour faire disparaître ces buvettes qui ne servent qu'à enrichir un ou deux individus, au détriment de toute une population.
— Oui ! dit Mme Boisdru, vous avez bien raison ! la boisson c'est un malheur ; c'est une plaie pour toutes les familles; je suis avec vous; oui! on n'aurait jamais dû en faire!
— Femme, dit Boisdru, d'un ton qui n'admettait \ pas de réplique, mêle-toi de tes affaires. Fiche-moi la paix !
Mme Boisdru étouffa un soupir et se tut. Les enfants s'approchèrent de leur mère et se cachèrent dans sa robe. Evidemment, pensa M. de Verneuil, je me suis mal adressé ; et tout haut :
— Je ,suis peiné de vous voir dans ces dispositions. Il me semble que par le passé vous étiez avec nous ? Qui a donc pu vous faire changer ?
— Personne, M. de Verneuiî, seulement je ne veux pas m'en mêler; bien plus, pour être franc avec vous, comme je viens de vous le dire, je trouve qu'une auberge a son utilité.
— Oui ! reprit encore une fois Mme Boisdru, pour
aller boire et faire boire ''ton butin" par tes amis.
— Femme, dit Boisdru, en colère, passe dans ta chambre ! Je t'ai dit de te taire, tu n'as pas d'affaires ici !
Mme Boisdru, qui se contenait à peine depuis quelques instants, se leva en pleurant avec ses enfants et s'enferma dans sa chambre. Témoin de cette scène à laquelle il ne s'attendait pas, M. de Verneuil, tout ému, demanda son paletot et sortit.
Boisdru d'un air bourru le reconduisit à la porte. En partant M. de Verneuil ne put s'empêcher de dire :
— M. Boisdru, je regrette la détermination que vous avez prise, j'espère que vous reviendrez sur votre opinion. Encore une fois, c'est pour votre bonheur tout aussi bien que pour celui de la paroisse. Au revoir.
M. de Verneuil se mit ensuite sur la grande route et se dirigea vers la demeure de Louis Boisdru. Si je peux être plus heureux là, se dit-il ! Evidemment, ça va mal, dans ce ménage, et dire que je croyais que tout allait pour le mieux.
En deux minutes, il fut rendu à destination. Il sauta lestement à terre, attacha son cheval et pénétra dans le tambour de la maison. Il allait frapper quand il entendit une voix rauque comme celle d'un homme ivre : c'est Boisdru, fit-il en lui-même. C'était lui en effet, qui disait à sa femme : Vas-tu m'en donner ! j'en veux encore! passe-moi la bouteille!
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Mme Bois-dru d'un ton aigre-doux répondit: Tu n'en auras pas ; tu es plein. Tu sais, prends garde, c'est moi qui te mène ! Si tu ne me laisses pas la paix, Boisdru, tu vas t'en souvenir ! Et Boisclru criait de plus en plus, avec force jurons que nous passons sous silence par respect pour le 'lecteur. Vais-je entrer, se dit de Verneuil ? Que faire ? S'ils m'ont vu venir 'que diront-ils si je ne me montre ?
Il eh était à cette réflexion quand il entendit Boisdru répéter à sa douce moitié: Donne-m'en un, rien qu'un !
— Xon ! non ! Boisdru, t'en as assez ! Fiche-moi la paix ou sinon. . . Boisdru insistait toujours.
M. de Verneuil, qui se rendait compte de la scène intérieure entendit un bruit singulier co-mime ce'lui d'une personne qui frappe avec violence sur les joues d'une autre, et iMme Boisdru disait : Tiens ! Boisdru, en as-tu assez?. . . va te coucher maintenant. Boisson infâme! C'est Je idiaMe qui a inventé cela !
Après quelques instants d'attente, qui lui parurent des siècles, tant il craignait cTêtre découvert, M. de Verneuil frappa à la porte. En un clin d'oeil, Mme Boisdru mit les chaises en place et ouvrit à la hâte. C'était une femme d'une taille herculéenne, grande, forte, et d'un tempérament énergique. Elle avait assez d'empire sur Boisdru pour le maîtriser, et c'est . elle qui menait lia barque. Tout de même, quelque-
fois, Boisdru prenait des ribotes. Dans ce temps-là, Mme Boisdru devait 'lui faire la leçon. Ce matin même le cher homme arrivait du village un peu éméché. et on sait le reste.
— Bonjour, Mme Boisdru, dit M. de Verneuil, votre mari est-il ici ?
— Oui, Monsieur, il est ici, mais il n'est pas en état de vous recevoir. Il vient d'arriver plein jusqu'au cou; aussi je .l'ai envoyé se dégriser dans sa chambre. C'est qu'l ne me mène pas comme il veut, je le plaindrais ; je sais lui trouver les côtes. Asseyez-vous, M.
de Verneuil.
— Xon, Madame, merci, je ne peux être longtemps, j'étais venu pour lui parler de l'auberge. M. le Curé voudrait qu'elle disparaisse, si l'on pouvait réussir?
— Vous avez grandement raison, Monsieur, de faire ila guerre à cette infâme boisson. Que je plains les pauvres femmes qui ont des ivrognes. Le mien n'en prend que de temps à autre et si je ne me retenais pas, je l'assommerais. . . ! mais, c'est encore de valeur ! il faut bien porter sa croix ! Dans tous les cas je vous encourage, mes belles-soeurs et moi, nous allons bien prier pour que vous gagniez votre cause.
Sur ce, M. de Verneuil prit congé de Mme Boisdru. En s'en allant, il se dit: j'en ai assez pour aujourd'hui, je suis convaincu que nous devons travailler avec encore plus d'ardeur et que le bon Dieu ne pourra que bénir nos efforts.
CHEZ JEAN-BAPTISTE LATULLE
M.jde Verneuil ne s'arrêta pas en si beau chemin. Les jours suivants il fit plusieurs visites en compagnie de Charles Langevin, heureux, lui aussi, de se dépenser pour la cause de la tempérance. Ils furent reçus à peu près partout d'une manière fort encourageante. En somme, conclut M. de Verneuil, dans ■mon rang il n'y a guère que les Bois dru qui ne pensent pas comme les autres. Fier de cette constatation, il ne fut pas lent à annoncer cette bonne nouvelle à M. Héroux, qui, on le conçoit, était anxieux de connaître le résultat de ces démarches.
— Tant mieux ! fit le Curé, pourvu que nos bonnes gens ne se laissent pas prendre aux arguments de la canaille. Jusqu'ici, M. de Verneuil, vous n'avez visité que la partie saine de la population. Je sais de source très sûre que Rougeaud travaille depuis plusieurs jours. Il est allé chez Jean-Baptiste Latulie, et là, paraît-il, il a fait de ,1a bonne besogne. Dans tous les cas, remercions le bon Dieu des encouragements qu'il veut bien nous donner au commencement de la
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lutte. Puissent nos gens ouvrir enfin les yeux !
En quittant M. Héroux, M. de Verneuil résolut cle se rendre chez Latulle le soir même. Il arriva quelques minutes après huit heures. Il est tard, se dit-il en lui-même, il me faut pourtant entrer !
Comme il allait frapper il entendit une voix: '' Quand on pense que cet hypocrite de Verneuil, ce mangeur de balustres, s'est rendu jusque chez les Boisdru pour les cabaler et pour les engager à travailler contre l'auberge. C'est Boisdru, l'aîné, qui l'a reçu et de la belle manière ! Je vous assure qu'il ne s'y frottera plus le cher homme. M. Latulle, je ne haïrais pas à le rencontrer pour voir s'il a une aussi belle façon avec les hommes qu'avec les femmes. . . "
Pour sûr, se dit M. de Verneuil, c'est mon Rougeaud qui parle. Eh bien, mon petit, tu vas être servi à souhait, et ce disant, il frappa nerveusement à la porte.
— Entrez, cria Latulle!. . . Tiens, M. de Verneuil!
Ce dernier ne s'était pas fait prier pour entrer. Il salua tout le monde d'un sourire amical. Rougeaud, en personne, faisait la partie de cartes avec Mme Bancheron, Latulle avec Mme Poulin. Bancheron et Poulin fumaient leurs énormes brûlots, tandis que Mme Latulle tricotait des bas de laine.
— Vous ne m'attendiez pas, dit de Verneui' à Latulle, c'est vrai qu'il est un peu tard, je ne
pouvais passer outre sans venir jaser avec vous quelques instants.
— Asseyez-vous, (dit Latulle, et si vous voulez enlever votre. paletot. . . ?
A cette invitation faite sans insistance, M. de Verneuil comprit-- qu'il devait gêner quelque peu. Tandis que j'y suiis, se dit-ill, je vais en profiter. Mon Rougeaud, tu ne "pensais pas être exaucé si proniptement. Et tout haut:
—Eh bien, Monsieur Rougeaud, comment vont les affaires de ce temps-ci ?
— Assez bien, dit Rougeaud.
— Vous ne venez pas souvent nous voir, M. de Verne-uil, dit Latulle, c'est mal à vous de nous mettre de côté ! Que ne venez-vous de temps en temps !
— Vous êtes bien (aimable, mon cher voisin, et je vous remercie de votre invitation, je ne il a refuse pas, au contraire. Vous savez que je sons peu, les seules veillées que je fais c'est au presbytère, il m'est impossible de m 'absenter souvent de mon logis.
— A propos de curé, dit- Latulle, savez-vous que M. Héroux commence à se faire vieux ! - Il devrait se retirer. Il a tant travaillé, à son âge on ne peut plus faire grand chose.
— En effet, dit Rougeaud, la paroisse augmente. Il a trop d'ouvrage pour lui. Quand un prêtre a passé trente à trente-cinq ans à la même place, les gens'
AUTOUR D'UNE AUBERGE 8l
commencent à en être fatigués. La paroisse y gagnerait. Ces vieux ont des manies ! et puis un jeune, c'est toujours plus apprécié.
— Tout de même, reprit M. de VerneuiJ, je connais des paroissiens qui ménagent les forces de leur Curé. Il Y en a plusieurs, et vous en connaissez, AI. Rougeaud, qui ne vont pas souvent à l'église, sans aucun doute par pitié pour lui, c'est pour lui enlever de l'ouvrage ! M. Héroux, cependant, est capable de faire malgré son âge un bon ministère. Personne n'en souffre, il a encore assez d'énergie pour entreprendre la lutte contre l'auberge. Bien des jeunes n'auraient pas le courage de le faire dans les circonstances où il se trouve.
— Il serait à désirer qu'il réussisse dams ses plans, dit Latulle; c'est une chose impossible. Cette lutte nouvelle va certainement lui faire perdre les sympathies de ses paroissiens. Il veut allier trop loin.
— Pardon, M. Latulle, notre Curé comprend que son devoir est de travailler à l'amélioration de la paroisse. Il sait très bien que l'auberge est une des grandes causes des désordres qui ise produisent au vu et au su de tous. Il se passe des scandales qui pourraient nous faire montrer du doigt s'ils étaient dévoilés. D'ailleurs, les grands journaux ont fait assez de bruit sur les incidents que vous connaissez. Par conséquent, il ne va pas trop loin quand il veut relever le niveau moral de
sa paroisse en la débarrassant de cette antre de tous les vices. S'il se fait haïr, ce ne sera que par les ivrognes, les débauchés. Ces derniers devraient avoir honte de conserver ce qui est pour eux et leurs familles une cause de ruine. Au reste, ces gens-là respectent-ils leur Curé ? S'ils le respectaient, s'ils l'aimaient, ils écouteraient ses avis. Si M. Héroux parvient une fois à leur enlever cette occasion de boire, ils lui devront une éternelle reconnaissance. Car, pour eux, tant qu'il y aura une auberge, ils. resteront ce qu'ils sont : des ivrognes, des sans-coeur, et leurs familles continueront à manquer même du nécessaire.
Longtemps M. de Verneuiil parla pour défendre son vieux Curé. Rougeaud écoutait ne sachant trop que dire, quand tout-à-coup il se décida à ouvrir la bouche.
— Savez-vous, M. de Verneuil, qu'il n'y a pas' que des ivrognes et les débauchés qui veulent conserver l'auberge. Sans vouloir aller loin, M. L,atulle et ceux qui vous écoutent sont avec moi des premiers pour défendre l'auberge de la paroisse.
— Vous, Rougeaud, dit M. de Verneuil, lorsque vous me dites que vous tenez à cette boutique du vice vous ne me surprenez nullement: chacun, vous le savez, travaille pour son petit négoce et défend son propre intérêt. Mais d'apprendre que ces messieurs sont de votre avis, me
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surprend : ils n'ont, eux, aucun intérêt à sauvegarder. Bien plus, leur propre intérêt serait de se liguer avec ceux qui veulent le bien de la paroisse, car on ne peut être bon catholique, sans cela. " Ce n'est pas assez, dit le grand Fénelon, de ne faire aucun mal : il faut encore faire tout le bien possible. Ce n'est pas assez de faire le bien par soi-même : il faut encore empêcher tout le mal que les autres feraient s'ils n'étaient retenus." Cette parole s'applique avec une justesse remarquable à la question qui nous occupe. Pour plusieurs, peut-être, l'auberge ne cause aucun tort, mais pour d'autres, elle fait un mal affreux, et occasionne des scandales qu'il iaut prévenir. Or, mes amis, tous les chrétiens sont frères, ils sont membres d'une même Eglise, ils attendent une même récompense, par conséquent, tous tant que nous sommas, nous devons avoir à coeur de procurer à nos frères les moyens de se sanctifier, et si nous voyons qu'ils courent des dangers nous devons autant qu'il est en notre pouvoir écarter ces dangers, les éloigner d'eux, car, jusqu'à un certain point, nous répondrons de l'âme de nos frères. On ne pourrait tolérer ces occasions de péché qu'autant qu'elles seraient nécessaires ou qu'elles auraient une utilité incontestable.
— C'est pour ces dernières raisons, reprit Latulle, que nous devons garder l'auberge. Elle est utile et nécessaire.
— Utile, en quoi ? nécessaire ! comment cela ? expliquez-vous, dit de Verneuil à Latulle.
— Une auberge, dit ce dernier, est utile pour recevoir fies voyageurs...! D'ailleurs, l'alcool, le vin, les boissons ferrnentées ont rendu des services signalés dans les maladies. . .
— T'as raison, s'écria Mme Latulle, qui commençait à trouver le discours <de M. de Verneuil trop long, t'as raison, si M. de Verneuil était malade comme il y en a, il ne chanterait pas la même chanson,
— Mme Uatulle, dit M. de Verneuil, laissez-moi répondre à votre mari, et ensuite je vous répondrai. Vous avez dit, M. Latulle, qu'une auberge est utile pour recevoir les voyageurs ! Mais, dites-moi, est-elle indispensable ? Elfle serait indispensable si les voyageurs qui nouis_visitent une fois ou deux par année ne pouvaient trouver à loger dans les maisons privées. Supposons encore que cela ne se puisse faire ! ne pourrions-no'us pas avoir une auberge de tempérance, qui logerait 'les étrangers, comme la chose se pratique dans plus d'une paroisse? Ajoutez à cela que plusieurs de ces messieurs préféreraient souvent ne point rencontrer de liqueurs sur leur chemin, ils économiseraient un joli montant, tandis que, autrement, ils sont pour ainsi dire forcés de faire de lourdes dépenses. Maintenant, pourquoi conserver dans la paroisse une occasion si funeste à nos familles, à nos jeunes gens, à cause de ces
étrangers que nous ne connaissons pas, et qui ne reviendront peut-être jamais plus ici ? Comme vous le voyez, l'argument peut se résumer comme suit: les voyageurs trouveront toujours à loger même si nous n'avons pas d'auberge, un grand nombre s'en réjoui- . ront à cause des dépenses que ces lieux leur occasionnent, et notre paroisse y gagnera.
Maintenant. Mme Latulle, pour répondre à ce que vous avanciez tout à l'heure, que la boisson est un remède, dites-moi dans quel livre de médecine vous avez trouvé cela. J'étudie depuis de longues années cette brûlante question et je n'ai trouvé que des auteurs qui prétendent le contraire. Bien plus, aucun médecin ne pourra enseigner à ses clients ce que vous dites, autrement il serait en désaccord avec les données de la science médicale qui condamne l'alcool. Il y a des cas où l'alcool peut rendre quelques services : ces cas sont rares, par exemple : dans la fièvre typhoïde et la pneumonie.
— Pour moi. M. de Yerneuil. je vous dirai que la boisson est un vrai remède. J'étais toujours malade lorsque je me faisais soigner par le docteur, aujourd'hui, je ne suis pas encore fo>rte, mais quand je suis indisposée mon vieux me donne du "gin" ou du bon "brandy" et je reviens en un clin d'oeil. Un verre bien chaud, sucré, réchauffe et guérit.
— Non, Madame, la boisson n'a jamais guéri per-
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sonne, c'est une erreur, au contraire ! l'alcool est un poison. Il produit les effets les plus désastreux sur tout d'organisme humain. Je ne puis ce soir entrer dans de longs détails, je le regrette ; car vous travailleriez à vous débarrasser de cette passion qui deviendra pour vous une seconde nature, (i) • L'alcool brûle l'estomac. Cette membrane est recouverte d'une peau délicate, comme celle de l'intérieur de la bouche et du nez. Quand vous prenez un verre d'eau de vie, ou plutôt d'eau de feu, ainsi que les sauvages du Canada l'appelaient, vous sentez dans votre bouche, sur votre langue, dans la gorge, dans le tube digestif une sensation de vive brûlure. Cette brûlure, si elle est souvent renouvelée, irrite l'organe. Il se forme alors dans l'estomac des plaies qui guériraient encore si le buveur discontinuait de boire. Mais, non, le contraire arrive: l'alcoolique sent augmenter le désir de boire à mesure qu'il en prend. Son estomac devient malade, il ne digère plus... l'appétit disparaît. Les dérangements deviennent plus fréquents, il y a même des vomissements. Le malade souffre d'une manière atroce toujours dans la région de l'estomac, ces douleurs s'appellent des gastrites, et sont souvent l'indice qu'il y a des ulcères dans cet" organe. Puis, peu à peu, ces ulcères amènent des
(1) Des ouvrages anti-alcooliques de M. Ed. Rousseau, Alcool et Alcoolisme.
Vomissements de sang, des hémorragies, qui causent la mort. Le cancer d'estomac est, le plus souvent, causé par l'abus des liqueurs fortes. Croyez que ceci est basé sur la science. Le foie, les reins sont affectés par l'alcool. J'en aurais trop long à dire sur les maladies occasionnées sur ces organes : l'atrophie du foie, le cancer du foie, la jaunisse, les vertiges, les étourdissements, les syncopes, tous ces maux sont souvent produits par la boisson.
Je vous étonnerai peut-être en vous disant que l'alcool n'est pas absorbé par les organes, mais passe de l'un à l'autre sans se décomposer. Il sème sur son parcours des ravages irréparables. Sur le coeur, le cerveau, les poumons, ses effets sont aussi désastreux. La plupart des cas d'épilepsie et de folie sont dus à 3 'alcool. Visitez les prisons et vous me direz ensuite si la boisson peut être utile. Non! non! il faut être aveugle pour ne pas voir les désastres, les maladies, causés par cette maudite boisson ! Encore une fois, mes bons amis, je regrette de ne pouvoir entrer dans de plus longs détails, mais nous pourrons nous reprendre, et je me fais fort de vous convaincre.
— C'est curieux, tout de même, hasarda Mme Latulle, jamais je n'aurais cru qu'un pauvre petit verre pût causer tant de dommage à la santé.
— Madame, dit à son tour Rougeaud, il faut avouer que M. de Verneuil ne voit les choses que sous
leur plus affreux aspect. Il ne dit pas qu'un tout petit coup donne du coeur, égaie, donne de la façon et fait oublier le chagrin.
— M. Rougeaud, ce petit plaisir, que vous prétendez avoir lorsque vous avalez ce poison, vous le payez ce ©érable assez cher. Dans tous les cas, Messieurs, je vous laisse à ces réflexions, espérant que, tous ensemble, nous deviendrons du même avis.
— Pour cela, dit Rougeaud avec feu, jamais!
— Vous ne me surprenez pas, Monsieur, quand on a pour ami, pour maître, un Sellier, on peut se moquer des conseils de son Curé et des avis des médecins. Sur ce, je vous (laisse le bonsoir, espérant que M. Latulle, et que vous tous, vous serez bientôt avec les apôtres de la tempérance.
Lorsque tout le monde fut parti, Mme Latulle dit à son mari : ' Mon vieux, tu (sais, je n'en prendrai plus, ça bien du bon sens ce que M. de Verneuil vient de dire. Je ne veux pas courir le risque de mourir de "gasssstrralgique" c'est peut-être ça que j'ai souvent; on va bien voir, j'en prendrai plus ! '
UN NO'BLE C^%JCTERE
Rougeaud sortit de chez Latulle fort mécontent de sa veillée. Ce diable de Verneuil est toujours sur mes talons, se dit-il ! L'affaire semble se compliquer. Le lendemain, en arrivant au moulin, il abonda Sellier et en quelques mots lui fit part de ses appréhensions:
— De Yerneuiil travaille ardemment ; il va partout. Il n'y a pas jusqu'à Bonneterre qui, avec sa fille, nous fait la lutte. La belle Marie sermonne ses enfants en classe. Ces derniers rapportent chez eux ce quelle leur dit. Pour réussir nous devrons, une autre année, 'nous en débarrasser, mais, en ce moment, il faut bien la subir ! Que faire ?
— J'ai une idée, dit Sellier ; tu sais qu'il lui faut enseigner pour .subvenir aux besoins de son père et s'entretenir el/le-même ; tu vas aller la voir, et tu lui diras franc et net de se mêler de" ses affaires. Dis-hii qu'un curé dans une paroisse c'est suffisant ; que si elle s'expose à indisposer les gens contre elle, elle coiirra des risques de perdre sa position. Es-tu capable de l'intimider pour qu'elle se ferme la boîte ?
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Les lâches, pour arriver à leurs fins, emploient tous les moyens; ils ne reculent pas devant les plus grandes injustices.
Rougeaud, en serviteur fidèle, se rendit vers quatre heures à d'école de Mlle Bonneterre. Celleci venait à peine de terminer sa Classe. En le voyant, elle eut un soupçon ; son coeur se mit à battre avec émotion. Que me veut-il? se dit-elle. Consciente de la nécessité où elle était de gagner sa vie et de soutenir son vieux père, elle redoutait toujours d'entendre quelqu'un porter des plaintes contre elle. Rougeaud, plus que tout autre, lui faisait peur.
— (Mademoiselle, dit notre apôtre, en entrant, je viens vous entretenir un instant d'une affaire qui a son importance. Vous savez que je m'intéresse à vous et à votre bon vieux père. Je ne veux que votre bien. Aussi je ne peux entendre les critiques faites sur votre manière d'enseigner sans vous les communiquer. En ce moment, Marie, la paroisse est en agitation au sujet de l'auberge. Vous vous êtes permis des appréciations peu flatteuses sur le compte de ceux qui prétendent avoir le droit de la défendre. Si je viens ce soir, c'est pour vous dire, Marie, que vous n'êtes pas assez prudente. Vous le savez, un mot mal compris par les enfants, et mal rapporté dans la famille, peut suffire pour indisposer des paroissiens contre vous, C'est donc de votre intérêt bien entendu de garder le
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silence sur cette question.
Rougeaud, en disant ces paroles, avait un air de douceur, une bonhomie, si franche en apparence, que la bonne Marie, ne put que fliui dire :
— Mon cher Monsieur, je ne sais pas ce que l'on a pu me reprocher. Dans les leçons de catéchisme, je n'ai fait qu'enseigner la doctrine exacte de l'Eglise; et j'ai dit, qu'en matière d'autorité, l'Egflise avait le droit de commander; que Xotre-Seigneur avait donné ce pouvoir au Pape, qui le représente sur la terre ; aux évêques qui, eux aussi, représentent le Pape dans leurs diocèses, et aux curés de chaque paroisse et que tous enseignent aux fidèles le chemin du ciel. J'ai dit que nous devons leur obéir quand ils nous parlent. Que les questions d'auberge étaient de leur ressort, parce qu'elles touchent à la morale publique ; que ceux qui, sur cette question, comme sur d'autres du même genre, ne veulent pas obéir, ceux-là se révoltent contre l'autorité et sont par conséquent de mauvais chrétiens. Voilà, Monsieur, ce que j'ai répété et ce que je répéterai à mes enfants aussi longtemps que j'aurai le bonheur d'enseigner le catéchisme. Si parmi les chrétiens il y en a tant de rebelles, c'est qu'ils ont oublié ce chapitre qui parle de l'autorité de l'Eglise, et où Notre-Seigneur dit en toute lettre : Celui qui vous écoute, m'écoute, celui qui vous méprise, me méprise.
— Mademoiselle, tout cela, c'est beau, mais c'est du sentiment, lorsque, comme vous, on est obligé de servir le public, iil faut bien mettre un peu d'eau dans son vin.
— Monsieur Rougeaud, si mon enseignement est faux, ditesJle moi ! Si, au contraire, il est basé sur la doctrine de l'Eglise, je ne vois pas ce que l'on aurait à me reprocher !
— Marie, reprit Rougeaud, je ne veux pas vous faire de la peine, oh, non ! mais il est des moments où certaines morales font plus de tort que de bien. . .
— A qui, M. Rougeaud, les leçons que j'ai données ont-elles pu nuire ?
— Tous les gens de la paroisse, reprit Rougeaud, ne sont pas du 'même sentiment sur cette question ; et, en ami, vous iseriez mieux d'attendre un autre moment pour les froisser.
— Monsieur Rougeaud, dit à son tour Marie, ma conscience ne me reproche rien, je ne fais que mon devoir, et je n'ai besoin de personne pour me montrer à enseigner le catéchisme. . . . Sur ce terrain je suis dans mon domaine.
— Mademoiselle, vous oubliez peut-être que vous devez compter sur la paroisse pour subvenir à vos besoins et à ceux <le votre père; c'est pour vous prévenir que je me suis dérangé cet après-midi; au reste, de ce pas, je me rends chez votre père, et nous continuerons
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à parler chemin faisant.
Marie Bonneterre, froissée dans sa dignité d'institutrice, et piquée par la remarque grossière de Rougeaud qui lui rappelait sa pauvreté, ne put retenir ses larmes. Rougeaud comprit qu'il avait été trop loin, et d'un air doucereux: Rassurez-vous, Marie, dit-il, consolez-vous, je crois qu'il n'y a rien de fait encore, mais il serait plus prudent de ne plus dire un mot sur .la question des licences
Tout le long du trajet, Melle Bonneterie réfléchissait sur ce qui pouvait arriver. Elle savait que son père, sous le rapport des principes ne transigerait jamais. Inquiète, autant pour ce dernier que pour ellemême, elle se recommandait intérieurement à la Sainte Vierge.
Bonneterre en voyant Rougeaud avec sa fille ne put retenir un mouvement de surprise. Comment, ditil, Rougeaud avec ma fille? Que veut-il?
— Bonsoir M. Bonneterre, dit Rougeaud en entrant, ne vous étonnez pas, je me suis rendu à l'école pour mettre Mademoiselle au courant de quelques remarques faites sur son enseignement par des enfants. Vous connaissez l'intérêt que je vous porte, je ne voudrais pas que, pour ces ibagatellles, on lui fit un mauvais parti.
— Quelles sont ces remarques que tu as faites, Marie, reprit Bonneterre avec u naccent qui montrait
une énergie de fer ?
— C'est à propos de l'autorité de l'Eglise; je n'ai dit que ce que je devais dire, je n'ai rien exagéré, et je serais prête à recommencer.
— C'est pour cela que vous vous êtes donné -la peine de vous déplacer, Monsieur Rougeaud, reprit Bonneterre avec vivacité ?
— Oui, Monsieur, c'est pour vous prévenir contre la mauvaise disposition de certaines gens qui ne pensent pas comme mademoiselle sur la question des auberges, et qui pourraient saisir cette occasion pour lui nuire. Au reste, depuis longtemps plusieurs se plaignent qu'elle enseigne trop de catéchisme au détriment des autres matières.
— Ta, ta, ta, Monsieur Rougeaud, je connais ça, les succès remportés par les élèves de son école suffisent pour arrêter les critiques. Quant aux autres remarques, celles qui touchent à l'auberge, je sais dans quel cerveau elles ont pu germer, et il faut avoir du toupet, Rougeaud, pàur les mettre sur le compte des autres. Vraiment, Monsieur, je vous croyais plus brave que cdla. . . . Ma fille, tu continueras à enseigner le catéchisme à tes élèves. . . . laisse parler
quand on fait son devoir, c'est le bon Dieu qui
donne la récompense. Les hommes sont trop méchants et trop aveugles, surtout ceux qui travaillent pour le diable, pour comprendre ces choses sublimes.
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— Monsieur Bonneterre. je crois que vous vous causerez certains désagréments, si vous persistez dans cette ligne de conduite. Vous êtes pauvre, et vous avez besoin de la paroisse pour vivre. . . !
— Et, reprit Bonneterre. croyez-vous que ce faible argument puisse me faire changer d'opinion ? Je suis pauvre et j'en bénis tous les jours la Providence. Le pain que je mange c'est le pain de .l'honnêteté. iJ ne me souille pas. J'en connais qui mangent le pain du crime ... ! . ,
— Vous m'insultez, fit Rougeaud !
— Non ! je ne vous insulte pas, je ne fais que vous dire qu'il vaut mieux vivre dans il a pauvreté et s'endormir le soir avec une conscience calme que dans la richesse chargé de remords. . . Je suis pauvre, mais pauvreté n'est pas vice!. . .
— Quand on a besoin des autres pour vivre, reprit Rougeaud d'un air insolent ,on ne doit pas chanter si haut. . . il faut mettre de l'eau dans son vin. Aussi je vous conseillerais de prendre garde, car l'an prochain votre fille pourrait payer cher. . . !
— Monsieur Rougeaud, ajouta encore Bonneterre, ce que vous me dites ne m'étonne pas. Je l'attendais depuis longtemps....! Ma fille continuera à enseigner comme elle a commencé et si l'an prochain elle n'obtient plus sa position quelque pauvre que je sois, elle aura la consolation d'à-
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voir fait son devoir. . . Puis, d'un geste, désignant la porte, il reconduisit Rougeaud sans ajouter un seul mot.
iLa porte fermée, Marie se prit à sangloter. Mais son père, plus courageux, :1a consola par ces paroles : Confiance, ma fille, Dieu -n'a jamais permis qu'un de ses enfants périsse de misère ni de faim.
DERNIERES EXHORTATIONS
M. Héroux, mis au courant de ce qui venait de se passer, résolut de faire un dernier appel aux bons sentiments de ses paroissiens. Le dimanche suivant, au cours de son sermon, il expliqua à ses chers auditeurs la mission du prêtre auprès des âmes. "Le prêtre, dit-il, est placé par Dieu pour veiller sur le troupeau fidèle, le guider dans la voie du salut, le prémunir contre les dangers, le conduire à la vie éternelle. Par sa vocation sublime, il est chargé de chacune des âmes qui lui sont confiées ; aussi en répondra-t-il devant Dieu ! Si une seule venait à se perdre, par sa faute ou sa négligence, il en portera la responsabilité.
" Le prêtre, conscient de son devoir, doit, à cause de sa mission, s'élever contre les abus et contre les scandales. Il serait indigne de remplir les fonctions de son ministère s'il laissait faire le mal sans élever la voix pour avertir ses ouailles des dangers qu'ils courent. Que diriez-vous d'un père qui verrait son enfant jouer avec un couteau tranchant et qui, de crainte de lui faire de la peine, n'oserait le lui enlever? Vous
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diriez avec raison que ce père est un insensé ou un sanscoeur.
" Un père qui aime son enfant ira même se précipiter dans le danger pour sauver ce cher petit être. Or, (Mes Frères, le prêtre aime les âmes , toutes les âmes sont ses enfants; c'est pour elles qu'il dépense sa vie, ses forces; aussi doit-il, même au péril de sa vie, lutter contre les scandales qui se rencontrent si nombreux en ce monde. Et une des premières causes de ruine pour les âmes, pour les familles, c'est l'auberge. C'est à l'auberge que vont nos pères de famille, nos jeunes gens, c'est à cette école de tous les vices qu'ils apprennent à blasphémer, à boire, à négliger leurs devoirs les plus sacrés. Ils s'habituent dans l'oisiveté, perdent l'amour du travail, et se laissent aller peu à peu dans toutes sortes d'excès.
" Je comprends, Mes Frères, pourquoi le démon de l'alcool fait tant de bruit quand il est question dans une paroisse d'enlever cette cause de péchés. Ah ! il sait bien, le menteur, mettre sur le chemin des apôtres de la bouteille, qui emploieront toutes leurs énergies pour combattre le prêtres
" Ils diront qu'une auberge est absolument nécessaire, donnant à entendre que la paroisse ne pourrait subsister sans elle, qu'il y va de l'intérêt d'un chacun ; que ce n'est pas du ressort du prêtre. . . et que sais-je encore? S'ils voient que leurs arguments ne produisent
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pas les résultats qu'ils attendaient, ils se tourneront, les malheureux, contre le prêtre. Ils travailleront à soulever les passions contre le représentant de Dieu. Et les catholiques, je ne parle pas des méchants, mais les endormis, les lâches, feront quelquefois cause commune avec ces révoltés, ou du moins entendront sans les réprimer des propos infâmes, des accusations portées gratuitement contre celui qui les aime et qui veut, malgré eux, les sauver.
" Mais, laissez passer iles années, et vous verrez que ces meneurs, ces révoltés, seront heureux un jour sur leur lit de mort de recevoir le prêtre qui lèvera sa main pour .les bénir et leur pardonner.
" Si aujourd'hui je fais appel à cette paroisse pour combattre l'auberge, c'est pour répondre au voeu de Monseigneur l'Evêque qui le demande. C'est pour répondre à mon coeur de prêtre, de pasteur de vos âmes, car vous êtes mes enfants. Depuis tant d'années que je suis au milieu de vous, n'ai- je pas pris soin de vous, n'ai-je pas veillé sur chacun de vous? Pourriez-vous refuser encore à votre vieux Curé ce qu'il demande quand vous savez que c'est pour votre bie»?
" Dites-moi si jamais l'aubergiste a eu soin de vos malades autant que moi, vous a donné des directions plus sages que les miennes, vous a aidés à réparer les pertes que vous pouviez faire .... ? Non ! toutes les fois que vous avez besoin de consolations, c'est à moi
que vous .les demandez et vous avez raison,
vous n'avez pas de meilleur ami que votre Curé.
" Ce sont ces titres d'ami et de père qui me poussent à travailler contre l'alcool. 'Car celui qui s'habitue à prendre de ce poison s'abrutit insensiblement. Les ravages de l'alcool sont incalculables. Que de maladies il engendre ! Cette boisson brûle des organes, l'estomac, le foie, le rein, le coeur. Eille occasionne les dérangements du cerveau, les syncopes du coeur, l'apoplexie, répilepsie, la démence C'est la boisson qui peuple les asiles d'aliénés. Oh ! combien il est coupable le gouvernement de notre pays qui n'élève pas une digue puissante contre ce courant envahisseur, de crainte de voir ses revenus diminuer. Oui ! Mes Frères, les ministres, les députés, sont responsables de cet état de choses qu'ils tolèrent. Ils ont peur des hôteliers des grandes villes. Pourquoi reculent-ils? pourquoi ne font-ils pas deis lois sévères contre ces buvetiers ? pourquoi ne protègent-ils pas notre race contre l'alcool? Pourquoi?. ... je vais vous le dire: C'est que la plupart de nos représentants ont pour amis des hôteliers qui, dans les luttes électorales, mettent à leur disposition, pour corrompre le peuple, l'argent et l'alcool.
" La seconde raison, c'est que l'alcool rapporte un bénéfice énorme au gouvernement. Mais ce bénéfice n'est pas clair. . . ! Non! il y a des pertes: le gouvernement doit entretenir de son argent des asiles, des hô-
pitaux, qui recevront les milliers de fous que la boisson aura faits. Et les prisons! qui les peuple? Toujours l'alcool. C'est l'aicooil qui cause les meurtres, les assauts, les injustices. Retranchez l'alcool, et vous enlèverez les deux-tiers des délits, (i)
" Voilà, Mes Frères, pour le pays en général. Que penser de cette paroisse où le mal n'est pas moins grand ? Combien de nos pères de famille, de nos jeunes gens qui vont à l'auberge et qui boivent ce qu'ils gagnent. Ce sont des scènes, des orgies qui suivent chacune de ces visites. Mais, il n'y a pas que ces misères.
" Combien de familles ont été ruinées parce que leurs chefs ont fréquenté les auberges? Pouvons-nous compter les mauvais marchés, 'les dépenses inutiles de ces hommes? Comprenez donc enfin que l'auberge est nuisible à vos plus chers intérêts. Oui ! pères de famille qui faites pleurer vos femmes et qui refusez à vos enfants le nécessaire, avez-vous perdu toute dignité? Ne
(1) Voici une étude intéressante : " Sur 100 condamnés pour meurtres, on trouve 53 alcooliques ; sur 100 vagabonds et mendiants, 70 alcooliques ; sur 100 incendiaires 57 alcooliques; sur 100 condamnés pour coups et blessures 90 alcooliques. Chaque année, en France, l'alcoolisme
produit en moyenne 87,600 inculpés de toutes catégories Supprimez
l'alcool, bannissez les boissons fortes et vous pourrez fermer les trois quarts des prisons. "
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sentez-vous pas que vous êtes coupables en voulant conserver au milieu de vous la cause directe de votre ruine ? Vous devez, parce que vous êtes faibles, vous en éloigner, et l'éloigner de vos enfants. Rappelezvous ce proverbe si souvent vrai: "Qui a bu boira." Déjà, vous avez pris la résolution de ne plus fréquenter d'auberge, et cependant vous êtes retombés à quelque temps de là. Que faut-il conclure? Que le temps est venu pour vous de vous liguer avec ceux qui veulent votre bonheur temporel et éternel.
" Vous devez cela à vos enfants. Rappelez-vous cet autre proverbe: "Tel père, tel fils." Un père ivrogne fera de son fils, dans l'a plupart des cas, un ivrogne comme lui. Malheur ! mille fois malheur aux pères de famille adonnés à la boisson ! Honte à ces hommes, à ces êtres sans entrailles qui refusent à leurs enfants un morceau de pain pour avoir l'abominable plaisir de boire !
" Qui dira les larmes que l'auberge a fait répandre à nos bonnes mères de familles? Que de nuits sans sommeil, passées dans l'inquiétude, pour attendre le mari qui ne vient pas !
" Je fais appel encore à la jeunesse de cette paroisse. Jeunes hommes qui entrez dans la vie, qui voulez vous établir bientôt, voulez-vous être heureux? Fuyez les auberges et les compagnons qui vous y conduiraient. Ecoutez la voix de celui qui aime le plus vos âmes : la
voix du prêtre qui vous dit : Soyez sobres ; fuyez l'alcool ; il n'y a de bonheur que dans la sobriété et la tempérance. Unissez-vous donc à votre Curé, dans cette campagne. Suppliez vos pères de se montrer apôtres dans cette lutte.
" Vieiilards qui descendrez dans la tombe bientôt, vous avez peut-être des scandales à réparer ? Profitez de cette occasion qui, naturellement, s'offre à vous et travaillez à améliorer le niveau moral de la paroisse.
" Pères de familles, ieunes gens, vieillards, jeunes filles, tous nous devons nous liguer ensemble et lutter contre l'alcool, les uns par leurs actions, les autres par leurs paroles et encore par leurs prières. Messieurs les Conseillers, vous aurez demain à délibérer cette grave question. Eh bien! vous entendrez les prières de votre pasteur, les cris des enfants qui demandent du pain, vous compterez les larmes des mères et des enfants, et vous mettrez tout cela en parallèle avec les raisons de ceux qui veulent conserver cette nuisance publique. Je ne doute pas qu'alors la balance penchera du côté de la tempérance.
" L'auberge disparaîtra et la paroisse rentrera dans le calme. Le bonheur reviendra dans les foyers d'où il est parti de longtemps, et enfin, votre vieux serviteur pourra fermer les yeux à la lumière en chantant son "Nunc Dimittis", et en vous bénissant."
Tel fut le discours du bon M. Héroux qui, tout
ému, descendit de chaire pour continuer Ja sainte messe.
UNE ASSEMBLEE MOUVEMENTEE AU CONSEIL
Le lendemain, dès dix heures, la salle du Conseil municipal présentait un aspect inconnu jusque là. Elle était littéralement remplie. Les badauds, depuis plus d'une heure, se pressaient aux abords de la salle pour se choisir une bonne place. Tous s'imaginaient, avec raison, qu'il se passerait des choses intéressantes. La température aidant la curiosité, les paroissiens, même les plus éloignés, ne voulurent point manquer l'occasion qui s'offrait à eux d'entendre discuter la question des auberges. En attendant l'heure réglementaire, les hommes discouraient entre eux. Les uns prétendaient qu'il serait plus sage de suivre les avis paternels du Curé qui, disaient-ils, ne veut que le bien de ses paroissiens. . . . L'auberge, tenue comme elle l'est par Bonvin, ajoutaient d'autres, fait un tort considérable aux familles et aux jeunes gens. . . . Enfin la paroisse n'a pas besoin de débit de boisson. Par contre, quelques-uns soutenaient qu'une auberge était utile surtout pour les voyageurs
•L/argument qu'on faisait le plus valoir c'est que l'auberge donnait à la municipalité une somme de $150.00 annuellement, et que cette somme servait à faire exécuter certains travaux d'urgence.— Au reste, disait celui-là, une paroisse sans auberge, c'est une paroisse qui rétrograde.
Chacun, on Je voit, donnait son opinion, sans cependant vouloir trancher la question: ce n'était pas en effet de leur ressort. Elle était du domaine du maire et de ses collègues. Quoi qu'il en soit, il devenait évident que la masse de la population souhaitait l'abolition de l'auberge.
A dix heures, Rougeaud en personne et ses acolytes, Jean LabouteiMe, Lucien Prentout, Louis Grinchu, Bernard l'Ami, entrèrent. M. de Verneuil et son collègue, Pierre Boisleau, les suivirent peu d'instants plus tard, avec le secrétaire. Chacun put remarquer que Rougeaud avait l'air préoccupé.
Un malin dit tout bas à son voisin qu'il avait vu le maire dès huit heures en pourparlers avec Labouteille, l'Ami, Prentout et Boisleau. "La discussion paraît-il a été vive. Il a lancé des injures à l'adresse du Curé; il s'est mis en colère contre l'Ami, citoyen fort paisible. J'ai hâte, dit ce témoin, de savoir le court et le long de cette histoire."
Les membres du Conseil prirent leurs sièges respectifs. Dans la salle se trouvaient Bonneterre, un
des fils de M. de Verneuil, Charles Langevin, Boisdru, Latulle et des centaines d'autres.
Les affaires de routine furent expédiées promptement. A la fin, Jean Labouteille, voisin du secrétaire, se leva pour annoncer que l'aubergiste, M. Bonvin, avait fait une demande régulière d'une licence par requête revêtue de vingt-cinq signatures. Labouteille, en homme habile, fit valoir les arguments suivants : Une auberge est utile dans la paroisse, elle est même nécessaire surtout pour les étrangers qui nous visitent. Il a passé déjà dans des paroisses où il n'y en a pas, et a éprouvé les inconvénients que sont obligés de rencontrer les voyageurs qui vont dans ces parages L'auberge est très utile en cas de maladie les médecins prescrivent la boisson pour des
remèdes et si l'auberge disparaît il faudra faire un long trajet pour s'en procurer ; les malades auront ainsi le temps de mourir. L'auberge garantit en plus à la municipalité une somme qui n'est pas à dédaigner: $150.00 pour le Conseil. Avec ce montant on pourvoit aux besoins qui se présentent soit pour les chemins, les trottoirs, les fossés Voilà, conclut notre apôtre, les raisons qui nous portent à donner, encore cette année, une licence pour l'usage, la commodité, l'économie des paroissiens de Notre- Dame.
Pendant ce discours que tous écoutaient dans un
religieux silence, M. de Verneuil dit à Boisleau : "N'oubliez pas de me seconder et surtout ménagez l'Ami qui m'a l'air à penser comme nous."
■M.» Labouteille reprit son siège et une trentaine de personnes l'applaudirent : c'étaient sans doute les ivrognes payés par Rougeaud et Sellier, et dont les noms étaient sur la requête.
M. de Verneuil se leva à son tour. Il était pâle, sa voix tremblait d'émotion. Il se fit un silence solennel.
— Monsieur le Maire, dit-il, Messieurs les Conseillers, hier vous avez entendu les appels de votre digne Curé, vous avez vu couler ses larmes, vousmêmes, braves paroissiens de Notre-Dame, vous avez pleuré avec lui. Dites-moi, voulez-vous seconder votre dévoué pasteur? Voulez- vous faire cesser les plaintes, les gémissements des familles, des enfants qui demandent les uns, l'affection d'un père, les autres du pain pour apaiser leur faim et des vêtements pour les couvrir ?
— Oui ! Oui ! cria-t-on de toutes parts, c'est le temps ! . . .
— Eh ! bien, mes bons amis, si vous voulez réussir, vous devez enlever de cette paroisse ce débit de boisson où l'on vend avec le vice, le plus violent poison. M. le Curé l'a demandé avec instance, et vous devez le faire : tout bon chrétien doit écouter
ses prêtres, autrement vous cesseriez d'être chrétiens.. Mais, nies amis, quelqu'un me dira, M. Labouteille sera de ce nombre : Il vaut mieux accorder une licence, parce que, autrement, il se vendra des boissons
sans licence ! Et alors le remède 'serait
plus grand que le mal!.... Non! Messieurs, l'autorité dirigeante a parlé, on doit écouter ! Si M. Héroux, pasteur des âmes, croit que nous pouvons courir ces risques, nous devons le faire. Le mal ne sera pas plus grand, au contraire. D'ailleurs, Messieurs, nous serons là pour veiller à ce que ces vendeurs de boisson sans licence soient sévèrement punis. Donc nous devons refuser cette demande. Ce sera le seul, l'unique moyen de débarrasser notre paroisse des scènes scandaleuses qui s'y commettent au grand jour. Il y a une autre raison qui me pousse à refuser cette demande à M. Bonvin : c'est qu'il est lui-même une cause de ces tristes scènes ; il vend aux mineurs comme aux hommes mûrs. Il vend le dimanche; au vu et au su de vous tous ! . . .
— C'est vrai ! crièrent plusieurs voix.
— Donc, à mon point de vue, c'est un homme indigne.
M. Labouteille dira encore qu'une licence est utile aux voyageurs. Mes chers co-paroissiens, nous pouvons avoir une auberge de tempérance pour recevoir et loger ces étrangers. Quel besoin avons-nous d'une
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buvette? Pourquoi nous apitoyer si fort sur des individus qu'on ne connaît pas, et qui ne passeront qu'une fois le mois, tout au plus, — par exemple les voyageurs de commerce, — ou mieux encore pour ces gens qui ne viendront à passer ici que par hasard. Pourquoi exposer iournellement notre jeunesse à entrer dans l'auberge, à fréquenter ces lieux dangereux à cause de ces étrangers qui n'apportent pas un sou à la paroisse ? Vous
voyez que l'argument est faux
Quant à l'utilité d'une auberge en cas de maladie, je puis répondre que personne n'est mort parce qu'on n'a pu lui donner à temps de l'alcool. C'est le contraire qui se produit : plusieurs meurent d'en avoir pris. Au reste, en cas d'urgenoe, chaque médecin, peut en livrer comme remède, ce qui donne le temps de s'en procurer. Reste la somme des. $150.00 que d'auberge rapporte à la paroisse. Croyez-vous, mes bons amis, qu'après cela vous êtes en profits? Non! et je vais le prouver. Dans cette paroisse il y a environ 400 familles. Supposons que chacune d'elles ne dépense que $20.00 par année pour l'alcool, dans le temps des fêtes et des corvées, ce montant représente la somme énorme de $8000.00. N'est-ce pas affreux? Et où vont ces argents? Dans la bourse d'un seul: l'aubergiste. Mais il y a plus: je connais des familles qui dépensent environ de $25.00 à $100.00, mettons en moyenne $40.00, annuellement, cela représente $i6ooo,oç>
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Croyez-vous qu'il ne serait pas préférable que le Conseil prélève une taxe de 50 centins de plus pour nous débarrasser de cette auberge, qui, d'ailleurs, cause tant de maux? Comment qualifier la dégradation de la jeunesse? Comment ne pas être indignés des scènes qui se passent tous les huit ou quinze jours lorsque M. Sellier paie ses hommes au moulin ! Il faudrait manquer de coeur et de tout sentiment chrétien pour permettre ainsi que la paroisse souffrît plus longtemps cet état de choses. Je fais appel, mes chers collègues, à vos sentiments de pères de famille, à votre titre de Canadiens français, pour que vous rejetiez avec dégoût cette nouvelle demande. La paroisse le désire, n'est-ce pas ?
— Oui r Oui ! crièrent plusieurs voix. Pas de licence ! La prohibition !
M. de Verneuil termina son discours au milieu des applaudissements.
Rougeaud eut toutes les peines du monde à rétablir le calme. Labouteille se leva et répliqua :
— Messieurs, ne vous laissez pas influencer par ce que vient de vous débiter M. de Verneuil. Nous allons prendre le vote; que pensent MM. Boisleau et l'Ami?
Boisleau se contenta de dire :
— Pour moi, je pense que M. de Verneuil a raison.
L'Ami, à son tour, allait prendre la parole lorsque Rougeaud le prévint et lui dit :
— Proposez donc de renvoyer la discussion à dix
jours ; on pourra mieux nous entendre, la séance a été trop longue.
Sans trop réfléchir à cette insinuation; l'Ami se leva :
— .En principe, dit-il, je suis pour M. de Verneuil, mais je demande que l'on renvoie le débat à dix jours.
— Je seconde la motion, dit Labouteille.
Malgré les protestations deM. de Verneuil, et les désapprobations marquées des auditeurs, Rougeaud leva la séance.
— Réjouissons-nous, dit de Verneuil à son vieil ami Bonneterre : Rougeaud l'a paru belle. La paroisse est avec nous. Nous le tiendrons cette fois. Attends dix jours encore, et le règne de l'auberge aura cessé.
OU L'ON FAIT DES DECOUVERTES
Rougeaud avait hâte de sortir de la salle du Conseil Bonvin, Labouteille et ses copains, les ivrognes du village, lui firent escorte jusqu'à sa demeure. Après le dîner, il se rendit au moulin. Sellier, qui, par prudence, n'avait pas voulu assister au débat, l'attendait. Mais il était renseigné; en voyant Rougeaud il lui fit signe de le suivre dans son bureau.
— Tu l'as échappé belle, dit-il, en fermant la porte ! Heureusement que tu as eu une bonne inspiration.
— En effet, reprit Rougeaud, sans cela je crois que nous étions coulés.
— 'L'Ami, paraît-il, penchait lui aussi du côté de M. de Verneuil, demanda Sellier?
— Oui, dit notre apôtre, quelques moments avant la séance j'ai eu une assez vive discussion avec lui, Boisleau et Prentout. Je suis convaincu qu'ils sont tous les créatures de Verneuil. Nous courons des risques. Ce qui est plus grave, c'est que la paroisse semble disposée à abolir l'auberge. Que pensez-vous faire, M. Sellier ? Il n'y a pas un instant à perdre, car
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autrement tout est à l'eau.
— Il nous faut la licence coûte que coûte, dit Sellier, et je veux perdre mon nom s'il y a un diable capable de m'en empêcher! Nous allons travailler ensemble, Rougeaud, et si tu veux m'aider je te donne à toi la jolie somme de $200.00. Tu entends? Rougeaud, deux cents piastres, ça rogne les profits !
■ — Mais, M. Sellier, quand un homme entasse trois ou quatre mille piastres par année, avec l'auberge, sans compter des revenus du moulin, il peut faire quelques générosités à ses amis.
— C'est vrai, dit Sellier à son tour, tu vois aussi que je ne suis pas un avare ; j e ne te ménage pas les petits présents. J'ai de lourdes dépenses à faire; Bonvin, à lui seul, me coûte huit cents piastres par année. Et s'il se mettait dans la tête de déclarer que c'est moi qui suis l'aubergiste, je verrais mes rentes diminuer ! Il va me falloir cette année le récompenser doublement. Dans tous les cas, si l'on me refuse une licence, je ferme mon moulin.
— Vous pourrez vivre à l'aise, Sellier, car l'auberge à elle seule a dû vous apporter une centaine de mille piastres.
— Oui, mon cher Rougeaud, et dire que .ce sont les Canadiens qui m'enrichissent. Ils sont bêtes, les I gars, ils sont bêtes ! Je connais plusieurs d'entre- I eux qui se mettraient dans le feu pour conserver la j
buvette. Tout de même, ça fait mon affaire, et il convient que je les traite en conséquence. Aussi, lorsque la question sera réglée, dis hautement que je ferai une jolie fête, où chacun pourra se griser à sa guise.
— La victoire n'est pas sûre, reprit Rougeaud. Nous sommes trois contre quatre: Verneuil, Boisleau, l'Ami, Prentout, sont contre l'auberge; c'est évident.
— 'Celui qu'il faudrait "décoller", c'est l'Ami
— On arriverait plus facilement avec Prentout. Pourquoi Sellier n'iriez-vous pas consulter l'Ami? ce matin j'ai constaté que mes efforts étaient inutiles.
— Non, Rougeaud, pour le moment, je dois, comme toujours du reste, 'me montrer le moins possible, afin de ne pas faire naître de soupçons contre moi. C'est toi qui vas aller voir l'Ami. Il est en affaires avec moi. Je lui ai prêté $400.00 sur billet, à demande, lorsqu'il a dû régler la succession de son défunt père, et il ne m'a pas même payé l'intérêt de cette somme depuis deux ans. Il n'est pas riche. Et la crise qui sévit en ce moment l'empêchera, je n'en doute pas, de pouvoir emprunter Faisons-le jouer au bout de la corde.
— C'est une idée, Sellier! Mais, sait-il que je conmais les affaires que vous faites avec lui ? Je préférerais que vous le voyiez vous-même.
— Très bien, dit Sellier, mais les deux cents piastres sont à moi !
— Que lui dirai-je, reprit Rougeaud, tremblant
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déjà de perdre cette bonne aubaine?
— C'est bien simple, pousse-le à bout. Commence par lui démontrer qu'il fait une folie en épousant la cause de Verneuil ; qu'il a souvent besoin de la paroisse et qu'il est heureux de rencontrer des amis dans ce temps-là. Qu'il m'indisposerait. . . Si ça ne suffit pas pour l'amener à la raison, demande-lui mon argent et, si il ne s'acquitte pas, je le poursuis.
Rougeaud, on le voit, était capable de faire toutes les bassesses.
Il partit sur le champ, et se rendit chez l'Ami. Après les saluts d'usage, il annonça à ce dernier qu'il voulait lui parler en particulier.
— M. il' Ami, dit Rougeaud, je viens vous voir pour vous demander si Ha réponse que vous m'avez donnée ce matin est définitive.
— Oui, Monsieur, ce matin je vous ai dit qu'en conscience .un Conseiller ne pouvait être pour l'octroi d'une licence dans les conditions où nous nous trouvons, et je n'ai pas changé d'idée depuis-
Cette réponse déconcerta l'envoyé de Sellier qui, cependant, ne se tint pas pour battu.
— M. l'Ami, je respecte votre opinion et je ne veux pas la combattre ; tout de même, laissez-moi vous faire remarquer que votre attitude m'a surpris parce que je vous croyais avec nous. La paroisse, cela se voit, ne demande pas la prohibition.
— Pourtant, ce matin, M. Rougeaud, il fallait être aveugle pour se tromper sur ce point. Je suis sûr que le plus grand nombre, la masse, est contre l'auberge, et moi j'aimerais qu'on l'abolisse au moins pour un an.
— Pourquoi n'attendons-nous pas une autre année ? Il îr'y aurait pas grand mal ? Ce pauvre Bonvin qui a fait de si lourdes dépenses pour réparer sa maison, se trouvera ruiné. . . C'est une injustice, M. l'Ami, une injustice criante !
— M. Rougeaud, je regrette pour Bonvin les dépenses qu'il a faites. Mais je considère comme un devoir de débarrasser la paroisse de cette buvette. Il n'y a pas d'injustice à mon point de vue, là dedans. Il était libre de ne pas faire ces dépenses. D'ailleurs, un aubergiste n'est-iil pas toujours exposé d'une année à l'autre à perdre sa licence? Pour moi, il me semble que nous commettrions une plus grande injustice envers nos coparoissiens, si nous leur laissions l'auberge où se corrompent nos jeunes gens. M. Héroux, avant de commencer sa lutte, a dû, lui aussi, regarder la question à ce point de vue, car sa conscience de prêtre lui reprocherait certainement la moindre injustice qu'il pourrait commettre à /l'égard de l'un ou l'autre de ses paroissiens. Aussi,- je suis prêt à soumettre mon jugement au sien, sûr d'avance qu'il me dira de continuer comme j'ai commencé.
■ — Eh ! bien, l'Ami, je pensais que vous écouteriez
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mes raisons Si vous appuyez M. de Verneuil,
vous indisposerez M. Seillier contre vous.
— Quel intérêt a donc M. Sellier dans la question des licences ?
— Je ne sais, répliqua Rougeaud, il m'a dit ce matin que votre attitude l'a surpris. Il est, vous le savez du reste, tout aussi bien que moi, pour l'auberge.
— Oui, M. Rougeaud, M. Sellier a son idée sur cette question et moi j'ai la mienne. J'aimerais à savoir ce qui le pousse ià vouloir conserver cette licence ? Entre un moulin et une buvette il y a une notable différence, n'est-ce pas, M. Rougeaud?
— Dans tous les cas, ireprit ce dernier, je suis ici pour une autre affaire que celle des licences, pourriezvous d'ici à trois jours payer à M. Sellier votre billet avec les intérêts depuis deux ans ? Ceci intéresse plus particulièrement M. Sellier que la question de l'auberge.
— Mais, M. Rougeaud, vous me prenez à la gorge. J'ai fait des ventes et je n'ai rien retiré encore ; à la maison j'ai à peine une cinquantaine de piastres. . . Je ne sais vraiment pas comment je pourrais rencontrer cette somme en un délai si court. Pour sûr que M. Sellier n'a pas pensé que j'étais dans une telle impasse.
— M. l'Ami, je comprends votre embarras, mais M. Sellier a besoin d'argent ; il a un compte à régler et il ne peut certainement pas attendre plus longtemps. Du
reste, continua Rougeaud, en baissant la voix en signe de reproche, pourquoi M. Sellier se saignerait-il pour vous venir en aide, si vous ne savez reconnaître ses services ?
— J'ai pour votre maître toute la reconnaissance possible ; il m'a été d'un grand secours, je le sais ; et si je pouvais l'aider de quelque manière je le ferais volontiers. . .
— Si vous êtes sincère, dit Rougeaud, vous consulteriez M. Sellier sur la question qui nous occupait •ce matin. Je ne doute pas qu'il a dû avoir été froissé par l'attitude que vous avez prise. . .
— Ainsi, M. Sellier tient tant que cela à l'auberge?. . .
—Oui, M. l'Ami.
Ce dernier se prit à réfléchir.
— Si je ne peux pas payer dans trois jours que va-t-il faire ?
— Je n'en sais rien encore, tout ce que je peux vous dire, en ami, il pourrait vous poursuivre, et faire vendre votre terre. . . tandis qu'en vous entendant avec lui, soyez-en sûr, il vous ferait probablement remise des intérêts.
L'Ami, on le voit, était tenté par les propositions de Rougeaud, et il reprit:
— Que faudra-t-i/1 faire?
— Vous n'avez, mon cher Monsieur, qu'à signer ce
petit ibi'ldet par lequel, pour cette seule année, vous vous engagez à ne pas voter contre la licence; je suis persuadé que M. Sellier sera assez large pour diminuer votre dette de $50.00 de même que des intérêts. Ça vaut la peine d'y réfléchir par deux fois, n'est-ce pas ?
Longtemps l'Ami se promena dans la salle avant de donner sa réponse.
— Eh bien, M. 'l'Ami, que vais-je dire à M. Sellier?
— Donnez-moi la plume, dit l'Ami, voici ma signature ! Et il tendit le billet qu'il venait de signer.
Maître Rougeaud ne put retenir un long soupir de soulagement, puis, se levant, il ouvrit son large portefeuille, en tira six billets de dix piastres qu'il présenta à û'Ami en disant : Ceci est pour vous indemniser ; quant au billet, n'ayez aucune crainte, j'arrangerai cela moimême avec M. Sellier. Maintenant, entre nous, pourriez-vous dire un bon mot à Prentout.
— Certainement, dit l'Ami, qui tremblait encore d'émotion en pensant à sa lâcheté. Je le connais assez pour vous dire qu'il sera avec moi à la prochaine assemblée. Comptez sur moi.
Lorsque Rougeaud fut parti, l'Ami tomba sur une chaise, et, lia tête dans ses mains, il murmura: C'est mal ! c'est mal ! ce que je viens de faire. . . Mais j'étais
pris autrement c'était la ruine. Pour une année
de plus on n'en mourra pas. L'an prochain, par exemple, gare !
Le soir même de l'assemblée, M. de Verneuil se rendit au presbytère. Il avait hâte de mettre M. Héroux au courant de l'affaire.
— Je suis heureux, dit le Curé, en le voyant. Mais, tant que la question ne sera pas terminée, j'ai des appréhensions. Le démon de l'alcool est si terrible à combattre ; il emploie toutes les armes. Il faut prier, beaucoup prier. . .
— Tout de même, dit M. de Verneuil, la question des ilicences n'a jamais été si bien comprise par les paroissiens. La masse de la population est pour nous . . .
Les jours qui s'écoulèrent parurent longs aux intéressés. Enfin, le grand jour arriva. Dès avant la réunion du Conseil, M. de Verneuil aborda l'Ami, qu'il n'avait pas revu depuis la dernière assemblée.
— Eh bien, dit-il, vous êtes toujours avec nous, M. l'Ami.
— 'Oui, dit ce dernier, au Conseil !
— Ainsi la licence va disparaître, reprit M. de Verneuil, quelle belle affaire!
—Pas tant que cela, reprit l'Ami, si je ne me fais illusion, Prentout a changé d'idée. . .
— Vraiment? reprit de Verneuil, est-ce possible? comment cela ?
— Moi-même, reprit l'Ami, je suis un peu revenu de la décision prise l'autre jour. Après tout, il faut éviter toute injustice à l'égard de Bonvin. Je considère
qu'enlever la licence cette année, c'est une injustice; il a fait trop de lourdes dépenses. Une autre année on verra.
M. de Verneuil allait répliquer. L'Ami ne lui en donna pas le temps et pénétra dans la salle du Conseil, où la population se pressait. Chacun des Conseillers était à sa place. Rougeaud salua M. de Verneuil d'un air amical et ilui dit: "Vous nous avez fait attendre, c'est mal à vous, qui avez coutume d'être si ponctuel !"
M. de Verneuil comprit que l'on s'était joué de lui.
L'assemblée s'ouvrit. Labouteille répéta son petit boniment. M. de Verneuil réfuta ce discours avec une telle chaleur que 'la salle éclata en applaudissements. Un instant il eut une lueur d'espérance.
Puis on prit le vote: moments d'angoisse pour bien des coeurs. A la surprise générale, seuls M. de Verneuil et Boisleau, votèrent contre la licence. L'Ami,
Prentout, se délarèrent en sa faveu-r Des voix
protestèrent mais Rougeaud leva la séance.
M. de Verneuil, consterné, rentra chez lui. Le soir, il se rendit chez M. Héroux qui le reçut les yeux pleins de larmes: "Je m'y attendais", dit-il, "c'est une nouvelle épreuve" . . .
— Laissons faire, reprit M. de Verneuil, l'an prochain, nous aurons notre revanche !
— Que Dieu vous entende ! dit à son tour M. Héroux. &j
UNE FETE AU MOULIN
La fête promise par Sellier eut lieu le mardi. Les hommes du chantier employèrent la matinée à préparer un local convenable pour .la circonstance. Une bâtisse assez grande attenait au moulin. C'est là que les hommes se retiraient le soir lorsqu'ils avaient terminé leurs travaux. Au milieu de la pièce, se trouvait un immense poêle qui entretenait une chaleur constante. On le mit dans un coin afin d'ériger une table temporaire qui pourrait recevoir à la fois une trentaine de convives.
Bonvin, sur l'ordre de Sellier, expédia des caisses de liqueurs enivrantes, des cigares, du tabac en abondance, des pipes, sans compter du pain et du jambon, ainsi que des verres, instruments fort utiles pour les buveurs. On s'attendait à une fête, se disait-on de toutes parts ; mais M. Sellier fait les choses royalement. Il a certes dépassé les espérances d'un chacun. Toute la journée ce fut un va et vient continuel.
La fête commença vers cinq heures du soir. En hiver les jours sont courts. Le soleil baissait à l'ho-
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rizon. Les hommes du chantier étaient présents; pas un ne manquait à l'appel. Parmi ceux qui nous intéressent se trouvaient : Rougeaud, les frères Boisdru, Latulle, Bancheron, Poulin, et .les conseillers, moins de Verneuil et Boisleau, qui n'avaient pas été invités. Il pouvait y avoir soixante personnes.
Ce fut un jeune homme d'une vingtaine d'années qui, par une adresse assez bien tournée, ouvrit la cérémonie. Au nom de ses compagnons de travail, il dit qu'il était heureux de pouvoir saisir l'occasion de remercier le bon M. Sellier, protecteur des habitants de Notre-Dame. . . que cette fête était certes une preuve de l'affection qu'il portait à tous. . .
Le discours terminé, l'on but à la santé du maître du moulin.
-Sellier se leva et répondit que " c'était pour lui un vrai bonheur de pouvoir vivre avec d'aussi bons ouvriers." Il les félicita de leur attachement et appuya surtout sur l'union qu'ils avaient montrée dans la question de l'auberge, question qu'il disait terminée à l'avantage des paroissiens. " Mes amis, ajouta-t-il, nous l'avons paru belle. N'est-ce pas indignant dé voir les agissements de M. de Verneuil, simple citoyen comme moi, essayer de vouloir conduire une paroisse aussi intelligente que celle-ci ? Comment ? f audra-t-iil aller maintenant demander permission au Curé pour prendre un verre ? Souffrir cela serait vou-
loir plier l'échiné, abdiquer tout sentiment de dignité ; puisque .l'homme est créé citoyen libre ! Vous nous avez appuyés, je vous en 'remercie. Mai>, sachez-le, vous devez à M. le Maire le résultat de la journée d'hier. C'est lui que vous devez remercier."
Pendant ce discours flatteur, Rougeaud ne se possédait plus d'aise . . .
. — C'est vrai, se dit-il en lui-même, c'est moi qui ai mené la besogne. . . Je ne suis pas si bête après tout. . .
Puis l'on but à 'la santé du Maire.... Les santés succédèrent aux isantés, et cela avec une telle rapidité que deux heures plus tard, la salle présentait l'aspect le plus lamentable. Plusieurs invités étaient déjà ivres. La fumée des pipes, l'odeur des cigares, la lueur blafarde des lampes donnaient à l'assemblée l'aspect le plus dégoûtant. Sellier, voulant mettre une note de gaieté entonna une chanson à boire .... Ceux qui pouvaient encore se tenir debout continuèrent le refrain. Les chansons succédèrent aux chansons. Et longtemps les environs du moud in répercutèrent ces chants capables de donner des hauts le coeur aux personnes sobres. De temps en temps, pour varier le programme, l'un ou l'autre convive racontait une histoire. Toute cette triste société applaudissait aux traits qu'on se plaisait à débiter surtout contre les curés. . . Sellier se pâmait
d'aise en entendant raconter ces énormités. A ces histoires se mêlaient des blasphèmes, des jurons, inspirés par les démons de l'enfer. Cette fête, en un mot, était dégénérée en orgie. . .
Longtemps ces ivrognes prolongèrent la veillée. Sellier, échauffé par l'alcool, était en verve. Il riait, pleurait, se jetait au cou de Rougeaud, ne sachant, disait-il, comment reconnaître ses bons services. Rougeaud, à îa surprise générale, ne prenait que fort peu. Il garda assez d'empire sur lui-même pour s'arrêter à temps.
iLorsque tous ou presque tous furent endormis, ou partis, Sellier demanda à son aide de camp de le reconduire à sa demeure. Rougeaud se rendit à son invitation. La distance était peu considérable. En entrant dans sa chambre, Sellier lui dit:
— M. Rougeaud, c'est aujourd'hui l'un des plus beaux jours de ma vie. Décidément, mon vieux crâne de père avait tort de me mettre à la porte en me prédisant que je mangerais toute ma vie de ,1a vache enragée. Il s'est trompé, car j'ai réussi dans toutes mes entreprises. Chassé à vingt ans de chez nous par le vieux, qui me reprochait, avec . raison, d'avoir volé la bagatelle de huit cents francs, j'ai eu quelques années de misères, mais depuis mon arrivée ici tout m'a réussi. . . Oui ! il n'y a pas jusqu'au bonhomme Labonté qui m'a reçu et m'a donné sa fille.
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Il était bon le vieux, je le crois, mais il m'embarrassait. Aussi — je te dis ça sous secret — c'est moi qui l'ai assommé avec un gourdin... et j'ai eu la présence d'esprit de casser une branche d'arbre dont j'ai trempé le bout dans son sang pour montrer qu'il s'était fait tuer accidentellement. . . .
A ces mots, Sellier se prit à rire. .. ah ! ah ! ah !.. .
— Et dire qu'il y a si longtemps ! et que pas un paroissien a été assez fin pour me découvrir. . . Je te dis que les Canadiens sont des imbéciles ... ! Ne révèle cela à 'personne, Rougeaud. Je te dois tout; je ne peux te rien cacher. Toi et moi nous ne faisons qu'un. Je te récompenserai bien. Aujourd'hui, je suis au comble de ma joie ! C'est le suprême bonheur ! C'est toi qui me l'a donné, en me faisant rouler un curé. . . ah ! ah ! ah ! Ils sont fins les curés ! mais, tu n'es pas bête, toi ! Tiens, prends cet argent ! tu l'as gagné. . . Voilà trois cents piastres au lieu de deux cents.
Rougeaud prit la somme que lui présentait Sellier. Bientôt, ce dernier s'endormit et Rougeaud le laissa seul. C'était la première fois que son maître se mettait en cet état d'ébriété. Dans la rue, Rougeaud se 'laissa aller aux réflexions les plus bizarres.
— C'est moi, se dit-il, qui fais la fortune de cet homme. Je le tiens maintenant. Je doutais qu'il devait y avoir quelque chose de mystérieux dans la
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mort de Labonté. . . Si je voulais, il pourrait payer chèrement la joie que je lui ai causée ! Mais, non ! entre loups il ne faut pas nous dévorer. . .
Parvenu dans son logis, Rougeaud se jeta sur son lit p!lus mort que vif. . . et il s'endormit sans inquiétude, comme si sa conscience ne lui eut rien reproché.
UNE VICTIME DE L'ALCOOL
Les jours qui suivirent la victoire de Rougeaud furent témoins de scènes inouïes jusque-là. Les bûcherons engagés au moulin de Sellier se portèrent à des excès regrettables. Quand la passion se met dans le coeur de l'homme, ce n'est pas la raison, mais c'est la bête qui mène. Les ivrognes, les débauchés, durant plusieurs jours, se mirent à insulter les honnêtes gens qui n'avaient pas craint d'appuyer M. Héroux et M. de Verneuil. On brisait les carreaux des fenêtres, on lançait des pierres sur les maisons ; on attachait des animaux morts à la porte de leurs demeures, dans le but évident de les intimider pour 3'année suivante. Le Curé fut même insulté par ces gens sans vergogne. Tant il est vrai de dire que le démon rend furieux les buveurs d'alcool ; ils perdent la raison avec les sentiments délicats de la dignité et de la politesse.
Cet orage, heureusement, fut de courte durée mais fit cependant une profonde blessure au coeur si sensible de M. Héroux, qui n'eut jamais pensé que ses paroissiens se fussent portés à de tels excès. Peu à peu,
tout rentra dans le calme. Ce qui n'empêcha pas Bonvin de faire d'énormes profits à en juger par le nombre de soûlards que l'on voyait chaque jour.
Le temps qui guérit les blessures et dissipe les ennuis s'écoula avec sa rapidité ordinaire. Les longs mois de l'hiver s'enfuirent à tire-d'aile, et le printemps revint avec ses jours ensoleillés donner aux humbles mortels de nouvelles espérances, et à la nature entière un renouveau de vie.
Dès les premiers jours de mai, après son déjeuner frugal, M. Héroux se rendait dans son jardin et là, pendant que les oiseaux gazouillaient dans les grands arbres, il travaillait de ses mains à Tembeillissement de ce coin de terre qu'il appelait son "petit paradis terrestre". Il aimait à converser avec ses fleurs. Cellesci, en le voyant, semblaient 'le reconnaître ; elles se faisaient de jours en jours plus balles et plus odoriférantes.
Un matin pendant qu'il méditait sur les beautés de la création en contemplant les oeillets fleuris et. les roses épanouies, la servante vint lui annoncer, en toute hâte, que M. Boisdru le demandait au bureau: c'était, en effet, Jean-Marie Boisdru; il réclamait son ministère pour son frère qui, disait-il, était en danger. M. Héroux prit son manteau, le sac des malades, et monta en voiture.
— Nous devons faire diligence, dit Boisdru, je
crains qu'il ne soit trépassé à notre arrivée.
-Le Curé lui demanda s'il y avait longtemps que son frère souffrait, et de quelle maladie? Boisdru hésitait à répondre. M. Héroux n'en demanda pas plus et lui dit : Fouette et dépêche-toi !
En moins d'une demi-heure, ils furent à la maison. Mme Boisdru, en larmes, ouvrit la porte, et dit ■ au Curé : "Il est trop tard, mon mari a rendu l'âme 'quelques instants après le départ de mon beau-frère. Quel malheur! M. le Curé, il s'est suicidé, dans un moment de folie".
M. Héroux, suffoqué par 'l'émotion, pénétra dans la chaimfore du pauvre Boisdru. Il gisait sur un lit, la figure congestionnée, noircie, horrible à voir. Ses enfants poussaient des cris à fendre l'âme.
— Oui ! c'est un grand malheur, Madame, je le déplore avec vous, dit M. Héroux. Iil est trop tard pour lui administrer îles derniers sacrements "sous condition", puisqu'il est mort depuis bientôt une heure.
— Quelle mort ! Monsieur le Curé, quelle mort! si vous saviez comme j'ai souffert depuis huit semaines. Il ne dérougissait pas. J'avais beau cacher la boisson, casser îles flacons, il en trouvait toujours. Je n'osais trop me plaindre. Jusqu'à ces derniers mois, j'ai pu le maîtriser. Quand il en avait trop, je lui donnais une bonne raclée. L'effet était merveilleux; j'avais l'espérance qu'il se corrige-
rait; mais depuis la fête de Sellier, je crois qu'on Ta. ensorcelé, car il n'a pas passé une semaine sans revenir en boisson. Il devenait de plus en plus furieux; j'en avais peur. Je craignais de dormir lorsqu'il était en cet état. Il m'avait même menacé de me tuer.- Chose curieuse, il avait autrefois du respect pour les prêtres ; mais depuis ce temps, devant ses enfants même, il blasphémait, sacrait comme jamais. Pour sûr, disais-je, Boisdru, ça va mal ! Tu fréquentes des méchants compagnons ; fais donc attention à tes enfants qui t'écou-
tent ! Rien ne fit. Depuis huit jours, il n'a pas
dérougi
" Lundi dernier, il eut une attaque de nerfs à ce que m'a dit le docteur. Il arpentait la salle de long en large, puis vint enfin me trouver et me déclara qu'on voulait le tuer. Je lui ai demandé s'il devenait fou ? — " Non, dit-il, c'est Jean-Marie qui m'a appris cela." Tout à coup, il se prit à trembler de tous ses membres, il pleurait, l'air hébété .... demandant grâce ! Il avait les yeux effrayants à voir, les muscles du visage si agités, les cheveux droits sur la tête; j'en ai eu peur. Je dis au plus âgé de mes garçons d'aller chercher son oncle. Jean-Marie que vous voyez arriva * à la course, et parvint à le calmer. Il venait de le laisser quand je vis mon mari se lever et se frapper la tête contre la muraille. Je crus qu'il allait s'assommer.
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" D'autres fois, il voyait des animaux autour de lui dans la chambre. Des serpents, disait-il, voulaient l'étouffer, des morts lui apparaissaient et lui reprochaient ses fautes. M. le Curé, je suis si fatiguée de passer iles jours et les nuits à Ile veiller que je n'en peux plus. On me conseilla de faire mander encore une fois le docteur. Il vint, et me dit qu'il souffrait du " Delirium Tremens," causé par la boisson. Il lui donna des remèdes qui le calmèrent; je pus me reposer un peu.
" Je le croyais guéri, quand hier il eut une nouvelle attaque. Heureusement que mon beau-frère était ici, car ill se serait tué. Je suis forte, M. le Curé, cependant, Jean-Marie et moi nous avons dû l'attacher. Il avait, semble-t-il, passé une assez bonne nuit, sous l'effet des calmants que je lui avais donnés. Voyant cela, ce matin, je l'ai détaché. J'étais si fière de le croire mieux, et puis, ça me broyait le coeur de le voir attaché sur ce lit. Je lui ai parlé; il m'a répondu sensément. Il y avait à peine un quart d'heure que je l'avais laissé seuil, quand la petite fille vint me chercher à la course. — "Venez vite, maman, dit-eHe, mon père est pendu" — Pendu ! grand Dieu ! est-ce possible ? Pauvre Boisdru, il s'était pendu avec la corde qui l'avait lié. Il était monté sur une chaise, avait passé ila corde autour du soliveau, et avait reculé la chaise avec ses pieds. ..."
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Ici, Mme Boisdru éclata en sanglots.
" Je coupai la corde, reprit-elle, sa figure était toute bleue; il avait 'la langue 'sortie, sa bouche écumait... c'était affreux. Mais il n'était pas encore mort.
" A mes cris, et à ceux des enfants, les voisins accoururent. C'est là que j'ai pensé à vous envoyer chercher.... Peut-être me disais-je en moi-même qu'il arrivera à temps au moins pour l'administrer ? Boisdru, M. le Curé, n'avait que ce défaut. Il aimait de temps en temps à prendre une fête; autrefois, ça ne 'lui arrivait pas souvent. Ce n'est que depuis ces derniers temps qu'il me fit de la misère. Je l'aimais, malgré tout ; c'était un ibon coeur d'homme, charitable comme il n'y en a pas. Il faisait ses pâques, îl n'y a que cette année qu'il s'est négligé... M. le Curé, comment allions-nous faire pour ses funérailles ? Pour sûr qu'il ne peut entrer dans le cimetière ? Mon Dieu ! que c'est de valeur ! Qui eut dit cela ? Et nos enfants ! quelle honte pour la fami/lle ! "
M. Héroux ,en présence d'une désolation si grande, dit d'une voix émue :
— Pour moi, je suis persuadé que M. Boisdru était fou (lorsqu'il s'est suicidé. S'il avait fait ses pâques, je n'aurais aucun doute que Monseigneur l'Evêque lui accorderait .la sépulture ecclésiastique. Je vais lui écrire tout de suite, et vous enverrai sa
réponse.
Puis, pour consoler de son mieux cette femme en deuil, il lui parla de ila grande miséricorde de Dieu.
— Qui sait, dit-il, en montant en voiture, le bon Dieu est le seul juge. Il a pardonné au bon larron sur la croix. Il ne faut pas désespérer, ill est si bon. Courage donc ! Je prierai avec vous pour votre mari.
Arrivé au presbytère, il écrivit la lettre suivante à son Ordinaire :
" Monseigneur,
Un grand malheur est arrivé dans ma paroisse. J'en suis d'autant plus désolé qu'il est tombé sur une de mes bonnes familles. M. Boisdru, dans un moment de délire, a mis fin à ses jours. Ce délire, Monseigneur, était causé par l'abus des liqueurs enivrantes. Cependant, je dois vous dire que Boisdru n'était pas un ivrogne. Ce n'est qu'en ces derniers temps qu'il a fait des abus. Autre circonstance regrettable, sa femme me dit qu'il avait par négligence, et pour la première fois, omis de faire ses pâques. Pour moi, je serais disposé à l'enterrer dans le cimetière avec les cérémonies les plus simples, afin d'épargner au reste de la famille une plus grande douleur.
Ce sont d'honnêtes gens sous tous rapports. Je demande humblement à votre Grandeur de me dire ce que je dois faire. »
J'ai l'honneur d'être, Monseigneur.
de votre Grandeur,
Ile fils soumis en N. S.
Héroux." Par le courrier suivant, l'Evêque fit connaître sa décision.
" A Monsieur Héroux,
Curé de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins. Mon Cher Curé,
J'ai votre lettre de ce matin, et je regrette d'être obligé, dans les circonstances, de refuser la sépulture ecclésiastique à M. Boisdru. Les abus qui se commettent dans votre paroisse, les violences dont vous avez été l'objet dans votre campagne contre l'alcool, me forcent à prendre cette mesure énergique. C'est un exemple qu'il faut donner à votre population pour lui ouvrir les yeux. Le bon Dieu vient d'en donner l'occasion. Puisse sa miséricorde avoir fait grâce au pauvre malheureux !
Croyez-moi,
Mon Cher Curé,
Votre dévoué." M. Héroux s'attendait à cette réponse. Aussi, il n'en fut pas surpris. Il communiqua cette lettre à la
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famille éprouvée. On prit des arrangements pour éviter tout éclat. Vers neuf heures du soir, des hommes portèrent le cadavre au cimetière, le passèrent par dessus la clôture, et le déposèrent dans la partie réservée aux enfants morts sans baptême. Ceux qui furent témoins de cette scène lugubre ne l'oublièrent jamais.
Oh ! qu'elle est triste cette inhumation faite sans les prières de l'Eglise ! Qu'il est grand alors le deuil de ces malheureuses familles pleurant une telle mort ! Au décès de chacun de ses enfants, l'Eglise, comme une tendre mère, vient déposer sur la dépouille mortelle, avec ses regrets, ses prières et ses soupirs. Elle prie, elle pleure, et ses chants pieux, ses cérémonies religieuses sont la suprême consolation des survivants.
Il est mort, disent les parents en pleurs, en parfant de leur cher défunt, mais il est mort muni des sacrements de la religion. Il repose dans la terre bénite. Cette pensée seulle suffit pour cicatriser la blessure que la mort vient de faire.
Heureux celui dont les cendres reposent aux pieds de la croix, symbole de la Rédemption, espérance des mourants !
CONVERSION
La mort de Louis Boisdru causa une émotion intense parmi la population. M. Héroux, profondément affligé, eut voulu saisir l'occasion de commenter ce malheur pour en tirer ides leçons salutaires, qui profiteraient à ses paroissiens. Mais, en présence de la désolation et du deuil de la famille, il préféra ne faire aucune remarque en chaire.
Parmi ceux que la mort de Boisdru affecta plus vivement se trouvait le Conseiller l'Ami. Cet homme avait de bons principes ; il était malheureusement comme bon nombre de chrétiens qui, hélas ! tout en se rendant compte de leurs devoirs, ferment parfois les yeux sur les obligations qui leur incombent, aveuglés par la passion, l'ambition, l'intérêt personnel. L'Ami se reprochait amèrement sa faiblesse.
" Je suis bien coupable, se disait-il, je suis coupable. Je me reprendrai; j'irai voir M. Héroux; je m'entendrai avec ilui et l'aiderai de toutes mes forces, à réparer le mal que j'ai fait. Il -me pardonnera en voyant la sincérité de mon repentir."
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Un jour, il se décida enfin à aller voir son Curé, qui l'accueillit avec bienveillance. On parla longuement des affaires de la paroisse. La conversation tomba bientôt sur les circonstances tragiques de la mort de Boisdru.
— M. le Curé, dit l'Ami, en baissant la tête, j'ai une confession à vous faire. Je me reproche d'avoir été la cause indirecte de la mort de cet homme. Si j'avais suivi vos conseils, ceux que me dictait ma conscience, qui sait, si cette mort serait arrivée? Je suis coupable, je vous ai fait de la peine, et je m'en repens. Mais, M. le Curé, j'étais presque obfligé d'agir ainsi. J'étais pris ; je devais à Sellier, depuis deux ans, une somme de $400.00 et les intérêts. Je ne sais pour quelle raison cet homme tient tant à l'auberge, mais lorsqu'il apprit la décision que j'ai donnée au Conseil, il envoya Rougeaud chez moi. Ce dernier essaya vainement de me faire changer d'idée ; il parla longuement, mais ne put me convaincre. Se rendant compte que ses arguments ne produisaient aucune impression sur moi, il eut recours à un autre moyen. Bien peu, M. le Curé, dans les circonstances où je me trouvais, auraient agi autrement; il menaça de me poursuivre si je n'acquittais, en trois jours, la somme due à Sellier, ajoutant que si je signais un billet par lequel je m'engagerais à ne pas m'opposer à Bonvin, il me ferait du bon.
" Je sais bien, M. le Curé, que la conscience et les
intérêts de l'âme doivent passer avant les biens temporels, et qu'il vaut mieux tout perdre que de transiger avec les devoirs de la religion, aussi j'ai hésité longtemps avant de rendre orna réponse. Enfin, comme M. Rougeaud ne demandait ma parole que pour un an, et que cette parole suffisait pour éviter ma ruine et celle de ma famille, j'acceptai ... Je .signai donc l'engagement requis par Sellier. . ."
En disant ces paroles, l'Ami n'osait lever la tête et pleurait.
"J'étais pris, M. le Curé; et, pouf cela, je croyais, ma faute moins grave ..." En partant, pour prix de ma faiblesse, il me remit soixante piastres, je vous les apporte ; elles me brûlent les 'mains."
L'Ami tendit l'argent à M: Héroux qui, tout doucement, lui répondit:
— M. l'Ami, il y a dans la vie plus d'une occasion où nous devons manifester hautement nos sentiments chrétiens ; lorsque l'Eglise, par lia bouche de ses ministres, fait connaître aux fidèles la conduite qu'ils doivent tenir dans les questions qui touchent la religion et la morale, tout chrétien doit être prêt à subir certaines pertes plutôt que de transiger avec sa conscience. Dieu, mon cher ami, sait récompenser, quelquefois même dès cette vie, les chrétiens qui ont le courage de leurs convictions religieuses. Il est le Maître, et sait faire tourner à notre plus grand bien les
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pertes que nous devons subir pour sa gloire et celle de la religion.
Le Curé demanda ensuite à l'Ami s'il avait acquitté sa dette.
— Non, dit ce dernier, pas encore, je le ferai bientôt.
— Eh ! 'bien, M. l'Ami, dit M. Héroux, gardez cet argent ; il servira à vous acquitter, et combattez avec moi pour la cause de Dieu.
— Oui, certes, reprit d'Ami, vous pouvez compter sur moi.
Soulagé par cette confidence, Je Conseiller l'Ami rentra chez lui bien résolu à réparer sa conduite passée.
UN BON COEUR
Les derniers jours de juin amènent chaque année les examens des enfants de nos écoles. Marie Bonneterre préparait depuis longtemps ses élèves pour ce grand jour d'épreuve. La salle avait été décorée pour la circonstance. Des guirlandes, des couronnes de verdure, chargées de fleurs variées, des sapins fraîchement coupés, donnaient un air de fête à l'école du village. En effet, ce jour4à est réellement un jour de fête pour nos enfants. C'est le jour où le travail reçoit sa récompense . Les commissaires de nos écoles font bien de perpétuer parmi nous cette vieille tradition établie pour reconnaître l'application et le travail de la jeunesse studieuse.
Les petits garçons, proprement vêtus, les petites filles, habillées de blanc, occupaient déjà leurs sièges, lorsque M. Héroux, accompagné des commissaires, entra dans la salle. Sur une table où se trouvaient les prix, Marie Bonneterre avait mis un joli bouquet de fleurs odorantes tout près du Curé qui, comme toujours, occupa le siège d'honneur. I^es autres eorriimjsy
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saires, parmi lesquels M. Rougeaud et l'Ami, prirent place à ses côtés. Comme on le voit, dans cette paroisse, contrairement aux habitudes reçues ailleurs, les membres du Conseil étaient en même temps commissaires.
Les enfants subirent un excellent examen. " Melle Bonneterre, disait-on, est une bonne institutrice." Seul, Rougeaud parut s'ennuyer de la durée de la séance. La distribution des prix faite, un jeune élève vint prononcer un joli compliment à l'adresse du Curé, des commissaires et des parents.
Alors M. Héroux se leva; il loua hautement l'institutrice, et félicita les enfants pour les succès obtenus. Il termina en donnant sa paternelle bénédiction à l'assemblée. Les vacances furent annoncées; ce petit monde d'écoliers et d'écolières prit sa volée pour un repos mérité.
D'ordinaire, des commissaires, après avoir dressé le rapport de l'examen, demandaient à l'institutrice si elle avait l'intention de renouveler son engagement. Marie Bonneterre remarqua qu'on avait oublié de le faire, et, le soir, elle communiqua ses appréhensions à M. Héroux qui la consola. " Mais, dit-il, c'est un bon signe. Soyez certaine qu'on ne fera rien sans qu'on m'en parle. Si l'on ne vous a rien dit, c'est qu'on est sûr que vous acceptez pour l'année prochaine."
Quinze jours s'écoulèrent; comme les comimis-
saires ne venaient pas la voir, elle conçut des craintes. Qui sait, se dit-elle, si on ne consultait pas M. le Curé! Que deviendrions-nous, mon vieux père et moi ? Ces inquiétudes se changèrent bientôt en réalités. En effet, elle eut un jour la visite d'une jeune personne.
— Vous êtes Melle Marie Bonneterre, dit celle-ci en entrant.
— Oui, Mademoiselle, répondit Marie.
- — Moi, dit d'étrangère, je suis Anne Jolicoeur; jusqu'à cette année, j'ai enseigné au village des T rois- Saumons. C'est vous qui, l'an dernier, avez enseigné ici?
—Oui, Mademoiselle, il y aura bientôt cinq ans que je suis l'institutrice de la paroisse.
— Je suis heureuse de vous voir, reprit Melle Jolicoeur, j'ai appris que vous preniez un repos mérité cette année, et l'on m'a offert de vous remplacer. Je sais un peu d'anglais et l'on me promet un salaire de cent cinquante piastres si je veux accepter. Je suis pauvre, on ne s'enrichit pas dans notre carrière, Mademoiselle, aussi serait-ce pour moi un aubaine que de gagner $150.00 annuellement. Mais, vous pleurez ! Melle Bonneterre, qu'avez-vous donc ?
Cette dernière, n'en pouvant croire ses oreilles, fut si surprise d'entendre dire qu'on avait fait des démarches pour la supplanter qu'elle ne put retenir ses larmes, à la grande surprise de Melle Jolicoeur.
— Mademoiselle, dit Marie Bonneterre, pouvezvous nie dire qui vous a appris que je me retirais ?
— Certainement, j'ai apporté avec moi la lettre que M. Rougeaud m'a adressée. La voici. Et, ce disant, elle tendit la lettre à Melle Bonneterre qui lut: " A Mademoiselle Anne Jolicoeur,
Institutrice aux Trois-Saumons.
Mademoiselle,
Comme nous aurions besoin, pour la paroisse de Notre-Dûme de la Pointe-aux-Foins, d'une institutrice qui sait l'anglais, les commissaires m'ont chargé de vous offrir l'école du vil'lage; ils seront disposés de vous donner un salaire de cent cinquante piastres. Melle Bonneterre se retire cette année.
Signé : ROUGEAUD."
Marie Bonneterre remit la lettre à Melle Jolicoeur.
— C'est un mensonge de Rougeaud, dit-elle, je n'ai jamais eu l'intention de me retirer d'une carrière que j'aime. . . D'ailleurs, Mademoiselle, vous me dites que vous êtes pauvre, moi, je suis seule avec mon vieux père malade, et je suis son seul soutien.
En disant ces parodes, Marie éclata en sanglots.
— Que ferions-nous mon Dieu, dit-elle, pour vivre ! je ne le sais pas !
Elle continua ensuite à rapporter les plaintes que Rougeaud avait faites contre elle parce qu'elle donnait, suivant lui, trop de temps à l'enseignement du caté-
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Chisme.
— Enfin, conclut-elle, cet homme m'en veut de même qu'à mon père parce nous avons approuvé M. le Curé dans sa campagne contre l'auberge. Du reste, j'ai ici le cahier des rapports. Voici le dernier en date du 29 juin:
" Nous, prêtre Curé, soussigné, en compagnie de Messieurs les commissaires, avons oe jour examiné les enfants de cette école, tenue par Melle Marie Bonneterre. Nous n'avons que des louanges et des félicitations à adresser, tant aux élèves, qui possèdent leurs matières à la perfection, qu'à l'institutrice. Nous proposons que son nom soit envoyé à M. le Surintendant de l'Instruction publique pour qu'elle reçoive la récompense accordée aux institutrices dont les élèves ont subi de meilleur examen."
Pour la première fois, Marie Bonneterre s'aperçut que Rougeaud n'avait pas signé ce rapport avec les autres commissaires,
Melle Jdlicoeur se leva pour prendre congé. Puis, s'adressant à Marie, elle lui dit:
— Mademoiselle, j'en ai assez; ne concevez aucune crainte; jamais je n'accepterais une école dans ces conditions. Non ! je me reprocherais cela comme une mauvaise action. Je perdrai certainement la moitié de mon salaire ordinaire, mais j'aurai du moins la certitude que je fais une bonne action.
— Marie Bonneterre fut si charmée de ces paroles que, se jetant au cou de Melle Jolicoeur, elle l'embrassa en lui disant: — Que vous êtes bonne. Mademoiselle, le bon Dieu vous bénira. . . permettez que je vous appelle Mademoiselle "bon coeur".
L'ABIME APPELLE L'ABIME
Instruit de ces faits, M. Héroux voulut en avoir le coeur net ; il fit venir l'Ami au presbytère et le pria de se rendre chez ses collègues, pour leur demander des explications sur le changement d'institutrice projeté. Tous firent la même réponse : "Je ne suis pas oppo?é à Melle Bonneterre ; M. Rougeaud a proposé une maîtresse qui sait l'anglais ; il s'engage à payer le montant excédant le prix régulier; c'est pour cette raison que nous approuvons le changement."
Voilà, dit l'Ami, à M. Héroux, qu'on exerce une vengeance contre les Bonneterre. Il faut que je connaisse le fond de cette histoire. Demain, j'irai porter à Sellier l'argent que je lui dois; je tâcherai de faire jaser son acolyte.
M. Héroux demanda encore à l'Ami d'inviter Rougeaud à passer au presbytère. Le lendemain, l'Ami se rendit au moulin.
— Je viens racheter mon billet, dit-il à Sellier, en entrant. — Déjà, fit ce dernier, il n'y a pas de presse !
—C'est vrai! mais je préfère m'acquitter tandis
que je le puis.
Sellier ne se fit pas prier ; il compta les billets de banque et remit le billet.
L'Ami, après l'avoir remercié avec force compliments, se hâta de sortir pour rejoindre Rougeaud. Ce dernier retournait chez lui; en l'abordant il lui posa cette question: Pourquoi êtes-vous opposé à l'engagement de Melle Bonneterre?
— C'est qu'elle n'est pas assez réservée ; elle ne ménage personne, la pédante !
— Tout de même, elle est bonne institutrice; je souhaiterais la réengager.
— Vous ! si vous saviez comme elle en a conté sur vous, M. Sellier et moi ! Au reste, ce dernier en a assez ; il n'en veut plus.
— Vous avez raison, votre maître défend ses intérêts, n'est-ce pas?
— Entre nous, reprit Rougeaud, vous êtes des nôtres, je peux faire cette confidence: M. Sellier a des intérêts dans l'auberge. Marie Bonneterre et son père nous font tort ; si vous nous aidez l'an prochain, vous serez récompensé.
— Bravo! voilà qui est bien parlé; je me souviendrai longtemps de vos prodigalités.
En quittant Rougeaud, l'Ami lui annonça que M. Héroux /le voulait voir. Notre apôtre, troublé par cette nouvelle, demanda à Sellier ce qu'il devait faire?
— Tu es toujours en peine, lui dit ce dernier! Vas-y, et fais-toi conter ça ! Quel pays que le vôtre ! Vous ne pouvez rien faire sans avoir les curés sur les talons : c'est une vraie tyrannie, quoi ! En France, mon vieux, c'est une autre chanson ; on ne s'occupe pas plus des curés que de rien; là, au moins, chacun tourne, vire, comme il l'entend ; c'est la liberté : il n'y a pas de catéchisme, les écoles sont publiques et neutres; ah! si je m'appelais Rougeaud, je voudrais le voir le calotin qui chercherait à m'imposer une institutrice que je n'aimerais pas!
Hélas ! Sellier n'avait que trop raison. La France se meurt sous le gouvernement infâme qui la régit. Les impies réclament la liberté pour eux, mais ils la refusent aux catholiques qui souffrent des persécutions continuelles. Pour arriver à leurs fins les francs-maçons ont attaqué les écoles: ils les ont laïcisées. Ils ont chassé les religieux et les religieuses de leurs, couvents; puis se sont mis ensuite à piller les églises. Ce n'est pas tout : ils s'attaquent maintenant au clergé. Ils emprisonnent les évêques, les prêtres qui refusent de reconnaître des lois injustes, draconiennes, et qui revendiquent la liberté de l'Eglise. Les dernières nouvelles nous apprennent que le Cardinal Andrieu, Mgr Amette ont été poursuivis et condamnés par des juges à la crèche du gouvernement. Mgr Ricard et plusieurs vicaires généraux, le 2 juillet 1909, ont reçu le même
honneur pour avoir défendu les droits de l'Eglise du Christ.
Voilà la liberté si vantée par Sellier, type parfait ,de tant d'autres, qui viennent sur nos bords, exalter les bienfaits de la libre pensée, et plaindre les Canadiens parce qu'ils sont restés attachés à leur foi.
Les discours de Sellier devaient produire sur Rougeaud des effets désastreux, c'est ce qui arrive d'ailleurs le plus souvent: à force d'entendre les mêmes chansons on finit par les apprendre.
Sur le soir, après avoir pris quelques verres d'eaude-vie pour se donner du courage, il se dirigea vers le presbytère. M. Héroux, qui était seul, le reçut avec sa bienveillance accoutumée. Après les saluts d'usage, il (lui demanda quels étaient les motifs qui le poussaient à refuser Melle Bonneterre?
— C'est, dit-il, parce que nous voulons que nos enfants apprennent l'anglais ; mes collègues trouvent que l'enseignement de cette maîtresse laisse à désirer; elle néglige le nécessaire pour le catéchisme. Nos écoles sont arriérées; notre système est démodé; de nos jours,
il faut être plus pratique M. Sellier s'y entend en
fait d'éducation, et il trouve que les vieilles routines ne sont plus de mise.
— M. Rougeaud, je ne suis pas surpris de vous entendre répéter ce que votre maître enseigne depuis plusieurs années. Il existe une clique de nouveaux
venus, dans nos grandes villes surtout, dont le plaisir est de dénigrer nos écoles et nos plus belles institutions. Ils veulent implanter dans notre pays des systèmes absurdes : la gratuité des. livres, l'uniformité des livres, l'école obligatoire, sans omettre la création d'un ministère de l'Instruction publique. Tout cela, pour arriver plus facilement à la déchristianisation de nos écoles, qui, pour eux, sont trop catholiques. Cette bande de chenapans, d'impies, semblent payés pour crier bien haut que nous sommes arriérés : qu'on les appelle Sellier ou autrement, ils font une oeuvre diabolique.
— Vous prétendez, sans doute, que tous ceux quf nous viennent de France sont aussi mal disposés?
— A Dieu ne plaise ! Il y a parmi ceux qui nous arrivent des âmes d'élites ; nous les recevons à bras ouverts ; ceux-là sont nos frères ; ils ne dénigrent pas nos écoles, et se montrent attachés à la religion dans laquelle ils ont eu le bonheur de naître. Mais je parle de ces gens qui trouvent à redire sur nos institutions nationales, et qui cherchent à les détruire. M. Sellier est de ceux-là. Il ne respecte rien; à l'entendre le clergé est l'ennemi de la société. Pourtant, si - vous connaissez votre histoire, c'est le curé de paroisse qui a fait notre pays ce qu'il est. Ces gens-là ne sont pas des aveugles, et ils sont obligés d'avouer la véracité de ce fait historique. Tenez, lisez ce passage du livre de M. André Siegfried, qui, tout protestant qu'il est, dit que:
"Sans l'appui du prêtre, nos compatriotes d'Amérique auraient sans doute été dispersés ou absorbés. C'est le clocher du village qui leur a fourni un centre, alors que leur ancienne métropole les abandonnait totalement c'est le curé de campagne qui, par son enseignement de chaque jour, a perpétué chez eux ces façons de penser et ces manières de vivre qui font l'individualité de la civilisation canadienne ; c'est l'Eglise enfin qui, prenant en mains les intérêts collectifs de notre peuple, lui a, plus que quiconque, permis de se défendre contre les persécutions ou les tentations britanniques. Aujourd'hui encore, il y a partie liée, au Canada, entre le clergé et ses fidèles de langue française. Comme hier, comme il y a cent ans, le maintien du catholicisme semble donc être la principale condition de la persistance de notre race et de notre langue au Dominion."
Vous le voyez, M. Rougeaud, continua le Curé, comme ces calomniateurs sont peu conséquents avec eux-mêmes. Après avoir écrit que c'est le clergé qui a sauvé notre nationalité, en prenant la défense des intérêts canadiens, l'auteur ajoute: "La protection de 'l'Eglise est précieuse, mais elle se paie dans l'espèce d'un prix exorbitant". Ces hommes ne craignent pas de se contredire. Et cela, dans le but d'accomplir leur oeuvre infâme. M. Siegfried dira encore avec eux en parlant de l'Eglise : " Certes, son influence a
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rendu les Canadiens sérieux, moraux, prolifiques; leurs vertus familiales font l'admiration de tous; leur vigueur et leur santé révèlent une vitallité qui n'est pas près de s'éteindre". Mais, s'ils font ces appréciations flatteuses c'est pour revenir plus activement à la charge contre nous, en méprisant tout ce que nous avons de plus précieux : notre foi. C'est à la foi qu'ils en veulent ; ils reconnaissent les services qu'a rendus l'Eglise à notre nationalité, sans comprendre que c'est pour ceila que nous aimons cette bonne Mère et que nous sommes attachés à elle : ils veulent détruire son influence parmi nous. Pour moi, je comprends qu'on puisse haïr une personne qui nous a fait du mal, une société qui nous nuit; mais qu'on poursuive d'une haine implacable l'Eglise qui a fait tant de bien aux peuples de l'univers et qui nous a sauvés, nous, je ne le comprends pas !
Aussi, voyez-les à l'oeuvre, ces hommes, ils ne viendront pas vous idire, dès maintenant, de faire la guerre à l'Eglise : ils connaissent trop le bon sens du Canadien français ; mais ils feront des insinuations malveillantes; ils plaindront le peuple d'être trop fidèle à son clergé. Ils ridiculiseront nos écoles. Au reste, ils trouveront toujours des Canadiens qui feront cause commune avec eux et qui continueront leur oeuvre, même dans les grands journaux.
Hélas ! il faut bien l'avouer, nous sommes un peu
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gobeurs ; nous croirons naïvement sur leurs paroles et sans exiger de preuves les premiers venus qu- viendront débiter les plus gros mensonges contre l'Eglise, ie clergé, et leur rôle dans le monde. Bien plus, nous nous ferons l'écho de ces beaux discoureurs qui, par leur langage soigné, leur physionomie sympathique, sauront capter notre confiance et se joueront ainsi de notre naïveté et de notre bonne foi.
— Dans tous les cas, M. le Curé, reprit Rougeaud, fatigué de cette longue dissertation, je pense comme M. Sellier: nos écoles sont arriérées; nous avons un système démodé ; il faut changer ça.
— Ce que vous dites là, confirme la justesse des appréciations que j'ai faites, M. Sellier a les mêmes idées que l'auteur dont je vous parlais il y a un instant; il trouve que dans nos écoles le catéchisme a une trop large part. Mais vous savez pourtant qu'aux expositions de Paris et de Chicago nos élèves ont remporté les premiers prix ! Est-ce parce que nous négligeons les autres sciences? Voyons, parlez, en quoi sommesmous arriérés ? Si nous le sommes : c'est dans l'impiété. Dieu merci ! les Canadiens français sont bons ; la totalité est restée fortement attachée à sa foi. S'il y a quelques défections, elles sont rares, et c'est pour avoir fréquenté des hommes de la trempe de Sellier. Cet homme fait siennes les idées de M. Siegfried qui écrit encore:
"Lorsqu'elle donne l'enseignement ou simplement l'inspire, l'Eglise est incapable d'échapper à certains défauts connus, traditionnels, inévitables. Quoi qu'elle fasse ce n'est point l'instruction du peuple qui vient au premier rang de ses préoccupations : avant, de songer à l'instruire, elle s'inquiète de le conserver sous son influence. . . De là, la crainte exagérée du libre usage des livres ; de là, la place que tient le catéchisme dans la classe ; de là, enfin, les ouvrages démodés qu'on trouve parfois entre les mains des enfants.
"Certes, elles laissent une impression charmante, ces petites écoles de la campagne de Québec, avec leur apparence si française, leurs enfants aux bonnes figures normandes, leurs maîtres si convenables et, dans le voisinage, leur curé si sympathique. Mais elles laissent aussi une impression d'archaïsme plutôt que de progrès. Et la chose n'est pas loin d'être impardonnable dans la jeune Amérique."
— iM. Rougeaud, reprit le Curé, ne voyez-vous pas toute la perfidie de ces lignes ? Les premières sont des calomnies: 1 ''Eglise s'inquiète du salut de ses chers enfanlts, voilà pourquoi elle veut leur apprendre tout d'abord la science principale: le catéchisme. Quoi! suivant ces impies, pour être "à la mode moderne", il faudrait placer entre les mains de nos enfants des livres qui mettraient en danger la vertu, la morale d'un chacun ! C'est une absurdité ! Si ces apôtres de l'im-
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piété réussissaient à implanter leurs fausses doctrines, leurs systèmes pervers, oh ! qu'ils auraient beau jeu pour détruire l'influence du clergé. Mais, notre peuple est trop bon, trop attaché à sa foi, il a trop de respect pour ses prêtres, voilà ce qui les froisse, et pourquoi ils ne peuvent lui pardonner sa soumission à l'autorité religieuse.
N'est-ce pas que ces passages que je viens de lire concordent avec les idées avancées de M. Sellier? M. Rougeaud, prenons garde! je le répète: il y a dans nos villes, des hommes payés pour nous calomnier de même que nos écoles. Des compatriotes se font l'écho de ces menteurs qui marchent sur les traces de leur père: Voltaire. Ces hommes font une guerre sourde à nos institutions ; il cherchent en plus à entraver le bien que fait le clergé; pour cela, iHs osent prendre en pitié (le peuple canadien, qu'ils trouvent trop soumis à ses prêtres. M. Sellier suit, lui aussi, le programme de la secte. Il ridiculise nos paroissiens, et calomnie une excellente institutrice : parce qu'elle l'embarrasse. Remarquez que les mécontents ne m'ébranleront pas : Melle Bonneterre restera à son poste, en dépit de leurs arguments !
— Vous oubliez que les commissaires veulent un changement ;qu'ils sont seuls chargés de l'engagement des maîtresses !
— Je ne l'oublie pas; ce que je sais encore, c'est
que d'ond inaire, on n'engage pas une institutrice sans me consulter.
— Cr-oyez^vous, reprit Rougeaud, que nous allons subir ©et esclavage plus longtemps. Comme le dit si bien, M. Sellier: l'engagement des maîtresses regarde les commissaires, pas les curés !
— M. Sellier est libre de dire oe qu'il veut, lui ; c'est un étranger qui souffle ici le vent de la discorde. Il voudrait convaincre nos gens, par ses discours, que le prêtre n'a de place nulle part ; s'il est une question qui intéresse le clergé, c'est celle de renseignement, d'ailleurs ses menées pour conserver l'auberge parmi nous, les moyens vils dont il se sert, me disent assez que cet homme n'a plus aucun sentiment religieux. C'est, encore une fois, la vengeance qui le pousse à critiquer l'enseignement qu'on donne à notre école. M. Rougeaud, vous faites itne oeuvre malsaine; le bon Dieu ne vous bénira pas.
— Comme cela, vous prétendez?
— Je prétends que Sellier est un impie, et que vous êtes son bras droit. Je suis content d'avoir l'occasion une bonne fois de vous dire ce que j'ai sur le coeur; je ne vous reconnais plus; la lutte indigne que vous soutenez contre moi ne vous portera pas bonheur. En ami de votre âme, soyez en garde contre cet homme: il vous perdra. Quant à MdlUe Bonneterre, je vous le répète, elle restera à son poste.
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— Les commissaires demandent un changement; 'û se fera !
— Vous faites erreur, je suis allé aux informations et vous êtes seul à vous plaindre, vous et votre Sellier, le renégat !
A ces mots, Rougeaud, devint pâle de colère ; il se leva et dit avec insolence : M. SdlHier a parfaitement raison : ce sont les curés qui perdent la religion en voulant tout conduire !
M. Héroux d'un ton calme reprit: Décidément je ne vous reconnais plus ; vous n'êtes plus le fils de votre père. Quoi ! avez-vous oublié ses recommandations ? Faites donc attention ! Sellier vous perdra.
— Dans tous les cas, je n'ai que faire de vos reproches; si je me perds, cela ne vous regarde pas!
A ces paroles, M. le Curé de dire: Il est une affaire qui me regarde : Melïe Boraneterre restera à son poste !
— Pour cela, jamais! Je m'y opposerai de toutes mes forces! Je la hais, je vous hais, je hais tous les curés du monde !
— 'Moi, je vous aime, dit M. Héroux avec douceur, j'aime votre âme; je voudrais vous sauver. Encore une fois défiez-vous de Sellier, c'est un chenapan !
— Ne dites plus cela, M. le Guré, ou je vous . . . et, ce disant, il leva sa main sacrilège sur le prêtre qu'il frappa en pleine figure.
IÔO AUTOUR D'UNE AWBËRGE
— Malheureux, dit oe. dernier! tu oublies qui tu frappes ! Tu oublies ces paroles de nos saints livres : Nolite tangere Christos meos, "Ne touchez pas à mes Christs" !
Mais, idéjà, Rougeaud ne l'entendait plus. Honteux de sa violence, il était sorti précipitamment. ■
Le dimanche suivant les commissaires s'assemblèrent moins Rougeaud ; d'un commun accord on renouvela l'engagement de Melle Bonneterre.
CHAPITRE XVIII A LA VEILLE DE LA BATAILLE
Au Canada la belle saison s'écoule, hélas! avec la pidité de l'éclair. Les mois de juillet et d'août ont l:ntôt fait place au mois de septembre, qui, sous bien s rapports, le plus souvent, est le plus beau mois de nnée. En septembre, en effet, les grandes chaleurs nt rares; le ciel est d'une pureté remarquable; les lits fraîches invitent à prendre un sommeil réparaur; ce mois est idéal. A la campagne surtout l'atosphère est pure, presque sans nuage; l'herbe des ïamps, les bois, les collines prennent des teintes, des lances plus ou moins variées. La nature entière se u't pour ainsi dire plus belle, plus éblouissante, plus iptivanite, sans doute, pour se faire plus vivement reretter ; car, bientôt les premières gelées d'octobre viendront ternir ces beautés, assombrir ce tableau dont la lie réjouit les pauvres humains.
Avec le mois de septembre, nos écoles ouvrent iurs portes et les élèves entrent en classe. Marie lonneterre, cette fois encore, eut la . consolation de re Imrner à ses fonctions qu'elle chérissait tant. Elle
avait pu surmonter les intrigues de Rougeaud et de Sellier. On. comprend que ces deux apôtres, vexés, supportèrent difficilement leur échec. Cependant, tout reprit son cours normal; les mois d'automne arrivèrent, avec eux, la question de l'auberge.
M. Héroux, dès le mois de décembre, entretint ses amis des projets qu'il avait formés pour réussir dans sa lutte. iMM. de Verneuil, l'Ami, Bonneterre, le visitaient plus souvent; l'on dressait des plans pour déjouer ceux de Sellier.
La question des auberges au Canada présente des difficultés incroyables. Il y aura toujours des Canadiens capables de soulever les passions pour défendre ces lieux dangereux. Il n'est pas d'arguments, il n'est pas d'armes qu'ils n'emploieront pour réussir. Un instant, on croira que la question est terminée, que l'auberge est "enterrée" ; mais, à la surprise générale, le jour suivant, l'évidence prouvera le contraire. Partout et toujours les amis de la dive bouteille travailleront pour conserver l'auberge, ruine de nos campagnes. La question des licences peut se comparer au dragon à sept têtes dont parlent les bonnes mamans à leurs petits-enfants. Un moment on a réussi à trancher six têtes de l'animal, mais, hélas! on en a laissé une: ceflle-dà suffit souvent pour recommencer la lutte et renverser les plus généreux combattants. D'ailleurs, comme nous avons eu l'occa-
sion de le dire déjà, la loi de la Province favorise les débits de liqueurs. Chaque municipalité peut accorder une licence d'auberge à tout individu qui en fait la demande, pourvu qu'il présente une requête revêtue de vingt-cinq signatures des contribuables. Il est évident qu'on trouve toujours facilement ces signatures: l'hôtelier a des parents, des amis, des alliés, qui seront pour lui. Il saura se gagner les faveurs des conseillers, en les recevant avec politesse à son auberge, leur payant "un petit-coup": ce qui produit un effet magique sur beaucoup de personnes. Il y a plus : celui qui veut conserver ou obtenir une licence, saura, dans le temps, donner même à ses acolytes, une forte récompense pour stimuler leur zèle. Dites-moi, si avec de tels moyens, on ne peut obtenir le nombre de signatures exigées par la loi !
S'agit-il de faire annuler cette demande,. La même loi réclame les signatures de la majorité des contribuables. Alors, comment connaîtrons-nous qu'une paroisse est opposée à l'auberge? Il faudra se mettre sur le chemin, voir chacun des paroissiens, exiger leur signature et cela, autant de fois qu'il y aura de demandes adressées au Conseil. Cette loi n'est-elle pas absurde ? Bile l'est en effet, il faudrait l'amender.
M. Héroux et ses amis préparaient en secret leurs plans d'attaque. "Si nous voulons réussir, disait l'Ami, nous devons cette année jeter Rougeaud et Labou-
teille pardessus bond. Le temps de Rougeaud et de Labouteille comme maire et conseiller expire bientôt; profitons de cette occasion pour faire élire deux conseillers favorables à la tempérance.
— Jusqu'aujourd'hui c'est maître Rougeaud qui s'est chargé de choisir les hommes à présenter : ce temps est passé, dit M. de Verneu.il, et nous avons en effet le devoir de lui montrer qu'ill n'est pas l'homme nécessaire, indispensable au bon fonctionnement de la municipalité.
— Prenons garde, reprit l'Ami de réveiller les préjugés politiques! Vous savez personnellement que la politique est mêlée à tout dans cette paroisse.
— Je vous conseillerais, ajouta le Curé, de choisir pour cette raison Charles Langevin, c'est un excellent chrétien et un ami de la tempérance. Si nos adversaires veulent, pour mêler nos cartes, amener la question sur le terrain politique, ce qui est fort à craindre, nous les divisons, par le fait même, entre eux, car Langevin est un libéral connu et justement estimé.
— Très bien, M. le Curé, dit de Verneuil, mais il ne faut pas oublier que ces gens-là suivent les "tours" pour les élections dans leurs rangs respectifs. Cette année, c'est au tour de J. B. Latulle ; si l'on choisit M. Langevin sans en parler à ce dernier, ils se ligueront contre nous : se croyant lésés dans leurs droits.
— Voici, dit en concluant M. Héroux, vous irez
demander à Latullle qu'il se prononce carrément sur la question de l'auberge. Pour mettre la division dans le camp de nos adversaires, vous prendrez quatre ou cinq bons libéraux et autant de conservateurs, et, ensemble, vous irez en délégation proposer la charge de conseiller à M. Latulle. S'il ne veut pas se prononcer séance tenante contre la licence vous l'offrirez à Chades Langevin. Vous suivrez la même ligne de conduite pour M. Larfeuil qui doit remplacer Labouteille.
Le lendemain de cette entrevue, M. de Verneuil et Bonneterre, avec cinq libéraux et autant de conservateurs se rendirent chez Latulle et lui firent part du but de ileur visite.
Latulle excessivement embarrassé ne sut que répondre. M. de Verneuil lui dit alors : "M. Latulle, vous voyez ici de vos amis libéraux et conservateurs qui viennent vous demander de répondre à cette question. Etes-vous, oui ou non, pour l'auberge ? Nous attendrons votre réponse; nous devons l'avoir avant de partir.
— Messieurs, dit Latulle, je ne peux me prononcer ce soir.
— Très bien, nous en avons assez pour que vous ne soyez pas mortifié si on offre la charge de conseiller à celui qui se déclarera contre l'auberge: les élections se feront sur cette question cette année !
— Il n'est pas un conseiller qui puisse se prononcer
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d'avance; vous connaissez le serment d'office!
— M. Latul'ie, dit M. de Verneuil, nous savons à quoi nous en tenir là-dessus. Lorsqu'un conseiller prend possession de sa charge il prête serment de veilfletr aux meilleurs intérêts de ses co-paroissiens. Et il n'est pas d'intérêt plus grand, de devoirs plus impérieux, qui incombent au conseiller que celui de faire la guerre à l'auberge. Est-ce là votre dernier mot, M. Latulle ? Sur la réponse affirmative de ce dernier, tout le monde sortit, et l'on se dirigea chez Charles Langevin, qui accepta avec empressement une charge qui le mettait en état d'aider son cher et vénéré pasteur.
Le soir même, tous se rendirent chez Larfeuil qui, lui aussi, se déclara ouvertement contre l'auberge. Dt retour au presbytère, M. de Verneuiil dit à M. Héroux : cette fois, nous tenons notre Rougeaud.
— iTout n'est pas fini, dit le Curé, veillons et prions, la lutte ne fait que de recommencer. Mais, à la grâce de Dieu!
OU LA POLITIQUE JOUE SON %OLE
Ainsi que l'avaient prévu les amis de la tempérance, Rougeaud et Sellier se fâchèrent tout rouge en apprenant les démarches qu'on avait faites auprès de Latulle et de Langevin, avec le résultat que l'on sait. Ils tinrent conseil.
Tu vois, dit Sellier à son copain, nous serons battus si nous ne savons jouer finement nos cartes. Le Curé veut nous couler; à toi de m'aider; il faut crier bien fort, hurler contre ces empiétements du clergé, former une opinion que les prêtres n'ont pas d'affaires dans les élections municipales, et que ce qui vient de se passer est de ll'influence indue. . . .
— Sellier, dit Rougeaud, comme toujours, je serai au poste, mais il faut que vous me secondiez ; vous savez que c'est moi que l'on met de côté, raison de plus pour que vous agissiez.
— J'y serai, avait dit Sefllier.
Afin d'éclairer les esprits ils réunirent leurs amis, ceux sur qui ils avaient raison de compter; et, comme '■as, étaient gagnés d'avance, l'affaire fut vite bâclée.
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Alors 31s convoquèrent des assemblées où tout le monde était invité. A force d'intrigues, ils parvinrent à semer la division parmi les catholiques soit libéraux soit conservateurs de ila paroisse.
Rougeaud ne perdit pas son temps. Le Curé, disait-il, n'a pas le droit de se mêler des affaires de la municipalité, ça regarde uniquement les paroissiens ; il se déplace; il cabale les femmes, les veuves. Ces arguments, plusieurs fois répétés, produisent toujours un certain effet, principalement chez les buveurs, les catholiques appelés avec justesse "catholiques à gros grains".
Du reste, bon nombre de chrétiens dans ces questions préfèrent entendre un de ces hâbleurs que de suivre la ligne de conduite tracée par le curé.
Au cours d'une de ces assemblées publiques où par hasard assistait Bonneterre, et dans laquellle maître Rougeaud avait probablement pour la centième fois émis l'opinion que la question des auberges est indépendante des curés, il ajouta qu'il était allé voir l'Evêque du diocèse et que celui-ci avait affirmé lui-même qu'un curé n'a pas d'affaires lâ-dedans et qu'il avait en mainis une lettre épisicopale pour le prouver. . . Bonneterre bondit à cet affreux mensonge et d'une voix forte qui fut entendue de l'assemblée, il demanda à Rougeaud, depuis quelle date 'Mgr faisait-il connaître ses décisions par la voix des paroissiens, contrairement à
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l'ordre établi par l'Eglise qui veut que les lettres épiscopales soient promulguées par les pasteurs du haut de la chaire ! L'auditoire, voyant Rougeaud pris au piège, éclata de rire. Et notre apôtre comprit qu'il avait été trop loin.
Tandis qu'il faisait ce tapage, tout haut, Sellier travaillait en secret. Il avisa Latulle et Prentout et leur dit : "Messieurs, si vous m'aidez dans cette campagne je vous récompenserai soyez-en sûr. Vous êtes en bons termes avec M. Héroux vous allez lui offrir un compromis. Dites-lui que s'il veut accepter Bancheron, c'est un conservateur, au lieu de Langevin, qu'il n'y aura pas de lutte; sinon, il y aura des élections; que la paroisse est montée, et qu'il va tout perdre; vous avez bien compris, n'est-ce pas?"
Latulle et Prentout se rendirent au presbytère. En les voyant M. Héroux devina leurs desseins. Ils s'acquittèrent d'ailleurs à la perfection de leur commission. Ils insistèrent sur leurs bonnes intentions; donnèrent les meilleurs arguments en faveur de leur cause ; protestèrent de leur soumission à leur digne Curé; ils débitèrent cela avec tant de bonne grâce qu'ils ébranlèrent pour un instant ses résolutions. "Vous êtes le père de tous les paroissiens, dit Latulle, vous devez tous les aimer ; comme père vous devez éviter de froisser les esprits. Les choses telles que passées froissent le plus grand nombre des conservateurs. Plu-
sieurs libéraux sont du même avis. En abandonnant |
votre candidat pour un autre, qui, lui aussi, est opposé 1 à l'auberge, vous montrez que vous n'avez pas de pré- ; féréi.
Ce discours aurait pu faire un réel dommage à la " cause de la tempérance. Heureusement que M. Héroux leur fit entendre qu'il ne reviendrait point sur sa détermination. Ce qui a été fait, dit-il, est bien fait et je le 'laisse fait. Un peu vexés, les envoyés de Sellier se retirèrent en disant encore une fois au Curé qu'il \ jouait gros jeu, qu'il s'exposait à tout perdre.
Cette démarche remua cependant M. Héroux; illl réfléchit toute la soirée sur ce qui venait de lui être ! proposé. Et il trouva que c'était peut-être le moyen | d'éviter la division au milieu de sa paroisse, division I toujours si pénible. . . .
Le jour suivant, après avoir dit la Sainte Messe ! avec sa ferveur accoutumée, il vit venir à lui Bonne-'- j terre. Au presbytère, M. Héroux lui fit part de ses m-% tentions.
— Ne faites pas cela, M. le Curé, ce serait compro- i mettre votre cause. Nos adversaires sont à bout d'ar-; guiments, et en voici la preuve. Cette nuit même, les| messieurs qui vous ont parlé hier, sont venus avec une j dizaine d'autres pour m'offrir la charge de conseiller J I et avec cela celle idu maire, si je le voulais. IyOng- j temps ils ont travaillé à me faire accepter, je leur ai; J
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déclaré que jamais je ne le ferais. Latulle me dit : "M. Bonneterre vous, conservateur, vous laissez votre place à un libéral, c'est une honte. . . !" Et que d'énormités il a débitées, le cher homme! A la fin je lui ai dit: "Mon ami, retournez chez vous je ne reviendrai pas sur la parole que j'ai donnée à M. Langevin Tout libéral qu'il est, il a promis de voter contre l'auberge, il n'est pas question de politique aujourd'hui, mais de tempérance ! Personne ne me reprochera d'avoir manqué à ma parole d'honneur !"
Latulle reprit: "Il y aura des élections, aucun ne voudra appuyer Langevin!" — "Quand même je serais seul au Conseil pour proposer le nom de M. Langevin, et que je ne serais pas secondé, je me rendrai et ferai mon devoir." — "Très bien parlé, dit un des assistants, que la mâle fierté de Bonneterre avait converti, je vous seconderai. — Sur ce, M. le Curé, ils sont partis. C'est pour vous prévenir de ces faits que je suis venu. Tenez bon, nous aurons la victoire. C'est demain le jour de l'épreuve. Priez pour vos amis et confiance encore une fois !
Le lendemain dès neuf heures la salle était comble. Rougeaud et ses partisans se tenaient dans un coin. M. de Verneuil, Bonneterre, l'Ami, et d'autres jasaient en silence. On sentait la poudre dans l'air: une simple étincelle pouvait mettre Je feu. A l'heure réglementaire on invita les gens à proposer leurs candidats. M. Bon-
neterre s'avança d'un air résolu. Je propose, dit-il, M. Charles Langevin à la place de M. Rougeaud : un autre proposa le nom de M. Lanfeuil en lieu et place de M. Labouteille.
M. de Verneuil seconda la motion. Un silence de mort régna dans l'assemblée. La colère montait au visage de Rougeaud, qui frémissait en lui-même. Combien elle parut longue à M. Bonneterre l'heure accordée pour permettre ces délibérations ! Au moment fixé par la loi, l'heure expirée, M. Langevin et Larfeuil furent déclarés élus.
— Nous sommes battus, dit Rougeaud à Sellier !
— Tas d'imbéciles que sont les Canadiens! fit ce dernier.
— Vive Dieu ! dit M. de Verneuil à son ami Bonneterre, qui tremblait d'émotion et de joie ! Voilà le commencement de la victoire !
VICTOIRE
A la première réunion régulière du Conseil, les nouveaux élus prirent possession de leurs places respectives. C'étaient: MM. Langevin, Larfeuil, de Verneuil, Grinchu, Prentout, l'Ami et Boisleau.
Charles Langevin fut élu maire à l'unanimité.
Les amis de la tempérance pensaient que, dans cette séance, du moins, aucune discussion ne viendrait assombrir ce jour, regardé comme celui de la victoire.
Après les affaires de routine, Grinchu se leva, et secondé par Prentout, proposa que le Conseil accordât une licence d'auberge à M. Rougeaud, qui, disait-il, avait remis entre les mains du secrétaire une requête revêtue du nombre de signatures exigées par la loi.
Des cris d'indignation s'élevèrent dans la salle; le maire imposa silence.
M. de Verneuil, le silence rétabli, se leva, et d'une voix ferme dit:
— Les Conseillers ne doivent pas même considérer la présente requête.
M. Boisleau seconda la motion.
Alors s'engagea une discussion qui mérite d'être rapportée ici,
Grinchu, en colère, revint à la charge.
— C'est une nécessité qui s'impose pour le bien de la paroisse ! Il nous faut une auberge ; les Conseillers qui ,s'y opposent font oeuvre de mauvais citoyens.
Sur ces paroles, M. de Verneuil reprit :
— L'intérêt bien compris des paroissiens demande qu'on refuse toute tentative de cette nature. Trop longtemps l'auberge a servi à enrichir un seul d'entre nous, et à faire souffrir la majorité de la population. Bn rejetant la demande de M. Rougeaud, nous faisons acte de chrétiens et de bons citoyens.
Grimchu de répondre :
— M .de Verneuil, il y a des citoyens qui sont aussi bons catholiques que vous et qui désirent une auberge : ce ne sont pas des hypocrites ceux-là.
Prentout, à son tour, s'écria:
— La paroisse reçoit de cette auberge la somme de $150.00 c'est bon à prendre. Mais il y a plus: si M. Rougeaud n'obtient pas sa licence, M. Sellier fermera son moulin et la paroisse en souffrira.
Ce fut l'Ami qui répondit:
M. Prentout veut-il me dire quel est le véritable postulataur de cette licence? Il expliquera alors pourquoi M. Sellier met tant d'énergie dans cette lutte.
—Je répondrai à cette demande, M, l'Ami, si vous
vouliez me dire quel prix on vous a acheté, l'an passé. Cette année est-ce qu'il ne vous aurait pas convenu.
— Monsieur, dit l'Ami, je ne vous insulte pas; je fais mon devoir en voulant réparer une faute passée, commise par faiblesse.
Il allait continuer, quand M. le Maire l'interrompit:
— Laissons, dit-il, les choses passées de côté; occupons-nous du présent. Jetons cette requête au panier; c'est là le seul moyen de rendre service à la paroisse. Que M. Sellier ferme son moulin s'il le veut; il montre par là combien il est intéressé dans l'auberge. Prenons le vote.
— Pour moi, dit Larfeuil, je pense comme MM. Grinchu et Prentout: la paroisse a besoin des $150.00 et du moulin de M. Sellier.
A cet aveu fait au moment où personne ne s'y attendait, il y eut des clameurs. Les amis de la tempérance crièrent honte ! les partisans de Sellier applaudirent.
Grinchu, profitant de l'excitation générale continua le débat.
— Les Conseillers, dit-il, vont-ils priver les paroissiens de leur liberté? C'est ridicule! Il est juste que chacun se conduise comme il l'entend. Personne n'a le droit d'empêcher un autre de prendre un coup. Que chacun se mêle de ses affaires, et tout sera pour le
mieux.
— Vous faites erreur, dit M. Langevin à son tour. Si dans cette paroisse il y a des ivrognes, des gens enclins à dépenser leur argent, à faire souffrir leur famille, nous avons le devoir de les prémunir contre cette passion. Nous devons, pour cela, leur enlever l'occasion prochaine de tomber en refusant toute demande de licence. Nous les .sauverons ainsi malgré eux !
— Et. si .M. Sellier ferme son moulin ?
— Je promets d'en bâtir un, dit M. de Verneuil ; je n'aurai pas besoin d'auberge pour le faire fonctionner.
Sur ces dernières paroles, on prit le vote.
Comme on s'y attendait, MM. de Veirneui'l, Boisleau, l'Ami, furent contre l'auberge. M. Langevin dut lui aussi prendre part à cette votation.
.Les amis de l'aubergiste donnèrent leurs votes en sa faveur.
Enfin, ila cause de la tempérance triomphait. La paroisse se débarrassait de cette boutique du crime; et les paroissiens reprenaient 'leur indépendance.
— Dieu isoit loué, dit M. Héroux, en apprenant cette bonne nouvelle. C'est la délivrance ! Puissent nos bonnes gens comprendre ce grand bienfait !
LA RECOMPENSE <DU C%IME
Confus, humiliés, Rougeaud et ses partisans sortirent de la salle, en proférant des paroles grossières, des menaces à l'adresse des tempérants. Sellier ne se comptait pas encore pour battu. Pour arriver à son but, il ordonna à Bonvin de se montrer généreux envers les amis de sa cause.
L'alcool coula à flots dans la paroisse, tout le temps qu'il fut permis à l'aubergiste d'en livrer au public.
Bonvin alla encore plus loin. Un jour que M. Héroux, au cours de son sermon avait félicité ses chers paroissiens de leur belle conduite, il fit distribuer à la porte même de l'église des annonces pour offrir en vente ses boissons au rabais.
On pouvait lire:
"Profitez du bon marché; c'est la dernière chance pour vous, paroissiens de Notre-Dame, de vous procurer à bon marché des boissons de première qualité.
"A partir de la semaine prochaine, vous devrez vous contenter de boire de l'eau de barbotes: d'après la décision des fortes têtes du Conseil de cette paroisse."
Là, ne s'arrêtèrent pas les insultes. Les honnêtes gens, les bons chrétiens eurent à souffrir longtemps de tours, de perfidies, que les hommes de Sellier, poussés par l'alcool, ne rougissaient pas de faire au grand jour.
— Pourvu, disait-on, qu'ils n'en viennent pas aux dernières extrémités !
Enfin les semaines s'écoulèrent, et l'on crut que l'orage était terminé.
Quand, un soir de grande chaleur, pendant le mois de juillet, tandis que le vent isouf fiait avec violence, le feu se déclara dans la maison et les bâtiments de M. Bonneterre. Ce fut une Dame Verchères qui donna l'alarme.
La cloche de l'église, sonnée à toute volée, fit accourir les paroissiens au secours des incendiés. Toutefois le vent 'propagea les flammes sur les maisons, voisines et plusieurs furent consumées.
M. Bonneterre reçut l'hospitalité chez une personne charitable. Ce brave citoyen avait perdu tout ce qu'il possédait. M. Héroux vint le consoler dans son malheur.
Cet événement jeta l'émoi dans la paroisse. On fit une enquête, et l'on en vint à la conclusion que le feu avait été allumé par une main criminelle.
Comme quelques jours auparavant, au cours d'une dispute avec Bonneterre, Rougeaud avait menacé ce
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dernier de se venger, les soupçons se portèrent sur lui. Bien plus, Mme Verchères déclara que, la nuit du crime, elle avait vu irôder ce triste personnage aux alentours de la maison de ison voisin.
Enfin, soit remords, soit pour fléchir le tribunal, Rougeaud lui-même avoua sa faute.
On le condamna à payer les dommages qui s'élevaient à environ $4000.00 et à passer six mois en prison. En le voyant partir pour ce lieu infâme, Sellier, pour le consoler lui dit : "Courage, je te récompenserai." C'est avec cette promesse qu'il payait les services de cet homme à tout faire, depuis plusieurs années déjà. Il lui avait bien fait quelques largesses de temps en temps, sans cependant jamais régler ses comptes avec lui.
" Je suis seul en ce monde, disait-il encore, je n'ai pas d'autres héritiers que toi. Si je meurs tu auras tout."
Rougeaud vivait ainsi dans l'espérance de devenir un jour le propriétaire des vastes possessions de son maître. Tout le monde fut content de voir cet homme enfermé une fois pour expier ses crimes.
Quant à Sellier, laissé seul, il se livra à la boisson d'une manière excessive ; il ne dérougissait plus. Ses hommes ne se cachaient pas pour dire qu'ils croyaient le trouver quelque jour sans vie.
Ces appréhensions devaient se réaliser. Dieu châtie souvent dès cette vie ceux qui ne craignent pas de
faire la guerre à 'la religion et à ses prêtres. Il les abandonne à eux-mêmes, et lorsque la mesure est pleine, il frappe ces malheureux de sa main vengeresse.
Un jour que, comme à l'ordinaire, Sellier était en état d'ivresse et qu'il regardait ses hommes, occupés à abattre un gros arbre, il fut frappé à la tête par une branche avec une telle violence, qu'il fut tué instantanément.
Les hommes du moulin le portèrent à ,sa maison.. Un médecin, mandé en toute hâte, ne put que constater la mort.
Quelle triste fin ! Grand Dieu ! Que! exemple pour ceux-là qui, aujourd'hui encore, ne craignent pas de faire la guerre à Dieu et à ses ministres ! Les paroles du saint homme Job ne sont-elles pas toujours d'une remarquable actualité :
Pour moi, je l'ai vu, ceux qui labourent l'iniquité Et qui sèment l'injustice, en moissonnent les fruits ; Au souffle de Dieu ils périssent, Us sont consumés par le vent de sa colère, (i)
Sellier fut enterré près du moulin, ainsi qu'il l'avait demandé dans son testament. Contrairement à ce qu'il avait promis à Rougeaud, il léguait tous ses biens à un de ses frères qui vivait encore en France.
Ce dernier, ayant appris la fin de l'infortuné ar-
(1) JoJ). ÇJi, IV, versets?8,:9,U0.
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riva un jour dans la paroisse et mit ses moulins et ses terres en vente.
M. de Verneui'l se porta acquéreur des moulins.
Rougeaud, du fond de son cachot, voulut réclamer ce que Sellier lui devait. Mais, malheureusement pour lui, il n'avait aucune preuve à montrer pour établir la légitimité de ses réclamations.
On lui abandonna toutefois un millier de piastres sur la demande des employés de Sellier qui intercédèrent pour 'lui. !
Rougeaud, une fois en liberté, revint à Notre- Dame, vendit le peu de biens qu'il possédait et s'enfuit aux Etats-Unis pour cacher sa honte.
Pendant que ces événements se passaient, la paroisse était venue en aide aux incendiés.
Comme la Providence veille sur ses enfants et qu'eMe ne permet l'épreuve que pour leur plus grand bien, le malheur qui fondit sur M. Bonneterre fut la cause que M. de Verneuil vint plusieurs fois le visiter. Chaque fois le plus âgé de ses fils se faisait un plaisir de l'accompagner.
Il trouva Marie Bonneterre charmante ; celle-ci, de son côté éprouva-t-elle les mêmes sentiments à son égard? C'est très probable puisqu'ils promirent qu'ils s'uniraient par les liens du mariage à la fin des récoltes : ce qui eut lieu en effet.
EPILOGUE
Il n'y a pas longtemps, un prêtre canadien des Etats-Unis vint visiter le bon Curé <de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins.
Au cours d'un sermon qu'il donna, il dit :
" Vous avez connu un homme, appelé Jules Rougeaud, parti depuis peu du milieu de vous. Il vient de mourir dans ma paroisse, et c'est moi qui J'ai assisté.
Il m'a chargé de venir moi-même demander pardon à votre vénérable Curé, et à vous tous, chers paroissiens qui lavez connu. Son repentir a été sincère.
" Ah! s'écriait-il, si j'avais su ce que c'est que de faire la guerre à son Curé? Si j'avais suivi les conseils de mon père mourant! je ne serais pas descendu si bas.
" J'ai tout fait pour conserver l'auberge de mon village. J'ai pris les moyens les plus vils; j'ai même frappé en pleine figure mon Curé !
" Hélas! je me suis aperçu trop tard que Dieu est plus fort que le démon. Puisse mon exemple servir aux autres !
"Demandez pardon à M. Héroux pour moi ; suppliez aussi mes anciens co-paroissiens de me pardonner euxmêmes, espérant que Dieu aussi me fera miséricorde."
Quelle leçon ! mes Frères, puisse-t-elle vous servir
à tous!
Rougeaud a été pendu pour avoir fréquenté un impie ; mais il n'était pas corrompu comme son maître, et Dieu lui a donné le temps de se repentir, tandis que l'autre. . . celui-là a vu se réaliser les paroles du psalmiste, paroles qui doivent faire trembler ceux qui marchent sur ses traces :
J'ai vu l'impie au comble de la puissance ; Il s'étendait comme l'arbre verdoyant.
J'ai passé et il n'était plus ; Je l'ai cherché, et il ne se trouvait plus. (1)
Le bon curé a retrouvé depuis sa gaieté d'autrefois et ne songe plus à quitter ses chers paroissiens qui comprennent maintenant tout ce qu'ils lui doivent pour les avoir débarrassés de leur auberge.
Deux vicaires partagent ses travaux apostoliques. Il a acheté l'auberge, l'a fait réparer et agrandir. Des religieuses habitent aujourd'hui cette demeure, devenue une maison de prières. La paroisse se développe de plus en plus ; on sent que les bénédictions de Dieu descendent abondamment sur ceux qui le servent avec fidélité et qui obéissent à ses représentants sur la terre.
(1) Psaume 36, versets 35 et 36.
QUELQUES ERRATA
Page 8e, 4ième ligne, lieez : " pour être justes " au lieu de " pour être juste ".
Page 9e, 24ième ligne, lisez : " de tout ce qui ne les regarde pas ", au lieu de " regardent pas ".
Page 14e, 26ième ligne, lisez : " curé résidant, " au lieu de " résident ".
Page 37e, lOième ligne, lisez "occasionnées," au lieu de " occasionnés ".
Page 53e, 21ième ligne, lisez : " le soir " au lieu de " le lendemain ".
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