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Avertissement

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et princi‐
palement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage es‐
sentiel, associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, déter‐
mine à agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire, ap‐
paraît presque humaine… Un ascendant s’établit d’elle sur ceux
qui y séjournent.

Elle les façonne selon ses sites et ses cloches.

Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orien‐
tant une action  ; ses paysages urbains, non plus seulement
comme des toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un peu
arbitrairement choisis, mais liés à l’événement même du livre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges colla‐
borent aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés
entre les pages : quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux,
béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui
nous liront subissent aussi la présence et l’influence de la Ville,
éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur
tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte.

Bruges-la-Morte

(Paris, Ernest Flammarion, Éditeur.)

Hommage à M. Francis Magnard
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Chapitre 1

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande de‐
meure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres.
Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l’habitude
quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il passait
toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au premier
étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, au long
duquel s’alignait sa maison, mirée dans l’eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; fumait beaucoup ;
rêvassait à la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses
souvenirs.

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se fixer
à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans déjà !
Et il se répétait à lui-même : « Veuf ! Être veuf ! Je suis le veuf ! »
Mot irrémédiable et bref ! d’une seule syllabe, sans écho. Mot im‐
pair et qui désigne bien l’être dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible  : il avait connu
l’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouve‐
lant l’idylle. Non seulement le délice paisible d’une vie conjugale
exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le baiser
à peine assagi, l’accord des âmes, distantes et jointes pourtant,
comme les quais parallèles d’un canal qui mêle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient
passé vite !



Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,
seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du
dernier jour, où il la revoyait à jamais : fanée et blanche comme
la cire l’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec son teint de
fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont
l’obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre, des
cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondu‐
lés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui des‐
cendent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée
en longue natte dans les derniers jours de la maladie. N’est-ce
pas comme une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse in‐
tactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s’ef‐
fondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C’est en eux
seuls qu’on se survit ! Et maintenant, depuis les cinq années déjà,
la tresse conservée de la morte n’avait guère pâli, malgré le sel de
tant de larmes.

Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son
passé, à cause de ces temps gris de novembre où les cloches, di‐
rait-on, sèment dans l’air des poussières de sons, la cendre morte
des années.

Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors
quelque distraction obligée ou quelque remède à son mal. Il n’en
voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du
soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires ca‐
naux et d’ecclésiastiques quartiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut,
toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes d’ordinaire



closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante  : «  Barbe  !…
Barbe !… »

Aussitôt la femme apparut dans l’embrasure de la première
porte, et devinant pourquoi son maître l’avait hélée :

— Monsieur, fit-elle, j’ai dû m’occuper des salons aujourd’hui,
parce que demain c’est fête.

— Quelle fête ? demanda Hugues, l’air contrarié.

— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la fête de la Présen‐
tation de la Vierge. Il faut que j’aille à la messe et au salut du Bé‐
guinage. C’est un jour comme un dimanche. Et puisque je ne
peux pas travailler demain, j’ai rangé les salons aujourd’hui.

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait
bien qu’il voulait assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces deux
pièces, trop de trésors, trop de souvenirs d’Elle et de l’autrefois
pour laisser la servante y circuler seule. Il désirait pouvoir la sur‐
veiller, suivre ses gestes, contrôler sa prudence, épier son respect.
Il voulait manier lui-même, quand il les fallait déranger pour
l’enlèvement des poussières, tel bibelot précieux, tels objets de la
morte, un coussin, un écran qu’elle avait fait elle-même. Il sem‐
blait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et tou‐
jours pareil, sofas, divans, fauteuils où elle s’était assise, et qui
conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux
gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait donnés. Et dans les
miroirs, il semblait qu’avec prudence il fallût en frôler d’éponges
et de linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dor‐
mant au fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et gar‐



der de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des
portraits à ses différents âges, éparpillés un peu partout, sur la
cheminée, les guéridons, les murs ; et puis surtout – un accident
à cela lui aurait brisé toute l’âme – le trésor conservé de cette
chevelure intégrale qu’il n’avait point voulu enfermer dans
quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur – ç’aurait
été comme mettre la chevelure dans un tombeau  ! – aimant
mieux, puisqu’elle était toujours vivante, elle, et d’un or sans âge,
la laisser étalée et visible comme la portion d’immortalité de son
amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même,
cette chevelure qui était encore Elle, il l’avait posée là sur le piano
désormais muet, simplement gisante – tresse interrompue,
chaîne brisée, câble sauvé du naufrage  ! Et, pour l’abriter des
contaminations, de l’air humide qui l’aurait pu déteindre ou en
oxyder le métal, il avait eu cette idée, naïve si elle n’eût pas été at‐
tendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent, boîte de
cristal où reposait la tresse nue qu’il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient au‐
tour, il apparaissait que cette chevelure était liée à leur existence
et qu’elle était l’âme de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais
dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait en‐
tourer ces objets et n’en approchait qu’en tremblant. Peu com‐
municative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son bonnet
de tulle blanc, d’une soeur tourière. D’ailleurs, elle allait souvent
au Béguinage voir son unique parente, la soeur Rosalie, qui était
béguine.



De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gar‐
dé le silence, le glissement qu’ont les pas habitués aux dalles
d’église. Et c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de bruit
ou de rires autour de sa douleur, que Hugues Viane s’en était si
bien accommodé depuis son arrivée à Bruges. Il n’avait pas eu
d’autre servante et celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré sa
tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de dévote, sa vo‐
lonté d’agir à sa guise, comme aujourd’hui encore où, à cause
d’une fête anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à
son insu et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle eût rangé les meubles, s’as‐
sura que tout ce qui lui était cher fût intact et remis en place. Puis
tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il se décida à son
ordinaire promenade du crépuscule, bien qu’il ne cessât pas de
pluviner, bruine fréquente des fins d’automne, petite pluie verti‐
cale qui larmoie, tisse de l’eau, faufile l’air, hérisse d’aiguilles les
canaux planes, capture et transit l’âme comme un oiseau dans un
filet mouillé, aux mailles interminables !
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Chapitre 2

Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire, suivant la
ligne des quais, d’une marche indécise, un peu voûté déjà, quoi‐
qu’il eût seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été pour
lui un automne précoce. Les tempes étaient dégarnies, les che‐
veux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin, très
loin, au delà de la vie.



Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’après-midi ! Il
l’aimait ainsi ! C’est pour sa tristesse même qu’il l’avait choisie et
y était venu vivre après le grand désastre. Jadis, dans les temps
de bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant à sa fantai‐
sie, d’une existence un peu cosmopolite, à Paris, en pays étran‐
ger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans
que la grande mélancolie d’ici pût influencer leur joie. Mais plus
tard, resté seul, il s’était ressouvenu de Bruges et avait eu l’intui‐
tion instantanée qu’il fallait s’y fixer désormais. Une équation
mystérieuse s’établissait. À l’épouse morte devait correspondre
une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne
lui serait supportable qu’ici. Il y était venu d’instinct. Que le
monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses fêtes, tresse ses mille
rumeurs. Il avait besoin de silence infini et d’une existence si mo‐
notone qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire,
étouffer les pas dans une chambre de malade  ? Pourquoi les
bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la charpie et rou‐
vrir la plaie ?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées,
Hugues avait moins senti la souffrance de son coeur, il avait pen‐
sé plus doucement à la morte. Il l’avait mieux revue, mieux en‐
tendue, retrouvant au fil des canaux son visage d’Ophélie en al‐
lée, écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des
carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses
regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout



s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-
même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères
froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pul‐
sation de la mer.

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au hasard, le
noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts où pleurent
les visages de sources invisibles. Une impression mortuaire éma‐
nait des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés d’agonie,
des pignons décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe. Il lon‐
gea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna vers le Pont du
Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. Et partout, sur
sa tête, l’égouttement froid, les petites notes salées des cloches de
paroisse, projetées comme d’un goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait
les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d’avoir
fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une ombre
s’allongeât des tours sur son âme  ; qu’un conseil vînt des vieux
murs jusqu’à lui  ; qu’une voix chuchotante montât de l’eau –
l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant
d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d’une fois déjà il s’était senti circonvenu ainsi. Il avait en‐
tendu la lente persuasion des pierres  ; il avait vraiment surpris
l’ordre des choses de ne pas survivre à la mort d’alentour.

Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah  !
cette femme, comme il l’avait adorée ! Ses yeux encore sur lui ! Et
sa voix qu’il poursuivait toujours, enfouie au bout de l’horizon, si
loin ! Qu’avait-elle donc, cette femme, pour se l’être attaché tout,
et l’avoir dépris du monde entier, depuis qu’elle était disparue. Il



y a donc des amours pareils à ces fruits de la Mer Morte qui ne
vous laissent à la bouche qu’un goût de cendre impérissable !

S’il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c’est encore pour
elle. Son fond d’enfance religieuse lui était remonté avec la lie de
sa douleur. Mystique, il espérait que le néant n’était pas l’abou‐
tissement de la vie et qu’il la reverrait un jour. La religion lui dé‐
fendait la mort volontaire. C’eût été s’exiler du sein de Dieu et
s’ôter la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc ; il pria même, trouvant un baume à se l’imagi‐
ner, l’attendant, dans les jardins d’on ne sait quel ciel  ; à rêver
d’elle, dans les églises, au bruit de l’orgue.

Ce soir-là, il entra, en passant, dans l’église Notre-Dame où il
se plaisait à venir souvent, à cause de son caractère mortuaire  :
partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des
têtes de mort, des noms ébréchés, des inscriptions rongées aussi
comme des lèvres de pierre… La mort elle-même ici effacée par la
mort.

Mais, tout à côté, le néant de la vie s’éclairait par la constante
vision de l’amour se perpétuant dans la mort, et c’est pour cela
que Hugues venait souvent en pèlerinage à cette église : c’étaient
les tombeaux célèbres de Charles le Téméraire et de Marie de
Bourgogne, au fond d’une chapelle latérale. Comme ils étaient
émouvants ! Elle surtout, la douce princesse, les doigts juxtapo‐
sés, la tête sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés à
un chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur l’entablement du
sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur son âme noire.
Et le temps viendrait aussi où il s’allongerait à son tour comme le
duc Charles et reposerait auprès d’elle. Sommeil côte à côte, bon



refuge de la mort, si l’espoir chrétien ne devait point se réaliser
pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s’orien‐
ta du côté de sa demeure, l’heure approchant où il rentrait d’ha‐
bitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la
morte pour l’appliquer à la forme du tombeau qu’il venait de voir
et imaginer tout celui-ci, avec un autre visage. Mais la figure des
morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y altère peu à
peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont la poussière
s’évapore. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois !

Tout à coup, tandis qu’il recomposait par une fixe tension
d’esprit – et comme regardant au dedans de lui – ses traits à
demi effacés déjà, Hugues qui, d’ordinaire, remarquait à peine
les passants, si rares d’ailleurs, éprouva un émoi subit en voyant
une jeune femme arriver vers lui. Il ne l’avait point aperçue
d’abord, s’avançant du bout de la rue, mais seulement quand elle
fut toute proche.

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé  ; la personne, qui venait
en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une
apparition. Hugues eut l’air de chavirer une minute. Il mit la
main à ses yeux comme pour écarter un songe. Puis, après un
moment d’hésitation, tourné vers l’inconnue qui s’éloignait en
son rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le quai
qu’il descendait et se mit soudain à la suivre. Il marcha vite pour
la rejoindre, allant d’un trottoir à l’autre, s’approchant d’elle, la
regardant avec une insistance qui eût été inconvenante si elle
n’avait apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait
sans regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus
étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs mi‐



nutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché d’elle, comme pour
une enquête décisive, puis s’en éloignant avec une apparence
d’effroi quand il en devenait trop voisin. Il semblait attiré et ef‐
frayé à la fois, comme par un puits où l’on cherche à élucider un
visage…

Eh bien ! oui ! cette fois, il l’avait bien reconnue, et à toute évi‐
dence. Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre
dans la nacre, c’étaient les mêmes. Et tandis qu’il marchait der‐
rière elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la
capote noire et la voilette, étaient bien d’un or semblable, couleur
d’ambre et de cocon, d’un jaune fluide et textuel. Le même désac‐
cord entre les yeux nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait à présent ? Ou bien sa rétine, à
force de sauver la morte, identifiait les passants avec elle ? Tan‐
dis qu’il cherchait son visage, voici que cette femme, brusque‐
ment surgie, le lui avait offert, trop conforme et trop jumeau.
Trouble d’une telle apparition  ! Miracle presque effrayant d’une
ressemblance qui allait jusqu’à l’identité.

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son corps, l’expres‐
sion de ses traits, le songe intérieur du regard, ce qui n’est plus
seulement les lignes et la couleur, mais la spiritualité de l’être et
le mouvement de l’âme – tout cela lui était rendu, réapparaissait,
vivait !

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours, machina‐
lement maintenant, sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, à
travers le dédale embrumé des rues de Bruges, Arrivé à un carre‐
four, où plusieurs directions s’enchevêtrent, tout à coup, comme



il marchait un peu derrière elle, il ne la vit plus – en allée, dispa‐
rue dans on ne sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s’arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes
nées au bord des yeux…

Ah ! comme elle ressemblait à la morte !

q

Chapitre 3

Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant,
quand il songeait à sa femme, c’était l’inconnue de l’autre soir
qu’il revoyait ; elle était son souvenir vivant, précisé. Elle lui ap‐
paraissait comme la morte plus ressemblante.

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de la
chevelure conservée ou s’attendrir devant quelque portrait, ce
n’est plus avec la morte qu’il confrontait l’image, mais avec la vi‐
vante qui lui ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux
visages. Ç’avait été comme une pitié du sort offrant des points de
repère à sa mémoire, se mettant de connivence avec lui contre
l’oubli, substituant une estampe fraîche à celle qui pâlissait, déjà
jaunie et piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute
nette et toute neuve. Il n’avait qu’à contempler en sa mémoire le
vieux quai de l’autre jour, dans le soir qui tombe, et s’avançant
vers lui une femme qui a la figure de la morte. Il n’avait plus be‐
soin de regarder en arrière, loin, dans le recul des années ; il lui



suffisait de songer au dernier ou au pénultième soir. C’était tout
proche et tout simple maintenant. Son oeil avait emmagasiné le
cher visage une nouvelle fois ; la récente empreinte s’était fusion‐
née avec l’ancienne, se fortifiant l’une par l’autre, en une ressem‐
blance qui maintenant donnait presque l’illusion d’une présence
réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une
femme existait, absolument pareille à celle qu’il avait perdue.
Pour l’avoir vue passer, il avait fait, une minute, le rêve cruel que
celle-ci allait revenir, était revenue et s’avançait vers lui, comme
naguère. Les mêmes yeux, le même teint, les mêmes cheveux –
toute semblable et adéquate. Caprice bizarre de la Nature et de la
Destinée !

Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu’il ne la reverrait jamais
plus. Pourtant, rien que de la savoir proche et de pouvoir la ren‐
contrer, il lui semblait qu’il se sentait moins seul et moins veuf.
Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n’est qu’absente et ré‐
apparaît en de brefs retours ?

Il s’imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui lui
ressemble. Dans cet espoir, il alla à la même heure du soir, vers
les parages où il l’avait vue ; il arpenta le vieux quai aux pignons
noircis, aux fenêtres embéguinées de rideaux de mousseline der‐
rière lesquels des femmes inoccupées, vite curieuses de son va-
et-vient, l’épièrent ; il s’enfonça dans les rues mortes, les ruelles
tortueuses, espérant la voir déboucher, brusque, à quelque angle
d’un carrefour.

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours déçue. Il y pen‐
sait déjà moins quand, un lundi – le même jour précisément que



la première rencontre – il la revit, tout de suite reconnue, qui
s’avançait vers lui, de la même marche balancée. Plus encore que
la précédente fois, elle lui apparut d’une ressemblance totale, ab‐
solue et vraiment effrayante.

D’émoi, son coeur s’était presque arrêté, comme s’il allait
mourir ; son sang lui avait chanté aux oreilles ; des mousselines
blanches, des voiles de noce, des cortèges de Communiantes
avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche et noire, la tache de
la silhouette qui allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle re‐
garda de son côté, l’air étonné. Ah ! ce regard récupéré, sorti du
néant  ! Ce regard qu’il n’avait jamais cru revoir, qu’il imaginait
délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur lui, posé et doux,
refleuri, recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la
tombe, et qui était comme celui que Lazare a dû avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, entraîné dans le
sillage de cette apparition. La morte était là devant lui : elle che‐
minait  ; elle s’en allait. Il fallait marcher derrière elle, s’appro‐
cher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer sa vie à ses
cheveux qui étaient de la lumière. Il fallait la suivre, sans discu‐
ter, simplement, jusqu’au bout de la ville et jusqu’au bout du
monde.

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement, s’était remis à
marcher derrière elle, tout près cette fois, avec la peur haletante
de la perdre encore, à travers cette vieille ville aux rues en cir‐
cuits et en méandres.

Certes, il n’avait pas songé une minute à cette action anormale
de sa part : suivre une femme. Eh non ! c’est sa femme qu’il sui‐



vait, qu’il accompagnait dans cette crépusculaire promenade et
qu’il allait reconduire jusqu’à son tombeau…

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un rêve, aux
côtés de l’inconnue ou derrière elle, sans même s’apercevoir
qu’après les quais solitaires, ils avaient atteint maintenant les
rues marchandes, le centre de la ville, la Grand’Place où la Tour
des Halles, immense et noire, se défendait contre la nuit envahis‐
sante avec le bouclier d’or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, l’air de se dérober à cette
poursuite, s’était engagée dans la rue Flamande – aux vieilles fa‐
çades ornementées et sculptées comme des poupes – apparais‐
sant plus nette et d’une silhouette mieux découpée chaque fois
qu’elle passait devant la vitrine éclairée d’un magasin ou le halo
répandu d’un réverbère.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s’acheminer vers le
théâtre dont les portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s’arrêta pas… Il était devenu une volonté inerte, un
satellite entraîné. Les mouvements de l’âme ont aussi leur vitesse
acquise. Obéissant à l’impulsion antérieure, il pénétra à son tour
dans le vestibule où la foule affluait. Mais la vision s’était éva‐
nouie. Nulle part, ni parmi le public qui faisait queue, ni au
contrôle, ni dans les escaliers, il n’aperçut la jeune femme. Où
avait-elle disparue ? Par quel couloir ? Par quelle porte latérale ?
Car il l’avait vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au spec‐
tacle sans doute. Elle serait dans la salle tout à l’heure. Elle y était
déjà peut-être, installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obs‐
curité d’une loge. La retrouver  ! La revoir  ! La contempler dis‐
tinctement une soirée tout entière  ! Il sentait sa tête vaciller à



cette pensée qui lui faisait du bien et du mal à la fois. Mais résis‐
ter à la suggestion, il n’y songea même pas. Et sans réfléchir à
rien : ni aux allures désordonnées où il s’abandonnait depuis une
heure, ni à la déraison de son nouveau projet, ni à l’anomalie
d’assister à une représentation théâtrale malgré le grand deuil
dont il était vêtu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le
bureau, demanda un fauteuil et pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, les
baignoires, les loges, les galeries supérieures qui se remplissaient
peu à peu, éclairées par la lumière contagieuse des lustres. Il ne
la retrouva pas, tout déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais ha‐
sard se jouait de lui  ? Hallucinant visage tour à tour montré et
dérobé ! Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans
les nuages ! Il attendit, chercha encore. Des spectateurs attardés
se hâtaient, gagnant leurs places dans un bruit grinçant de portes
et de banquettes.

Elle seule n’arrivait point.

Il commença à regretter son action irréfléchie. D’autant plus
qu’on avait remarqué sa présence et qu’on s’en étonna en une in‐
sistance de jumelles qu’il ne fut pas sans apercevoir. Certes, il ne
fréquentait personne, n’avait noué de relations avec aucune fa‐
mille, vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue, au moins,
savait qui il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu po‐
puleuse, si inoccupée, où tout le monde se connaît, s’enquiert des
nouveaux venus, informe ses voisins et se renseigne auprès
d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une légende, et le
triomphe des malins qui avaient toujours souri quand on parlait



du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une foule
quand elle s’unifie en une pensée collective, eut l’impression à ce
moment d’une faute vis-à-vis de lui-même, d’une noblesse parju‐
rée, d’une première fêlure au vase de son culte conjugal par où sa
douleur, bien entretenue jusqu’ici, s’égoutterait toute.

Cependant l’orchestre venait d’entamer l’ouverture de l’oeuvre
qu’on allait représenter. Il avait lu sur le programme de son voi‐
sin, le titre en gros caractère : Robert le Diable, un de ces opéras
de vieille mode dont se compose presque infailliblement le spec‐
tacle en province. Les violons déroulaient maintenant les pre‐
mières mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore.

Depuis la mort de sa femme, il n’avait entendu aucune mu‐
sique. Il avait peur du chant des instruments. Même un accor‐
déon dans les rues, avec son petit concert asthmatique et acidulé,
lui tirait des larmes. Et aussi les orgues, à Notre-Dame et à
Sainte-Walburge, le dimanche, quand elles semblaient draper
par-dessus les fidèles des velours noirs et des catafalques de
sons.

La musique de l’opéra maintenant lui noyait les méninges ; les
archets lui jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint aux
yeux. S’il allait pleurer encore  ? Il songeait à partir quand une
pensée étrange lui traversa l’esprit  : la femme de tantôt qu’il
avait, comme dans un coup de folie et pour le baume de sa res‐
semblance, suivie jusqu’en cette salle, ne s’y trouvait pas, il en
était sûr. Pourtant, elle était entrée au théâtre, presque sous ses



yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-être allait-
elle apparaître sur la scène ?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute l’âme. Le visage
identique, le visage de l’épouse elle-même dans l’évidence de la
rampe et souligné de maquillages. Si cette femme, suivie ainsi et
disparue brusquement sans doute par quelque porte de service,
était une actrice et qu’il allait la voir surgir, gesticulant et chan‐
tant ? Ah ! sa voix ? serait-ce aussi la même voix, pour continuer
la diabolique ressemblance – cette voix de métal grave, comme
d’argent avec un peu de bronze, qu’il n’avait plus jamais enten‐
due, jamais !

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité
d’un hasard qui pourrait bien aller jusqu’au bout ; et, plein d’an‐
goisse, il attendit, avec une sorte de pressentiment qu’il avait
soupçonné juste.

Les actes s’écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne la recon‐
nut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi les choristes,
fardées et peintes comme des poupées de bois. Inattentif, pour le
reste, au spectacle, il était décidément résolu à partir après la
scène des Nonnes dont le décor de cimetière le ramenait à toutes
ses pensées mortuaires. Mais tout à coup, au récitatif d’évoca‐
tion, quand les ballerines, figurant les Soeurs du cloître réveillées
de la mort, processionnent en longue file, quand Helena s’anime
sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues
éprouva une commotion comme un homme sorti d’un rêve noir
qui entre dans une salle de fête dont la lumière vacille aux ba‐
lances trébuchantes de ses yeux.



Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse ! Mais il n’y songea même
pas une minute. C’était vraiment la morte descendue de la pierre
de son sépulcre, c’était sa morte qui maintenant souriait là-bas,
s’avançait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer, avec ses
yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux ap‐
parents, d’un or unique comme l’autre…

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientôt le ri‐
deau tomba.

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s’en retourna
au long des quais, comme halluciné encore par la vision persis‐
tante qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit noire,
son cadre de lumière… Ainsi le docteur Faust, acharné après le
miroir magique où la céleste image de femme se dévoile !

q

Chapitre 4

Hugues eut vite fait d’être renseigné sur elle. Il sut son nom  :
Jane Scott, qui figurait en vedette sur l’affiche  ; elle résidait à
Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle fai‐
sait partie, donner des représentations à Bruges.

Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un soir
donc, induit à se rapprocher d’elle par le charme douloureux de
cette ressemblance, il l’aborda.



Elle répondit sans avoir l’air surpris et comme s’attendant à la
rencontre, d’une voix qui bouleversa Hugues jusqu’à l’âme. La
voix aussi ! La voix de l’autre, toute semblable et réentendue, une
voix de la même couleur, une voix orfévrée de même. Le démon
de l’Analogie se jouait de lui ! Ou bien y a-t-il une secrète harmo‐
nie dans les visages et faut-il qu’à tels yeux, à telle chevelure cor‐
responde une voix appariée ?

Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la morte
puisqu’elle avait ses prunelles dilatées et noires dans de la nacre,
ses cheveux d’or rare et d’un alliage qui semblait introuvable ? En
la voyant maintenant de plus près, de tout près, nulle différence
ne s’avérait entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues en
demeurait confondu et que celle-ci, malgré les poudres, le fard, la
rampe qui brûle, eût le même teint naturel de pulpe intacte. Et,
dans l’allure aussi, rien du genre désinvolte des danseuses : une
toilette sobre, un esprit qui semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilège
de la ressemblance opérait… Il n’avait eu garde cependant de re‐
tourner au théâtre. Le premier soir, ç’avait été une manigance
adorable de la destinée. Puisqu’elle devait être pour lui l’illusion
de sa morte retrouvée, il était juste qu’elle lui apparût d’abord
comme une ressuscitée, descendant d’un tombeau parmi un dé‐
cor de féerie et de clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la figurer ainsi. Elle était
la morte redevenue femme, ayant recommencé sa vie à l’ombre,
s’habillant d’étoffes tranquilles. Pour que l’évocation fût sauve,
Hugues ne voulut plus voir la danseuse qu’en toilette de ville,
mieux ressemblante ainsi et toute pareille.



Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu’elle
jouait, l’attendant à l’hôtel où elle descendait. D’abord il se
contenta du mensonge consolant de son visage. Il cherchait dans
ce visage la figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la
regardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant ses lèvres,
ses cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses yeux stag‐
nants… Élan, extase du puits qu’on croyait mort et où s’enchâsse
une présence. L’eau n’est plus nue ; le miroir vit !

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les pau‐
pières, il l’écoutait parler, il buvait ce son, presque identique à s’y
méprendre, sauf par instant un peu de sourdine, un peu d’ouate
sur les mots. C’était comme si l’ancienne eût parlé derrière une
tenture.

Pourtant, de cette première apparition sur la scène, un souve‐
nir troublant persistait : il avait entrevu ses bras nus, sa gorge, la
ligne souple du dos et se les imaginait aujourd’hui dans la robe
close.

Une curiosité de chair s’infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui s’aime, lon‐
guement séparé  ? Or la mort ici n’avait été qu’une absence,
puisque la même femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux baisers,
aux enlacements de naguère. Il croirait reposséder l’autre, en
possédant celle-ci. Ce qui paraissait fini à jamais allait recom‐
mencer. Et il ne tromperait même pas l’Épouse, puisque c’est elle
encore qu’il aimerait dans cette effigie et qu’il baiserait sur cette
bouche telle que la sienne.



Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa passion
ne lui apparut pas sacrilège mais bonne, tant il dédoubla ces deux
femmes en un seul être – perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le
présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une che‐
velure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait
fidèle.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait à Bruges, Hugues la
rejoignit, soit à la fin de l’après-midi, avant le spectacle  ; mais
surtout après, dans les silencieux minuits où, jusque tard, il s’en‐
chantait auprès d’elle : malgré l’évidence, son grand deuil intact,
les appartements d’hôtel toujours l’air étrangers et transitoires, il
parvenait peu à peu à se persuader que les mauvaises années
n’avaient point été, que c’était toujours le foyer, le ménage
d’amour, la femme première, l’intimité calme avant les baisers
permis.

Les douces soirées  : chambre close, paix intérieure, unité du
couple qui se suffit, silence et paix quiète ! Les yeux, comme des
phalènes, ont tout oublié  : les angles noirs, les vitres froides, la
pluie, au dehors, et l’hiver, les carillons sonnant la mort de
l’heure – pour ne plus papillonner que dans le cercle étroit de la
lampe !

Hugues revivait ces soirées-là… Oubli total  ! Recommence‐
ments  ! Le temps coule en pente, sur un lit sans pierres… Et il
semble que, vivant, on vive déjà d’éternité.

q



Chapitre 5

Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il avait louée
pour elle au long d’une promenade qui aboutit à des banlieues de
verdures et de moulins.
En même temps, il l’avait décidée à quitter le théâtre. Ainsi il
l’aurait toujours à Bruges et mieux à lui. Pas une minute, cepen‐
dant, il n’avait envisagé le petit ridicule pour un homme grave et
de son âge, après un si inconsolable deuil notoire, de s’amoura‐
cher d’une danseuse. À vrai dire, il n’avait pas d’amour pour elle.
Tout ce qu’il désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre de ce mi‐
rage. Quand il prenait dans ses mains la tête de Jane, l’appro‐
chait de lui, c’était pour regarder ses yeux, pour y chercher
quelque chose qu’il avait vu dans d’autres : une nuance, un reflet,
des perles, une flore dont la racine est dans l’âme – et qui y flot‐
taient aussi peut-être.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules,
les assortissait mentalement à un écheveau absent, comme s’il
fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de Hugues, à
ses muettes contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son in‐
expliquée tristesse quand elle lui avait dit que sa chevelure était
teinte ; et avec quel émoi, depuis, il l’épiait pour savoir si elle la
maintenait de la même nuance.

— J’ai l’envie de ne plus me teindre, avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle gardât ses
cheveux de cet or clair qu’il aimait tant. Et, en disant cela, il les



avait pris, caressés de la main, y enfonçant les doigts comme un
avare dans son trésor qu’il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses  : «  Ne change rien…
c’est parce que tu es ainsi que je t’aime ! Ah ! tu ne sais pas, tu ne
sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux… »

Il semblait vouloir en dire davantage ; puis s’arrêtait, comme
au bord d’un abîme de confidences.

Depuis qu’elle s’était installée à Bruges, il venait la voir
presque tous les jours, passait d’ordinaire ses soirées chez elle, y
soupait parfois, malgré la mauvaise humeur de Barbe, sa vieille
servante qui, le lendemain, maugréait d’avoir inutilement prépa‐
ré le repas et d’avoir attendu. Barbe feignait de croire qu’il avait
vraiment mangé au restaurant ; mais, au fond, demeurait incré‐
dule et ne reconnaissait plus son maître, auparavant si ponctuel,
si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa mai‐
son et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne
sortir qu’aux fins d’après-midi ; et puis aussi pour n’être pas trop
remarqué en ses promenades vers cette demeure qu’il avait ex‐
pressément choisie dans un quartier solitaire. Lui n’avait éprouvé
vis-à-vis de lui-même aucune honte ni rougeur d’âme, parce qu’il
savait le motif, le stratagème de cette transposition qui était non
seulement une excuse, mais l’absolution, la réhabilitation devant
la morte et presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec la
province qui est prude : comment ne pas s’y inquiéter un peu du
voisinage, de l’hostilité ou du respect publics lorsqu’on en sent



sur soi incessamment les yeux posés, l’attouchement pour ainsi
dire ?

En cette Bruges catholique surtout, où les moeurs sont
sévères  ! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre partout al‐
longent leur ombre. Et il semble que, des innombrables couvents,
émane un mépris des roses secrètes de la chair, une glorification
contagieuse de la chasteté. À tous les coins de rue, dans des ar‐
moires de boiserie et de verre, s’érigent des Vierges en manteaux
de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en
main une banderole avec un texte déroulé, qui de leur côté pro‐
clament : « Je suis l’Immaculée. »

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont
toujours l’oeuvre perverse, le chemin de l’enfer, le péché du
sixième et du neuvième commandement qui fait parler bas dans
les confessionnaux et farde de confusion les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de
l’offusquer. Mais, en cette vie de province tout exiguë, rien
n’échappe. Bientôt il suscita à son insu une pieuse indignation.
Or, la foi scandalisée s’y exprime volontiers en ironies. Telle la
cathédrale rit et nargue le diable avec les masques de ses
gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il de‐
vint, sans le savoir, la fable de la ville. Nul n’en ignora  : bavar‐
dages de porte en porte  ; propos d’oisiveté  ; cancans colportés,
accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe de la médisance
qui, dans les villes mortes, croît entre tous les pavés.

On s’amusa d’autant plus de l’aventure qu’on avait connu son
long désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses pensées uni‐



quement cueillies et nouées en bouquet pour une tombe. Au‐
jourd’hui, c’est là qu’aboutissait ce deuil qu’on avait pu croire
éternel.

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui avait
été sans doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien.
C’était une ancienne danseuse du théâtre. On se la montrait au
passage, en riant, en s’indignant un peu de son air de personne
tranquille que démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa
chevelure jaune. On savait même où elle habitait, et que le veuf
allait la voir tous les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures
et son itinéraire…

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi inoccu‐
pées, surveillaient son passage, assises à une croisée, l’épiant
dans ces sortes de petits miroirs qu’on appelle des espions et
qu’on aperçoit à toutes les demeures, fixés sur l’appui extérieur
de la fenêtre. Glaces obliques où s’encadrent des profils équi‐
voques de rues ; pièges miroitants qui capturent, à leur insu, tout
le manège des passants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée
d’une seule minute en leurs yeux – et répercute tout cela dans
l’intérieur des maisons où quelqu’un guette.

Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite toutes les
allées et venues de Hugues et chaque détail du quasi concubinage
dans lequel il vivait maintenant avec Jane. L’illusion où il persis‐
tait, ses naïves précautions de ne l’aller voir qu’au soir tombant
greffèrent d’une sorte de ridicule cette liaison qui avait offusqué
d’abord, et l’indignation s’acheva dans des rires.

Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le
jour décline, pour s’acheminer, en de volontaires détours, vers la



toute proche banlieue.

Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, ces
promenades au crépuscule ! Il traversait la ville, les ponts cente‐
naires, les quais mortuaires au long desquels l’eau soupire. Les
cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit du
lendemain. Ah  ! ces cloches à toutes volées, mais si en allées –
semblait-il – et déjà si lointaines de lui, tintant comme en
d’autres ciels…

Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le tunnel
des ponts suinter des larmes froides, les peupliers du bord de
l’eau frémir comme la plainte d’une frêle source inconsolable,
Hugues n’entendait plus cette douleur des choses  ; il ne voyait
plus la ville rigide et comme emmaillotée dans les mille bande‐
lettes de ses canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait
aussi le veuf, ne l’effleurait plus qu’à peine d’un glacis de mélan‐
colie  ; et il marchait, consolé, à travers son silence, comme si
Bruges aussi avait surgi de son tombeau et s’offrait telle qu’une
ville neuve qui ressemblerait à l’ancienne.

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas un
éclair de remords ; ni, une seule minute, le sentiment du parjure,
du grand amour tombé dans la parodie, de la douleur quittée –
pas même ce petit frisson qui court dans les moelles de la veuve,
la première fois qu’en ses crêpes et ses cachemires elle agrafe une
rose rouge.

q



Chapitre 6

Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui de la res‐
semblance !
Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature
humaine : l’habitude et la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le
rythme même de l’être. Hugues l’avait expérimenté avec une
acuité qui décida de sa destinée sans remède. Pour avoir vécu dix
ans auprès d’une femme toujours chère, il ne pouvait plus se
désaccoutumer d’elle, continuait à s’occuper de l’absente et à
chercher sa figure sur d’autres visages.

D’autre part, le goût de la nouveauté est non moins instinctif.
L’homme se lasse à posséder le même bien. On ne jouit du bon‐
heur, comme de la santé, que par contraste. Et l’amour aussi est
dans l’intermittence de lui-même.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous,
leur fait part égale, les joint en un point imprécis. La ressem‐
blance est la ligne d’horizon de l’habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement opère  :
charme d’une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à
l’ancienne !

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la soli‐
tude et la douleur avaient dès longtemps sensibilisé jusqu’à ces
nuances d’âme. N’est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné des
analogies désirables qu’il était venu vivre à Bruges dès son
veuvage ?

Il avait ce qu’on pourrait appeler «  le sens de la
ressemblance », un sens supplémentaire, frêle et souffreteux, qui



rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentait
les arbres par des fils de la Vierge, créait une télégraphie immaté‐
rielle entre son âme et les tours inconsolables.

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, Bruges d’où la mer
s’était retirée, comme un grand bonheur aussi.

Ç’avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce que
sa pensée serait à l’unisson avec la plus grande des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont
l’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes
de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d’un passage in‐
cessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil
éternel !

Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à
l’infini  : les unes sont d’un badigeon vert pâle ou de briques fa‐
nées rejointoyées de blanc  ; mais, tout à côté, d’autres sont
noires, fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les encres y re‐
médient, compensent les tons voisins un peu clairs  ; et, de l’en‐
semble, c’est quand même du gris qui émane, flotte, se propage
au fil des murs alignés comme des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir ; or, ouaté,
fondu dans l’espace, il arrive en une rumeur également grise qui
traîne, ricoche, ondule sur l’eau des canaux.

Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets  : coins de ciel
bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, verdure des peu‐
pliers du bord, s’unifie en chemins de silence incolores.

Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque,
on ne sait quelle chimie de l’atmosphère qui neutralise les cou‐



leurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame
de somnolence plutôt grise.

C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels
du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le passage des
cloches eussent influencé, par leur alliage, la couleur de l’air – et
aussi, en cette ville âgée, la cendre morte du temps, la poussière
du sablier des années accumulant, sur tout, son oeuvre
silencieuse.

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir
ses dernières énergies imperceptiblement et sûrement s’ensabler,
s’enliser sous cette petite poussière d’éternité qui lui ferait aussi
une âme grise, de la couleur de la ville !

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une diversion
brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d’une façon
inverse. Comment, et par quelle manigance de la destinée, dans
cette Bruges si lointaine de ses premiers souvenirs, avait surgi
brusquement ce visage qui devait les ressusciter tous ?

Quoi qu’il en fût du singulier hasard, Hugues s’abandonna dé‐
sormais à l’enivrement de cette ressemblance de Jane avec la
morte, comme jadis il s’exaltait à la ressemblance de lui-même
avec la ville.

q



Chapitre 7

Depuis les quelques mois déjà que Hugues avait rencontré Jane,
rien encore n’avait altéré le mensonge où il revivait. Comme sa
vie avait changé ! Il n’était plus triste. Il n’avait plus cette impres‐
sion de solitude dans un vide immense. Son amour d’autrefois
qui semblait à jamais si loin et hors de l’atteinte, Jane le lui avait
rendu  ; il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans
l’eau, la lune décalquée, toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle ride,
nul frisson sous un vent mauvais qui atténuât l’intégrité de ce
reflet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait à honorer dans le si‐
mulacre de cette ressemblance, qu’il n’avait jamais cru un instant
manquer de fidélité à son culte ou à sa mémoire. Chaque matin,
ainsi qu’au lendemain de son décès, il faisait ses dévotions –
comme les stations du chemin de la croix de l’amour – devant les
souvenirs conservés d’elle. Dans l’ombre silencieuse des salons,
aux persiennes entr’ouvertes, parmi les meubles jamais déran‐
gés, il allait longuement, dès son lever, s’attendrir encore devant
les portraits de sa femme  : là, une photographie, à l’âge où elle
était jeune fille, peu de temps avant leurs fiançailles  ; au centre
d’un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour à
tour la cachait et la montrait, en une silhouette intermittente ; ici,
sur un guéridon, une autre photographie dans un cadre niellé, un
portrait des dernières années où elle a déjà un air souffrant et de
lis qui s’incline… Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme
une patène ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la
chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à peine



s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser
ses doigts avec elle. C’était sacré, cette chevelure ! c’était la chose
même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour dormir
d’un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était
mort quand même, puisque c’était d’un mort, et il fallait n’y ja‐
mais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte,
de s’assurer qu’elle était toujours présente, cette chevelure, d’où
dépendait peut-être la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses souve‐
nirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa tête, dans le silence clos
des salons, émiettait de son goupillon de cristal grelottant la
bruine d’une petite plainte.

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’à la dernière station de
son culte. Jane qui possédait, elle, la chevelure tout entière et vi‐
vante, Jane qui était comme le portrait le plus ressemblant de la
morte. Un jour, même, pour se leurrer dans une identification
plus spéciale, Hugues avait eu une idée bizarre qui le séduisit
aussitôt  : ce n’est pas seulement de menus objets, des brimbo‐
rions, des portraits qu’il conservait de sa femme  ; il avait voulu
tout garder d’elle, comme si elle n’était qu’absente. Rien n’avait
été distrait, donné ou vendu. Sa chambre était toujours prête,
comme pour son retour possible, rangée et pareille, avec un nou‐
veau buis bénit chaque année. Son linge d’autrefois était complet
et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets, qui le conservaient
intact dans son immobilité un peu jaunie. Les robes aussi, toutes
les anciennes toilettes pendaient dans les armoires, soies et pope‐
lines vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier,
d’éterniser son regret…



L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites pratiques.
Or, un jour, une envie étrange lui traversa l’esprit, qui aussitôt le
hanta jusqu’à l’accomplissement  : voir Jane avec une de ces
robes, habillée comme la morte l’avait été. Elle déjà si ressem‐
blante, ajoutant à l’identité de son visage l’identité d’un de ces
costumes qu’il avait vus naguère adaptés à une taille toute pa‐
reille. Ce serait plus encore sa femme revenue.

Minute divine, celle où Jane s’avancerait vers lui ainsi parée,
minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait
l’oubli total !

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, rou‐
lant son grelot.

Il se décida  : un matin, il appela sa vieille servante pour lui
faire descendre du grenier une malle qui servirait à transporter
quelques-unes des précieuses robes.

— Monsieur va en voyage ? demanda la vieille Barbe qui, ne
s’expliquant pas le nouveau genre de vie de son maître, autrefois
si cloîtré, ses sorties, ses absences, ses repas au dehors, commen‐
çait à lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et les
garantir de la poussière vite envolée en nuages dans ces armoires
longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernières que la morte avait
achetées et les étala soigneusement dans la malle, égalisant la
jupe, tapotant les plis.

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la choquait de voir mor‐
celer cette garde-robe à laquelle on n’avait jamais touché. Allait-



on la vendre ? Et elle hasarda :

— Que dirait la pauvre madame ?

Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu’elle aurait deviné ?
Est-ce qu’elle saurait ?

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il.

— Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en
Flandre, quand on n’a pas vendu tout de suite, la semaine de son
enterrement, les hardes d’un mort, on doit les conserver, sa
propre vie durant, sous peine de maintenir ce mort en purgatoire
jusqu’à ce qu’on trépasse soi-même.

—  Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai l’intention de
rien vendre. Elle a raison votre légende.

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu après,
malgré ce qu’il venait de dire, faire charger la malle sur un fiacre
et partir.

Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa folle idée  ;
car jamais il ne lui avait parlé de son passé – par une sorte de dé‐
licatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte – ni même fait une allu‐
sion à la douce et cruelle ressemblance qu’il poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla  : –
Quelle surprise  ! Il l’avait comblée sans doute. Quoi  ? des ca‐
deaux ? une robe ?…

— Oui, des robes, fit Hugues machinalement.

— Ah ! tu es gentil ! Il y en a donc plus d’une ?

— Deux.



— De quelle couleur ? Vite ! laisse voir !

Et elle s’approchait, la main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas parler, ne voulant
pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait cédé
comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d’un
rapide coup d’oeil, l’air aussitôt désappointée :

— Quelle laide façon ! Et ce dessin dans la soie, comme c’est
vieux, vieux ! Mais où as-tu acheté de pareilles robes ? Et dans la
jupe, ces draperies ! Il y a dix ans qu’on portait cela. Je crois que
tu te moques de moi !…

Hugues demeurait perplexe et très penaud  ; il cherchait des
mots, une explication, pas la vraie, mais une autre, vraisem‐
blable. Il commençait à voir le ridicule de son idée, et pourtant
elle le tenaillait toujours.

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revête une de ces robes, fût-ce
une minute  ! et cette minute, quand il la verra habillée comme
l’ancienne, contiendra vraiment pour lui tout le paroxysme de la
ressemblance et l’infini de l’oubli.

Il lui expliqua, à voix câline  : «  Oui  ! c’étaient de vieilles
robes… dont il avait hérité… les robes d’une parente… il avait
voulu plaisanter… il avait l’envie de la voir avec une de ces vieilles
robes. C’était fou ; mais il en avait l’envie… une seule minute !… »

Jane n’y comprenait rien ; riait, tournait et retournait chaque
toilette en tous sens, appréciait l’étoffe, d’une soie riche à peine



fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette façon bizarre et un
peu ridicule qui pourtant avait été la mode et l’élégance…

Hugues insistait.

— Mais tu me trouveras laide !

Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle, elle-
même, de se parer de ces défroques. Rieuse et gamine, elle ôta
son peignoir et, les bras nus, ajustant la guimpe qui couvrait son
corset, la refoulant ainsi que les dentelles de sa chemise, elle re‐
vêtit l’une des deux robes qui était décolletée… Debout devant la
glace, Jane riait de se voir ainsi : « J’ai l’air d’un vieux portrait ! »

Et elle minaudait, se contorsionnait  ; monta sur la table, en
relevant ses jupes, pour se voir tout entière, riant toujours, la
gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée dépassant du cor‐
sage sur la chair nue, moins chaste qu’elle, et y apportant l’évi‐
dence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait rêvée culmi‐
nante et suprême, apparaissait polluée, triviale. Jane prenait
plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant essayer l’autre robe et,
dans un accès de gaîté folle, se mit à danser, multipliant les en‐
trechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d’âme grandissant  ; il eut l’im‐
pression d’assister à une douloureuse mascarade. Pour la pre‐
mière fois, le prestige de la conformité physique n’avait pas suffi.
Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans la ressemblance, Jane
ne lui eût apparu que vulgaire. À cause de la ressemblance, elle
lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la
morte, mais avilie, malgré le même visage et la même robe –



l’impression qu’on éprouve, les jours de procession, quand le soir
on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes Femmes,
encore affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu
ivres, tombées à un carnaval mystique, sous les réverbères dont
les plaies saignent dans l’ombre.

q

Chapitre 8

Un dimanche de mars qui était celui de Pâques, la vieille Barbe
apprit de son maître, le matin, qu’il ne dînerait ni ne souperait
chez lui et qu’elle était libre jusqu’au soir. Elle en fut toute ré‐
jouie, car puisque son jour de congé coïncidait avec un jour de
grande fête, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices  : la
grand’messe, les vêpres, le salut, et passerait le reste de la jour‐
née chez sa parente, soeur Rosalie, qui habitait un des couvents
principaux du religieux enclos.

C’était une des meilleures, une des seules joies de Barbe d’al‐
ler au Béguinage. Tout le monde l’y connaissait. Elle y avait plu‐
sieurs amies parmi les béguines, et rêvait, pour ses très vieux
jours, quand elle aurait amassé quelques économies, d’y venir
elle-même prendre le voile et finir sa vie comme tant d’autres – si
heureuses ! – qu’elle voyait avec une cornette emmaillotant leur
tête d’ivoire âgé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de
s’acheminer vers son cher Béguinage, d’un pas encore alerte,
dans sa grande mante noire à capuchon, oscillant comme une



cloche. Au loin, des tintements semblaient s’accorder avec sa
marche, sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles, tous les
quarts d’heure, la musique grêle, chevrotante du carillon, un air
comme tapoté sur un clavier de verre…

Un commencement de verdure printanière donnait à la ban‐
lieue un air de campagne. Or bien que, depuis plus de trente ans,
Barbe fût en condition à la ville, elle avait gardé, comme toutes
ses pareilles, le souvenir persistant de son village, une âme pay‐
sanne qu’un peu d’herbe ou de feuillage attendrit.

La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un pas allègre, dans
le soleil clair, émue d’un cri d’oiseau, de l’odeur des jeunes
pousses en ce faubourg déjà rustique où verdoient les sites choi‐
sis du Minnewater – le lac d’amour, a-t-on traduit, mais mieux
encore : l’eau où l’on aime ! et là, devant cet étang qui somnole,
les nénuphars comme des coeurs de premières communiantes,
les rives gazonnées pleines de fleurettes, les grands arbres, les
moulins, à l’horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois eut
l’illusion du voyage, du retour, à travers champs, vers son
enfance…

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où sub‐
siste un peu du catholicisme espagnol, cette foi où les scrupules
et la terreur l’emportent sur la confiance et qui a plus la peur de
l’Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant un amour du dé‐
cor, la sensualité des fleurs, de l’encens, des riches étoffes, qui
appartient en propre à la race. C’est pourquoi l’esprit obscur de la
vieille servante s’extasiait par avance aux pompes des saints of‐
fices, tandis qu’elle franchissait le pont arqué du Béguinage et pé‐
nétrait dans l’enceinte mystique.



Déjà, ici, le silence d’une église  ; même le bruit des minces
sources du dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant comme une
rumeur de bouches qui prient ; et les murs, tout autour, des murs
bas qui bornent les couvents, blancs comme des nappes de Sainte
Table. Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de
Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l’air de l’Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux,
tournent, obliquent, s’enchevêtrent, s’allongent, formant un ha‐
meau du moyen âge, une petite ville à part dans l’autre ville, plus
morte encore. Si vide, si muette, d’un silence si contagieux qu’on
y marche doucement, qu’on y parle bas, comme dans un domaine
où il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a
l’impression d’une chose anormale et sacrilège. Seules quelques
béguines peuvent logiquement circuler là, à pas frôlants, dans
cette atmosphère éteinte  ; car elles ont moins l’air de marcher
que de glisser, et ce sont plutôt des cygnes, les soeurs des cygnes
blancs des longs canaux. Quelques-unes, qui s’étaient attardées,
se hâtaient sous les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea
vers l’église d’où venait déjà l’écho de l’orgue et de la messe chan‐
tée. Elle entra en même temps que les béguines qui allaient
prendre place dans les stalles, en double rang de boiseries sculp‐
tées, s’alignant près du choeur. Toutes les coiffes se juxtapo‐
saient, leurs ailes de linge immobilisées, blanches avec des reflets
décalqués, rouge et bleu, quand le soleil traversait les vitraux.
Barbe regarda de loin, d’un oeil d’envie, le groupe agenouillé des
Soeurs de la communauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu,
avec l’espoir, un jour aussi, d’en faire partie…



Elle avait pris place dans un des bas côtés de l’église, parmi
quelques fidèles, laïcs également  : vieillards, enfants, familles
pauvres logées dans les maisons du Béguinage qui se dépeuple.
Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire, priant à
pleines lèvres, regardant parfois du côté de soeur Rosalie, sa pa‐
rente, qui occupait la deuxième place dans les stalles, après la
Mère Révérende.

Comme l’église était belle, toute braséante de cires allumées.
Barbe, au moment de l’Offertoire, alla acheter un petit cierge à la
soeur sacristine qui se tenait près d’un if de fer forgé, où bientôt
l’offrande de la vieille servante brûla à son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son cierge,
qu’elle reconnaissait parmi les autres.

Ah ! qu’elle était heureuse ! et comme les prêtres ont raison de
dire que l’église est la maison de Dieu ! surtout qu’au Béguinage,
c’étaient des Soeurs qui chantaient au jubé, avec des voix douces
comme doivent en avoir les anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d’écouter l’harmonium, les cantiques
qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe était dite ; les lumières s’éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes,
les béguines sortirent – essaim qui prit son vol, sema un moment
le jardin vert de blanches envergures, d’un départ de mouettes.
Barbe avait suivi, mais à distance, par une sorte de discrétion res‐
pectueuse, soeur Rosalie, sa parente ; puis, quand elle la vit ren‐
trer dans son couvent, elle hâta le pas, et, un moment après, y pé‐
nétrait à son tour.



Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des de‐
meures qui composent la communauté. Ici, trois ou quatre  ; là,
jusqu’à quinze ou vingt. Le couvent de soeur Rosalie était nom‐
breux ; et toutes les Soeurs, au moment où Barbe y entra, à peine
revenues de l’église, causaient, riaient, s’interpellaient dans la
vaste salle de l’ouvroir. À cause du jour férié, les corbeilles de
couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les coins.
Les unes, dans le jardinet qui précède le logis, examinaient les
plantes, la croissance des parterres bordés de buis. D’autres,
jeunes parfois, montraient des cadeaux reçus, des oeufs de
Pâques avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait
partout sa parente dans les chambres, les parloirs, où d’autres vi‐
sites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraître intruse, at‐
tendant avec une petite anxiété qu’on la priât à dîner, comme
c’était la coutume. Mais encore ! S’il y avait aujourd’hui trop de
parents arrivés et qu’il n’y eût pas de place ?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l’inviter de la part
de la Supérieure, en s’excusant de la laisser seule, très affairée,
car les béguines ont chacune leur tour de diriger le ménage une
semaine, et c’était le sien.

— Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. D’autant plus
que j’ai quelque chose de grave à vous dire.

—  De grave  ? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi
tout de suite.

— Je n’ai pas le temps… tout à l’heure…

Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille servante
consternée. Quelque chose de grave ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien



y avoir  ? Un malheur  ? Mais elle n’avait plus rien de cher au
monde, personne d’autre que cette unique parente.

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui re‐
procher ? de quoi l’accusait-on ? Elle n’avait jamais trompé d’un
liard. Quand elle allait à confesse, elle ne savait vraiment quoi
dire et quel péché s’imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air si
sombre, presque que sévère en lui parlant ! C’était fini, la bonne
joie de cette journée. Elle n’avait plus le coeur à rire, à se mêler
aux groupes qui, là-bas, s’égayaient, jacassaient, examinaient des
dentelles commencées, d’un dessin nouveau où aboutissent les
fils inextricables des bobines.

Seule, à l’écart, sur une chaise, elle songeait maintenant à la
chose inconnue que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, après la
prière à voix haute, Barbe mangea à peine et sans plaisir vrai‐
ment, tandis qu’elle voyait les saines et roses béguines et
quelques autres invitées, des parentes comme elle, faire honneur
à ce repas de fête et de dimanche. On servait du vin ce jour-là, du
vin de Tours, onctueux et d’or, du vin de burettes. Barbe vida le
verre qu’on lui avait versé, croyant noyer ses préoccupations.
Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s’acheva, elle
courut droit à la soeur Rosalie, l’interrogeant du regard. Celle-ci
remarqua son trouble et vite tâcha de la calmer.

— Ce n’est rien, Barbe  ! Voyons, mon amie, ne vous alarmez
pas ainsi.



— Qu’y a-t-il ?

— Rien ! rien de très grave. Un petit conseil que je devais vous
donner.

— Ah ! vous m’avez fait peur…

—  Quand je dis rien de grave, il s’agit du présent. Mais la
chose pourrait devenir grave. Voici  : il sera peut-être nécessaire
que vous changiez de service.

— Changer de service ! Et pourquoi donc ? Voilà cinq ans que
je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée parce que je l’ai vu bien
malheureux  ; et il tient à moi. C’est le plus honnête homme du
monde.

— Ah ! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve ! Eh bien, non !
ce n’est pas le plus honnête homme du monde.

Barbe était devenue toute pâle et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ! qu’est-ce que mon maître a
fait de mal ?

Soeur Rosalie lui raconta alors l’histoire qui avait couru la ville
et s’était divulguée jusque dans cette placide enceinte du Bégui‐
nage : l’inconduite de celui dont tout le monde admirait autrefois
la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien  ! il
s’était consolé d’une abominable façon ! Il allait maintenant chez
une mauvaise femme, une ancienne danseuse du théâtre…

Barbe tremblait  ; à chaque mot, étouffait une révolte inté‐
rieure  ; car elle vénérait sa parente, et ces révélations si offen‐
santes, si incroyables pour elle, prenaient une autorité dans sa
bouche. C’était donc là la cause de tout ce changement d’exis‐



tence auquel elle ne comprenait rien, les sorties fréquentes, les
allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives, les
absences nocturnes… ?

La béguine continuait :

— Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante honnête et chré‐
tienne ne peut pas rester davantage au service d’un homme qui
est devenu un libertin ?

À ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas possible ! des calomnies,
tout cela, dont soeur Rosalie était dupe. Un si bon maître, qui
adorait sa femme  ! et, chaque matin encore, sous ses propres
yeux, allait pleurer devant les portraits de la défunte ; gardait ses
cheveux mieux qu’une relique.

— C’est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur Rosa‐
lie. Je sais tout. Je connais même la maison où habite cette
femme. Elle est située sur mon chemin pour aller en ville et j’y ai
vu entrer ou sortir plus d’une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien,
s’absorba dans une songerie, avec un gros pli et des fronces dans
le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots : « Je réfléchirai », tandis que sa
parente, rappelée à l’office par les occupations de sa charge, pre‐
nait pour un moment congé d’elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées
brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tous ses espoirs
et dérangeait tout le chemin de son avenir.



D’abord elle était attachée à son maître et ne le quitterait pas
sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif ? En
ce ménage de vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses économies,
la petite dot indispensable pour venir finir ses jours au Bégui‐
nage. Pourtant soeur Rosalie avait raison. Elle ne pouvait pas
rester davantage chez un homme qui scandalise le prochain.

Elle savait déjà qu’on ne peut pas servir chez des impies, qui
ne prient pas, qui n’observent pas les lois de l’Église, les Quatre-
Temps, le Carême. La même raison existe pour les débauchés. Ils
commettent même le pire péché, celui que les prédicateurs, dans
les sermons et les retraites, menacent le plus des feux de l’enfer.
Et Barbe écartait vite d’elle jusqu’à cette lointaine correspon‐
dance avec la Luxure, au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider  ? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le
temps des vêpres et du salut solennel pour la célébration des‐
quels elle était retournée à l’église, avec la Communauté. Elle pria
le Saint-Esprit de l’éclairer ; et ses oraisons furent exaucées, car,
en sortant, elle avait pris une décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle
irait du même pas chez son confesseur habituel, en l’église de
Notre-Dame, et suivrait docilement sa sentence.

Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu’elle venait d’apprendre
et qui connaissait depuis des années cette nature simple, droite,
vite bourrelée de scrupules grâce auxquels sa pauvre âme obs‐
cure apparaissait vraiment comme couronnée d’épines, chercha à
la tranquilliser, lui fit promettre de ne rien brusquer : si ce qu’on
disait de son maître était vrai et qu’il eût ainsi des relations cou‐



pables, il y avait lieu encore de distinguer, quant à elle : tant que
les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait les
ignorer, en tous cas ne pas s’en émouvoir ; si, par malheur, cette
femme de mauvaise vie dont il était question venait chez son
maître, le visiter, dîner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans
ce cas, être complice de la débauche, devrait refuser ses services
et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction ; puis, l’ayant com‐
prise, enfin, elle sortit du confessionnal, quitta l’église après une
courte prière et s’en retourna vers le quai du Rosaire, vers la de‐
meure d’où elle était partie si heureuse, le matin, et qu’il lui fau‐
drait abandonner (elle le sentait bien !) tôt ou tard…

Ah  ! comme il est difficile d’être joyeux longtemps  ! Et elle
rentrait par les rues mortes, regrettant la verte banlieue de
l’aube, la messe, les cantiques blancs, toutes les choses sur les‐
quelles la nuit tombait  ; songeant à des départs proches, à de
nouveaux visages, à son maître en état de péché mortel  ; et se
voyant elle-même, sans espoir désormais de finir sa vie au Bégui‐
nage, mourir un soir pareil, toute seule, à l’hospice dont les fe‐
nêtres donnent sur le canal…

q

Chapitre 9

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour où il
eut ce bizarre caprice de vêtir Jane d’une des robes surannées de
la morte. Il avait dépassé le but. À force de vouloir fusionner les



deux femmes, leur ressemblance s’était amoindrie. Tant qu’elles
demeuraient à distance l’une de l’autre, avec le brouillard de la
mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les
différences apparurent.

À l’origine, tout ébloui du même visage retrouvé, son émoi
était complice ; puis peu à peu, à force de vouloir émietter le pa‐
rallèle, il en vint à se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans
l’ensemble. Si on s’ingénie aux détails, tout diffère. Mais Hugues,
sans s’apercevoir qu’il avait changé lui-même sa façon de regar‐
der, confrontant avec un soin plus minutieux, en imputait la
faute à Jane et la croyait elle-même toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les yeux
sont les fenêtres de l’âme, il est certain qu’une autre âme y émer‐
geait aujourd’hui que dans ceux, toujours présents, de la morte.
Jane, douce et réservée d’abord, se lâchait peu à peu. Un relent
de coulisses et de théâtre réapparaissait. L’intimité lui avait ren‐
du une liberté d’allures, une gaîté bruyante et dégingandée, des
propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée, pei‐
gnoir sans ordre et cheveux en brouillamini, toute la journée,
dans la maison. La distinction de Hugues s’en offensait. Pourtant
il allait toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui
échappait. Lentes heures ! Soirées maussades ! Il avait besoin de
cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en même temps il
souffrait des paroles dites.

Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, de ses
longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle
n’était pas revenue, attardée à des flâneries en ville, des achats



dans les magasins, des essayages de robes. Il venait aussi la voir à
d’autres heures, en plein jour, le matin ou dans l’après-midi.
Souvent elle était sortie, n’aimant plus à rester chez elle, s’en‐
nuyant du logis, toujours en courses par les rues. Où allait-elle ?
Hugues ne lui connaissait aucune amie. Il l’attendait ; il n’aimait
pas à rester seul, il préférait se promener aux environs jusqu’à
son retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait sans
but, à la dérive, d’un trottoir à l’autre, gagnait des quais proches,
longeait le bord de l’eau, arrivait à des places symétriques, attris‐
tées d’une plainte d’arbres, s’enfonçait dans l’écheveau infini des
rues grises.

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges !

Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence
grise. Il subissait la contagion de ce silence épars, de ce vide sans
passants – à peine quelques vieilles, en mante noire, la tête sous
le capuchon, qui, pareilles à des ombres, s’en revenaient d’avoir
été allumer un cierge à la chapelle du Saint-Sang. Chose
curieuse : on ne voit jamais tant de vieilles femmes que dans les
vieilles villes. Elles cheminent – déjà de la couleur de la terre –
âgées et se taisant, comme si elles avaient dépensé toutes leurs
paroles… Hugues les remarquait à peine, marchant au hasard,
trop absorbé par son ancienne douleur et ses soucis présents.
Machinalement, il revenait à la maison de Jane. Personne
encore !

Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans les rues
atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai du Rosaire. Alors
il se décidait à rentrer chez lui ; il n’irait chez Jane que plus tard,
dans la soirée ; s’asseyait en un fauteuil, essayait de lire ; puis, au



bout d’un instant, noyé de solitude, envahi par le silence froid de
ces grands corridors, il sortait de nouveau.

C’est le soir… il bruine, d’une petite pluie qui s’étire, s’accé‐
lère, lui épingle l’âme… Hugues se sentait reconquis, hanté par le
visage, poussé vers la demeure de Jane  ; il s’acheminait, en ap‐
prochait, revenait sur ses pas, pris tout à coup d’un besoin d’iso‐
lement, ayant peur maintenant qu’elle fût chez elle à l’attendre et
ne voulant pas la voir.

À pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant
des quartiers vieux, déambulant sans savoir où, vague, lamen‐
table, dans la boue. La pluie se hâtait, dévidant ses fils, em‐
brouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet impal‐
pable et mouillé où peu à peu Hugues se sentait amollir. Il re‐
commençait à se souvenir… il pensait à Jane. Que faisait-elle à
pareille heure, dehors, par ce temps désolé  ? Il pensait à la
morte… Que devenait-elle aussi ? Ah ! sa pauvre tombe… les cou‐
ronnes et les fleurs en ruines dans ces averses…

Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines ! Comme la ville
est loin ! On dirait qu’à son tour elle n’est plus, fondue, en allée,
noyée dans la pluie qui l’a submergée toute… Tristesse appariée !
C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers survi‐
vants, une sonnerie de paroisse tombe encore, et s’afflige !

q



Chapitre 10

A mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui échap‐
per, à mesure aussi il se retourna vers la Ville, raccordant son
âme avec elle, s’ingéniant à cet autre parallèle dont déjà aupara‐
vant – dans les premiers temps de son veuvage et de son arrivée
à Bruges – il avait occupé sa douleur. Maintenant que Jane ces‐
sait de lui apparaître toute pareille à la morte, lui-même recom‐
mença d’être semblable à la ville. Il le sentit bien dans ses mono‐
tones et continuelles promenades à travers les rues vides.

Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, effrayé de
la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans les cheminées,
des souvenirs qui y multipliaient autour de lui comme une fixité
d’yeux. Il sortait presque toute la journée, au hasard, désemparé,
incertain de Jane et de son propre sentiment pour elle.

L’aimait-il vraiment  ? Et elle-même, quelle indifférence ou
quelle trahison dissimulait-elle  ? Incertitudes lancinantes  !
Tristes fins des après-midi d’hiver abrégées ! Brume flottante qui
s’agglomère  ! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans
l’âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une lé‐
thargie grise.

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir !

L’influence de la ville sur lui recommençait : leçon de silence
venue des canaux immobiles, à qui leur calme vaut la présence de
nobles cygnes  ; exemple de résignation offert par les quais taci‐
turnes ; conseil surtout de piété et d’austérité tombant des hauts
clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours au bout de
la perspective. Il y levait les yeux instinctivement comme pour y



chercher un refuge ; mais les tours prenaient en dérision son mi‐
sérable amour. Elles semblaient dire : « Regardez-nous ! Nous ne
sommes que de la Foi  ! Inégayées, sans sourires de sculpture,
avec des allures de citadelles de l’air, nous montons vers Dieu.
Nous sommes les clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses
flèches contre nous ! »

Oh ! oui ! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu’une tour, au-
dessus de la vie  ! Mais lui ne pouvait pas s’enorgueillir, comme
ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les efforts du Malin. On
eût dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette passion enva‐
hissante dont à présent il souffre comme d’une possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce
qu’il n’y avait pas quelque fondement à ces appréhensions de
pouvoirs occultes et d’envoûtement ?

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin de
sang et l’acheminerait à quelque drame ? Par moments, Hugues
sentait ainsi comme l’ombre de la Mort qui se serait rapprochée
de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par le
spécieux artifice d’une ressemblance. La Mort, peut-être, se
vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser à temps ! Et à tra‐
vers les quartiers de la grande ville mystique où il s’acheminait, il
relevait les yeux vers les tours miséricordieuses, la consolation
des cloches, l’accueil apitoyé des Saintes Vierges qui, au coin de
chaque rue, ouvrant les bras du fond d’une niche, parmi des cires
et des roses sous un globe, qu’on dirait des fleurs mortes dans un
cercueil de verre.



Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se repentait. Il avait été
le défroqué de la douleur. Mais il ferait pénitence. Il redevien‐
drait ce qu’il fut. Déjà il recommençait à être pareil à la ville. Il se
retrouvait le frère en silence et en mélancolie de cette Bruges
douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d’y ve‐
nir au temps de son grand deuil ! Muettes analogies ! Pénétration
réciproque de l’âme et des choses ! Nous entrons en elles, tandis
qu’elles pénètrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit auto‐
nome, un caractère presque extériorisé qui correspond à la joie, à
l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un
état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se commu‐
nique, se propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on in‐
corpore avec la nuance de l’air.

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et léni‐
fiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux seuls souvenirs,
à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne mort…

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa
peine quand même se délayait un peu, le soir, dans les longs ca‐
naux d’eau quiète, et il tâchait de redevenir à l’image et à la res‐
semblance de la ville.

q

Chapitre 11

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils
de foi et de renoncement qui émanent d’elle, de ses murs d’hos‐



pices et de couvents, de ses fréquentes églises à genoux dans des
rochets de pierre. Elle commença à gouverner Hugues et à impo‐
ser son obédience. Elle redevint un Personnage, le principal in‐
terlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande,
d’après lequel on s’oriente et d’où l’on tire toutes ses raisons
d’agir.

Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face mystique de
la Ville, maintenant qu’il échappait un peu à la figure du sexe et
du mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-ci  ; et, à me‐
sure, il entendit davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses re‐
chutes de tristesse, il s’était remis à sortir au crépuscule, à errer
au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes – glas d’obit, de
requiem, de trentaines ; sonneries de matines et de vêpres – tout
le jour balançant leurs encensoirs noirs qu’on ne voyait pas et
d’où se déroulait comme une fumée de sons.

Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des
morts sans répit psalmodié dans l’air ! Comme il en venait un dé‐
goût de la vie, le sens clair de la vanité de tout et l’avertissement
de la mort en chemin…

Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère vivote,
quelques silhouettes rares s’espaçaient, des femmes du peuple en
longue mante, ces mantes de drap, noires comme les cloches de
bronze, oscillant comme elles. Et, parallèlement, les cloches et les
mantes semblaient cheminer vers les églises, en un même
itinéraire.



Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le sillage.
Il était regagné par la ferveur ambiante. La propagande de
l’exemple, la volonté latente des choses l’entraînaient à son tour
dans le recueillement des vieux temples.

Comme à l’origine, il se remit à aimer y faire halte le soir, dans
ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres noirs, au
jubé emphatique d’où parfois tombe une musique qui se moire et
déferle…

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les dalles ;
et c’est elle, eût-on dit, qui noyait, effaçait les inscriptions pous‐
siéreuses sur les pierres tumulaires et les plaques de cuivre dont
partout la basilique est semée. On pouvait dire vraiment qu’on y
marchait dans la mort !

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux mer‐
veilleux et sans âge  : des Pourbus, des Van Orley, des Erasme
Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes de tulipes jamais
fanées – ne pouvait édulcorer la tristesse tombale du lieu. Et
même, des triptyques et des rétables, Hugues n’envisageait qu’à
peine la féerie de couleurs et ce songe éternisé de lointains
peintres, pour ne songer qu’avec plus de mélancolie à la mort en
voyant, sur les volets, le donateur, mains jointes, et la donatrice
aux yeux de cornalines – dont rien ne reste que ces portraits  !
Alors il évoquait de nouveau la morte – il ne voulait plus penser à
la vivante, à cette Jane impure dont il laissait l’image à la porte
de l’église – c’est avec la morte qu’il se rêvait aussi agenouillé au‐
tour de Dieu, comme les pieux donateurs de naguère.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, à aller
s’ensevelir dans le silence de la petite chapelle de Jérusalem.



C’est là surtout que se dirigeaient, au couchant, les femmes en
mante… Il entrait après elles ; les nefs étaient basses ; une sorte
de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle édifiée pour l’adora‐
tion des plaies du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ
au tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. Les femmes
en mante allumaient de petits cierges, puis s’éloignaient à pas
glissants. Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette
ombre, que c’étaient les stigmates de Jésus, se rouvrant, se repre‐
nant à couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient là.

Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues adorait
surtout l’hôpital Saint-Jean, où le divin Memling vécut et a laissé
de candides chefs-d’oeuvre pour y dire, au long des siècles, la
fraîcheur de ses rêves quand il entra en convalescence. Hugues y
allait aussi avec l’espoir de se guérir, de lotionner sa rétine en
fièvre à ces murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis  ; des chambres de ma‐
lades, toutes lointaines, où l’on parle bas. Quelques religieuses
passent, déplaçant à peine un peu de silence, comme les cygnes
des canaux déplacent à peine un peu d’eau. Il flotte une odeur de
linge humide, de coiffes défraîchies à la pluie, de nappes d’autel
qu’on vient d’extraire d’antiques armoires.

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les uniques
tableaux, où rayonne la célèbre châsse de sainte Ursule, telle
qu’une petite chapelle gothique en or, déroulant, de chaque côté,
sur trois panneaux, l’histoire des onze mille Vierges ; tandis que
dans le métal émaillé de la toiture, en médaillons fins comme des
miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons couleur
de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.



Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. C’est
qu’elle est douce infiniment, cette mort des Vierges, groupées
comme un motif d’azalées dans la galère s’amarrant qui sera leur
tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà commencé le
massacre ; Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule,
mais si rose  ! Les blessures sont des pétales… Le sang ne
s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur
courage dans les armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et
l’arc, d’où la mort vient, lui-même leur paraît doux comme le
croissant de la lune !

Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’agonie,
pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une transsubstantiation,
une épreuve acceptée en faveur de la joie très prochaine. Voilà
pourquoi la paix, qui régnait déjà en elles, se propageait jusqu’au
paysage, l’emplissait de leur âme comme projetée.

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déjà l’apothéose ;
les gouttes de sang commencent à se durcifier en rubis pour des
diadèmes éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel s’ouvre, sa lu‐
mière est visible, elle empiète…

Angélique compréhension du martyre  ! Paradisiaque vision
d’un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands artistes
de Flandre, qui nous laissèrent ces tableaux vraiment votifs – eux
qui peignaient comme on prie !

Ainsi de tous ces spectacles : les oeuvres d’art, les orfèvreries,
les architectures, les maisons aux airs de cloîtres, les pignons en



forme de mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de
cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété et d’austérité,
la contagion d’un catholicisme induré dans l’air et dans les
pierres.

En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait,
et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se sentait un peu cou‐
pable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-vis de la morte. La no‐
tion du péché réapparaissait, émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au hasard dans
la cathédrale, pour le salut et pour les orgues, il avait assisté à la
fin d’un sermon.

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir, que
celui-là, dans la ville morne, où de lui-même il s’offre, s’impose et
seul fait monter autour de la chaire sa vigne aux raisins noirs,
jusqu’à la main du prédicateur qui n’a qu’à les cueillir. De quoi
parler, sinon de ce qui est là partout dans l’atmosphère : la mort
inévitable  ! Et quelle autre pensée approfondir que celle de son
âme à sauver, qui est ici le souci essentiel et l’affre permanente
des consciences.

Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n’était
qu’un passage, et sur la réunion des âmes sauvées en Dieu, parla
aussi du péché qui était le péril, le péché mortel, c’est-à-dire celui
qui fait de la mort la vraie mort, sans délivrance ni recouvrance
d’êtres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, près d’un pilier. La
grande église était ténébreuse, à peine éclairée de quelques
lampes, de quelques cierges. Les fidèles se fusionnaient en une
masse noire, presque incorporée par l’ombre. Il lui semblait qu’il



était seul, que le prêtre se tournait vers lui, s’adressait à lui. Par
un jeu du hasard ou de son imagination impressionnée, c’était
comme son cas que la parole anonyme débattait. Oui ! il était en
état de péché ! Il avait eu beau se leurrer sur son coupable amour
et invoquer vis-à-vis de lui-même cette justification de la ressem‐
blance. Il accomplissait l’oeuvre de chair. Il faisait ce que l’Église
a toujours réprouvé le plus sévèrement : il vivait en une sorte de
concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se retrouvent,
il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la Sainte, pour ne point
l’avoir exclusivement désirée. La mort ne ferait qu’éterniser l’ab‐
sence, consacrer une séparation qu’il avait crue temporaire.

Après, comme maintenant, il vivra loin d’elle ; et ce sera vrai‐
ment son supplice éternel de toujours s’en souvenir en vain.

Hugues sortit de l’église dans un trouble infini. Et, depuis ce
jour-là, l’idée du péché tourna en lui, tournoya, enfonça son clou.
Il aurait bien voulu s’en délivrer, être absous. La pensée de se
confesser lui vint pour atténuer le désemparement, le chavire‐
ment d’âme où il glissait. Mais il fallait se repentir, changer de
vie ; et malgré les griefs, les peines quotidiennes, il ne se sentait
plus la force de quitter Jane et de recommencer à être seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait, in‐
sistait. Elle opposait le modèle de sa propre chasteté, de sa foi
sévère…

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant il
errait tous les soirs dans une angoisse accrue, avec la souffrance
de l’amour de Jane, le regret de la morte, la peur de son péché et
de la damnation possible… Les cloches persuadaient, d’abord



amicales, de bon conseil ; mais bientôt inapitoyées, le gourman‐
dant – visibles et sensibles pour ainsi dire autour de lui, comme
les corneilles autour des tours – le bousculant, lui entrant dans la
tête, le violant et le violentant pour lui ôter son misérable amour,
pour lui arracher son péché !

q

Chapitre 12

Hugues souffrait  ; de jour en jour les dissemblances s’accen‐
tuaient. Même au physique, il ne lui était plus possible de s’illu‐
sionner encore. Le visage de Jane avait pris une certaine dureté,
en même temps qu’une fatigue, un pli sous les yeux qui jetait
comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille de
jais. La fantaisie aussi lui était revenue, comme au temps de sa
vie de théâtre, de se velouter de poudre les joues, de se carminer
la bouche, de se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce maquillage,
si en désaccord avec le naturel et chaste visage dont il se souve‐
nait. Jane raillait, ironique, dure, emportée. Mentalement, il se
remémorait alors la douceur de la morte, son humeur égale, ses
paroles d’une noblesse si tendre, comme effeuillées de sa bouche.
Dix années de vie commune sans une querelle, sans un de ces
mots noirs qui montent comme la vase du fond remué d’une
âme.

Les différences entre les deux femmes se précisaient mainte‐
nant chaque jour davantage. Oh ! non, la morte n’était pas ainsi !



Cette évidence le navra, supprimant ce qui avait été l’excuse
d’une aventure dont il commençait à voir la misère. Une gêne,
presque une honte l’envahit  : il n’osait plus songer à celle qu’il
avait tant pleurée et vis-à-vis de laquelle il commençait à se sen‐
tir coupable.

Dans les salons où s’éternisent des souvenirs d’elle, il n’allait
plus qu’à peine, troublé, confus devant le regard de ses portraits,
un regard – eût-on dit – qui reproche. Et la chevelure continuait
à reposer dans la boîte de verre, presque délaissée, où la pous‐
sière accumulait sa petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait l’âme toute molle et désemparée :
sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa de‐
meure à celle de Jane, attiré à son visage quand il en était loin, et
pris de regrets, de remords, de mépris de lui-même, quand il se
retrouvait auprès d’elle.

Son ménage aussi allait à la débandade ; plus rien de ponctuel,
d’organisé. Il donnait des ordres, puis les changeait ; contreman‐
dait ses repas. La vieille Barbe ne savait plus comment régler sa
besogne, s’approvisionner. Triste, inquiète, elle priait Dieu pour
son maître, sachant la cause…

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées,
réclamant des sommes importantes pour les achats faits par cette
femme. Barbe, qui les recevait en l’absence de son maître, de‐
meurait stupéfaite : d’incessantes toilettes, des colifichets, des bi‐
joux ruineux, toutes sortes d’objets qu’elle obtenait à crédit,
usant et abusant du nom de son amant, dans les magasins de la
ville où elle achetait sans cesse, avec une prodigalité qui rit de la
dépense.



Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut
aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses sorties, s’absen‐
tant parfois une journée entière, et le soir aussi  ; ajournant les
rendez-vous pris avec Hugues, lui écrivant des billets hâtifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle
avait des amies. Est-ce qu’elle pouvait toujours vivre seule ainsi ?
À un autre moment, elle lui annonça que sa soeur était malade,
une soeur qui habitait Lille et dont elle ne lui avait jamais parlé.
Il lui faudrait aller la voir. Elle resta absente quelques jours.
Quand elle revint, les mêmes manèges recommencèrent  : vie
éparse, absences, sorties, va-et-vient d’éventail, flux et reflux où
l’existence de Hugues se trouvait suspendue.

À la longue, il conçut quelques soupçons  ; il l’épia  ; alla, le
soir, rôder autour de sa demeure, fantôme nocturne dans cette
Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé, les haltes hale‐
tantes, les coups de sonnette brefs dont la titillation meurt dans
les corridors qui se taisent, la veille en plein vent jusque tard
dans la nuit devant une fenêtre éclairée, écran du store où passe
en ombres chinoises une silhouette qu’on croit à chaque seconde
voir apparaître double.

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane dont le charme peu
à peu l’avait ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce n’est plus
seulement son visage, c’est sa chair, c’est tout son corps dont la
vision s’évoquait pour lui, brûlante, de l’autre côté de la nuit, tan‐
dis qu’il n’en apercevait que l’ombre flottant dans les plis des ri‐
deaux… Oui ! il l’aimait elle-même, puisqu’il en était jaloux, jus‐
qu’à en souffrir, jusqu’à en pleurer, quand il la surveillait, le soir,
cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, inces‐



santes en ce Nord, où sans trêve les nuages s’effilochent en
bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans un
court espace comme dans un préau, parlant tout haut en vagues
paroles de somnambule, malgré la pluie qui s’activait – neige
fondue, boues, ciels brouillés, fin d’hiver, toute la désolante tris‐
tesse des choses…

Il aurait voulu savoir, élucider, voir… Ah ! quelle angoisse ! et
quelle âme avait-elle donc, cette femme, pour lui faire mal ainsi,
tandis que l’autre – la si bonne, la morte – semblait à ces mi‐
nutes suprêmes de sa détresse se lever dans la nuit, le regarder
avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n’était plus dupe ; il avait surpris des mensonges chez
Jane, rejointoyé des indices  ; il fut bientôt éclairé tout à fait
quand plurent chez lui, selon une habitude en ces villes de pro‐
vince, les lettres, les cartes anonymes pleines d’injures, d’ironies,
de détails sur les tromperies, les désordres qu’il avait déjà soup‐
çonnés… On lui donnait des noms, des preuves. Voilà l’aboutisse‐
ment de cette liaison avec une femme de rencontre où une cause,
si avouable au début, l’avait entraîné. Quant à elle, il romprait  ;
voilà tout  ! Mais comment remédier à la déchéance vis-à-vis de
lui-même, à son deuil tombé dans le ridicule, à cette chose sa‐
crée, qu’étaient son culte et son sincère désespoir, devenue la ri‐
sée publique ?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui ; c’est comme
si la morte mourait une seconde fois. Ah ! tout ce qu’il avait déjà
enduré de cette femme fantasque, trompeuse !



Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans l’adieu,
du poids de douleur accumulé en son âme à cause d’elle.

Sans colère, avec un infini navrement, il lui raconta qu’il avait
tout appris ; et comme elle le prenait de haut, mauvaise, avec un
air de bravade : « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? », il lui montra les
délations, les honteux papiers…

— Tu es sot assez pour croire à des lettres anonymes ? Et elle
se mit à rire d’un rire cruel, découvrant ses dents blanches, des
dents faites pour des proies.

Hugues observa  : «  Vos propres manèges m’avaient déjà
édifié. »

Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, venait, faisait cla‐
quer les portes, battant l’air de sa jupe.

— Eh bien ! si c’était vrai ? s’exclama-t-elle.

Puis, après un instant :

— D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais partir.

Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait regardée. Dans la clarté
de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles noires, ses che‐
veux d’un or faux et teint, faux comme son coeur et son amour !
Non ! ce n’était plus à la figure de la morte ; mais, frémissante en
ce peignoir où sa gorge haletait, c’était bien la femme qu’il avait
étreinte ; et, quand il l’entendit s’écrier : « Je vais partir ! » toute
son âme chavira, se retourna vers un infini d’ombre…

À cette solennelle minute, il sentit qu’après les illusions du mi‐
rage et de la ressemblance, il l’avait aimée aussi avec ses sens –



passion tardive, triste octobre qu’enfièvre un hasard de roses
remontantes !

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la tête  ; il ne sut
plus qu’une chose  : il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait
plus si Jane ne menaçait pas de partir. Telle qu’elle était, il la
voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de sa lâcheté ; mais
il ne pourrait plus vivre sans elle… D’ailleurs, qui sait ? le monde
est si méchant ! Elle n’avait même pas voulu se justifier.

Alors il fut pris tout à coup d’une immense détresse devant
cette fin d’un rêve qu’il sentait à l’agonie (les ruptures d’amour
sont comme une petite mort, ayant aussi leurs départs sans
adieux). Mais ce n’est pas seulement la séparation d’avec Jane ni
le bris du miroir aux reflets qui le navraient le plus à ce moment :
il éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il était menacé
de se retrouver seul – face à face avec la ville – sans plus per‐
sonne entre la ville et lui. Certes, il l’avait choisie, cette Bruges ir‐
rémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de l’ombre des
tours était trop lourd ! Et Jane l’avait habitué à en sentir l’ombre
arrêtée par elle sur son âme. Maintenant il la subirait toute. Il al‐
lait se retrouver seul, en proie aux cloches  ! Plus seul, comme
dans un second veuvage ! La ville aussi lui paraîtrait plus morte.

Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit sa main et supplia  :
« Reste ! reste ! j’étais fou… » la voix molle, mouillée à des larmes
– eût-on dit – comme s’il avait pleuré en dedans.

Ce soir-là, en s’en retournant au long des quais, il se sentit in‐
quiet, dans l’appréhension d’on ne sait quel péril. Des idées fu‐
nèbres l’assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue,
flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le brouillard. Hugues



se jugea plus que jamais en faute vis-à-vis d’elle. Soudain, un
vent s’éleva. Les peupliers du bord se plaignirent. Une agitation
tourmenta les cygnes dans le canal qu’il longeait, ces beaux
cygnes centenaires et séculaires, descendus d’un blason – dit la
légende – et que la Ville fut condamnée à entretenir à perpétuité,
cygnes expiatoires, pour avoir mis à mort injustement un sei‐
gneur qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, s’effarèrent,
éraillant la moire du canal, impressionnables, fiévreux, autour
d’un des leurs qui battait des ailes et s’y appuyant, se levait sur
l’eau comme un malade s’agite, veut sortir de son lit.

L’oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ; puis, s’en‐
levant d’un essor, son cri, par la distance, s’adoucit  ; ce fut une
voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se module…

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scène mysté‐
rieuse. Il se rappela la croyance populaire. Oui, le cygne
chantait ! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort dans
l’air !

Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais présage  ? La
cruelle scène avec Jane, sa menace de partir, ne l’avaient que
trop préparé à ces noirs pressentiments. Qu’est-ce qui doit de
nouveau finir en lui ? Pour quel deuil ces crêpes de la nuit super‐
stitieuse ? De quoi va-t-il encore une fois être veuf !

q



Chapitre 13

Jane profita de l’alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec son
flair d’aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur cet homme,
tout inoculé d’elle, malléable à son gré.
Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout à fait, reconquis,
s’était retrouvée indemne à ses yeux, intronisée de nouveau.
Alors elle avait supputé qu’à son âge, grevé de longs chagrins,
malade comme il l’était, si changé déjà depuis ces derniers mois,
Hugues ne vivrait pas longtemps. Or, il passait pour riche  ; il
était étranger et seul dans cette ville, n’y connaissant personne.
Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qu’il
lui serait si facile de capter !

Jane se rangea un peu, espaça ses sorties qu’elle rendit plau‐
sibles, ne s’aventura plus qu’avec prudence.

Une envie lui était venue d’aller un jour dans la maison de
Hugues, cette vaste et antique maison du quai du Rosaire, d’ap‐
parence cossue, aux rideaux de dentelles impénétrables, tatouage
de givre adhérant aux vitres qui ne laissaient rien soupçonner de
l’intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par
son luxe, sa fortune probable, soupeser son mobilier, ses argente‐
ries, ses bijoux, tout ce qu’elle convoitait, faire un inventaire
mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n’avait jamais consenti à la recevoir.

Jane se fit câline. C’était comme un renouveau entre eux, une
embellie rose et tiède. Justement une occasion favorable
s’offrait : on était en mai ; le lundi suivant avait lieu la procession



du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis des siècles, de la Châsse où
est conservée une goutte de la Plaie ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenêtres
de Hugues. Jane n’avait jamais assisté au célèbre cortège et s’en
montra curieuse. Or il ne passerait pas devant sa demeure, trop
éloignée ; et comment le voir dans les rues qu’encombre ce jour-
là, disait-on, une foule accourue de toute la Flandre.

—  Dis  ! tu veux  ? Je viendrai chez toi… nous dînerons
ensemble…

Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.

— J’arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.

Il s’inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude et dévote,
qui la prendrait pour une envoyée du diable.

Mais Jane insista : – Dis ! c’est convenu ?

Et sa voix était cajoleuse ; c’était la voix des commencements,
cette voix de tentation que toutes les femmes possèdent à cer‐
taines minutes, voix de cristal qui chante, s’élargit en halos, en
remous où l’homme cède, tournoie et s’abandonne.
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Chapitre 14

Ce lundi-là, Barbe s’était levée de grand matin, plus tôt encore
que d’habitude, car elle ne disposerait que d’une partie de la ma‐
tinée pour parer la demeure avant le passage de la procession.



Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et demie, com‐
munia avec ferveur, puis, dès son retour, commença les prépara‐
tifs. Les chandeliers d’argent furent extraits des armoires, de pe‐
tits vases en vermeil, des réchauds où fumerait de l’encens. Barbe
frotta, fourbit chaque objet jusqu’à en rendre le métal poli
comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en ju‐
ponner de petites tables qu’elle plaça devant chaque fenêtre,
sortes de reposoirs, gentils autels de mois de Marie, avec des
bougies autour d’un crucifix, d’une statuette de la Vierge…

Il fallait aussi songer à l’ornementation extérieure, car chacun,
ce jour-là, rivalise de zèle pieux. Or on avait déjà fixé sur la fa‐
çade, selon la coutume, les sapins aux branches de bronze vert
que les paysans offrent de porte en porte et qui forment, au long
des rues, un double rang d’arbres faisant la haie.

Barbe agença, au balcon, des draperies aux couleurs papales,
des étoffes blanches, une parure de plis chastes. Elle allait et ve‐
nait, preste, affairée, pleine d’onction, maniait avec respect ce dé‐
cor servant chaque année, qui participait pour elle de la sainteté
du culte, comme si des doigts de prêtres, des saints chrêmes in‐
durés, une eau bénite inaliénable les eussent consacrés. Elle se
semblait à elle-même dans une sacristie.

Il lui restait à remplir les corbeilles d’herbes et de fleurs cou‐
pées – mosaïque volante, tapis émietté dont chaque servante, de‐
vant sa maison, va colorier la rue au moment du cortège. Barbe
se hâtait, un peu grisée à l’odeur des roses trémières, des grands
lis, des marguerites, des sauges, des romarins aromatiques, des
roseaux qu’elle détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait
dans les corbeilles s’emplissant, rafraîchie à ce massacre de co‐
rolles, ouates fraîches, duvets d’ailes mortes.



Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert des
cloches de paroisse, qui l’une après l’autre s’ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai où, malgré
les nuages, il y a comme une arrière-joie dans le ciel. Et à cause
de cette finesse de l’air où on devinait les cloches en chemin, une
gaîté s’en propageait jusqu’à elle  ; et les cloches âgées, les exté‐
nuées, les aïeules béquillant, celles des couvents, des vieilles
tours, celles qui sont casanières, valétudinaires, qui restent coites
toute l’année, mais cheminent et font cortège le jour de la proces‐
sion du Saint-Sang – toutes semblaient, par dessus leurs robes de
bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges tuyautés
en plis d’éventail. Barbe écoutait les sonneries, le gros bourdon
de la cathédrale qu’on n’entendait qu’aux grandes fêtes, lent et
noir, frappant comme d’une crosse le silence… Et aussi toutes les
clochettes des plus proches tourelles – émoi, liesse de robes ar‐
gentines, qui semblaient dans le ciel s’organiser aussi en
cortège…

La piété de Barbe s’exaltait  ; il semblait, ce matin-là, qu’une
ferveur fût dans l’air, qu’une extase s’effeuillât du ciel avec le
bruit des cloches à toutes volées, qu’on entendît des ailes invi‐
sibles, un passage d’anges.

Et tout cela avait l’air d’aboutir à son âme, son âme où elle
sentait la présence de Jésus, où l’hostie qu’elle avait incorporée à
la messe de l’aube, rayonnait, encore entière, dans son plein orbe
au centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant à la bonté de Jésus qui était
vraiment en elle, se signa, recommença à prier, ayant le ressou‐
venir et comme le goût à la bouche des Saintes Espèces.



Cependant son maître l’avait sonnée ; c’était l’heure de son dé‐
jeuner. Il en profita pour lui annoncer qu’il attendait quelqu’un à
dîner et qu’elle s’arrangeât en conséquence.

Barbe fut stupéfaite ; jamais il n’avait reçu personne ! Cela lui
parut étrange ; tout à coup une pensée affreuse lui traverse l’es‐
prit  : si ce qu’elle avait craint autrefois, ce à quoi elle ne songe
plus, un peu tranquillisée, allait arriver ? Elle devine… oui ! c’est
cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé, qui va venir
peut-être ?…

Barbe sentit tout son sang se figer… Dans ce cas, son parti
était pris, son devoir net : ouvrir à cette créature, la servir à table,
être à ses ordres, s’associer au péché – son confesseur le lui avait
clairement défendu. Et à pareil jour ! Un jour où le Sang même
de Jésus allait passer devant la maison  ! Et elle, qui avait com‐
munié ce matin  !… Oh ! non ! c’était impossible  ! Il lui faudrait
quitter son service sur l’heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en ces calmes
provinces les servantes exercent vite dans les ménages de vieux
garçons ou de veufs, elle insinua :

— Qui monsieur a-t-il invité à dîner ?

Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de l’interroger
ainsi, qu’elle le saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui pa‐
raissait vraisemblable, saisie de crainte et d’une vraie panique
maintenant, se décida à tout risquer pour n’être pas prise au dé‐
pourvu, et elle reprit :

— N’est-ce pas une dame peut-être que monsieur attend ?



— Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévère, Hugues, en la
regardant.

Mais elle, sans broncher :

— C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si c’est une
dame que monsieur attend, je dois prévenir monsieur que je ne
pourrai pas servir son dîner.

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il rêvait ? est-ce qu’elle deve‐
nait folle ?

Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle allait partir ; elle ne pou‐
vait pas  ; on l’avait déjà prévenue  ; son confesseur le lui avait
commandé. Elle n’allait pas désobéir, apparemment, se mettre en
état de péché mortel – pour mourir de mort subite et tomber
dans l’enfer.

Hugues d’abord ne comprenait rien  ; peu à peu il démêla la
trame obscure, les racontars probables, l’aventure ébruitée.
Donc, Barbe aussi savait ? Et elle menaçait de s’en aller parce que
Jane allait venir  ? Elle était donc bien méprisée, cette femme,
pour que l’humble servante, liée à lui depuis des années par l’ha‐
bitude, son intérêt, les mille fils que chaque jour dévide et tisse
entre deux existences côte à côte, préférât tout rompre et le quit‐
ter que de la servir un jour ?

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant ce
brusque ennui qui ruinait d’une façon si imprévue le projet riant
de cette journée et, d’un air résigné, il dit simplement :

— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.



La vieille servante le considéra et soudain, bonne âme popu‐
laire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait – avec, dans la
voix, ce chantonnement que la Nature y a mis pour bercer, pour
endormir – elle murmura, en branlant la tête :

— Oh ! Jésus ! mon pauvre monsieur !… Et pour une pareille
femme, une mauvaise femme… qui vous trompe…

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait été
maternelle, anoblie par la pitié divine, en un cri jailli comme une
source qui lotionne et peut guérir…

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence, de
cette audace à lui parler de Jane, et en quels termes ! C’est lui qui
lui donnait son congé, et sans sursis. Elle viendrait le lendemain
prendre ses effets. Mais aujourd’hui, qu’elle parte, qu’elle parte
tout de suite !

L’irritation de son maître enleva à Barbe les derniers scru‐
pules qu’elle aurait pu avoir de le quitter brusquement. Elle revê‐
tit sa belle mante noire à capuchon, contente d’elle-même et de
s’être sacrifiée au devoir, à Jésus qui était en elle…

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où elle
avait vécu cinq ans  ; mais avant de s’acheminer, elle sema, de‐
vant, le contenu des corbeilles qu’elle avait vidées dans son ta‐
blier pour ne pas que la rue, à cette place seule, fût sans corolles
sous les pas de la procession.

q



Chapitre 15

Comme la journée avait mal commencé ! On dirait que les projets
de joie sont un défi. Trop longuement préparés, ils laissent le
temps à la destinée de changer les oeufs dans le nid, et ce sont
des chagrins qu’il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre à la sortie
de Barbe, éprouva une impression pénible. Encore un ennui, une
solitude plus grande, puisque la vieille servante avait peu à peu
fait partie de sa vie. Tout cela à cause de Jane, cette femme in‐
consistante, cruelle. Ah ! ce qu’il avait déjà souffert par elle !

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vînt pas. Il se trouva
triste, inquiet, énervé. Il songea à la morte… Comment avait-il pu
croire au mensonge de cette ressemblance, vite ébréché  ? Et
qu’est-ce qu’elle devait penser, dans l’au-delà de la tombe, de
l’arrivée d’une autre au foyer encore plein d’elle, s’asseyant dans
les fauteuils où elle s’était assise, superposant, au fil des miroirs
en qui le visage des morts subsiste, sa face à la sienne ?

On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-même. C’était
Jane, en retard, rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra, brusque,
impérieuse, engloba d’un coup d’oeil le grand corridor, les salons
aux portes ouvertes. Déjà on entendait des échos de musiques
lointaines, se rapprochant. La procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-même les cires sur l’appui des fe‐
nêtres, sur les petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les
croisées étaient closes. Jane s’avança, en ouvrit une.



— Ah ! non ! fit Hugues.

— Pourquoi ?

Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s’afficher
chez lui. Et pour le passage d’une procession surtout. La province
est prude. On crierait au scandale.

Jane avait ôté son chapeau, devant la glace  ; poncé d’un peu
de poudre son visage avec la houppe d’une petite boîte d’ivoire
qui ne la quittait pas.

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant
l’oeil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette
femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la chevelure
voyantes.

Hugues s’impatienta. On voyait assez de derrière les rideaux.
Il eut un mouvement d’énergie, violemment referma la fenêtre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur
un sofa, impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on
entendit qu’elle était proche. Hugues, tout endolori, s’était dé‐
tourné de Jane ; il appuya son front brûlant aux vitres, fraîcheur
d’eau où délayer toute sa peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux che‐
veux ras, psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortège à travers les vitrages,
où les personnages de la procession se détachaient comme les



robes peintes sur le fond des images religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilèrent, portant des piédestaux avec des
statues, des Sacré-Coeur  ; tenant des bannières d’or endurci,
comme des vitraux  ; puis les groupes candides, le verger des
robes blanches, l’archipel des mousselines où l’encens déferlait à
petites vagues bleues – concile de vierges-enfants autour d’un
Agneau pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, toujours
boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant l’air de contempler
des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus grave,
charria la guirlande frêle, intermittente, du chant des soprani.

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hugues les
chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d’or et en armure,
les princesses de l’histoire brugeline, tous ceux et celles dont le
nom s’associe à celui de Thierry d’Alsace qui rapporta de Jérusa‐
lem le Saint-Sang. Or c’étaient, dans ces rôles, les jeunes gens, les
jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des
étoffes anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille sécu‐
laires. On aurait dit que s’étaient faits chair et animés par un mi‐
racle, les saints, les guerriers, les donateurs des tableaux de Van
Eyck et de Memling qui s’éternisent, là-bas, dans les musées.

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de Jane,
se sentant triste à l’infini, plus triste dans ces cantiques qui lui
faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au premier mot, son hu‐
meur se cabra.



Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains
pleines de choses qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, jetant son
âme pour ainsi dire à la houle de cette musique en remous par les
rues, pour qu’elle l’emportât loin de lui-même.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui
s’avancèrent  : dominicains, rédemptoristes, franciscains,
carmes ; puis les séminaristes, en rochets plissés, déchiffrant des
antiphonaires  ; puis encore les prêtres de chaque paroisse dans
leur rouge appareil d’enfants de choeur  : vicaires, curés, cha‐
noines, en chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes
comme des jardins de pierreries.

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue
roula des volutes plus proches ; toutes les clochettes s’unirent en
un grésil plus sonore, qui cuivra l’air.

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la châsse –
une petite cathédrale en or, surmontée d’une coupole où, parmi
mille camées, diamants, émeraudes, améthystes, émaux, topazes,
perles fines, songe l’unique rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par l’impression mystique, par la ferveur de
tous ces visages, par la foi de cette immense foule massée dans
les rues, sous ses fenêtres, plus loin, partout, jusqu’au bout de la
ville en prière, s’inclina aussi quand il vit, aux approches du Reli‐
quaire, tout le peuple tomber à genoux, se plier sous la rafale des
cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de Jane,
la scène nouvelle qui venait de jeter encore des banquises entre



eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des mouvements
de haine qu’il commençait, en courts éclairs, à se sentir pour
cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l’air de se ra‐
juster pour partir. Hugues n’osait pas rompre ce dur silence où
maintenant la chambre était retombée, après le passage de la
procession. La rue s’était vidée rapidement, déjà muette, avec la
tristesse surérogatoire d’une joie en allée.

Elle descendit, sans parler  ; puis, arrivée au rez-de-chaussée,
comme si elle se fût ravisée ou qu’une curiosité l’eût prise, elle re‐
garda, du seuil, les salons dont les portes avaient été laissées ou‐
vertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant dans ces deux
vastes pièces communiquant l’une à l’autre, comme réprouvée
par leur allure sévère. Les chambres ont aussi une physionomie,
un visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies
instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangère,
en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que sa
présence menaçait de déranger dans leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrète… Elle aperçut des portraits çà et là,
sur la muraille, sur les guéridons  ; c’étaient le pastel, les photo‐
graphies de la morte.

— Ah ! tu as des portraits de femmes ici ? Et elle rit, d’un petit
rire mauvais.

Elle s’était avancée vers la cheminée :

— Tiens ! en voilà une qui me ressemble…



Et elle prit un des portraits.

Hugues qui l’épiait, avec un malaise de la voir circuler là,
éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie incons‐
ciemment cruelle, de l’atroce badinage qui effleurait la sainteté
de la morte.

— Laissez cela ! fit-il d’une voix devenue impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s’avança, lui prit des mains le portrait, choqué de ces
doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu’en trem‐
blant, comme les objets d’un culte, comme un prêtre l’ostensoir
et les calices. Sa douleur lui était devenue une religion. Et, en ce
moment, les bougies, non encore éteintes, qui avaient brûlé sur
l’appui des fenêtres pour la procession, éclairaient les salons
comme des chapelles.

Jane, ironique, s’égayant avec perversité de l’irritation de
Hugues, et la secrète envie de le narguer davantage, avait passé
dans l’autre pièce, touchant à tout, bouleversant les bibelots,
chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle s’arrêta avec un rire
sonore.

Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et,
pour continuer la bravade, soulevant le couvercle, en retira, toute
stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la déroula, la secoua
dans l’air.

Hugues était devenu livide. C’était la profanation. Il eut l’im‐
pression d’un sacrilège… Depuis des années, il n’osait toucher à
cette chose qui était morte, puisqu’elle était d’un mort. Et tout ce
culte à la relique, avec tant de larmes granulant le cristal chaque



jour, pour qu’elle servît enfin de jouet à une femme qui le ba‐
foue… Ah ! depuis longtemps elle le faisait assez et trop souffrir.
Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues, tamisées durant
des mois par chaque seconde de l’heure, les soupçons, les trahi‐
sons, le guet sous ses fenêtres, dans la pluie – tout cela lui re‐
monta d’un coup… Il allait la chasser !

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha derrière la
table, comme par jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse,
l’amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent char‐
mé, l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau d’or…

Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !… »

Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant autour de la
table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces sar‐
casmes, perdit la tête. Il l’atteignit. Elle avait encore la chevelure
autour du cou, se débattant, ne voulant pas la rendre, fâchée et
l’injuriant maintenant parce que ses doigts crispés lui faisaient
mal.

— Veux-tu ?

—  Non  ! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux sous son
étreinte.

Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta aux oreilles ; du
sang brûla ses yeux ; un vertige lui courut dans la tête, une sou‐
daine frénésie, une crispation du bout des doigts, une envie de
saisir, d’étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une sensa‐
tion et une force d’étau aux mains – il avait saisi la chevelure que
Jane tenait toujours enroulée à son cou, il voulut la reprendre  !



Et farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui, ten‐
due, était roide comme un câble.

Jane ne riait plus  ; elle avait poussé un petit cri, un soupir,
comme le souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau. Étranglée, elle
tomba.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle était morte – pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y
eût une chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous peine de
sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindica‐
tive, cette chevelure qui, d’emblée – pour ceux dont l’âme est
pure et communie avec le Mystère – laissait entendre que, à la
minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait l’instru‐
ment de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri  : Barbe s’en était
allée ; Jane gisait ; la morte était plus morte…

Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus
savoir…

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressem‐
blantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait
faites de la même pâleur, il ne les distingua plus l’une de l’autre –
unique visage de son amour ! Le cadavre de Jane, c’était le fan‐
tôme de la morte ancienne, visible là pour lui seul.

Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses
très lointaines, les commencements de son veuvage, où il se
croyait reporté… Très tranquille, il avait été s’asseoir dans un
fauteuil.



Les fenêtres étaient restées ouvertes…

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les
cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la rentrée de la pro‐
cession à la chapelle du Saint-Sang. C’était fini, le beau cortège…
tout ce qui avait été, avait chanté – semblant de vie, résurrection
d’une matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait
recommencer à être seule.

Et Hugues continûment répétait  : « Morte… morte… Bruges-
la-Morte… » d’un air machinal, d’une voix détendue, essayant de
s’accorder  : «  Morte… morte… Bruges-la-Morte…  » avec la ca‐
dence des dernières cloches, lasses, lentes, petites vieilles exté‐
nuées qui avaient l’air – est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ?
– d’effeuiller languissamment des fleurs de fer !

q
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