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Brummell (the Life of Brummell, by captain
Jesse)

BRUMMELL.

THE LIFE OF BRUMMELL,

BY CAPTAIN JESSE.

L’auteur du célèbre dictionnaire de la langue anglaise, John‐
son, eut pour compagnon inséparable, pendant presque toute sa
vie, une sorte de sténographe, qui s’attacha à ses pas comme son
ombre, qui recueillit les moindres syllabes qui tombèrent de ses
lèvres, comme si c’eût été des rubis ou des perles et qui finit par
mettre au jour dix volumes dans lesquels le portrait de son
illustre ami fut reproduit aussi exactement qu’il l’eût été par le
daguerréotype. Ce que Boswell fit pour Johnson, le capitaine
Jesse vient de le faire pour une célébrité d’un autre genre, et il est
parvenu à composer deux volumes sur un homme qui passa la
plus grande partie de sa vie à mettre sa cravate. George Brum‐
mell est probablement peu connu en France  ; en Angleterre
même, il n’existe déjà plus que dans le souvenir de quelques-uns
de ses contemporains. Et cependant ce singulier personnage
exerça long-temps dans un certain monde une véritable royauté,
celle de la mode. Il fut en Angleterre le roi des dandies, ce que
nous appellerions ici, par corruption, le roi des lions. En emprun‐
tant à nos voisins cette dénomination, nous en avons complète‐
ment altéré le sens. Il n’est pas absolument nécessaire, pour être
un lion, d’avoir des danseuses, et de se promener sur le boule‐



vard des Italiens, de Gand, si vous voulez, avec des moustaches
ou des gilets excentriques. Ce n’est pas l’habit qui fait le lion. Le
véritable lion, c’est la chose remarquable du moment, c’est la cu‐
riosité du jour. Chodruc-Duclos, avec ses haillons, a été un lion ;
Abd-el-Kader, s’il venait à Paris, serait un lion ; les Bédouins, les
Bayadères, Listz, ou M Taglioni, tout ce qui fait courir la cour et
la ville, voilà ce qui constitue véritablement le lion. Il y a un
siècle, ceux qui donnaient le ton à la mode s’appelaient, en An‐
gleterre, des macaronis, plus tard ils s’appelèrent des dandies  ;
mais dans tous les temps, on les désigna par le mot français de
beaux. En France, l’empire de la mode est un peu une
république : nous avons beaucoup d’hommes élégans ; mais il n’y
a pas de chef d’école. Que voulez-vous ? c’est le malheur de notre
temps  ! Il n’y a de doctrine nulle part, ni dans la politique, ni
dans les arts, ni dans les lettres, ni dans la cravate. En Angleterre,
au contraire, ce pays de la discipline, la mode est une institution
monarchique et héréditaire  ; il y a toujours un prince régnant.
Celui d’aujourd’hui est bien connu : nous ne le nommerons pas,
parce que cela ne nous regarde pas  ; mais son prédécesseur ap‐
partient à l’histoire.

Le capitaine Jesse, avec la sollicitude naturelle aux bio‐
graphes, et particulière aux biographes anglais, se livre à beau‐
coup de recherches sur la généalogie de son héros. Nous nous
contenterons de dire que le grand-père de Brummell était ce
qu’on appelle en anglais un confectioner, c’est-à-dire un pâtis‐
sier-confiseur, et que son père, protégé par lord Liverpool et par
lord North, successivement ministres, et secrétaire particulier du
dernier, fit une assez belle fortune, et laissa à ses trois enfans en‐
viron 1,600,000 francs. C’est à peu près tout ce que l’on sait des
ancêtres de George Brummell  ; ils furent moins célèbres, mais



plus honnêtes et plus heureux que leur descendant, et eurent
l’avantage de faire un meilleur métier que le sien.

Brummell (George Bryan) était né le 7  juin 1778. Son père le
mit au collége d’Eton, où est élevée toute la jeune aristocratie bri‐
tannique. Il paraît qu’il y manifesta, dès son plus jeune âge, les
qualités qui devaient plus tard le rendre si célèbre, et que s’il ne
se distinguait pas par la supériorité de ses études classiques, il
était absolument sans rival dans l’art de se coiffer et de ne pas
crotter ses bas quand il pleuvait. On l’appelait dès-lors buck
Brummell (lapin Brummell). Le mot dandy n’était pas encore in‐
venté. Un de ses condisciples affirmait qu’il n’avait jamais été
fouetté. « Or, ajoutait-il, un homme qui n’a jamais été fouetté ne
vaut pas le diable. » Brummell passa ensuite à l’université d’Ox‐
ford, où il continua de cultiver les relations aristocratiques qu’il
avait formées à Eton ; il y resta peu de temps, et à l’âge de seize
ans il fut nommé cornette dans le 10 hussards, alors commandé
par l’homme qui devait exercer le plus d’influence sur toute sa
vie, son illustre ami et ennemi, le prince de Galles. Le prince
avait à cette époque trente-deux ans, et il se prit d’une prédilec‐
tion toute particulière pour le jeune cornette dont l’esprit vif et
caustique, les manières élégantes et la bonne tenue le mirent
d’emblée au premier rang dans la jeunesse dorée qui entourait
l’héritier du trône. Il faisait, du reste, son métier en amateur ; il
ne reconnaissait sa troupe, disait-il, que grace à un de ses
hommes doué d’un nez bleu qui lui servait d’enseigne. Il ne
brillait qu’à table, où il avait toujours en réserve un fonds inépui‐
sable d’histoires et de chroniques. Quoiqu’il eût les chances les
plus heureuses d’avancement, et qu’il eût été fait capitaine à dix-
huit ans, Brummell quitta subitement la carrière militaire, qui,
en effet, ne lui convenait guère  ; car nous ne voyons pas que,



dans tout le cours de sa vie, il ait jamais manifesté un excessif
amour du danger. Ce qui contribua aussi beaucoup à sa détermi‐
nation, ce fut le désir de s’affranchir de l’usage de la poudre que
l’on ne conservait plus que dans l’armée. La grandeur et la déca‐
dence de la poudre formeraient un chapitre assez plaisant de
l’histoire de l’Angleterre à la fin du XVIII  siècle. On n’imagine
pas la part que prit la politique à la révolution qui s’opéra alors
dans les chevelures des trois royaumes. En 1795, M. Pitt, le grand
ministre tory, pour subvenir aux besoins de son échiquier, frappa
d’une taxe l’usage de la poudre. Tout aussitôt, la jeune Angleterre
de ce temps-là, dont le foyer était la maison du duc de Bedford,
mit la poudre au ban de la mode et de la fashion. Tous les dan‐
dies et macaronis du parti whig entrèrent dans une sainte al‐
liance contre cette branche nouvelle du budget, et s’engagèrent,
sous peine d’amende, à porter leurs cheveux au naturel. Au mois
de septembre 95, il y eut à l’abbaye de Woburn, la résidence hé‐
réditaire des Russell, un lavement solennel des cheveux de l’op‐
position, et une répétition générale du massacre des Innocens,
représentés par les queues de l’ancien régime. Parmi les familiers
de cette inquisition d’un nouveau genre, on comptait le marquis
d’Anglesea, lord Jersey, lord William Russell, M.  Lambton, le
père de lord Durham, et d’autres encore qui occupaient un rang
considérable dans leur pays, et qui donnaient le ton à la mode. Le
ministre tory se vit ainsi privé d’une source de revenu sur la‐
quelle il avait compté : on lui prêta un instant l’idée de faire face
à ce déficit en taxant l’usage des faux cheveux ; mais il paraît que
M.  Pitt recula devant l’indignation des toupets et des tours, et
cette audacieuse atteinte à l’habeas corpus resta l’état de projet.

Il se trouva, du reste, que les whigs, en faisant une œuvre
d’opposition, firent presque une œuvre de patriotisme, car



l’usage universel de la poudre, dans ces temps de guerre, mena‐
çait de réduire l’Angleterre à la disette. Les Anglais, qui, entre
autres manies, ont au suprême degré celle de la statistique, ont
calculé ce que, dans l’armée seulement, il se consommait de fa‐
rine pour l’entretien de la tête. Les forces militaires du royaume
se montaient alors à 250,000  hommes, dont chacun usait une
livre de farine par semaine, ce qui faisait par an la somme de
6,500  tonnes pesant, c’est-à-dire une quantité suffisante pour
faire 3 millions 59,353 pains de quatre livres, ou la nourriture de
50,000  hommes. La disette devint telle en l’année 1800, que
dans la maison du roi l’emploi de la farine pour la pâtisserie fut
défendu et remplacé par le riz, et que les pâtissiers firent faire
des murailles de bois pour servir de croûtes. Si l’anti-corn law
League et M.  Cobden avaient existé à cette époque, sans doute
nous aurions vu ces singuliers calculs occuper une grande place
dans la question des céréales.

Il semblerait donc que Brummell quitta l’armée parce qu’il
n’aimait pas la poudre, de toute façon. Une dernière catastrophe
le détermina. Son régiment fut envoyé à Manchester, la métro‐
pole du commerce, la patrie du coton. «  Votre altesse dit-il au
prince de Galles, sent combien ce serait désagréable pour moi.
Songez donc un peu  ; Manchester  !  » Brummell donna donc sa
démission. Un an après, il devint majeur et entra en possession
de sa fortune, qui, s’étant accumulée pendant sa minorité, se
montait alors à 30,000 livres, ou 750,000 fr. C’était peut-être as‐
sez pour vivre à Calais, presque à Paris ; ce n’était rien pour vivre
à Londres dans la compagnie de la plus riche aristocratie du
monde et dans la familiarité d’un prince qui dépensa 2,500,000
fr. pour sa garde-robe. Brummell administra d’abord son petit
patrimoine, son auream mediocritatem avec une certaine pru‐



dence. Il ne fit point de folies, car, comme tous les hommes sin‐
cèrement corrompus, il apportait beaucoup d’ordre et de régula‐
rité dans ses passions, si toutefois des goûts de cette espèce
peuvent être honorés du noble nom de passions. Si plus tard il se
ruina, ce fut au jeu. Il prit une petite maison dans le West-End,
deux chevaux et un cuisinier, et reçut raisonnablement ses amis.
En peu de temps, il devint l’arbitre de la mode, le patron des
tailleurs et des dandies, de ceux qui faisaient les habits et de ceux
qui les portaient. Sa principale ambition fut d’être l’homme le
mieux mis de Londres, et sous ce rapport il montra toujours
beaucoup de goût et apporta infiniment d’esprit dans sa toilette.
Comme tous les hommes d’une véritable élégance, il évitait toute
excentricité et ne se distinguait que par un soin extrême. Le ma‐
tin, des bottes et des pantalons, une redingote et un gilet de cou‐
leur claire  ; le soir, un habit bleu, un gilet blanc, des pantalons
noirs boutonnés très serrés sur la cheville, des bas de soie et le
claque. Quant à la cravate ; oh ! la cravate, c’était l’article impor‐
tant de Brummell, son exegi monumentum. Il y avait, disait-on à
cette époque, trois hommes dans le monde : Napoléon, Byron et
Brummell. Il serait injuste de nier que les deux premiers n’aient
exercé une certaine influence sur leurs contemporains, mais au‐
cun d’eux n’accomplit dans l’ordre politique ou littéraire une ré‐
volution aussi radicale que celle que Brummell effectua dans le
domaine de la cravate. Lors de son avénement, on portait encore
la cravate tout simplement roulée autour du cou, avec un nœud
d’une insouciance scandaleuse. Enfin Malherbe vint, et le pre‐
mier à Londres, George Brummell introduisit l’empois dans les
cravates. Nous n’entreprendrons point de décider si la postérité
lui doit beaucoup de reconnaissance pour cette innovation ; des
goûts et des couleurs il ne faut disputer. C’est avec le même senti‐



ment de réserve que nous nous contenterons de traduire, d’après
son biographe, la manière dont ce grand homme procédait à la
cérémonie solennelle de la mise de sa cravate. Nous regretterions
de priver tous ceux qui s’adonnent à cet exercice de la connais‐
sance d’un seul des élémens de cet important système. « Brum‐
mell, dit le capitaine Jesse, ne mettait point sa cravate à l’épreuve
en essayant s’il pouvait en soulever les trois-quarts en la tenant
par un coin sans la faire plier  ; mais quand le nœud n’était pas
fait convenablement du premier coup, il la jetait immédiatement.
La méthode à l’aide de laquelle il atteignait cet important résultat
m’a été communiquée par un de ses amis, qui avait souvent été
témoin oculaire de cette amusante opération. Le col, qui était fixé
à la chemise était si grand, qu’avant qu’il fût replié, il cachait
complètement sa tête et sa figure ; et la cravate blanche avait au
moins un pied de haut. Le premier coup d’archet était donné au
col de chemise, que Brummell repliait à la mesure convenable  ;
puis alors, debout devant la glace, et le menton élevé le plus haut
possible, par la pression douce et graduelle de la mâchoire infé‐
rieure, il rabaissait la cravate à des dimensions raisonnables, la
forme de chaque pli successif étant donnée par la chemise qu’il
venait de rabattre. »

Tout le monde sait l’histoire, apocryphe ou non, de ce marquis
émigré qui fit sa fortune à Londres en accommodant la salade.
Brummell aurait pu faire la sienne en donnant des leçons dans
l’art de mettre sa cravate. Il posait chez lui pour ses illustres
amis, et souvent, dit-on, le prince de Galles allait le regarder s’ha‐
biller, et s’instruire à cette école de l’élégance et du bon goût. On
sait que le prince était le plus magnifique gentleman de son
temps  ; quand il mourut, la vente de sa garde-robe produisit à



elle seule 15,000  liv. ou 375,000  francs. Lord Chesterfield paya
5,500 francs un manteau qui en avait coûté 20,000.

Brummell, en outre, réunissait toutes les qualités qui rendent
un homme aimable dans le monde. Il dessinait passablement,
faisait un peu de musique et des vers, et il dansait en perfection.
Il avait de plus une ressource précieuse dans son inépuisable
bonne humeur, qui faisait de lui un très gai compagnon. Aussi
était-il toujours le bien-venu dans la société la plus élégante et la
plus exclusive, à Brighton, chez le prince de Galles  ; à Belvoir,
chez le duc de Rutland  ; à Woburn, chez le duc de Bedford  ; à
Chatsworth, chez le duc de Devonshire. Il n’était pas grand
sportsman, n’aimant pas sans doute à déranger sa cravate, mais
il était un très convenable rider. Ses chevaux étaient toujours
aussi bien tenus que leur maître. Cette partie de sa maison était
entièrement abandonnée à la discrétion de son groom, qui ache‐
tait, vendait et changeait ses chevaux sans même le consulter.
Brummell ne s’en occupait pas, pourvu qu’il fût toujours bien
monté.

Brummell a déjà servi de type à plusieurs personnages de ro‐
man. M. Edward Bulwer lui a fait beaucoup d’emprunts pour son
Pelham. Le personnage de Trebeck, dans Granby, était celui que
Brummell considérait lui-même comme le moins chargé. C’est
dans ce roman qu’il est dit de lui et de sa manière de ridiculiser
les gens : « Un gardien de ménagerie n’aurait pas mieux montré
un singe qu’il ne montrait les originaux. Il avait l’art de faire po‐
ser le malheureux objet de son expérience de manière à faire
briller ses absurdités, tout en paraissant le flatter de la façon la
plus aimable.  » Brummell, en effet, entendait admirablement
bien l’impertinence ; il excellait dans le sarcasme à froid. Son bio‐



graphe a recueilli une foule de traits qui donnent une idée assez
originale de son caractère. Deux dames dont les noms avaient
une certaine ressemblance, une M Thompson et une M Johnson,
donnaient l’une et l’autre un bal le même jour. Le prince de
Galles avait annoncé l’intention de paraître au bal de M Thomp‐
son, et comme c’était peu de temps après la rupture du prince
avec Brummell, celui-ci avait naturellement été exclus de la liste
des invités. Voici que le soir, au moment où M Thompson atten‐
dait à sa porte son royal hôte, entourée d’un cercle nombreux,
elle voit soudainement apparaître Brummell, armé de son plus
aimable sourire. Comprimant difficilement sa colère, elle lui
donne à entendre qu’il n’a pas été invité. « Pas invité ! dit Brum‐
mell en continuant de sourire ; il faut donc qu’il y ait eu erreur. »
Et cherchant lentement dans toutes ses poches pour prolonger
l’anxiété de la malheureuse M  Thompson, qui tremblait de voir
survenir le prince, il finit par tirer une carte d’invitation, qu’il lui
présente. «  Eh  ! monsieur, s’écrie-t-elle, mais c’est la carte de
M  Johnson  ; mon nom est Thompson, monsieur  ! — Vraiment,
madame ! reprend Brummell de l’air de la surprise la plus inno‐
cente  ; mon Dieu, quel malheur  ! En vérité, madame Johns…
Thompson, veux-je dire, je suis bien fâché de cette méprise ; mais
vous savez, Johnson et Thompson, Thompson et Johnson, cela se
ressemble tant. Madame Thompson, j’ai bien l’honneur de vous
souhaiter le bonsoir. Et il se retire en faisant un profond salut, au
milieu des rires mal dissimulés de la société de M  Thompson.
Mais ce qui distinguait surtout Brummell, c’était une impertur‐
bable assurance, c’était ce genre de fatuité dont tout le sel est
dans l’excès même de l’affectation, et qui devient spirituelle et in‐
offensive à force d’exagération. Un jour, on lui dit au club  :
« Brummell, où donc avez-vous dîné hier ? — Ah ! dit-il, j’ai dîné



chez un individu du nom de R… Je présume qu’il désire que je
fasse attention à lui, c’est pour cela qu’il m’a donné à dîner. Je
m’étais chargé des invitations, j’ai prié Alvanley, Pierrepoint et
quelques autres. Le dîner était parfait, mais, mon cher, concevez-
vous mon étonnement quand j’ai vu que M. R… avait l’effronterie
de s’asseoir et de dîner avec nous ! »

On sait qu’à Londres il y a la démarcation la plus tranchée
entre le West-End, le quartier comme il faut, et la Cité, le quar‐
tier des boutiques. Il y a entre ces deux pôles une bien plus
grande distance encore qu’entre la rue de la Paix et la rue Saint-
Denis. Quand on a quelques prétentions à la fashion, on n’avoue
pas la Cité. Pour Brummell, c’était une terre inconnue. Il deman‐
dait où on changeait de chevaux sur la route. Un jour qu’un riche
marchand l’avait invité à y venir dîner : « Je le veux bien, dit-il,
mais promettez-moi de ne le dire à personne. » Cependant, dans
ce genre de plaisanteries, Brummell n’avait pas toujours le der‐
nier mot, et la Cité se vengeait quelquefois par des réparties à
brûle-pourpoint qui dérangeaient les feux d’artifice du dandy. Un
brasseur célèbre, dont le nom peut se lire encore à Londres sur
tous les murs, l’alderman Combes, jouait un jour avec lui au club,
et perdit successivement vingt-cinq ponies (un pony veut dire
vingt-cinq guinées). Brummell se leva, salua gravement son ad‐
versaire, et lui dit en empochant les guinées : « Merci, alderman,
à l’avenir je ne boirai plus d’autre porter que le vôtre. — Je vou‐
drais, monsieur, répondit froidement l’alderman, que tous les
autres vauriens de Londres en fissent autant.  » Brummell, à ce
qu’il paraît, ne trouva rien à dire ; il se promit sans doute de ne
plus se compromettre avec la roture.



D’après tout ce qu’on connaît déjà de Brummell, on n’aura pas
de peine à croire qu’il n’avait pas l’organe de la tendresse fort dé‐
veloppé. Son biographe en convient. Il avoue qu’il ne fut jamais
bien sérieusement amoureux, et qu’il ne songea jamais à s’as‐
phyxier. Il aimait trop son précieux individu pour avoir de la ten‐
dresse de reste. Cependant le capitaine Jesse assure que Brum‐
mell avait, en affaires d’amour, une vanité et une honnêteté éga‐
lement extraordinaires, et il raconte à ce propos l’aventure que
voici  : « Brummell entra un matin dans la chambre d’un de ses
nobles amis, chez lequel il était en visite, et lui dit avec beaucoup
de chaleur et d’apparence de sincérité, qu’il était fâché, très fâ‐
ché, de le quitter, mais qu’il fallait absolument qu’il partît. Eh
mais ! dit son hôte, vous deviez rester un mois. — C’est vrai, mais
il faut absolument que je parte. — Mais pourquoi ? — C’est que,
voyez-vous, je suis amoureux de votre femme. — Qu’est-ce que
cela fait, mon cher  ? J’ai été comme vous. Mais est-elle amou‐
reuse de vous ? — Le beau hésita, et finit par répondre à demi-
voix : Je crois que oui. — Oh ! alors, dit le mari, prenez la poste. »

C’est ce trait qui serait de la fatuité la plus impertinente, s’il
n’avait pas plutôt l’air d’une mauvaise plaisanterie que le bio‐
graphe de Brummell nous donne pour un exemple de l’honnêteté
de son héros. Brummell, il faut le reconnaître, avait trop de goût
pour commettre sérieusement de pareilles bévues ; son excessive
vanité ne se faisait supporter que parce qu’il savait la rendre plai‐
sante et en rire tout le premier. Mais, pour en revenir à ses
amours, il est évident que le rôle qu’il jouait dans le monde s’op‐
posait, autant que son caractère, à ce qu’il eût des passions sé‐
rieuses. Malgré ce culte exclusif qu’il avait pour lui-même, il ne
s’appartenait pas. Il était l’esclave de la mode ; il était la proprié‐
té, la chose de cette abstraction qu’il s’était donnée pour maî‐



tresse unique et jalouse. Il fut peut-être homme à bonnes for‐
tunes  ; mais, comme l’assure son biographe, et comme nous le
croyons sans peine, il ne fut jamais tenté de s’asphyxier.

Précisément parce qu’il n’était pas amoureux, Brummell était
très agréable dans le monde. Il était généralement le bien-venu
auprès des femmes, avec lesquelles il faisait des madrigaux et de
la tapisserie. Il était un habitué de la maison de cette belle et cé‐
lèbre duchesse de Devonshire, qui joua à cette époque un si
grand rôle dans la société politique de son pays. Lady Georgiana
Spencer, duchesse de Devonshire, est certainement une des fi‐
gures les plus originales et les plus éclatantes de ce temps extra‐
ordinaire. Mariée à l’âge de dix-sept ans, et à la tête de la société
anglaise par sa beauté, son esprit, le rang et l’immense fortune de
son mari, elle devint bientôt comme le foyer autour duquel se
groupèrent les hommes les plus illustres : Fox, Wyndham, Burke,
lord Townshend, Sheridan et d’autres. Elle fit fureur  ; ses ca‐
prices devinrent des lois ; et son nom fut donné à tout ce que la
mode voulut inventer. Elle recevait dans Devonshire-House avec
une splendeur qui éclipsait complètement celle de la cour ; on y
jouait avec l’entraînement qui caractérisait ce temps révolution‐
naire. Fox et Sheridan étaient, comme on sait, des joueurs impé‐
nitens, et la belle duchesse était elle-même passionnée pour les
jeux de hasard. On se souvient encore de la part active qu’elle prit
aux affaires publiques, au milieu d’un mélange de scandale et
d’enthousiasme. Quand la guerre d’Amérique éclata, on la vit
parcourir les camps avec l’uniforme de la milice de Derby. Quand
la guerre fut déclarée à la France, elle se mit à l’ouvrage avec
toutes ses amies pour faire des gilets de flanelle pour les troupes.
Mais ce qui est resté plus célèbre, ce fut le rôle qu’elle joua dans
l’élection de Fox en 1784. À cette époque, les élections ne se fai‐



saient pas en un seul jour comme depuis le bill de réforme  ; le
poll restait ouvert des semaines entières, et chaque jour voyait de
nouvelles batailles. L’élection de Westminster (un des quartiers
de Londres), où Fox se portait, se prolongea pendant un mois et
dix-sept jours. Durant ces six semaines, il régna dans Londres
une véritable fièvre. Les femmes, comme les hommes, portaient
des faveurs et des cocardes à la couleur du candidat. Les plus
grandes dames s’oublièrent, dit-on, jusqu’à s’arracher mutuelle‐
ment leurs insignes en criant : Vive Fox ! ou, Pas de Fox ! À un
dîner chez le prince de Galles, on attacha secrètement avec une
épingle les couleurs de Fox sur la tête de lady Talbot, qui était
une violente tory, et qui, lorsqu’elle s’aperçut du tour, arracha la
cocarde et la foula aux pieds, au milieu des rires des assistans. La
duchesse de Devonshire brilla par-dessus toutes. On l’appelait et
on l’appelle encore la duchesse de Fox. Accompagnée de sa sœur,
lady Duncannon, presque aussi belle qu’elle, elle alla bravement
tous les jours aux hustings en brillant équipage, avec des faveurs
sur son chapeau et d’autres sur la poitrine, portant le nom de
Fox. Elle allait quêter des voix pour son candidat dans toutes les
boutiques, et entraînait les électeurs éblouis et émerveillés de sa
grace et de sa beauté. Quelquefois elle en emmenait dans sa voi‐
ture. Un charbonnier qui la regardait avec admiration s’écria  :
J’allumerais ma pipe à vos yeux  ! Tout le monde connaît cette
autre histoire, très vraie, d’un boucher qui lui demanda pour prix
de son vote la permission de baiser sa joue patricienne. On sait
aussi que la belle enthousiaste accepta le marché. Ce mémorable
exploit excita la verve de tous les poètes des trois royaumes. Dans
un volume qui fut publié quelques mois après, il n’y a pas moins
de cent trente sonnets ou pièces de vers inspirés pour l’accolade



du boucher de Westminster. La duchesse de Devonshire faisait
elle-même des vers en anglais, en français et en italien.

Au milieu de sa vie dissipée, elle se montra constamment
bonne et généreuse. Elle avait toujours la main ouverte et don‐
nait sans compter. La fascination qu’elle exerçait venait moins, à
ce qu’il paraît, de la régularité de ses traits que du charme et de la
grace que respirait toute sa personne. Un contemporain a dressé
un tableau arithmétique et comparatif des beautés régnantes de
cette époque. Les qualités distinctives de chacune de ces divinités
éphémères y sont désignées et évaluées par des chiffres. Le
chiffre le plus élevé est 20. La duchesse de Devonshire a 20 pour
la grace, 18 pour l’amabilité, 17 pour l’élégance, 16 pour l’expres‐
sion, 15 pour le teint, 16 pour la taille, et seulement 14 pour les
traits. Dans ce dictionnaire des graces, nous voyons figurer la
princesse Marie, duchesse de Gloucester, qui avait alors dix-sept
ans, et passait pour la plus aimable jeune fille d’Angleterre. Son
altesse royale avait le pied et la cheville sans défaut, ce que tra‐
hissaient heureusement les jupes courtes que l’on portait alors.
Les autres sont la duchesse de Rutland, la duchesse de Montrose,
lady Stormont, lady Anne Fitzroy, lady Anne Lambton, lady
William Russell la femme de celui qui fut si tristement assassiné
il y a deux ans par son valet de chambre  ; lady Erskine Saint-
Clair, lady Webster, lady Caroline Campbell, lady Elisabeth Lam‐
bert, M Tickell, belle-sœur de Sheridan, M Law, miss Ogilvie, et
Paméla, la femme de lord E. Fitzgerald, désignée comme fille du
duc d’Orléans et de M de Genlis. Lady Fitzgerald a le chiffre 20
pour l’amabilité, 16 pour la taille, 18 pour l’élégance, 18 pour la
grace, 18 pour l’expression, 14 pour le teint, 16 pour les traits.



Au milieu de ces hommes de forte trempe et de ces femmes
d’élite qui prenaient héroïquement leur part des grandes pas‐
sions de leur temps, Brummell se trouve un peu à l’ombre  ; au
milieu de cette société pleine de vie, pleine d’action, pleine de
drame, qui mêlait les crises nerveuses des jeux de hasard aux
émotions plus ardentes encore dont la révolution française en‐
flammait le monde, ce personnage tiré à quatre épingles fait une
assez modeste figure. Pour lui rendre justice, il ne faut pas le tirer
de sa sphère. Le bon moment de sa vie est celui qui suivit sa rup‐
ture avec son illustre et puissant patron, le prince de Galles. On
n’est pas bien d’accord sur les causes qui amenèrent sa disgrace.
Brummell l’attribua toujours à l’influence de M  Fitzherbert, la
maîtresse du prince, qu’il avait grièvement blessée par quelques
sarcasmes. Et puis, le prince prenait du ventre, ce qui l’indispo‐
sait beaucoup contre son ami, qui avait l’indiscrétion de rester
toujours jeune. Quoiqu’il en soit, Brummell se vit fermer ce pa‐
lais de Carlton où il avait régné si long-temps. La manière dont il
supporta sa disgrace lui fait certainement le plus grand honneur.
En aucune circonstance de sa vie, il ne montra plus d’esprit et
plus de verve, autant de courage et de dignité. Il prouva alors ce
dont on aurait pu douter, qu’il était quelque chose par lui-même,
et qu’il n’était la créature ni de son protecteur ni de son tailleur.
Loin de reculer devant son royal ennemi, il le poursuivit de res‐
pectueuses impertinences, et lui fit une guerre impitoyablement
spirituelle. « C’est moi qui l’ai fait, disait-il, je saurai bien le dé‐
faire. » Il prétendit avec la gravité la plus amusante qu’il mettrait
le vieux roi à la mode, et du salon du prince de Galles il passa
dans celui du duc d’York. Le côté sensible du prince, son embon‐
point, devint pour le favori disgracié un texte inépuisable de sar‐
casmes. À cette époque, Brummell et trois de ses amis, lord Al‐



vanley, M. Henri Pierrepoint, et sir Henri Mildmay, la fleur des
pois de Londres, donnèrent un bal célèbre connu sous le nom de
bal des dandies. Ils venaient d’avoir une veine, et avaient gagné
au jeu une somme considérable ; ils résolurent d’en faire royale‐
ment les honneurs. Le bal fit évènement ; on en parla long-temps
à l’avance, et le prince de Galles manifesta le désir d’y être invité.
« Quand l’approche du prince fut annoncée, dit le narrateur, les
quatre dandies prirent chacun une bougie et allèrent le recevoir
dans toutes les formes. Pierrepoint, qui connaissait le prince, se
tint le plus près de la porte ; Mildmay comme le plus jeune, était
vis-à-vis, Brummell et Alvanley à côté. Le prince entra, parla po‐
liment à Pierrepoint, à Mildmay et à Alvanley, puis il se tourna
du côté de Brummell, le regarda, et passa sans avoir l’air de le
connaître. Ce fut alors que Brummell, saisissant avec infiniment
d’esprit et de promptitude l’hypothèse qu’ils étaient inconnus
l’un à l’autre, dit tout haut à son vis-à-vis : « Alvanley, qui est ce
gros homme de vos amis  ?  » Ceux qui virent en ce moment le
prince disent qu’il fut piqué au vif par le sarcasme. »

Brummell ne perdait plus une seule occasion de blesser le
prince, avec l’air du monde le plus innocent, Un autre jour, il pas‐
sait devant un monument public au moment où la voiture du
prince s’arrêtait à la porte. Les sentinelles présentèrent les
armes  ; Brummell, avec le plus grand sérieux, prit le salut pour
lui, et ôta gravement son chapeau, en ayant l’air de ne pas voir
qui était dans la voiture. Le prince, à ce qu’il paraît, rougit de co‐
lère, mais il ne dit rien.

Cette lutte entre l’héritier de la couronne d’Angleterre et un
homme qui n’avait pourtant aucun des avantages de la naissance
ou de la richesse, se prolongea quelque temps encore. Ce ne fut



pas le succès, ce fut l’argent qui manqua à Brummell. Le nerf de
la guerre lui fit défaut.

Une fois exclu de Carlton-House, il se montra beaucoup plus
assidu au club et il y joua. Il eut d’abord un très grand bonheur
au jeu  ; il paraît qu’il gagna un jour 26,000  livres, ou 650,000
francs. Ses amis lui conseillaient d’en rester là et de s’acheter des
rentes  ; il continua et perdit tout. Il emprunta à des usuriers, à
des taux ruineux. Il empruntait aussi à des gens qui payaient ain‐
si l’honneur de faire sa connaissance. Brummell les considérait
comme ses obligés. L’un d’eux le pria un jour de le rembourser.
« Je vous ai déjà payé, répondit le dandy. — Quand donc, mon‐
sieur ? — Quand ? eh ! l’autre jour, lorsque vous passiez devant la
fenêtre du club et que je vous ai crié : Bonjour, Jemmy, comment
cela va-t-il ? » Cependant, comme il ne pouvait payer toutes ses
dettes de cette manière, il vit bientôt sa liberté compromise, et il
lui fallut songer à se mettre à l’abri. Ce fut le 16  mai 1816 qu’il
disparut subitement de la scène de ses triomphes. Le matin
même, il écrivit à l’un de ses amis cette petite note : « Mon cher
Scrope, prêtez-moi 200 louis ; la banque est fermée, et tout mon
argent est dans le 3 p. 100. Je vous rendrai cela demain matin. »
Son ami lui répondit non moins laconiquement  : «  Mon cher
George, c’est bien malheureux, mais tout mon argent est dans le
3 p. 100. » Après cette tentative infructueuse, le beau Brummell
parut le soir à l’Opéra ; il sortit de bonne heure et, sans retourner
chez lui, il monta dans une chaise de poste qu’il avait comman‐
dée. En doublant les guides, il arriva le matin à Douvres, loua un
petit bâtiment, et quelques heures après il était sur le sol
français.



Ici commence pour Brummell une nouvelle période, le récit en
est triste ; le biographe ne nous fait plus assister qu’au spectacle
d’une décadence successive. Avec une patience qui ferait honneur
à un antiquaire, le capitaine Jesse a recherché et recueilli ce qui
restait de ces ruines d’un dandy ; il a suivi les traces de Brummell
à Calais, où il passa quatorze ans, puis à Caen, où il mourut. À
Calais, le premier soin de Brummell fut de s’arranger comforta‐
blement dans son nouveau logis. Il avait, dit le capitaine Jesse,
une passion de douairière pour les meubles de Boulle  ; il faisait
venir tous ses meubles de Paris par un courrier qui, en douze ans,
gagna 30,000  francs à ce métier. Brummell avait emporté de
Londres 25,000 francs ; il dépensa le tout pour meubler ses trois
chambres. Les dons volontaires de ses anciens amis devinrent,
dès ce moment, sa seule ressource, et il fit ainsi jusqu’à la fin de
sa vie, car le traitement du consulat qu’il obtint plus tard fut tou‐
jours pris à l’avance. La duchesse d’York lui envoyait souvent de
ces petits cadeaux qui entretiennent l’amitié  ; soit une bourse,
soit un carnet, et toujours l’un ou l’autre était garni de quelques
bank-notes. Parmi les personnes qui donnèrent encore à Brum‐
mell des témoignages semblables de bienveillance, on comptait
les ducs de Wellington, de Rutland, de Beaufort, de Richmond,
de Bedford, les lorsd Selton, Jersey, Willougby d’Eresby, Craven,
Ward, et Stuart de Rothesay. Lord Alvanley fut le plus fidèle de
tous. Comme Brummell était sur la route, ses amis ne passaient
jamais sans s’arrêter pour l’inviter à dîner. Le capitaine Jesse
nous apprend que le grand homme avait réglé sa vie avec une
exactitude mathématique. Il se levait à neuf heures, déjeunait
avec du café au lait, lisait le Morning-Chronicle. À midi, il com‐
mençait sa toilette, qui durait deux heures ; puis il tenait son le‐
ver comme M. de Talleyrand. À quatre heures, il allait se prome‐



ner dans la rue Royale comme il faisait autrefois dans Saint-
James’s Street ; à cinq heures, il rentrait s’habiller pour dîner, et
à sept heures et demie il s’en allait au théâtre où il avait sa loge.
Comme tout gentleman, il avait une profonde antipathie pour la
société de ses compatriotes en pays étranger, et il ne voyait que
ceux qui étaient de passage. Le grand évènement de sa vie de Ca‐
lais fut le voyage de son ancien ami le pince de Galles, devenu
George  IV  : c’était en septembre 1821. Le roi d’Angleterre allait
en Hanovre, et M.  le duc d’Angoulême vint le recevoir à Calais.
Ce fut un moment de crise dans la vie de Brummell. Il alla
s’écrire à l’hôtel Dessin, où était descendu son souverain, mais il
ne se présenta pas, ne voulant pas s’exposer à un refus. Il y avait
grand dîner à l’hôtel. Brummell donna son valet de chambre pour
faire le punch ; mais George IV partit sans avoir appelé son an‐
cien favori. Quand il revint, il passa sans s’arrêter. L’hôte de
Brummell, à Calais, raconte autrement la chose. «  J’étais, dit-il
au capitaine Jesse, sur le devant de ma porte, et je vis M. Brum‐
mell qui cherchait à rentrer ; mais la foule l’en empêcha. Quand
la voiture du prince passa, tout le monde se découvrit, et j’enten‐
dis le roi dire tout haut : « Dieu ! Brummell ! » M. Brummell put
alors traverser la rue. Il était pâle comme la mort, et entra sans
me dire un mot. »

Quoi qu’il en soit, les deux amis ne se réconcilièrent pas.
Brummell était cependant en grand besoin d’argent  ; il en était
de plus en plus réduit aux expédiens. Les présens de ses amis de
Londres le firent encore vivre à Calais quelques années ; mais le
personnage coûtait cher. Enfin, on réussit à le faire nommer
consul d’Angleterre à Caen. Avant de quitter Calais, il dut y régler
son budget. Ses dettes étaient considérables  ; pour les payer, il
vendit ses meubles de Boulle et son vieux Sèvres. Cela ne fut pas



suffisant, et son banquier resta encore son créancier de 12,000 fr.
Il devait à son valet de chambre plus de 6,000  fr. pour les dé‐
penses de sa maison, et 3,400 francs à l’hôtel d’où on lui appor‐
tait à dîner. Il eut besoin de tous ses moyens de persuasion pour
déterminer son banquier à lui avancer encore 12,000  francs, et
pour garantie, il lui céda 8,000 fr. de son traitement, qui était de
10,000. Il lui resta donc 2,000  francs par an pour aller vivre à
Caen. Il quitta Calais à la fin de septembre 1830, et, avant d’aller
s’enterrer dans sa nouvelle résidence, il courut se retremper dans
l’air de Paris. Pendant les huit jours qu’il y passa, il se retrouva
dans son élément, vit le plus grand monde, et se dédommagea
des quatorze années d’ennui qu’il avait tuées à Calais. Mais,
hélas ! il fallait partir, et le 5 octobre 1830 la ville de Caen vit arri‐
ver dans ses murs le consul de S. M. britannique. Nous ne devons
pas oublier de dire qu’avant de quitter Paris, Brummell, s’était
commandé une tabatière qui lui coûta 2,500  francs, plus d’une
année de son revenu. Par suite du même système, il fit son entrée
à Caen avec quatre chevaux de poste, descendit au meilleur hôtel,
et se fit servir immédiatement le meilleur dîner. Au bout de six
mois, il était aussi endetté qu’à Calais.

Dès que la vie de Brummell cesse d’être mêlée à celle des per‐
sonnages historiques de son temps et de son pays, elle n’offre
plus le même intérêt. Nous nous dispenserons donc de suivre le
capitaine Jesse dans tous les détails de blanchissage de son
illustre ami. Cependant, comme la personnalité de Brummell
consistait surtout dans ses manières, et comme on pouvait dire
de lui à juste titre  : La tournure, c’est l’homme, nous reprodui‐
rons encore ici le portrait du beau, tel qu’il était à cette époque, et
nous laisserons parler le biographe :



« Brummell, dit-il, garda les couleurs whigs jusqu’à la fin. Le
soir, il avait un habit bleu avec un collet de velours, un gilet
jaune, un pantalon noir, et des bottes. Il est difficile de savoir
pourquoi il avait adopté cette dernière innovation dans son cos‐
tume du soir, à moins que ce ne fût à cause de l’altération des
proportions de sa jambe, l’excuse ordinaire aujourd’hui. Le nœud
de sa cravate était toujours irréprochable. En fait de bijoux, il
n’avait qu’une bague unie, et une chaîne d’or massif pour sa
montre. Il n’en laissait passer que deux chaînons, de son gilet à
sa poche. Un claque et des gants qu’il tenait à la main complé‐
taient un costume qui, par sa simplicité, n’était pas de nature à
appeler l’attention sur tout autre que lui. Le matin, il portait
constamment une redingote de couleur brune, avec un collet un
peu plus foncé, et un gilet de cachemire qui devait avoir coûté
une centaine de louis. Le fond était clair, et quoiqu’il eût déjà
subi plusieurs hivers, il était aussi bien conservé que lui-même,
peut-être parce que la redingote était toujours boutonnée. Il avait
un pantalon bleu foncé, des bottes très pointues, un chapeau
noir, et des gants clairs. Dans l’été, il portait un gilet de valencia
clair… Chaque cheveu bien à sa place, le chapeau un peu sur le
côté, bien ganté, et son parapluie sous le bras, le corps un peu
penché, et le nœud de sa cravate se mirant dans des bottes
brillantes, il sortait de l’hôtel, marchant sur la pointe des pieds.
Dans les premiers temps de son séjour à Caen, le beau portait gé‐
néralement une canne ; mais comme dans ce pays le baromètre
est souvent au variable, et comme la chance seule de la pluie
l’alarmait extraordinairement, il prenait presque toujours un pa‐
rapluie, qui était protégé par un étui en soie aussi symétrique‐
ment adapté que son habit. La tête du parapluie était un portrait
de George IV en ivoire (le prince de Galles) ; il n’était pas flatté,



et c’est peut-être pour cela que Brummell le portait. Dans la rue,
il n’ôtait jamais son chapeau à personne, pas même à une dame ;
il aurait eu trop de peine à le remettre bien en place, car il le po‐
sait invariablement avec le plus grand soin ; de plus, son toupet
aurait pu être dérangé, catastrophe qu’il fallait éviter à tout prix.
Quand il faisait beau, il rendait le salut de ses amis par une légère
inclination de tête ou par un signe de la main. Quand le temps
était mauvais, il était trop occupé à choisir les pavés pour voir
autre chose. Quand je sortais avec lui, et que la rue n’était pas
propre, il ne manquait jamais de me prier de me tenir à distance,
consigne que j’avais appris à exécuter mécaniquement. »

Brummell, une fois placé, fut beaucoup moins riche qu’il ne
l’était avant d’avoir un traitement. Ses amis le crurent pourvu
avec ses 10,000 francs, et ils suspendirent leurs envois d’argent.
De plus, Caen était une ville perdue, où ses amis devaient l’ou‐
blier avec le temps. « Calais, au contraire, dit le capitaine Jesse,
étant sur la grande route de Paris à Londres, était la meilleure
place pour un mendiant de sa trempe, car là du moins il pouvait
lever un impôt sur ceux qui avaient autrefois cheminé avec lui
sur la chaussée de la vie fashionable. Il tomba au bout de
quelques mois dans l’état de dépendance le plus abject, et fut ré‐
duit à solliciter et à emprunter d’hommes qu’en d’autres temps il
aurait tenus à une incommensurable distance. »

Brummell n’eut bientôt plus à Caen, pour unique ressource,
que les services d’un de ses compatriotes appelé Armstrong, qui
faisait toutes sortes de commerces. Il était réduit à lui faire des
emprunts de 100 francs. « Mon cher Armstrong, lui écrivait-il un
jour, envoyez-moi 70  francs pour payer ma blanchisseuse, je ne
puis pas obtenir d’elle une chemise et elle meurt de faim à cause



de moi. Je n’ai pas de quoi payer mon médecin ni mes ports de
lettres. » Pour comble de malheur, le consulat anglais à Caen fut
aboli. Il paraît que lord Palmerston, alors ministre, fit demander
à Brummell si le consulat était absolument nécessaire. Brummell,
qui espérait se faire envoyer en Italie, répondit qu’il n’y avait rien
à faire à Caen. Lord Palmerston profita de l’avis, supprima le
consulat, et ne donna à Brummell que des promesses. Tout-à-fait
sans ressources, le malheureux beau fit appel à ses amis de
Londres, et à l’automne de 1832, il envoya Armstrong en Angle‐
terre pour faire une quête. La démarche réussit ; le duc de Wel‐
lington, lord Willougby, lord Burlington, lord Pembroke,
M. Standish, et, le premier de tous, lord Alvanley, couvrirent la
souscription, et l’ambassadeur de Brummell revint avec une
somme suffisante pour payer les dettes courantes ; mais, naturel‐
lement, c’était toujours à refaire. Le plus fort créancier, d’ailleurs,
le banquier de Calais, n’était pas payé. Il se lassa, et au printemps
de 1835, il fit arrêter son infortuné débiteur. Brummell était au
lit, et dormait quand on vint le prendre. Brusquement réveillé, et
se voyant entre les mains de la justice, il s’abandonna au plus
violent chagrin. Il demanda qu’on le laissât seul un instant pour
s’habiller, et ne put l’obtenir. « Ceux qui ont connu Brummell, dit
son biographe, imagineront quel effet cela dut produire sur sa va‐
nité et sur sa recherche habituelle. Pour la première fois de sa vie
peut-être, il fut obligé de s’habiller à la hâte. »

Dans les premiers jours qu’il passa en prison, il tomba dans le
plus profond découragement. Toutes ces superfluités de la vie,
qui lui étaient devenues de plus en plus nécessaires avec l’âge, lui
manquèrent à la fois. Il ne commença à se remettre que lorsqu’on
lui eut rendu ses savons, ses pommades, son eau de Cologne, tout
ce qu’il appelait ses « comestibles. » Il reprit alors ses habitudes,



et un de ses compagnons de prison raconte «  qu’il consacrait
trois heures à sa toilette, se rasait tous les jours, et faisait des
ablutions complètes de toutes les parties de son corps. Pour cette
opération de propreté, inouie dans les fastes de la prison, douze à
quinze litres d’eau et deux litres de lait lui étaient régulièrement
apportés. » Le créancier de Brummell avait probablement comp‐
té que la mesure de rigueur qu’il avait prise déterminerait les
amis du vieux dandy à liquider sa dette. Il ne s’était pas trompé.
Armstrong partit encore en mission pour Londres. Il alla quêter
de porte en porte, en faisant un tableau lamentable des malheurs
du ci-devant roi de la mode. Le duc de Beaufort et lord Alvanley
ouvrirent de nouvelles souscriptions. Le duc de Devonshire, le
général Upton, le général Grosvenor et d’autres donnèrent cha‐
cun 25 louis ; lord Palmerston y ajouta 200 louis comme indem‐
nité de la suppression du consulat. Enfin, Armstrong put encore
revenir avec assez de fonds pour éteindre non-seulement la dette
de Calais, qui était de plus de 15,000 francs, mais aussi les dettes
de Caen. De plus, quelques-uns des amis de Brummell s’enga‐
gèrent à lui envoyer tous les ans 3,000  francs pour le mettre à
l’abri du besoin.

Brummell sortit de prison, et le même jour, parut au bal. Il
avait recouvré sa bonne humeur  : «  C’est aujourd’hui, disait-il
gravement, le plus beau jour de ma vie, car je suis sorti de prison
et j’ai mangé du saumon. » Cependant, à dater de ce moment, il
baissa rapidement. Il avait conservé son goût pour la bonne
chère  ; et, ne pouvant plus bien dîner à ses dépens, dînait sans
scrupule aux dépens d’autrui. Il était devenu une des curiosités
de l’endroit et un meuble indispensable de la table d’hôte. Lui,
autrefois si exclusif, ne répugnait plus à accepter d’un étranger
une bouteille de vin de Champagne. Il dépensait d’ailleurs une



bonne partie de sa pension en eau de Cologne et en vernis pour
ses bottes, qu’il faisait venir de Paris. Armstrong, son chargé d’af‐
faires, fut obligé d’annoncer dans toute la ville qu’il ne payerait
plus que les mémoires qui seraient réglés par lui. Cependant
Brummell effectua à cette époque une grande réforme dans son
train de vie ; il se résigna à porter des cravates noires ! Ce fut un
évènement dans son monde, une véritable abdication  ; mais ce
fut aussi le commencement de la fin. Le vieux dandy arriva bien‐
tôt à négliger les soins extérieurs qui avaient été la principale oc‐
cupation de toute sa vie ; c’était un signe irrécusable que son es‐
prit s’altérait. Il n’avait plus d’autre instinct que celui de l’appétit,
et mangeait avec une voracité telle qu’il fallut lui interdire la
table d’hôte. Bientôt sa raison s’égara au point qu’on fut forcé de
lui donner une garde. Le spectacle de sa folie était profondément
triste. « Quelquefois, dit son biographe, il se mettait dans l’idée
de donner une fête, et il invitait tous les compagnons de sa vie
brillante d’autrefois, dont beaucoup étaient déjà morts. Ces
jours-là, il faisait ranger sa chambre, mettre la table du whist, et
allumer des bougies (qui n’étaient que de la chandelle). À huit
heures, le domestique, auquel il avait donné ses instructions, ou‐
vrait la porte toute grande, et annonçait la duchesse de Devon‐
shire. Le beau se levait de son fauteuil, et il s’avançait jusqu’à la
porte pour recevoir la belle Georgiana. Son salut était presque
aussi gracieux que trente cinq ans auparavant. « Ah  ! ma chère
duchesse, disait-il en grasseyant, que je suis heureux de vous
voir. ! Je vous en prie, ensevelissez-vous dans ce fauteuil. Savez-
vous bien qu’il m’a été donné par la duchesse d’York, une très
bonne amie à moi ? Pauvre femme, elle n’est plus maintenant  !
Ici les yeux du vieillard se remplissaient de larmes, et se laissant
tomber lui-même dans son fauteuil, il regardait vaguement le feu



jusqu’à ce que lord Alvanley, ou lord Worcester, ou tout autre, fût
annoncé, et alors il recommençait la même pantomine. À dix
heures, on annonçait les voitures, et la farce était finie.

Enfin ses amis n’eurent plus d’autre ressource que de le
mettre à l’hospice. Il fallut l’y porter de force ; il croyait qu’on le
menait encore en prison. Le vieux beau mourut dans la maison
du Bon-Sauveur, à Caen, le 30  mars 1840, à l’âge de soixante-
douze ans.

L’histoire de George Brummell porte avec elle son propre en‐
seignement. Sa mort fut triste  ; sa vie fut-elle plus enviable  ?
nous ne le croyons pas. Elle manque de dignité et de vérité. Le
sentiment de l’égoïsme y absorbe tous les autres. Brummell eut
des amis qui le logèrent, le nourrirent, le vêtirent pendant vingt-
cinq ans, et le jour où il perdit son caniche, il dit qu’il avait perdu
son meilleur ami. Il n’eut point la grande et la plus légitime ex‐
cuse de tous les écarts, la passion. On ne voit point qu’il ait eu les
saintes faiblesses du cœur ; il n’eut que celles de la vanité. Ce ne
fut point pour une maîtresse qu’il se perdit ; ce fut pour de l’huile
antique, de l’eau de Cologne, et des bains de lait. Assurément, ce‐
lui qui, sans aucun des avantages de la naissance ou de la for‐
tune, sut se créer une espèce de dictature sur la plus fière et la
plus opulente aristocratie du monde, ne fût pas un homme ordi‐
naire  ; mais il montra seulement comment il est possible d’unir
beaucoup d’esprit et un goût exquis à un manque à peu près ab‐
solu de sens moral. Nous n’avons point la prétention de faire du
puritanisme  : tout au contraire, nous croyons que la délicatesse
des soins extérieurs est une présomption très réelle et très sé‐
rieuse en faveur de la délicatesse de l’esprit ; mais si nous appré‐
cions infiniment un homme qui sait se bien mettre, c’est à la



condition que la préoccupation de son habit ne l’empêche pas de
voir qu’il y a autre chose en ce monde et dans l’autre. Après tout,
un nœud de cravate n’est pas la chose dont on puisse dire : Porrò
unum est necessarium.

John Lemoinne.
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