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Extraits de presse:

"...Si les auteurs de C'est la loi! parviennent à convaincre nos
législateurs que cette loi est sinon mauvaise, du moins incom‐
plète, et que, dans beaucoup de cas, ce qu'on appelle les "faux-
ménages" constituent des situations de fait devant impliquer un
sérieux règlement d'intérêt, ils auront à leur actif une bonne
oeuvre en même temps qu'une pièce applaudie par les invités du
théâtre ultra-libre..." (Camille LE SENNE, Petit Méridional).

"...la thèse est très soutenable. Il est incontestable, en effet,
que notre législation contient de grandes lacunes, au point de vue
strictement humain, qu'il est nécessaire que l'auteur dramatique
ou le sociologue attire fréquemment l'attention des pouvoirs pu‐



blics sur toutes les lacunes navrantes qui s'y trouvent..." (Robert
OUDOT, Comoedia).

"Max du Veuzit commence par écrire des nouvelles tirées de
choses vues ou entendues (La Jeannette), mais aussi bientôt des
pièces de théâtre, à la thèse sociale prononcée: une femme de mi‐
neur non mariée qui ne peut prétendre, pour elle et ses enfants, à
l'indemnité prévue en cas de grisou mortel, et qui finit par se sui‐
cider--écrit d'ailleurs après la catastrophe de Courières (C'est la
loi! 1908); la jeune fille d'un divorcé, qui doit choisir entre son
père adoptif qui l'a élevée, et son père biologique qui réapparaît
quand elle a seize ans (Paternité 1908; L'aumône 1909); la très
jeune fille d'un ivrogne, que le froid et la misère rejettent à son
tour dans l'alcoolisme (Le Noël des petits gueux 1909, non repré‐
sentée); le contrat d'union libre (Le sentier 1908)." (Daniel FRO‐
MONT, Max du Veuzit--biographie; bibliographie; bibliographie
critique, 2002)

C'est la Loi!

Drame social en un acte

PERSONNAGES:

DUPONT, 45 ans... M. SAVRY.

MORIN... M. DENISON.

LOUIS CHARBONNIER... M. DULOT.

HELENE, 28 ans... Mme DEMONS.

MADAME PREVOST... Mme MARIE LE GRAND.

LA CONCIERGE... Mme MARCHAND.



LE PETIT CHARLES, 6 ans.

(Ce dernier personnage n'est qu'un accessoire pouvant être
remplacé par un mannequin).

Appartement d'ouvriers modestes. Un buffet, une commode,
une armoire, une table, des chaises. Au mur, glace et batterie de
cuisine. Dans la cheminée, un réchaud à charbon de bois, pin‐
cettes, soufflet. Sur la commode, bibelots et photographies. Dans
le fond, une alcôve avec un lit; des rideaux de cretonne sont tirés
et cachent le lit.

Madame Prévost est assise près de la table et coud. Dupont est
debout près de la cheminée. Hélène va et vient en rangeant; son
rôle est un rôle de douceur: elle doit apitoyer par sa faiblesse au‐
tant que par sa navrante situation.

SCENE PREMIERE

DUPONT, HELENE, MADAME PREVOST

DUPONT, consultant sa montre

Trois heures déjà!

MADAME PREVOST

Ca marche! Il faudra que j'aille tout à l'heure faire quelques
commissions.

DUPONT

Attendez que monsieur Morin soit arrivé.

HELENE à Dupont

Il vous a bien dit qu'il viendrait cet après-midi?



DUPONT

Oui, oui! C'est entendu.

MADAME PREVOST

Mais s'il n'a pas pu voir les patrons?

DUPONT

Il les verra sûrement... C'est mardi, aujourd'hui, ça tombe
bien! Le mardi, il paraît que les patrons ne quittent pas l'usine.

MADAME PREVOST

Ah bon!

HELENE, à Dupont

Cela vous ennuie peut-être, Dupont, de rester à, à attendre?

DUPONT

Mais non!... Je vais fumer une pipe, tenez... à moins que ça
vous dérange, madame Charbonnier?...

HELENE, protestant

Oh!

DUPONT

Parce que, moi, vous savez, c'est l'habitude: il faut que je fume
quand je ne travaille pas.

HELENE

C'est vrai! vous perdez encore votre après-midi pour moi.



DUPONT, bourrant tranquillement sa pipe

Ne vous inquiétez pas, madame Charbonnier, c'est la morte-
saison en ce moment. A l'atelier, il n'y a pas d'ouvrage pour tous
les jours de la semaine; alors, chômer aujourd'hui ou bien chô‐
mer demain... quand viendra samedi, ça fera le même compte.

MADAME PREVOST, avec un soupir

Ah! la morte-saison! Prévost en sait quelque chose, aussi: il
n'a gagné que dix-huit francs la semaine dernière.

DUPONT

Ce n'est pas lourd!

HELENE, pensivement

Avec Charbonnier, j'étais bien tranquille: à l'usine, il avait du
travail toute l'année.

DUPONT

Oui, il gagnait un peu moins, mais c'était régulier.

MADAME PREVOST

Et c'était sûr!

HELENE

Ah, certes!... Je n'avais pas d'inquiétude, il ne fréquentait pas
le cabaret... Tous les quinze jours, il m'apportait sa paye sans un
sou de moins... (La voix mouillée). Il était si content de rentrer
chez nous... et moi, de le voir revenir.



Elle pleure. Mme Prévost et Dupont échangent un signe
apitoyé[.]

MADAME PREVOST, allant à Hélène

Voyons, voyons... soyez raisonnable...

HELENE, à travers ses larmes

Oh, mon pauvre homme!

MADAME PREVOST

Allons, pleurez pas comme ça... C'est point des pleurs qui le
feront revenir, le malheureux!

HELENE, même jeu

Nous étions si heureux ensemble.

DUPONT, gauchement

Faut vous faire une raison... Songez à votre petit Charles, ce
pauvre gosse qui n'a plus que vous... Quand vous vous feriez du
mal...

HELENE

C'est plus fort que moi... Quand je pense qu'on l'enterrait hier
et qu'il était encore ici, en bonne santé, samedi matin... Tenez, il
s'était assis là, au bout de la table pour manger sa soupe avant de
partir. Il était gai en me quittant: il chantait dans l'escalier...
(Avec un sanglot). Et à onze heures, on venait m'apprendre qu'il
était mort... tué dans un accident de machine... Ah! ah! quel
coup!

Elle continue de pleurer.



DUPONT

Oui, c'est dur; ça cause une rude émotion!... (un temps) Ah!
ces sacrées machines qui suppriment un homme en moins de
temps qu'il n'en faut pour souffler une chandelle!... C'est la fatali‐
té, justement lui!... (Un temps. A Mme Prévost). C'est Morin
qu'on avait envoyé pour la prévenir?

MADAME PREVOST

Le contremaître, oui... avec deux camarades à Charbonnier. Je
les ai rencontrés en bas, à la porte, quand ils sortaient... Lors‐
qu'ils m'ont eu raconté l'accident, ah! bon sang! j'en étais toute
bouleversée. Ce n'était qu'un voisin, mais ça fait quelque chose
tout de même!

DUPONT

Je crois bien.

MADAME PREVOST

J'ai lâché les commissions et je suis montée tout de suite au‐
près d'elle... Ah Dieu! Elle était dans un état.

DUPONT

Pauvre femme!

MADAME PREVOST

De quoi en devenir folle.

DUPONT

La malheureuse!



MADAME PREVOST

Elle ne savait plus ce qu'elle faisait... Pas moyen de lui faire
rien entendre. Elle parlait de se tuer pour aller le rejoindre...
Quand j'ai vu ça, j'ai envoyé ma gamine vous chercher.

Hélène s'essuie les yeux et les écoute.

DUPONT

Vous avez bien fait... D'abord ce n'était pas à elle de s'occuper
de tout le tremblement... Il y avait un tas de formalités à remplir!
Des courses à faire!

HELENE

Et c'est vous, Dupont, qui vous êtes chargé de tout... le com‐
missaire, le médecin, la mairie, l'enterrement... vous avez été par‐
tout. Comment vous remercier de tout ce mal?

DUPONT

Parlons pas de ça... Vous étiez toute seule, toute désemparée!
C'est pas une femme qui pouvait... surtout après un coup pareil...
C'était pas comme une mort après une maladie...

HELENE

Aussi, je vous en suis bien reconnaissante.

DUPONT

Mais non! pourquoi? C'était naturel, voyons! Charbonnier
était un ami... on avait travaillé ensemble, autrefois, avant qu'il
entre à l'usine et depuis, on avait toujours été camarades. En



cette circonstance, le moins que je pouvais faire c'était de me
rendre utile à vous et à votre petit garçon.

HELENE

Vous avez agi avec nous comme un véritable parent.

DUPONT

Bah! il me semble que c'est un peu ça. Je vous connais tant!...
Je vous ai vue vous mettre en ménage avec Charbonnier, il y a
sept ans. Votre petit Charles, c'est ma femme qui l'a reçu à sa
naissance (A Mme Prévost). Et tenez, c'est moi qui suis allé le dé‐
clarer à la mairie.

MADAME PREVOST, étonnée

Vous?

DUPONT

Oui! parce que... il faut que je vous explique: Charbonnier
n'était pas là. Il faisait ses vingt-huit jours.

MADAME PREVOST

Ah bon!

DUPONT

Alors, c'est moi à sa place, n'est-ce pas?... (A Hélène). Même
que Charbonnier a été un peu négligent; il devait toujours aller le
reconnaître, son petit garçon, et il oubliait...

MADAME PREVOST

Comment! Charles n'a pas été reconnu?



DUPONT

Non, puisque le père était absent et que la mère n'était pas
mariée! Seulement, à son retour, Charbonnier aurait dû s'en
occuper.

HELENE

Il n'y a plus pensé! D'abord, il n'a pas pu tout de suite. A peine
si ses vingt-huit jours étaient finis que ses patrons l'ont envoyé
dans le Midi pour une usine qu'ils montaient là-bas. (A Dupont)
Vous vous rappelez.

DUPONT, approuvant de la tête

Il y est resté plus d'un mois.

HELENE

Alors ensuite, il voulait bien, mais... quand il se disposait à al‐
ler à la mairie, il y avait toujours un empêchement... il remettait
au lendemain... les jours ont passé... On n'y pensait plus à la fin.
(Avec force) Seulement, ça ne l'empêchait pas de l'aimer son petit
garçon.

MADAME PREVOST

Ah sûr! il l'aimait! Le gamin était toujours fourré dans ses
jambes.

HELENE

Et il l'élevait bien. (Les larmes aux yeux) Le petit n'a jamais
manqué de rien.

DUPONT



Oh, non!

MADAME PREVOST

Ce que je ne comprends pas, c'est que vous ne vous soyez ja‐
mais mariés, Charbonnier et vous... vous aimant surtout comme
vous vous aimiez tous les deux.

HELENE

Voilà, justement, c'est ça... on s'aimait, on était tranquille, on
vivait heureux... nous ne demandions pas autre chose.

DUPONT

Qu'est-ce que ça leur aurait donné de plus d'aller dire "oui"
devant un beau monsieur qui aurait eu une écharpe rouge sur le
ventre et des boniments sur les lèvres.

HELENE

C'est ce que me disait Charbonnier, au commencement... Puis
il s'était ravisé...

DUPONT

Moi, je me suis marié parce que la bourgeoise y tenait... ça
m'était indifférent et ça y faisait plaisir! mais c'est pas le passage
à la mairie qui m'aurait empêché de la plaquer si je n'avais pas
été heureux avec elle...

MADAME PREVOST

Oh!

DUPONT



Mais parfaitement!... Au fond, le mariage, c'est une invention
pour dépenser de l'argent: on se marie avec l'idée de la noce, de
la petite fête du premier jour; tous les parents et tous les amis
vous y poussent; chacun voit là une journée de rigolade!... Puis, il
y a le sacré préjugé... Mais le reste... (il crache dans la cheminée)
eh bien, le reste, tout le monde s'en fiche!

HELENE, pensive

C'est égal, nous avions senti tous les deux que ça valait mieux
d'être mariés. Certes, on ne pouvait s'aimer davantage... mais
pour Charlot, pour son avenir, c'eût été plus sage.

DUPONT

Oui, à cause du gosse.

MADAME PREVOST

A cause aussi de l'accident.

HELENE

De l'accident?

MADAME PREVOST

Oui... de l'indemnité qu'on vous doit.

DUPONT

Comment cela?

MADAME PREVOST, à Dupont

Dame!... il me semble... si elle avait été mariée, elle aurait
peut-être touché davantage... tandis que...



DUPONT, se levant brusquement

En voilà une idée! En quoi le fait de ne pas être mariée dimi‐
nue-t-elle le préjudice que lui cause la mort de son homme? Elle
est atteinte moralement et matériellement cette femme-là autant
que le serait une épouse légitime. Voyons, c'est-y pas vrai?

MADAME PREVOST, mal convaincue

Oui, certainement.

DUPONT

Alors, où il y a préjudice, il y a aussi réparation et dommages-
intérêts... C'est l'habitude! Tout le monde sait ça... Quand on
cause, même indirectement, la perte de l'outil qui fait vivre une
famille, on doit bien une compensation!

MADAME PREVOST

En effet!

DUPONT

Il en est des gens comme des choses, je pense!... Ce pauvre
Charbonnier s'est trouvé tué à l'usine: les patrons doivent payer
chaque fois qu'un accident comme celui-là est arrivé chez eux.
Charbonnier en valait un autre, quoi. N'était-il pas le gagne-pain
de cette famille?

MADAME PREVOST

C'est juste! Vous avez raison.

DUPONT



Je le disais encore ce midi, à Morin, avant qu'il aille trouver
les patrons pour...

HELENE, interrompant

Chut!... Ecoutez... On monte l'escalier.

DUPONT

C'est peut-être lui qui en revient, justement.

On frappe.

MADAME PREVOST

Oui, on frappe.

Elle va ouvrir. Morin entre.

SCENE II

LES MEMES, MORIN

MORIN, entrant

Bonjour. (A Hélène qui vient vers lui) Bonjour, madame.

HELENE

Bonjour, monsieur Morin. (Un peu embarrassée) Je vous re‐
mercie d'avoir bien voulu vous charger de cette démarche auprès
des patrons de mon pauvre mari. J'étais capable de rien. Je suis
encore si bouleversée...

MORIN

Je comprends...



HELENE

Mais vous avez bien dit à ces Messieurs que je ne comptais pas
tirer profit de l'accident arrivé à mon homme. Si je demande
quelque chose, ce n'est pas pour vivre de ce malheur mais parce
que je suis sans ressource... J'ai notre petit à élever et je n'ai pas
d'ouvrage: il faut que j'en trouve... jusqu'alors je ne travaillais pas
au dehors... le père vivait!... Vous leur avez bien expliqué tout ça,
n'est-ce pas? Et ils ont compris?... Ils savent bien, eux qui ont de
l'instruction!

MORIN, gêné

Oui, je leur ai dit tout ça.

HELENE

Qu'est-ce qu'ils ont répondu?... (Morin se tait, embarrassé.
Sans s'en apercevoir, très simplement:) Vous ont-ils chargé de
me remettre une petite somme provisoire pour que je puisse me
tirer d'affaire en attendant que tout soit en règle et que j'aie trou‐
vé du travail.

MORIN

Non... Je n'ai rien à vous remettre.

DUPONT

Quelle misère! Encore des formalités par là! Ils n'attendent
pas pour manger, eux!

MORIN, à Dupont

Ce n'est pas ça... Tout aurait été réglé de suite si les circons‐
tances l'avaient permis... mais voilà... (à Hélène) J'ai parlé pour



vous, ma pauvre femme, j'ai bien expliqué quelle était votre si‐
tuation: malgré toute ma bonne volonté, je n'ai pu rien obtenir...

HELENE, surprise

Parce que?

MORIN

Parce que vous n'étiez pas mariée avec Charbonnier.

HELENE, très bas

Oh!

DUPONT

Qu'est-ce que ça fait? Elle était sa femme tout de même.

MORIN

Il paraît que ça a une grande importance.

HELENE

Parce que je ne suis pas mariée?

MORIN

Oui... légalement, vous ne comptez pas et les patrons n'ont pas
à vous connaître. Ils disent que dans ce malheureux accident,
vous n'êtes rien, vous!

DUPONT

Ah, les bandits!

HELENE, suffoquée



Rien! Je ne suis rien, moi!... On ne se connaît pas!... Ah!

MADAME PREVOST

Eh bien, en voilà du nouveau!

HELENE, outrée puis s'échauffant

On ne me connaît pas! Mais depuis sept ans, qu'est-ce qui le
soignait mon homme? Qu'est-ce qui lui tenait sa maison, lui pré‐
parait ses repas, lui raccommodait ses effets, veillait à tout pour
qu'il n'eût aucun souci quand il était à son ouvrage?... Ses pa‐
trons disent qu'ils n'ont pas à me connaître! Mais s'il partait
vaillant au travail, n'est-ce donc pas parce qu'il était tranquille et
heureux avec moi?... Sa force et sa bonne volonté leur servaient à
ces gens-là et c'est moi qui les lui donnais par mes soins et mes
encouragements... (En se frappant la poitrine). Devant la tâche
souvent accablante du travail journalier, c'est nous, les femmes
d'ouvriers, qui sommes leur joie, leur vigueur et leur soutien! Au‐
tant que nos hommes, nous travaillons pour les patrons.

MADAME PREVOST

Ca, c'est vrai! Elle a raison!

HELENE

Hier, encore, au cimetière, dans leurs discours, ils vantaient sa
bonne conduite et sa régularité au travail, mais n'était-ce pas moi
qui l'empêchais de fréquenter les cabarets en sachant l'attirer et
le retenir à la maison?... Mariée légalement ou non, j'ai rempli
mes devoirs envers lui, envers son travail, et pendant sept ans, il
a vécu heureux entre son fils et moi! (S'attendrissant) Oh, mon
petit Charlot, comme on était content de faire de toi un bon ou‐



vrier comme ton père! Les patrons auraient été heureux de te
trouver plus tard, d'utiliser les qualités que je t'aurais données
tout petit, et ils viennent dire que je ne suis rien!... Ah! malheur!!
(Elle tombe assise, près de la table et s'accoude la tête dans ses
mains).

DUPONT

Si c'est point une honte!

MADAME PREVOST, à part, à Dupont

Je m'absente, mais je vais revenir dans un moment.

DUPONT

Bon!

Elle sort.

HELENE, les yeux fixes

Ils disent que je ne suis rien! que je ne compte pas!... Ah, les
sans-coeur!!

MORIN, s'avançant vers elle, très doux

Ma pauvre femme!... je suis vraiment désolé... mais écoutez-
moi. Votre douleur vous égare! Il ne faut pas en vouloir aux pa‐
trons et les accuser de mauvaise volonté. Ils ont bien compris que
vous étiez quasiment la femme à ce pauvre Charbonnier... ils en
ont parlé longtemps ensemble et votre sort les apitoyait bien...
même ils ont décidé de payer de leur poche, votre compte chez le
boulanger et chez la fruitière...

DUPONT



La belle affaire! On ne leur demande pas l'aumône mais son
dû.

MORIN, à Dupont

Ils ne peuvent pas faire plus! Tous les autres ont donné leur li‐
vret de mariage... leurs femmes ou leurs ayants droit sont assurés
contre les suites d'un accident possible et en cas de malheur, ils
toucheraient sans difficultés. (Il montre Hélène) C'est pas la
même chose, c'est malheureux! mais elle n'a pas droit, elle!

DUPONT, élevant la voix

Eh bien, et le petit?... le petit Charlot?

MORIN

Hélas!

DUPONT, croisant les bras

Il n'est rien non plus, lui, alors?

MORIN a un geste d'impuissance. Après un silence

Ce pauvre Charbonnier n'y a pas pensé pour après lui... excu‐
sez-moi... pour personne c'est son fils. La loi ne le veut pas. Sans
cela les patrons... mais ils ne savent pas, eux! Ils ne peuvent pas
savoir que c'est à lui, ce pauvre gosse. Qu'est-ce qui le prouve?

DUPONT, violemment

Ils ne veulent pas savoir mais ils savent bien! Ca les embête de
sortir l'argent de leur poche! Pourtant ils gagnent assez pour sou‐
tenir la veuve et l'orphelin de l'ouvrier.

MORIN



La veuve et l'orphelin! mais tout est là! Légalement, Charbon‐
nier n'a laissé ni veuve, ni orphelin... C'est la Loi, vous le savez
bien!

DUPONT

Il n'y a pas de loi dans la misère! il n'y a que des malheureux
et quand la loi est incomplète, quand elle augmente la misère, les
hommes doivent abolir la loi ou la compléter!... Est-ce qu'à côté
du droit légal à une indemnité ne devrait pas s'ajouter le droit
moral?... Voici sept ans qu'ils sont ensemble: c'est pas un ma‐
riage ça?... Quand des gens mariés se sont quittés pendant trois
ans, la loi les divorce de plein droit et quand deux braves gens
ont vécu heureux l'un par l'autre, pendant sept ans, la loi ne
pourrait pas en principe les marier?--légaliser leur union?

MORIN

Mais pourquoi aussi Charbonnier n'a-t-il pas régularisé sa si‐
tuation et reconnu son enfant?

DUPONT

Bah! il était heureux, puis il y a pensé trop tard: c'est bien ex‐
cusable. Si la loi était faite pour tout le monde avec humanité,
elle devrait prévoir ces négligences-là et garantir les malheureux
qui ont pu se tromper. Le devoir de la société est de protéger tous
ses membres sans en excepter aucun. Elle doit compter avec les
ignorants et les négligents de façon à les empêcher de devenir
leur propre victime. Est-ce qu'il devrait être possible que des
gens s'abritent derrière la loi pour escamoter leurs
responsabilités!

MORIN



Hélas!... Dans bien des circonstances, la loi est peu juste et ne
protège pas l'individu. L'organisation actuelle de la société n'offre
pas à chacun la même sécurité et très souvent, ce sont les plus
malheureux qui sont sacrifiés aux principes sur lesquels elle
s'appuie.

DUPONT

Mais la société est coupable qui permet ça. Si les lois sont mal
faites, qu'on les refasse! Qu'elles deviennent justes et équitables!
qu'elles protègent au moins les petits contre la voracité des
grands! Au lieu de la permettre, qu'elles empêchent l'injustice qui
se commet aujourd'hui!... Je ne suis qu'un pauvre ouvrier sans
instruction, mais il me semble qu'avec du bon sens, du raisonne‐
ment et du coeur, tous ces beaux messieurs qui nous dirigent
pourraient faire de meilleures lois!

(Tremblant d'indignation, il donne un grand coup de poing
sur la table, Hélène se dresse en sursaut. Elle parle d'une voix
triste dont la douceur doit contraster avec la violence des ré‐
pliques précédentes).

HELENE

Calmez-vous, Dupont, je vous en prie. Tout ce que vous pour‐
rez dire ne servira de rien...

DUPONT, plus calme

Malheureusement!

(Madame Prévost rentre quelques provisions dans les bras,
notamment un grand paquet de charbon de bois. En silence elle
allume le réchaud et prépare du café).



HELENE

Je comprends, maintenant, quoique ça me révolte encore... La
loi est la loi!... Parce que pour aimer un homme, pour le rendre
heureux, pour avoir voulu écarter de lui tous les soucis, j'ai négli‐
gé de passer par la mairie, cette loi se dresse, aujourd'hui, impla‐
cable et sans pitié devant moi... Elle ne pardonne même pas à
mon petit gosse, la négligence de son pauvre père. Tous les deux,
elle nous condamne sans indulgence et d'autant plus durement
qu'on n'a aucun recours contre elle. (Un temps) Mais ça ne
m'empêchera pas de faire mon devoir de mère... Je travaillerai.
Je chercherai du travail: le monde sera peut-être moins méchant
que la loi et moins injuste que les patrons... (à Dupont) Vous
m'aiderez, n'est-ce pas, mon brave Dupont, à trouver de
l'ouvrage.

DUPONT, ému

Oui sûrement, madame Charbonnier, vous pouvez compter
sur moi... On n'est pas riches nous autres, mais on a du coeur.

HELENE, allant à Morin

Et vous, monsieur Morin, je vous remercie encore du mal que
vous vous êtes donné... Je vous demande pardon de ma colère de
tout à l'heure: dans mon indignation, j'ai peut-être bien dit des
choses que je n'aurais pas dû dire.

MORIN, également ému

Ne vous excusez pas, madame. Votre surprise était toute natu‐
relle... Au fond, je pense comme vous. Vous aviez, tout autant
qu'une femme légitime, des droits à une indemnité (Il a un geste



d'impuissance). Enfin... (après un temps) Je vais vous quitter
maintenant.

DUPONT

Vous retournez à l'usine, Morin?

MORIN

Oui, je n'ai pas terminé ma journée.

DUPONT

Je vais vous accompagner un petit bout de chemin, alors.

MORIN

Volontiers!

DUPONT, à Hélène

Je reviens tout de suite Madame Charbonnier.

HELENE

Au revoir, monsieur Morin.

MORIN

Au revoir, (saluant Mme Prévost) Madame Prévost...

Ils sortent. Pendant quelques instant, Hélène garde une atti‐
tude accablée. Mme Prévost, en travaillant, la regarde avec pitié.

SCENE III

HELENE, MADAME PREVOST

HELENE (à mi-voix)



Rien!... Je ne suis rien!... Le passé ne me donne aucun droit!
Mon dévouement, mon amour, ma fidélité, mon orgueil de mé‐
nagère, n'auront servi à rien... Tout s'effondre pour une
formalité... (plus haut) Hier, j'étais encore une femme aimée
dans ma maison, une femme respectée par tous, au dehors; au‐
jourd'hui, la société me met au même rang que les filles... Au lieu
de me protéger, elle me laisse aux prises avec la misère, au risque
que, comme tant d'autres, hélas, j'aille chercher mon pain, le
pain de mon enfant dans... Quelle perspective!

MADAME PREVOST

Pourquoi, aussi, n'avez-vous pas pris vos précautions? Une
femme doit toujours penser au mariage.

HELENE

Certes! J'aurais bien dû y penser puisque j'étais la première
intéressée, mais je ne voulais pas ennuyer Léon de toutes ces dé‐
marches... puis nous étions retenus, aussi, par la crainte de faire
connaître l'irrégularité de notre union...

MADAME PREVOST

Vous avez eu tort, ma pauvre madame Charbonnier, vous au‐
riez dû penser un peu à vous et à votre enfant.

HELENE

Mon pauvre petit Charles!

MADAME PREVOST

Supposez que tout le monde fasse comme vous? Ce serait bien
si le monde n'était que de braves gens comme vous et votre



pauvre défunt! Mais il y a tant d'hommes sans scrupules qui abu‐
seraient davantage des femmes et tant de femmes de rien qui
profiteraient de ce désordre!

HELENE

C'est vrai!

MADAME PREVOST

On blague le mariage, mais pour la femme c'est encore la
meilleure des garanties.

HELENE

C'est justement là qu'il est injuste et ridicule le mariage: c'est
qu'il garantit indistinctement, les femmes honnêtes comme les
autres... La véritable justice serait de garantir toutes les femmes
honnêtes qu'elles soient mariées ou qu'elles ne le soient pas.

MADAME PREVOST

Mais comment distinguer les honnêtes femmes des autres?
Pour faire la différence, la loi a dit aux premières: Mariez-vous et
vous trouverez ainsi toutes les garanties auxquelles vous avez
droit.

HELENE, railleusement

Oui et c'est pour ça qu'on voit tant de femmes mariées se
conduire mal et tromper leurs maris... Elles sont cependant
considérées comme d'honnêtes femmes, celles-là. Elles sont ma‐
riées! ça permet tout, ce mot-là! Tandis que moi, qui pendant
sept ans, suis restée fidèlement attachée à mon homme, je ne suis
qu'une concubine--comme ils disent--Parce que je n'ai pas passé



par la mairie, je suis une fille... une femme à tout le monde! (Elle
a un rire nerveux qui finit dans un sanglot) Ah! ah! ah!

MADAME PREVOST

Allons, ne vous faites point de mal, ma pauvre madame Char‐
bonnier. Dans le quartier, on sait bien que vous êtes une brave
femme et une bonne mère de famille.

HELENE

Heureusement! Si les patrons avaient fait une enquête, ils au‐
raient bien vu...

Mme Prévost a achevé son café et mis deux tasses sur la table.

MADAME PREVOST

Tenez. Je vous ai fait une tasse de café pour vous remonter un
peu le moral (Elle remplit les tasses). Buvez; ça va vous faire du
bien.

HELENE

Merci, comme vous êtes gentille. (Elle remue son café
pensivement).

MADAME PREVOST, cherchant à la distraire

En descendant vous chercher du charbon de bois, j'ai vu votre
petite Charles. Il jouait avec ma gamine.

HELENE

Est-ce qu'il était bien gai?

MADAME PREVOST



Ah! il riait comme un petit démon.

HELENE

Le chéri!

MADAME PREVOST

Les enfants ne se font point de bile, vous savez bien.

HELENE

Tant mieux!

MADAME PREVOST

En ce moment il est parti avec mon aînée chercher de la
confection.

HELENE

Ca va le promener, vous avez bien fait.

MADAME PREVOST

Ah! voici Dupont.

Dupont rentre.

SCENE IV

LES MEMES, DUPONT.

DUPONT

J'ai reconduit Morin, histoire d'y causer... de voir un peu. Je
cherche à manigancer quelque chose pour vous, madame Char‐
bonnier. Ca me révolte tellement le refus de ces crapules-là!



Il réprime un mouvement de colère puis s'assoit près de la
table.

HELENE

Il n'y a rien à faire, allez! Ils ont refusé, c'est bien fini.

DUPONT

Aussi c'est pas sur eux que je compte. Non! C'est sur les
camarades...

MADAME PREVOST, à Dupont

Vous prendrez bien une tasse de café pour vous réchauffer,
hein?

DUPONT

Je veux bien (Mme Prévost lui en verse).

HELENE

Comme la nuit vient vite, on n'y voit déjà plus (Elle allume la
lampe).

DUPONT

Six heures.

MADAME PREVOST

Je vais vous quitter. Il est temps que j'aille tremper la soupe
pour mon homme, c'est qu'il crie quand le dîner n'est pas sur la
table.

HELENE



Alors, faites vite pour qu'il soit content.

MADAME PREVOST

C'est ça! (Elle va vers la porte. A Hélène) Ah, dites donc, votre
petit Charles va souper avec nous. Comme ça vous n'aurez pas à
vous en occuper.

HELENE

Mais voici quatre jours que vous le gardez à manger.

MADAME PREVOST

Bah! vous n'aviez pas la tête à faire beaucoup de cuisine... Je
me sauve! Bonsoir Dupont!

DUPONT

Au revoir!

Mme Prévost ouvre la porte et voit la concierge.

MADAME PREVOST

Ah! la concierge! (A Hélène) Voilà de la visite pour vous, ma‐
dame Charbonnier.

La concierge entre. Mme Prévost sort. Louis Charbonnier
reste sur le seuil.

SCENE V

HELENE, DUPONT, LOUIS CHARBONNIER, LA
CONCIERGE

HELENE, à la concierge, sans voir Louis



Qu'est-ce que c'est?

LA CONCIERGE

C'est un jeune homme qui... Je sais pas trop ce qu'il me ra‐
conte! Il prétend qu'il est le neveu de monsieur Charbonnier.

HELENE

Le neveu de Léon? (Elle va vers la porte).

LOUIS, se montrant

Bonsoir la compagnie!

HELENE, le reconnaissant

Ah! c'est vous!

LOUIS

C'est moi! (à la concierge) Vous voyez bien, la petite mère, que
je ne blaguais pas: on me connaît ici.

LA CONCIERGE

Je ne savais pas, moi! Vous me dites un tas d'histoires.

LOUIS

C'est bon! vous frappez pas!

La concierge sort.

HELENE, à Louis

Qu'est-ce que vous voulez?

LOUIS



Ce que je veux?... Vous vous en doutez bien!

HELENE

Du tout.

LOUIS, ricanant

Vraiment! Alors, il paraît que vous ne m'attendiez pas... Vous
ne pensiez plus à moi... C'est pour ça, sans doute, que vous ne
m'avez pas prévenu de la mort de mon oncle?

HELENE

En effet! Je vous avais complètement oublié... au milieu de ce
malheur, n'est-ce pas. Et puis, je ne vous ai vu qu'une fois seule‐
ment, il y a trois ans. Vous savez bien que mon pauvre défunt ne
voulait pas vous voir.

LOUIS, railleur

Oui, il n'avait pas le sentiment de la famille très développé.

HELENE

C'est-à-dire que votre conduite...

LOUIS

Ma conduite! Il aurait fallu pour lui faire plaisir que je serve
d'exemple aux fils à papa! C'était pas dans mon tempérament.
Chacun sa vocation, pas vrai!

DUPONT, haussant les épaules

La vôtre était de ne rien faire, je crois!



LOUIS, s'en s'émouvoir

Ah! Monsieur me connaît?

DUPONT

Et pas brillamment encore!

LOUIS

Tout le monde ne peut pas gagner le prix Montyon.

HELENE

Enfin, tout ça ne me dit pas qu'est-ce que vous venez faire
chez moi?

LOUIS

Pardon, chez mon oncle.

HELENE

Vous dites?

LOUIS, appuyant

Je dis chez mon oncle!

DUPONT, bourru

Ici, vous êtes chez Madame Charbonnier.

LOUIS

A savoir, mon petit!... Le propriétaire m'a encore affirmé tan‐
tôt que le loyer était au nom de mon oncle. (A Hélène) C'est-y
vrai?



HELENE

Eh bien, oui il est à son nom! Mais qu'est-ce que ça peut vous
faire.

LOUIS

Qu'est-ce que ça peut me faire? (riant) Ah! Ah! elle est bien
bonne, celle-là?

HELENE

Enfin je ne comprends pas...

LOUIS

On va vous expliquer ça en douceur, ma petite dame... Dites-
moi seulement, me reconnaissez-vous bien pour être le neveu de
Léon Charbonnier qui a été tué samedi à l'usine?

HELENE

Mais...

LOUIS

Répondez? Oui ou non, c'est-y bien moi?

HELENE

Oui, sans doute!

LOUIS, triomphant

Alorss...

HELENE



Alors?

LOUIS

Mon oncle est mort et à moi seul, je représente toute sa fa‐
mille... c'est clair, hein?

DUPONT, qui commence à comprendre

Ah ça!

HELENE, s'inquiétant, mais prête à la défensive

Où voulez-vous en venir?

LOUIS

A ceci tout simplement: je suis le plus proche parent de Léon
Charbonnier et en cette qualité j'hérite de lui. Tout ce qui est ici
m'appartient.

HELENE, haussant la voix

Comment ça vous appartient?

DUPONT

Par exemple!

LOUIS

Oui: m'appartient! Je suis chez moi, ici.

HELENE

Eh bien, et moi?

LOUIS



Vous? J'ai pas besoin de vous connaître.

HELENE

Et mon petit Charles, alors?

LOUIS

Connais pas non plus, le môme!

DUPONT

Mais vous êtes fou, mon pauvre garçon.

LOUIS

Pas tant que ça! Je connais mes droits.

HELENE

Vos droits!

LOUIS

Oui, mes droits! Ca vous chiffonne un peu de voir que j'hérite.
Je comprends ça! C'est toujours embêtant de restituer ce qu'on a
pris l'habitude de considérer comme étant à soi.

HELENE

Tout est à moi et à mon fils ici!

LOUIS

Allez dire ça aux hommes de justice ou au commissaire de po‐
lice, ils se ficheront de vous... Tenez, j'en viens de chez le com‐
missaire de police et savez-vous ce qu'il m'a dit?



DUPONT

Je sus bien sûr qu'il ne vous a pas donné raison.

LOIUS

Que si donc! Il m'a même dit que si Madame refusait de lais‐
ser la place libre, je pouvais appeler les agents.

HELENE

C'est impossible!

DUPONT

Ce serait une infamie!

LOUIS

Mais non! il n'y a pas d'infamie, c'est la loi tout bonnement.

DUPONT

La loi! C'en est trop! La loi ne peut pas autoriser une pareille
injustice? Ce n'est donc pas suffisant que la société permette aux
patrons de ne donner aucun secours aux compagnes des ouvriers
qui meurent à leur travail, il faudrait encore qu'elle autorise un
parent éloigné, presqu'un inconnu, à venir voler les pauvres
meubles, tout l'avoir d'une femme restant sans ressources et sans
défense.

HELENE

Non! Non! La loi ne peut pas dire que quelque chose, ici, ap‐
partient à cet homme.

LOUIS



Mais si, elle le dit, parce qu'elle dit que vous n'êtes pas même
considérée comme une servante à qui on doit des gages et une in‐
demnité. Je connais mon affaire!

HELENE, avec un sanglot

C'est injuste! C'est monstrueux!

DUPONT

Oui, c'est monstrueux! Ceux qui font les lois et ceux qui les in‐
terprètent sont donc bêtes et méchants! On ne trouvera donc ja‐
mais des hommes d'assez grand coeur pour distinguer dans la loi,
ce qu'il y a de bon ou de mauvais suivant les cas! Pour juger un
assassin et le condamner, on exige un jury, et pour reconnaître
les droits d'une mère malheureuse et d'un enfant irresponsable,
avant de les jeter dans la misère, dans le ruisseau, on ne fera pas
même une enquête, on ne demandera l'avis de personne! Der‐
rière ce mot "la Loi" qu'on lui jette à la figure, sans explication,
on se cache sans scrupule pour commettre le plus lâche des aban‐
dons et le plus coupable des vols.

HELENE, lamentablement, touchant ou indiquant chaque
meuble

Mais, enfin, cette commode... cette horloge, on les a achetés à
l'anniversaire de la naissance du petit... Cette table... cette table,
Charbonnier me l'a offerte pour ma fête... le buffet, nous avons
économisé pendant un an pour pouvoir le payer... le linge qui est
dans l'armoire c'est moi-même qui l'ai cousu de mes mains... Et
on vient dire aujourd'hui que tout ça n'est pas à moi.

Elle pleure la tête dans ses mains.



DUPONT

Au nom de la loi, voler une femme sans soutien et un enfant
sans défense, quelle honte pour la société!

LOUIS

Eh bien, vous en faites rien du chichi!

DUPONT

Taisez-vous, malheureux, vous devriez rougir. Un homme de
votre âge, en pleine force, qui vient dépouiller une malheureuse
et son enfant!

LOUIS, s'échauffant

Ah, ça! à la fin, vous m'embêtez, vous! Je ne réclame que ce
qui m'appartient. Si vous trouvez que la loi est mal faite, allez
vous en plaindre à ceux qui la font.

DUPONT

Oh, si la souffrance des faibles pouvait être entendue, comme
on la changerait bien vite, cette loi!

LOUIS

En attendant ne vous en prenez pas à moi... Je ne la connais
pas, moi, cette femme-là. Je ne cherche pas plus à la dépouiller
qu'à lui faire un cadeau. Je ne demande que mon dû!... Je n'ai
pas un si mauvais coeur que ça! Elle peut bien emporter ce qui
est à elle.

DUPONT

Tout, est à elle, ici! Venir le lui prendre, c'est voler.



LOUIS

Oh, ça!

DUPONT

Oui! tout est à elle et vous n'aurez rien. Moi, Dupont, je vous
défends de toucher à quoi que ce soit! Cette femme et son enfant
resteront ici tant qu'ils pourront payer le loyer.

LOUIS

Elle n'a pas le droit de rester malgré moi. La loi...

DUPONT, l'interrompant

La loi, ça m'est égal! Je ne connais que la justice.

LOUIS

Nous verrons bien si...

DUPONT, s'avançant vers lui menaçant

Et vous, je vous engage à partir si vous ne voulez pas avoir af‐
faire à moi.

LOUIS, reculant

Mais...

DUPONT

Allez-vous-en, misérable, j'y vois plus!

LOUIS

Je pars mais...



DUPONT

Vas-tu fiche le camp!

LOUIS

... je reviendrai demain matin.

DUPONT

Mais fous le camp, donc!

LOUIS, menaçant

Ah, nous verrons bien! (sur le seuil) A demain!!

Il sort.

SCENE VI

HELENE, DUPONT, PUIS MADAME PREVOST

DUPONT

La colère m'aveuglait! S'il était resté une minute de plus, je lui
aurais rentré les mots dans la gorge. Bandit! vaurien!! Canaille,
va!!!... (Un temps, il regarde Hélène) La pauvre femme, la mal‐
heureuse!... reniée, volée, chassée!... Non, mais quelle honte.
C'est à ne pas croire ces choses-là!... (Un temps, il s'approche
d'Hélène qui pleure doucement) Madame Charbonnier, ne pleu‐
rez pas comme ça... vous me faites de la peine.

HELENE

Mon brave Dupont!

DUPONT



Oui, je suis là. Je vous défendrai, moi!

HELENE

Mais vous ne pouvez rien faire... Il va revenir demain matin...
pour me chasser avec mon pauvre petit!

DUPONT

Ah ça! Jamais! Il me passerait plutôt sur le corps!

HELENE

Si c'est son droit, il faudra bien que je parte.

DUPONT

Bons sens de bon sens! Et je serai là impuissant! Je ne pourrai
pas les en empêcher... Ah, ça ne peut pas être, il faut que je
cherche... que je trouve quelque chose...

HELENE

Vous ne trouverez rien, hélas!

DUPONT

Je vais essayer...

Mme Prévost entre, le petit garçon endormi dans les bras.
Toutes les répliques suivantes se disent à voix basse.

MADAME PREVOST

Chut! Le petit dort.

DUPONT, soudain calmé



Pauvre gosse...

HELENE

Mettez-le, sur le lit, tenez...

MADAME PREVOST

C'est ça!... (Elles couchent l'enfant délicatement) Là!...

HELENE

Je le déshabillerai tout à l'heure.

MADAME PREVOST

Il s'est endormi justement comme nous finissions de manger...
maintenant il en a pour jusqu'à de main matin.

DUPONT

Moi, je vais m'en aller... (à Hélène) Je vais vous quitter, ma‐
dame Charbonnier.

HELENE

Oui, voici la nuit qui avance.

DUPONT, tendant la main

Au revoir.

HELENE

Au revoir, Dupont.

DUPONT

Je serai là demain à la première heure.



HELENE, soudain angoissée

Oh, oui! ne me laissez pas seule demain?

DUPONT

Comptez sur moi.

MADAME PREVOST

Bonsoir!

HELENE

Bonsoir! (vivement) Merci bien, madame Prévost.

MADAME PREVOST

Oh, il n'y a pas de quoi...

Ils sortent.

HELENE, après un temps d'immobilité

Demain!... (elle range machinalement, puis elle s'arrête et
éclate en sanglots) Oh, c'est affreux!... (Elle pleure, puis va vers le
lit et regarde l'enfant) Mon pauvre petit! demain, on sera dans la
rue, tous les deux!... (elle continue de pleurer. Son désespoir doit
aller croissant de minutes en minutes. Elle va, vient, s'assoit, se
lève, prononce des mots inintelligibles au milieu de ses larmes.
Elle prend sur la commode, la photographie du défunt) Oh, mon
pauvre vieux! on était si heureux!... et maintenant c'est fini... J'ai
pu rien!... J'suis toute seule!... (Elle pose la photographie et re‐
prend sa marche. Elle fait tomber les pincettes, les ramasse, puis
fixe étrangement le réchaud de charbon de bois). Oh!... (Elle ne
pleure plus, mais son visage exprime une secrète terreur) Non!



non!... (Elle recule vers l'autre extrémité de la pièce sans quitter
des yeux le fourneau) Non! j'peux pas!... pour mon p'tit, j'peux
pas. (Il y a lutte en elle. Elle examine autour d'elle, les yeux
agrandis de terreur. Soudain, elle se décide). Si, si, il le faut! (Ses
gestes sont d'un automate. Elle remplit de charbon le réchaud et
le porte au milieu de la pièce. Elle prend des draps dans l'ar‐
moire, les pend devant la porte et la fenêtre, puis, après un der‐
nier recul, elle s'allonge en sanglotant, près de l'enfant, sur le lit)
Oh, mon p'tit! mon p'tit! mon p'tit! (Ces derniers mots doivent
être une sorte de clameur farouche où l'instinct lutte encore
contre l'horreur et la désespérance. C'est le hurlement d'agonie
de la bête humaine).

RIDEAU

Grande Imp du Centre -- Herbin, Montluçon.
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