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C'est servi
(iASTON DE LA BRAISE, 18 ans. Un grand blondin bien gentil, œil bleu, trois cils de moustache.
ALICE, 17 ans. Une brunette potelée, la lèvre écarlate.
Le Garçon. Un vieillard.
Midi, en juillet, par un soleil resplendissant. Un cabinet particulier, à l'entresol du restaurant Bou gain ville, tout là-bas, sur la rive gauche, quai des Petits-Augustins. Gastonet Alice, attablés l'un près de l'autre, étudient la carte. En face d'eux, paternel et cassé, le garçon secoue sa vieille caboche de magistrat.
ALICE
Moi, pourvu que j'aie des crevettes et de lacrème au chocolat, la terre peuttourner, tout m'est égal.
GASTON
Pas de blagues. Dis ce que tu veux.
ALICE
Je te le dis. Des crevettes et de la crème. Des petites crevettes toutes roses qui font le tire-bouchon, et de la bonnebonne crème au chocolat, avec des masses de chocolat dedans.
GASTON
Tu ne veux pas faire ton déjeuner avec ça?
ALICE
N'y a que ça que j'aime.
GASTON, lui tendant la carte..
Cherche. Tu vas trouver autre chose.
ALICE, marquant du doigt un plat sur la
carte.
Ah! oui! par exemple, ça oui! Je n'y ai
jamais encore goûté, je veux me l'offrir.
GASTON
Quoi?
ALICE
Potage bisque.
GASTON
Sérieusement?
ALICE
Mais oui. Pourquoi fais-tu une drôle de figure? C'est mauvais?
GASTON
C'est excellent.
ALICE
Eh bien, alors?
GASTON
Où as-tu vu prendre du potage à déjeuner ?
A la campagne, tiens. Papa et maman en prenaient toujours.
GASTON
Pas de la bisque.
ALICE
Je ne sais pas si c'était de la bisque.
En tous cas, si c'en était, c'était de la bisque aux légumes, avec des navets et des haricots, et puis du chou. Et tout ce que je me rappelle, c'est que c'était de la rude bonne soupe, encore!
GASTON
Décidément tu veux de la bisque?
ALICE
Oui, oui.
GASTON
Garçon, vous donnerez une bisque à madame!
LE GARÇON
Monsieur n'en prendra pas?
ALICE
Oh ! je veux que tu prennes comme moi, chéri. Tout ce que je mangerai, je veux que tu en manges, toi aussi. Par preuve d'amour.
GASTON, au garçon.
Vous m'en donnerez une.
ALICE
T'es un ange !
LE GARÇON
Et après?
GASTON
Voyons, voyons? (// se plonge dans la carte, A Alice,) Aide- moi.
ALICE, au garçon.
Vous avez donc bien besoin de savoir tout de suite notre appétit? On vous Taurait dit après la soupe.
LE GARÇON
Après le potage, madame, il serait trop tard pour commander certains plats, et vous perdriez du temps.
GASTON, à Alice, Cherche donc avec moi au lieu de bavarder.
ALICE, au garçon.
Ah! Seigneur! Vous pouvez vous en vanter de nous donner du mal!
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GASTON
Dans les poissons y a-t-il quelque chose qui te tente ? Sole Golbert. Truite au bleu. Friture de goujons.
ALICE
Oh! non. Pas de poissons. J'aime pas.
C'est des bêtes comme des abcès. Ça passe sa vie dans l'eau à remuer ses nageoires. Ça me dégoûte. Trouve plutôt une bonne viande.
LE GARÇON
Côtelette d'agneau? Un petit poulet de grain? Châteaubriant aux pommes?
ALICE
Je voudrais une machine où y aurait des truffes.
LE GARÇON
Tournedos Rossini.
ALICE
Y'a des truffes dans c'te musique-là?
LE GARÇON
Oui, madame, autant qu'il vous plaira.
ALICE
Chic î Alors, faites-en cuire deux, deux tourne-broches Rossini. (A Gaston,) T'en mangeras un aussi ?
GASTON
Naturellement.
LE GARÇON
Après le tournedos? En légumes ?
ALICE
Rien.
GASTON
Il n'y en a pas un qui t'aille ? De la salade ?
ALICE
Oui, tout de même. Avec beaucoup de vinaigre. Et puis après je veux de la crème au chcolat, une glace à la framboise, un mazagran et un verre de raspail. Voilà I
J'ai fini. Mon déjeuner est commandé.
Pas autre chose que ça.
LE GARÇON
Je ne sais pas, madame, si nous avons du raspail.
ALICE
Zut, alors ! C'est pourtant une liqueur connue!
LE GARÇON
Je ne voudrais pas contredire madame.
Mais ça se demande bien rarement. C'est tout à fait tombé en décadence.
En voilà une chose pas vraie! Place de la Sorbonne, vous entendez, à la brasserie où je travaille, au Picrate, on en boit des masses de raspail !
LE GARÇON
Je ne vous dis pas, madame. Je n'ai jçimais servi au Picrate.
ALICE
Je VOUS crois, il n'y a que des femmes-
LE GARÇON
Mais depuis dix-sept ans que je suis ici, chez Bougainville,vous êtes peut-être la première personne...
GASTON, un peu ennuyé.
Enfin, ils n'en ont pas. Prends une autre liqueur.
LE GARÇON
Chartreuse, anisette, curaço, cassis, fine Champagne... Ah! il n'en manque pourtant pas !
ALICE
Une chartreuse puisque vous n'avez pas de raspail... Verte.
LE GARÇON
Bien, madame.
Voilà qui est entendu.
LK GARÇON
Ainsi nous disions : bisque, tournedos...
ALICE
Crevettes, avanttournedos. Ah! mais je ne lâche pas mes petites crevettes !
LE GARÇON
Bisque, crevettes, tournedos, salade...
ALICE
Crème au chocolat.
LE GARÇON
Glace framboise.
ALICE
Mazagran.
LE GARÇON
Café, chartreuse verte. {Se Nommant vers- Gaston,) Et monsieur'!
ALICE
Comme moi, toujours comme moi.
LE GARÇON
Même chose. Parfaitement. (Il s'apprête
d sortir.) Ah! le vin. Désirez-vous que je vous envoie le sommelier?
ALICE
Du Champagne. [Au garçon.) Vous nous apporterez des grands verres pointus pour le Champagne.
LE GARÇON
Voilà la carte des vins. Une tisane?
GASTON
Saint-Marceaux, avec une carafe frappée.
{Le garçon sort.)
ALICE, qui déplie sa serviette.
Mon petit chien, je suis contente. Et toi?
GASTON
Moi aussi, va. {Ils s'embrassent.)
ALICE
Ça ne fa pas embêté ce que je lui ai dit tout à rheure à l'homme?
GASTON
Quoi?
Que je servais au Picrate?
GASTON
Non. J'aurais mieux aimé pas. Mais enfin, puisque ça y est...
ALICE
Bast! tant pire. Moi, je suis comme ça. Je dis et je fais tout sans rougeur. Je ne suis pas la duchesse de Médicis, n'est-ce pas? Je suis Alice, du Picrate. Alors à quoi bon jeter de la poudre à l'œil d'autrui? Et puis ça n'empêche pas de s'aimer. Pas vrai, iouiou? (Ils s'embrassent.)
GASTON
On étouffe ici. Dis donc, ça ne te fait rien qu'on ouvre la fenêtre?
ALICE
Tu veux, vrai ? Oh ! ça ne va pas être aussi amusant, on ne va pas être si chez soi, comme dans une petite cabane.
GASTON
Mais pourtant...
ALICE
Oh! non! non!... Ça n'est plus un cabinet particulier alors, si t'ouvres la fenêtre. Tu me gâtes mon plaisir!
C'est qu'on meurt de chaleur, mon toto. Tu n'as donc pas chaud, toi?
ALICE
Mais non. Attends, ça passera. Tu vas te rafraîchir en mangeant. Tu boiras : il y, a du Champagne à la glace. Ah! ça va-t-il être bon, mon petit séraphin bleu, rose, vert I . . . {Ils s'embrassent,)
GASTON
Soit. Mais tu as tort, parce que de rester enfermés dans un si petit espace, ça n'est guère bon pour la santé, ma cocotte.
ALICE
Tant pire. Et puis, tu sais bien que si
on ne faisait jamais que ce qui est bon pour la santé, on se priverait de bien des douceurs. Dis que c'est vrai, trésor de chéri d'ange en miel ?
GASTON
Oui, oh oui ! {Ils s'embrassent. La serrure craque. Vite ils reprennent une tenue correcte. Le garçon entre avec le 'potage. Il le dépose ., sert et se retire en silence.)
ALICE, regardant son assiette.
Alors c'est ça, la bisque?
GASTON
C'est ça.
Ça a une jolie couleur, toujours. J'aimerais bien une robe de cette nuance-là. {Elle goûte.) Et puis, ce que c'est bon! oh ! mais ce que c'est bon !... Tiens, je suis trop contente. {Ils s'embrassent.)
GASTON
Mange. Tu sais que si nous voulons faire comme nous avons dit...
ALICE
Sûr, parbleu!
GASTON
Nous n'avons pas trop de temps.
ALICE
Tu es impatient?
GASTON
Dame, oui! Pas toi?
ALICE
Oh! mon chéri! mon chéri! {Ils s'embrassent, )
GASTON
Assez, voyons, assez; dépêchons -nous.
ALICE
C^est vrai. Pense à tout ce que nous avons à manger. Moi, je n'ai déjà plus faim.
GASTON, consterné
Oh
ALICE
Mais rassure-toi, ça se placera tout de même. Un bon petit déjeuner comme ça?
Merci ! je veux rien en perdre. Tiens, v'ià déjà ma bisque avalée. Adieu, la bisque ! A une autre ! Sonne. (// sonne. Le garçon 'paraît,)
GASTON
Un peu vite, s'il vous plaît?
ALICE
On est pressé. {Le garçon sourit et sort.) As-tu vu, chéri, quand j'ai dit qu'on avait hâte...
GASTON
Eh bien?
ALICE
Il a rigolé, il a eu un air, le garçon...
GASTON
Tu crois qu'il a compris?
Pour sûr. Ça t'ennuie?
GASTON
Je m'en moque un peu.
ALICE
Tiens, il devine bien que tu n'es pas ma sœur.
GASTON
Ton frère, tu veux dire.
ALICE
Oui, ça revient au même. [Ils s'embrassent. Le garçon rentre. Crevettes, tournedos. Il sert et se retire. Tous deux mangent fébrilement.)
GASTON
Tu trouves bon?
ALICE
M'en parle pas? J'en ferais mon ordinaire! [Elle regarde les murs.) Et puis, non, tu ne peux pas t'imaginer ce que je me plais ici, ce que je m'en paye!
GASTON
Il fait un peu chaud. Sans ça...
ALICE
Mais non, c'est une idée.
Moi je f avais proposé d'aller déjeuner à la campagne...
ALICE
Non, non, la campagne c'est comme tout le monde, ça rentre dans ce qu'on fait le dimanche, ça n'est plus une partie de cœur. Tandis qu'ici, en cabinet fin, on a l'air de se cacher, on monte par des escaliers tout petits qui tournent, les garçons vous regardent avec des drôles de mines. Et puis il y a un menu imprimé, c'est chic enfin, moi ça m'impressionne. Tu ne trouves pas que j'ai raison? Et tout ça, le piano, les glaces... y en a-t-il des noms d'hommes et de femmes! Hein, crois-tu qu'il en est venu ici des amants?
GASTON
Pas mal. En effet.
ALICE
Oh mon chéri! quel dommage que je n'aie pas une bague en diamants !
GASTON
Mon pauvre petit, ça n'est pas ma faute. Tu sais bien que si ça dépendait de moi...
ALICE
Mais non, es-tu bête ! Ça n'est pas pour la valeur...
GASTON
Pourquoi alors?
Rapport aux glaces. J'aurais écrit le mien.
GASTON
11 doit y être déjà, va. Tiens, Alice. Et là en haut encore, Alice. Tu vois, il yen a des tas d'Alice !
ALICE
Qu'est-ce que ça me fait toutes ces Alices-là. Cane vient pas de moi. Mais je veux tout de même Técrire sur le papier, là, dans le coin.
GASTON
A quoi bon?
ALICE
Je t'en prie. Prête ton crayon.
GASTON
Je n'en ai pas.
ALICE
Si, celui de ton portefeuille. A propos, tu gardes toujours mes lettres?
GASTON
Je les ai toutes là. Ça n'est même pas bien prudent. Vois-tu que je les perde? Mais dépêchons. Tu sais qu'il faut que je sois rentré à la maison à six heures, au plus tard.
ALICE
Et moi aussi, faut que je sois à six heures battant à la boîte, sans ça la patronne me flanque mon congé. Ah î mais c'est qu'on est tenu raide au Picrate ! Donne ton portefeuille, allons. [Gaston le sort de sa poche et le lui tend. Elle le pose près d'elle après en avoir retiré le crayon et écrit son nom sur le mur, avec un beau paraphe,) Là. Si on s'aime encore Tan prochain, on reviendra le même jour croustiller ici, n'est-ce pas, chéri?
GASTON
Oui, ma biquette. Sonne. [Le gaiçon vient. Salade,)
ALICE
Bravo pour la salade. Elle est tellement vinaigrée qu'on ne peut pas la manger.
C'est comme ça que je l'aime. Est-ce ennuyant tout de même que tu sois forcé d'être chez ton père à six heures!
GASTON
Ça m'embête assez!
ALICE
Sans ça tu serais venu au Picrate et t'aurais passé toute ta soirée là avec moi. On aurait pris le divan du fond, on aurait bu des bocks, ou bien fait un rams... enfin on se serait diverti.
GASTON
Oui, au lieu de ça, je vais m'assommcr à un grand dîner.
ALICE
Chez ton père qu'il y a du monde à souper?
GASTON
Oui, un grand dîner de vijigt personnes, avec l'ambassadeur d'Angleterre.
ALICE
Chouette! Il aune belle femme ?
GASTON
Non.
ALICE
Un pot. Je vois ça d'ici.
GASTON
Il est veuf.
ALICE
Dis-le tout de suite. Ah ben, mais, écoute donc, s'il y a tant de monde que ça, et puis des envoyés de puissance, tu vas tout de même t'amuser plus qu'au Picrate, mon loup, sans compter que la cuisinière a dû se décarcasser, et qu'alors...
C'est pas une cuisinière, c'est un chef.
ALICE
Un chef pâtissier, avec une serviette sur la tête, et des grands couteaux dans le pantalon ?
GASTON
Oui.
ALICE
Mais alors, mais alors... ton père est un riche? Tu ne m'avais jamais dit ça?
GASTON
Très riche.
ALICE
Combien qu'il peut dépenser par jour?
GASTON
Mille francs Chameau!
Alice !
ALICE
GASTON
Oh ! je te demande pardon, trésor, mais ça m'a échappé! Et puis c'est pas contre lui que j'ai dit ça, je me doute bien que ton père est homme honorable : non, c'est par rage contre l'argent, ce sale argent, qu'il en faut tant de masses ! Pense donc, moi, ce que je dois siffler de
consommations avec Tétudiant pour me faire mes cinquante sous dans la journée!
GASTON
Pauvre petite! Et dire que je ne peux pas t'aider !
ALICE
Ça viendra peut-être. t
GASTON
Papa ne me fiche pas un rotin.
ALICE
Calé comme il l'est, c'est là qu'il est rat. Fais-y des dettes, tiens !
GASTON, rêveur.
Il faudra bien en finir par là.
ALICE
Commence donc tout de suite, va. Moi, à ta place, Seigneur!... Avoir un père qui a mille francs de cigares à fumer par jour, et puis se faire des hésitations... oh ! là là, nom d'un petit bonhomme !
GASTON
Si tu le connaissais, tu verrais... il n'est pas commode, papa. Dur comme du chien. S'il savait qu'aujourd'hui, au lieu de passer l'après-midi chez mon oncle...
ALICE
Je ne le connaîtrai probablement jamais , mais si des fois on me le présentait, tout marquis et chic qu'il est, avec ses chevaux, ses voitures et ses maisons de campagne, eh bien, je lui plaquerais ses vérités : (( Vraiment, monsieur, que je lui dirais, pour un homme qui trinque avec des ambassadeurs, vous n'êtes guère malin, et vous avez une sacrée veine que je ne sois pas une méchante fille, parce que si je voulais, j'aurais pas besoin de me mettre en quatre pour que votre garçon vous en fasse voir de toutes les couleurs. Je ne veux pas plonger dans votre passé, mais je parierais bien que ça a dû vous
arriver aussi, quand vous étiez petite, d'avoir une camarade au Picrate. Voyons, il vous revient mille francs de paye pour la journée, c'est de trop, vous avez pas besoin de tant que ça. Je vous en laisse huit cents, je suis gentille, donnez-en deux à Gaston, nous partagerons, et on ne prononcera plus votre nom qu'avec respect. » V'ià ce que je lui dirais à ton patron, si j'étais seule à seul avec lui.
Il ne te laisserait même pas aller jusqu'au bout.
ALICE, d mi-voix, avec un imperceptible sourire.
C'est bien possible. Les hommes...
GASTON, qui a tiré sa montre.
Saperlipopette ! Deux heures moins dix.
Oh ! pressons ! (// sonne. Le garçon parait.) Donnez-nous la crème, la glace, le café et la liqueur. Tout ça en même temps.
Nous nous servirons. {Le rappelant.) Et puis, Taddition. {Le garçon sort, A Alice.) Nous sommes en retard.
ALICE
La crème... Tout ça, c'est rien que du liquide, c'est vite fait. Heureusement encore que rhôtel n*est pas loin.
GASTON
Oui, c'est à cinq minutes en voiture.
ALICE
Pour quelle heure avais -tu retenu la chambre ?
GASTON
Pour une heure.
ALICE
Oh chéri ! {Ils s'embrassent.)
Tu voudrais que nous y soyons déjà?
ALICE
Tais-toi. {Ils s'embrassent. Le garçon rentre. Crème, glace., café, chartreuse. Addi-
tion. — Gaston règle aussitôt avec deux pièces de vingt francs. Il est très fébrile et a le visage pourpre. Le garçon sort pour faire de la monnaie,) Tu ne manges pas de crème?
GASTON
Moi, je n'en peux plus, j'étouffe.
ALICE
Moi, j'ai fini. Je suis un peu gonflée aussi.
GASTON
Tu n'es pas malade?
ALICE
Non. Et puis du moment que je vais retirer mon corset tout à Theure... As-tu pris ton café ?
GASTON
Pas moyen, il est bouillant.
ALICE
Souffle.
J'ai soufflé, je m^en suis fait jaillir
dans l'œil. [Le garçon rapporte la monnaie. Gaston de plus en plus fébrile la prend sans la vérifier. Le déjeuner est de li fr. 80; il laisse dix francs de pourboire dans l'assiele. Alice, qui voit le coup, retire une pièce de cinq francs et la met dans sa poche.)
LE GARÇON
Monsieur désire une voiture ?
GASTON
Oui, découverte.
ALICE
Fermée, une voiture fermée.
GASTON
Par ce beau temps ! {Le (jarçonsort.)
ALICE
Mais oui, fermée, c'est bien plus amoureux; on baissera les stores. [En deux temps trois mouvements ils avalent leur café et leur chartreuse. Les voilà prêts. Ils s'embrassent. La serrure craque.)
LE GARÇON
La voiture est là.
Hop ! [Ils sortent. En bas, un vieux sapin racorni, à Vintérieur de velours rouge, avec un vieux cocher un peu poivrot ; le chasseur ouvre la portière. Ils montent.)
LE CHASSEUR, sa cusqucttc à la main.
Quelle adresse?
GASTON
33, rue Monsieur-le-Prince.
ALICE
Hôtel de la Louisiane. {V embarcation dérape,^ et : cric, une petite main tire le store.)
Le même jour, à cinq heures et demie du soir, un autre fiacro s'arrête devant le restaurant Bougainville, à l'entrée des salons et cabinets. Caston en descend, se précipite, grimpe l'escalier, en haut duquel tout essoufflé, pâle comme un linge, il se jette dans le vieux garçon qui les a servis Alice et lui.
GASTON
Ah ! vous avez dû trouver... je viens de m'apercevoir... j'ai oublié ici, tantôt...
LE GARÇON
Un portefeuille?
GASTON
Mon portefeuille, oui. Vous Tavez trouvé ?
LE GARÇON
Cinq minutes après que monsieur a été parti.
GASTON, soulagé.
Ah!
LE GARÇON
On a regardé dedans, on a vu la carte de monsieur : marquis de la Braise...
GASTON, terrifié.
Hein! quoi!
LE GARÇON
52, rue Saint-Dominique. Alors, n'estce pas, les jeunes gens...
GASTON
Qu'est-ce que vous avez fait?
LE GARÇON
N'ayez pas peur. On a mis le calepin dans une enveloppe cachetée, avec le nom de la carte écrit dessus bien lisiblement, et le chasseur Ta portée tout de suite chez vous, en recommandant bien au concierge de rhôtel : urgente et personnelle.
GASTON
Triple idiot. C'est mon père.
LE GARÇON
Ah dame !
Et puis le chasseur avait donné luimême l'adresse de l'endroit où nous allions. Hôtel de la Louisiane. Pourquoi ne m'a-t-il pas apporté ça à la Louisiane?
LE GARÇON
Il y a pensé, monsieur. Moi aussi. Tout
le monde y a pensé. Seulement, on n'a
pas osé.
GASTON
Pourquoi ? Pourquoi ?
LE GARÇON
Crainte de vous interrompre.
Le Vicomte de GARQUEFOU, 20 ans. Engagé au
ol^ dragons, à Nantes.
Le Maréchal des logis LERMITÏAZ, 24 ans. L'n dimanche de juillet. Ils sont attablés au bord de la
Loire, sous la tonnelle d'une guinguette, à la Jonne-
lière. On leur apporte une friture.
Voilà le goujon! Ah! bien, mon vieux goujon!
GARQUEFOU
Avez-vous faim?
LERMITÏAZ
Un peu !
garquefou Et soif?
LERMITTAZ
Aussi, dame? c'est que Tair est cuisant. De ce temps-là le vin blanc se laisse faire.
GARQUEFOU
Qu'est-ce que vous dites de celui-là?
LERMITTAZ
Du Saumur ? bougre ! il est d'attaque. (// boit.) Nom d'un chien, ça me réjouit. Oh ! tenez, mon vieux, c'est chic à vous de m'avoir voulu payer le déjeuner à la campagne. Et puis c'est qu'on se trouve à l'aise, ici. Bismarck, il ne boulotte peutêtre pas aussi gras que nous. Pour sûr! Qu'est-ce qu'il peut bien chahuter, à cette heure, ce carcan-là ? Encore penché sur des canons. Une mistouffe qu'il nous prépare ! Mais patience, on est à hauteur.
à présent, ils n ont qu'à se tenir, lui et sa bande.
CARQUEFOU
^m Après le goujon, il y a une omelette ^■au lard.
^B LERMITTAZ
^B Ça va.
^B CARQUEFOU
^ft Un beefsteack avec des pommes de ^■terre frites et de la salade.
^B LERMITTAZ
^B Ça colle.
^B CARQUEFOU
^B Du dessert, le café et la liqueur.
^B LERMITTAZ
^^ Avec un doigt de fromage on n'aura plus faim après. Eh bien, depuis trois mois que vous êtes au régiment, ça se dé-
^: ^rouille-t-il un peu, ce sacré canard de
garquefou Ça commence.
LERMITTAZ
Les premiers jours, bon Dieu, vous n'étiez guère frais.
GARQUEFOU
Dame, écoutez donc, quand on n'est pas habitué.
LERMITTAZ
Ça paraît vert?
GARQUEFOU
Et puis, tout de suite j'ai été puni.
LERMITTAZ
Parce que vous vous êtes mis dans la nécessité d'obligation.
GARQUEFOU
C'est vous qui m'avez puni le plus.
LERMITTAZ
C'est bien possible.
GARQUEFOU
Comment! Vous ne vous rappelez pas?
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Vous m'avez fourré de la consigne et de la salle du police. Cinq ou six fois.
LERMITTAZ
C'est le métier qui veut ça!
IGARQUEFOU Et pour des bêtises.
Fallait pas la commettre.
CARQUEFOU
C'était pourtant pas bien grave. Surtout la dernière fois, il n'y a pas plus de quinze jours.
LERMITTAZ
J'ai oublié. Souvenez-moi.
CARQUEFOU
On faisait les classes à pied, dans la cour du dépôt. Vous avez commandé :
(( Halte? » On s'est arrêté. « Fixe! » A ce moment vous m'avez dit : « Carquefou, je vous ferai observer de venir aux classes à pied dans un extérieur décent. Vous avez
un grand trou dans le derrière, au pantalon de la fesse droite. »
LERMITTAZ
A présent je me rappelle.
CARQUEFOU
Je vous ai dit très poliment : « Maréchal des logis, ça ne vous regarde pas. »
LERMITTAZ
Du coup, je vous ai marqué deux jours à la chambrée.
CARQUEFOU
Alors, moi j'ai fait demi-tour et j*ai dit : (c Maintenaiit, oui, ça vous regarde. »
Et alors moi, je vous ai refîchu huit jours.
CARQUEFOU
Avec le motif.
LERMITTAZ
« Avoir tourné en dérision son supérieur, en lui montrant son inférieur. »
Seulement, je ne Tai pas porté, le motif, parce que si je Tavais porté, je vous faisais passer au conseil! Ah! mais!
CARQUEFOU
Avouez qu'aujourd'hui vous le regretteriez?
LERMITTAZ
Pour sûr ! D'abord on ne déjeunerait pas ensemble. Et puis, dans le fond, Lermittaz n'est pas sauvage. On punit, mais c'est le métier qui veut ça.
CARQUEFOU
Oui. Eh bien, y a des minutes où il est bassinant, le métier!
LERMITTAZ
Il est comme ça. C'est pas nous qui l'avons équipé ! c'est eux.
CARQUEFOU
Qui ça, eux?
lermittaz Les chefs! ceux qui sont à la tête. Estce que je sais, moi?
CARQUEFOU
Enfin! plus que deux ans et demi à tirer!
LERMITTAZ
On est de la classe. Alors vous ne resterez pas? Vous n'avez pas envie de passer officier?
CARQUEFOU
Ma foi non.
LERMITTAZ
C'était pourtant votre idée en entrant au corps?
CARQUEFOU
Oui, mais j'en ai soupe.
LERMITTAZ
Quand vous serez libéré, vous aimerez mieux aller fumer un bon cigare à Paris, que de surveiller ici le pansage. Vous
n'avez pas tort! Et puis vous êtes calé, vous avez de la monnaie?
CARQUEFOU
Pas un rotin.
LERMITTAZ
Vous n'avez plus le sou?
CARQUEFOU
Zéro galette. J'ai été calé, oui. Pour l'avoir été, je l'ai été !
LERMITTAZ
Quoi que vous en avez fait, de votre prêt?
CARQUEFOU
Parti.
LERMITTAZ
Vous l'avez pompé avec ces dames?
CARQUEFOU
Oui. Et puis au jeu.
LERMITTAZ
Quel? La manille?
garquefou Non. Le baccarat.
Connais pas cet oiseau-là? On peut gagner beaucoup de braise, à cette manivelle?
GARQUEFOU
Oh ! épatamment. J'y ai perdu huit cent mille francs.
LERMITTAZ
Hein? De quoi?... Huit... Gomment que tu dis, vieux frère?
GARQUEFOU
Huit cent mille francs.
LERMITTAZ
Oh bien!... oh bien! mon copain...
non !... ça, c'est plus fort que déjouer au bouchon la tête en bas !
GARQUEFOU
Ces huit cent mille francs-là, avant de
les perdre, je les avais gagnés en moins de six mois.
LERMITTAZ
Quel âge que vous aviez?
IGARQUEFOU Dix-neuf ans. C'est Tannée dernière.
LERMITTAZ Si jeune! C'est beau tout de même!
Vos parents, ils devaient être fiers?
GARQUEFOU Voilà neuf ans qu'ils sont morts. C'est dommage. Sans ça. Et qu'est-ce que vous avez acheté avec tous ces souslà?
GARQUEFOU
Rien. Je n'ai pas pu en profiter
LERMITTAZ
A cause ?
GARQUEFOU
J'avais acquis un terrain.
lermittaz Un terrain en terre ?
CARQUEFOU
Mais oui, de la vraie terre.
LERMITTAZ
Il s'en trouve donc aussi à Paris?
CARQUEFOU
A preuve que je Tai payée deux cent mille francs.
LERMITTAZ
. Bon Dieu ! Deux cent mille ! Mais c'était immense, c'était donc des espaces?
CARQUEFOU
C'était un carré tout petit, un potager, comme d'ici le bord de Feau. La terre coûte les yeux de la tête à Paris.
LERMITTAZ
Voyez un peu, chez mon père on l'a pour rien ! Et qu'est-ce que c'était pour faire que vous achetiez ce lopin? Pour y semer quoi?
GARQUEFOU
Pour y semer des pierres, tiens, gros malin, pour y bâtir un hôtel.
iLERMITTAZ Une auberge à pied, à cheval?
GARQUEFOU Mais non, une maison, pour y loger, moi tout seul.
I[ LERMITTAZ
' Et combien que le maître-maçon vous a encore pris pour cette besogne-là!
GARQUEFOU ' Y a pas de maîtres-maçons, y a des architectes. Ils m'ont pris six cent mille francs.
LERMITTAZ
Mais ils vous ont volé?
GARQUEFOU
Je commence à le croire.
A ce prix-là, dites donc, ça devait être bien plaisant, ce gourbi?
GARQUEFOU
C'était habitable, en effet, c'était assez tapé.
LERMITTAZ
Comment que c'était? Combien y avaitil de chambrées ?
GARQUEFOU
Des masses.
LERMITTAZ
Avec des beaux tapis ?
GARQUEFOU
Partout.
LERMITTAZ
Qui représentaient des lions ?
GARQUEFOU
Non.
LERMITTAZ
Tant pis. Et puis une cave, j'espère ? Avec du bon vin dedans !
CARQUEFOU
Aussi.
LERMITTAZ
Quel vin?
CARQUEFOU
Tous les vins.
LERMITTAZ
Du blanc et du rouge ?
CARQUEFOU
De toutes les couleurs.
LERMITTAZ
Et cachetés à la cire ?
CARQUEFOU
Je vous crois !
LERMITTAZ
Quelle cuite, hein, si on avait été là? Et qu'est-ce qui a sifflé toutes ces négresses-là? Pas vous tout seul, j'imagine?
garquefou Ni moi ni personne. Tout ça a été vendu avant que j'y goûte.
Oh ! zut ! qu'est-ce qu'il y a donc eu de cassé ?
GARQUEFOU
Il f a eu que pendant qu'on le bâtissait, mon hôtel, j'ai continué déjouer.
LERMITTAZ
Toujours votre jeu de... comment que vous dites?
GARQUEFOU
Baccarat. Et puis, quand il a été tout fini d'être plein et meublé de haut en bas, et tout prêt à me recevoir, eh bien, je n'avais plus une pastille pour le payer. Tout perdu. Il a fallu que je le bazarde sans même l'habiter vingt-quatre heures!
LERMITTAZ
Bon sang de biribi !
GARQUEFOU
Je n'y ai pas couché une nuit.
LERMITTAZ
Voyez-moi un peu ! Ah ! c'est guère malin ce que vous avez fait là !
GARQUEFOU
I C'est alors que je me suis engagé.
LERMITTAZ Funeste résolution !
GARQUEFOU Oh oui ! Et, dorénavant, vous voilà sous les draeaux?
GARQUEFOU Tout ce qu'il y a de plus dessous, oui! LERMITTAZ Eh bien, qu'est-ce que vous voulez ! Ne laut pas s'infliger, ni s'obscurcir, vous avez encore deux ans, faites-les de bonne amitié. Et puis, on n'est pas si malheu-
reux que ça. Moi, je ne suis pas malheureux.
CARQUEFOU
Vous, parbleu ! D'abord vous êtes sousoffîcier!
LERMITTAZ
Sois-le, animal. T'as reçu de l'instruction. Tu le peux.
CARQUEFOU
Parlons-en, de mon instruction! Ah!
c'est du propre. Elle est gentille, oui.
LERMITTAZ
Vous m'avez pourtant raconté que vous avez été onze ans à l'école, et qu'on vous avait tout enseigné.
CARQUEFOU
C'est la vérité, maréchal-logis. On m'a tout enseigné, mais j'ai rien appris.
Feignant. Mais moi, bon sang de navet, si j'avais été, comme vous, dressé dans
les études quand j'étais petit, je sens que j'aurais arrivé au moins à être capitaine !
CARQUEFOU
Voilà-t-il pas ! Eh bien, après? La belle affaire !
LERMITTAZ
La belle affaire ! Ah ! fichtre si ! Nom 'une basque, ça m'aurait été bien agréable d'être capitaine. Ah! la la! D'abord, j'aurais pu fiche dedans le lieutenant Billard, celui qui me fiche dedans à chaque minute. Au lieu que ça serait moi qui écope, ça aurait été lui ! Les dimanches, il n'y coupait pas, le poulain! Je l'aurais empêché d'aller prendre le café chez sa bonne amie. Yoilà d'abord le plaisir que j'aurais retiré d'être capitaine !
CARQUEFOU
Laissez donc! Le colonel vous aurait
Ingueulé !
lermittaz C'est juste. Il y a le colonel qu'est le maître, lui ! il est à niveau, ce lascar-là ! personne ne lui mange la cervelle.
GARQUEFOU
Y a les généraux qui Tengueulent.
LERMITTAZ
Et puis, les généraux, qu'est-ce qui les engueule, alors?
GARQUEFOU
Les grosses légumes divisionnaires, qui commandent les corps d'armées !
LERMITTAZ
Et les grosses légumes, qu'est-ce qui les eng...?
GARQUEFOU
Le ministre de la guerre.
LERMITTAZ
Et le ministre?
GARQUEFOU
Le Président de la République, tiens !
LERMITTAZ
Mais celui-là, par exemple, il est souverain, on lui fiche la paix. Dès qu'il ouvre le bec, on s'incline.
CARQUEFOU
Je t'en casse î
On Tengueule aussi ?
CARQUEFOU
Un rien, une pincée.
LERMITTAZ
Qui ça qui ose?
GxVRQUEFOU
Tout le monde.
LERMITTAZ
Ses inférieurs?
CARQUEFOU
Oui, mon vieux, les ministres, les députés, les journalistes, tout le monde.
LERMITTAZ
garquefou Il ne peut pas.
LERMITTAZ
Tête d'asticot! C'est une sale position. J'en voudrais pas pour un paquet de tabac. Et qu'est-ce qu'il en dit, de tous ces fourbis-là, le Président de la République?
GARQUEFOU
Rien. Il dit comme vous tout à l'heure que c'est le métier qui veut ça.
LERMITTAZ
Et bien, bravo, c'est un homme. On lui fait des misères et il ne leur en garde pas un chien de sa chienne. C'est gentil. Faut être comme lui, toujours. Quand je vous fiche dedans, faut pas en vouloir à Lermittaz. Faut dire : c'est le métier qui veut ça! Et puis on l'invite à déjeuner, et tout est oublié! Amis, amis!
GARQUEFOU
Halte-là, hein? Pas de bêtises ! On a
trinqué ensemble. Je compte que c'est fini de faire le méchant, et que vous ne me punirez plus ?
LERMITTAZ
I Cependant...
GARQUEFOU Permettez?
LERMITTAZ Mais...
GARQUEFOU
Jurez !
LERMITTAZ
Alors, une chartreuse?
GARQUEFOU
Jurez d'abord, soiffard que vous êtes.
Je jure, là.
GARQUEFOU
Garçon, deux chartreuses.
LERMITTAZ
C'est trop, j'en voulais pas deux.
càrquefou Farceur, y en a une pour moi. Ah ! surtout, une recommandation. Ne me faites jamais commander le peloton sur le terrain de manœuvre. Jamais, n'est-ce pas? Je perds la tête et je ne peux plus parler. Ça me rend malade.
LERMITTAZ
Parole en est donnée.
LE COMMANDANT
Arrêtez. Ça ne vaut rien. Voilà dix minutes que je vous vois de loin travailler,
j'ai envie de vous f tous dedans...
Réchal-gis, faites-moi le plaisir de désigner un de ces chameaux-là^, le plus intelligent s'il y en a un, qu'il sorte du rang t qu'il prenne le commandement. Et s'il e me fait pas exécuter, sans une faute, tous les mouvements de l'école de peloton... à la boîte pour quinze jours!
Il règne un grand silence.
LE MARÉCHAL DES LOGIS LERMITTAZ
Carquefou, prenez le commandement.
(Carquefou pousse son cheval et sort du rang. Il tire son sabre et il n'a qu'un petit regret, cest de ne pas pouvoir l'entrer dans le ventre de Lermittaz.)
Pierre de GOULANCE, 28 ans.
Madame de COULANGE, 20 ans.
Un Garçon de restaurant. Poivre et sel.
Paul de la HUTTE, 30 ans.
Midi. Fin d'octobre, à Marseille. La terrasse de Roubion. Par un soleil resplendissant. Pierre et sa femme, l'un en face de l'autre, sont attablés, en plein air, avec la grande immensité à perte de vue.
Voilà, Henriette, c'est notre premier ;repas depuis que nous sommes mariés.
HENRIETTE
Oui. J'y pensais aussi.
PIERRE
Es-tu contente?
HENRIETTE
Oui.
PIERRE
Très contente ?
HENRIETTE
Oui.
PIERRE
Si on t'offrait de retourner jeune fille, accepterais-tu ?
HENRIETTE
Non.
PIERRE
Si on te proposait d'être madame avec un autre mari, qu'est-ce que tu dirais ?
Je dirais : Ne vous donnez pas la peine, je suis très bien tombée.
PIERRE
Je t'adore.
HENRIETTE
Prends garde, on va t'entendre.
PIERRE
Tant mieux. Regarde-moi.
HENRIETTE, le regardant Gomme ça?
PIERRE
Oui. Dis donc, petite Henriette. {Se pen- ; chant vers elle, bas.) J'ai envie de t'embrasser.
HENRIETTE
Oh!
PIERRE
Ma parole. Cinq cents francs que je t'embrasse devant tout le monde.
HENRIETTE
Je t'en prie. Tiens-toi.
PIERRE
Alors cesse tout de suite.
IQuoi?
PIERRE
D'être une chérie à croquer. Tu vois, tu ne peux pas ? Il faut donc absolument que je t'embrasse.
HENRIETTE
Encore une fois, Pierre... Pour qui va-t-on nous prendre ?
PIERRE
Pour ce que nous sommes. Pour des petites bonnes gens, mari et femme, en liberté depuis vingt-qualre heures, et qui font leur voyage nommé : de noces. Ah ! si tu savais comme je suis gai et heureux, mon cher petit !
HENRIETTE
Pas plus que moi, va !
PIERRE
Crois-tu qu'il fait beau temps ! Un temps de mai en France.
HENRIETTE
Tu dis ça comme si Marseille n'était pas en France ?
Sans doute. Mais tu me comprends bien. C'est déjà un peu de l'étranger.
HENRIETTE
Oui. Le fait est que cette journée est admirable. Nous nous la rappellerons. Il brille un soleil à part, doux et doré, un soleil pour être heureux.
PIERRE
Et penses-tu que dans deux jours nous allons nous trouver en Algérie ?
HENRIETTE
Dans deux jours ! oh! quel bonheur î Je voudrais déjà y être. Tu me laisseras monter à cheval avec toi?
I PIERRE
Oui.
HENRIETTE
Tu promets ?
PIERRE
Je te promets.
HENRIETTE
Ta sais que je monte très bien. Tu m'en as fait toi-même des compliments, et plus d'une fois. Ainsi, pas d'inquiétude à avoir.
PIERRE
Et si tu tombes ?
HENRIETTE
Tu me ramasseras. L'Algérie ! Moi qui rêvais déjà d'y aller, quand j'étais toute petite, au couvent ! Pendant les études facultatives, c'est-à-dire quand on avait le droit d'employer son temps comme on voulait, mon grand plaisir, figure-toi, c'était de me plonger dans mon atlas, et, entre toutes les cartes, celle qui m'atti-
rait surtout, c'était la carte de TAfrique, celle où il y avait TAlgérie. Tu sais qu'avant ma naissance, papa Tavait longtemps habitée quand il était sous-lieutenant aux spahis? J'avais retenu tous ces beaux noms de villes arabes, et tu ne peux pas t'imaginer la joie que c'était pour moi de les chercher et de les découvrir sur la ■carte, dans un petit coin. Je la connais si bien, cette Algérie, j'ai passé tant d'heures le nez dessus que je te la dessinerais de mémoire ! J'y faisais des voyages dans tous les sens, jamais les mêmes, à dos d'animaux les plus divers, à cheval, à âne, à dromadaire, j'y chassais la gazelle et l'autruche. Ma parole, je crois même, l'imagination aidant, que [j'entendais rugir le lion. Est-ce qu'il y a encore des lions, en Algérie, dis, Pierre ?
PIERRE
Tous ceux qui en reviennent disent que
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oui. A notre retour nous dirons comme eux.
HENRIETTE
Alors c'est que nous en aurons vu ?
PIERRE
Ça, c'est une autre affaire.
HENRIETTE
J'aimerais tant nous trouver en face d'un, d'un gros, couché en travers de la route, et qui lèche ses pattes.
PIERRE
Oui, un jour que nous ne serions que tous les deux, à pied, les mains dans nos poches.
HENRIETTE
On ne lui dirait rien, on ne ferait pas attention à lui, on tournerait la tête de l'autre côté... Les lions, c'est très brave homme tant qu'on ne les agace pas... Tu verrais qu'il nous laisserait passer sans nous toucher.
J'en suis persuadé. ïu arranges tout ça très bien. Pourtant, je ne peux pas te garantir cette surprise. Ça ne dépend pas de moi tout seul.
HENRIETTE
Nous achèterons des costumes du pays ?
PIERRE
Oui. Mais ce n'est guère facile à bien porter, ça demande une pratique et un chic spécial. Pour avoir vraiment bon air avec ces draperies, il faut être venu au monde par terre, sous une tente.
HENRIETTE
Ça ne fait rien, nous en achèterons tout de même?
PIERRE
Tout ce que tu voudras.
HENRIETTE
Et puis, à Paris, Thiver, quand il fera
un temps de chien, sais-tu ce que nous ferons ?
PIERRE
Non.
Nous dirons aux domestiques que nous n'y sommes pour personne, et puis nous les mettrons.
PIERRE
Quoi?
HENRIETTE
Les costumes. Nous nous allongerons sur les tapis, près d'un grand feu, avec des coussins sous la tête et puis nous resterons comme ça, les yeux fermés, jusqu'au dîner, sans allumer les lampes, à ne penser qu'à des choses du pays, à nous rappeler des palmiers... des odeurs? des paysages... des soleils couchants qu'il faisait, et que nous regretterons. Ça ne t'ennuiera pas ?
PIERRE
INon.
HENRIETTE Tu verras comme je serai gentille en emme kabyle ? A propos de ça, tiens, je te parlais tout à l'heure du couvent. Nous viens la sœur de la musique, notre sœur ecîlia, qui avait été huit ans religieuse ans un monastère, près de Bou-Gedraia.
Ile savait des mélodies arabes, et quand ous avions bien pris notre leçon de iano, elle nous les chantait, par récomense. Ah ! que c'était beau ! Tu vois si e suis ridicule, rien que d'y songer, j'ai es larmes aux yeux. Elle avait une voix ,berceuse et triste, une voix que je ne eux pas te définir. Quand on l'entendait, ette voix, on pensait aussitôt aux choses qui font du chagrin, aux séparations, aux adieux, aux absences lointaines, et cependant, en même temps qu'on avait grand
mal, on ressentait au cœur une joie délicieuse. Il y a des violons et des cithares qui vous font éprouver le même frémissement. Eh bien, je te dis, quand elle chantait ses airs, cette pauvre sœur Cecilia, je Técoutais, j'étais en dedans à moitié folle, et cette musique douce, chaude, endormante et grave, me faisait l'effet d'une musique religieuse, mais dans la bouche d'un berger, comprends-tu? Quelque chose d'à-part, comme les cantiques du désert.
PIERRE
Oui. Mais avec tout ça, tu te grises de paroles, et tu ne manges pas.
HENRIETTE
Je suis si heureuse que je n'ai faim de rien.
PIERRE
Il faut manger, allons*
LE GARÇON, qui s'est rapproché.
Oui, monsieur a raison, madame. Il faut se soutenir en voyage. Qu'est-ce que vous voulez avant le dessert?
HENRIETTE
Ça m'est égal. (A Pierre.) Dis ce que tu veux. Je prendrai ce que tu prendras. PIERRE, au garçon.
Eh bien, vous nous donnerez...
LE GARÇON
Une belle petite salade ?
HENRIETTE
Non. Le dessert tout de suite, pour être libre après.
PIERRE
Vous ne vous trouvez donc pas bien, ici?
HENRIETTE
Délicieusement?
PIERRE
Pourquoi êtcs-vous si pressée de partir, alors ?
HENRIETTE
Je trouve qu'on est dans la perfection, mais j'ai envie de voir aussi tout, partout, ça... la mer... je voudrais aller tremper mes mains dedans.
LE GARÇON, très boïi.
Madame est toute jeune, elle est pétulante. Nous aimons ça, chez nous. Alors vous ne voulez pas de ma petite salade ?
PIERRE
Non. Pas la peine. Des fraises, café, liqueurs.
LE GARÇON
Quelles liqueurs?
PIERRE
Une bonne fine pour moi.
LE GARÇON
Madame?
HENRIETTE
Un petit verre de cassis.
l^» Ne prenez pas de ça. Prenez de la chartreuse. (Au garçon.) Vous donnerez de la chartreuse à madame.
LE GARÇON
Jaune, bien entendu. La verte arracherait madame.
Oui, jaune. {Le ga7xon s* en va.)
HENRIETTE
Tu me dis « vous )) devant le garçon, u es gentil ; quand tu me tutoies devant |Ie monde, je ne peux pas te dire l'efTet [que ça me fait.
PIERRE
Tu t'y habitueras bien vite.
HENRIETTE
On dit que ça n'est pas comme il faut.
PIERRE
Quand on s'aime, tout est comme il faut.
HENRIETTE
Entin, quand tu me tutoies en public, il me semble que père et mère sont à côté de moi, qu'ils entendent, et qu'ils bondissent sur toi : « Qu'est-ce que c'est, monsieur? vous tutoyez notre enfant ! » Et j'ai une frayeur!
PIERRE, paysannant.
Alors moi, je leur réponds : ce Certainement, m'sieur, madame, que je la tutoie vot* demoiselle! — (( Et de quel droit s'il vous plaît? — Du droit, m'sieur, madame, que je Tons épousé d'vant m'sieur l'mare, et qu'air n'est pas vot' bien, qu'aile est ma conjointe-épouse. »
Pierre, ne me fais pas rire...
PIERRE
Si, j'aime beaucoup quand tu éclates.
Tu as un drôle de petit cri pointu qui monte en Tair*
HENRIETTE
Je t'en prie... Ça me prend dans l'estomac. Parlons sérieusement.
PIERRE
Là, je t'écoute. Sérieux comme un professeur.
HENRIETTE
Qu'est-ce que nous allons faire après déjeuner?
PIERRE
D'abord payer ces braves gens qui ont bien voulu nous donner à manger dans un bel endroit.
HENRIETTE
Oui. Oh ! ça va être très cher !
PIERRE
Non.
HENRIETTE
Si. Tu dépenses trop d'argent. Tu prends tout ce qu'il y a de mieux. Tu donnes des pourboires énormes. Enfin,
depuis notre départ, tu vas, tu vas ! Je sais bien que tu le fais pour moi, et je t'en remercie, mais il faut tout de même marcher plus modérément. N'est-ce pas?
PIERRE
Ça m'est impossible.
HENRIETTE
Il faut. Sans ça je ne suis pas heureuse.
PIERRE
Moi non plus alors. Je suis comme ça.
Chaque fois que je me marie, je trouve qu'il n'y a rien de trop beau.
HENRIETTE
Il t'en reste encore beaucoup, j'espère ?
PIERRE
Quoi?
D'argent.
HENRIETTE
PIERRE
Ne t'occupe pas, ma chérie. Oui. Non* Je ne sais pas. Tradéridéra.
HENRIETTE
Combien as-tu dépensé depuis notre départ de Paris ?
PIERRE
Un million dix centimes. Il me reste encore dix autres centimes. Chut... Voilà ce que nous allons faire, mignonne. Nous allons nous faire conduire au port, nous . prendrons une petite barque et nous nous promènerons.
HENRIETTE
Sur cette belle eau-là?
PIERRE
Elle-même.
HENRIETTE
Paye vite et partons.
PIERRE
C'est dans le bateau, pour le coup...
HENRIETTE
Quoi ?
PIERRE
Que je vais t'embrasser ! à chaque instant.
Eh bien, et le rameur?
PIERRE
Ils sont habitués. Et puis ils adorent ça. Oui, ça leur donne plus de courage à ramer.
HENRIETTE, se penchant.
Dis donc, dis donc...
PIERRE
Qu'est-ce qu'il y a?
HENRIETTE
Là-bas, tout seul à cette petite table, est-ce que ce n'est pas ton ami de la Hutte que tu m'as présenté à la sacristie ?
PIERRE, se retournant.
Si, c'est lui.
HENRIETTE
Il nous salue. Ah ! il se lève, et il vient à nous.
DE LA Yii^TTE, salut profond à la jeune femme.
Madame. (A Pierre.) Bonjour, cher ami. Quelle heureuse rencontre! (A la jeune femme.) Connaissez-vous ce beau pays, madame?
Non, monsieur.
PIERRE
Nous sommes arrivés hier, et nous partons demain pour Alger.
DE LA HUTTE
Ah! c'est charmant. {Ala jeune femme.) Vous allez faire là, madame, un ravissant voyage. Mais je ne veux pas être indiscret plus longtemps. Je tenais à vous présenter mon respect, serrer la main à Pierre qui est un de mes anciens amis.
C'est fait. Je me retire. {Saluant.) Madame. (A Pierre.) Cher ami. [Pierre a marché quelques pas avec de la Hutte ^ pendant que la jeune femme debout^ met ses gants. Et les mots suivants s échangent très vite.)
PIERRE
Comment la trouves-tu ?
DE LA HUTTE
Exquise.
PIERRE
N'est-ce pas?
DE LA HUTTE
Deux mots à ton vieil ami. Je ne vous ai pas lâchés de Tœil tout le temps du déjeuner, y a une chose que je voudrais savoir. Tu me permets d'être un peu vif?
PIERRE
Va.
DE LA HUTTE
Ça y est-il ? Ça n'y est-il pas?
PIERRE
Ça n'y est pas.
DE LA HUTTE
A la façon dont vous vous regardiez, j'aurais juré que ça y était. Fabius, va ! Au revoir, ami. Ah ! un bon conseil. N'attends pas trop tout de même.
PIERRE, qui est revenu près de sa femme.
Gentil, de la Hutte !
HENRIETTE
Qu'est-ce qu'il te disait donc, tout bas ?
PIERRE
Il me parlait de toi : « Oh ! comme elle est charmante! Et qu'elle a l'air distingué, sympathique!... Est-ce qu'elle est musicienne? »
HENRIETTE
Qu'est-ce que tu as répondu?
^B PIERRE
^Marquis de GRITOT, 50 ans passés.
[Robert ÉPERVAN, 21 ans.
iUne heure du matin, au Cercle. Dans la salle de baccarat. Les valets de pied debout, immobiles. Le caissier assis à son bureau. Personne à la table de jeu. Personne dans l'immense salle. Seul, le marquis de Critot, dans un grand fauteuil, tenant à la main, comme un drapeau, le Temps, qu'il a fini de lire et qu'il agite avec fureur. Alors, entre le petit Épervan.
CRITOT, ie voyant venir de loin, jette son
journal et tire sa montre.
Mon cher Epervan, il est une heure cinq minutes, le 6 mars, à Paris, dans un
des trois premiers cercles de Paris, du inonde entier par conséquent, et nous sommes deux ! Voilà ! sur douze cents membres! C'est bien simple.
ÉPERVAN
Oui.
CRITOT
Et c'est comme ça tous les jours que Dieu fait ! Combien y a-t-il de temps que vous êtes de cette boîte ? Un mois?
CRITOT
Avant d'y mettre le pied, vous ne vous seriez jamais douté d'une pareille affaire?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Parbleu! on le raconterait à l'étranger qu'on aurait l'air d'un farceur ! A uçe
heure du matin, deux personnes seulement au club î
ÉPERVAN
Non.
GRITOT
C'est à donner sa démission.
ÉPERVAN
Non.
GRITOT
Oh! ma foi si ! Et savez-vous la raison de ça?
Non.
GRITOT
Moi, je la sais. Voulez-vous que je vous la dise?
ÉPERVAN
Oui.
GRITOT
D'abord, il faut que vous me permettiez de vous poser deux questions !
EPERVAN
Oui.
CRITOT
Ètes-vous marié?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Étes-vous collé?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
En ce cas je peux y aller franchement. Eh bien, c'est le mariage et le collage qui ont tué le cercle, mon cher ami. Marié ou collé, il est de règle à présent de se fourrer au pieu à dix heures et demie. Et pas séparément, ensemble ! C'est embêtant, c'est malsain ; quel plaisir peut-on trouver à transpirer en mesure? jie vous le demande. Enfin, c'est comme ça, c'est la mode.
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Oui.
GRITOT
Et puis le matin, alors on se lève de bonne heure [Avec exaspération.), et on fait de la bi-cy-clette ! ! à tour de roue, comme une brute. Remoulons ! On continue à suer pour rester maigre, pour ne pas avoir de ventre. On rougit du ventre ! Quelle époque!
ÉPERVAN
Oui.
CRITOT
Mais autrefois... Vous êtes trop jeune, vous n'avez pas connu autrefois, vous ?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Autrefois^ c'était charmant! On se portait bien, on avait tout autant de chic et de vigueur qu'aujourd'hui, et nous n'avions pas besoin pour ça de nous mettre
à cheval sur deux roues. Des vrais chevaux nous montions, des chevaux en viande, des messieurs de pur sang qui manquaient de nous casser la figure, et il y avait tout de même plus de mérite à enfourcher ça que leurs machines à coudre.
ÉPERVAN
Oui.
CRITOT
On était là toute une bande, Gorbevin, des Arcelles, d'Arfeuilles, Andernois, le marquis de Langrune... Et il y en avait encore bien d'autres qui vont me revenir. Eh bien, tous ces gens-là étaient gentils. On se voyait le soir, on s'amusait. On s'amusait très raisonnablement, ça ne veux pas dire qu'on grimpait sur les réverbères ni qu'on changeait de place l'obélisque, mais enfin on riait, on était de son âge. Vous avez vingt-et-un ans, vous ?
Oui.
GRITOT
Veinard! Et j'espère que vous êtes gai?
Non.
GRITOT
Tant pis. Ça vous viendra peut-être sur le tard?
ÉPERVAN
Oui.
GRITOT
Avec la parole. Car vous ne m'avez pas l'air d'un bavard ?
ÉPERVAN
Non.
GRITOT
Vous feriez un bon diplomate.
ÉPERVAN
Oui.
GRITOT
Enfin, vous avez une qualité : vous m^écoutez bien.
ÉPERVAN
Oui.
GRITOT
Je ne vous ennuie pas?
Non.
GRITOT
Je reprends. Qu'est-ce que je vous disais? ah! oui, la bande. Je vous garantis qu'on était là un peloton de trotteurs pas ordinaires, comme on n'en reverra pas de longtemps. Surtout en soixante-treize, sous le Maréchal. A cette époque-là, j'étais l'amant de cœur de mademoiselle Méridien, Blanche Méridien, une jolie fille qui faisait la fée des Pierreries dans je ne me rappelle plus quel chef-d'œuvre du Châtelet. J'arrivais tous les soirs
au théâtre à onze heures, parce qu'à onze heures cinq, c'était sa grande tirade. Elle émergeait du plancher, en maillot, avec des bottines en satin blanc, et une étoile en diamants qui tremblait, au bout d'un ressort, sur sa tête. Elle avait à la main une grande canne qu'elle levait en disant au prince de Batignolle : « Et maintenant, bel amoureux, viens avec moi dans mon empire ! » Après quoi elle rentrait sous le plancher pendant qu'on tapait à l'orchestre un formidable coup de gong ! Vous voyez ça d'ici?
ÉPERVAN
Oui.
CRITOT
Elle était entretenue par un rasta qui l'écrasait de bijoux, et qui lui avait donné aussi un immense tableau plein de papillons de son pays, tous piqués, les ailes ouvertes, Il y en avait bien une centaine.
de toutes les couleurs. Est-ce que vous aimez ça, le papillon?
ÉPERVAN
Non.
GRITOT
Moi non plus. Je m'en passe et ça ne me prive pas. Mais elle, vous n'avez pas idée de ce qu'elle était fîère de son tableau. Elle l'avait collé dans la salle à manger, et trois fois par semaine fallait que je mange en face de ça. Je ne peux pas vous dire ce que ça m'était désagréable ! A plusieurs reprises elle m'avait demandé : « N'est-ce pas que c'est joli? » Moi, pour avoir la paix je lui avais répondu : « Oh! c'est ravissant! » Alors voilà-t-il pas qu'un jour où j'avais des amis à dîner chez moi, en pleine table on m'apporte le tableau de papillons, de sa part. Elle me les offrait. Une femme qui
VOUS fait ce coup-là, vous jugez si je l'ai lâchée?
CRITOT
Et quant au tableau je Tai donné à mon domestique. Je crois que je n'ai jamais vu de ma vie un homme si heureux. Il pleurait. Dans la suite il l'avait pendu audessus de son lit, et il me disait que ça le faisait rêver au paradis terrestre ! Mais dites donc, j'y pense : à propos de paradis terrestre, nous pourrions peut-être bien taquiner un fruit avec une tranche de viande froide pour commencer, et puis deux ou trois asperges, hein ?
ÉPERVAN
Oui.
CRIÏOT
C'est ça. Eh bien, à la bonne heure, vous soupez, vous, au moins î Vous avez
le ver solitaire la nuit! Bravo ! Mais bien vrai, je ne vous embête pas?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Commandons notre dînette. (7/ sonne ^ un valet de pied vient.) Vous allez me donner un consommé froid, deux œufs brouillés, une tranche de viande froide et des asperges. Après, des fraises avec un double verre de porto blanc. (A Épervan,) Et vous? la même chose?
Oui.
GRiTOT, au valet de pied,
La même chose pour nous deux. (A Epervan.) Où voulez-vous que nous nous mettions ? Près de la cheminée ?
ÉPERVAN
Oui.
GRiTOT, au valet de pied^ en lui montrant l'endroit convenu.
Vous nous servirez là.
Trois minutes plus tard ils sont attablés. CRITOT
Parfaitement! Autrefois, on menait la vie de cercle, on se respectait. Tout ça est fini. Et même fini d*nne façon assez effrayante. Étes-vous un peu au courant?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Oh ! c'est inouï. Ça ressemble à du feuilleton. Je vous parlais tout à Theure de la bande. Aujourd'hui il y en a les trois quarts de morts. Et tous morts très jeunes. S'ils vivaient ils auraient h peu près mon âge. Vous n'en avez pas connu un seul?
Él'ERVAN
Non.
GRITOT
Quel dommage! Ça vous aurait fait des souvenirs. Vous les avez au moins tous connus de nom, de réputation?
ÉPERVAN
Oui.
GRITOT
Écoutez ça : l'autre soir je repassais la série dans ma tête. Gorbevin, assassiné en Pologne par le cocher de son traîneau. Il jouait, il rentrait toujours très tard, avec de l'or plein ses poches, qu'il avait la manie de montrer. Une nuit cet homme a été tenté, et pendant le trajet, il a tué Gorbevin à coups de couteau. {Montrant à Épervan un petit goujon de corail parmi les breloques de sa chaîne de montre,) G'est lui qui m'a donné ce petit poisson contre le
mauvais sort. Il aurait mieux fait de le garder. Êtes- vous superstitieux?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Moi non plus. Cependant, je n'aime pas trois bougies. A part ça, je me fiche de tout. Je continue : Andernois s'est empoisonné dans un family-hôtel près de la gare Montparnasse, parce qu'il ne pouvait plus payer ses pertes de jeu. Il me devait deux cents louis. Je vous dis ça à vous, mais ne le répétez pas.
ÉPERVAN
Non.
CRITOT ,
D'Arfeuilles a dételé rue Oudinot, chez les frères Saint-Jean-de-Dieu, complètement ramolli. Il se croyait tout le temps à la table de bac, et il a rendu le soupir en disant tout bas au prêtre : « J'ai
neuf. » Le prêtre n'a pas compris. Et Des Arcelles, vous ne savez pas non plus?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Vous ne savez rien. Vous avez été élevé dans un bas de buffet ! Lui, des Arcelles, c'est encore plus curieux. Un bon garçon réjoui, gai comme une alouette, figurezvous ! C'était le boute-en-train. 11 s'est tué aussi; et jamais personne n'a compris pourquoi. Il n'avait pas le moindre ennui de femme, d'argent, rien... Un matin, il est allé à pied au Bois. Dans les environs de Madrid il s'est mis sur le dos par terre, au milieu d'un massif de lilas, et pan ! avec un gros pistolet d'arçon, un pistolet de cavalerie comme on en avait à Malplaquet, quoi ! il s'est écrabouillé. Mystère. Et je pourrais encore vous en citer bien d'autres qui se sont cassé le
vaporisateur. Mais à quoi bon? Et puis ça vous attristerait.
ÉPERVAN
Non.
r.RïTOT
C'est pourtant morose, vous m'avouerez?
ÉPERVAN
Oui.
CRITOT
Moi, je n'aime pas trop penser à tout ça, parce que ça me fiche le spleen. Les asperges sont parfaites !
ÉPERVAN
Oui.
CRITOT
Quand je me rappelle tous ces pauvres camarades, et que je me retrouve tout vivant, séparé d'eux pour toujours, sans doute je ne suis pas fâché d'être encore de ce monde, mais je me sens beaucoup
plus seul. Seul, des soirs, à pousser des cris, à ramener un mendiant chez moi, à réveiller mon domestique. Vous me direz : (( Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ? »
ÉPERVAN
Oui.
GRITOT
C'est là que je vous attendais. Je me suis marié. Mais, naturellement, vous ne ne le saviez pas?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Vous ne savez rien, mon pauvre petit ami. Enfin ça n'a pas d'importance et il n'y a aucune gaffe de votre part. Seulement, sachez que j'ai été marié. J'avais une femme charmante. C'était une vraie femme de foyer... mais de foyer des autres. Alors, au bout de quelque temps, nous nous sommes séparés, et nous avons
été nous chauffer chacun de notre côté. Vous l'avez peut-être bien rencontrée, ma femme, madame d'Avranches? Hôtel rue La Trémoïlle.
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Tant mieux. Méfîez-vous si vous la croisez dans la vie. Prenez Tautre trottoir et laissez-lui le sien. Je vous parle en père ; vous ne m'en voulez pas?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
Vous ne serez pas trop surpris maintenant si je vous parais quelquefois mélancolique? D'ailleurs ça ne dure pas chez moi. Ce n'est pas l'affaire d'une minute. Heureusement, j'ai une bonne nature. Si je ne l'avais pas, si je n'étais pas équilibré, il y a déjà belle heure qu'il me serait ar-
rivé une catastrophe comme aux copains, parce que, je peux bien vous Tavouer, j'en ai trop vu d'infamies et de saletés autour de moi ! A me figurer par instants que j*ai été préfet de police ! Aussi, je vous le dis entre nous, je ne crois à rien, mais à rien, ni aux hommes, ni aux femmes, ni à Dieu, ni au diable, mais ça n'empêche pas que si, dans ce moment où je vous parle, il me prenait la fatale colique, je vous dirais : « Mon petit Epcrvan, vous allez presto subito me faire l'amitié de courir me réveiller un curé. » Et ça ne serait pas pour moi, pour mon salut éternel. Je le crois trop compromis. Non, ça serait par éducation, parpropreté personnelle et spéciale. Je ne voudrais pas faire à ceux de mon monde, à mes amis, à tous ceux qui me fréquentent, la crasse de leur claquer dans la main comme un goret. Vous me comprenez?
Oui.
GRITOT
Eh bien, maintenant que nous nous sommes bien amusés, il faut aller nous coucher. {Tirant sa montre.) D'autant qu'il est une pièce de cinq heures du matin. Vous n'allez pas de mon côté ?
ÉPERVAN
Non.
CRITOT
A demain.
LE VALET DE PIED, tenant la porte par
laquelle ils sortent.
On a gardé deux voitures pour ces messieurs.
LA DINETTE
THERESE, 9 ans.
MARIE-LOUISE, sœur de Thérèse, 7 ans.
BLANCHE, une petite amie, 8 ans.
PIERRE, un petit ami, 7 ans.
Sur une petite table recouverte de serviettes de toilette en guise de nappe, les enfants ont mis le couvert. Un couvert très compliqué, très chargé. Un tas de petites assiettes dans lesquelles sont de drôles de mets, bien difficiles à définir.
THERESE
Là. Madame est servie.
BLANCHE
Quelle madame? Toi ou moi?
marie-louise Ah bien! Et puis moi? Je veux être servie aussi. C'est pas juste.
THÉRÈSE
Madame, c'est nous. C'est nous trois, les filles.
BLANCHE
Ça va-t-il être bon ?
THÉRÈSE
Tu vas voir. Ta vas te régaler.
BLANCHE
Bon comme à table?
THÉRÈSE
Oh! mais oui !
PIERRE
Moi, j'ai pas grand'faim.
BLANCHE
Ben, tu mangeras pas, là ! Tu regarderas. Tu donneras du pain.
PIERRE
J'ai soif.
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BLANCHE
Ben, lu boiras.
PIERRE
Quoi qu'on boit?
THÉRÈSE
Du vin pur. Sans eau. Tiens, goûte. [Elle lui tend une timbale.)
PIERRE, il (joûte.
C'est de l'eau ! c'est de Teau de cuvette !
BLANCHE
Ah ! ben non ! Faut pas boire avant de manger.
PIERRE
C'est pas du vin pur. C'est de l'eau.
THÉRÈSE
Mais oui! Mais ça veut dire comme si c'est du vin. Comprends-tu?
PIERRE
Je veux boire d'autre chose.
Tout à l'heure, quand t'auras mangé !
PIERRE
Toi, tu m'ennuifis. T'es pas mes parents, n'est-ce pas ? Laisse-moi, ou je te pince.
THÉRÈSE
Dis ce que tu veux boire.
PIERRE
Je veux boire... je veux boire... du malaga.
BLANCHE
Bête. Pourquoi que tu demandes pas du coco ?
PIERRE
J'aime pas le coco.
BLANCHE
C'est pourtant bon.
PIERRE
Laisse-moi, ou je te pinc.e.
MARIE-LOUISE
Avec quoi on fait le coco, dis ?
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THÉRÈSE
Avec une grande fontaine en velours, sur son dos. Tu sais bien, les hommes, aux Tuileries ?
MARIE-LOUISE
Ah oui ! Et puis une sonnette, comme aux petits moutons. C'est gentil.
PIERRE, d Thérèse.
Eh ben, donne-moi du malaga.
THÉRÈSE
En voilà. Tiens.
PIERRE, ilyoàie.
Mais c'est de l'eau. C'est encore de l'eau !
THÉRÈSE
Mais je t'explique. On boit en fermant les yeux, pour croire que c'est ce qu'on veut. Bûche !
PIERRE
J'en veux pas de ta boisson, là. (// renverse la timbale avec colère.)
THÉRÈSE
Oh ! petite sale ! Une nappe toute blanche.
MARIE-LOUISE
Nous le dirons.
Madame la rapporteuse, va !
BLANCHE, d Pierre.
Etpuis tu seras privé de dessert, ce soir. Pour de bon. Pas en dinette.
PIERRE
Ça m'est bien égal, oh ! la la ! Pour une prune ou un vieux biscuit, je m'en moque un peu !
BLANCHE
Oui, mais si c'est de Tentremets, qu'estce qui bisquera?
PIERRE
Et puis, si on m'ennuie, je sais bien ce que je ferai, moi. Je partirai bien loin, dans des endroits où il fait froid, et puis
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on me volera pour être ramoneur. Et puis alors papa et maman pleureront, qu'il sera bien temps ! que ça sera bien fait pour eux î
MARIE-LOUISE
Ne l'écoute pas, Blanche, il dit des vilaines choses qui font de la peine à la sainte Vierge.
PIERRE
Mais oui, je les dis ! Mais oui, je les dis ! Mais oui, je les dis !
THÉRÈSE, d Blanche et à Marie -Louise.
Savez-vous ce qu'on va faire ? On va inviter à dîner les poupées.
MARIE-LOUISE
Oh! oui.
BLANCHE
Toutes les poupées ?
THÉRÈSE
Pas toutes. Parce qu'il y en a une bonne
ll4 G EST SERVI
moitié qui sont dans Tarmoire et que j'ai pas la clef.
PIERRE
Faut la demander. Etpuis,pas besoin...
Avec un tire-bouton, on peut casser la serrure.
THÉRÈSE
En voilàune jolie idée ! D'ailleurs, non, ça ferait trop de poupées. Y aurait jamais assez de quoi nourrir tant de monde. Devine, Blanche, combien que j'ai de filles?
BLANCHE
Je ne sais pas. Quatre.
THÉRÈSE
Dix-sept, madame la baronne, croyezvous ? Et qu'elles me causent bien du tourment, allez î Ces enfants-là me feront mourir. Écoutez tous que je vous les dise. Y a Reine, une, Fanchette, deux, Jacqueline, trois. Brebis, quatre, Ursule, cinq,
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Lolotte, six, qui a eu les depxyeux crevés par un chat gris.
MARIE-LOUISE
Ya-t-il longtemps ?
THÉRÈSE
Je ne me rappelle plus. C'est arrivé pendant que j'étais pas là. C'est toujours comme ça que les malheurs arrivent : dès qu'on tourne la tête, crac ! ... Y a Victoire, sept, qui a un pied qui n'est pas à elle, un pied d'autrui, comprenez-vous? Benjamine, huit, une Alsacienne, une Pairapolaise, une pêcheuse de Boulogne, une Bretonne, une Tyrolienne, fait treize. Ah ! y a Roma, qui est grande comme un petit poupon. C'est la plus grande. C'est bonpapa qui me l'a rapportée dans sa valise d'Italie, quatorze. Et puis alors quinze, seize et dix-sept, c'est des toutes petites mignonnettes grandes comme mon doigt.
Voilà toutes mes filles. J'espère que j'en ai, de la maman !
PIERRE
Pourquoi que les garçons n'ont pas de poupées ?
THÉRÈSE
Parce que vous les casseriez et que vous leur feriez du mal.
PIERRE
C'est pas vrai.
BLANCHE
Tu casses bien tes soldats de plomb !
PIERRE
C'est pas la même chose. C'est des soldats, c'est brave, ça peut être cassé; tandis que les poupées^ c'estdesfîlles, molles, je leur y ferais pas de mal. Ça m'amuserait bien, moi, d'en avoir une, de poupée. Je lasoignerais, j'y poserais des cataplasmes. Et puis, dame, faudrait, par exemple, qu'elle obéisse !
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MARIE-LOUISE
Et si elle ne veut pas ? Si c'est une obstinée?
PIERRE
Je la pique avec des épingles, tiens !
BLANCHE
Oh! que tu es laid !
PIERRE
Toi, laisse-moi, ou je te pince. Ditesmoi donc, pourquoi les poupées c'est toujours des filles? Pourquoi qu'il n'y a pas de poupées garçons?
THÉRÈSE
J'en sais rien. C'est comme ça.
PIERRE
Au moins quelques-uns de garçons, pour tant de filles ! Je vois, au jardin d'Acclimatation, dans l'endroit où que senties poules, y a toujours un coq.
BLANCHE
C'est vrai.
PIERRE
Devrait y avoir des coqs de poupées, pour que les garçons jouent avec.
MARIE-LOUISE
Mangeons. On parle et puis on mange pas.
PIERRE
Oui. Qu'est-ce qu'y a pour avaler?
THÉRÈSE
Tout à l'heure tu disais que t'avais pas faim.
PIERRE
Maintenant si.
THÉRÈSE
Y a de l'omelette an chocolat^, du canard.
MARIE-LOUISE
Du canard comment?
THÉRÈSE
Au chocolat.
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PIERRE
Et puis quoi?
THÉRÈSE
Et puis des asperges au chocolat, avec de la crème au chocolat.
PIERRE
Mais c'est du chocolat tout le temps?
BLANCHE
T'aimes pas?
PIERRE
Si, mais c'est trop. Et puis laisse-moi, ou je te pince.
THÉRÈSE
Faut bien. Nous n'avions pas autre chose que deux grandes tablettes pour le dîner.
PIERRE
Qu'est-ce que c'est que ça qui fait les asperges?
THÉRÈSE
C'est des bouts de bois d'allumettes.
PIERRE
Et ça qui fait le canard ?
BLANCHE
C'est des gros bouchons de bouteilles de Champagne, avec du persil.
PIERRE
C'est ça qu'est bon, le Champagne !
BLANCHE
T'en as bu?
PIERRE
Un peu, une fois, à la fêle de mon frère Paul.
MARIE-LOUISE
On dit que ça pique.
PIERRE
Ça pique et ça mousse comme de la friture. Et puis, ça a un petit goût dans le nez. C'est vraiment bon.
MARIE-LOUISE
Ça doit coûter cher?
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PIERRE
Très cher.
BLANCHE
Plus cher qu'une montre?
PIERRE
Je crois bien !
BLANCHE
Faut être riche pour se nourrir de cette affaire-là !
MARIE-LOUISE, d Pierre.
Est-ce que t'es riche, toi ?
PIERRE
J'ai neuf francs.
MARIE-LOUISE
Mais non, pas toi. Tes parents?
PIERRE
Je ne sais pas. Mais ils doivent...
BLANCHE
Combien qu'ils ont de millions?
PIERRE
Pas beaucoup, je crois. Mais ils en ont bien une vingtaine ! Et les tiens ?
BLANCHE
Oh! papa et maman, ils ne sont pas riches. Bien sûr, ils n'ont pas plus de mille francs.
PIERRE
Mais, vous avez des voitures et des chevaux?
BLANCHE
C'est pas une raison. Papa et maman me disent tout le temps : (c Nous n'avons pas le sou, ma petite fille... »
PIERRE
Tout ça, c'est des blagues pour vous faire avoir des prix. Et toi, Thérèse, combien qu'il a de millions, ton père?
THÉRÈSE, cherchant à être modérée.
Huit... neuf.
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PIERRE
Pas plus ?
THÉRÈSE
Je ne sais pas. Il a toujours ses clefs. J'ai pas regardé dans le tiroir de son bureau. Peut-être qu'il en a davantage.
PIERRE
S'il est aussi pauvre, ah ben^ je comprends qu'il ne peut pas vous payer du Champagne.
THÉRÈSE
Mais si, il pourrait très bien. Seulement, voyons ? ça n'est guère du vin pour les petites filles.
MARIE-LOUISE
Nous en boirons plus tard, quand nous serons des femmes.
THÉRÈSE
A notre première communion.
PIERRE
Je pense à une chose : les prêtres, est-
ce que ça aurait le droit de boire du Champagne en disant sa messe?
BLANCHE
Oh ! qu'est-ce que tu dis là?
PIERRE
Dame. Pourquoi pas! Laisse-moi, ou je te pince, Blanche? On m'a dit qu'ils buvaient du vin blanc.
THÉRÈSE
Du vin blanc?
PIERRE
Mais oui.
Du vin blanc ? C'est donc pas le sang du bon Dieu?
PIERRE
Si, c'est le sang. Seulement c'est du vin blanc qu'ils appliquent dans leur pensée comme si c'était le sang. La même chose que pour la dînette. Ils se figurent.
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THÉRÈSE
J'y suis. C'est égal... si je voyais un prêtre boire du Champagne, comme nous, dans un grand verre en bonnet pointu, ça me ferait un drôle d'effet. Il me semble qu'il commettrait un péché !
MARIE-LOUISE
Pas mortel.
THÉRÈSE
Enfin, j'aimerais pas voir ça.
BLANCHE
Mais le pape?...
THÉRÈSE
Quoi?
BLANCHE
Il a le droit, lui, de boire du Champagne et de faire tout ce qu'il veut ?
THÉRÈSE
Je ne crois pas.
BLANCHE
Maissi,jet'assure. Puisque c'est lepape.
marie-louise Ça doit être agréable d'être le pape.
PIERRE
Oui. Ça m'amuserait bien toutde même.
Surtout d'avoir un trône.
THÉRÈSE
On est sûr d'aller au ciel.
PIERRE
Mais y a pas que lui, quoi donc ! Nous irons tous au ciel !
MARIE-LOUISE
Si nous sommes sages.
PIERRE
Est-ce que nous ne sommes pas sages?
BLANCHE
Pas toujours. Pas quand tu dis que tu vas me pincer.
PIERRE
C'est pour rire. Je le dis, mais je ne le fais pas.
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BLANCHE
Ta le fais bien quelquefois.
PIERRE
C'est encore pour rire.
BLANCHE
Si je te le faisais, moi?
PIERRE
C'est pas aux petites filles à pincer les petits garçons. Ça serait le monde renversé.
THÉRÈSE
Eh bien, vous voyez, avec votre bavardage, nous allons manger froid. Tout notre bon petit dîner va être gâché.
MARIE-LOUISE
Tant pis. Faut le manger tout de même.
BLANCHE
Moi, j'ai plus faim. Tout le temps cette peur d'être pincée, ça m'a coupé l'appétit.
THÉRÈSE
En ce cas, tu vas nous faire la lecture,
veux-tu? Comme on fait dans les couvents, pendant le réfectoire.
BLANCHE
Je veux bien.
PIERRE
Et puis, tâche de bien lire, ma petite? Ou gare. Qu'est-ce que tu vas nous lire ?
BLANCHE
Voulez-vous que je vous lise ma petite histoire de France. C'est très joli. C'est tous les rois de France en poésie, comprenez-vous! Tenez, je vais vous en dire un ou deux. {Elle rit.)
Louis six, dit le Gros, sut abaisser les grands; Il affranchit les serfs et régna vingt-neuf ans.
MARIE-LOUISE
Qu'est-ce que ça veut dire?
BLANCHE
Je ne sais pas. Tenez, en voilà un autre.
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Aidé de Du Guesclin, Charles V, de la France Repousse les Anglais, et règne avec prudence.
PIERRE
Ça ne m'amuse pas. Autre chose !
BLANCHE
Alors, je vais vous lire dans la « Vie des Saints. »
C'est amusant, les saints ?
THÉRÈSE
Mais oui, parce qu'il y a les miracles.
PIERRE
C'est vrai. (A Blanche,) Mais alors^ choisis un saint qui en ait des paquets.
BLANCHE
Ecoutez celle-là, c'est l'histoire de...
PIERRE
T'as pas l'histoire d'un martyr, où il y aurait des lions? beaucoup de supplices?
MARIE-LOUISE
Oh! oui, des lions?
BLANCHE
Je vais toujours vous lire celle de sainte Lucie.
MARIE-LOUISE
Y a-t-il des lions ?
BLANCHE
Je ne me rappelle plus. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a été bien malheureuse, cette pauvre sainte.
PIERRE
Va, alors, va.
BLANCHE tousse et lit posément.
Sainte Lucie était d'une famille noble et chrétienne de Catane en Sicile...
THÉRÈSE, servant, à Marie-Louise.
Un peu de canard au chocolat, madame?
MARIE-LOUISE
Je vous remercie mille fois, madame.
BLANCHE
... Un jour qu'elle dormait, tout à coup sainte Agathe lui apparut, entourée
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d'anges, toute couverte de diamants et de perles précieuses. Et elle lui dit...
THÉRÈSE à Marie-Louise qui fait du bruit. Chut.
BLANCHE
Elle lui dit : Ma chère Luce, etc. (lis écoutent.)
PI::TITE table D'HOTE
Dans un trou de lîrt^taj^^ne, un nom en ker, en off en ven, comme vous voudrez. A onze heures, il y a la grande table d'hôte. Et à midi, c'est la petite, qui paye plus cher parce qu'on est « mieux soigné. »
La petite table dhôte, — le jour où celui que nous appellerons Le Parisien, arrivé de la veille pour être tranquille et faire une cure de bon air, s'y asseoit pour la première fois, - la petite table d'hôte comprend :
l's MONSIEUR HALÉ. — Treutc-huit ans, le cou nu, sanguin, en casquette de flanelle.
La dame au l'ETiT chien. — Trente-neuf ans, une grosse qui fait la gentille, béret bleu. Son toutou, un roquet blanc, mauvais commi un porc-épic.
U.N monsieur qui a beaucoup voyagé. — Cinquante ans.
La dame âgée qui .ne dit rien. — Soixante ans.
La mère désagréable.. — Et qui prend des poudres,
des pilules. Cinquante-huit ans, une perche. Et ses
deux filles, à savoir :
Lucienne.'— Brune. Dix-sept ans, la perche aînée.
C'est celle qui chante le soir, dans le salon. Fabienne. — Brune. Quinze ans, la perche cadette.
Bien douce, bien complaisante.
Le MONSIEUR QUI EST DANS LES vins. — Quarante-huit
ans. Et son Qls qui s'appelle :
Ferdinand. — Un peu faible d'esprit. Seize ans. Rit
bête et mange en tachant la nappe.
Telle est la petite table d'hôte quand Le Parisien s'y
asseoit, le lendemain de son arrivée. Il est arrivé la
nuit. A table, il est placé entre Ferdinand à sa droite,
et la dame au petit chien à sa gauche. Tout de suite, la conversation devient générale.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Depuis que je suis ici, je dévore. Seulement, je ne bois pas. Je ne peux pas. 11 n'y a rien à boire.
LE MONSIEUR HALÉ
Le cidre ?
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Ignoble.
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LA DAME AU CHIEN
On dit d'ailleurs que c'est détestable pour restomac.
• LE MONSIEUR HALÉ
Souverain pour la vessie.
LA DAME AU CHIEN
Nous, nous buvons le petit vin du pays. C'est un tout petit vin léger, mais il n'est pas mauvais. {Embrassant le toutou qui est sous sa serviette .) N'est-ce pas, chérubin ?
LE PARISIEN, froid mais pince-saris-rire. Vraiment, madame, cette jolie petite bête...
LA DAME AU CHIEN
Boit du vin pur, mais oui, monsieur, avec un biscuit trempé.
LE PARISIEN
Etonnant! Est-ce que c'est elle-même qui le trempe ? [Ferdinand rit et renverse son verre.)
13G c'est servi
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Tu vois? [Appelant la servante,) Julia!
deux serviettes propres, là... Et puis, épongez. [Au Parisien.) Je vous demande pardon, monsieur.
LE PARISIEN
Il n'y a pas de mal, monsieur.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Une nappe toute blanche.
LUCIENNE, à la dame au chien.
Et ça ne le grise pas?
LA DAME AU CHIEN
Rien ne le grise. Rien ne lui fait du mal. Il mange de tout. Il n*y en a pas comme lui. C'est le plus joli chien de Paris. On m'en a offert mille francs. Je n'ai pas d'enfant, et je crois que je mourrais si je le perdais. Son père est comme moi, aussi bête.
LE PARISIEN, é tour (liment»
Quelle est la race de sôn père?
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LA DAME AU CHIEN
Son père, c'est mon mari.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Quand vient monsieur ?
LA DAME AU CHIEN
Nous l'attendons demain. {Au toutou.) N'est-ce pas, chéri, c'est demain qu'il sera là, père? Oh! comme nous aimons ce père!
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE, Œu Parisien.
Voulez-vous, s'il vous plaît, me passer le menu, monsieur? [Il le lui passe. Elle lit tout haut.) Crevettes, merlan au beurre, petits homards sauce portugaise, turbot au blanc, coquilles Saint-Jacques, cabillaud... {S' interrompant) Qu'est-ce que c'est que ça, cabillaud, c'est de la viande ?
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Non, c'est du poisson. Sa chair rappelle assez celle d'un poisson qu'on trouve en Finlande.,.
le monsieur halé C'est insupportable ici ! On n'a qu'une viande et qu'un légume pour dix plats de poisson.
FERDINAND
C'est parce qu'on est au hord de la... (// renverse la salière,) mer.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Ferdinand ! Ferdinand !
LE PARISIEN
Ne le grondez pas. C'est au même endroit.
LE MONSIEUR HALÉ
11 y a des jours comme ça, où on a la main malheureuse. Ça arrive à tout le monde. Moi-même...
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Moi, j'ai eu un domestique extraordinaire pour ça. Il ne faisait que casser du matin au soir. Tout le temps ! Il m'en a cassé pour... pour... je ne sais pas, moi !
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des milliers de francs ! J'avais des choses magnifiques que j'avais rapportées de mes voyages, des porcelaines, des verreries... ça n'aurait pas tenu dans cette pièce. Il n'en a rien laissé... pas une miette.
LA MERE DÉSAGRÉABLE
Pourquoi le gardiez- vous?
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Il découpait bien. Et puis je crois qu'il ne le faisait pas exprès. C'était un Croate. En passant par la Croatie, je l'avais ramené.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Quel dommage ! Vous avez fait là des pertes irréparables ?
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Oui et non.
LA DAME AU CHIEN
Comment ça? (Au chien.) Nous ne cassons rien nous, hé, mon trésor?
le monsieur qui a voyagé Parce que je retournerai dans ces payslà un de ces jours. Je suis sans cesse par monts et par vaux. Surtout en mer. J'adore la mer. C'est si beau !
LE MONSIEUR IIALÉ
Et si sain!
LUCIENNE
L'air surtout !
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Cependant, il est quelquefois trop fort pour certains tempéraments.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Oh dame! quand la mer ne fait pas de bien, elle peut faire beaucoup de mal.
LE MONSIEUR IIALÉ
C'est comme le café.
LA DAME AU CHIEN
Les liqueurs.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Ou le tabac,
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LE MONSIEUR HALÉ
Moi, je ne fume pas.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Je VOUS plains.
LE MONSIEUR HALÉ
Vous fumez?
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Non. Plus à présent. Mais j*ai beaucoup fumé dans ma jeunesse. Avec excès.
Gomme tout ce que je faisais d'ailleurs. Les médecins m'ont dit : « Arrêtez-vous, il n^est que temps. Vous vous tuez. »
Alors, du jour au lendemain, j'ai coupé.
LE MONSIEUR HALÉ
Ça, c'est du courage!
LA DAME AU CHIEN
C'est si difficile de se déshabituer de certaines choses. [Parlant au toutou.) '^''û fallait se déshabituer de ça, tenez, qu'on adore, on ne pourrait jamais.
le parisien Il a Tair bien intelligent.
LA DAME AU CHIEN
Comme une personne, monsieur. Sauf qu'il ne parle pas...
LE PARISIEN
C'est quelquefois une qualité, même chez les chiens.
LA DAME AU CHIEN
... Et qu'il ne peut pas me faire la lecture, il me tient compagnie comme si c'était quelqu'un. Et le matin, si vous voyiez à quel point il est drôle? C'est toujours lui qui m'éveille. Il saute sur le lit et puis il apporte tous ses joujoux, en tas.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Il a des joujoux?
LA DAME AU CHIEN
Je crois bien! une balle, un rond en
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bois, un chapelet de bouchons ; et puis une poupée en caoutchouc.
LE PARISIEN
Oh! c'est charmant! La poupée parlet-elle ?
LA DAME AU CHIEN
C'est une poupée qu'on lui a fait faire exprès. Elle aboie.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
C'est une jolie petite bête, mais je dois vous avouer, madame, qu'elle jappe souvent un peu trop matin. Et dame, quand on a besoin de sommeil comme moi... Il me faut neuf heures pleines.
LE MONSIEUR HALÉ
Oh! moi, bien davantage. Si je n'ai pas mes onze heures, je suis malade.
LA DAME AU CHIEN
Comment! Vous entendez Mirza? Ça im'étonne bien.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
On entend tout, d'ailleurs, dans ces hôtels.
LUCIENNE
C'est construit en papier.
LE MONSIEUR HALÉ
On entend même des choses !...
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Monsieur! il y a des jeunes filles.
LE MONSIEUR HALÉ
N'ayez pas peur, madame.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Oui, on ne peut pas lever un doigt sans que ça résonne.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Par exemple, hier soir, il y a eu un sabbat! Des voyageurs qui arrivaient.
LE MONSIEUR IIALÉ
Ah! les animaux!
LE PARISIEN
L'animal, vous voulez dire. C'est moi.
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LE MONSIEUR HALÉ
Je VOUS demande pardon. Ne m'en veuillez pas.
LE PARISIEN
Pas le moins du monde.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Oùêtes-vous?
LE PARISIEN
Au 7.
LA DAME AU CHIEN
Au-dessus de nous. Ayez despantoufles, monsieur, je vous en supplie. {Montrant Je chien,) Cette pauvre petite bête se réveille pour un rien, et après elle a un mal énorme à se rendormir.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Moi, je suis comme ça. Et c'est terrible de ne pas dormir.
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Terrible. Quand j'étais aux îles Sandwich...
la dame au chien On dit que c'est un pays merveilleux?
LE l^ONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Assez.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Mais c'est bien loin. Vous m'avouerez que quand on habite Montauban...
LE PARISIEN
Même Paris.
LA DAME AU CHIEN
Vous avez dû rapporter des armes ?
ferdinanO Empoisonnées?
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Quelques-unes.
FABIENNE
Et des coquillages?
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Aussi.
LE MONSIEUR HALÉ
C'est si intéressant, quand on a sa
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liberté, et qu'on peut ainsi s'absenterpour un oui ou pour un non.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Vous ne souffrez pas du mal de mer?
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Jamais : Je ne sais pas ce que c'est.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Ah ! voilà ! Vous êtes un heureux mortel.
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Mais j'ai connu un cuisinier sur un transatlantique qui est resté vingt-deux ans à bord sans arrêter d'avoir le mal de mer.
LA DAME AU CHIEN
Et il faisait la cuisine?
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Très bien. C'était excellent.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Taisez-vous.
le monsieur dans les vins Moi, j'ai été bien souvent sur mer, à cause de mon vin...
LE PARISIEN
De longues traversées ?
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Mon Dieu, ni longues, ni courtes. J'ai été une fois de Trouville au Havre ; eh bien, j'ai été malade comme un taureau, comme un éléphant. Je ne peux pas vous dire l'état dans lequel j'étais ! Un paquet de cordes, moins que rien. Aussi j'ai juré que je n'y retournerais jamais. Je le regrette, ça me prive beaucoup, parce que j'adore ça.
LE MONSIEUR HALÉ
On prétend qu'il faut manger avant de s'embarquer, tandis que, si on reste à jeun, on est sûr de son affaire.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Tout dépend des natures.
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LE MONSIEUR HALÉ, au voyageur, Avez-vous été à la Havane ?
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
Je ne connais que ça.
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Le berceau des cigares. Doit y avoir du vin par là?
LA DAME AU CHIEN
Et puis des chiens? Oh ! les petits havanais ! Si je n'avais pas peur de faire delà peine à cette enfant qui est jalouse comme un tigre, j'aurais un havanais.
LE MONSIEUR QUI A VOYAGÉ
C'est très délicat. 11 y avait à bord des personnes qui en rapportaient, ils sont tous morts en route.
LA DAME AU CHIEN
Oh ! les pauvres petites bêtes ! Pauvres petites bêtes ! Et on n'a rien pu faire pour les sauver?
le monsieur qui a voyagé Rien.
LA DAME AU CHIEN
C'est effrayant, tout de même. A quoi tient notre existence ?
LE MONSIEUR DANS LES VINS
Ferdinand, si tu manges tant que ça, mon enfant^ tu ne pourras pas prendre ton bain avant quatre heures.
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Laissez-le manger. A cet âge-là !
FABIENNE
Maman, est-ce que je peux reprendre des haricots verts ?
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Non, mon enfant. Tu manges beaucoup trop.
LE PARISIEN
Laissez-la manger. A cet âge-là !
LA MÈRE DÉSAGRÉABLE
Elle a Testomac très délicat. Elle a
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mon estomac, quoi, quand j'étais comme elle.
LA DAME AU CHIEN
Mirza, elle, mange de tout. Elle mangerait des visières de casquettes. Et puis, nous prenons aussi des bains de mer, comme une grande personne {Embrassant le chien.), n'est-ce pas, ma reine?
LE PARISIEN
Est-ce qu'elle a un costume?
Etc., etc., etc., etc
Le Parisien, après le repas, s'en va tout seul du côté de la mer, et il pense : «Quels idiots ! non, mais quelles brutes que tous ces gens-là! Depuis le monsieur aux vins avec son crétin de fils qui mange comme un goret, jusqu'à la dame avec son rasoir de petit cabot, en passant par le monsieur qui nous la fait aux voyages et qui n'a sûrement jamais navigué plus
loin que la place Gaillon! Quel monde!
Ah bien ! j'ai eu une idée de venir ici, et ça me promet de l'allégresse ! »
Et puis, huit jours plus tard, le même Parisien songe, assis sur un rocher àmarée basse : « Vraiment, c'est extraordinaire ! Je me suis renseigné, j'ai approfondi. Tous ces gens de ma petite table d'hôte sont des gens très bien, de très honnêtes personnes, pas plus bêtes que d'autres. Le monsieur dans les vins est un gros commerçant du centre, très riche, veuf, qui a fondé un hospice près du Mans, et découvert, paraît-il, des choses curieuses sur les maladies des vins et les soins à leur donner. 11 pioche le phylloxéra. Son fils est un peu ramolli, mais doux, gentil ; et puis l'air de la mer doit être excellent pour lui parce qu'il mange plus proprement. Plus il va, moins il renverse. La
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dame au chien est la femme d'un professeur au lycée de Quimper; ils n'ont pas d'enfants et ils adorent les animaux. Et on m'a dit qu'elle était très intelligente, très instruite, qu'elle aidait son mari à corriger les devoirs des élèves, qu'elle savait le latin et le grec ! Le monsieur liâlé est un ingénieur des chemins de fer de grande valeur, qui vient d'obtenir la concession d'une ligne en Mésopotamie.
La mère désagréable est la femme d'un colonel d'artillerie qui s'est couvert de gloire pendant la guerre, et qui est maintenant en garnison dans le Midi d'où il ne peut s'absenter que difficilement. Ses filles sont ses filles, les filles du colonel. La dame âgée qui ne dit pas un seul mot est une sainte, un baronne ruinée par sa charité. On prétend qu'elle est du Tiers- Ordre. Enfin, le farceur, celui que je croyaisle La Pérouse de laplace Gaillon,
est un ancien capitaine de vaisseau aussi distingué que modeste. Il est officier de la Légion d'honneur, mais il ne porte sa rosette que le dimanche pour aller à la messe et le jour des grandes régates. Dans tout ça, il n'y a que moi qui ne suis rien du tout, un imhécile, un touriste, un baigneur... un Parisien ! y>
Et continuant sa méditation : « C'est égal, par quel mystère des êtres intelligents, dès qu'ils sont isolés, peuvent-ils, dès qu'ils sont constitués en corps autour d une langouste, avec une assiette et un verre devant eux, devenir aussi stupides, échanger des propos d'une aussi écœurante vulgarité ? Voilà ce que je voudrais savoir. »
Il chercha longtemps, il interrogea les rochers, le ciel, la mer, le sémaphore, le phare de la jetée, les mouettes, les goélands qui frôlaient la crête des vagues.
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les voiles rouges des bateaux de pêche à rhorizon... il ne trouva pas. Tout d'abord il en fut humilié, et puis il en conclut qu'on doitêtreindulgent, même en voyage, et un vers de fable, un chétif petit vers de son enfance, chantait tout au fond de sa mémoire :
Il ne faut point juger des gens sur lapparence.
MONSIEUR
MADAME
Urbain, le domestique.
On déjeune.
MONSIEUR
Voilà le beau temps. 11 avait plu tous ces jours-ci.
MADAME
Oui, ça n'est pas dommage.
MONSIEUR
C'est le commencement du printemps, ma chère amie.
MADAME, avec un soupir.
Ah ! quel malheur de ne pas être millionn... [Ici, monsieur lui envoie un regard terrible qui l'arrête net à la fin de son mot. Elle se tait une seconde, puis à mi-voix.) Eh bien, quoi ? Je ne comprends pas.
MONSIEUR, négligemment et avec froideur.
Rien.
J'ai beau me creuser...
MONSIEUR, avec un commencement d'irritation.
Rien, je te dis. Tout à l'heure.
Le domestique sort.
MADAME
Ah ça, m'expliqueras-tu...
MONSIEUR
Je ne veux pas que tu dises de pareilles choses quand nous ne sommes pas seuls.
MADAME
Quelles choses ?
Des phrases comme celle que lu viens de dire : quel malheur de ne pas être millionnaires!...
MADAME
Pourquoi ça? à cause d'Urbain ?
MONSIEUR
Mais certainement, à cause d'Urbain, à cause du domestique.
MADAME
Ah ! par exemple ! Mais il sait bien, va, il le voit bien que nous ne sommes pas Rothschild. Si tu t'imagines qu'il ne s'en est pas encore aperçu depuis deux ans qu'il est chez nous, tu es naïf, ma parole !
MONSIEUR
Peu importe. C'est pas la peine de le dire. Et puis quoi ! nous avons beau avoir un intérieur très modeste, ça ne prouve pas que nous ne puissions pas être très riches, colossalement riches.
MADAME
Alors, tu aimes mieux passer pour avare?
MONSIEUR
Ni pour avare, ni pour prodigue. Je demande qu'on ne dise rien de nos affaires devant les domestiques. C'est pourtant pas bien difficile. Mais non, tu as toujours eu cette rage de profiter du moment où on est à table pour raconter devant Urbain nos affaires intimes.
MADAME
Nos affaires intimes î Tu es drôle, tu sais ?
MONSIEUR
Je suis comme ça.
MADAME
J'ai dit, voilà textuellement ce que j'ai dit : quel malheur de ne pas être millionnaires !
Crie-le donc plus haut pour qu'on Tenlende.
MADAME
Franchement, je ne vois pas quel péché j'ai commis?
MONSIEUR
Je ne te dis pas que tu as commis de péché ! Mais, où est la nécessité de dire ça? Est-ce que ça te donne des rentes? Non. Eh bien alors, à quoi bon?
MADAME
Mais, pour rien, mon ami, pour parler.
Tout bonnement. J'imagine que tu me permets de parler à table?
MONSIEUR
Il ne manque pas d'autres sujets de conversation, et bien plus intéressants.
MADAME
Plus intéressants que d'être millionnaires ? Ah ! je n'en connais pas. Mais
tiens, finissons-en, avec cette malheureuse phrase, parce que je me mettrais en colère...
MONSIEUR
Tu aurais tort.
... Et que je ne le veux pas.
MONSIEUR
Tu as raison. Dans d'autres ordres d'idées, dis tout ce que tu voudras, ça m'est bien égal. Mais tu sais comment sont les domestiques, ils retiennent tout et ils le comprennent de travers. Alors après, case répète à la cuisine : «Ah! tout à l'heure, madame se plaignait de n'avoir pas le sou. Ça ne doit pas aller leur fortune, ils ont du faire de grosses pertes. » Et puis, ça court Paris, c'est assommant.
MADAME
Tu vas chercher midi à quatorze heures.
Si tu crois qu'ils attachent tant d'importance aux moindres mots que nous disons?
MONSIEUR
Mais oui, mais oui.
MADAME
Il y a quelque chose qui les frappe bien davantage, tiens, c'est la maladresse avec laquelle tu me coupes toujours au milieu d'une phrase, et tes regards furibonds, et tes silences. Neuf fois sur dix ils n'avaient rien remarqué, mais toi avec tout ton manège tu éveilles leur attention et paf, tu les mets sur la piste. Ah ! tu es malin, oui !
MONSIEUR
Tais-toi. Le voilà.
Le domestique rentre.
MADAME
C'est demain que tu déjeunes dehors ?
MONSIEUR
Oui.
MADAME
Chez ton ami Dubuisson. Il paraît que c'est très joli, le petit hôtel qu'il vient d'acheter?
MONSIEUR
Oui.
MADAME
Ah ! un hôtel ! c'est mon rêve. On a mille agréments.
MONSIEUR
C'est très cher.
MADAME
Pas plus qu'un appartement. Voilà nous qui, depuis dix ans, payons ici de loyer... (Regard terrible de monsieur. Elle ^'«;'r6'/^.)0h! écoute, non. C'est exaspérant.
MONSIEUR, la reprenant d'un ton sévère.
Julie !
MADAME, qui rage en dedans.
Quel jour déjà dînons-nous chez les Durieu ?
Vendredi.
MADAME
Voilà un charmant homme, que Durieu !
MONSIEUR
Charmant.
MADAME
Et d'un caractère facile, aimable.
MONSIEUR
Madame Durieu est bien agréable aussi.
Elle me plaît beaucoup.
MADAME
On a dit bien des choses sur elle !
MONSIEUR, regarcL Julie !
MADAME
Oh!... tuas lu les journaux de ce matin?
MADAME
Moi pas. Qu'est-ce qu'il y a?
monsieur Rien. Quoique... du côté du Siam...
MADAME
Ah ! ça ne vapas? Çrois-lu qu'on ait la guerre ?
MONSIEUR, regard, Julie!
MADAME, bas.
Ça, voyons! la guerre au Siain... pas des choses intimes, sapristi?
MONSIEUR
C'est le pays...
MADAME, avalant sa rage.
Il fait beau aujourd'hui.
MONSIEUR
Très beau.
MADAME
Mais les matinées et les soirées sont encore très fraîches.
MONSIEUR
Si tu sors tantôt, il faudra prendre un paletot.
MONSIEUR
Je verrai.
MADAME
Il faut, parce que sans ça, tes douleurs, tes rhumatismes. ..
MONSIEUR, regard.
Julie !
MADAME, bas, tremblante de fureur.
Je ne dis plus rien.
MONSIEUR
Urbain te sert des pommes de terre.
Fais donc attention.
MADAME
Merci, je n'en veux pas.
MONSIEUR
Tu les adores.
MADAME
Je n'ai plus faim.
MONSIEUR, bas.
Du moment que tu boudes, c'est une autre histoire I
Le domestique sort.
MADAME, éclatant.
Je ne boude pas. Mais il y a de quoi bondir, à la fin.
MONSIEUR
Bondis, ne te gêne pas.
MADAME
On ne peut plus parler de rien, à présent! sous prétexte que le domestique est là ! Ah! c'est un peu fort.
MONSIEUR
Tu n'ouvres la bouche que pour faire des gaffes.
MADAME
Quelles gaffes ?
MONSIEUR
Toutes.
Je ne peux pas dire que c'est plus agréable d'avoir un hôtel que cet ignoble appartement que tu as loué malgré moi?
Ouest la gaffe? Et en quoi est-ce qu'il m'est défendu de parler de la guerre avec le Siam ? Où est la gaffe? Et quand je te dis de prendre un paletot, où est-elle encore, la gaffe ? Ah! je vais te le dire où elle est ! Elle est dans ma bêtise. Je suis bien bonne de me préoccuper de ta santé ; pour la gentillesse que tu me témoignes, vraiment, ça n'est pas payé. Et voilà le mariage ! Si encore j'avais un enfant !
MONSIEUR
Taratata ! Te voilà emballée ! Il ne s'agit pas de tout ça. Oui, tu ne fais que des gaffes. Depuis vingt minutes, tu as appris à Urbain que nous ne sommes pas riches, que tu enrages de ne pas avoir d'hôtel, qu'il court des bruits, fâcheux
sur notre amie madame Durieu qui vient chez nous à chaque instant, que nous pourrions bien être à la veille d'une guerre coloniale, que je suis perclus de rhumatismes et que je ne vaux plus quatre sous ! Où est la né-ces-si-té?... veux-tu me le dire... qu'Urbain sache tout ça ? Voilà dix ans que je demande à genoux qu'on ne parle pas de choses brûlantes, à table, devant les domestiques...
MADAME
Tu trouves tout brûlant !
MONSIEUR
... Je ne peux pas l'obtenir, eh bien, j'irai prendre mes repas ailleurs, au restaurant. Voilà ce qui en résultera.
MADAME
Dis-moi de quoi tu veux qu'on parle ?
De quoi ? Tu me feras une liste des choses sur lesquelles on peut risquer une syllabe. Je le veux.
Inutile. Et puis tout ça me bouleverse. Je m'en vais. (// sort.)
MADAME
Et c'est comme ça presque tous les jours. Moi je reste là, toute seule... Non, vraiment, pour un homme qu'on a aimé tant.,.. {Elle pleure en pliant les serviettes.)
MONSIEUR
MADAME
Joseph, le domestique.
On se met à table pour déjeuner.
MONSIEUR
Qu'est-ce qu'il y a?
MADAME
Oh î un tout petit déjeuner. Des œufs à la coque, du filet rôti, des pommes souf-
fiées, et puis je ne me rappelle plus quel légume... Tu vois que c'est bien simple.
MONSIEUR
Qu*est-ce que ça fait? C'est la cuisine de famille. , J'adore ça. Les œufs à la coque, tiens! il n'y a rien de meilleur... quand c'est bien cuit comme je les aime.
Oui, oui, sois tranquille. On sait ta manie.
MONSIEUR
Quatre minutes. Pas une de plus, pas une de moins. Alors l'œuf est excellent.
MADAME
N'aie pas peur. Ils seront à ton goût.
MONSIEUR
Il faut que tout le blanc soit pris, et qu'il n'y ait que le jaune de liquide. Pas trop liquide pourtant, et pas trop épais non plus, parce qu'alors ça n'est plus un
œuf à la coque, c'est un œuf dur. Quatre minutes enfin. {On apporte les œufs.)
MADAME
Les voilà. {Monsieur se sert.) Ne prends pas celui-là, il a éclaté. Prends plutôt l'autre, à côté.
MONSIEUR
Non, merci. Je suis très bien servi. (// brise la coque.) Ah ! ah ! nous allons donc les voir ces fameux œufs ! (A peine la coque est-elle fendue qu'il s'écrie^ en repoussant son assiette.) Qu'on m'emporte ça! C'est une horreur!
MADAME
Allons ! bon ! Ils ne sont pas bien?
Qu'on m'emporte ça! ou je rends tout mon déjeuner!
MADAME
Tu n'as pas encore mangé une seule bouchée. Ne dis donc pas de bêtises.
Quoi? Qu'est-ce qu'il a cet œuf? Il a pourtant l'air bien frais ! [Elle le prend et le sent,) Oh! il est sûrement pondu de ce matin, mon petit.
MONSIEUR
Qu'il soit de ce matin ou d'il y a six semaines, je m'en fiche ! Mais il n'est pas cuit comme je veuxl
MADAME
Ah! la grande question, l'éternelle!
MONSIEUR
Mais parfaitement! Je n'aime pas les glaires ! c'est mon droit, sacristi ! Pourquoi m'en flanque-t-on pour mon déjeuner?
MADAME
Est-ce que tu t'imagines qu'on le fait *exprès ?
MONSIEUR
Ah bien ! ah bien ! il ne faudrait plus que ça. Mais si je croyais que Rosalie le
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fait exprès, ma bonne amie, je lui ferais descendre Tescalier de service la tête du côté des marches.
MADAME
Tu es trop difficile aussi. A force d'avoir passé ta jeunesse dans les grands restaurants, tu ne trouves plus rien de bon chez toi.
MONSIEUR
Si on peut dire ! Des œufs à la coque! ma bonne amie. Y a-t-il quelque chose de plus simple? Je demande des œufs à la coque, et tu prétends que je suis difficile.
MADAME
Il faut te les faire cuire d'une façon particulière. Tout le monde mange les œufs à la coque tels qu'on vous les apporte. Toi pas.
MONSIEUR
Je veux qu'on les fasse comme je les aime.
MADAME
Mais on fait tout ce qu'on peut. Pourtant, quoi! Rosalie a beau s'appliquer, elle n'est pas dans les œufs, cette fille. Elle ne peut pas deviner juste la minute, le centième de seconde où il faut les retirer ! Pour que tu sois content, il faudrait qu'on te les fasse cuire par un savant, Denis Papin.
MONSIEUR
As-tu fini?
MADAME
Oui. Prends le mien, tiens, il est à point.
MONSIEUR
Non.
MADAME
Tu ne le trouves pas joli, ce beau petit œuf-là? Oh ! regarde. Je viens de le saler.
Non. Il est trop cuit. Le mien ne Tétait pas assez, le lien Test trop !
MADAME
Ah! Seigneur! quelle patience!
MONSIEUR
Oui, je sais bien, je suis à tuer. Mais qu'est-ce que tu veux? Tant que je vivrai, je ne répéterai pas autre chose. Quatre minutes, montre en main. Ah! dame, il ne faut pas faire ça au jugé, fiche les œufs dans la casserole et puis, au bout d'un temps, à vue de nez, dire : (( Je crois à présent, que ça doit y être. » Quand on s*y prend de cette façon-là, on m'apporte des machines sans nom comme celle de tout à rheure. Non. Quatre minutes, montre en main, et sans quitter Taiguille des yeux.
MADAME
Peut-on respirer?
monsieur Du reste, il y a quelque chose de beaucoup plus simple que tout ça. {An domestique.) Joseph^ désormais, vous m'apporterez ma petite machine à esprit de vin, qui me sert pour ma barbe, et je les ferai cuire moi-même, quand on sera pour se mettre à table. Sans quoi, ce sera éternellement la même chanson.
MADAME
Pour aujourd'hui, veux-tu qu'on t'en fasse un autre ?
MONSIEUR
Non, ça serait tout pareil. Rosalie a une tête de bois.
MADAME
Elle prendra sa montre, elle ne la quittera pas de l'œil.
MONSIEUR
Non.
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Elle ne respirera pas.
MONSIEUR
N'insiste pas.
MADAME
Zut.
MONSIEUR
Mange, ma bonne, mange.
MADAME
Mais toi!
MONSIEUR
Ne t'occupe pas de moi.
MADAME
Joseph, ne m'attendez pas. Passez le filet à monsieur.
MONSIEUR
Je n'en veux pas, il est tout rouge... et il nage dans un bain de sang. Qu'on me l'ôte de devant moi.
MADAME
C'est désolant! Il est pourtant archi-
cuit. {Use lève,) Tu sors de table? Où vaslu?
Dans le salon.
MADAME
Quoi faire ?
MONSIEUR
Prendre Tair, puisque c'est la seule chose que je puisse prendre à présent chez moi.
MADAME
Eh bien, va donc au salon, mon cher.
Tu m'ennuies à la fin. (// sort sans dire un rnot,)
MONSIEUR
MADAME
On se met à table pour déjeuner.
MONSIEUR
Je suis enchanté de mon nouveau régime.
MADAME
Et moi aussi du mien, je m'en trouve admirablement.
MONSIEUR
J'étais vraiment trop gros. J'ai été bien inspiré de maigrir.
MADAME
Ce n'est pas que tu étais gros, mais tu étais soufflé!
MONSIEUR
Enfin, j'ai tout de même bien fait de maigrir?
MADAME
Certes. C'est comme moi. Je ne sais pas pourquoi j'ai eu, durant des années, cette manie d'être mince.
MONSIEUR
Elle est commune à toutes les femmes.
MADAME
Aujourd'hui je m'en repens bien. Aussi je me suis mise à engraisser un peu et je me porte admirablement.
MONSIEUR
Sans compter que ça te va beaucoup mieux. Ça n'est pas si gracieux qu'on se l'imagine, tu sais, une femme pointue?
MADAME
C'est comme un homme soufflé.
MONSIEUR
C'est pour moi que tu dis ça ?
Mais non. Pas plus que tu n'as dit pointue pour moi.
MONSIEUR
Comme tu es susceptible !
MADAME
En aucune façon. Mangeons.
MONSIEUR
11 faudrait qu'il y ait quelque chose sur la table. Qu'est-ce que Joseph attend pour servir?
MADAME
Que Maria soit prête.
MONSIEUR
Alors, pourquoi nous dit-on que c'est servi ?
MADAME
Écoute, il faut être un peu indulgent pour cette pauvre fille.
MONSIEUR
Mais non. C'est toujours la même chose. Elle ne peut pas être exacte. Moi je suis toujours exact. Je suis dans mon cabinet, je lis ou j'écris; dès qu'on vient me dire que c'est servi, je quitte tout. J'arrive, et puis rien, c'est pas servi. Nous droguons des heures.
Tu vas, tu vas! Tu oublies qu'elle a deux déjeuners à faire, mon ami!
MONSIEUR
Deux déjeuners? Mais il n'y a que nous.
MADAME
Oui. Mais depuis que nous avons adopté chacun un nouveau régime, tu penses bien que le menu s'en ressent. Il y a des plats
spéciaux pour toi, et il y en a d'autres pour moi. Ça lui fait en quelque sorte deux déjeuners : déjeuner de monsieur, déjeuner de madame. Comprends les choses.
MONSIEUR
En ce cas, qu'elle s'y prenne plus tôt.
MADAME
Il faut qu'elle fasse son marché.
MONSIEUR
On y va de meilleure heure. Et puis, tu as l'air de dire que le service est compliqué? S'il l'est, permets-moi de te faire observer que c'est un y)eu ta faute ?
MADAME
Ma faute?
Mais oui. Quand j'ai adopté mon nouveau régime, ça ne faisait pas grand aria, et on mangeait exactement. C'est toi qui, me voyant disposé à maigrir, as eu aussitôt l'idée d'engraisser; alors, il t'a fallu
des plats à part, des choses bourrantes qui demandent un temps infini à préparer. C'est tout ça, ma bonne amie, qui est venu surcharger cette pauvre fille.
MADAME
Cette pauvre fille! Tout à l'heure, tu en parlais comme d'un chien. Maintenant voilà que c'est moi qui ai l'air de la martyriser. (Le valet de chambre paraît,) Tiens, voilà Joseph. Mangeons, ça vaut mieux que de nous chamailler.
MONSIEUR
Enfin, ça n'est pas dommage. Qu'est-ce qu'il y a?
JOSEPH
Il y a pour madame...
MONSIEUR
Pour moi... Ça m'est égal, madame.
MADAME
Merci.
Tu comprends bien comment je le dis.
JOSEPH
Il y a pour monsieur un œuf, une alouette et des épinards au sucre.
MADAME
Et pour moi? {A son mari.) A présent, tu permets ?
MONSIEUR
Oui. Comme tu es susceptible 1
MADAME
Toi, tu ne Fes pas. Non, au contraire.
JOSEPH
Il y a pour madame une andouillette sur de la purée de pommes de terre, des croquettes de volaille, du pâté de lièvre, avec une salade de légumes et du riz au lait.
MONSIEUR
Tu ne mourras pas de faim d'ici ce soir, allons !
MADAME
Tu le désirerais ?
MONSIEUR
Non. Mais prends garde, lu manges tout de même beaucoup trop, depuis quelque temps !
MADAME
Bon ! voilà une autre affaire, à présent !
MONSIEUR
C'est très bien d'engraisser un peu, mais il ne faut rien exagérer. Ça va vite, lu sais, l'embonpoint? Très vite. L'estomac, c'est une poche élastique, plus on lui en donne, plus il en veut. Je te signale le danger. Maintenant, fais ce que tu voudras. Seulement, le jour où tu seras énorme, où tu seras une tour, ne te plains pas, parce que je t'aurai assez prévenue.
MADAME
Je préfère ne pas te repondre, je me
mettrais en colère. Je n'ai jamais y\i un caractère pareil au tien.
MONSIEUR
Dès que Ton te témoigne de l'intérêt, voilà comment tu acceptes les observations? Je ne t'en ferai plus. Ce que j'en dis, c'est pour toi. Une fois que tu seras devenue monstrueusement grosse, est-ce que c'est moi qui serai ridicule? Non.
MADAME
Il y a façon et façon de les faire, les observations!
MONSIEUR
Oh ! peu importe. Maintenant, je ne t'en ferai plus. C'est réglé.
MADAME
Bravo! Enfin! Alléluia!
MONSIEUR
En attendant, mange.
MADAME
Non, merci.
monsieur Tu ne veux pas manger ?
MADAME
Je n'ai pas faim.
MONSIEUR
Tout à l'heure, avant déjeuner, tu me disais que tu te sentais une faim de loup?
MADAME
Elle est passée.
MONSIEUR
Veux-tu que je te dise la vérité : tu boudes.
MADAME
C'est possible.
MONSIEUR
C'est sûr. Eh bien, tu es ridicule. Mange.
MADAME
Veux-tu que je sois malade?
MONSIEUR
Oui, mais mange;
MADAAiE
Non, et non!
MONSIEUR
Tu es drôle, ma parole!
MADAME
Je suis drôle, soit. Je ne me referai pas à mon âge.
MONSIEUR
Tout ça, parce que j'ai eu le malheur de te dire de manger un peu moins, alors tout de suite les extrêmes ; à présent, tu ne veux plus rien prendre ! Une enfant !
MADAME
Je te répète que je n'ai pas faim.
MONSIEUR
Pourquoi alors m'as-tu dit?...
Je croyais. Je me suis trompée, là. Ça ne t'arrive jamais de te tromper, toi?
monsieur Pas sur ma faim.
MADAME
Et puis tu as raison, absolument raison. Depuis quel({ue temps je mangeais trop.
Jet'obéis.
MONSIEUR
Oh ! sainte et divine patience !
MADAME
Je t'exaspère?
MONSIEUR
Un peu, oui. Rien qu'un petit peu!
MADAME
C'est bon, je me tais.
MONSIEUR
Non. Parle. Parle et tais-toi. Mange et ne mange pas ! Mais pour le saint amour du bon Dieu... sois autrement, je t'en conjure ! Ne commence pas à vouloir à tout prix une scène ! Oh ! la paix, mon cher petit, la tranquillité!
11 me semple que ce n'est pas moi qui la fais, la scène?
MONSIEUR
Oui, c'estentendu, c'est mois qui la fais, et je ne m'en cache pas ! Mais c'est toi qui la cherches, depuis une heure !
MADAME
Une heure! Il n'y a pas seulement dix minutes que nous sommes à table.
MONSIEUR, poli^ avec rage,
Gabrielle, ma chère Gabrielle, veux- lu, s*il te plaît, me faire le très grand plaisir de manger?
MADAME
Tu m'ennuies.
MONSIEUR
Tout est froid. Ton andouillette... Elle a une mine superbe... Qu'est-ce que tout ça va devenir?
• MADAME
On le mangera à la cuisine.
MONSIEUR
C'est dommage, franchement.
Pourquoi? Les pauvres gens, ils auront quelque chose de bon, pour une fois.
MONSIEUR
Ah! ça t'est facile à dire ! On voit bien que ce n'est pas toi qui payes?
MADAME
Est-ce que tu vas me reprocher, par hasard, de ne pas travailler pour te nourrir?
MONSIEUR
Il ne s'agit pas de ça.
MADAME
Pas moi qui paye ? Mais je Tespère bien ! Est-ce que c'est mon rôle, à moi, la femme?
MONSIEUR
Ne fais pas exprès de comprendre à côtéi
Je veux dire que j'ai horreur du gaspillage. On a fait ces plats pour toi, mangeles.
MADAME
Mais, sapristi, si je n'ai pas faim, je ne peux pourtant pas me forcer. On n'a jamais vu pareille tyrannie. Il faut que je me donne une maladie avec cette andouillette plutôt que de la laisser !
Tu n'en veux décidément pas ?
MADAME
Non. Un million de fois non!
xMONSIEUR
Eh bien, alors c'est moi qui vais la manger. (// la met dans son assiette.)
MADAME
Mange-la et Tassiette avec.
MONSIEUR. // la mange.
Elle est exquise.
MADAME
Tant mieux pour toi. Quoique tu prétendes, Maria est une bonne cuisinière.
MONSIEUR
Tu ne sais pas ce que tu perds. Fondante !
MADAME
Pendant que tu y es, tu sais, j'ai aussi des croquettes de volaille, du pâté de lièvre et de la salade de légumes. Si le cœur t'en dit, il ne faut pas te gêner, je t'en prie; mange tout. Ne te prive pas.
MONSIEUR
Tu prendras bien quelque chose dans tout ça?
Pas une bouchée. Je t'ai dit que je n'avais faim de rien, c'est que je n'ai faim de rien. Je ne suis pas une girouette.
MONSIEUR
A merveille, je mangerai donc tes croquettes. C'est une affaire entendue.
MADAME
Et puis le pâté ?
MONSIEUR
Non, ça c'est froid, ça peut se garder.
MADAME
C'est pour le coup que tu vas maigrir, une fois que tu auras ingurgité tout ça?
MONSIEUR
Tant pis.
MADAME
Ce n'était vraiment pas la peine de faire tant d'embarras avec ton régime, pour lâcher au bout de quinze jours, et te bourrer de farineux.
MONSIEUR
Aqui la faute? J'aime mieux engraisser que de voir les choses se perdre. Tu as
tort de mépriser ce matin les croquettes, elles sont suaves. Simplement suaves!
JOSEPH, qui était sorti et qui reparaît.
Voilà Talouette d.e monsieur.
MONSIEUR
Elle se passera de moi, je ne peux pas non plus tout engloutir!
MADAME
Donnez-la-moi.
MONSIEUR
Tiens. Ça te prend? Le vent a tourné.
MADAME
Gui.
MONSIEUR
A propos de quoi? '
MADAME
Parce que. Et puis, je trouve inutile de t'acheterdu gibier...
MONSIEUR
Une alouette !
Si tu ne dois pas y toucher. Je vais manger Talouette.
MONSIEUR
Je croyais que tu étais hors d'état d'avaler la plus petite miette de pain? Ni pour or ni pour argent.
MADAME
Ça me fait mal, je n'ai pas faim. Mais je me force, je me sacrifie. Voilà tout.
MONSIEUR
Pauvre petite victime !
MADAME
Ne m'agace pas. C'est un bon conseil que je te donne.
MONSIEUR
Pauvre petite martyre !
MADAME
Tu m'entends?
MONSIEUR
Qu'on torture !
MADAME
Edouard!
Ah! je le plains bien, va! Mon Dieu, que je te plains donc ! Tu as déjà remaigri ! ma parole? Depuis l'alouette t'as reperdu dix bons centimètres.
MADAME
Et toi, t'en as regagné quinze. Mais dans ton intérêt, n'ajoute pas un mot de plus parce que ça finira très mal.
MONSIEUR
Si mal que ça?
MADAME
Oui, mon ami.
MONSIEUR
Oh! tu me fais peur! Ma parole, je tremble. Et comment ça fînira-t-il si j'ajoute un mot?
MADAME
Je ne te souhaite pas de le voir.
MONSIEUR
Prends garde, je suis curieux. Je sens que ça va me tenter.
MADAME
Crois-moi, je t'en conjure. Ne joue pas avec le feu.
Je suis assuré. Tiens, ma foi! je vais tout de môme prendre un petit peu de pâté de lièvre !
MADAME
Tu continues à me braver.
MONSIEUR
Pas le moins du monde, mon petit ange.
MADAME
Eli bien, j'en ai assez. [Elle se lève.) Je veux divorcer. Voilà. [Elle sort )
MONSIEUR, tandis quelle s'en va.
C'est ça, ta menace! Mais ça me va
comme un gant. Fallait me le dire plus tôt.
MADAME, revenant sur ses pas, en riant.
Et tout ça pour une andouillette! Hein, crois-tu qu'il faut être bête quand on s'aime comme nous !
MONSIEUR, il rit aussi.
C'est la faute du double régime, voistu!
MADAME
Si nous le supprimions?
MONSIEUR
C'est ça, mais pour quelques jours seulement. Après nous le reprendrons.
Pour le quitter de nouveau. Et comme ça jusqu'à la mort?
MONSIEUR
C'est la vie, ma bonne. Mais sois bien franche. Tu dois crever de faim.
MADAME
Oui. Et toi, sois franc, tu n'as pas trop mangé?
Il MONSIEUR
Si, je crois que je vais être malade.
Le Duc DE MANDRAGORE. (Il n'a plus d'âge.)
Un Ami, 50 ans.
L'Homme d'affaires, 45 ans.
Chez Dubois. Minuit et demi. Un cabinet particulier. Les trois hommes sont attablés devant quelques tranches de viande froide. Le duc seul boit de la tisane de quatre-fîeurs.
l'ami Eh bien? maintenant que nous sommes réunis, bannissons toute contrainte si vous le voulez et causons.
Je suis prêt à vous écouter.
l'homme d'affaires, d l'ami.
Dites au duc de quoi il s'agit.
l'ami Il le sait.
LE DUC
Effectivement.
l'homme d'affaires
C'est égal. Redites-le-lui, en précisant bien. Il ne faut pas qu'il y ait la moindre des choses laissée au hasard. Je ne veux pas d'équivoque.
l'ami
Soit. {Au duc.) Voici donc l'afraire, très simplement. Monsieur (// désigne i' homme d'affaires), que vous connaissez.*.
LE DUC
De nom seulement jusqu'à aujourd'hui... mais dont j'ai entendu mainte^ fois vanter la grande expérience...
l'homme d'affaires, au duc, ï
Je souhaite mériter moi-même et d'une
façon qui vous soit toute personnelle, des compliments si flatteurs !
Je le souhaite aussi.
l'homme d'affaires
Je suis sûr, monsieur le duc, que nous nous entendrons.
l'ami, au duc.
Monsieur a donc eu une idée tout à fai: heureuse que je vous ai communiquée et qui vous a de prime abord assez séduit pour que vous acceptiez d'en causer avec lui plus pratiquement. Monsieur, qui depuis des années vous connaît et vous admire comme le grand seigneur le plus achevé dans la suprême élégance qu'on ait vu manœuvrer depuis longtemps, et qui sait d'autre part à quels sacrifices pécuniaires considérables vous oblige cette suprématie méritoire, a pensé vous être agréable et en même temps se rendre ser-
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vice à lui-même, aussi bien qu'à toute la grande clientèle riche de la haute vie, en utilisant, — si toutefois vous le permettez, — votre grand nom pour une marque... vous savez, n'est-ce pas, laquelle? pour une marque de Champagne.
LE DUC
Oui.
l'ami
Étudions donc ce projet.
l'homme d'affaires
Je vous assure, monsieur le duc, que j'ai la plus ferme confiance dans l'affaire. Un Champagne, un beau Champagne, lancé dans les conditions que je rêve, avec l'appui moral eteffectif d'unepersonnalité telle que la vôtre, ira certainement aux nues. Ah ! moi ! je le vois aller aux nues ! Tout le monde d'un peu bien en voudra. C'est forcé! Il n'y aura pas de cave sans vous.
l'ami, d r homme d affaires.
Comment voyez-vous le lancement de ça?
l'homme d'affaires Je le présenterai d'abord en Amérique.
La France ne viendrait qu'après.
LE DUC
Je crois en effet que c'est préférable^ à beaucoup de points de vue. L'Amérique est excellente pour donner une impulsion. Il faudrait, si nous aboutissons... mais non. . . ceci n'est point de mon ressort. l'homme d'affaires
Parlez, monsieur le duc.
LE DUC
Non. J'ai peur de dire quelque chose qui ne vous paraisse pas sérieux.
l'homme d'affaires
Allez donc, au contraire. Je suis sûr, avant de la connaître, que votre idée est excellente.
LE DUC
Eh bien, il faudrait peut-être, si on débute par l'Amérique, s'arranger pour dire, comme réclame, que le Champagne est la boisson exclusive, là-bas, de quelque grand personnage très coté... je ne sais pas, moi...
l'ami Le président? On ne peut pas trouver mieux ?
LE DUC
Non... ce n'est pas assez chic... Montesquiou, tenez, ou Bennett...
l'homme d'affaires Très bien. Admirable idée! « Le Comte Robert de Montesquieu ne boit que du Mandragore. L'exquis poète, depuis qu*il a adopté ce Champagne extra... etc. » C'est une très ingénieuse trouvaille que vous venez de faire là, monsieur 1 e duc !
LE DUC
J'en ai, comme ça, quelques-unes.
l'ami, d r homme d'affaires.
Je vous avais prévenu. Il est plein d'idées!
LE DUC
Et en Italie, tenez ? pendant que nous sommes sur ce même terrain, il faudrait se servir du pape...
l'homme d'affaires Consentirait-il?
le duc
Je pense qu'on fera mieux de ne pas lui demander. Mais le nom de Sa Sainteté serait d'un effet énorme : « C'est grâce au Mandragore que le Saint Père peut, dans le frêle état de santé où il est, soutenir l'indomptable énergie... » Vous voyez le ^^■ème !
l'homme d'ap^faires Oui, c'est pas mal non plus.
LE DUC
11 y aurait peut-être aussi, au point de vue religieux... pourquoi pas? quelque chose àtenler, pourles ecclésiastiques?... les communautés... je ne sais pas...
l'homme d'affaires
Dites, dites...
LE DUC
Un... un Champagne bénit. Hein ? non?
l'homme d'affaires
C'est peut-être un peu précipité.
l'ami Oui, je crois qu'il faut attendre. L'opinion n'est pas encore mûre.
C'est dommage. Parce que la pensée est jolie.
LE DUC
Mais on y viendra.
l'homme d'affaires
J'en suis persuadé ! Revenons à nos moutons. Je vois donc une jolie bouteille, de format ordinaire, avec une étiquette que je n'ai pas encore dans la tête, qui est à trouver (au diic)^ quelque chose qui soit vous, votre genre!
LE DUC
Oui.
l'homme d'affaires
Oh! une idée! une idée merveilleuse!
Ah ! dame ! ça, c'est le succès ! Le succès triomphal! Seulement...
LE DUC
Parlez.
l'homme d'affaires Seulement, vous n'allez pas vouloir?
LE DUC
Parlez toujours.
Un beau portrait de vous sur l'étiquette ?
LE DUC, un peu surpris.
Oh!
l'ami Eh ! eh ! il y a là un filon à creuser.
LE DUC
Non. Impossible.
l'ami Pourquoi, après tout?
l'homme d'affaires, au duc.
Du moment que vous donnez votre nom ?
l'ami, au duc.
Qu'on sait que c'est vous?
l'homme d'affaires, au duc.
Que ça s'appelle le Mandragore ?
LE DUC
Ça ne fait rien. Un portrait a quelque chose de brutal... de... Non...
l'hOxMme d'affaires
Un joli portrait r en platino? d'après le tableau qu'a fait de vous van Beers dans votre salle de bains?
le duc
Vous êtes fou!
l'homme d'affaires
La tête, monsieur le duc! Rien que la tête ! Ah ! Je vous assure que ce serait ravissant ! Votre beau visage... ce masque àla fois si intelligent, si fln. .. si français ! Ah ! le clou est là ! C'est le clou, croyezle?
LE DUC
Eh bien, je ne sais pas. Nous verrons. Cela dépendra.
l'homme d'affaires De quoi?
LE DUC
De vous, monsieur, de votre... empressement. Nous recauserons de cela à part, tout à l'heure, quand nous aborderons la question des chiffres.
l'homme d'affaires
Oui, pour le moment nous traitons le pittoresque. Nous ne nous occupons que de Tart. Cela a bien son importance. Et, quant au reste, vous savez, monsieur le duc, qu'avec un homme tel que vous, l'entente sera toujours des plus faciles?
LE DUC
Je veux l'espérer.
l'homme d'affaires
Plus je pense à cette idée du portrait sur ma bouteille, plus je suis tenté, voyez-vous !
C'est tout de même bien... accentué!
bien indiscret !
l'homme d'affaires Mais non, monsieur le duc!
LE DUC
Si, assez de gens déjà vont s'étonner de me voir, dans ma situation sociale...
patronner un vin ! Si, en plus de cela, je m'affiche à ce point de permettre que mes traits... on va pousser des cris !
l'homme d'affaires Ehbien ! on poussera des cris. Je trouve vraiment par trop plaisants ceux qui font les susceptibles !
l'ami C'est qu'ils ragent de ne pouvoir en faire autant.
l'homme d'affaires A quoi servirait un grand nom, à notre époque, voulez-vous me le dire, si on n'en tirait pas un peu d'argent?
le duc Le fait est que ce serait assez équitable.
car nos noms, à présent, nous coûtent plus qu'ils ne nous rapportent.
l'ami N'hésitez donc pas.
l'homme d'affaires Patronner un vin ! Après ? Comme si c'était déshonorant!
Cependant, rendez-vous compte aussi que nous autres grands seigneurs, avec nos croyances...
l'ami
Les croyances, mon cher duc, c'était bon pour autrefois ! Aujourd'hui, ayez des crûs.
LE DUC
Le mot est gentil. Vous me permettez de le repéter au Cercle ?
l'ami
Tant que vous voudrez. Je ne vous le vends pas.
LE DUC, aimable, Je ne serais pas assez riche pour Tacheter.
l'homme d'affaires, au duc.
Alors, c'est oui? Pour le portrait?
LE duc Presque.
l'homme d'affaires A la bonne heure. Vous ne vous en repentirez pas. Voulez-vous que je vous dise àpeu près comment je vois ma feuille au catalogue ?
LE DUC
Allez.
l'homme d'affaires
Le Mandragore. Carte blanche doux, dix francs ; carte rouge sec, douze francs ; très sec, quinze. Et enfin, un grand mousseux à dix-huit francs, sans votre portrait alors...
LE DUC
Ah!
l'homme d'affaires
Mais avec une étiquette reproduisant votre blason surmonté de la couronne ducale,
LE DUC
Oh! Aïe!
l'homme d'affaires Et en exergue, votre belle devise en vieux caractères : (c Dieu Ta voulu. »
LE DUC
Non, cela n'est malheureusement pas faisable.
l'homme d'affaires Encore vos scrupules?
le duc Justifiés, cette fois !
l'homme d'affaires PourtanL..
Non. Dieu l'a voulu! sur une bouteille de mousseux !... la devise de gens qui ont tapé de l'épée aux côtés de Godefroy de Bouillon! voyons, cher monsieur, réfléchissez?
l'homme d'affaires Mais c'est tout réfléchi ! Je vous assure que je ne vois là rien de choquant, rien! Et j'ai le cœur placé, — moins haut que vous, sans doute! mais tout aussi bien. D'abord, vous envisagez la chose, permettez-moi de vous le dire, à un point de vue tout à fait erroné. Ce n'est pas mon Champagne qui rabaisse vos ancêtres et votre devise... c'est votre devise qui ennoblit mon Champagne. Vous... avec le nom que vous avez, le grand seigneur que vous êtes enfin... vous êtes consacré, inattaquable... Au point où vous en êtes, vous Ie pouvez plus descendre... Moi, avec
mon vin, je ne suis rien, j'ai besoin de monter. Quo non ? comme disait l'autre.
LE DUC
C'est que... c'est un peu haut pour moi ce que vous me proposez?
l'homme d'affaires
Et puis, si vous saviez quel joli Champagne ce serait! Vigoureux et caressant... Un mousseux d'élite! A la fois le sang et Tesprit de votre race ! Les femmes en raffoleraient. On ne voudrait plus se griser qu'avec ça... Vous savez comment je l'appelle?
Non.
l'homme d'affaires
La Couronne.
l'ami Rien que ça?
l'homme d'affaires
Oui. Et là-dedans, il y a une fortune.
[En s'inclinant,) Et pas pour moi tout seul bien entendu.
LE DUC
Sans doute, vous avez un art très grand pour présenter la marchandise... et tout ça est très joliment enrubanné... mais décidément non... je ne peux pas avaler le grand mousseux !
l'homme d'affaires Mais, le reste? l'avalez-vous ?
le duc - Plutôt.
'F l'homme d'affaires
C'est toujours un commencement. Ah !
w j'oubliais de vous dire que nous aurions aussi une petite tisane à huit francs, quelque chose d'amusant, sans prétention. Je n'y vois pas d'obstacle.
i Voilà donc l'affaire bien posée en
somme, bien emmanchée. Reste maintenant la question du chiffre.
l'ami Oui.
LE DUC
Eh bien, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous ne la traiterons pas aujourd'hui.
l'homme d'affaires
Pourquoi ?
LE DUC
Parce que ce serait trop pour un seul jour. Pas tout à la fois. Plus tard.
l'homme d'affaires Mais...
le duc Non. D'ailleurs, je sais ce que vous offrez. Mon ami, qui veut bien vous servir d'intermédiaire dans cette circonstance^ m'a mis au courant.
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Eh bien! trouvez-vous que ce ne soit pas assez honorable?
LE DUC
Je ne sais pas, j'ai besoin de réfléchir.
l'homme d'affaires Franchement, je crois avoir fait pour le mieux.
LE DUC
Je ne vous adresse pas de reproches.
l'homme d'affaires Vous ne trouverez pas plus avantageux ailleurs.
LE DUC
Je n'ai pas envie de chercher. Plus j'y pense du reste, plus je me tâte, plus je suis perplexe !
l'homme d'affaires
Comment! voilà que vous allez renoncer?
LE DUC
Je ne renonce pas, mais je suis très perplexe. Ce Champagne, décidément... ce portrait... Dieu Ta voulu! tout ça est bien épineux!
Alors, finalement vous y renoncez?
Non. Mais j'ai besoin d'y songer.
l'homme d'affaires Ne me faites pas trop attendre, monsieur le duc, parce que si vous n'acceptez pas, je serai forcé de faire l'affaire avec un autre.
LE DUC
Ah!
l'homme d'affaires Oui, j'ai un fils de souverain preneur.
LE duc Je n'y renonce pas. N'enterrons pas l'affaire, mais...
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l'homme d'affaires Il y a un mais?
le duc Mais laissons-la dormir. Laissons-la reposer... comme un vin! un petit bout de temps.
l'homme d'affaires C'est que...
LE DUC
Dans votre intérêt même. Le moment ne me paraît pas bon. Par ces époques troublées que nous traversons... rien ne va...
l'homme d'affaires
Mon Champagne irait !
Nous autres, les derniers nobles...
nous sommes très attaqués... Attendons, voulez-vous ? Attendons, c'est plus prudent.
l/llOMME d'affaires
Soyez franc. Je veux que vous soyez content, monsieur le duc. G*est la première fois que nous traitons ensemble; j'espère bien que ça ne sera pas la dernière. Avec un gentilhomme comme vous, on peut toujours causer. Hésitez-vous parce que vous trouvez que je n'y mets pas assez du mien?
LE DUC
Mais non, encore une fois.
l'homme d'affaires Dix centimes de plus par bouchon, là?
le duc Non.
l'homme d'affaires Sans préjudice de la grosse avance? Je suis gentil?
le duc Plus tard. Je vous donnerai ma réponse la semaine prochaine. {Il se lève. A F ami.)
Au revoir, cher ami. {AT homme d'affaires, Jrès froidement,) Monsieur, enchanté. (// \sort,)
l'homme d'affaires
Comme il me quitte ! Ah ! mais il m'embête! Comment! il me fait venir! il me tient là une heure à discutailler ! Il fiche le camp sans même payer l'addition! Ah ça, est-ce qu'il se figure que j'ai comme ça du temps à perdre ?
l'ami
Calmez-vous!
l'homme d'affaires
Non! non! non! je ne suis pas habitué à ce qu'on ijie traite ainsi !
l'ami
Mais rassurez-vous! c'est la première fois que vous avez affaire au duc, vous ne le connaissez pas. C'est sa façon à lui. Il est comme certaines femmes. Jamais il ne se donne au premier rendez-vous.
â30 c'est servi
l'homme d'affaires Ah ! parfaitement !
l'ami A la troisième visite, oui. Alors, il se déshabille. Tout ce qu'on veut. Mais la première fois, toujours comme vous venez de le voir : une sortie roide, outragée... Les aïeux ! c'est pour la forme. Sa dignité, vous comprenez?
l'ami Pas autre chose. Maintenant, vous n'avez plus qu'à l'attendre venir.
l'homme d'affaires
Il reviendra?
l'ami
Avant la huitaine. Sûr comme je vous vois.
l'homme d'affaires Mais il va demander davantage?
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l'ami Justement, nous l'aurons à moins. Ça sera vous qui ne voudrez plus.
l'homme d'affaires Parfait ! Et alors, la différence ?...
l'ami Commission de votre serviteur.
l'homme d'affaires A la bonne heure. Au moins, avec vous ça va tout seul. {Il sonne.) Garçon! l'addition.
l'ami Laissez donc, mon cher, ça me regarde.
[Il paye.)
Paul CABARIOT, 29 ans. Pierre, Jean, Jacques, amis de nos amis. Irma, de Senlis; Lkontine, de Saint- Cloud; Blanche, du Bas-Meudon; le Toat-Gotha des traversins.
Ce loyal petit monde est attablé en cabinet particulier, vers une beure du matin,
IRMA, d Cabariot.
Eh bien, tu sais, tu es gentil d'avoir eu cette idée de nous réunir tous, en cabinet, une dernière fois, avant de te marier?
BLANCHE
Oui, t'es très chic! t'es un beau trésor qu'on regrettera!
PIERRE
Bah ! Il nous devait bien ça.
JEAN
Il ne fait que son devoir.
GABARIOT
Je l'ai toujours fait.
LÉONTINE
J'aurais un peu voulu voir qu'il se mette avec sa femme, sans nous dire adieu !
Pour le coup, je t'en aurais gardé rancune.
Qui t'épouses?
IRMA
Une jeune fille.
BLANCHE
Je pense bien.
GABARIOT
Parlons d'autre chose, voulez-vous?
Parlons de la question ouvrière.
LÉONTINE
Mais non.
BLANCHE
Ça nous intéresse, ta fiancée.
IRMA
J'ai lu soa nom dans le journal, je ne m'en rappelle plus.
JEAN, qui rectifie.
Ne me le rappelle plus, si tu y consens?
IRMA
Oh zut ! du moment que je me fais comprendre. Ça me revient. C'est mademoiselle de Lorage.
De Lorage?... attends donc... mais
CABARiOT, inquiet.
Tu la connais?
BLANCHE
Non. Mais j'ai reposé dans les bras de son frère six mois et demi.
cap.ariot Ah!
BLANCHE
Parfaitement. Il y a déjà un bout de temps. Son frère qui est à présent capitaine à Saumur. Un homme épatant. 11 n'y en a plus de comme ça.
PIERRE
Merci pour nous.
BLANCHE
Tant pis, mes enfants. Mais je dis la vérité. (A Cabariot.) Ah ! tu épouses sa sœur?
CABARIOT
Oui, mais...
BLANCHE
Eh bien, je te fais tous mes compliments, là, bien sincères. Parce que si j'en juge d'après Marcel...
Marcel! Qui ça?
BLANCHE
Son frère, mon troisième amant... ça doit être une personne parfaitement élevée, et qui doit avoir reçu une de ces éducations!... Tu seras très heureux, tu entends. C'est moi qui te le prédis. Je suis bien contente de te voir faire ce mariage-là. A la bonne heure! Au moins tu nous lâches pour quelqu'un de propre. Et pour la peine, tiens, il faut que je t'embrasse.
IRMA
Nous aussi.
LÉONTINE
Oui, nous allons toutes l'embrasser.
BLANCHE, d Cabariot.
Et puis, plus tard... pas maintenant, non, bien entendu, pas à la sortie de l'église... mais, après, quand vous serez seuls et que l'occasion se présentera, parle-lui de moi.
GABARiOT, saisi.
A qui?
BLANCHE
A Marcel, donc. Tu verras. Il m'a bien aimée. Je suis sûre qu'il ne te dira que du bien de moi. Il me trouvait admirablement faite ! Je Tai trompé moins que les autres, et c'est le seul homme que j'aie vraiment estimé. Et même maintenant, il revoudrait bien encore de moi, qu'il m'aurait dans la demi-heure; je prendrais le train cette nuit pour Saumur. Quel département, Saumur, dis...?
PIERRE
Pyrénées-Orientales.
BLANCHE
Ne te moque pas de moi. Je ne me souviens plus du département au juste, mais je sais bien que c'est h côté des Ardennes.
JEAN
Bravo 1
BLANCHE
J'ai appris tout ça dans le temps, chez les sœurs... J'ai été aussi chez les sœurs, moi, quand j'étais gosse.
IRMA
Moi aussi, tiens!
BLANCHE
Vous croyez toujours, vous autres, qu'on sort de rien, d'une loge de concierge? Pas du tout. J'ai eu un commencement d'éducation. Un petit commencement.
CABARIOT
Ça se voit.
BLANCHE
Après^ plus tard... ah dame! j'ai mai fini. Mais j'avais très bien commencé.
PIERRE
C'est ta faute, fallait continuer.
BLANCHE
Ça ne s'est pas arrangé. Toute petite encore, et ensuite, à peine jeune fille, j'ai eu ridée de croire à l'amour, et puis, à force d'y croire, de fil en aiguille, avec l'un et avec l'autre, aujourd'hui j'y crois plus du tout et je suis ce que je suis.
JEAN
Tu ne crois pas à l'amour, chou chéri?
BLANCHE
Pas pour un clou.
JEAN
Eh bien, c'est agréable pour moi, ton seigneur et maître.
BLANCHE
Ne fais pas le jaloux. Tout ça t'est bien égal dans le fond.
JEAN
C'est possible. Mais j'ai ma dignité.
BLANCHE
Laisse donc ta dignité. 11 y a belle heure que tu Tas perdue, va !
IRMA, d Cabariot.
Et toi, Paul, crois-tu à Tamour?
LÉONTINE
Puisqu'il convole!
IRMA
C'est pas une raison. (A Cabariot.) Réponds, crois-tu?
CABARIOT^ sans conviction aucune.
De toutes mes forces.
BLANCHE, à Cabariot, Tu aimes bien ta fiancée?
CABARIOT
Une bonne fois pour toutes, la dernière, ne me parlez pas de mon mariage ni de ma femme ! Je ne trouve pas ça convenable, et je suis gêné. Je ne sais que vous répondre.
IG
BLANCHE
Mon Dieu ! Tu es devenu bien bégueule depuis que tu te retires.
IRMA
Ils sont tous pareils^ ma chère. La veille encore, ils marchaient sur les mains, ils se mettaient à cheval sur le lustre, ils faisaient toutes les insanités, et puis, du jour où ils ont envoyé une bague à une pensionnaire, ils deviennent empaillés et pudibonds, avec des airs de magistrat en retraite.
CABARIOT
Pas du tout.
LÉONTINE
Tu nous as invitées à enterrer, cette nuit, ta vie de garçon ; apparemment, c'est pour être gai.
IRMA
Pour qu'on s'amuse?
CABARIOT
Il y a différentes façons de s'amuser.
IRMA
Moi je n'en connais qu'une, et je sais l)ien laquelle.
CABARIOT
Sois convenable !
LÉONTINE
Ah ça! Mais ta fiancée ne nous écoute pas ? Voilà qu'on ne va plus pouvoir plaisanter à présent ! Quel animal ! Mais il ne faut pas te marier, mon petit, il faut entrer dans les ordres. Dès demain matines.
IRMA
Et prononcer des vœux.
BLANCHE
L'abbé Gabariot!
IRMA, d Cabariot.
Je te paye des bas noirs, tiens. A quelle heure confesses-tu? Ah bien, tu vas l'amuser, ta femme, si tu t'y prends avec
elle de cette façon-là! Quand je la rencontrerai, par exemple, moi je l'aborderai carrément, et je lui dirai : « N'ayez pas peur, madame, et, si vous m'en croyez, secouez-le ferme, votre petit mari ; je vous garantis qu'avec nous il était très drôle. Il la connaît dans les coins. Nous vous l'avons dressé pendant plusieurs années, c'est au moins le cas où jamais que ça serve à quelque chose, et que ça soit une femme honnête qui en profite. »
GABARIOT
Tu es révoltante, Irma!
IRMA
Je le fais exprès. Je respecte ta fiancée. Mais, toi, tu me rases. J'ai horreur des hypocrites.
JEAN
Allons! ne vous chamaillez pas.
LÉOiNTiNE, à Cabarioi, Qu'est-ce que ça représente la famille où tu te glisses?
GABARIOT
Je ne comprends pas bien ta question.
A quel point de vue?
LÉONTINE
Au point de vue de la galette.
GABARIOT
Ça représente pas mal. Soixante mille de rentes, pour commencer.
BLANCHE
Pour commencer seulement? Beau début ! Et il y aura une suite ?
GABARIOT
Mais oui. Quand mon beau-père sera sur le dos pour toujours, je recevrai neuf cent mille francs sur la tête.
IRMA
Ça ne sera pas embêtant. Des tuiles comme ça, j'en demande à genoux?
BLANCHE, d Cabariot, Tu es bien à plaindre! Pauvre petit homme, avec ta fortune personnelle, tu auras un jour deux cent mille de rentes ?
CABARIOT
Environ.
LÉONTINE
Nous ne mettrons jamais ça de côté, nous autres.
PIERRE
A qui la faute ?
JEAN
A vous qui êtes dépensières, et qui ne songez pas assez à vos vieux jours.
LÉONTINE
Admirable. C'est notre faute! Mais c'est la vôtre, scélérats.
JACQUES
La nôtre ?
LÉONTINE
Mais oui. Nous nous ruinons et nous
dépensons à pleines mains pour vous plaire par le luxe. Vous n'aimez que dans la soie. Ah ! nous vous rendons largement en frais de représentation les quelques sous que vous nous donnez !
IRMA
Résultat : nous avons des pantalons de cinquante louis et pas dix francs à la caisse d'épargne.
PIERRE
Et les bijoux que vous entassez?
JACQUES
Pour les laver plus tard.
IRMA
Parlons-en. Des vieilles ferronneries passées de mode, qui ne valent plus rien le jour où on veut s'en défaire... Le Montde-Piété vous prend ça au poids de Tor, avec une grimace, en ayant Tair de vous faire une grâce ! C'est pas encore avec nos
porte-bonheur, non, non, que nous nous ferons jamais des rentes.
JACQUES
Tra la la. Nous ne sommes pas en peine de votre vieillesse.
PIERRE
Mais oui. Vous avez beau dire, vous vous tirerez toujours d'affaire, et vous serez des décrépites très calées.
JEAN
Et puis, quand même, vous savez bien que si vous en étiez jamais réduites, plus tard, à crever de faim... nous sommes là, les bons amis, les sûrs!
LÉONTINE
Vous? Mais vous nous ficheriez à la porte à coups de parapluie!
IRMA
Avec menace du commissaire.
JACQUES
Non, mes mignonnes. Il y aurait tou-
jours pour vous un morceau de pain à la cuisine.
BLANCHE
Tu es trop bon. Garde ta mie.
LÉONTINE
D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi nous parlons de tout ça. Ce n'est pas si gai.
BLANCHE
Prends-toi-z-en à Cabariot? Il nous a conviés pour faire une suprême orgie. Ça devait être inouï, renversant comme fête ! Le dernier mot de la noce : le chant du
porc
IRMA
Et puis, après de si belles promesses, voilà ce qu'il nous donne : une dînette où on fait de la morale et où on reçoit un abatage dès qu'on écoute un peu la voix de la chair.
LÉONTINE
Oui. Tout ça est bien pénible.
gabariot Qu'est-ce que vous espériez donc, sapristi?
BLANCHE
Je ne sais pas. J'avais rêvé...
IRMA
Tout, excepté cet enterrement de première classe.
LÉONTiNE, à Cabariot.
Pense donc, cher Abner, que c'est une soirée d'adieux?
IRMA
Tu ne nous reverras plus jamais ?
PIERRE
N'exagérons rien. Pas de grands mots !
JACQUES
Ni de grands remèdes.
Tu nous reverras peut-être tout de même, en effet.
2ôl
LÉONTINE
Et plus tôt que tu ne crois.
BLANCHE
L'avenir est insondable.
JACQUES
Il a rudement de la veine, l'avenir !
IRMA
A quel propos dis-tu ça?
JACQUES
Rien.
LÉONTINE, d Cabariot, Quand est-ce la cérémonie?
CABARIOT
Jeudi.
IRMA
Après-demain?
JEAN
BLANCHE, à Cabariot.
Vous partez le soir tous les deux?
cabariot Oui.
lîLANCHE
Pour OÙ ?
CABARIOT
Ça ne le regarde pas.
BLANCHE
Oh ! n'aie pas peur. Je n'aurais pas été vous rejoindre.
LÉONTINE
Vous prendrez un \\agon-lit?
JACQUES
Parbleu ! Tu crois peut-être que l'ami Paul va aller dans le compartiment des damesseules?
IRMA, d Cabariot,
Vas-tu lui en dire, hein, pendant la route, des douceurs?
BLA^'CIIE
Les mêmes qu'à nous.
GABARIOT
Ah non!
BLANCHE
Allons donc! Tu lai diras que tu Taimes? Est-ce que ce n'est pas ce que tu nous as dit, à nous et à d'autres, pendant dix ans?
GABARIOT
Je me fichais devons, je mentais.
BLANCHE
Pas vrai. T'étais très pincé. N'est-ce pas, Irma?
IRMA
Mais!
BLANCHE
Je t'ai vu pleurer h mes pieds, en t'arrachant des paquets de cheveux. C'est même pour ça qu'il t'en reste si peu.
CABARIOT
Pas souvenir.
BLANCHE
T'as la mémoire courte quand tu te maries. Enfîn^ c'est le métier qui veut ça! Tu nous renies, t'es dans ton rôle, nous sommes dans le nôtre. Que chacun fasse son affaire...
JACQUES
Et les vaches seront mieux gardées.
BLANCHE
Penseras-tu à nous par-ci par-là?
GABARIOT
Guère.
IRMA
Tu n'es pas poli.
CABARIOT
Je suis franc. Je ne peux pas avoir toutes les qualités à la même heure.
LÉONTINE
Allons, maintenant que tu vas avoir une femme à ton nom, tu es tout fier, et il n'y a plus moyen det'arracher un sourire ou un
mot du cœur ; aussi, nous n'avons qu'à nous tirer des pieds... Est-ce que ça n'est pas votre avis, mesdames?
BLANCHE
Ma foi si ! On va laisser ce monsieur dans son satin blanc.
IRMA, d Cabariot. Adieu, fleur d'orange.
CYPRIEN
Comment, vous partez, mes petites belles?
LÉONTINE
Oui.
JACQUES
Pour de bon?
BLANCHE
Tout ce qu'il y a de plus bon.
JEAN
Ohl mais c'est une fête ratée !
IRMA
Un peu !
léontine Il a été bel enterrement, ton repas de jeunesse, mon petit Paul.
BLANCHE
Et enterrement de première classe, tu peux t'en vanter !
IRMA
Tu tacheras de nous dédommager à ton divorce ?
LÉONTINE
Là, adieu !
IRMA
Ecris-nous dans les entr'actes.
RL ANCHE
Au revoir, lâcheur !
LÉONTINE
Et, n'oublie pas Feau de mélisse.
Elles sortent toutes en riant. Il se fait un grand silence.
JACQUES, à Cabariot, Es-tu malade? T'es pâle.
JEAN
Tu as l'air d'un seigneur qui va f
le camp ?
GABARIOT
Oui... ces volailles m'ont dégoûté." J'éprouve quelque chose, là... au creux... je ne sais pas si c'est que j'ai envie de dormir... ou bien de pleurer.
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