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C.-F. Meyer s'est chargé, dans la notice autobiographique
i. Bluntschli. Denkwurdigkeiten aus meinem Leben. i. Ibidem., p. 112, t. I.
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nniisf à Anton Reitler, de compléter ce portrait. « Mon père, écrit-il, le Regierungsrat Ferdinand Meyer, enfermait, dans un corps d<' complexion fragile, un tempérament pacifique, une incroyable conscience de travailleur, un remarquable talent d'organisateur1. »
Ce caractère sans tache fut un défenseur convaincu de la République représentative, et un adversaire décidé de la Démocratie absolue, dont la nature tumultueuse le blessait pour ainsi dire physiquement. (Reitler, p. n.
(Miels sont les points de repère dans l'existence de Ferdinand Meyer? Né en 1799, ses années de collège terminées, il se rend, en 1817, en qualité de secrétaire. auprès de son père le colonel Joli. -Jakob Meyer 1763-1819), alors gouverneur à Grùningen2.
En 1820, nous le voyons à Berlin, où il est inscrit à l'Université et où Savigny et Schleiermacher exercent sur lui une grande influence.
En 1821, il passe le semestre d'été à Gôttingen, où Eichhorn fait profonde impression sur lui.
Dans l'automne de la même année, il s'en retourne en Suisse et passe l'hiver à Lausanne. C'est là qu'il fait la connaissance de celle qui sera sa femme, Elisabeth Ulrich, la sœur d'un camarade d'enfance. L'union, dès à présent décidée, ne se réalisera que deux années plus lard, en 1824.
Au printemps de 1822, il retourne à Zurich. Il y est nommé secrétaire de la commission de justice et professeur d'économie sociale à l'Institut politique ; en 1826, troisième Staatsschr< Lber; quelques années après mars 1 83 1) membre
1. Anton Reitler. C. F. Meyer, eine literar Skizze zu des Dichters 60. Geburtslag Leipzig, Hœssel, 1 885.
Sur le colonel Johann-Jak. Meyer. Cf. la brochure parue en 1911 ' Kiindig el intitulée Un Zurichois d'autrefois. C'osi la traduction lise d'un récil de Lavater imprimé à Zurich en 1820. La même brochure contient des ■ souvenirs 0 de Wilhelm Meyer, lils du colonel, entre 1801 el [8o5,sousle titre Les années d'enfance d'un petit Zurichois il il 1 <i cent "//s 1 les pages donnent une excellente idée de la vie el de l'esprit du vieux Zurich »: elles uous font très l>ini connaître le milieu d'où sorti) C. I Mever.
du Regierungsrat. En même temps il donne son temps el ses soins au Conseil d'Instruction publique qui vient d'être créé. Son talent de rédaction lui ouvre toutes les portes.
Cependant le contre-coup de la Révolution de Juillet en Suisse vient bientôt l'arracher à ces fonctions. La démocratie absolue triomphe; Meyer avec ses amis, tous partisans de la République représentative et modérée, quitte le Gouvernement.
En i833, toute activité politique lui étant interdite, il se tourne du côté de l'enseignement, et obtient un poste de professeur d'Histoire et de Géographie au Gymnase.
Pendant les loisirs forcés que lui fait la situation de son pays, cette nature de grand travailleur, comme bien on pense, ne reste pas oisive. Ferdinand Meyer se livre avec passion à son goût favori, l'histoire, et publie de longues et substantielles monographies1.
En 1839, le ZùriputscJi, manifestation révolutionnaire à l'occasion de la nomination de David-Fr. Strauss à une chaire de l'Université, a pour conséquence la chute des libéraux et la reprise du pouvoir par le parti conservateur. Ferdinand Meyer reprend toutes ses anciennes fonctions et reçoit en même temps la charge de Président du Conseil de l'Instruction publique.
L'énormité de la besogne qui eut fait chanceler le tempérament le plus résistant était accablante pour des épaules naturellement frêles. Meyer succombe à la tâche en 1840, à l'âge de quarante et un ans.
Ce rapide exposé des lignes extérieures d'une vie écrasée
1. C'est d'abord l'Histoire de la commune évangélique de Locavno, de son émigration et de ses destinées, gros travail de plus de 1000 pages étayé consciencieusement sur les sources. Cette œuvre lui vaut le titre de docteur de l'Université de Zurich et — ce qui est bien plus sensible à L'auteur — une belle lettre d éloges de Léopold Ranke, le grand historien qui restera toujours son modèle.
si ensuite l'Infructueux essai pour séculariser la fondation de Coire pendant les années 1 556-1 56i, autre enquête se distinguant par les mêmes qualités de scrupuleuse exactitude el de solidité (paru dans le Schweiz. Muséum fur histor. Wissenschaften, i838-i83q).
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de labeur, nous permet de fixer le trait principal de cette nature : la passion du devoir social. En cela, F. Meyer fut Suisse, dans le meilleur sens du mot, s'il est vrai qu'un des traits spécifiques de l'helvétisme soit l'absorption de l'individu dans l'intérêt collectif.
A côté du citoyen, quel fut l'homme ?
Ferdinand Meyer fut une nature silencieuse et exacte, un bureaucrate d'âme limpide que le contact direct avec les hommes effarouchait ira peu et qui ne se sentait tout à fait à son aise qu'au milieu de ses dossiers. Nous venons de le voir : il aima son peuple et sa ville par dessus tout; seulement, cet amour s'exerça de façon indirecte, médiate pour ainsi dire, à travers la poussière des actes et des rapports.
Même au service de son pays, Meyer resta le travailleur de cabinet. Il y avait du chartiste dans le citoyen. Son goût des longues et patientes enquêtes historiques le montre bien.
Son enfance avait été de celles qui annoncent généralement des natures de ce genre. Bambin, Ferdinand Meyer s'asseyait devant un atlas et, des heures durant, sans souffler mot, copiait les contours d'une carte, notant, avec une minutieuse patience de bénédictin, les moindres particularités de la flore ou de la faune, les superficies, les accroissements de population, etc.. Ou bien, il s'installait dans quelque coin et démontait pièce à pièce tous ses jouets pour, silencieusement, les reconstruire et les démonter de nouveau. Ad. Frey écrit sur lui (-ette phrase significative : « Ranger ses jouets lui était une plus grande affaire que le jeu lui-même. »
Ferdinand Meyer fut un idéaliste et un croyant. La foi était un besoin pour cette âme délicate et concentrée. Il aimait, à l'occasion des grandes fêtes liturgiques de l'année, consigner ses épanchements religieux dans des Méditations donl la candide ferveur nous apparaît bien dans les fragments que nous a transmis Langmesser1.
i. Méditations d'un profane à l'occasion de la fête </<' Pâques, 1 836 et Méditation à l'occasion de Noël, i836, Langmesser, p. 8-9.
Ces traits intellectuels et moraux dessinent à l'avance dans notre esprit les linéaments du physique. Ferdinand Meyer eut l'enveloppe traditionnelle de pareilles natures : un grand corps frêle, trop svelte, un peu étroit; un haut front dépouillé, un nez recourbé et fin, d'admirables yeux bleus, profonds à la fois de pensée et de candeur.
Cette âme calme, pure et toute unie contraste avec celle d'Elisabeth Ulrich, — la femme de Ferdinand Meyer, — tout en lui ressemblant. Sur tous les points essentiels les deux époux pensent de même : mêmes opinions politiques, mêmes tendances conservatrices, mêmes croyances religieuses. Ils pensent de même, mais sentent différemment. La flamme qui monte toute droite et paisible chez l'homme, tremble, vacille, avec des sursauts, des élans, chez la femme. Il y a dans l'âme de l'épouse du Regierungsrat Meyer un élément essentiel d'inquiétude.
Nous avons laissé C.-F. Meyer caractériser son père, laissons-le nous présenter sa mère : « Ma mère, Betsy Ulrich, écrit-il, fut, de l'avis de tous ceux qui la connurent, une femme d'une grâce extrême, une nature originale, fine et mélancolique, ayant, comme elle le disait elle-même, « l'esprit gai et le cœur triste * ».
Et Bluntschli, dans des lignes dont C.-F. Meyer lui-même nous a garanti la véracité d'accent, complète l'esquisse du mari par ce joli portrait de l'épouse. « Elle m'apparaissait comme l'idéal incarné de la femme. Je n'ai jamais goûté les femmes d'esprit qui veulent rivaliser avec les hommes. Mais en elle, je trouvais les dons intellectuels les plus précieux, la compréhension rapide et claire, la pénétration de jugement, unis à la grâce la plus exquise, à l'aménité et à la douceur. Elle fut une tendre et fidèle épouse, une bonne mère, une amie dévouée des pauvres, une sereine et aimable maîtresse de maison. En sa présence, je me sentais l'âme plus haute et plus pure que d'habitude. Profondément reli-
i. Anton Reitler, op. cit.
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gieuse, la religion lui donnait un appui dont avait besoin son esprit mobile et ardent, prompt à se laisser entraîner au loin. En elle résidait quelque chose d'exceptionnel et d'impondérable, qui la rendait intellectuellement supérieure à son mari malgré la haute culture de ce dernier. La vertu de Ferdinand Meyer avait quelque chose de plus correct, de plus régulier que celle de sa femme. Elle eût osé ce dont il ne se fût point senti le courage l ».
« Elle souffrit toute sa vie de ses nerfs malades », écrit quelques lignes plus loin Bluntschli, et c'est un point sur lequel il convient d'insister. Ce trait, nous le retrouveronchez le fils, dans la biographie duquel il prendra une importance essentielle ; d'une façon générale, qu'il s'agisse ou des dons de l'esprit ou des tares physiologiques, l'atavisme maternel se présente chez G. -F. Meyer, selon une loi assez, commune, beaucoup plus développé que l'atavisme paternel.
Elisabeth Ulrich2 était la vraie fille de son père, Johann Conrad l'irich (1761-1828), un philanthrope fougueux qui, après avoir étudié à Paris sous la direction de l'abbé de l'Epée, avait voué sa vie à l'éducation des sourds-muets, un révolutionnaire ardent doublé d'un mystique, une âme d'élan et de désir chez laquelle la passion du devoir prenait un caractère de fièvre, mais que la plénitude d'une vie coml)lci' d'efforts ne préserva pas des heures de lassitude et de mélancolie. Sa fille hérita de lui les nerfs facilement ébranlables, la « vibrance » inquiète, et aussi le brillant de l'esprit. La mélancolie, refoulée et combattue chez le père par l'activité extérieure d'une existence d'homme, étendit sur cette âme de femme plus repliée sur elle-même des ombres prématurées.
La souffrance physique s'y ajouta de bonne heure. Elisabeth I Urich fut toute sa vie tourmentée par d'horribles maux
Bluntschli
De son nom complet : Élisabeth-Franziska-Charlotte Ulrich, i8oa-i856.
de tète qui, de son propre aveu, ne lui laissèrent pas un jour (Milieu- de bon. Elle fut énergique contre la douleur ; l'exès du mal ne la fit jamais s'abandonner ni s'apitoyer sur elle-même; cette maîtresse de maison, dont Bluntschli nous vante la sérénité gaie, sut toujours devant ses hôtes mettre un sourire sur son visage. Elle fut une causeuse brillante, à la tête d'un salon recherché. Mariée, elle aimait faire au dehors provision de petits faits divertissants qu'elle rapportait ensuite à la maison pour égayer le foyer.
Toute sa vie témoigne d'une réaction courageuse contre elle-même. Elle lutta contre l'ardeur d'une imagination qui l'emportait loin du réel en se contraignant à l'exactitude des besognes ménagères. Dans son écriture elle-même, volontairement retenue et posée, où chaque lettre est détachée et semble burinée, se lit nettement l'effort constant dans le contrôle de soi-même.
Mais c'est son Journal surtout, rédigé de 1828 à i836, et qu'une heureuse fortune a mis entre nos mains, qui nous la fait le mieux connaître. Le père, Johann-Conrad Ulrich, avait déjà tenu un Journal de sa vie ; et le fait mérite d'être retenu parce qu'il est caractéristique d'une mentalité spéciale et que cet amour de la solitude intérieure, ce goût du soliloque intime permettent d'emblée de classer un être dans une catégorie déterminée. Elisabeth reprit la tradition tout en se rendant compte de ses dangers. « Faut-il continuer ce Journal ? » s'écrie-t-elle un jour dans un moment de doute et de clairvoyance, en s'arrêtant au milieu de la notation de sa vie. Ce sont deux lignes d'une lettre de son père qui font naître en elle cette interrogation, deux lignes dont elle sent profondément la vérité : « Pourquoi toujours, toujours rêver, ma Betsy chérie? C'est une belle chose que l'imagination aussi longtemps que la raison la contient et la domine; dans le cas inverse1... » et Elisabeth supplée la suite, aisément devinable, par des points de suspension.
i. Journal d'Elisabeth Meyer.
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C'est une remarque que nous avons souvent l'occasion de faire à la lecture de son journal : quand quelque réflexion ou quelque fait lui paraissent menaçants, elle les remplace par des points de suspension ; ou bien elle ne trace, comme point de repère, que la lettre initiale des mots ; il y a là à la fois crainte des indiscrétions et angoisse d'aller jusqu'au bout de sa propre pensée. Inquiétude, mysticisme et vaillance, c'est tout le contenu de ces pages intimes. Betsy se décourage, s'effraye, puis se relève et bénit le Seigneur de ses épreuves en paroles ardentes. Il vibre une sorte d'exaltation continue le long de ces confessions d'une âme qui ne connut point la stabilité ni les états moyens. Elisabeth écrit, en date du 7 octobre 1829 : « Certes, c'est une chose triste qu'une jeunesse troublée dans ses jours de joie par la douleur physique ; mais combien plus à plaindre est l'être bien doué que les nerfs malades empêchent d'accomplir ce dont il se sent la force et l'aptitude ! Dans le premier cas, une consolation subsiste : on peut docilement adorer, dans la perte de la santé, une décision d'En Haut; mais, dans le second cas, il 11 \ a point de réconfort pour le malheureux, le malade de I esprit n'a plus de raison d'espérer. Les secours même de la religion n'ont plus d'accès dans l'âme enténébrée qui, dans ses moments d'angoisse, s'accuse elle-même d'être la source de ses maux.
Je connais d'expérience toutes ces tortures de l'âme; j'ai connu les luttes intérieures provoquées par ces maux, et qui, inaccessibles aux yeux dn monde, se livrent au plus secret du cœur. C'est pourquoi j'ai tant de pitié de l'infortuné X...,et c'esl pourquoi son étal m'a souvent arraché des larmes de compassion. J'ai cru d'autre par! devoir révélera ce malh< ureux... que de cette moisson de larmes, semée par moi aussi dans des souffrances pareilles, la fleur de la joie a jailli <-i que le- pires tortures du présent seront sans nul doute rémunérées par les infinies délices de l'avenir1 ».
Journal d'Elisabeth Merer
En tète du Journal est faite mention des lectures habituelles d'Elisabeth; les ouvrages du prédicateur Fàsi, des diacres Hess et Orelli, du chanoine Bràmi, l'évangile de saint Jean, l'histoire de Fénelon par Bausset, les Lettres spirituelles de l'archevêque de Cambrai, les œuvres de Thomas à Kampis, Pascal, Lavater, y voisinent avec La Bruyère, Manzoni, Gustave Schwab, M"" de Staël, Jean-Paul. Ilerder, etc...
Chaque année, Elisabeth choisit une devise : toutes portent l'empreinte de la résignation et du mysticisme chrétien l.
La délicatesse de fibres déjà signalée chez le Regierungsrat Ferdinand Meyer s'exagère chez sa femme : elle devient de la fragilité, fragilité physique et fragilité d'âme. « Uberzart », c'est l'adjectif par lequel C.-F. Meyer caractérise sa mère ; frêle et gracieuse, ce sont les deux mots qui viennent à notre pensée, que nous lisions le Journal ou les Lettres d'Elisabeth Ulrich, ou que nous considérions le portrait qu'a laissé d'elle Conrad Zeller, une esquisse où un délicat visage nous sourit d'un tremblant et mélancolique sourire.
i. En 1829 : « Qui aime Dieu tire profit de tout. » — i83o : « Tout châtiment attriste sur ie moment, il aguerrit ensuite, et porte les fruits apaisants de la justice ». — 1 83i : «. Seigneur que ta volonté s'accomplisse et non la mienne ». — i832 : a Seigneur délivre-nous du mal ». — i833 ; « Craindre et désirer, telle est toute l'existence » (en français dans le texte), etc., etc. Le Ier janvier 1829 Betsy écrit ces lignes résumant le ton du Journal. « Sois la bienvenue, jeune année. Dans ton sein dorment bien des choses, les unes joyeuses, les autres douloureuses. Tu peux combler mes espérances : tu peux aussi justifier les angoisses, les sombres pressentiments qui me torturent actuellement (suit un passage où les mots ne sont désignés que par des initiales).
Seigneur que ta volonté soit faite et non la mienne. Comment une créature de poussière pourrait-elle s'enhardir à vouloir pénétrer les conseils de l'Eternel ? .Moi aussi le destin pourra m'atteindre et me ployer; je veux me tenir désespérément à la conviction que tous ceux qui aiment Dieu tirent parti de tous les événements, de tous, même des plus durs. Car celui qui sème dans les larmes moissonnera dans la joie... L'enjeu est beau et grande l'espérance... Rien ne nous suit par delà le seuil de cette vie, rien que le trésor de vérité d'amour et de paix amassé dans notre cœur et aussi la conscience que ni la joie ni la douleur n'ont pu nous arracher au devoir. »
Une telle nature apparaissait à Hermann Grimm comme une sorte de paradoxe dans la Suisse du xixe siècle ; elle évoquait a ses yeux quelque fine miniature du xvme siècle l.
La nécessité de tracer une esquisse un peu détaillée du père et de la mère de C.-F. Meyer nous a contraints de négliger les ascendants plus éloignés du poète. Contentonsnous ici de dire que la catégorie sociale la plus largement représentée dans l'histoire de cette famille est celle du fonctionnaire.
Rien, dans l'atavisme de C.-F. Meyer, de la fraîcheur ni de la robustesse paysannes des aïeux de Keller. Les ancêtres de C.-F. Meyer sont des patriciens citadins et des intellectuels, des bureaucrates qui ont usé leurs yeux, sous la clarté de la lampe, sur des actes administratifs. Ils lèguent à leur descendant l'héritage d'une grande délicatesse intellectuelle et morale, mais en même temps, un sang doublement appauvri par la sélection et le labeur cérébral.
Comme homme et comme écrivain, Meyer ne mentira guère à son hérédité.
Chez le fils de ces conservateurs, à l'honnêteté timorée, la li nesse native sera longtemps réelle impuissance à vivre.
Ecrivain, Meyer sera ce que les Allemands appellent un « épigone », un continuateur vivant sur le passé, n'ayant point assez de sève propre pour renouveler les formules, un artiste achevé, point un créateur.
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CHAPITRE II
L'ENFANCE (i8a5-i843)
G. F. Meyer ' naquit le 11 octobre 1820. Notre poète vit le jour dans une maison qui avait peu d'apparence. Le Stampfenbach" était une bâtisse trapue, basse de plafond, sans aucune élégance, située dans l'Unterstrass-Zurich, près de la Neumùhle, où se trouvait alors la fabrique Eseher et Wyss.
L'enfance de notre poète n'offre rien de bien notable. C'est un joli enfant vif et gai, pour lequel son grand-père Ulrich a des gâteries presque maternelles. Dans les rues et les carrefours voisins de la maison paternelle, il se collette et se bat à l'envi avec les petits camarades de son âge. Le soir son front, bosselé, porte les traces de ses exploits.
Une mobilité éveillée de l'esprit va de pair avec cette vivacité de corps : il presse ceux qui l'entourent de questions au-dessus de son âge. Le 3 mars 1 83 1 , date de son entrée à l'école, son professeur, un certain Wehrli, ravi de son excel-
1. Meyer ne reçoit sur les registres 3e l'état civil que le nom de Conrad. Ce n'est que plus tard, en 1877, sur sa demande et pour se distinguer d'un autre Conrad .Meyer — poète lui aussi mais concurrent peu redoutable — ([11 il recevra le double nom de Conrad-Ferdinand.
2. Cet établissement au Stampfenbacb fut très passager. Peu de temps après la naissance de Conrad, le jeune ménage Meyer alla s'installer dans la ELuttelgasse, dans une maison qui communiquait par un escalier avec 1 actuelle Bahnhofstr, alors dénommée Frôschengraben. Cette nouvelle résidence, elle aussi, ne devait être que provisoire. En i83o les Meyer quittaient la ELuttelgasse pour se loger cette fois de façon durable, dans la vieille demeure du « Grùner Seidenhof » sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir plus loin à propos des impressions de jeunesse de Conrad.
lente mémoire, formulera à son égard les plus brillants pronostics.
Sa mère elle-même, de caractère si naturellement incliné au pessimisme, se laisse aller dans son Journal a exprimer un peu de la joie que lui donne son petit Conrad, bien entendu avec les réserves, les doutes, la nuance d'inquiétude et d'amertume que ne peut refouler une âme telle que la sienne. Voici un fragment de ce Journal écrit le 2 janvier 1829 :
« Cher polit Conrad, quand tu seras grand — il est bien possible qu'alors ta mère ne vive plus — si jamais ces lignes te tombaient sous les yeux, sache qu'à trois ans tu étais un délicieux petit bonhomme. Certes, ce n'est pas là l'essentiel et cela ne saurait en aucune façon te dédommager à tes propres yeux, si, dans la suite, tu ne devenais pas un brave et bon enfant docile, un jeune homme sérieux, un homme d'énergie et de mérite. Mais que tu deviennes tout cela un jour, b'est la prière que ta mère adresse au ciel pour qu'il te protège et te guide.
« Je veux aussi te raconter tes impressions de la Saint- Nicolas dans les derniers jours de Tannée qui vient de finir, quels grands yeux tu fis quand la porte s'ouvrit et qu'apparut Mme Nicolas, l'apparition si impatiemment désirée et en même ti'iiips un peu redoutée. Je voudrais te redire le bruissement de sa belle robe de soie rose, la couronne de fleurs qui enguirlandait ses tresses, les beaux bijoux qui couvraient ses bras et sa ceinture, et le long voile mystérieux qui descendait sur son visage; la douce voix dont elle te demanda si tu étais bien sage ; la piété avec laquelle mon petit Conrad récita >;i prière, les mains jointes en admiration muette devant toutes ces splendeurs, et enfin, quand te fut donné le « satisfecit » de bonne conduite, la porte s'ouvrant toute grande el l'arbre de Noël faisant son entrée avec toutes ses lumières, toute sa parure de joujoux, resplendissant et magique. Ah! mon Dieu! C'est alors que la joie te ferma la bouche. Ta petite âme ne pouvait trouver de mots pour exprimer l'excès de son allégresse. Ce ne fut qu'après quel-
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ques instants, quand la première tempête de bonheur fut apaisée, que la parole et la conscience te revinrent. Avec une hâte joyeuse, tu découvrais toujours des trésors nouveaux que tu nous apportais transporté. El l'admiration et le saisissement devant ce paradis ne prenaient point de fin.
« Il viendra un temps, mon cher petit, où il n'y aura plus pour toi de Mme Nicolas, où aucun arbre magique n'éblouira plus ton regard, hélas ! Je ne crois pas que ce temps-là s'écoule, cher Conrad, aussi gaiement et libre de soucis que ïe matin de roses de ton enfance. Fais en sorte que, quand l'âge t'aura mûri, ton âme ne soit ni vide ni déserte. Sois l'arbre verdoyant, et que tes bonnes actions soient les brillantes lumières qui éclairent d'un reflet joyeux le soir le plus lointain de ta vie '. »
Ce fragment d'un journal intime est intéressant à noter. L'âme d'Elisabeth Meyer — qui s'assombrira bien autrement dans la suite — s'y montre à nous avec sa sévérité dans la tendresse, son ardente piété, sa préoccupation de la leçon morale, et déjà cette amertume désenchantée qui ne peut s'empêcher de prévoir des tristesses dans le futur.
En i83i, l'intérieur Meyer s'enrichit d'un second enfant, une petite fille du nom de Betsy.
Ce fut dans le cours de l'automne de cette même année 1 83 1 que le caractère de Conrad commença, pour la première fois, à se transformer, et, à vrai dire, cette transformation fut liée à une évolution physique. L'enfant avait eu la rougeole ; la convalescence fut longue et difficile, encore entravée par une croissance qui s'annonçait très précoce et privait le jeune malade d'une partie de ses forces. Les médecins firent de leur mieux. La santé se releva, mais péniblement. Conrad ne devait plus jamais retrouver la pétulance, l'exubérance de vie de ses premières années. Rarement enfant se transforma plus complètement, au physique comme au moral. Il devint mou, languissant, si flexible que, selon l'expression pitto-
i. Journal d'Elisabeth Meyer.
resque de sa mère, « on aurait pu l'enrouler autour du doigt comme une chiffe. » L'esprit s'endormit peu à peu comme le corps. Le bon élève devint moyen ; l'enfant dont on avait si brillamment auguré rentra dans la masse anonyme et grise des milieux de classe. Il devint distrait et dessina des bonshommes sur les marges de ses livres d'étude. Au Gymnase où il entra en 1837, ses maîtres, Haupt, Sauppe, Ettmùller ou Orelli, n'eussent jamais pensé qu'il pût devenir quelqu'un Gomme le dit sa sœur, il se conformait strictement à la loi dn moindre effort.
D'ailleurs, la maison n'était-elle pas là pour le consoler de tous les déboires de classe ? Le « Grùner Seidenhof » (où la famille Meyer venait de s'installer après avoir quitté une demeure provisoire dans la Kultelgasse ') était pour Conrad et sa petite sœur Betsy une sorte de paradis des enfants. Cette nouvelle résidence offrait de l'air et de l'espace en abondance. C'était une de ces vieilles maisons, hospitalières aux petits, dont les coins et recoins se prêtent si bien à être peuplés par l'imagination des enfants de tout un monde enchanté de contes de fées. Il y avait un grand jardin et, au fond du jardin, un petit bois touffu, qu'on appelait le « \Yaldli » et qui s'étendait jusqu'au Sihlkanal. Le petit fleuve mettail là, en même temps que sa fraîcheur, sa chanson d'eau courante. Ce jardin et cette maison étaient un incomparable domaine pour l'enfance des deux petits. Ils s'ébattaient là à leur aise, quelquefois seulement urt peu gênés dans leurs relais de rire par l'apparition grave du père sur un banc, dans le Waldli, un livre de méditation à la main.
Commenl se passaient les journées? Le chef de la famille,
qui inspirait un graD I respecl mêlé de beaucoup de ton-
se, était le premier levé. Dès trois heures du matin,
cet acharné travailleur était à son bureau, devant des mon-
ceaux de dossiers et de documents. Il travaillait à l'étace infé-
rieur et personne ne devait \ cuir l'y trouver. « Xos semelles,
Cl noir de la page
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écrit Betsy, se faisaient timides, rien que pour pénétrer dans l'antichambre de son bureau l. » De ce sanctuaire du travail, personne n'avait le droit de le déranger, excepté la petite Betsy, qui avait pour mission spéciale de l'arracher à sa besogne, à l'heure du déjeuner, mais seulement quand la soupière fumait sur la table. Alors, le bon fonctionnaire, qui était en même temps un père excellent, prenait sa petite fille dans ses bras et montait ainsi l'escalier tout d'une traite, pour se joindre à sa famille en train de prendre le repas en commun.
L'heure la plus sociable dans cet intérieur était l'heure du thé. C'était aussi le moment choisi par Mme Meyer pour recevoir. Betsy nous a laissé un joli tableau de ces réunions, si simples et si cordiales, dont le charme essentiel était l'intimité et l'absolue absence d'apprêt et d'attitude. La culture intellectuelle de la maîtresse de maison, en même temps que son don naturel d'amabilité et de prévenance, trouvaient là l'occasion de se déployer. Elisabeth Meyer possédait une riche bibliothèque. Un des assistants prenait un volume sur un des rayons et faisait la lecture à haute voix ; le thème ainsi choisi devenait le noyau d'une discussion où chacun posément, sans hâte, donnait son opinion. Les pensées avaient le temps de mûrir et de s'approfondir dans un temps où il n'existait ni journaux, ni télégramme, ni cette fièvre d'information rapide qui bouscule notre vie moderne. On prenait le temps de vivre ; l'âme et l'intelligence y gagnaient en concentration. D'ailleurs le cercle des intérêts était alors presque borné aux frontières suisses; du grand train du monde on ne recevait que de bien faibles et lointains échos. La politique était de tous les thèmes un de ceux qu'on préférait dans le milieu Meyer. Il se réunissait là des hommes graves et d'esprit solide, — en majorité des universitaires, — au nombre desquels se trouvaient des noms de valeur, comme Oken et Ilitzig. C'était l'époque de la fondation de l'Univer-
i. 13ctsv Meyer. Souvenirs.
site de Zurich : les professeurs brillants qui la composaient, venus pour la plupart d'Allemagne, apportaient dans la ville an élément de renouvellement intellectuel. Cette sorte de « Professoren-Krànzchen » se réunissait tantôt chez les uns, tantôt chez les autres ; on avait plaisir à se retrouver, à reprendre un thème de discussion, laissé inachevé la veille chez le voisin ; tout caractère d'étiquette mondaine était banni de la bonhommic familiale un peu lente de ces entretiens. Les entants assistaient à ces débats littéraires et politiques.
Le père, lui aussi, y prenait part. Mais sa timidité d'homme d'étude trouvait encore quelque gène dans ces réunions trop mondaines à son gré. Ferdinand Meyer était un renfermé ; son goût du silence lui donnait un peu de gaucherie et le rendait malhabile aux joutes de bel esprit. Aussi aspirait-il après le moment où il pourrait enfin retourner à son bureau, retrouver ses dossiers et ses cartons. Là seulement il se sentait dans son vrai royaume.
Aux thés de société de sa femme, combien cette nature de concentré, de timide, au cœur si chaud, ne préférait-elle pas les thés de famille où l'on se retrouvait strictement entre soi! C'était le seul moment de la journée où les enfants pussent vraiment voir leur père. Le travailleur savait se mettre à la portée des petits et conter de façon captivante, ou plutôt il ne contait jamais ; car cet esprit probe et lucide, passionné de vérité, détestait les fictions. Il y voyait un dangereux aliment pour des intelligences d'enfants ; il craignait que, dans ces jeunes cerveaux, le réel ne se mêlât à l'imaginaire et qu'il n'en résultai d'irrémédiables confusions. F'erdinand Meyer possédait l'art si rare d'instruire en amusant; toute l'histoire grecque et romaine, toute l'ancienne histoire allemande défilaient tour à tour en tableaux colorés dans ses récits : ou bien, il savait mettre à la portée de l'esprit de ses jeunes auditeurs le système planétaire, dont il expliquait le mécanisme à l'aide d'images, de comparaisons nécessairement un peu enfantines, mais jamais contraires à la vérité.
Conrad et la petite Betsy apprenaient ravis, avec un écar-
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quillement de surprise dans les yeux, comment la terre tournait autour du soleil, et comment ils tenaient « sur le globe à la façon de mouches sur une boule1 ».
Dans ces moments-là, la crainte respectueuse qu'imposait le chef de famille se relâchait tout naturellement ; Betsy avait le droit de se pelotonner contre son père sur le grand sopha, et d'étudier tout a. son aise, pendant la narration, les figures qui ornaient les boutons de métal de sa robe de chambre.
C'étaient des heures charmantes, où ces jeunes intelligences s'ouvraient tous les jours un peu plus à la vie de l'esprit, et qui coulaient bien vite, au gré des petits auditeurs.
Puis, le bon père était repris par les exigences de sa besogne ; c'était fini des récits héroïques de l'antiquité grecque et des explications de cosmographie enfantine.
Mais alors, les enfants avaient une autre ressource ; après le monde du réel, le monde du rêve. Conrad n'oublia jamais la fascination qu'exerça sur lui, quand il n'était encore qu'un petit garçon de quatre ans, la visite d'une belle dame inconnue qui pour la première fois lui raconta des contes de fées.
C'était une jeune fille rencontrée par Elisabeth Meyer au hasard d'une cure thermale, dans les Appenzellenbergen, la nièce de Gustave Schwab, la future femme de Gustave Pfitzer2. Elle avait toute l'imagination souabe, un cœur chaud et ardent, tout un trésor de poésie dans l'âme. La connaissance de ville d'eaux devint pour Mme Meyer une amie ; il devait y avoir entre ces deux natures, si imaginatives toutes deux, de naturels liens de sympathie qui se reflétèrent bientôt dans une correspondance passionnée. Sur le petit Conrad les dons brillants de la jeune fille exerçaient une fascination plus grande encore. Ces merveilleuses histoires, ces contes fantastiques le séduisirent. M. Meyer père ne goûtait guère cet attrait ; nous avons vu le naturel éloignement de cet
i. Betsy Meyer. Souvenirs.
i. Elle s'appelait Maria Iiiger. La connaissance s'était faite à Gais. D'Harcourt. 2
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esprit ami du vrai pour toute espèce de fiction. Aussi prit-il occasion du trouble physique occasionné chez Conrad par ces passionnants récits, — qui lui donnaient le délire la nuit, — pour les interdire formellement. Jamais cependant, le petit garçon, qui avait hérité de la chaude imagination de sa mère, ne devait oublier le chemin du palais enchanté dont la belle dame inconnue lui avait donné les clefs.
Les deux domaines, celui de l'histoire et celui de l'imagination, s'unissaient heureusement dans le champ merveilleux et illimité de l'ancienne épopée de l'Allemagne Impériale.
Charlemagne et son neveu Roland, Othon le Grand. ei liarberousse, voilà les premiers noms qui résonnèrent dans cette cervelle d'enfant ! De ces majestueuses évocations la petite sœur prenait sa part. « Mon frère avait reçu en cadeau, nous dit-elle, un livre d'images orné de longues rangées de vieux empereurs allemands, en tenue de sacre, et tout harnachés. Quanta moi, armée d'une boîte à couleurs toute neuve, j'avais la permission d'illustrer de cinabre et d'or les manteaux de sacre et les couronnes1. »
Un des souvenirs les plus précis de Betsy Meyer est celui d'un vieux « Lesebuch », dont se servait Conrad, au temps où le germaniste Ludwig Ettmûller enseignait l'allemand à sa classe. Ce vieux bouquin, orné d'illustrations marginales par la fantaisie de l'écolier, est encore présent à l'esprit de Betsy, au moment où elle rédige ses souvenirs ; avec lui, elle reprend le chemin doré et insouciant de son enfance. Il portait le titre un peu pompeux de « Musée de la poésie allemande », ou « Recueil rationnel en vue de l'acquisition d'une culture générale poétique et esthétique ». L'auteur de cette belle œuvre, an litre si plein de promesses, était Ludwig Follen, alors professeur a l'Kcole Cantonale de Aarau. Imprime a \Yi ul< rthur, 1828).
On \ voyait de bien belles choses, et toute l'ancienne épopée allemande y chevauchait dans une auréole de gloire.
Belsj Mej er, Souvenirs
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G'étail Arnold de Melchthal, les Nibeltmgen, Charlemagne et ses preux, Roland et Berthe. Et tout le fracas étincelant des armes et des hauts laits, tout le flamboiement héroïque de cette époque de géants revivait dans la petite cervelle exaltée de l'enfant. Quand, le dimanche, le chœur des cloches s'ébranlait dans la bonne ville de Zurich, le petit Conrad entendait, dans son imagination peuplée de merveilleux, les bndes sonores des bourdons de cathédrale chantant le sacre de Charlemagne; dans cette tête d'écolier, c'était un long défilé de pourpres, d'armures et de gloire, une apothéose féerique du grand Passé Impérial.
De ces rêves d'enfant, de ces merveilleux voyages de l'imagination, il restera quelque chose chez C.-F. Meyer écrivain. Dans toutes ses œuvres revivra l'impérialisme gibelin, l'Allemagne souveraine et universelle, — et puis aussi un certain goût d'autocratie représentative, d'éclat de cour, de pouvoirs absolus, de beaux tyrans...
Ainsi coulait l'enfance du jeune Conrad et de sa sœur; elle se laissait aller au fil des jours, sans notion du temps, dans le repos berceur de l'inconscience. Dehors, un grand jardin, de la verdure, du plein air, un champ illimité de jeux et. d'explorations; dedans, un intérieur charmant, où aucune gronderie, aucune difficulté, aucun surmenage d'études n'étaient à craindre, où la vie semblait faite pour devoir s'écouler indéfiniment entre les livres d'images et les conversations de l'heure du thé.
« Vraiment, nous n'eûmes point à nous plaindre, écrit Betsy, en fait d'air, de lumière, et de liberté, nous fûmes toujours comblés; jusqu'à la mort de notre père, nous eûmes une jeunesse exceptionnellement favorisée, des jours limpides, lumineux, abrités, sans une ombre1 ».
« Il nous manquait, à un point inouï, effrayant, toute espèce de plan d'avenir, tout instinct d'arrivisme" ».
i . Betsy. Souvenirs.
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Ce fut au milieu de cette insouciance paisible qu'éclata comme la foudre l'événement qui devait tout bouleverser : la mort du père.
Depuis longtemps, le Regierungsrat Meyer se surmenait. L'enveloppe si frêle, minée par la fièvre et secouée par la toux, devenait tous les jours plus transparente. La voix naturellement voilée, s'éteignait peu à peu. Aucun conseil de ménagement n'était écouté. Ferdinand Meyer s'éteignit le 1 1 mai 1840.
Cette mort fut un écrasement pour Elisabeth Meyer, qui, ce jour-là, n'eutla force d'écrire qu'un seul mot dans son Journal: « Todesstoss » (coup de la Mort). Elle devait entraîner d'aussi I lourdes conséquences pour l'avenir du petit Conrad.
Pour bien comprendre de quelle signification elle l'ut dans la vie intérieure de l'enfant, il faut essayer de nous i représenter quelles étaient les principales affections, ou I plus exactement, les vraies relations spirituelles de Conrad, \ jusqu'à cette date de 1840. Elles se bornaient en somme à \ trois personnes, qui occupèrent tout le premier plan de I cette petite vie : la sœur, la mère, le père. La sœur, c'était I la camarade de tous les instants, de tous les jeux, de toutes : les lectures, de toutes les pensées : elle le restera. La mère, I malgré toute son affection, ne devait jamais avoir la clef du I cœur de son fils. Elle était déjà alors — et ce trait devait 1 toujours aller s'accusant — d'une austérité qui donnait à sa I conception du devoir quelque chose d'indiciblement triste 1 et amer.
Dans 1 éducation de son fils, elle était portée, comme le lui reprocha souvent sa mère, Cléopha Zeller, à ne voir que I le mal et à omettre le bien. Cette fâcheuse optique n'était ! pas faite pour lui ouvrir le cœur de l'enfant. Il y avait déjà, il y eut, des l'origine, incompréhension mutuelle, qui ne I devait taire que s'aggraver, et à laquelle ne put remédier la plus vive affection de part et d'autre.
Non. le véritable ami de Conrad avait été précisément ce I père qu'il venait de perdre.
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Auprès du Regierungsrat Meyer, l'enfant ressentait cette absolue sécurité clans la tendresse que font naître habituellement autour délies ces natures naïves et un peu gauches de travailleur consciencieux. Chez de pareils êtres, l'indulgence la plus débonnaire s'allie d'ordinaire à l'austérité de l'existence. Betsy nous dit la façon dont son père avait coutume de témoigner son mécontentement à ses enfants, quand ils s'étaient rendus coupables de quelque méfait. « Il prenait alors un air si triste ! » C'étaient là les seules foudres de ce chef de famille !...
Depuis i834, tous les ans, le père emmenait son fils, passer avec lui les vacances d'été dans la montagne. C'était alors de grandes excursions, où tous deux portaient leur bissac et leurs provisions sur le dos, et cheminaient ensemble dans une camaraderie de tous les instants, une communauté des incidents de route et d'auberge.
La dernière équipée les mena tous deux dans cet admirable et sauvage pays des Grisons, dont la nature devait trouver une expression digne d'elle dans les paysages de Jenatsch. Cette grande excursion, qui eut comme étapes : Rapperswyl, \Yesen, Sargans, Ragatz, Coire, Thusis, Chiavenne, la vallée de l'Engadine, et qui nous montre que les jambes du petit étaient solides, — car toute la route était faite à pied, — cette grande excursion, fut la dernière (i838). Ferdinand Meyer sentait déjà s'installer en lui la fatigue qui ne devait plus le quitter et allait l'emporter deux ans après.
Rendons-nous compte maintenant de ce qu'est devenu l'intérieur de la famille Meyer, après la mort du père. Le limpide tableau d'insouciance et de gaieté, que nous offrait le « Grimer Seidenhof » se charge de couleurs grises et sombres. D'abord, au point de vue matériel, la mort du Regierungsrat a été un grand coup ; la famille vivait en grande partie du traitement de son chef. Il va maintenant s'agir de se restreindre, et autant que possible, de gagner. Par ce fait déjà, secondaire évidemment après la perte bien
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autrement sensible de l'appui moral qu'était pour tous le , noble caractère qui vient de disparaître, s'introduit un élément pénible de tristesse dans la famille. Elisabeth Meyer s'est retranchée de plus en plus dans le rigorisme, même extérieur, qui coupe toute communication avec le monde; elle accentue ce que sa toilette avait toujours eu de monacal. Le deuil du veuvage, la ruche tuyautée blanche, autour du visage, confirment en elle l'aspect d'une demi-religieuse.
La lacune morale laissée par la mort de Ferdinand Meyer est immense chez cette nature inquiète et frêle portée aux extrêmes de l'exaltation et de la passion. Elisabeth Meyer avait besoin d'être défendue contre l'excès de sa sensibilité par la paix supérieure et raisonnable que lui donnait la présence de son mari. Ce que cette nature trop délicate a toujours eu d'un peu morbide ira s'exagérant.
Les conversations à la table de famille ont cessé d'être ce qu'elles étaient. Le rigorisme intransigeant d'Elisabeth Meyer y est glaçant. Gomme il arrive souvent, l'adolescence du jeune Conrad se cabre sous cet absolutisme austère ; il a alors seize ans ; c'est l'âge des aspirations tumultueuses, quelquefois un peu hétérodoxes, la phase de la fermentation intérieure. Chez Conrad, le ton tranchant, le côté quelque peu bohème et révolutionnaire de cet âge, vont se trouver naturellement renforcés par l'orthodoxie trop sévère de sa mère. Le jeune homme est gagné par l'esprit de con- , tradiction et lance à table des paradoxes agressifs. Ceux-ci, surtout sur le terrain religieux, consternent sa mère, qui, comme toutes les natures de son genre, trop sensible, trop à « vif », prend tout au sérieux et ne voit pas que la meilleure arme contre ces écarts, bien innocents au fond, serait le ealinant (Tune bienveillante ironie. Mais non, elle se désole, se lamente, désespère... In jour, — c'était en novembre 1841, — le jeune Conrad avait développé quelques-uns de ses paradoxes, sur un ton un peu vif, devant un compatriote, de cinquante ans plus âgé que lui, David Hess,
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écrivain de talent et d'autorité l. Mme Meyer, qui était le tacl
même, fut consternée. Elle écrivit incontinent à David Hess une lettre d'excuses au nom de son fils.
David Hess répondit sur un ton pariait, par une épître pleine de sens, et qui nous donne la mesure du rigorisme scrupuleux de la mère.
« Ma chère et bonne Madame Meyer. Gomment se peut-il que, sans aucune raison, vous vous fassiez de pareils tourments au sujet d'un fils qui, au contraire, vous autorise aux plus belles espérances? Ne savez-vous donc pas que le moût, pour devenir vin, a d'abord besoin de fermenter? J'ai été enchanté que l'autre jour, au lieu de se sauver devant la vieille perruque que je suis, Conrad ait, cette fois, un peu « déballé » ses idées.
« De pareils ressorts, quand ils sont trop comprimés à la maison, courent le risque de se débander avec d'autant plus de violence à l'étranger, une fois abandonnés à euxmêmes.
« Si vous continuez ainsi à peser anxieusement chaque mot de votre fils, vous finirez par vous en rendre malade d'hypocondrie, et par prendre la plus légère petite mouche de printemps pour un éléphant à longue trompe. Je n'ai rien entendu mardi de nature à mériter vraiment le blâme ". »
Ces sages conseils ne furent malheureusement pas mis à profit. Le caractère de tristesse gênante et lourde de l'intérieur s'aggravait encore pour Conrad du fait qu'il n'avait point d'autre ami que sa sœur.
Il n'y avait dans la maison qu'un seul être étranger à la famille, et il était d'un âge et d'une nature qui excluaient toute camaraderie. Antonin Mallet, — c'était son nom, — né en 1788, appartenait à une riche famille de Genève. Enfant incomplet et arriéré, il avait été mis en tutelle
1. David Hess a écrit une Vie de Salomon Landolt, le fameux colonel que Gotlf. Keller devait immortaliser dans le Bailli de Greifensee. 1. Ad. Frey, p. 37.
auprès de Johann-Conrad Ulrich, le père d'Elisabeth Meyer.
Les plus dévoués efforts de l'éducateur de sourd-muets restèrent impuissants à le faire sortir de l'état d'infirme intellectuel. Après la mort d'Ulrich, Ferdinand Meyer et sa femme, de grand cœur, recueillirent cette épave et continuèrent la tâche de pitié et de dévouement.
La situation qu'avait dans la famille cette sorte de pensionnaire était assez spéciale : ce n'était pas un être méchant. Mallet se prêtait complaisamment aux besognes simples qu'on lui demandait : il épluchait les pommes de terre et écossait les haricots verts ; il faisait plus : il se livrait à de petites traductions enfantines qui avaient pour but de le développer. Le soir il jouait aux dames. Dans la maison on appelait cette espèce d'ombre errante et incapable « le monsieur » (der Herr). De temps en temps il arrivait bien à ce doux de se mettre dans des rages effroyables, mais ces explosions restaient, somme toute, inoffensives ; dans ces cas-là, il se contentait de faire voler sa casquette aux quatre coins de la pièce.
Voilà donc le seul camarade qu'a Conrad ! A quinze ans, à l'âge où la vie a besoin de se déployer, et la poitrine de se dilater, où les jeux, l'expansion, la gaieté sont un élément vital comme l'air qu'on respire, cet enfant déjà naturellement porté à la mélancolie n'a pour seul compagnon qu'un demi-idiot de cinquante-deux ans!...1
Sous rinlluence combinée de ces divers facteurs de tristesse se développa chez lui, la névrose. Insistons de notre mieux ici sur ce point : il est capital, essentiel pour l'intelligence de la vie de notre auteur, de sa personnalité et jusqu'à un certain degré de son œuvre. Il est impossible de comprendre Meyer sans voir en lui le névrosé qu'il était
i. Meyer devait plus tard flans ses vers chanter l'utilité de la joie. Wie heill sich ein verlassen Herz D<t dunklcn Schwermuth Beute
.Mit ein bischen l'reude
(Ged. Ein bischen Frerude).
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héréditairement et qu'il resta toute sa vie, avec deux crises particulièrement graves qui le mèneront à l'asile. Ces deux crises se produisant à vingt-sept et à soixante-sept ans, se trouvent pour ainsi dire encadrer son existence l.
Dès à présent, la situation était assez alarmante pour attirer l'attention. L'hérédité était inquiétante. Elisabeth Meyer nous renseigne suffisamment dans. son Journal sur les tourments nerveux dont elle souffrait. De plus, il apparaît dans une lettre d'elle à un ami de la famille, Louis Vulliemin, qu'elle se rendait compte des influences fâcheuses qui avaient précédé la naissance de Conrad et devaient avoir exercé une action physique sur son tempérament. L'enfant ne devait pas mentir à cet atavisme doublement chargé. Dans ses premières années, il a des convulsions. A dix ans, sa sensibilité est telle qu'il éclate en sanglots ; quand, à la maison, on vient à parler du père momentanément absent. Vers la quinzième année, les symptômes morbides s'accusent; Conrad est alors saisi d'une torpeur d'esprit telle qu'il recule devant la fatigue de penser. En même temps, il est pris d'angoisses étranges et fébriles; il a des « phobies ».
i. Différentes hypothèses médicales ont été faites sur le mal de Meyer. L'auteur de la plus longue étude sur le sujet, M. J. Sadger, de l'école de Freund, de Vienne, place les manifestations morbides rencontrées au cours de l'exi6tence de Meyer sous la dépendance de ce qu'il appelle « das erotische Moment ». Cette thèse, qui vise avant tout l'originalité, frise parfois le comique dans la généralité systématique que lui donne son auteur. Un érotisme inconscient — unbewusste Erotik — est selon M. Sadger à la base de l'attitude de Meyer vis-à-vis de sa mère, de son père, de sa sœur, de Louis Vulliemin, etc., etc. Même les refontes poétiques, le goût des remaniements littéraires, s'expliquent par la même cause : en retouchant ses poésies, Meyer inconsciemment pense à sa mère dont il transforme en imagination les sentiments à son égard !... Cette critique médico-littéraire pousse l'ingéniosité trop loin!...
Mcebius dans une courte note de sa brochure Ueber Scheffel's Krankheii range bien hâtivement Meyer parmi les « déments précoces ». Mons Ed. Hess — Allgem. Zeitschr. fur Psychiatrie, Berlin Reimer Bd 58 — emploie le terme trop vague de « constitulionnelle Verstimmung ». Il s'agit probablement de la forme la plus légère — se confondant à ses limites avec la neurasthénie— de la psychose dite « maniaque-dépressive » décrite pour la première fois scientifiquement par Kràpelin et caractérisée par l'exagération périodique des oscillations psychiques.
Au milieu des repas et à la stupéfaction générale, il lui arrive d'éclater en larmes sans qu'il puisse donner aucune raison de ses accès. Mais la forme essentielle de son état morbide, à ce moment, c'est la sauvagerie. Nous trouvons sous la plume d'un de ses contemporains les quelques lignes qui caractériseront le mieux l'enfant maladivement peureux, timide et reclus d'alors.
« Le o grimer Seidenhof ». écrit Yôgeli dans ses souvenirs de jeunesse, la demeure des Meyer, se composait de plusieurs bâtisses. A côté se trouvait un beau et vaste jardin dont le tiers au moins était boisé de peupliers, de sapins et d'arbustes de tout genre et dont le fourré épais s'étendait le long du Sihlkanal. Si j'attire particulièrement l'attention sur ce petit bois, dénommé le « Waldli », c'est qu'il fut la retraite préférée du futur poète C.-F. Meyer pendant son adolescence, de dix à seize ans. Mes souvenirs personnels, relativement à Conrad Meyer à cette époque, revivent nettement dans ma mémoire, bien que personne alors n'eût pu se douter que ce jeune homme misanthrope et renfermé dût jamais devenir une célébrité littéraire. Aujourd'hui je confesse en toute franchise que j'ai des reproches à me faire pour la cruelle façon dont j'ai, alors gamin de six ans plus jeune que Meyer, souvent taquiné et tourmenté ce pauvre « Chueri » — (diminutif suisse de Conrad]. — comme nous L'appelions. Conrad évitait le plus possible de se montrer en public ; le seul compagnon qu'il tolérât pour ses promenades dans le grand jardin silencieux de ses parents était sa sœur Betsy. Souvent aussi, il se promenait tout seul ; alors il se retirait dans l'épaisseur des fourrés. Sa sauvagerie était telle que, lorsqu'il se croyait seul dans le jardin et que quelqu'un venait par hasard à sa rencontre dans la même allée, il rebroussait chemin aussitôt et se sauvait avec effroi, même s'il avait affaire à un galopin de sept ou huit ans comme moi. Cette étrangeté même, je dois le dire, faisait mon bonheur en aiguisant ma malice. C'est ainsi que, chaque fois que j'apercevais le « Chueri » se livrant à ses médita-
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tions solitaires dans le jardin, je ne manquais jamais d'essayer de le rencontrer sur sa plate-bande; mais j'y parvenais rarement, car le farouche promeneur se détournait immédiatement. Voyait-il sa retraite coupée et toute fuite impossible, il se précipitait en droite ligne dans sa maison. Ces jourslà, je racontais le soir en riant à ma mère que j'avais encore mis en fuite le « Cliueri » dans le v Wàldli » et les réprimandes ne me faisaient pas défaut, car, disait-on, « Conrad est un original; mais tout de même un brave garçon » i. »
Les études de notre misanthrope sont fort peu brillantes. Conrad ne prend aucun intérêt à sa besogne; tout le rebute : maîtres, enseignement, condisciples. Au surplus, la classe où il se trouve est déplorable; le maître n'a aucune autorité sur ses élèves ; ceux-ci se montrent bohèmes, tapageurs, révolutionnaires. Dans les récréations, ils se précipitent vers les débits de bière où ils tiennent 'des discours incendiaires.
Mme Meyer, dans sa sollicitude inquiète pour son fils, craignant tous ces éléments grossiers, se décide à frapper un grand coup : elle va interrompre la dernière année de gymnase de Conrad et l'envoyer à Lausanne, où du moins il aura l'avantage d'apprendre le français. Nous sommes au printe'mps de i843.
i. Vôgeli. Zu den Seidenhôfen ; Iugenderinnerungen. Zûrchcr YYochen- Chronik, 1904, n° 9.
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Jamais Elisabeth Meyer ne se fût décidée à envoyer son fils loin d'elle, hors de sa direction et de son contrôle — surtout dans l'état d'inexpérience et d'entière incapacité pratique qui caractérisait alors le jeune homme — si elle n'avait su le remettre entre des mains absolument sûres. L'ami dévoue qui devait veiller sur Conrad était Louis Vulliemin. C'était un Yaudois, né en 1797, dont toute la vie était vouée à l'étude, et qui avait enfin réalisé le rêve de toute sa jeunesse : laisser une histoire monumentale du peuple suisse. Louis Vullicmin était de longue date un ami de la famille. Le père de Conrad, à son retour de Gcittingen, s'était lié avec lui à Lausanne d'une vive amitié que le temps et une correspondance active n'avaient fait que resserrer. D'ailleurs Elisabeth Meyer comptait plus d'une relation dans la Suisse française. 11 y avait là Ernest Naville, le philosophe bien connu, et la famille Mallet d'Hauteville, pour ne citer que quelques noms. Cependant ce fut à Yulliemin que la mère s'en remit <|(> la tâche, si délicate, de guider dans la vie les premiers pas de son tils. Elle ne devait pas avoir à s'en repentir. C. F. Meyer a dit plus lard tout ce dont il lut redevable .1 la bonté intelligente, à l'exquise pénétration de cœur, à I optimisme réconfortant de celui qu'une personne
1. Sur l'influence de la Suisse romande et «le la culture française sur 1 "' Meyer, Cf. un article de F. Baldensperger : Bibl. Univ., dec. 1909. C -/•'. Meyer et ses rapports avec la Suisse romande et la France).
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qui les connaissait bien tous deux devait appeler son « génie tutélaire ».
La correspondance entre Elisabeth Meyer et Louis Yulliemin s'établit dans l'automne de l'année i84->-1. Elle constitue un document précieux relatif à la jeunesse de Conrad. Elle éclaire l'intimité de ce caractère et jette en même temps un jour vil' sur le rôle que joua la mère dans l'évolution de son fils. Elle nous intéresse encore à un autre titre : elle révèle une maîtrise de la langue française, une connaissance familière de l'esprit même de notre idiome qu'il est bien rare de rencontrer chez un étranger. Elisabeth Meyer s'exprime avec autant d'aisance en français qu'en allemand. Ceci sera de quelque importance pour l'évaluation du facteur roman dans l'œuvre de C. F. Meyer; dans le mouvement qui portera Meyer vers la culture française, l'atavisme nous paraîtra avoir une certaine part.
Le premier fragment en date est le suivant :
« Vous demandez de mes nouvelles, mais permettez que je vous parle surtout de Conrad et de Betsy. Ces deux enfants sont pour moi une source de bonheur et de souci. Ma fille se développe très heureusement, me rappelant toujours plus son cher et regretté père. Mais le pauvre Conrad, qu'il est loin de lui ressembler, de comprendre même ce qu'il a perdu en perdant celui qui lui offrait le modèle de toutes les vertus ! Mes amis ne me reprochent pas de le gâter, mais de tenir les rênes trop tendues et de risquer de voir se casser le fil qui m'unit à cet esprit si indépendant ».
Elle écrit, le a3 mars 1 843, alors qu'elle a pris le grand parti d'envoyer son fils à Lausanne :
« Je ne sais si je dois me faire des reproches de n'avoir pas confié depuis longtemps mon fils à des mains plus habiles que les miennes, ou si le sentiment qui m'a fait tenter d'abord
i. Ces lettres ont été publiées par M. Ch. Vulliemin dans la Bibl, Univ., nov. et déc. i8qq.
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tous les moyens réservés à l'amour maternel peut nf excuser aux veux île ceux qui me conseillaient de me séparer de lui, malgré sa répugnance à quitter la maison paternelle. Cette répugnance n'existe plus. Conrad désire lui-même être placé ailleurs... J'ai perdu en grande partie sa confiance, parce (rue je mettais trop de zèle à vouloir lui faire accepter mes convictions religieuses... Comme beaucoup de jeunes gens de sa trempe, il affecte de dissimuler le plus possible les bons sentiments qu'il éprouve...
« Il est habitué à un genre de vie simple qu'il est essentiel de lui conserver. Je ne craindrais môme pas qu'il fût moins bieo qu'à la maison, pourvu qu'il eût une nourriture saine et suffisante. La faim est dangereuse à cet âge parce que les jeunes gens se dédommagent volontiers dans les cafés que je déteste. Ce que je désirerais surtout pour Conrad, ce serait une vie de famille agréable et animée, un chef qui sût à la fois se faire craindre et aimer, une règle dans la maison qui ne permit point d'exceptions, quelques camarades peut-être plus avancés, plus vertueux que lui, un lieu, en un mot, qui hélas ! sera aussi impossible à trouver à Lausanne qu'à Zurich...
« Ma bonne mère, à qui j'ai lu ce que je vous dis de Conrad, trouve que je n'ai relevé que ses défauts, sans faire mention de ses qualités, de sa facilite à apprendre, de son goût pour la poésie, de son humeur enjouée, etc.. Elle craint qu'après ma franchise, vous ne vouliez plus de lui. Je n'ai pas cette inquiétude, et dussé-je même la partager, je ne me permettrai jamais de couvrir des plaies qu'il faut connaître pour pouvoir les guérir ».
Puis viennent des pourparlers au sujet du lieu le plus convenable pour un séjour de Conrad. Vulliemin avait pensé à une voisine de la rue du Valentin qui aurait consenti à se charger «lu jeune homme.
« -M M .. répond Madame Meyer avec la délicatesse de tact presque excessive que nous lui connaissons déjà, voudrait-elle concourir à civiliser un peu notre jeune ours, qui
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se complaît malheureusement à dédaigner tout ce qui s';q>pelle bonnes manières, toilette, etc., etc.. ?
« Conrad n'est pas destiné à être riche, mais je suis prête à faire des sacrifices s'ils peuvent lui être utiles ».
Finalement on se décida pour une pension de famille : le Petit-Château. On n'eut pas à le regretter.
Quel est l'état d'âme du jeune Conrad en se séparant pour la première fois de sa famille ? Cet état d'âme peut se définir par un mot : pour la première fois Conrad respire! Il respire librement, sans contrainte ; cette poitrine jeune s'emplit de grand air, de brise vivifiante. C'est une résurrection. Mever s'est expliqué lui-même sur ces changements, ces métamorphoses liées infailliblement chez lui à tous ses voyages ; il l'a fait en termes voilés, caractéristiques de cette pudeur de la vie intérieure qui est bien un des traits les plus profonds de cette nature. Il écrit :
« La Suisse française a toujours été pour moi une seconde patrie, où je me suis plus d'une fois réfugié et toujours avec succès, chaque fois que les choses n'allaient pas à mon gré à la maison ».
« Une fois — ce passage, il est vrai, s'applique à une période postérieure de son existence de jeune homme — le manque de but et de direction dans mon existence m'a presque jeté dans le désespoir; seule une prompte fuite dans la Suisse française put alors me sauver. Ce qui dans la suite m'a toujours revivifié, ce furent des voyages répétés à l'étranger ' ».
Ceci est tiré d'un fragment d'autobiographie destiné au grand publie et écrit avec les ménagements commandés en pareil cas, surtout à un délicat, à un renfermé comme l'est Meyer. Dans sa correspondance privée, avec ses intimes, il s'expliquera plus clairement et écrira :
« J'aime l'étranger, parce que l'étranger vous fait libre, responsable de vous-même et par suite heureux2 ».
i. Notice autobiographique dans Anton Reitler, p. n et 12. 2. Lettre écrite de Paris à Betsy, 12 juin 1857. Frey 99.
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Bien d'autres phases de la vie de Meyer, que nous rencontrerons et retracerons en leur lieu, au cours de ce récit, viendront fixer et confirmer le même fait qui a, dans l'existence de .Meyer, la netteté régulière d'une loi et que nous pouvons dès maintenant établir à propos de ce premier séjour sur un sol étranger. Le principal remède à la névrose qui guette notre auteur, durant toute son existence, c'est le déplacement, le changement de cadre. A ces améliorations, dont l'instantanéité cause quelque étonnement, il y a une double cause : l'une, personnelle, qui est la disparition d'une éducation compressée, l'autre, générale et physiologique dans son essence, qui est le renouvellement de l'imagerie mentale, l'intercalation dans un esprit attaqué par la névrose de faits de conscience nouveaux.
A peine Conrad a-t-il touché le sol lausannois qu'il est un autre homme. La vie passée est oubliée; une nouvelle s'y substitue, riche, intense, un peu folle comme il convient à l'adolescence, mais coulant à pleins bords. Nous sommes loin de Zurich et des classes fastidieuses, de l'aspect un peu monacal du foyer et des brimades humiliantes du « Griiner Seidenhof ».
Et d'abord, Conrad va commencer à écrire, à écrire pour lui s'entend, des vers, des poèmes. Il est temps de réparer le temps perdu. La crise romantique se déchaîne; c'est plus qu'une crise à vrai dire et Meyer restera romantique jusqu'à vingt-sept ans. A cet âge, se substituera à cette esthétique une autre conception de l'art, la seule qui soit appelée chez lui à porter des fruits et dont raffermissement ne sera pas sans relation avec l'évolution de la santé physique. En attendant. Conrad est entièrement romantique. Il est « génial », et, dans un grand poème, compare la poitrine du poète aux eaux du lac Léman (excusez du peu) ; les mêmes souffles, les mêmes frissons les enflent et les bouleversent tous deux. La pièce est adressée à Betsy, qui reste toujours la confidente, la petite sœur admiratrice, aux mains naïvement jointes devant le grand frère. Le poète fait — fort utilement
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— suivre son poème d'un commentaire explicatif qui doit en ouvrir à Betsy la profondeur symbolique. Il y a bien des choses dans cette pièce, entr'autres d'admirables étincelles religieuses que l'auteur juge propres à toucher sa mère. Nous avons déjà vu que sur ce terrain brûlant de la religion il v avait eu déjà quelques froissements entre la mère et le (ils . Citons quelques passages :
Sors de ta torpeur, ù géant, Brise tes fers étroits ; Que la trompette de tes orages Mugisse sur la chaudière de tes eaux.
Sors donc de ton sommeil, géant ; Brise ce réseau qui t'enchaîne, Bevêts le vêtement d'orage de ta force, Montre la puissance de tes vagues !
Evidemment notre jeune poète songe à la maison paternelle, au réseau d'inaction, de timidité, de crainte qui l'y tenait enchainé, en écrivant ces vers.
Conrad ne se contente pas d'être poète ; en vrai romantique, il fait aussi de la politique. Il veut étreindre le monde pour le réformer; il est titanesque, chaotique, mondial. Chez un maître d'italien il se passionne pour les carbonari. Il s'enthousiasme pour les exilés polonais.
Un habitué de la pension du « Petit-Château » exerce sur lui une grande influence ; c'est le peintre Deschwanden de Stans, un artiste mystique et rêveur, qui plus tard dirigera l'enseignement du dessin de la jeune Betsy. Deschwanden, qui rappelait à Mme Meyer l'anachorète Paul des Martyrs, devait immanquablement exercer une fascination sur l'âme ardente de Conrad. Au milieu de cette effervescence et de cette fièvre, la seule chose que celui-ci oublie, c'est le but même de son voyage : le français ; il en lit bien un peu, mais il ne le parle pas. Dans le fragment d'autobiographie adressé à Beitler il dira bien qu'il « s'est abandonné sans résistance à la muse comique de Molière, et à l'enchantement de Mus-
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set » ; — c'est possible ; — Musset1 surtout pouvait alors le séduire, mais son vrai maître d'alors, c'était un Allemand et 1111 Allemand absolu, Jean-Paul-Frédéric Richter. C'était bien l'auteur le moins propre à clarifier une jeune tète aussi tumultueuse. On se souvient du jugement sévère d'Henri Heine sur la « confusion baroque », les « grotesques allures » de l'auteur du Titan « qu'aucune tète française claire et bien ordonnée ne saurait goûter » (de l'Allemagne). Rob. Schumann, tout en adorant Jean-Paul, lui apportait ce témoignage d'admiration un peu compromettant : « Il m'a rendu presque fou ». Jean-Paul était d'ailleurs aussi le dieu de la mère et de la sœur de Conrad, la famille étant décidément romantique.
De ce premier séjour à Lausanne qui dura un an, retenons ce fait précis que, pour la première fois, Conrad prend conscience de sa vocation de poète; que, pour la première fois, pour un temps bien court, il est heureux, entrevoit un sens et un but à ses jours. Après les déboires essuyés dans la Suisse allemande, le sol français lui est pour la première fois ce qu'il restera toujours pour lui : l'élément vital. Les lignes qui caractériseront le mieux sa mentalité d'alors, cette année de sève, de lumineuse plénitude entre les deux nappes d'ombre »!<• son adolescence et de sa jeunesse, ce sont ces vers, vrais vers de confiance et de gaieté.
Tous les jours un jeune poète Descend la rive vers Oucliv, I >es ruses en fleurs sur les joues Des boutons de roses à son chapeau2.
i Une soirée perdue :< visiblement inspiré Meyer dans la petite pièce
intitulée lm Konzert qu'il envoie en 1882 à son amie Loui><\ v. François
1 1 Briefwechsel Meyer. François, |>. fg-5o). Meyer y a puisé le motif d un
cou svelte '!<• jeune tille aperçu au théâtre et charmant l'attention du poète.
A.l. Frey, p. i 1 .
CHAPITRE IV
Il fallut enfin interrompre ce bienheureux séjour de Lausanne où pour la première fois le cœur du jeune homme se gonflait de la fierté de la vie ; les études pressaient, le baccalauréat était là. Meyer nous dit lui-même qu'il n'envisagea qu'à regret ce retour dans le milieu familial1. Revenu à Zurich (i844)î notre poète redevint aussitôt « le pauvre Conrad », selon l'appellation désenchantée que lui donnait sa mère. L'indépendance, l'assurance joyeuse, tout s'éclipsa comme par un coup de baguette. Nous nous sommes déjà expliqués sur ces étonnantes métamorphoses liées au changement de cadre. Ici, ce qui agit le plus puissamment sur l'esprit de Conrad, en dehors de la rentrée dans les lieux associés à ses souffrances, ce fut l'accueil de sa mère et, d'une façon générale, pendant les années qui vont suivre, l'attitude constante de cette dernière à son égard.
Betsy nous a raconté les espoirs auxquels Elisabeth Meyer s'était laissée aller en envoyant son Conrad dans la Suisse française. D'autres mères lui avaient dit avoir obtenu par ce moyen du voyage les plus heureuses transformations chez leurs fils ; Elisabeth Meyer espérait, après cette longue absence, retrouver le sien changé, « sociabilisé », parlant français couramment, assoupli et rompu aux belles manières. La désillusion fut cruelle : Conrad lui revenait plus hérissé
i . Un se m nach Zurich zurûckgekekrt... Notice de Reitler.
et plus réfractaire que jamais, et pour comble ne parlant pas le français. Betsy nous décrit « ce grand front massif encadré d'une chevelure hirsute, cette tète où fermentaient les idées les plus folles et qui se trouvait moins faite encore pour la vie pratique au retour qu'au départ1 ».
Sur les exaltations carbonaristes de Conrad, l'accueil de sa mère fut une douche glacée. Elle écrit à Vulliemin :
« Vous m'épargnez le récit de toutes les extravagantes idées qui se sont succédées dans sa tête, de ses bizarreries qui ('éloignent toujours plus de sa famille et de ses véritables amis. Il vous suffit d'apprendre que je ne puis plus que prier pour mon pauvre fils, espérant que le Bon Dieu jettera tôt <>u tard un regard de miséricorde sur lui 2. »
Voilà des appréciations sévères, que le pessimisme déjà connu d'Elisabeth Meyer nous rend cependant un peu suspectes. Tâchons de les contrôler et, au besoin, de les rectifier par d'autres jugements.
Johanna Heusser, une des amies de Betsy, et une des rares personnes qui, pendant les dix troubles années que nous avons maintenant à étudier, approchèrent Conrad, dit à Langmesser : « C.-F. Meyer fut toujours un homme remarquable, même à l'époque où tout le monde le méprisait* ».
Conrad Nùscheler, le fils d'un ami du Regierungsrat Meyer, et peut-être l'unique camarade de Conrad dans la période la plus critique de sa vie, s'exprime de façon aussi optimiste : « Mon ami me fut toujours bien supérieur pour <•<■ qui regarde les aptitudes et l'instruction. Et c'est pourquoi je tirais tant <lc profit de mon commerce avec lui '* ».
Vulliemin ne varia jamais dans son opinion « qu'il fallait laisser fermenter le vin, mais que le plant était de bonne souch
Enfin les laits oui aussi quelque éloquence. Ce fils que sa
i Betsy. Souvenirs, i. Ihlil. Univ., 1899.
I. Cf. Langmesser, p 4. Langmesser, p
mère nous présente comme une sorte d'amoindri passe, à son retour à Zurich et à L'âge normal, un baccalauréat fort satisfaisant. Cela n'empêche point Elisabeth Meyer d'envoyer à Vulliemin en 1849 ^a lettre suivante :
« Mon pauvre fils est toujours à peu près dans le même état, conservant une disposition hypocondriaque et une incapacité invincible à entreprendre un travail régulier. 11 est triste, souvent préoccupé de sa santé, enclin à se croire l'objet de la malveillance des autres, et se forgeant toujours des chimères co-nformes à la tournure de ses pensées. Il souffre de n'avoir point de but, point de carrière, et ne sait prendre aucun parti. De rares promenades, la lecture et quelques études occupent son temps, sans donner à sa vie le moindre résultat; aussi puis-je dire que je n'espère plus rien de lui dans ce monde. Mais, malgré l'épreuve douloureuse qui m'a été départie, j'ai sujet de bénir le Seigneur de ce qu'il ne permet pas à ma confiance en sa sagesse et en sa bonté d'être ébranlée, et de ce qu'au plus fort de mon affection, il me conserve assez de calme pour que je puisse adorer ses dispensations '. »
Il v a dans cette lettre, la part faite à l'habituel grossissement pessimiste, des détails trop précis pour ne pas éveiller en nous la conviction qu'ils doivent correspondre à une réalité. Elisabeth Meyer, pour la première fois, nomme le mal et dénonce chez son fils « la disposition hyponcondriaque »; elle trace une silhouette fort exacte et presque classique de la neurasthénie : mélancolie, préoccupations de santé, irrégularité et irrésolution d'existence, sauvagerie misanthropique, intensité déréglée de la vie Imaginative. Après cela, elle nous dit que de « Conrad elle n'espère plus rien en ce monde ». Ceci est bien exagéré. La vérité est que Conrad n'est nullement, comme elle le dira plus tard, « perdu pour toute espérance de mère », mais ^provisoirement para-
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Essayons de retracer cette silhouette maladive et souffrante entre la dix-neuvième et la vingt-septième année.
A >on retour de Lausanne, Conrad trouva à Zurich bien des changements. D'abord, un an après sa rentrée, la famille changea de résidence (1845). Betsy nous a dit ce que fut pour elle et son frère ce départ du « Grûner Seidenhof » qui avait été le berceau et l'abri de leur enfance. Ce fut vraiment un arrachement de cœur. Les Meyer se fixaient maintenant au centre de la ville, au Stadelhofen, dans un pâté de maisons limité parla Stadelhoferstrasse, la Kanonengasse et la Seefeldstrasse. Ce bloc, qui se composait de trois bâtiments, appartenait depuis longtemps à la famille. L'un des bâtiments était habité par l'oncle Wilhelm Meyer-Ott; Elisabeth Meyer avec ses enfants habitait la seconde partie de l'habitation, d'un seul étage, et dénommée, à causé de sa forme en longueur, du nom pittoresque de « Reisekiste » (malle de voyage); enfin, relié par un couloir avec la « Reisekiste », venait « das Lochmansche-Haus ». Ce dernier bâtiment avait été construit au xvne siècle par le général Lochmann. Le plus bel ornement en était une vaste pièce de majestueuses dimensions et où se rassemblaient tous les Meyer les jours de gala. La disposition intérieure de cette salle était d'un goût à la fois hardi et douteux. Les murs étaient revêtus «le sculptures, représentant en grandeur naturelle les plus fameux héros de l'histoire : Gustave-Adolphe, Tilly, Richelieu, Wallenstein, Turenne. Le plafond se distinguait par un Argus en relief couvert, par un symbolisme ingéaieux, d'une innombrable quantité de petits yeux destinés à rappeler son don d'universelle vision. Enfin, pour compléter cel ameublement inquiétant, un grand lustre fait de fausses roses en porcelaine descendait du plafond.
Malgré tanl de richesses, les deux jeunes gens regrettaienl La bonne el vieille demeure d'autrefois si hospitalière à leurs rêves et à leurs jeux d'enfants. Betsy voit dans cette émigration une coupure nette avec le passé.
Et puis une personne manquait dans la nouvelle demeure :
la grand'mère Anna-Cléopha de Zeller. Cette excellente femme, qui avait si longtemps égayé l'intérieur des Meyer, avait été une charmante petite vieille aux jolis yeux noirs rieurs, douée d'une vivacité d'allure que son âge rendait surprenante. Sa grande passion avait été les enfants et les fleurs ; les années ne la touchaient pas, parce qu'en elle habitait l'éternelle jeunesse. Elle n'était pas très savante ; ce n'était pas une grande dévoreuse de livres, pas du tout une intellectuelle. Son, domaine, c'était les jeux de ses petitsenfants, leur vie, leurs intérêts si proches de son âme à elle ; et son royaume, c'était le potager. Elle y élevait avec tendresse des fleurs rares et des fruits savoureux. Elle avait l'art de comprendre ce que la partie matérielle de la vie recèle de bon et de doux ; elle comprenait les sensualités innocentes, et d'elle rayonnait la joie. Ils le savaient bien les malades et les voisins auxquels la bonne dispensatrice, par l'intermédiaire de la petite Betsy, envoyait souvent une belle corbeille de fleurs et de fruits, qui entrait dans ces pauvres maisons comme un rayon de soleil.
Elle mourut à l'été de la Saint-Martin, après une longue maladie d'hiver qui coïncida avec le séjour de Conrad à Lausanne. Ce fut le dernier coup qui décida Elisabeth Meyer à accepter l'offre que lui faisait son oncle d'émigrer à Stadelhofen. Ainsi pour Conrad toutes les joies de son passé, toutes les figures qui en avaient été l'enchantement s'en allaient !
Le nouveau cadre de sa vie différait du tout au tout de l'ancien. Ce n'était plus l'aspect verdoyant des « Seidenhofe » où le regard ne rencontrait que haies en fleurs, berceaux de tonnelles, claires fontaines de cristal ; là-bas, les maisons étaient séparées les unes des autres par de vastes jardins qui étalaient sous les fenêtres de grands tapis de fleurs et de verdure et mettaient dans ce q lartier de la ville — presque la campagne — l'enchantement de la vie libre et du grand air. Stadelhofen est plus sévère, mais plus aristocratique : de hautes murailles séparent les maisons ; sur la
rue, la demeure esl fermée aux promiscuités et aux indiscrétions du petit peuple par de grandes grilles en fer forgé. La chambre de Conrad n'est plus la petite pièce s'ouvrant sur le jardin d'autrefois; c'est une grand chambre haute, donnant d'un côté sur la belle échappée du lac et sur les deux débarcadères toujours grouillants de vie des bateaux à vapeur, et, de l'autre, sur la rue et la place qui alors servait de nia relié aux grains. Des deux larges fenêtres on a une vue 1res gaie. Sur la place bruisse la vie populaire avec la foule «les acheteurs ; de grandes bandes de pigeons, qui picorent le grain tombé des sacs, mettent là leur tache gaie ei bigarrée. C'eût été un poste d'observation à souhait pour un curieux, une nature de flâneur ; mais Conrad n'est pas l'étudianl badaud qui s'accoude à sa fenêtre, une cigarette aux lèvres pour regarder la rue; dans sa grande chambre aristocratique, où nous allons le voir peu à peu se murer, il regrettera la petite pièce de là-bas, la jolie vue de plein air, de verdure, qu'il avait de sa fenêtre.
A sa rentrée à Zurich, le jeune homme trouva ligué contre lui un ensemble de circonstances qui sur des épaules fortes eût déjà pesé lourdement, niais qui devait être écrasant pour celle nature de faible résistance.
D'abord, dès sa rentrée, et une fois son baccalauréat conquis, on l'orienta du côté du droit. Peu d'études étaient moins laites pour lui. Il y eut là la même erreur que pour son contemporain et son camarade Victor-Joseph SchefFel. Un ami de la famille. Bluntschli, exerça une fâcheuse influence. D'ailleurs de touj temps cela avait été une chose convenue, décidée : Conrad suivrait la môme route que son père. El ainsi, selon la voie ordinaire des fausses vocations, sous la pesée d'une sorte de prédestination créée par l'accord tacite, presque inconscient, de toule une famille, Meyer - engagea sur un chemin dont il ne devait plus avoir le courage de se détourner plus tard, même quand il eut aperçu l'erreur de direction. Pour changer un pareil aiguillage, il faut de I initiative : celle-ci manque à des natures sein-
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Mables. Nous verrons Conrad persévérer dans cette volonté fatale de « faire du droit. »
A cette grave erreur de direction vinrent s'ajouter plusieurs facteurs propres à paralyser le jeune homme.
Et d'abord le milieu dans son acception la plus vaste, non point la famille, mais Zurich et même la Suisse en général Meyer tombait dans le temps le moins fait pour lui; c'étail l'époque de la guerre du Sonderbund et de la transformation de l'ancien fédéralisme en régime unitaire. Cette crise porta en avant les éléments radicaux. « Quiconque avait les mains et la conscience liées par le respect des droits traditionnels se retirait lui-même des emplois publics ou s'en voyait démis1 ». Ce fut le signal d'une émigration générale pour beaucoup d'anciens fidèles de la maison des Meyer, la plupart anciens amis du père de Conrad, et partageant ses idées. Beaucoup allèrent chercher un champ d'activité en Allemagne : Bluntschli à Munich, le professeur Monnard (jusque-là à Lausanne) à Bonn.
Le nouvel état de choses en Suisse et particulièrement à Zurich, était marqué par une orientation générale des esprits dans le sens de l'activité pratique. Ce petit pays se peupla de durs et lucides travailleurs. Partout surgirent des Compagnies par actions, des entreprises industrielles, des projets de voies ferrées. C'est le temps de la construction du Polytechnikum fédéral de Zurich, imposante masse érigée à l'esprit nouveau d'après les dessins de Seniper. C était fini du beau temps des professeurs armés de lunettes et de science ; à la République de Platon succédait une république américaine. Du coup, le monde artiste, les intellectuels et les poètes, tous les travailleurs de la pensée pure virent le sol se dérober sous leurs pieds ; il n'y avait plus de place pour eux dans cette Suisse nouvelle qui faisait plus de cas des plans de ses ingénieurs que des libres créations de l'art. Et ils partirent pour des cieux meilleurs. Ainsi
i. Betsy. Souvenirs.
firent Keller, Bocklin, Adolphe Stabli, Walter Siegfried.
Sur le jeune homme qu'était alors Meyer, cette transformation de l'esprit suisse devait aussi exercer son contrecoup, plus sensible au fur et à mesure des années. Au milieu de cette ambiance d'activité pratique, il devait se sentir, de plus en plus isolé et incompris, devenir, comme nous le dit Betsy « un étranger chez les siens ». Cette influence fut d'autant plus marquée que Meyer était bien par nature et par éducation le caractère le moins apte à la concurrence vitale. A cette native inaptitude au « struggle for life », faite surtout d'absence de sens pratique et de goût des affaires, il y avait encore une autre cause plus intime et tenant aux fibres profondes de l'âme : Meyer eut toujours en horreur le concours, l'idée de triomphe sur des rivaux dans la grande course de la vie. Il lui eut été aussi insupportable d'être victorieux que vaincu. « L'arrivisme » blessait comme une grossièreté cette nature délicate ; ce qu'il eût aimé, nous dit sa sœur, c'est une « place non disputée, au soleil, et où sa propre ombre n'eût assombri le chemin de personne1 ».
On voit déjà combien le milieu, dans son sens le plus général, fut défavorable à Meyer; conçu- de façon plus restreinte, il ne le fut pas moins. Il y eut d'abord l'incroyable maladresse à son égard des « amis de la famille », ce cercle de parents éloignés ou de simples connaissances qui crurenl de leur devoir — peut-être le plaisir de prêcher n'élait-il point étranger à leur sentiment ! — d'inculquer au jeune Meyer la notion de ses vraies obligations : « Son. père es1 mort ; il doit le remplacer auprès d'une veuve dont il est le seul appui ; à un soutien de famille il faut une plarc, un,- position fixe et solide, que seuls pourront lui donner des efforts diciplinés vers un but précis, etc., etc. » Ces maladroites homélies blessèrent la sensibilité extrême que nous connaissons déjà à Conrad. A l'agacement pro-
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voqué par l'ingérence de gens' presque étrangers clans ses affaires se mêlait chez le jeune homme le dépit plus grand de voir ces aigres incitations un peu justifiées par l'inaction qui le paralysait. Il y a dans l'attitude de Meyer, pendant toute cette période d'irrésolution et d'impuissance qui durera jusqu'à la mort de sa mère, un cercle vicieux essentiel : la névrose explique l'attitude du milieu à son égard, et réciproquement le milieu renforce et alimente la névrose. Resserrons le cercle et, après les amis de famille, arrivons-en à la vraie famille, à l'intimité. Là encore nous allons voir le milieu pernicieux. Celui-ci est, il est vrai, fort étroit : il se compose de la sœur et de' la mère. Betsy est le seul secours de son frère dans cette période de détresse intérieure, le seul être qui « connaisse tous les instants de sa vie » l, la seule vraie confidente. Quant à Elisabeth Meyer, c'est peut-être l'être qui fait le plus de mal à Conrad. Il n'y a guère d'exagération à dire que, par une sorte de cruelle ironie de la destinée, l'attitude de cette mère si aimante auprès de son fils fournit le plus clair aliment à la neurasthénie de ce dernier. La pauvre femme s'en rendait d'ailleurs compte en écrivant à Yulliemin : « Je suis la personne qui lui nuit le plus ». Vis-à-vis d'une nature comme celle de Conrad, la seule attitude bienfaisante serait un parti pris d'optimisme. L'essentiel, ce qui importe avant tout, c'est de rendre le courage de vivre à ce mélancolique qui s'abîme dans le doute de lui-même et qui ne se rend que trop amèrement compte qu'il « fait tache dans la lignée des siens ». Cette mère devrait se montrer confiante, même contre tout motif réel de confiance, prendre l'attitude de la croyance, encourager son fils dans ses essais, le redresser dans l'estime de lui-même. Au lieu de cela, elle le considère comme incurable ; elle enchérit sur ses désespoirs et se lamente plus que lui. Ses essais littéraires sont à ses yeux pure
Nup du allein weisst noch Bescheid
Von aller» Augenblicken meines Lebens...
(Ged. Ohne Datam).
folie, et, comme encouragement à ce fils qui, en dépit de tout et de tous, conserve une palpitante et dernière lueur d'espoir dans la poésie, elle écrira : « Le progrès de Tordre matériel dans tes comptes et dans ta chambre me fait infini mm ni plus de plaisir que tes plus beaux poèmes *... Je suis forl rassurée d'apprendre que lu as enfin donné congé aux Muses ». Elle traite, comme nous le verrons plus clairement dans la suite, ce grand fils en enfant auquel elle ne Laisse aucune responsabilité et aucune indépendance. Il faudrait ajouter la compression religieuse, dont les lettres citées donnent assez l'idée.
Voilà donc l'ambiance essentiellement nocive dans laquelle se cultiva et se fortifia à souhait le germe maladif que l'hérédité avait déposé en Conrad Meyer. Certes, disons-le tout de suite à la décharge de cette mère douloureuse, qui voit, qui sent son fils lui échapper et que nous verrons se battre dans les ténèbres contre un élément qui lui reste mystérieux : ces influences de milieu ne sont pas, à elles seules, suffisantes pour tout expliquer. En dernière analyse, la cause la plus puissante de la crise qui va se développer, c'est la logique interne, physique, du mal lui-même. Il était naturel qu'à la névrose, dont nous avons vu déjà poindre les symptômes dans l'enfance, la puberté donnât l'essor.
Conrad redevint sauvage ; peu à peu il s'éloigna des salles de cours où l'enseignement du Droit le rebutait. Cette étude lui restait, malgré les exhortations de Bluntschli, si antipathique que le jeune étudiant se refusa à adopter la casquette rouge cerise de ses collègues de la Faculté de Droil pour planter sur sa tête d'artiste et de littérateur la casquette bleue des philosophes. Le nombre de ses camarades alla toujours se resserrant : quand celui qui était resté son seul intime, Conrad Nuscheler, un ami d'enfance, fut parti pour se faire immatriculer à Munich, il se trouva complètement isole. La mentalité angoissée, maladivement
i . Ad. Frey, p. 65
timide du « Chueri » de jadis reparut, aggravée encore. Conrad avait peur de ses semblables; entrer en relation, lier conversation, c'était pour Lui uno affaire redoutable. Cette timidité de solitaire se trouvait renforcée vis-à-vis des femmes ; de temps en temps, il regardait, du haut d'une fenêtre de la Kirchgasse, se promener dans le jardin de David Iless la nièce de ce dernier, une belle jeune fille d'une pureté de traits angélique qu'il avait surnommée « le cygne ». Conrad, embusqué derrière la fenêtre, se repaissait avidement de cette gracieuse apparition ; mais on pense bien qu'il n'osa jamais entamer un entretien avec la dame de ses pensées.
Tous les ans, Mme Scheffel venait de Carlsruhe à Zurich avec ses deux enfants, Marie et Joseph-Victor, le futur poète. La famille Scheffel était liée avec celle des Meyer. L'arrivée de ces camarades, — Victor était presque le contemporain de Conrad, — eût dû être pour notre misanthrope une distraction. Autrefois, c'était un événement dans la maison ; Mme Scheffel savait conter des histoires comme personne ; les deux petits Scheffel jouaient sur un théâtre de marionnettes des pièces composées par leur mère. Maintetenant la sauvagerie de Conrad ne s'accommodait plus de ces anciens amis. Dès que les Scheffel arrivaient, notre misanthrope s'évadait par quelque porte.
Après son retour de Lausanne, Conrad consentit encore quelque temps à voir une amie de sa sœur, Johanna Heusser, qui devait plus tard se faire une place dans la littérature sous le nom de Mme Spyri. Johanna était une jeune fille charmante, avec quelque chose de résolu et de décidé : de grands yeux d'un bleu profond, un petit front très pur, des cheveux bouffants. Elle était pour Conrad, — selon sa propre expression, — - une camarade. La sauvagerie de celui-ci ne s'apprivoisait que devant elle; sans doute, c'étaitee quelque chose d'énergique, de fier et d'indompté qui lui plaisait M""3 Meyer comparait Johanna à un clair torrent des forêts. Quand la jeune fille venait voir Betsy dans le petit atelier
de dessin que celle-ci s'était installé, Conrad ouvrait la porte et venait spontanément causer de littérature et d'art.
Mais avec le temps, ce fut encore trop pour lui; il ne vit plus que sa mère, sa sœur et un étudiant à qui, pour s'occuper, il donnait des répétitions de latin. Il en vint à ne plus oser sortir ni se montrer à la lumière du jour; il évita les rues. Comme autrefois, au Grimer Seidenhof, mais avec un caractère de névrose bien plus nettement accusé (n'oublions pas qu'il a vingt-cinq ans), il borna ses promenades au jardin. Bientôt celui-ci l'effaroucha encore le jour ; et il ne se montra plus dans cet étroit espace enclos de murs que la nuit. C'étaient là, dans l'ombre et toujours sur le môme chemin circulaire, d'étranges et mécaniques allées et venues ou Conrad ne tolérait qu'une seule présence : sa sœur. Il choisissait, pour ces promenades, les nuits de lune ; car, disait-il, la lune détruit l'horreur des limites en effaçant les contours des objets et en agrandissant les images.
Essayons de porter quelque lumière dans cette existence qu'enténèbre lentement la maladie, en tâchant de dresser le bilan d'une journée d'après les renseignements dont nous disposons. D'abord, aucune fixité, aucune régularité : Conrad se laissait vivre sans aucun plan. 11 se levait tard, arrivai! en retard au déjeuner du matin. Le sport tenait une certaine place dans son existence; autrefois il avait beaucoup patiné ; il a plus tard chanté, dans une des pièces mélancoliques où revil sa jeunesse, le charme des heures solitaires passées sur la glace '. Maintenant il se met avec passion à l'escrime <-l lâche même d'apprendre à Betsy le maniement du fleuret; nous retrouvons la trace de l'intimité du frère et de la sœur dans ce naïf et délicieux trait de camaraderie. Plus lard encore il essaya de l'équitation. Enfin il borna ses exercices a des ascensions dans la montagne
i. Cf. Aus der ffôhe Ged.
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et les glaciers d'où il revenait, nous dit Betsy, les vêtements en lambeaux ; pour ces équipées, il partait seul, sans guide; sa misanthropie n'eût point souffert un compagnon de route; ce qu'il aimait, c'était se sentir abandonné dans les déserts de neige; ce qui le tentait, c'était le gouffre des précipices sur lesquels sa mélancolie aimait se pencher par une sorte d'attirance morbide qui lui faisait rechercher ces perpétuels contacts avec la mort1. La même toute-puissante attraction de la solitude et des abîmes lui faisait goûter la profondeur des eaux. La Montagne et le Lac, voilà quels furent les vrais confidents de cette jeunesse. Mais, bien entendu, Conrad n'est pas le canotier joyeux qui part avec des bandes d'amis sur des yoles pleines de chants et de rires, heureux de montrer sa jeunesse et de beaux muscles à la foule des badauds zurichois qui regardent la berge. Le soir, il détache tout seul sa barque de la rive, rame sans trêve jusqu'à ce qu'il soit loin, loin du bord, puis arrivé au centre, il plonge dans l'eau et nage longtemps dans l'ombre, avec, sur sa tète, l'étincellement des nuits d'été. Ce qui le fascine toujours, ce qui le fascinera encore bien longtemps, c'est le voisinage de la mort. Et plus tard, ces « impressions » maladives se feront jour dans sa poésie lyrique l. Nul doute que la tentation du suicide l'ait souvent effleuré, ou, plus exactement, il vit dans la hantise et le coudoiement de la mort. Bien souvent il exprimera des idées de destruction à sa mère et à sa sœur le soir en les quittant pour ses étranges excursions solitaires. Une fois entre autres qu'il s'était mon-
i. Cf. Ged. Le discours du « Berggeist » :
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tré plus désespéré et plus tragique que jamais, sa famille vécut des heures mortelles. Conrad était parti pour le Lac qu'il aimait ; il se faisait tard, la nuit s'avançait sans que le promeneur revint. Betsyentenditquelqu'un escalader légèrement la grille en fer de la rue le jeune homme n'emportait jamais de clé, il rentrait en vagabond, sautant par-dessus les clôtures), elle aperçut dans l'ombre l'étincellement du cigare de Conrad; elle a dit elle-même n'avoir jamais salué une étoile avec autant de divin allégement du cœur que ce petit point lumineux dans la nuit qui lui annonçait le salut de son frère.
Outre la Montagne et le Lac, Conrad avait un autre refuge, le plus sur, celui où s'enfermait le plus volontiers sa sauvagerie : sa chambre. Ce fut dans ce repaire, entre ces quatre murs où personne n'avait droit de pénétrer, que se consomma peut-être le plus activement cette douloureuse désagrégation de lui-même que Betsy a retracée.
Cette chambre du Stadelhofen avec ses larges fenêtres donnant sur la gaieté du lac et de la place, nous l'avons déjà décrite; mais le solitaire ne s'accoudait guère à ces croisées ; toute la vie du dehors n'eût fait qu'augmenter l'impression du néant intérieur dans lequel se dissolvait sa personnalité maladive. Il restait à remâcher l'amertume de s;i vie, bute contre l'insoluble et mystérieux problème de sa destinée. Dans une de ses nouvelles, « Les souffrances d'un enfant », il esl question d'une roche à pic, s'élevant comme un infranchissable et sinistre obstacle devant la fuite éperdue d'un malheureux traqué \ Conrad-Ferdinand Meyer a dit lui-même plus lard qu'il avait mis plus qu'on ne croyait de ses impressions de jeunesse dans cette nouvelle. Lui aussi ne se trouvait-il pas alors dans une impasse, traqué comme
i. Le thème .< été repris dans • Pentheus. » (Ged.) ... H - d&mmerl empor Bin 1 ils ohne Pfad, eine Wand ohne Thor; l.i- steht und er starrt an die grausige Wand.
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le Penthée de la nouvelle, par le cortège frénétique de ses obsessions ?
Il lisait; mais ses lectures d'alors n'étaient point celles qui lui eussent convenu. A cet esprit qui se perdait dans l'impalpable, dans l'inconsistant, dont toutes les constructions étaient un « château de rêve >» (Betsy), il eût fallu la saine précision d'un réalisme bien compris. Conrad n'aimait que les romantiques : Herwegh, Tieck, Novalis, Grabbe, Lenau, Freiligrath'; parmi les Français, Victor Hugo et George Sand. Insistons sur le romantisme essentiel de Meyer pendant toute la période maladive de son développement. Nous verrons que c'est au réalisme latin et à la précision latine qu'il devra sa libération physique et intellectuelle. Conrad est alors le vrai romantique. Il n'aime sa chambre que quand le Fohn en ébranle les vitres et la charpente, « il se sent des affinités avec le vent » (Betsy). Un soir, il récite à Betsy d'une seule haleine et jusqu'à minuit dans la grande salle aux sculptures pour donner la solennité du cadre à sa lecture, le Savonarole de Lenau. Au début, alors qu'il n'a pas encore perdu la foi en lui-même, il récite à sa sœur, en se les appliquant, naturellement, les vers que Freiligrath dédie à la tombe de Grabbe :
A travers le monde marche
Solitaire le poète, le front flamboyant;
Le sceau de la poésie est la marque de Caïn ;
Le monde le fuit et le juge sévèrement 1.
« J'ai lu alors énormément, écrit Meyer dans la notice autobiographique destinée à Reitler, sans aucune méthode, sans aucun but ». Ce pêle-mêle de lectures aboutit à quelques essais personnels qu'il n'est pas inutile ici de caractériser en quelques mots. Ces essais sont généralement très faibles, ils ne permettent en rien de prévoir le poète futur ; celui qui deviendra un artiste si personnel n'écrit alors que de
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values et ternes ébauches, dénuées de toute individualité. Et nous sommes forcés de ne pas en vouloir à Gustave Pfitzer pour la sévérité avec laquelle il crut de son devoir de détourner le jeune homme de la Muse.
Ce fut une anecdote douloureuse de la jeunesse de Connu! après son retour de Lausanne ; c'était à l'époque où il croyait encore en lui-môme, et où sa famille espérait aussi. M Mever ne crut pouvoir mieux faire, pour s'assurer de la valeur exacte de ces essais, que d'adresser quelques morceaux choisis à Gustave Pfitzer en lui demandant son opinion. La chose était facile; nous avons vu l'intimité d'Elisabeth Meyer avec la femme de Pfitzer. La réponse arriva. C'étail le moment de Noël. Elisabeth Meyer, ne doutant pas que cette enveloppe ne contint des encouragements, < rut préparer une surprise à son fils en la pendant non décachetée aux branches de l'arbre de Noël ; ce fut un « amer cadeau » (Langniesser) ; Pfitzer pris comme expert était formel : Conrad ferait mieux d'abandonner la plume et d'opter pour le pinceau l.
Le coup fut rude pour le jeune poète qui, cependant ne jeta pas tout de suite le manche après la cognée.
Il renonça seulement à la poésie lyrique pour s'essayer dans le drame et dans l'épopée. Il dramatisa Ienatsch, Béatrice Cenci, Ariane à Xaxos. Betsy se souvient des fragments qu'il lui lis;iit entre 1 845 et i85o. Notons que ces fuyantes ébauches se rapportent toutes aux sujets qui, toute sa vie. occuperont sa pensée. « Cassar Borgias ohnmacht » c'est, noua dil Betsy, que la rédaction ultérieure et mûrie d'une des premières ébauches dramatiques de l'auteur. Cette survivance des thèmes dans l'imagination de Mever, leur Lente élaboration au cours des années, leur réapparition éruptive sous des formes différentes, estessentielle. Du plus lointain passé de Conrad surgissent en vagues lignes d'estompes les grandes Heures héroïques de la vieille épopée
i ( 'ii lui avail fait prendre quelques leçons de dessin -eus la direction du peintre SchweiZi
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impériale : Othon III, Henri I\', Frédéric II, Manfred, (ionradin de Sonabe. Ce qui esl digne de remarque ici, c'est donc non point la valeur, très faible intrinsèquement, de ces essais, niais leur sujet.
Plus tard, le mal empirant toujours, la pensée de Conrad se perdit de plus en plus dans le Rêve ! et toute concentralion artistique devint impossible. Méconnu et incompris de tous, « peu à peu il commença à douter de lui-môme e1 de ses propres forces; ses anciens projets, ses anciens buts d'existence fuyaient de plus en plus, s évanouissaient dans une brume lointaine. Ce fut comme une lente décomposition de lui-même » (Betsy). Meyer a exprimé lui-même de façon douloureuse et poignante l'impuissance qui alors le paralysait.
« Quand je m'éveille le matin comblé d'idées, disait-il alors à Betsy, et que je cherche à habiller, à sertir mes pensées, je me fais l'effet de ce pauvre berger auquel le sorcier de la montagne Rùbezahl permettait de bourrer ses poches d'or. Quand revenu chez lui il les retournait pour étaler ses trésors, il n'en tombait que des feuilles mortes2 ».
Peu à peu il en arriva à se déshabituer de consigner sa pensée par écrit; celle-ci resta à l'état embryonnaire, indéterminée, « informulée ». Il en vint à ne plus « penser en mots3 ». Chose étrange, la seule chose qu'il put encore écrire (nous reverrons le même phénomène réapparaître au soir de la vie, alors que l'affaiblissement sénile ramène le poète aux états maladifs de sa jeunesse), c'était des vers, probablement parce que la poésie, par son essence même, s'adaptait mieux à l'imprécision de ses images mentales
Ce fut alors qu'arriva, dans cette vie recluse qui se dissol-
i. Cf. Tag, schein hereiitl (Ged.)
Ich war von einem schweren lîann gebunden
Ich lebte nicht. Ich Iag im Traum erstarrt. •2. Betsy. Souvenir*.
Iliidem
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vail elle-même, une catastrophe intérieure, qui en acheva le désarroi.
Conrad eut un jour la curiosité de s'acheter les « Kritische Gange <> de Kr.-Th. Vischer. La lecture de ce volume fut pour lui un écroulement. Vischer y parlait de l'art italien, de Môrike, du Faust de Goethe; il enseignait qu'il n'est point d'arl véritable sans bases réalistes. Ses théories se trouvaient en contradiction avec l'échafaudage de constructions arbitraires que, dans le désert de sa chambre, le malheur reux autodidacte s'était péniblement bâti. Conrad eut le courage de donner raison à son contradicteur. Ce fut la faillite de ses espoirs, de ses croyances d'art, de tout!...
La vie sombrait devant lui. Les idées de suicide; furent plus fortes que jamais.
La névrose s'accéléra. Il eut des auto-suggestions maladives, s'imagina que son haleine était empestée et une cause de répulsion. L'écriture, atteinte elle aussi par les progrès du mal, se fit de plus en plus petite et serrée, finit en grêles pattes de mouches; sa sensibilité physique devint telle, nous dit sa sœur, qu'il souffrait matériellement d'une manière intolérable d'entendre la voix des passants dans la rue à travers tes jalousies baissées de sa chambre.
Son impressionnabilité morale n'était pas moindre; il souffrait indiciblement d'intentions devinées chez les autres, quelquefois purement supposées. Sa maladive susceptibilité lui lil trouver que, même dans sa famille, on n'avait point pour lui assez d'égards. L'altération du caractère liée aux progrès du mal le lil paraître cassant, parfois brutal visà-vis de sa mère qu'il adorait au fond, mal élevé vis-à-vis des gens auxquels il ne donnait que deux doigts connue poignée de main. Ce dont il en voulait au fond aux autres, « liait du mépris qu'il sentait peser sur lui. En même temps, comme nous l'avons déjà dit, il se rend cruellement compte que l'attitude d'autrui est légitimée par l'impuissance apparente où il gît enchaîné. Il est horriblement humilié et froissé. N'allons toutefois pas confondre humiliation et
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humilité. Son impuissance pratique prend de fougueuses revanches en un écrasant mépris intérieur; et, au vrai, le trait essentiel de cette personnalité maladive est celui-ci : il est méprisé et il méprise ! Longtemps après, il devait laisser échapper devant sa sœur cet aveu bien caractéristique : « Je ne puis point en vouloir beaucoup aux jeunes gens de chercher à se gonfler, à s'élever dans les nues quand de partout des voies pédantes les humilient et les rabaissent. Je le sais par expérience ; c'est leur seule défense contre l'injustice du monde. Qu'ils atteignent une fois le succès, ils deviendront modestes, comme ne saurait l'être que l'homme arrivé » (Betsy). Amertume qui se ronge, orgueil secret et blessé, Conrad a tous les stigmates de ceux qui ne sont pas dans l'alignement. Betsy nous donne le trait révélateur : « Il n'eût échangé son moi contre celui d'aucun de ses camarades ». Il voit autour de lui ses anciens camarades gravir aisément, sagement, tous les degrés de l'échelle sociale, devenir petits fonctionnaires, petits bureaucrates. Ces esprits pratiques, ces « arrivés », regardent de toute leur hauteur et avec le plus infini mépris la consomption de Conrad dans l'ombre du rêve et de l'inaction.
Xotre lyrique s'est bien autrefois consolé en opposant à cette misérable existence les vers de Freiligrath sur « le poète solitaire, au front flamboyant », mais, tout de même, il reste atteint; car ces esprits étroits et médiocres ont visà-vis de lui cette fierté : être nantis, gagner leur pain!
Aux yeux du Zurichois — et du Suisse en général, être collectif par essence, engagé dans les destinées de son peuple et dont toute l'âme est le fédéralisme, — une pareille inaction rêveuse est proprement monstrueuse. Les « Freischarenzûge », la guerre du Sonderbund, tout cela gronde sous les yeux de Conrad « sans l'arracher au banc de sable où il s'enlise » (Betsy) . Pendant ce temps-là, Gottfried Relier, le contemporain de Conrad, dont il n'est l'aîné que de six ans, s'arme d'un fusil et fait le coup de feu en bon Suisse qu'il est et qu'il restera. L'anomalie coupable de cette inaction,
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la houle qui en découle, se doublent du fait que dans toute sa lignée, si haut qu'il puisse la remonter, Conrad ne trouve que d'excellents serviteurs du pays, devrais citoyens d'Helvdie.
Les hommes le méprisaient et l'oubliaient; il chercha une consolation auprès des botes. Dans sa chambre, où s'étageaienl ces livres dans lesquels il n'avait plus foi, il recevaii la visite des pigeons qu'attirait le marché aux graines. 11 leur donnait du grain dans ses mains, et ces gentils hôtes, au début un peu farouches et sauvages, s'apprivoisaient au point de se laisser prendre et fourrer dans les poches du veston du jeune homme d'où seule émergeait leur tête.
Conrad possédait encore un autre ami dans la personne de l'i/ipi/. un excellent chien dévoué et tendre. Rappelonsnous le rôle que jouera le caniche Mouton auprès du malheureux Julien dans les « Souffrances d'un en feint » et les jolies ligues par lesquelles le poète acquitte sa dette de reconnaissance envers les seuls compagnons de sa jeunesse. « Ne coulions-nous pas quelquefois, nous aussi, à l'âge d'homme, nos plus secrets chagrins à un fidèle animal qui nous met les pattes sur les genoux, et n'est-ce pas un vrai et sur instinct de tous ceux que la nature a déshérités d'aller en bas chercher leur monde plutôt qu'auprès de leurs semblables qui les épargnent en les plaignant'? ».
El c'étaient les seuls compagnons du malheureux dans le désert de celle chambre où s'enfermait et se cultivait sa névrose. A travers les jalousies baissées; en été, le son des voix venait frapper son oreille. D'abord, il avait trouvé là une source de divertissement; il faisait des observations psychologiques et il lui arrivai! de dire le soir : « Aujourd hui j ai l'ait attention : sur six conversations dont les fragments me sont parvenus, il y eu avait cinq roulant sur des questions d'argenl >>. < Plus lar.l il entendit souvent dire par les passants qu'il était mort; cela lui gâta son plaisir »
i. Souffrances il un infant.
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(Betsy). Un jour, le père d'un des anciens camarades de Conrad, un brave Suisse qui venait d'avoir la douleur de perdre précisément ce fils unique, vint à Zurich pour voir Conrad et raviver avec lui des souvenirs communs concernant son enfant. Conrad, du fond de sa retraite, à travers les l'entes des jalousies, reconnut la tête blanchie par le chagrin; en même temps, il entendait cette voix bien connue demander de ses nouvelles, puis, tout de suite, cet éclat sincère : « Comment ?• Non ! ce n'est pas possible; lui aussi est mort! Le pauvre jeune homme! je voulais justement lui transmettre les dernières tendresses de mon pauvre fils. » « Faire claquer les persiennes d'une vigoureuse poussée et crier dans la rue : « Mais non! ce n'est pas vrai! me voila ! » fut pour Conrad l'affaire d'un instant. Il se précipita en bas, ramena le père de son ami et essaya de le consoler. Il lui resta cependant de cette aventure l'impression que le public étendait sur lui un linceul ' ».
Quelque temps après, un coup plus pénible encore l'attendait, dont la morsure ne devait jamais s'effacer entièrement de son âme. Il eut pour théâtre le salon de Stadelhofen, une grande pièce baignée de lumière par les multiples baies de ses nombreuses fenêtres. C'était là que Mme Meyer recevait; c'était aussi la pièce commune de la famille, où on se réunissait pour prendre le thé. Bien souvent, dans le temps oii la maladive misanthropie de Conrad ne s'était point encore exaspérée jusqu'au point que nous avons vu plus haut, la petite communauté se trouvait là réunie dans le cercle de l'intimité. Pour Conrad, le charme n'était complet que quand on était entre soi; le jeune sauvage était doué, nous le savons, d'une ouïe prodigieusement fine qu'exagérait encore la tension de son système nerveux; il suffisait que cette oreille perpétuellement inquiète perçût le bruit d'un pas sur le gravier de la cour ou le son s'approehant dune voix connue, pour qu'immédiatement « notre jeune
i. Bet.sy. Souvenirs.
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ours », comme l'appelait sa mère, s'effarouchât et filât comme un trait. Sa sauvagerie dans l'espèce était admirablemenl servie par une petite pièce continue au salon, où il pouvait promptement s'esquiver.
Or il advint qu'un après-midi, Mme Meyer avait une visite qui de tout temps — Belsy ne sait trop pourquoi — avait été antipathique au jeune homme : une vieille fille marquée de petite vérole, poétique à ses heures et dont la voix chevrotait sur le mode sentimental. De tout temps cette personne s'était intéressée au développement de Conrad; ce jour-là sa sensiblerie, son intérêt s'exaspéraient encore ; assise sur le grand sofa du salon, aux côtés de Mme Meyer, elle lui demandait des nouvelles de son fils; « elle eût voulu le voir enfin rangé, casé; mais tout cela s'arrangerait; il ne fallait pas désespérer ». L'indiscrétion aigre des questions, le zèle maladroit avec lequel ces mains sans tact cherchaient à panser les blessures du cœur maternel, provoquèrent un éclat de la part d'Elisabeth Meyer : « Ah! je vous en conjure, épargnez-moi! mon fils si doué est perdu pour tous les espoirs d'avenir que sa mère avait mis en lui! Il se creuse à lui-même sa tombe! Ce n'est plus un vivant1! » Tout cela Conrad l'entendait. Les paroles de la mère firent dans le cœur du fils une blessure insondable. Dans cet abattement où vous jettenl les grands désespoirs, Conrad vint s'épancher comme un enfant dans le sein de sa seule confidente : sa sœur! « Dis-moi ce que j'ai; pourquoi ne peut-on pas m'aimer? pourquoi suis-je pour tout le monde un objet de répulsion? Ai-je quelque infirmité physique qui éloigne de moi? »
' Quelle idée! lui répondit sa sœur, tu n'es absolument pas malade, mais tu es sur le point de le devenir, dans cette sauvagerie où tu t'enfermes. Quitte cette chambre où tu te ronges. Aujourd'hui tu le peux encore; consulte un médecin, il te fera changer d'air et de milieu. Fais-le pour l'amour de notre mère. »
i . Betsy. Souvenirs.
Conrad résista d'abord ; chose étrange — sans doute l'affaissement morbide de la volonté est ici en cause — il lui en coûtait de s'arracher de ce lieu où pourtant il n'avait fait que souffrir! Enfin les supplications de sa mère le décidèrent.
Et on résolut — sur l'avis favorable du médecin de la famille — de partir pour l'asile d'aliénés de Préfargier, près Neuchâtel, où un diagnostic devait être donné sur l'état mental de Conrad. Une amie de Mm0 Meyer devait la suivre pour ne pas laisser la pauvre femme sur la route du retour toute seule en proie à son chagrin. La mère et le fils partirent ensemble pour ce triste voyage, le 12 juin i85a. Cependant par une heureuse surprise, une aube d'espoir devait luire dans le cœur de M"ie Meyer, avant même que les médecins eussent donné leur rassurant diagnostic. Dès que Conrad eût aperçu les grands jardins et le parc qui entourent l'asile de Préfargier, il s'écria : « Mère, je suis déjà guéri ». Le diagnostic des médecins confirma ces espérances.
« Il n'est point proprement malade; mais ce n'est point un tempérament harmoniquement équilibré et développé, il n'est point absolument l'homme normal... Il s'agit maintenant de recommencer tout sur des bases nouvelles. Avant tout, ne retombons pas dans la vie passée » (Betsy).
CHAPITRE V
Le malade trouva à Préfargier la direction la plus eo mpétente et la plus paternelle. L'asile était entre les mains du Dr James Borrel, qui se faisait seconder dans sa tâche par sa sœur la diaconesse Cécile Borrel et par un assistant, M. de Marval. C'était Cécile Borrel qui était chargée d'entretenir par lettres Elisabeth Meyer des progrès de son fils dans la guérison. A cette jeune religieuse, que la nature avait pourvue de charmes physiques aussi précieux que les dons de son âme étaient rares, était dévolu un autre rôle sur lequel nous aurons à revenir : celui de prendre une place importante dans l'existence sentimentale de Conrad.
L'état de ce dernier fut bien vite jugé assez satisfaisant pour qu'il put s'élever du rang de malade en traitement a celui d'ami de la maison. Voici les fragments d'une Lettre adressée de Préfargier par Conrad à sa mère, et datée de septembre (852, deux mois après l'entrée à l'asile; dans son laconisme, ce billet nous fixe à la fois sur la nature des souffrances morales endurées par Conrad avant son entrée a Préfargier e1 sur l'état de sa convalescence mentale pré-
« Chère Mère.,
« Les propositions du D' Borrel pourraient être les miennes propres : il n'y a que deux points sur lesquels je suis irrévocablement ferme. En premier lieu, je veux gagner
moi-même mon pain — je ne veux plus entendre de reproches là-dessus; — en second lieu, je veux rester en terre française. Ce que j'aimerais le mieux, à la vérité, c'est d'être en France même; peut-être y aura-t-il moyen. Comme branche d'études, je choisis les langues. C'est là tout ce que j'ai à dire, puisque, pendant un an ou deux et peut-être jusqu'à ma trentième année, le mieux pour moi sera sans doute de mettre ma volonté propre de côté1. »
Elisabeth Meyer, -de son côté, envoie au directeur de Préfargier et à sa sœur des lettres pleines d'effusions, où elle remercie ardemment ceux, qui dans son esprit de chrétienne, sont les instruments choisis par la Providence pour la guérison de son fils. Elle écrit au Dr James Borrel :
« Il me serait impossible de ne pas vous remercier, non seulement de ce que vous faites pour Conrad, mais de la patience dont vous usez envers moi! Les mères sont quelquefois fatigantes, et j'ai eu ce sentiment tout en me réjouissant de ce que vous vouliez bien me concéder. Y aurait-il de l'indiscrétion, Monsieur, si je vous priais de remercier M. le Pasteur (le frère du D' James Borrel) de la lettre dont il a bien voulu m'honorer et à laquelle je répondrai dès que je pourrai le faire à tête reposée? Veuillez lui dire que je partage ses avis, à l'exception d'un seul dont l'exécution me paraîtrait dangereuse. « Il me semble, dit M. Bor- « rel, que c'est comme homme de cabinet que votre fils « pourra le plus facilement faire une carrière. Des travaux « qui le mettront plus en rapport avec les livres, les idées, « qu'avec les hommes me semblent les seuls auxquels « pour le moment il puisse être destiné. » Des livres, des idées!! n'est-ce pas précisément ce qui a fait son malheur et ne vaudrait-il pas mieux qu'il devint menuisier que de s'adonner de nouveau à une vie purement contemplative!
« M. Borrel a parfaitement raison en disant qu'une carrière d'enseignement n'est pas possible pour Conrad et que
i. Inédit. Le texte est allemand.
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le séjour de Préfargier mettra encore longtemps un obstacle à toutes les autres carrières. J'en étais toujours convaincue, et c'était à cause de cette difficulté que j'ai avancé, il y a quelque temps, l'opinion de M. Lauge qui pensait que Conrad put traduire des livres ou travailler pour le rédacteur d'un bon journal. Mais ne faudrait-il pas pour remplir cette tâche se replonger dans les livres et les idées? Ces dernières surtout me font tellement peur que je ne le verrais qu'en tremblant suivre cette pente.
« L'avenir de mon pauvre enfant me préoccupe plus que jamais, niais comme c'est un problème que j'essaierais vainement de résoudre, je veux me réjouir pour le moment de l'immense bénéfice qu'il a retiré de son séjour à Préfargier. C'est à vous, Monsieur, et à Mademoiselle votre sœur qu'il doit cette première convalescence. Dieu veuille continuer à bénir votre œuvre et la conduire lui-même à une heureuse lin ' ! »
Au bout de quelques mots, le directeur de Préfargier jugea l'état de convalescence de Conrad assez avancé pour (pie ce dernier put quitter les murs de l'asile. Afin de continuer à étendre à son malade un reste de surveillance, il L'adressa à Neuchâtel, à proximité de Préfargier. Conrad y passa deux mois peu agréables chez le professeur Godet. Au sujet de ce séjour, Elisabeth Meyer écrit à Cécile Borrel :
« M. Godet, dont je ne puis qu'apprécier la franchise, m'a écrit une lettre qui m'a fait verser bien des larmes. En voici le principal passage : « Il faut à votre fils les rudes « leçons de l'expérience, et je crains bien que, tant que « vous fournirez abondamment à ses besoins et à son exis- « tence et que vous ne lui en laisserez pas toute la respon- " sabilité, cela ne continue encore longtemps de la même « manière. Je suis persuadé qu'il est temps d'abandonner « M. Conrad à lui-même en le forçant à gagner lui-même sa vie et à se créer des ressources par son travail. Ce
i lin «lit . texte français,
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« sera pour lui le point de départ des expériences et, alors « seulement, commencera pour lui la lutte qu'il aura à souti tenir contre son formidable ennemi : l'égoïsme. Tant qu'il « aura devant et derrière lui votre excessive bonté mater- « nelle, le sentiment de sa responsabilité personnelle restera o étouffé. C'est l'épreuve, de rudes épreuves, qui nous « amènent à Dieu. X'en sommes-nous pas tous logés là! »
« Abandonner Conrad! Dùt-ce être le seul moyen de le ramener, je ne puis y avoir recours, parce que mes épaules seraient trop faibles pour porter le poids d'une aussi terrible responsabilité.
« Si mon fils était léger, insouciant, mais doué d'affection, je crois que le conseil de M. Godet pourrait être bien placé; mais vis-à-vis d'une nature à la fois glaciale et violente comme celle de mon fils, qui l'a conduite déjà plus d'une fois à des extrémités dont le souvenir me fait frémir, je n'aurai jamais le courage de provoquer de telles alternatives. Ce n'est pas des mères qu'il faut attendre des mesures de rigueur; elles ne savent à l'ordinaire qu'être patientes et je veux rester fidèle à cette mission jusqu'au moment peu éloigné peut-être où le Seigneur dira : « C'est assez ».
« Vous comprenez maintenant, mon amie, pourquoi j'étais heureuse aussi longtemps que mon pauvre enfant se trouvait à Préfargier... N'était-ce pas la première fois que le cœur de Conrad semblait se réchauffer? L'intérêt si touchant que vous voulûtes lui témoigner, les directions à la fois fermes et bienveillantes de Monsieur votre frère l'avaient placé dans une atmosphère qui faisait éclore quelques fleurs qui ressemblaient à des sentiments, et je m'en réjouissais, au point que je devenais presque indiscrète vis-à-vis de M. le Docteur, que je suppliais de garder Conrad aussi longtemps que possible. — Je l'ai très bien compris, Monsieur votre frère, quand il me disait que la vie de Préfargier était trop facile; j'allais même plus loin et je me répétais que cette vie était au-dessus de mes ressources pécuniaires, mais l'argent me paraissait peu de chose auprès de l'im-
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mense bonheur de savoir mon enfant en de si excellentes mains, et l'avenir me faisait tellement peur que j'avais une tendance involontaire à prolonger le moment de repos que h- Im.h Dieu m'avait ménagé au milieu de l'épreuve. Je suis obligée de finir, chère Mademoiselle, sans vous avoir dit le quart de ce qui me> tient au cœur. Nous verrons-nous au mois de mai? Ou devons-nous attendre la paix et la lumière de l'éternité pour dire et pour comprendre ce que la parole humaine ne sait qu'ébaucher1, ? »
Conrad quilta Nfuchâtel au mois de mars 1 853 . Une sorte de rendez-vous général de la famille fut vers cette époque fixé à Berne. Betsy, qui voyait dans la peinture un moyen de gagner sa vie propre et d'augmenter les minces res- Bources de l'intérieur, — (ce trait caractéristique d'une jeune fille devenue soutien de famille nous donne la mesure de la déchéance du frère dans la lutte vitale) — Betsy se rendait à Genève pour s'y perfectionner dans l'étude du pastel, sa spécialité. Quant à Elisabeth Meyer, elle voulait, de ses propres yeux, s'assurer de l'état de son fils. Poignante entrevue pour une sensibilité comme la sienne que celle qui la mettait, après presque une année d'absence, en race de ce lils qu'elle avait quitté fou, qu'elle espérait retrouver guéri '. La pauvre femme écrivait à une amie (Anna Stadler> que pendant les trois jours précédant le départ de Zurich les palpitations de cœur ne lui avaient pas laissé de répit!
Ce fut une désillusion, cl le coup fut rude pour la mère ipii s'était laissée prendre à l'espoir! Elle trouva chez son lils « la guérison moins avancée qu'elle ne l'avait espéré »: •■ La conclusion s'imposait d'un séjour illimité à l'étranger; il n'\ avail rien de bon à attendre d'une reprise de vie en commun avec -on lils. - Voilà ce que nous trouvons sous la plume du biographe principal Ad. Frey*. Phrases énigmaliques, donl la portée vient s'assombrir encore de l'habitude
i . Inédit, texte français.
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euphémistique du biographe quand il touche a ces points douloureux.
La mère rentra à Zurich privée de ses deux enfants, voyant une fille, son unique soutien, partir pour Genève, et laissant un fils que lui aliénait la névrose sur le sol de la Suisse française.
Conrad se dirigea vers Lausanne. Il y arriva le 1 8 mars 1 853, précédé d'une lettre que sa mère, informée de ses projets, avait eu soin d'adresser à Vulliemin, l'ami toujours prêt et toujours dévoué.
Conrad, écrivait-elle de Berne, voudrait se vouer à une étude approfondie de la langue française pour en faire plus tard l'élément de sa vocation. Mais une parole malheureuse qu'on lui a adressée à Xeuchàtel semble avoir frappé son imagination. C'est l'idée de se rendre à Paris, et elle l'a tellement occupé que je me suis décidée à lui donner un rendez-vous à Berne pour le détourner d'un projet aussi inconsidéré que dangereux. Le Seigneur m'a aidée, car mon fils renonce complètement à son idée, ne se réservant que l'avantage de continuer ses études à Lausanne \ »
Conrad ne retourna pas au « Petit Château ». Il prit pension dans une habitation particulière, chez une veuve, .\1 Cuénod, de la sollicitude de laquelle il n'eut [qu'à se louer. Mme Cuénod habitait à la campagne, à Cour, au-dessous de Lausanne, tout près de Mornex, la propriété des Vulliemin.
Là vont s'écouler neuf mois, neuf mois de vraie convales_ cence, plus décisive encore que celle de Préfargier, neuf mois de renaissance d'intérêts, de lente reprise à la vie. Et pour la seconde fois, après le premier réveil de Lausanne à dix-huit ans, nous sommes en présence d'une résurrection par le sol latin. En dehors des souvenirs qui font que Lausanne est associée dans la pensée de Conrad à l'idée de guérison, en dehors de l'influence souveraine de Vulliemin, il
i Ilihl. Univ., i8qq, texte français.
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y a à présent une autre cause qui agit puissamment. Conrad a au cœur un amour qui alimente en lui la sensation de la vie. .Nous avons dit plus haut un mot du sentiment conçu à Préfargier pour la diaconesse Cécile Borrel. Conrad a vanté la « douce pâleur » et la « fraîche voix d'alto » de cette jeune fille; quant à Elisabeth Meyer qui ne fut point sans se douter de l'aventure sentimentale née à Préfargier, elle écrit à Cécile Borrel ces lignes qui nous permettent de nous faire une idée des charmes de cette dernière :
« C'est du fond de mon âme que je prie pour vous — pour vos malades — et encore pour vous, — car permettez à l'amie chrétienne de répéter ce que je me suis imposé déjà à Zurich de vous indiquer : que ce qui vous donne le grand pouvoir sur les malades qui ont le bonheur d'être admis dans votre société, vous expose en môme temps au plus grand danger. N'oubliez pas, chère amie, ce que je vous ai dit au grand salon : c'est que vous n'êtes ni vieille, ni peu favorisée par la nature, mais que vous avez une de ces figures inspirées dont le charme ne s'évanouit pas avec les années. Il me sied mal sans doute de sonner l'alarme, après avoir retiré le plus grand bénéfice de tout ce que vous étiez et de tout ce que vous faisiez pour mon fils ; mais c'est précisément parce que je vous aime et que par la grâce du Seigneur nous avons été miséricordieusement gardées, que je vous supplie de vous défier de votre amabilité et de votre sensibilité '. »
L'amour de Conrad Meyer pour Cécile Borrel fut-il par- C'esl une question délicate à trancher. Une chose est certaine, c'esl que les déclarations du jeune homme portèrent quelque trouble dans lame de la pieuse garde-malade. Pour se donner de La force contre certaines voix qui s'élevaient en elle. Cécile Borrel révéla à demi l'étal de son cœur à la honte d'Elisabeth Meyer. Elle fit des allusions « aux choses qui ne peuvenl «'lie déposées que dans le sein de celui qui
i Inédit. Lettre du a3 juillet i853, texte français.
sonde les cœurs » ; Elisabeth Meyer répondait en disant « qu'elle remerciait du fond de son âme le Seigneur d'avoir si visiblement soutenu son amie dans la tentation dont la seule indication l'avait fait frémir ».
Conrad à Lausanne n'oubliera pas celle qu'il a aimée à Préfargier. Il va lui envoyer une série de lettres fort intéressantes. Essayons tout d'abord de fixer le caractère général de ces lettres ; il tient dans un mot : la délicatesse — délicatesse d'âme toute féminine qui touche à la fragilité. N'attendons ici ni les cris, ni les emportements virils de la passion. Eclose aux pieds d'une religieuse, entre les murs d'un asile d'aliénés, cette fleur de sentiment a, dans ses nuances éteintes, la pâleur maladive de l'atmosphère qui la vit naître. Les aveux de cet amoureux sont, dans leur pudeur tremblante, d'une qualité infiniment frêle. A vrai dire, cet amoureux est avant tout un convalescent reconnaissant. Nous sentons dans le ton de Conrad à l'égard de Cécile la soumission tendre, un peu craintive, du malade envers le médecin* qui l'a autrefois dominé de son autorité.
Conrad s'irrite bien une fois contre « le bète de sort qui a contraint celle qu'il aime à se mettre dans les sœurs grises elle qui était destinée à faire le bonheur d'un honnête homme1 ». Mais ce n'est pas là son accent habituel; il faut plutôt le chercher dans cette autre déclaration d'amour où le sentiment se joint curieusement à une sorte de besoin de s'humilier : « Je voudrais que vous sussiez quel beau souvenir je vous garde, combien souvent j'évoque l'image de ma chère Cendrillon, quel large coin elle usurpe dans ma vie et dans mon cœur; et tandis que je rougis de l'abaissement où j'ai dû être ravalé2, — mémoire qui m'humilie et m'aiguillonne en même temps et ne s'ote jamais de devant mes yeux — à travers ce fantôme de douleur et de honte, je tends la main à une douce et bien-aimée image ; je voudrais à
i. Lettre du 3o avril i853.
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tout prix la savoir heureuse, et je me dis bibliquement : aotre cœur n'a-t-il pas brûlé4 ? »; ou bien dans ces lignes où il parle du « naturel vif et fier » de son amie, où il confesse combien « lui manque la douce bonté... et jusqu'aux sermons » de Cécile, où il la supplie en grâce de ne point prendre en écrivant « ses airs de tante, ni ceux, pires encore, de directrice, ni de sœur grise...- » Ailleurs, il évoque les moments passés où il lui « a conté tous ses chagrins », pendant qu'elle le « consolait et le bonifiait au possible » ; il se reconnaît décidé à faire effort pour devenir « toujours plus digne de sa toute sage amie », dont il « baise le bout des ailes3 ». Il écrit : « J'imagine que vous avez le cœur beaucoup plus brave que moi, qui souvent me décourage et m'emporte. Je suis parti de Neufchâtel humilié, blessé, l'esprit plus injuste que jamais. Seule vous m'avez fait du bien. Les autres, malgré leurs meilleures intentions, m'ont plutôt aigri '. »
Le bien moral fait par Cécile à Conrad n'est pas niable. En faisant s'épanouir dans le Cœur du jeune homme une vie sentimentale, la religieuse de Préfargier le tirait de ces « longues habitudes d'égoïsme » où, selon son propre aveu, il « se desséchait ». La pensée du névrosé, longtemps repliée sur elle-même, s'épanchait enlin au dehors. Ne venons-nous pas d'entendre Elisabeth Meyer se féliciter de ce que l'atmosphère de Préfargier ait fait éclore au cœur de son fils «quelques fleurs qui ressemblaient à des sentiments »? En dehors de l'amour qu'elle inspirait au jeune homme qu'un hasard avait l'ail vivre plusieurs mois à ses côtés, Cécile Borrel inculquait au malade d'excellentes règles d'hygiène morale ; elle lui défendail la rêverie sans but où sa pensée finissait pai' se foudre en mélancolie. Conrad termine, dans une lettre adressée a son amie, le récit d'une excursion pittoresque à
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un site romantique par ces mots : « J'ai résisté à rêvasser, tant la cure a été bonne ' ». Cécile combattait aussi les excès de l'imagination, la disposition à fuir le réel dans immonde chimérique de châteaux en Espagne, la tendance « à faire du roman », comme s'exprimait le malade lui-même qui se connaissait bien. Enfin, elle luttait contre l'exagération des préoccupations de sauté; elle armait son protégé de cette insouciance optimiste vis-à-vis des misères physiques qu'une correspondante de Meyer, Louise von François, notera plus ta ni comme un des traits distinctifs du caractère de l'homme. L'.Hicien neurasthénique de Stadelhofen écrit gravement à son amie de Préfargier : « Le pauvre Voltaire disait : il n'y a que mes amis qui disent que je me porte bien ; je renverse le mot et dis : il n'y a que mes amis qui disent que je me porte mal. Sans rire, restons sur pied, ma chère amie, et moquons-nous de la Faculté2. »
La correspondance de l'année 1 853 avec Cécile Borrel nous documente de façon précieuse sur l'évolution de Conrad à cette époque ; elle nous fait assister au conflit entre deux personnalités, entre le « moi » nouveau et le « moi » ancien, entre les forces de convalescence et les forces de maladie. Le « moi » nouveau — celui que contribuent à construire les directions intelligentes de Préfargier et les bienfaisantes influences de la Suisse française — c'est le « moi » travailleur et joyeux, celui qui se reflète dans des lignes comme les suivantes : « J'aime l'indépendance, les franches coudées, la vie ambulante, le travail assidu et pour récompense une journée toute libre, le sans façon, et le grand air'... » « Rien n'est tel pour chasser la mélancolie que de confectionner une traduction ' et de rester huit heures durant courbé sur un livre ; je vous jure, quand on est
i Lettre du i-1 septembre 1 853 .
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éreinté et quasi abêti par ce travail de forçat, on se range au nombre de ces âmes simples qui, la journée finie, n'aspirent qu'à un calme absolu et à un verre de bière1. » A une lettre du 7 mai 1 853, il ajoute en post-scriptum : « Savez-vous que L'étude commence à me captiver? ce serait trop amusant si je devenais à la fin un savant! »
Cependant, il y a des moments où il se lasse de « traduire comme un Allemand », où le poète se réveille en lui et réclame ses droits. Il écrit, le 18 avril : « Je suis travaillé plus que jamais de mon amour sauvage d'indépendance et d'art, il faut bien, tant cela m'a repris, que je couche par écrit, dimanche prochain, le plan de certain drame qui m'occupe déjà depuis de longues années. » Et, quelques mois plus tard : « J'ai dû renoncer à ce qui m'est le plus cher, à l'Art, ce plaisir enivrant, cette douce folie, parce que j'ai d'autres devoirs à remplir... Il faut souvent que je me tienne à quatre, surtout par ces belles soirées d'été, pour ne pas barbouiller du papier. La poésie me surprend souvent comme un brigand ; ma sœur, le mâle amour de mon ami ", enfin le cœur me fait souvent délicieusement mal. Tenez, pour poète, je le suis; mais c'est précisément à cela que je renonce, surtout par amour pour ma mère; et vous voulez, vous autres, madones et diaconesses, qu'on fasse tant d<- <as de vos sacrifices ? »
Il sent, en certaines heures, que celte vie de discipline et de labeur qu'il s'impose ne sullit pa* à combler son cœur, et plusieurs de ses lettres portent la trace d'un désenchanta ment résigné qu'on a peine à rencontrer sous la plume d'un jeune homme de vingt-huit ans. « J'ai eu, écrit-il le 22 octobre 1 853, des visites de Zurich, on m'y aime encore; ici, MM. Van «1er Mùllen, Vulliemin veulent tous deux faire mon bonheur île la manière la plus agréable du monde; je n'a» rais qu'à parler, mais je n'en ai pas trace d'envie. Une placé
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se trouvera... Si malgré cela je tourne au sérieux, et qné j'aie peu de foi clans l'avenir, c'est que je ne sens qu'à présent que Préfargier m'a brisé le cœur. Je ne l'eusse pas cru. La vie la plus retirée, active, sans bruit, enfin une place dans un gymnase, quelques amis, point d'émotions surtout, voilà ce qu'il me faut. Je vivrai probablement encore longtemps, mais plutôt pour les autres que pour moi, qui m'attriste et m'ennuie de mon a moi ». Et, une autre fois (4 juin 1 853). « Je n'ai point d'amis, et je m'en trouve bien, je suis tout à mes travaux. Si j'envisage ma position avec sang-froid, il me semble sage de rester encore quelques mois, peut-être même une année, à Lausanne et de me mettre alors sur les rangs pour attraper quelque place de professeur de français dans une ville quelconque d'Allemagne ; puis, je me cantonnerai tranquillement dans mon coin. Ainsi, j'attends les choses à venir, sans espérance, sans crainte, menant une vie strictement comme il faut et cherchant à me donner le goût du travail. S'il plaît à Dieu de me rappeler quand que ce soit, j'y applaudirai ; car il me semble parfois que nous payons un peu cher et de beaucoup d'ennuis les quelques instants de joie qui colorent un peu la vie et qui passent si vite... »
La note de mélancolie contenue dans ces dernières lignes s'accentue dans d'autres passages, et la mauvaise voix de la tristesse d'autrefois se fait de nouveau entendre. « J'ai quelquefois l'air d'être peu stable, écrit Conrad, le ior septembre 1 853 ; mais cela n'est pas. Il y a du triste et du sauvage au fond de moi, mais ni vanité, ni légèreté, ni même fierté ; et si, de temps en temps j'aime à rire, c'est comme les enfants qui chantent à tue-tête quand ils ont peur d'être seuls. » Et ailleurs : « ... Il faut bien s'amuser un peu, toutes les choses étant monotones et au fond un peu tristes, hors les choses éternelles l. »
La lutte entre les deux personnalités se résout toutefois — c'est l'impression dominante qui reste de la lecture des
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Lettres de l'année 1 853 — à l'avantage de la personnalité nouvelle. La note décisive est une note d'optimisme et de vaillance : « Dites à ma mère, écrit Conrad à son amie, le 26 juin, que je marcherai droit, et qu'à i'orce de travail j'aurai une carrière. »Etle 20 septembre : « J'en verrai encore de grises, mon avenir sera assez dur, laborieux surtout; c'est précisément ce qui me met de bonne humeur ».
Le sentiment à l'égard de Cécile Borrel et les lettres auxquelles il donna naissance exercèrent sur Conrad une influence favorable en l'arrachanl à ses rêveries égoïstes et aux soliloques maladifs. Une autre influence vint agir dans te même sens : celle de Louis Vulliemin. Ce fut certainement de tous les hommes qui approchèrent Meyer, celui qui contribua le plus à le faire ce qu'il devint.
Conrad écrit a sa mère quelques mois après son arrive" a Lausanne : «M. Vulliemin me rend de si grands services fine, si jamais je parviens a faire mon chemin, nous le devrons a ce meilleur de tous nos amis. » Devenu homme et écrivain, Meyer devait publiquement exprimer sa reconnaissance, dans une esquisse biographique, a celui qui l'avait aidé à franchir la phase la plus critique de sa vie. Vulliemin était, nous l'avons déjà vu, un historien Vaudois. Ses œuvres consistaient <n une continuation de l'histoire suisse de .Millier, un résumé personnel en deux volumes de l'ensemble de l'histoire hein vétique, différentes monographies — Tesquisse biographie que du journaliste Steinlen, du doyen Bridel), etc... — On) trouvait dans ces livres la solidité sans la sécheresse. Mais les dons de I historien doivent moins nous retenir ici que la physionomie de l'homme. Vulliemin avait voulu être pasteur^ la faiblesse d'un organe qui alla toujours se voilant davantage lui interdit la chaire, mais de cette aspiration première devait toujours lui rester la honte ecclésiastique, peut-être aussi If sens des âmes. Au moment qui nous occupe, il appro-i
chail de soixante ans. C'était un homme grand, très mince, de visage lotit creuse par le travail de la pensée, aux yeux très enfoncés, très profonds el tout illuminés de bonté. La bonté, — une bonté rayonnante, gaie, vivifiante, — c'était le trait essentiel de cette âme. Il y en avait d'autres : une foi sincère, et l'alliance, dont Meyer lui-même devait plus tard signaler la rareté, d'une profonde connaissance des hommes et de la candeur. Cet homme fut auprès de Meyer un incomparable médecin de l'âme.
Son premier objet fut d'éveiller, chez une nature qui s'abîmait dans l'analyse pessimiste de son moi, une diversion d'ordre altruiste, la croyance à une tâche sociale. Il fait donner à Conrad par Hirzel, le directeur de l'asile des aveugles de Lausanne, une chaire d'histoire dans cet Institut. Il pousse Elisabeth Meyer à chercher une place dans l'enseignement allemand par l'entremise des amis de Souabe, les Pfitzer. Il encourage la famille dans l'idée d'un concours pour une place de maître de français à Winterthur, et recommande à cette fin son protégé au professeur Hottinger. Enfin, en i854, et par son appui, Georg von "Wyss nommera Conrad secrétaire de la commission des études historiques se réunissant tous les ans à Soleure. Il écrit à Elisabeth Meyer la lettre suivante : « Nous marchons en avant, non sans quelques retours de fantaisie, mais qui n'ont pas de durée et cèdent bientôt à une inspiration meilleure. Quant aux leçons que Conrad donne à l'institution des aveugles, il y a progrès. Ce n'est pas qu'elles ne laissent encore à désirer, et il est impossible autrement dans l'enseignement d'une matière que Conrad doit s'approprier chaque jour pour la porter à ses élèves ; il n'est point assez maître de ce qu'il enseigne pour dominer son sujet, savoir se borner à ce qui doit être dit. cl disposer les lumières et les ombres de manière à laisser une pensée, un tableau, dans l'esprit des élèves. 11 est rare qu'on généralise et le fasse bien dans un premier cours. Le directeur, l'excellent Hirzel. fait après chaque leçon des observations à notre ami, et, comme il possède la con-
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Gance de Conrad, il lui est très utile. Je crois que celte école est bien celle qui pourrait le mieux convenir à notre but. Conrad a surtout gagné pour la facilité à s'exprimer en français; le mot propre arrive et la phrase coule plus naturellement.
« Cette expérience faite a affermi Conrad dans le désir de rechercher plutôt une place modeste qu'une tâche d'ordre plus élevé. 11 voudrait une place ressortant d'un Etat, non d'une volonté individuelle ; sans doute, il se sentirait plus indépendant, ou plus noblement indépendant1 ».
Il faut aussi faire revivre la croyance en soi-même, au besoin provoquer les saines ambitions. La tâche de Yulliemin auprès de son protégé sera donc de lui révéler ses propres ressources, entre autres son don des langues, son aptitude à l'histoire. Il s'adresse directement à Augustin Thierry pour obtenir le droit de traduction des Récits des temps Mérovingiens; plus tard il obtiendra de Guizot, toujours pour son ami, le droit de traduction de L'histoire de Ut Hck'olution d'Angleterre. Trop de pédagogie sans doute et de traduction ! Il y avait là un danger qui se révélera plus tard et qui consiste principalement dans l'abus de la culture mécanique, dans l'étouffement de l'originalité. Meyer était profondément une nature d'artiste; c'était sa vraie richesse; ni I érudition, ni renseignement ne lui convenaient. Il persistera trop longtemps dans cette obstination à se frayer une roule universitaire qui lui masquera à lui-même sa propre destination. Ce sera une cause de retard surajoutée au facteur physiologique de la névrose dans l'éclosion de la personnalité artistique. Jusqu'ici ce n'est qu'un avantage; l'es^ sentie] c esl de créer à cet inerte une occupation ~.
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1 onrad a'avail naturellement . ] n ■ > trop de tendance au « far-niente ■> contemplatif. Voici l'idéal d'existence qu'il trace à sa correspondante Cécile Borrel dans un billet du r ' septembre iSVJ : o Marcher modérément, manger bien, boire autant. Le soir fumer un « manille » couché sur le mur d'un cimetière ou dans le créneau d'un vieux château; surtout oublier les trois teinpa] de la grammaire : le Présent, le Passé et le Futur ».
Ne bornons point cependant le rôle de Vulliemin auprès île Conrad à celui de médecin spirituel. Son influence fut plus générale. Peu d'hommes ont plus contribué à déterminer Mever dans les lignes générales de son esprit. Insistons Ici particulièrement sur deux points : c'est à l'influence de Vulliemin que Meyer dut le sens de l'histoire et l'affermissement de son protestantisme. Le contact avec ce savant devait créer chez Conrad l'intérêt historique, ou plutôt le fortifier, car celui-ci existait dès l'origine, comme nous l'ont montré les thèmes qui occupaient son esprit dès l'enfance. Cette influence sur un tempérament artiste devait être encore an usée .par la nature même du talent de Vulliemin éloigné, comme nous lavons vu, de tout excès de sécheresse technique.
Le second point — l'influence protestante — est plus important encore.
C'est à Vulliemin qu'Elisabeth Meyer dut la grande joie de voir s'affirmer dans l'àme de son fils des croyances qu'elle avait vu — ou cru voir ! — chanceler dans la crise difficile de l'adolescence et de la jeunesse. Les lettres qui suivent vont nous montrer avec quelle sorte d'élan mystique cette pauvre mère exprimait sa reconnaissance à celui qui demeurait avant tout à ses veux le bienfaiteur moral de son fils. Meyer restera dans l'ensemble de sa vie un croyant; nous verrons plus tard quelle limitation une conception plus esthétique de la vie devait peu à peu apporter à un rigorisme religieux qui, à fépoqne dont nous parlons, s'affirme dans toute sa vigueur.
Meyer, vers la fin de i853, est le protestant absolu. L'esprit de combativité, d'anticatholicisme — que nous retrouverons disséminé dans son œuvre [Hutten, Souffrances d'un enfant, etc.), ne sera, il est vrai, guère éveillé avant le contact direct avec la mentalité et le sol catholiques latins Paris et l'Italie). Mais dès à présent, Conrad est protestant, en ce sens que sa vision de la vie est avant tout éthique. Le protestantisme est pour lui moins encore doctrine que conception
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de l'existence qu'il rêve épurée et austère. C'est là ce qui l'incline vers le Jansénisme, avec, lequel il se sent des allinités presque aussi étroites qu'avec l'Evangélisme. Conrad se nourrit à Lausanne de Pascal, dont les Pensées et les Provinciales sont devenues ses livres de chevet. La fréquentation de Port-Royal ne tarde pas à produire ses fruits sous la forme d'une tendance au renoncement qui est presque de I hostilité a l'égard de la vie. Ce principe est bien traduit dans la lettre que Conrad écrira, en février 184;, à Vulliemin à l'occasion de la mort de son fils :
« Il v aura bientôt cinq mois, quand dans mon deuil1 vous m'avez tendu la main d'un ami, j'étais loin de penser qu'avant peu j'aurais à vous témoigner les mêmes regrets et les mêmes sentiments de vive et sincère sympathie. Q)ue sommesnous? Des êtres éphémères dont l'existence n'est qu'un enchaînement de souffrances, une succession de pertes irréparables, la ruine infaillible de nos plus douces espérances, une école austère d'humilité et de soumission. Souvent la Providence nous détache lentement, peu à peu, d'une terre qui n'est pas notre ; quelquefois elle frappe rudement ; elle désole, elle détruit, pour que le silence se fasse dans notre cœur et qu'elle y parle seule. Perdre un fils, c'est une épreuve terrible ; Saint-Cyran le disait : Dieu est terrible : il n y voyait que cela, mais nous deux, Monsieur, nous ajoutons qu'il est plein de compassion, nous pensons que tout amour en dehors de Dieu, trompe le cœur et qu'il a voulu être aime lui seul. Disons ensemble : Non est qui me consoletur ex omnibus quœ sub cœlo sut//, nisi tu Domine. Deus meus, cœlesiis medicus animarum, <jui percutis et sanas, deducis ad inferos et reducis. »
Conrad Meyer2.
Pessimisme el humilité, voila deux principes malfaisants
i. La mort d'Elisabeth Meyer.
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pour Conrad. « L'orgueil de la vie » n'est point à craindre chez ce déprimé, que « tout ce qui est honneur et gloire » bisse indifférent et qui écrira que sa seule ambition est de passer dans la vie « silencieusement, sans se faire remarquer1 ».
Mais cette lettre n'éclaire pas seulement le caractère de Conrad à cette époque ; elle nous mène à une autre constatation : la maîtrise que Meyer acquit à cette époque dans le maniement du français. Il a écrit plus tard à Louise François : « N'oubliez pas que, pendant dix années de ma vie. de vingt-cinq à trente-cinq ans, j'ai été Français2 ». Ce fut au point qu'il balança sérieusement entre la langue française et la langue allemande pour y faire sa carrière. Le second séjour de Lausanne est à ce point de vue beaucoup mieux employé que le premier. Quelles sont les lectures de Conrad ? Thierry, Pascal, Saint-Simon, Fénelon, Alexandre Vinet. La lettre ci-dessus révèle d'évidente façon l'influence même stylistique de Port-Royal.
Et quelle fut l'influence de cette « romanisation » ? Betsy nous vante l'heureuse influence sur cet esprit trop inconsistant des contours à « arêtes vives » (scharfe Umrisse de la langue française, mais nous trouvons un passage plus décisit encore sous la plume d'une personne qui — nous dit M. Charles Vulliemin — suivit de fort près toutes les phases de son développement.
« Le séjour de Lausanne de 1 853 fut une année de crise pour Conrad Meyer. C'est la clarté, la précision de la langue française qui le fît sortir d'un certain vague mélancolique et pessimiste auquel il se laissait aller. C'est le génie français qui l'amena à concentrer, en les disciplinant par l'étude, ses vastes facultés et ses connaissances étendues. A partir de ce moment, sa pensée sut saisir la forme artistique qu'elle cherchait, sa vie avait trouvé son but3 ».
i. Ad. Frey, p. 61.
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La libération presque physique par le génie français est ici nettement marquée. Remarquons toutefois qu'à cette époque, ce n'est qu'une certaine partie des qualités latines qu'emprunte Conrad ; il commence — la couleur et la « plastique » du seul Thierry mises à part — par les qualités de fond, les qualités solides, un peu sèches et austères du génie latin : la précision de la pensée, la netteté de la langue. Sur ce jeune Janséniste nourri de xvn° siècle, ce sont les séductions les plus austères de notre langue qui agissent les premières. Ce n'est que plus tard, sous l'influence de voyages, de contacts directs avec la vie et l'art latin (Paris et Rome), de lectures aussi (Mérimée, Burkhardt, l'Arioste, Cellini, Renan;, que se révélera à Meyer la sensualité romane, la richesse des formes et des couleurs, la vie!... Ce c'omplémenl esl indispensable. Meyer ne sera point artiste avant de l'avoir acquis.
Arrachement au moi par l'altruisme, réveil de la croyance en soi-même par de saines ambitions, assainissement de la pensée par la netteté latine, tels furent les principaux moyens mis en œuvre par Vuïliemin pour « guérir » Conrad. Il y avait encore une tendance dangereuse à combattre : le penelian! a la claustration, ta sauvagerie. Ce qui agit ici favorablement, ce ne fut pas seulement Vuïliemin. si rempli pourtanl de bonté souriante et sereine, ce fut tout son salon. Conrad était très souvent invité le soir à Mornex; il rencontrait là des gens d'esprit : le ton de la causerie était cordial, gai ei simple, tout en restant spirituel. El puis, il y avait la maîtresse de la maison, la si charmante créature doni Meyer devait conserver toute sa vie — e1 l'exprimer dans son essai biographique sur Vuïliemin — un souvenir ému ei reconnaissant. Celte femme âgée — Meyer nous dit n avoir connu l'âme de son regard que sous des sourcils déjà blanchis — était gracieuse et délicate; son tact féminin avait I art d'apprivoiser les timides el les souffrants. Celui qu'autrefois Mm Meyer appelait ? notre jeune ours » fut, après trois mois de fréquentation de Mornex. retrouvé par sa sœur
transformé, « sachant vivre » et « tout ce qu'il y a de plus gentiment habillé1 ». La sérénité joyeuse de ce milieu amena
une détente souveraine dans l'esprit de Conrad, après les tristesses, l'atmosphère de deuil respirée à Zurich ; à Mornex. passé neuf heures, les invités avaient entière latitude de « dire des sottises » ; c'était là une privante (pion n'eût point goûtée à Stadelhofen !
Ce progrès de Conrad dans la guérison, où nous le suivons le mieux et, pour ainsi dire, étape par étape, — carie ton des lettres change au fur et à mesure de leurs dates — , c'est dans la correspondance entre Elisabeth Meyeret Louis Yulliemin. Nous y retrouvons des traits déjà connus du caractère de la mère : le pessimisme mélancolique qui doute de l'avenir, môme devant les améliorations, et aussi, jointe à la plus touchante tendresse, l'incompréhension de Conrad déjà signalée. Nous avons vu l'utilité auprès du jeune homme d'une excitation des sentiments de fierté personnelle. Elisabeth Meyer n'a à la bouche que les mots d'humilité, de désintéressement, d'abdication. Ceci nous mène à un autre point : le mysticisme religieux si exalté dans le ton de cette correspondance. Elisabeth Meyer, en effet, ne conçoit pas une seconde l'attraction du succès sur cette terre; elle voudrait dans l'esprit de son fils qui n'est que trop porté au découragement maladif, ancrer l'idée malsaine de la vanité des efforts temporels ; alors qu'une vigoureuse affirmation de la vie devrait être le fondement de l'hygiène morale d'un « psychasthénique » comme Conrad, la notion qui la domine est celle d'une. sorte de transposition des valeurs : rien ne vaut pour celle terre, tout doit être reporté dans un monde meilleur; et elle écrira : « Je ne peux le supposer encore capable de travailler par fidélité, sans attendre de résultats ici-bas1 ». Elisabeth Meyer rejoint ici les Jansénistes.
La première lettre est une réponse à un mot de Vulliemin
Ad. Frey, p
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qui annonçait eu termes optimistes la première impression produite par Conrad Zurich, mars 1 853).
« Vous me parliez de Conrad avec une si favorable prévention que j'en serais enchantée, si je ne le connaissais pas un peu mieux que vous. 11 a fait sans doute quelques progrès dans le bien; mais quelque réjouissants qu'ils soient, je ne puis les envisager que comme des succès d'avant-poste enlevés un a un avant d'engager le combat principal, et c'est, je le dis avec tristesse, de son cœur qu'il s'agit... Il faut que le vide de ce cœur soit comblé ; car s'il veut aborder une vie nouvelle avec sa volonté pour seule force, sa raison pour guide unique, je doute qu'il persévère, Joignez vos prières aux miennes pour que mon pauvre enfant ouvre enfin les veux cl trouve le secret du bonheur en employant ses facullés pour le bien de son prochain, les développant en vue d'un but pratique et utile, non plus en vue de sa satisfaction personnelle, remplaçant sa confiance en sa propre force par ce qui seul élève et ennoblit l'homme, l'humilité. Le plus grand service que vous pourriez rendre à mon fils, c'est de lui parler dans ce sens, de lui faire bien comprendre que les talents dont il peut être doué ne sont absolument rien en comparaison de l'accomplissement consciencieux du plus simple devoir que Dieu nous a imposé ici-bas. Si Conrad se imitait à travailler, il finirait peut-être par prier, et, vous le savez mieux que moi, ce n'est que par cette voie qu'il arrivera à la véritable convalescence : celle de l'âme1 ». Dans une lettre datée du i- avril, elle écrit : « ... J'attends peu des hommes et beaucoup de Dieu. Je ne ferme pas toutefois les yeux sur les immenses services que vous daignez rendre à Conrad. J'en suis profondément touchée, reconnaissante surtout de ce que vous priez pour lui et espérez avec moi contre toute espérance. J'apprends avec une vive reconnaissance que vous pensez toujours à procurer des leçons à Conrad, et je crois comme vous que pareille
i . Jiil'l . Univ., 1899.
occupation donnerait de la maturité à son caractère et à son jugement; mais je voudrais qu'il le i'il sans demander de rétribution. Quant à l'idée <lc lui l'aire traduire de bons ouvrages français, elle me paraît excellente, pourvu qu'il s'y jiiclte activement et sache résister à la tentation de rêver au lieu de travailler... »
Parlant du séjour de son fils à Lausanne, elle dit, toujours dans la même lettre :
« Je ferai de mon côté ce que je pourrai pour en rendre la prolongation possible ; mais, passé un certain terme, il faudra tâcher d'y pourvoir autrement. Au cas oii Conrad parviendrait à gagner quelque chose, et si le Bon Dieu me conserve ce que je possède, je l'aiderai à se créer une existence modeste, mais honorable. S'il n'y réussit pas, il faudrait le faire revenir à la maison, ce qui serait malheureux, parce que, malgré ou plutôt à cause de ma tendresse maternelle, je suis la personne qui lui nuit le plus...
« Maintenant qwe je vous ai tout dit, j'aimerais encore vous supplier à genoux de ne pas gâter mon fils par une bonté qui pourrait ressembler à celle que M. Godet me reproche *... »
Puis vient une lettre du 24 mai :
« Que de choses n'aurais-je pas à vous demander, et avec quel empressement ne saisirais-je pas votre main pour vous remercier avec effusion de cœur de tout ce que vous faites en faveur de mon pauvre enfant ! Les lettres de Conrad respirent un tel contentement que je n'ose presque pas Bàe livrer à l'espoir de voir ce bon état de choses continuer. Il faut s'attendre à des arrêts, à des reculs môme. Mais en attendant, je suis heureuse de penser que mon fils sait apprécier l'immense bonheur de se trouver près de vous et d'être favorisé de vos excellentes directions. Je ne puis juger ni de son travail, ni de la suite qu'il corn-
Bibl. Univ
80 C.-F. MEYEB
mence à y mettre ; mais dans ses lettres on voit décidément se détacher les écailles qui couvraient sa vue. Je suis frappée de sa franchise et de son ingénuité; si parfois son orgueil remporte, et le lance dans la voie de l'erreur, il s'en aperçoit et reprend de lui-même le chemin de la vérité. Conrad reconnaît l'action du christianisme sur les hommes dont il est entouré; la puissance mystérieuse de l'Évangile sur le cœur humain qu'il salue déjà comme une vérité, l'étonné sans l'irriter. Son incrédulité, j'en ai la conviction, est fortement ébranlée... Sa confiance en vous est grande, et je m'aperçois avec un vif plaisir du chemin qu'a parcouru son jugement depuis le jour de son arrivée à Lausanne. Pourvu qu'il ne vous fatigue pas trop par ses visites, et que votre trop grande bonté ne vous empêche pas de le lui dire l. »
Le 2 septembre :
« Que je laisse les chimères pour me réjouir des progrès réels que Conrad paraît faire grâce h Dieu et à votre affectueuse direction. Je ne suis pas la seule à en sentir le prix, car je ne reçois pas une lettre de Conrad où il ne parle avec une vive et profonde gratitude de tout ce que vous êtes et de tout ce que vous faites pour lui. Le mot <lc remerciement est froid ; je bénirai plus dignement dans le ciel, où l'on ne gale plus par des paroles ce qui se passe dans le sanctuaire de l'âme.
« Vous paraissez assez content de sa traduction (celle dei récits Mérovingiens je souhaite qu'il la termine, même au risque de ne point trouver d'éditeur...
... « .1 ai été en quête d'autres renseignements, et j'ai appris de divers côtés qu'un bon maître de français pouvait ;i peu près compter sur une place avantageuse en AUel magne, mais qn ou y avait des préventions contre les Suisses! 11 faudrait au moins, ni;' disait-on, avoir passé quelque!
i . Bibl. Univ., 1899.
mois à Paris pour se donner un peu de relief. Vous connaissez assez Conrad "pour "comprendre que celte idée de Paris m'effraie comme un cauchemar; aussi ne pourrais-je l'aborder que lorsque vous me direz vous-même : « Votre (ils peut maintenant supporter une atmosphère aussi dangereuse '. »
Enfin, en date du 28 décembre, à la veille de la rentrée de Conrad au foyer, les effusions qui suivent :
« Quel changement, très cher Monsieur, si tout ce que vous avez eu la bonté de me rapporter partait d'un cœur sincère !... Quelle grâce signalée du Seigneur si Conrad était véritablement converti! Ce serait une joie si immense pour moi, que, semblable à ceux qui ne supportent plus de nourriture, parce qu'ils en ont été privés longtemps, je ne saurais peut-être m'y livrer qu'en tremblant...
« Conrad vous aura communiqué que votre excellent ami, le professeur Hottinger, s'est souvenu de lui, à l'occasion dune place de maître de fratieais à Winterthour. Le genre d'occupation, l'endroit, les relations que nous y avons, tout serait à merveille, mais Conrad pourra-t-il subir un examen et ne redoutera-t-il pas la concurrence de gens plus habiles que lui ? Je voudrais qu'il eût le courage de se présenter, même au risque de ne pas réussir cette fois "'. S'il faut y renoncer, je désire vivement le voir prolonger son séjour à Lausanne. L'immense bénéfice qu'il retire de bons conseils, les directions de M. Hirzel, l'atmosphère domestique à la fois bienveillante et intéressante dans laquelle il a le bonheur de se trouver, influent d'une façon
Ilibl. Univ., 189g
■1. Vers la même époque, Elisabeth Meyer écrit à son amie Cécile Borel ; « Je me prépare à voir échouer Conrad. Saura-t-il supporter des échecs. et continuera-t-il à travailler sans avoir la perspective d'obtenir des résultats ? Ce sont des questions dont la solution m'est si cachée, que je ne puis qu'espérer et prier. Quant aux lettres que vous avez eu la bonté de me communiquer, elles sont « tout Conrad ». De l'attachement, du naturel, de l'entrain et une si méchante écriture, que s'il est vrai qu'on regrette quelquefois que la lecture d'une lettre soit terminée, mon fils possède le talent de prolonger cette jouissance ». ^Inédit. Lettre du i5 déc. i833.)
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si avantageuse sur lui que chaque mois de prolongation me fait l'effel d'un véritable bonheur.... Un legs inattendu me permet heureusement de subvenir a cette dépense. »
Pendanl qu'elle s'entretient avec Vulliemin au sujet de Conrad, Elisabeth Meyer écrit directement à ce dernier- Cette pauvre mère n'obtient de ce fils qui, dans le même temps, s'épanche pourtant si librement et avec tant de confiant abandon dans le sein de Cécile Borrel, que de brefs et insignifiants billets. Cette sorte de douloureuse contraction
,1,. cœur, qui esl le hait essentiel de l'attitude de Conrad vis-à-A is d'elle, a pour cause principale la tendre mais maladroite tutelle qu'elle continue d'exercer à l'égard d'un fils de vingt-huit ans. Elisabeth Meyer tombe dans l'erreur commune a bien des inères, mais particulièrement grave vis-àvis d'un débile comme Conrad : elle ne voit pas son lils erandir. Elle ne voit pas combien sont malfaisantes < lisières de la tendresse, bonnes pour les tout petits, et dont elle continue à vouloir entraver les pas d'un homme.
Elle écrit à Conrad lé ier juin 1 853 — et rien ne saurail mieux accuser que ces lignes la différence d'attitude entre Vulliemin. le professeur d'énergie, et cette mère trop maternelle — la lettre suivante :
« Cher Conrad,
« En vérité, les lettres deviennent si petites, si petites, que bien lot je serai obligée de prendre un verre grossissant pour les voir. Tu aurais pu aussi me faire le plaisir de me donner un peu plus de détail sur tes dépenses, et aussi d'y ajouter quelques-unes de ces choses qui pourraient adoucir à une pauvre mère le sentiment de la solitude, .le veux croire cependanl que tu as la volonté de le faire, que tu le fais déjà, et aussi que tu ne travailles pas « un peu •> comme lu las écrit premièrement, mais « avec ardeur » comme tu l'as ajouté en le raturant; que ceci soit absolument indispensable pour faire ton chemin, tu le vois certes aussi bien que moi. et je n'ai rien de plus à ajouter
à ce <[iie je te disais déjà au sujet de M. de Marval : réfléchis. réfléchis !. ,. »
« J'ai été vraiment touchée que cet excellent homme t'ait répondu. Nùscheler t'écrit aussi, et M. Mallet fera de même ; ceci est à mes yeux aussi certain que la ponctualité de Betsy dans la correspondance. Figure-toi que cette pauvre curant affirme que tu la délaisses et la négliges. Parlons maintenant du chapitre des finances qui hélas joue un tel rôle dans nos lettres et dans notre vie. Tu vas recevoir par ce courrier cent vingt francs pour ton entretien ec tes dépenses en général. Ecris-le, c'est important.
« Tu n'as pas besoin d'acheter de nouvelles bottines ; je vais t'en envoyer une paire que tu as laissée ici et qui est encore charmante '. Dans aucun lieu du monde on ne paie vingt-cinq francs pour une paire de bottines. Quel terrible cordonnier ce serait là !
« Je t'ai moi-même acheté chez M. Waser un rasoir fort cher ; mais je t'en prie en grâce ne l'essuie pas avec tes mouchoirs; ce serait là une véritable abomination-. J'ai joint exprès de petits linges à cet effet. Les trous que tu as fait autrefois à tes mouchoirs me restent toujours présents à la mémoire.
... « As-tu déjà écrit à M. Pfitzer?
« Le legs de cette bonne mademoiselle de Tournes nous permet de prolonger ton séjour à l'étranger, sans que nos finances en souffrent trop. J'ai en effet l'intention d'ouvrir ma bourse quand la tienne ne pourra suffire. En toute mesure et prudence, bien entendu ! Adieu, cher Conrad, je voudrais que nous fussions au Ciel; nous n'aurions plus besoin de tant parler d'argent ; mais, comme on ne peut y monter gratis, ainsi que Jean-Paul le remarque fort justement, il nous faut nous défendre de notre mieux, et remplir tous nos devoirs aussi fidèlement que possible.
i. Die noch ganz charmant sind.
Ein Greuel
« Continue à agir ainsi, cher Conrad, et le maître du ciel et de la terre saura bien t'accorder le succès même sur cette terre.
« Ta fidèle mère. »
P.-S. — « Tu recevras, en môme temps que les bottines, un cuir à repasser pour le rasoir; — je t'en prie encore une fois, n'essuie ce dernier qu'avec les petits linges que je t'envoie, exclusivement.
« M. Mallet te remercie de ton bon souvenir et Pizipiz (le chien) est devenu si gras qu'il ne peut même plus remuer la queue. »
Le petit trait suivant nous semble assez caractéristique de la sorte de hâte avec laquelle Conrad désirait faire l'apprentissage de sa personnalité en dégageant ses épaules du trop étroit joug maternel. Elisabeth Meyer désirai! exprimer directement à Mrae Cuénod, l'hôtesse de Conrad à Cour, sa reconnaissance pour la sollicitude dont elle entourait son fils et, en même temps, traiter mille points dfl détail domestique. « Il est grand fumeur, par exemple, il faudra sans doute faire reblanchir le plafond de sa chambre » écrit-elle à Yulliemin. Conrad lui répond aussitôt : « Faismoi la grâce, chère mère, de ne pas écrire à M"'c Cuénod : tu détruirais d'un seul coup l'indépendance que j'ai eu tant de peine à conquérir1. »
La faute commise dans l'éducation de Conrad, Bctsv la sentait. La sœur comprenait mieux que la mère l'attitude qu'il eût convenu de prendre vis-à-vis dune nature à la fois débile et impatiente du joug. Elle écrivait à sa mère : Conrad a vingt-sept ans et s*est jusqu'ici rendu toute situation impossible par sa propre faute. Là où on l'a pris, on ne l'a pris qu'à cause de toi ; sans toi, il était un zéro. Maintenant il désirerait connaître lui-même sa valeur ou sa non-valeur; ceci est bon et favorable à son éducai
i. Bibl. Univ., 1899.
tion. Xc l'oublie pas, très chère mère : Conrad n'est point viril, mais il est cependant un homme ; et ce qui pour une iille est le sort le plus doux, peut devenir pénible et pesant à un (ils. Si Ton veut que Conrad apprenne jamais à agir, il faut d'abord l'abandonner à lui-même pour qu'il se connaisse '. »
De sou côté, la mère prend conseil auprès de celle fille chérie qu'elle idolâtre et qu'elle appelle « son plus cher trésor sous le soleil, la lune et les étoiles2. » — Elle lui passe les rênes dans l'éducation de Conrad qu'elle se reconnaît décidément incapable de mener à bien.
« J'écris encore aujourd'hui à Conrad, mais prudemment, de crainte que la maladie ne reprenne la même forme qu'autrefois. Ah ! on a toujours si peur avec un homme aussi changeant que l'est notre pauvre Conrad3 !
« Je n'ai plus confiance en mon propre jugement pour ce qui regarde Conrad, et c'est pourquoi je suis contente de voir d'autres agir en mon lieu... cela me fait plaisir que tu puisses encore t'entretenir à fond avec ton singulier frère \ »
Vers la fin de l'année t 853, l'état de convalescence de Conrad parut suffisamment avancé. Il rentra au foyer le 3i décembre.
i. Ad. Frey, p. 62.
RENTRÉE AU FOYER
Il y rentra sans joie, pour plusieurs raisons. D'abord il revenait aux lieux où il avait souffert, dans ce triste Stadelhofen où s'était développé son mal et dont les murs, dans cette imagination trop sensible de malade, étaient associés à des images morbides.
Et puis, il y avait encore une seconde raison d'ordre plus général. 11 quittait Lausanne pour Zurich, la Suisse française pour la Suisse allemande. Et cette seule phrase est grosse de sens. — De tout temps les deux parties de la Suisse reflétèrent un esprit différent. La partie allemande est plus industrielle, plus travailleuse ; l'effort pour la lutte vitale y est plus mécanique et plus âpre; sur les bords du Léman, l'existence a infiniment moins de tension; il y a moins d'usines et plus de salons ; la douceur de vivre et de penser a droit de cité ; !«■ brassage des affaires ne semble pas l'unique sens de la vie. I Mi conçoit que ce retour dans ce foyer de vie intense et de concurrence économique n'ait point été fait pour enchanter un esprit artiste comme celui de Conrad, qui ne pouvait manquer <!.• s y retrouver dépaysé. Là-bas, on l'avait compris; ici, il rentrait parmi ses contempteurs d'autrefois, ces durs tâcherons qui n'avaient pour l'art qu'un sourire de mépris.
Cependant Elisabeth Meyer avait tout tenté pour adoucir à son fils, dont elle savait la convalescence encore bien fragile, ce retour dans le cadre de jadis. Ce cadre, elle chercha d'abord, autant qu'il était en elle, a le transformer. Elle se
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souvenait, en mère anxieuse, du mot des médecins de Préfargier : « Avant tout, ne retombons point dans la vie passée » Betsy et Conrad échangèrent leurs chambres. Betsy, la sœur toujours dévouée, prit cette pièce donnant sur la place qui était devenue pour les nerfs et l'imagination malade de son frère la sorte d'hallucinante prison que l'on sait; et, d'ailleurs, sous l'abondance des toiles, des ébauches, des chevalets, des grands chapeaux enrubannés qui la métamorphosaient en l'égayant, on eût eu peine à reconnaître l'ancienne retraite du solitaire. Quant à Conrad, il prit la chambre de sa sœur, une gentille petite pièce gaie ayant vue sur le jardin, sur une jolie fontaine ombragée dont on entendait des fenêtres la claire chanson; de ces murs nouveaux, il n'y avait point à craindre d'évocations morbides.
Le plan général d'existence de Conrad subit lui aussi un remaniement total; le travailleur remplaça le rêveur; les besognes précises, un peu terre à terre peut-être et mécaniques, mais nettes et régulières, étouffèrent les exaltations vagues et romantiques d'autrefois. L'admirateur de Freiligrath et de Lenau se courbe maintenant sur le travail de mosaïque de consciencieuses et patientes traductions.
Il peine sur Les récits des temps Mérovingiens qui paraîtront chez Friedrichs, un éditeur d'Elberfeld, en 1 855 — (un beau travail de cinq cents pages serrées). — Il veut se mettre à Y Histoire de la Révolution d'Angleterre de Guizot. Du même Guizot il traduira Y Amour dans le Mariage. Cette dernière petite œuvre a peut-être avec son traducteur des liens d'afiinité plus intimes que les autres. Un an auparavant, à Lausanne, alors qu'il se reprenait à vivre. Conrad, dans un mouvement de confiance en lui-même qui apparaissait à sa mère comme le plus clair signe de détraquement mental, avait jeté les yeux sur une belle jeune fille qui mourut fauchée dans la Heur de ses vingt-cinq ans. Peut-être cette mort épargna-t-elle à notre poète, qui devait compter plus d'un échec amoureux, un refus que rendait assez probable la situation exceptionnellement enviable de la jeune
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personne. Maintenant Conrad trouve une sorte de mélancolique apaisement du cœur dans la traduction du sentimental récil de Guizot.
11 esl (railleurs bon traducteur. Guizot le remercie de son travail en ces termes : « J'ai lu votre traduction avec un vrai plaisir: elle est exacte sans servitude, et le sentiment du texte original y est produit aussi bien que les paroles. C'est une satisfaction qui ne m'est pas toujours échue en pareille circonstance ' ».
Le professeur Monnard, un bon juge en la matière — il avait traduit neuf volumes de l'histoire suisse de J. -Y. Millier en français — lui adresse également ses éloges pour sa traduction des Récits des temps Mérovingiens . Dans la mêmç lettre il écrit ceci qui peut-être mérite davantage de retenir notre attention, car il s'agit ici du français personnel de Conrad : « Votre lettre m'a frappé, non seulement par sa correction, mais par son bon style; vos tournures sont bien françaises et votre diction est élégante. Vous avez acquis ce qui est de très difficile acquisition pour tout étranger. En traduisant des écrivains éminents, vous étudiez à fond leurs manières et la différence du génie des deux langues ". »
Reconnaissons ici la vaillance et le mérite qu'il y avait pour un jeune « littérateur » de cet âge à se détourner aussi franchement d'une tentative personnelle pour laquelle il ne M sentail pas mûr, et à se courber ainsi volontairement sur ces patientes et terre-à-terre besognes du caractère insuffisant desquelles il restait d'ailleurs parfaitement conscient. Les lignes suivantes, adressées à Yulliemin, et dont la dernière est un douloureux soupir vers la production originale, «•n témoigneront suffisamment : « Cela marche, et jamais de ma vie l'on ne m'ôtera ma plume; je voudrais être bon à mieux el y mettre un peu du mien; peut-être cela viendrai t-il plus lard, patience 3 ».
i . Ad. Frey, \> 77.
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Notons dans les derniers mots un éclair d'espoir assez remarquable. Jamais Conrad — même au milieu de ses pires crises de dépression — ne devait complètement abandonner « la foi en son étoile ».
(les humbles travaux lui donnèrent-ils le bonheur? Belsy nous représente son frère comme ressuscité par son séjour auprès de Vulliemin, revenant à la maison maternelle métamorphosé, reconquis à l'espérance et à la confiance dans la vie, le cœur plein de beaux projets de travail. Elle nous dépeint les deux années qui vont s'écouler à Stadelhofen, avant la mort d'Elisabeth Meyer, comme une période de bonheur uniforme, paisible, s'écoulant dans cette sorte de recueillement dont on prend soin parfois d'envelopper les joies tardives qu'on craint d'effaroucher. « Dans notre muette reconnaissance envers la vie, nous vivions nos jours en évitant de penser en avant * ».
Cette impression d'optimisme est aussi celle qui se dégage des lettres d'Elisabeth Meyer vers cette époque. Dans un de ces mouvements d'exaltation mystique qui la caractérisent, elle écrit à Vulliemin, quinze jours après la rentrée de son fds à Zurich : « L'impression que je reçois du changement moral et religieux de Conrad est si décisive que j'en remercie le Seigneur à mains jointes. Je suis si heureuse aussi de ce pieux ami de mon excellent mari a été l'instrument de la plus grande de toutes les grâces, et je crois que notre joie trouve un saint retentissement dans le ciel... Vous n'avez pas trop dit. Mon fils est chrétien. L'esprit de Dieu l'a convaincu de péché. Si Conrad n'avait pas senti sa propre faiblesse, jamais il ne serait allé à Jésus chercher le pardon et le changement de son cœur... Il a un sentiment si profond de sa misère et de la commisération divine, que nos prières, je l'espère, seront tout à fait exaucées... Ce qui lui manque encore, c'est la ténacité et la persévérance, et vous le savez, quoique vous ne 1 indiquiez qu'avec ménagement2. »
Bibl. Univ., i8qq
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Au Dr Borrelj elle écrit :
Zurich, 29 juillet 1 854-
«... Mon fils, permettez que je vous en donne quelques nouvelles, va aussi bien que je puis l'attendre. Il travaille effectivement et se laisse de plus contrôler par sa sœur qu'il a priée d'être son aide et sa directrice spirituelle. « Sais-tu, <• lui disait-il l'autre jour, pourquoi j'ai tant besoin de toi? « Tu as ce qui me manque : de la substance. »
« En attendant. Conrad est bon enfant et tache de se rendre utile et agréable. Quand sa mobile imagination ne lui joue pas quelque mauvais tour, — vous savez ce dont elle est capable — il a même assez de jugement. Après avoir montré le beau côté de l'état actuel des choses, il faut bien que je parle aussi de ce qui est moins réjouissant. Conrad n'a pas encore acquis assez d'humilité pour parler avec simplicité de ce qui s'est passé avec lui. L'idée d'avoir séjourné dans une maison de santé lui est pénible, et il évite tout ce qui pourrait la lui l'appeler. Son cœur n'est toutefois pas ingrat, et il souffre de ce qu'il n'a plus su écrire à Mlle Borrel qui a bien voulu entrer en correspondance avec lui. J'ai l idée que cela aussi changera, et que mon pauvre enfant finira par devenir tout à fait naturel. Comme nous attendons sous peu des amis de Genève qui compteront sur Conrad pour leur rendre toutes sortes de services, il aura l'occasion de vaincre sa répugnance à se montrer à des gens qui l'ont connu et suivi dans toutes les phases de sa maladie »
P- S. — « Les bains froids font beaucoup de bien à Conrad qui n'est plus sujet à des hallucinations1. »
El a Cécile Borrel : « ... Mon fils est dans une si bonne disposition dans ce moment, qu'il déclare devant tout le inonda qUr Préfargier a été pour lui une véritable ancre de salul. Je n ignore pas que mon (ils est nerveux, et, par con-
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séquent, mobile, mais cela n'empêche pas que je jouisse d'un état (.l'âme aussi satisfaisant.
« Veuillez dire à Monsieur votre frère que les douches d'eau froide qu'il a conseillées à mon fils et que ce dernier vient de recommencer, lui font un bien si merveilleux, qu'il travaille, — travaille effectivement, — avec un entrain et une Miite que nous n'aurions plus crue possible. L'humeur de Conrad se ressent de ce bon état de chose, car il est gai, serein, et se livre à l'espoir de devenir peu à peu un membre utile à la société.
« Quant à sa manière d'être, il est par moment encore un peu superficiel et tranchant, mais son intention est bonne, et ses procédés laissent peu de chose à désirer. Est-il besoin de vous dire qu'en remerciant le Seigneur de ce changement de cœur, nous pensons en même temps à vous, chère Mademoiselle, et à Monsieur votre frère, qui avez été les instruments de sa grande miséricorde1 ».
Zurich. le i'\ juin 18Ï4.
« ... Mon fils est dans une disposition d'esprit où tout ce qui lui rappelle le passé le fait frissonner. Ce n'est pas bien, sans doute, surtout quand on considère la chose sous le point de vue chrétien. Si Conrad était tout à fait humble, il n'éviterait pas de se retracer les moments où la miséricorde divine Ta retiré de l'abîme.;. Nous ne sommes certes pas encore arrivés au point que j'avais tant désiré, et il faut donc recommencer à prier Dieu d'achever une œuvre qui n'est certainement que commencée. Mon fils fait cependant quelques progrès; il travaille, et tâche d'être doux et complaisant. Son ennemie, c'est l'imagination... qui l'a fait vivre jusqu'à présent, dans un monde chimérique où les idées se sont succédé avec une telle rapidité que sa pauvre tète m'a souvent fait l'effet d'une lanterne magique.
«■ Son malheur est donc précisément dans son organisa-
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tion; mais comme il commence à s'en apercevoir et qu'il a la bonne volonté de contrebalancer par un travail consciencieux cl suivi l'extrême mobilité de son esprit, je ne puis renoncer à l'espoir que Conrad parviendra, Dieu aidant, au moins jusqu'à un certain point, à vaincre les obstacles qui se trouvent dans sa nature. Un des progrès, c'est que Conrad n'écoute pas seulement les conseils qu'on lui donne, mais qu'il tâche de les mettre à profit; puis, il aime ce qu'il se complaît à appeler « notre couvent », et mène effectivement une vie qui en est digne. Cette grande régularité a son bon, mais elle a aussi son mauvais côté; car tout en le préservant du contact avec le monde qui augmente son agitation nerveuse, elle l'invite à se plonger de nouveau, dans de trop dangereuses rêveries. Vous voyez, Mademoiselle, que je ne me lais pas d'illusions sur l'état de mon fils, mais que j'ai la convie! ion qu'il faut continuer « à veiller et à prier ». Ne se pourrait-il pas que tout ce que nous avons gagné nous lût retiré?
« Quant au résultat des travaux littéraires de Conrad, ils sont modestes; — mais au moins vient-il de finir la traduction des Récits Mérovingiens; reste à savoir si elle sera acceptée par l'éditeur que M. Vulliemin a bien voulu lui indiquer...
« ... Belsy fait des peintures au pastel qui réussissent et s'occupe beaucoup de son frère qui l'appelle, avec raison, « sa conscience ». Il en résulte une grande sécurité pour moi, quoique je ne me dissimule pas que la tâche n'est pas petite pour Betsy. Heureusement qu'elle est sereine et envisage l'influence qu'elle exerce sur son frère, comme une mission qui lui vient du Seigneur1 ».
Zurich, i5 avril iS">5.
« ... Je continue à remercier le Seigneur du grand changement qu'il a opéré dans le cœur de mon fils. Quant â sa
RENTRÉE AU FOYER <) S
léte, elle est décidément organisée dune manière si particulière qu'on ne peut en attendre trop à la fois. J'ignore ee qu'on dira de sa traduction des Récils Mérovingiens qui doit paraître bientôt. Comme nos défauts se retrouvent toujours aans nos productions, je m'attends à ce que l'ouvrage de mon (ils sera taxé d'inégalité. De belles pages peut-être, puis des morceaux très faibles...
« 11 est un point toutefois où Conrad reste fidèle. Son amour pour notre Divin Sauveur s'accroît à mesure qu'il se persuade de sa propre faiblesse; et comme c'est le point essentiel, l'avenir de mon pauvre enfant ne m'inspire plus d'inquiétude. Il est probable que l'existence terrestre n'amènera point de résultats satisfaisants, mais son âme est sauvée et il puise à la source où nous pouvons nous désaltérer. Quant à sa sœur, dans laquelle il possède une seconde mère, je sais qu'elle fait des progrès dans l'art et que son second séjour a Genève l'affermit encore dans sa résolution de se créer une position qui lui facilite la tâche de se charger de Conrad quand je ne pourrai plus le soigner moimême. Que le Seigneur soutienne et bénisse cette chère enfant ! ' »
Zurich, il décembre 1 8 5 5 .
« ... Mon fils auquel vous daignez conserver quelque intérêt va bien grâce à Dieu, ce qui est d'autant plus réjouissant qu'il se trouve actuellement sous le rapport de ses succès littéraires dans une espèce de désert d'où il ne voit point l'issue... Et cependant il travaille comme s'il avait des chances de réussir: ses forces morales auomentent. .. ^'est-ce pas une espèce de miracle dont je ne puis assez louer le Seigneur ! 2 »
Après avoir entendu la sœur et la mère, laissons Conrad lui-même retracer l'état d'esprit dans lequel il se* trouve
i Inédit.
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après son retour dans le milieu familial. Ses lettres vont nous faire connaître une note un peu différente; l'accent général en est moins l'optimisme que la résignation — résignation assez mélancolique.
Ce n'est probablement qu'au prix d'une tension de la volonté que Conrad montrait à sa mère ce visage « confiant et ouvert » dont celle-ci parle dans une lettre à Betsy.
Il écrit a Félix Bovet, jeune littérateur neuchâtelois rencontré dans la Suisse française et dont il devait faire un ami, le 5 février iS.V} : « Vive le travail! Ne fût-ce que parce qu'il empêche de songer ailleurs... N'écoutons pas en arrière* avons recours aux études fortes; là il y a de quoi calmer le cœur et de quoi apaiser l'esprit. J'y tâche et j'ignore si j'y parviendrai. Que Dieu vous garde mon cher ami! ' »
Et à la date du 21 janvier 1 855 :
« J'espère que tôt ou tard il se trouvera une place. Où que ce soit je m'y enterrerai; je tâcherai alors d'avoir un goût quelconque, ne fût-ce que celui des échecs; et vous n'entendrez plus parler de moi, ni vous ni personne- ».
A sa confidente Cécile Borrel, il écrit :
Zurich, 5 août 1 85 ; .
« ... Je songe bien souvent à Préfargier, à Saint-Biaise, à Neuchàtel, et je vous vois au milieu de vos malades, leur prodiguant vos soins, étant aimée de tous. Jamais je n'oublierai tout ce que je vous dois, ainsi qu'à M. James que je vous prie de ne point oublier de remercier de tous les bons conseils qu'il a bien voulu nie donner.
« Rien de plus réglé que notre vie. Ma mère s'occupe des autres et se rappelle avec bien du plaisir son amie de Neuchàtel. Betsy dessine, et pour moi, je suis tout à mes travaux. Je puis le dire, le travail m'absorbe entièrement; tout • •H regrettant des années à peu près perdues, je me promets
1. Br. I. |>. 111. I>;i lettre esl écrite en français. Br I. |> 11 i. texte français.
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de ne plus perdre un instant. J'espère que mon premier travail verra bientôt le jour. Non que j'ambitionne n'importe quelle récompense; c'est la science — si le mot n'esl pas trop ambitieux — qui me captive par elle-même. Il faudra beaucoup de temps, des études non détachées, mais suivies et ardentes pour arriver à faire œuvre qui vaille. La tête est lionne, mais la santé assez faible, as*sez délicate; il me faut souvent ruser avec mon corps, le faire faire son devoir. Courage ! 1 »
Zurich, 24 novembre i85 « Mademoiselle,
« Il me serait certes impossible de laisser partir M'"" Wyss sans la charger de quelques mots pour vous et pour Monsieur votre frère. Je suis sur que ni vous, ni M. Borrel n'avez jamais douté de ma gratitude, malgré mon silence que du reste vous vous expliquerez facilement en vous représentant ma manière de vivre. Ayant écrit souvent toute la journée, le soir je suis las à n'en pouvoir plus; recevant quelquefois des lettres de libraires, ou désagréables ou pressantes, v répondant de mon mieux, je suis quelquefois excédé d'ennui et de chagrin, car il s'en faut que mes petites affaires aillent toujours bon train. Tout ceci compose une vie fatigante et monotone, en même temps qui guérit de toutes les idées superflues. Je néglige et je dois négliger tout ce qui ne se rattache pas à mes occupations, qui, tout en me fatiguant bien, ne me mènent pas à grand chose. Malgré tout cela, je n'ai oublié aucune de vos bontés que souvent je me rappelle une à une avec l'émotion bien douce de la reconnaissance...
« ... 11 serait difïîcile de s'imaginer une position plus impatientante que la mienne. Entouré de jeunes hommes, jadis mes camarades, qui tous sont arrivés ou arrivent à quelque chose, cherchant à me rattacher partout et n'y réussissant que rarement; regardé de haut en bas par des
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hommes qui peut-être ne me valent pas; soupçonné par qui ne m'aime pas de n'être point encore entièrement guéri; contraint de m'humilier incessamment, ce qui ne m'est pas naturel du tout, je suis souvent très malheureux; mais, je puis le dire, je ne désespère nullement. Je pense à l'avenir qui, peut-être, sera meilleur. Il est vrai de dire qu'une foi très vive, très fervente* mais que je cache plutôt que je ne l'affiche, me soutient et me fortifie, malgré de nombreuses rechutes qui m'affligent sans me décourager...
«... J'ai reçu une lettre assez aimable de M. Guizot dont j'avais besoin pour persuader un libraire de Zurich d'imprimer la traduction d'une élude historique, mais elle n'a point fait d'effet sur mon homme. Je suis encore à chercher qui imprimera ledit opuscule. Ayant été refusé deux fois en Allemagne et à Zurich, il est à savoir si je réussirai la troisième fois. Ah ! Mademoiselle, quelle vie ! Mais dois-je m'en plaindre à vous qui donnez tous les jours l'exemple de la patience et du courage à tant de malheureux qui sont mille fois plus à plaindre que nous autres qui, du moins, avons notre bon sens. Soyons bien reconnaissants des biens dont Dieu nous comble, et n'allons pas trop nous plaindre de nos petits malheurs1 ».
Le principal obstacle à une véritable reprise de la vie par Conrad continue h être le zèle niai éclairé de sa pauvre mère! Celle-ci persiste à voir dans la poésie l'ennemie, à décourager systématiquement, comme une coupable vanité, toute tentative de son fils pour sortir de l'ombre, et aussi à l'aire peser sur lui celte sorte de tutelle .dont nous avons déjà parlé. Son fils reste pour elle le c« pauvre Conrad ». Elle écrit à Betsy : « Hier, il m'a même donné ses cigares à garder pour qu'il ne puisse les avoir que délivrés par moi. 11 me semble aussi que quelquefois, le soir, il lit son cantique avec plus de sentiment que par le passé2 » et encore « il y
i . Inédit, lexle fran VI. Frey, p. 78.
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a quelques jours il m'a encore parlé d'un travail français qu'il aurait le projet de rédiger pour se faire un nom. J'ai essayé de chasser cette idée de sa tête doucement, mais avec fermeté. Chérie, le mieux est de recommander notre Conrad au Seigneur afin qu'il devienne mûr pour le bonheur éternel l ».
Vers cette époque Conrad eut urte grande joie; ce fut l'arrivée par la poste des honoraires convenus pour la traduction des « Récits Mérovingiens » et que l'éditeur d'Elberfeld lui envoyait. Pour la première fois, le « pauvre Conrad » gagnait quelque chose par lui-môme; la vue de cette petile somme le jeta dans un transport de joie presque enfantin qui le fit courir de-ci de-là et jusque chez son oncle Wilhelm dans l'impatience « de lui montrer son trésor ».
Dans l'année 1 856 se place un événement qui devait avoir d'immenses conséquences dans son développement. Antonin Mallet, ce protégé arriéré de la famille Meyer dont nous avons déjà parlé, venait de mourir d'une décomposition du sang à soixante-dix ans, après une lente maladie qui avait été une agonie prolongée. Elisabeth Meyer dont nous connaissons le dévouement envers les malheureux, se surmena au chevet du moribond qu'elle ne voulait pas quitter d'une heure. Sa santé frêle n'était point faite pour résister à des excès de fatigue aggravés par l'émotion que lui causait le spectacle constant des tortures et des gémissements du malheureux. Différents traits de caractère épars dans les pages et les lettres qui précèdent, et notamment la constance d'un pessimisme hors de toute proportion avec la réalité des faits, auraient pu déceler depuis quelque temps déjà à un observateur averti les premiers symptômes d'un trouble des facultés mentales. Ce trouble s'accrut et se précisa après la mort de Mallet.
Elisabeth Meyer s'accusa d'avoir été l'instrument de sa mort et d'avoir souvent appelé et désiré sa fin à la vue de
i . Idem, p. 79
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ses tortures-; elle se traita de grande pécheresse devant Dieu et devant les hommes. La démenée devenait évidente. Ce fut dans pette occasion que Betsy, qui prenait toujours les responsabilités et les décisions de la famille, se souvint de Préfargier et des bons soins que son frère y avait trouvés. Les portes de L'asile qui s'étaient ouvertes libératrices pour Le départ dû fils, se fermèrent sur la mère, pour toujours. Le 28 septembre i85(i, Conrad et Betsy recevaient à Zurich la nouvelle de sa mort : elle s'était suicidée la veille en se jetant d'un parapet clans les eaux de la Sihl.
Conrad (il nous faut avoir le courage de le répéter après M. Sadger), voyait disparaître en même temps que la plus tendre des mères un des principaux obstacles à son déveJ loppement. Il a dit, parlant de Tannée 1870, qu'à partir de cette date sa vie faisait un coude comme le Rhin après Bàle. Au vrai, le coude principal fut fait avant, et justement au moment où s'éteignait cette mère qui, au milieu de tant de dons du cœur et de l'esprit, n'eut point celui de comprendre sou fils. Au cœur de Conrad devait rester, sa vie durant, une sorte de douloureux et nostalgique regret de n'avoir pu — par une sorte de fatalité qui exclut la responsabilité d'un coté comme de l'autre, — « communiquer » avec sa mère. Par un cruel e;iprice. la destinée ne devait ajourner que de quelques années le spectacle qui eût consolé Elisabeth Meyer de tant d'amertumes : celui de voir son fils arrivé.
Apres les choses de l'âme, on éprouve quelque pudeur a toucher le> détails pratiques de la vie. Ils ont ici leur importance et ne se peuvent éluder. En même temps que la mort de sa mère, un autre facteur venait transformer l'existence de Conrad : Mallel instituait Betsy et Conrad ses héritiers. C'était, sinon la fortune, du moins une large aisance. On appréciera L'importance de ce l'ail si l'on songe à l'inaptitude profonde d'un tempérament aussi exclusivement artiste qui Conrad à La concurrence vitale. De ce côté, tout souci est écarté.
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L'émancipation de Conrad est double; il a la liberté el tes moyens de la féconder. La mort d'une créature chérie, en même temps qu'elle dépeuple sa vie, la renouvelle. Les voies sont ouvertes ; Conrad va s'y engager. Son existence va prendre — lentement encore, mais sûrement — sa direction.
CHAPITRE PREMIER INDÉPENDANCE
A) — Paris (1857.)
Il voyagea. Depuis longtemps vivait en lui le goût de l'Etranger. Cette fois ce n'est pas le but prochain et connu de la Suisse Romande qui le tente ; il partira pour la Grande Ville, ce Paris qui l'attirait déjà, nous l'avons vu, après le séjour à Préfargier et dont le détournaient deux obstacles actuellement supprimés par les tout-puissants caprices du destin : la répugnance craintive de sa mère, l'insuffisance des ressources pécuniaires.
De Paris, il va envoyer à Betsy, revenue à Genève pour y poursuivre ses études de peinture, une série de lettres qui nous sera précieuse. Ces lettres ont en effet un caractère que nous ne retrouverons plus que bien rarement et pat éclair dans sa correspondance postérieure, celle qu'il échangera avec les écrivains de son temps : Julius Rodenberg, Spitteler, Hermann von Lingg, — correspondance officielle, correspondance d'attitude. Conrad se montre à nous sans voile, nous livre son intimité, étale sous nos yeux une âme ([ne n'ont pu encore composer ni la notoriété de l'homme public, ni la prudence de la maturité. Nous verrons plus tard que s'il est un homme au monde qui ait « construit » son « moi » ou plutôt qui se soit efforcé de superposer à la
personnalité primitive une seconde personnalité artificielle et voulue, ce fut entre tous C.-F. Meyer. Les lettres à Betsy nous montrent le Meyer d'avant cet effort; une correspondance de jeunesse, précieuse toujours par sa spontanéité, est inappréciable quand elle devient comme ici le document d'une première nature.
La première missive en date1 mars i85^ nous donne l'exacte mesure de la mentalité qu'avait créée à Conrad la névrose; nous comprenons mieux que jamais la sorte d'impuissance à vivre qui a jusqu'ici enchaîné Conrad dans sa ville natale; à ce que nous savons déjà, elle ajoute ce quelque chose d'inesl iniable pour le médecin qu'est l'accent même du patient se racontant lui-même.
e Quelle situation misérable était la mienne à Zurich ! Ce qui me déprimait à la fois et m'irritait, c'était l'atmosphère de dédain dans laquelle je vivais, le fait de passer pour un malade; ce qui me froissait aussi, c'était ce perpétuel rappel de mon inaction, de L'absence de carrière dans les dernières années dont pourtant je n'étais point coupable...
Ma santé est maintenant fort satisfaisante, ce que je n'attribue nullement à l'air, mais uniquement au fait de ne plus assister à ce perpétuel haussement d'épaules sur nies efforts, à toutes ces observations sur ma précipitation dans la vie, a toutes ces compatissantes questions au sujet de ma santé, bref à toutes les attentions et délicatesses de mes contemporains...
" Ainsi, chère enfant, les gens t'accablent de questions sur notre avenir; (pie cela ne te trouble donc pas! Ce n'est nullement par amour pour nous qu'ils s'informent ainsi; c'est uniquement pour pouvoir nous plaindre; rien ne les dépiterait comme de voir nos affaires bien marcher. Dieu soil béni : me voici enfin arraché à cette misérable et plate atmosphère Je suis fermement décidé a ne point remettre les pieds à Zurich que je ne sois en possession dune silua-
i routes Les lettres à Betsy qui suivent soni empruntées .1 la Biographie d'Ad Frey
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lion fixe et d'un petit bagage de droit; je pense que personne ne peut rien voir là que de raisonnable. Autrement il me serait radicalement impossible de fouler de nouveau ce pavé où j'ai plus souffert en février et en mars que je ne puis dire. Bien des choses alors m'ont blessé jusqu'au vif du cœur; et si je me sens ici content et gai, si j'ai même la sensation de la santé, cela ne tient qu'à L'unique raison qu'ici on ne me froisse pas. Ceci dit en gros. Naturellement ce ne sont pas les gens eux-mêmes qui sont coupables ; ils ne sonl là-bas ni plus brutaux, ni plus égoïstes que partout ailleurs ; ils se disent simplement : pourquoi irions-nous confier la moindre des choses à un homme qui a été malade, dont la mère l'était, qui ne sait rien d'utile ni de pratique ? Qu'il se taise, qu'il prenne son rang derrière les plus humbles, nous le tolérerons ainsi. Je me rappelle encore le jour où un jeune homme, invité en même temps que moi, prit le pas sur moi en pénétrant dans la salle à manger, intentionnellement, comme le plus digne. Gela m'a fait mal, vraiment. Maintenant, libéré de toutes ces misères, dans une situation agréable, avec, par-dessus le marché, une tête capable d'apprendre quelque chose, je ne me sens pas la moindre envie de reprendre de si tôt le carcan. À peine arrivé à Bàle, j'ai pu respirer; et ici, ma première timidité vaincue, je me sens entièrement heureux.
« Te voilà un peu seule, petite sœur, un peu abandonnée, c'est vrai ! Mais toi tu trouves vite à faire ta place à Genève. Zurich ou Préfargier. Tu passais pour la plus intelligente de nous deux; tu l'étais en fait et tu le restes; tu sauras donc bien te tirer d'affaires. Pour moi il fallait que je parte; sans quoi je tombais malade sûrement, tu es forcée d'en convenir ».
Reconnaissons dans ces dernières lignes l'égoïsme du malade, du névrosé, qu'il ne faudrait pas confondre avec l'égoïsme tout court. Dès que Conrad se sentira mieux, son ton changera; les prochaines lettres nous convaincront de la tendresse de ce frère envers sa sœur.
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.. Aujourd'hui, écrit-il le i5 mars 1 85-, j'ai parcouru un peu la ville jusqu'à ce que j'aie trouvé la colonne de Napoléon, le Palais-Royal, les Tuileries, les Ponts et toutes ces autres merveilles. Ce qui m'a fait le plus d'impression, c'est Notre-Dame, cette noble antiquité qui malheureusement n'a pas assez d'espace. La foule est bien grande. En vérité je me fais dans la vie pratique l'effet d'un enfant, mais je veux désormais, autant qu'il sera en moi, regarder autour de moi et apprendre !... »
16 Mars 1857. — « Salut fraternel. Tu auras déjà reçu nia petite lettre d'hier et j'espère que te voilà déjà allégée de la moitié de ton inquiétude. Ton amour m'accompagne partout et si tu ne m'oublies pas dans tes prières, je suis sur que le mal ne m'approchera pas... Certes, j'ai tant d'objets en tête et déjà en tant de preuves de ma distraction, que je me vois obligé de faire tout le temps attention aux choses el qu'il me reste peu de temps pour le recueillement ; il nie reste cependant toujours l'heure du soir, celle que tu sais... Les Tuileries et le Louvre m'ont paru lourds, écrasés; niais le jardin des Tuileries avec ses fontaines et Parc de Triomphe dans le fond est bien une des plus charmantes choses de la terre; ce sont de belles proportions qui font ici le plus. En revanche, je n'ai absolument pu admirer le Palais-Royal, cette cage étroite et dorée... Je rouvre ma petite lettre avec Le désir bien irréalisable de mettre dans un mot tout mon amour pour toi ».
18 Mars. — « M. S... me comble de bontés. Hier il m'a fait inviter chez M. Th... ; je ne me sentais pas tout à fait à mon aise. Ce qui m'inquiétait, ce n'était pas l'altitude à prendre avec de la simplicité et quelques paroles inoffensives et gentilles, ou se tire partout d'affaire), ni davantage la toilette ceci <-st une plaisanterie, mais la crainte que je ae parusse vouloir [n'introduire dans des classes de la société qui ae sont pas les miennes...
« Le soir. J'ai passé une très lionne soirée au Français. A la vérité Rachel n'est pas à Paris, sa santé la force à aller en
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Egypte; mais le reste de la troupe est également excellent. On jouait avec un ensemble qui ne laissait rien à désirer. La pièce était assez insignifiante, mais nullement indécente; on se met au lit par là-dessus avec de bonnes pensées. Je vois tous les jours de nouveaux monuments. Le Panthéon et toutes les autres imitations de l'antique m'ont absolument déplu ; en revanche, deTci, de-là, une construction gothique ou un hôtel Renaissance qui vous élèvent l'esprit ou vous charment. Quel caractère a cet hôtel Cluny avec ses lions et ses aigles de pierre. J'en voudrais savoir l'histoire. J'habite tout près du faubourg Saint-Germain, non loin de ces puissants hôtels qui ont abrité la noblesse de Louis XIV. Il n'en reste malheureusement plus guère. D'où vient que nous avons désappris l'art de bâtir ? »
Suit une courte lettre fort intéressante par l'explication qu'elle nous donne, que Conrad nous donne lui-même, des effets curatifs de la Grande Ville sur sa personnalité malade. Conrad a désormais les yeux ouverts sur la vraie raison qui lui fait si bienfaisante la succession de décors, changeante, colorée et rapide qu'est une grande cité : l'étouffeinent du rêve intérieur, de « l'autoanalyse ».
22 Mars 1837. — « Ce que Paris a de bon, c'est qu'il écarte toute rêvasserie. Tout ce bruit, toute cette presse obligent la vie intérieure à se taire ; on vaque à ses affaires, on boit et mange et n'est proprement ni heureux, ni malheureux, car on n'entend plus le son de sa voix, ni, à plus forte raison, le son de son cœur. Il n'y a ici qu'un Dieu : « l'argent, le succès ».
Il y revient cinq jours après :
27 Mars 1837. — « Je suis si occupé, j'ai tant de connaissances de partout et de toutes les sortes, que mon temps vole... De jour en jour, je sens mon courage et ma santé s'affermir... qu'à lui seul en revienne l'honneur, qui deducit ad inferos et reducit. Louons-le dans les bons et les mauvais jours, les jours de santé et les jours de souffrance... Je sais bien qu'à mon âge ce qui est de règle et le meilleur, c'est
le foyer. Mais il demande à être fondé en honneur et gaîté. Du reste, évitons d'y attacher notre; cœur; il se peut que l'éternelle Bonté en ail décidé autrement ».
28 Mars 1857. — « Dieu merci, tout va hien. Je sais bien que je suis en toul incroyablement peu pratique, mais j'espère voir à la fin ma bonne volonté triompher de ma gaucherie. Ce après quoi je soupire le plus, c'est la propreté. De quel bon cœur donnerais- je tout ce faux luxe à bon marché de tapis déchirés el de pendules boiteuses pour un peu de propreté ! J'ai cherché cl trouvé avant-hier une nouvelle chambre. Miracle! : du soleil, de l'air, vue splendide sur le Panthéon, mais., partout des traces suspectes... »
« Hier, j'ai vu les administrateurs de chemins de fer suiss< ■-. IV K. S . avec lesquels M. S... m'avait invite ainsi que le jeune W... Quel drôle de peuple. Le plus divertissant, c'était, chez ces hommes de l'égalité, les prodigieus. s distinctions des rangs et des fortunes. Chez des natures délicates, de pareilles nuances sont invisibles, mais chez ces bons rustres toutes ces étonnantes pauvretés éclataient au grand jour de la manière la plus réjouissante.
« D'abord, s'est déchaînée en moi une véritable tempête ■ le rires intérieurs, puis une impression de mélancolie a la vue de celle misère que nous partageons tous plus ou moins el finalement une grande joie à la pensée qu'il existe tout de même des hommes qui secouent la vanité et l'égoïsme pour ne chercher (pie la vérité selon le Seigneur. Tout est masque et hypocrisie hors ses paroles qui sont la vraie vérité, le foyer de la vie, e1 qui font tomber les barrières élevées par les hommes.
« Il manquait quelqu'un au milieu de ces orgies de vanité, QOtre \.... qui vil ici sans laisser plus de traces qu'un esprit. Si, dans s;( personne, quelque chose devait attirer l'attention de- Parisiens, ce ne pourrait .'ire que ses lunettes. Nid ne porte ici lunettes, si ce n'est les personnages ridicules mit la scène. Il m'a fallu quitter les miennes. Ni lunettes, ni snov\ -boots. .. »
.'><> Mars i85j. — « Tu ne saurais croire combien le séjour à l'Etranger vous fait aimer votre Patrie; l'idée de patrie esl quelque chose de si instinctif, qu'ici dans cette presse <■! cette cohue de Paris, on a un sentimenl de sécurité et de paix en mettant le pied sur le pave de sa rue 11 faut aimer son pays, car celui qui n'aime point son pays, quel qu'il soit, comment pourra-t-il s'éprendre d'amour pour l'invisible royaume du bien et la patrie céleste ? Mais je m'aperçois que je retombe dans l'obscurité et me hâte de couper court. »
Nous retrouvons dans cette dernière phrase l'extrême souci de Conrad de ne plus lâcher désormais la bride aux divagations métaphysiques, d'endiguer le rêveur. Par un de ces volontaires changements d'aiguillage comme nous en verrons plus d'une fois chez lui, il continue :
« Mais, chère enfant, les beaux tableaux qu'il y a donc au Louvre ! A la vérité, les Français de l'école de David ne m'ont point plu. De beaux corps bien proportionnés, des -c-tes académiques, souvent gracieux, mais point de chaleur et, ce qui est pis, point de noblesse, et tout si théâtral ; pas de vie, du moins pas de vie intérieure. Je trouve davantage chez Le Poussin et ai l'intention de l'étudier ; il est contemporain de Corneille. Je laisse de côté leurs Watteaus et leurs Yernets : des animaux, des amourettes, des Arabes, des batailles, des chasses, voilà les sujets préférés de ces natures pratiques : rien de haut, de saint. Léopold Robert, celui-là est un artiste!... Mais, chère enfant, les Italiens! le pieux Perrugin avec ses visages de madones d'une indescriptible pureté, un Desehwanden de la grande époque, mais consciencieux; Vinci qui n'a personne au-dessus de lui. si parfait,- si hardi, si pur, si immatériel; Gorrège, et -a couleur et sa lumière ; et le magicien Raphaël dont la mort est venue à temps; il commençait à être moins "sérieux et d inaugure de façon évidente la décadence de l'art. Enfin le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre : la Madone de Murillo... Oui, ces contemporains de la Réforme, étaient des hommes
devant leurs tableaux nous nous sentons bien mauvais et aussi, du moins dans les choses célestes, bien bêtes.
« En fait de monuments, j'ai passé à peu près la revue de tout ce qu'il y a à voir. Le plus beau est Notre-Dame. Pour les temples grecs, ils demandent à être vus en plein air, près de la mer, ayant comme horizon la ligne douce des collines et la profondeur bleue du ciel au-dessus d'eux ; perdus dans un océan de maisons modernes, ils font mal. Les arcs de triomphe de Louis XIV et sa statue sans inscription ne peuvent faire plaisir à personne.
4 Avril 1807. — « Je me sens ces jours-ci tout heureux ejl bien portant, d'abord parce que j'ai toujours faim, que je mange peu, mais bien, ce qui me fait un cerveau net et clair, ensuite parée que j'ai commencé à travailler à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Tout me plaît beaucoup ici... Le i5 commencent les cours d'université; comme on y fait peu d'histoire et que, d'autre part, je n'ai aucune teinture des langues orientales, je vais me mettre à entendre beaucoup de droit] L'Ecole de droit est à ma porte. »
7 Avril 1857. — « Je m'habitue ici tout à fait... J'apprends peu à peu à compter; mais ceci me conduit presque au même résultat que toi; l'épargne pour moi et la générosité pour Les autres. Le pourboire joue ici un rôle considérable. C'est le moyen de voir partout gestes polis et aimables visages, ce qui est bien quelque chose, quand on ne peut voir des visages aimes. Mais comme ces Français sont gens pratiques! Que penses-tu de l'anecdote suivante? Un jeune homme refuse de danser avec une belle jeune fille; une dame lui demande pourquoi. « Il me faut 600.000 francs de 0 dot, répond-il, et je ne danse qu'avec les jeunes filles que « je puis épouser. » Cet usage est universel ; on appelle cela par un euphémisme aimable « poser ses prétentions1 ».
« L'intérêl éclate ici partoul de façon si ouverte, si naïve, que quelquefois il force le rire. Point de fard : tout s'étale
En 1 rancais dans le texte
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au grand jour. Les Françaises ! Que Dieu en garde el en préserve tout honnête homme, je ne dis que cela ! Il es1 vrai que le Père Félix tonne à Notre-Dame contre la crinoline, le jeu à la Bourse et tous les autres vices; mais le pis, c'est que les Français rient de tout, de leur propre corruption comme du père Félix. Aux devantures s'étale la pire légèreté, la plus épouvantable indécence à côté d'objets pieux. Ah ! oui le catholicisme ! Remercions le Ciel chère Betsy, pour la grâce inexprimable et quotidienne que nous ont value les ancêtres qui combattirent pour la vérité, le glaive au poing.
« Bien entendu, on ne fait qu'effleurer tout cela et on arrive toujours à se procurer un entourage honnête et bienfaisant, sinon bon et noble. On peut (ce qui est le mieux), avec le secours d'en Haut et l'aide des humiliations et des douleurs endurées, faire, une fois pour toutes, du Bien sa vraie Patrie. Je suis loin de là, je le sais, mais j'y aspire. Et pour achever sur une note gaie, il n'y a rien de plus joli, chère enfant, que le jardin des Tuileries un dimanche. Cette vie, cette foule bariolée, ce renouvellement perpétuel des gens — toutes les dix minutes un flot de figures nouvelles. — cette animation des enfants dans leurs jeux, des femmes dans leurs toilettes, tous ces costumes, ces jolis soldats, les Musulmans, les Arabes, le prince Daniel de Monténégro, la Ristori, tout cela glissant l'un contre l'autre, se frôlant sans se toucher — c'est vraiment trop joli ! Seulement il ne faut pas rester longtemps, sans quoi descend sur vous la tristesse de la joie die Traurigkeit der Freude).
« Thérémin disait : « Pour éviter le chagrin, il faut éviter « la joie ; la mélancolie est la détente de la joie. »
20 Avril 1807. — « Port-Royal, ou du moins remplacement du célèbre couvent, est situé à un quart d'heure de chez moi environ, dans un endroit fort silencieux. Comme ce vieux quartier est attirant ! » — le Paris de la rive gauche, où l'on trouve la noblesse (faubourg Saint-Germain qui me rappelle un peu Stadelhofen), le clergé (Saint-Sulpice), les écoles, les
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ministères, les Invalides et le Luxembourg (Sénat et ancienne chambre des Pairs) en un mot le Passé et le Devenir. La rive droite, c'est le Présent, la chasse à l'Argent et au Plaisir. Je n'y vais jamais que le soir pour dîner: car, sur l'autre rive, chez mes grandeurs déchues, on ne trouve rien de bon a manger...
Mes journées se passent à la bibliothèque Sainte-Geneviève, où je travaille généralement de dix à trois heures, et de six à dix. »
26 Avril 18.J7. — « Je ne sais si je ne me trompe, mais en repensant cette semaine à ma lettre, je me suis reproché àê ne m'être pas montré envers toi, — non dans le fond, certes, mais dans la l'orme, — aussi aimant que je le suis en réalité. Je ne crois pas t'avoir pu l'aire personnellement de la peine. Tu sais bien que tu es tout pour moi, tout ce qui me reste, tout ce que je possède en fait d'amour, et chacun de mes mots n'a pas pu ne pas te le prouver; mais je crains que mes récriminations sur la situation qu'on me faisait à Zurich et le plaisir que je ressens à l'Étranger ne t'aient déplu. Tu sais que je m'exprime quelquefois de façon trop vive; toutefois tu ne peux pas ne pas reconnaître que j'avais tout de même à me plaindre de quelque chose ; non pas des autres qui sont ce que les circonstances les font, mais uniquement de moi-même.
« Si j'arrive à être plus content de moi — et j'espère être en bonne voie — je ne doute pas que je ne juge plus équitablement gens et choses.
<( L<'s leçons de Saint-Hilaire sur le Christianisme, élément historique, sonl 1res belles, sinon très profondes... Rien dé lr< !S aeuf dans toul cela, mais de la clarté, de la netteté el beaucoup de chaleur... »
3o Avril iSTij. — « ... Je trouve ceci de 1res beau dans l'article de Montalembert, c'esl que lui. le catholique, sur une question d'ingérence <le L'Etat dans des affaires ecclésiastique-., se déclare ouvertement pour la séparation de l'Eglise el «le l'Etal el pour la Liberté constitutionnelle dans l'Etat.
C'est un beau souille de liberté et de vérité dans le calme |)i;il du temps présent. Non, pas un vrai Français n'apprpuve le régime actuel; «on le subi! » (en français dans le texte). On voit dans l'Empereur un homme énergique el de bonne yolonté, mais que la tradition attachée à son nom oblige à représenter les mauvaises tendances démocratiques e1 des-r potiques et qui n'a pour lui que la Bourse, le Catholicisme et l'Envie prolétarienne, c'est-à-dire les trois fléaux du temps a< tuel. Tout récemment Laboulaye au Collège de France, où il fait un cours sur la Home impériale, a bien montré la logique qui conduit la Démocratie au Despotisme [Platon, il est vrai, le savait déjà) ; « ce n'est point, ajoutait-il, que je « veuille, de quelque façon que ce soit, faire un rapproche- « ment entre les temps d'alors et les nôtres ».
« On dit quelquefois que les Italiens ne valent rien, mais que les Italiennes sont honnêtes ; ici la proposition me parai l renversée ; les Français ne sont pas si mauvais que cela, mais les Françaises, à en juger par le théâtre el les promenades publiques, me répugnent avec leur rire sans cœur, et la légèreté avec laquelle elles exhibent tout. Toute cette coquetterie n'empêche point qu'on lise dans leurs yeux en coulisse le calcul le plus abject et le plus glacé. Des vipères! »
12 Mai 1837. — « ... Ce sont tout de même choses bien différentes de vivre chez nos braves Allemands ou bien ici, où tous les jours on se sent plus captivé par les trésors de l'art et les monuments de l'histoire, car tout ici est de l'histoire. Quant au caractère même du peuple, il va au contraire vous répugnant toujours davantage. Ce n'est point que les Français ne soient sur bien des points un peuple fort capable, mais abstraction faite de leur immoralité profonde qui au moment du mariage se change en froid calcul d'intérêt, abstraction faite de leur sensualité, de leur soif de jouissance que je ne comprends pas, je blâme chez eux leur inconstance puérile et le manque du sens des libertés politiques. le plus noble des biens d'ici-bas. L'Etat est ici tout; a mou sens il devrait être le moins possible...
« ... Maintenant il faut que je te confesse quelque chose : j'ai été malade, mais grâce aux homéopathes que M. S... m'a recommandés, me voilà à présent guéri et en état de sortir de nouveau un peu... »
24 Mai 1837. — ... « Me voilà complètement rétabli et je me sens vraiment ici de jour en jour comme recréé. Quant à la nourriture solide de l'esprit à laquelle j'aspire, je ne la trouverai qu'en Allemagne.
« J'ai été aujourd'hui au Luxembourg, où sont exposés les grands peintres encore vivants en attendant le Louvre. C'est une merveille. A côté des scènes d'animaux d'Horace Veq net, le théâtral Delaroche et Delacroix, trois peintres qui semblent directement sortis du grand siècle (xvic) ou qui font pressentir l'avènement d'un nouvel art vigoureux et profond. Il y a là encore la Charlotte Corday de Seheffer et aussi les Illusions perdues de Gleyre, ce tableau d'une inspiration si profonde : un cortège lumineux, la poésie, l'amour, tous les « idéals », s'embarquant sur un esquif, et sur la rive, les regardant fuir, un homme l'œil fixe absorbé dans sa rèvrie. Le plus saisissant c'est que les passagers partis pour le bienheureux voyage ne se retournent même point vers ce pauvre être dont ils ont été les hôtes. Enfin le plus grand de tous : Ingres, dont les derniers cartons destinés à je ne sais quelle église sont tout ensemble incroyablement délicats et fermes. Mais, qu'est-ce que tout cela à côté du Louvre, de Raphaël et de ce regard illuminé de la Madone de Murillo !
« Je m'égare vraiment en divagations; mais à Paris on est vile guéri ; il me suffît d'aller prendre mon diner dans mon restaurant. Un seul regard jeté sur ces physionomies d'hommes si foncièrement intelligentes à la fois et légères! sur les yeux rusrs cl intéressés, les petites dents voraces des Parisiennes, m'enseignera que la poésie a vraiment appareillé pour d'autres cieux. »
12 .////// 1 8 *> j . — « ... Je ne sais trop vraiment ce que je deviendrai quand il nie faudra me passer de la vue de mon
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cher Panthéon et de mon tour matinal dans la verdure du Luxembourg. Ce Paris est un magicien. On s'habitue ici
à tout ce qui fail la grandeur et la grâce de la vie
« Cependant, et malgré toute la beauté qui m'environne, mon départ d'ici est fixé à la nuit du 3o, mon arrivée à Zurich au i" juillet. Avant tout je veux revoir ma chère petite sœur, puis me préparer à mon départ pour Berlin, économiser (je me suis ici équipé à neuf, et je ne voudrais pas dépasser revenus;, me faire plomber les dents, ete... J'ai un tel plaisir d'enfant à la pensée de quelques mois de paix auprès de ma petite sœur chérie ! Je me réjouis aussi à l'avance de mon hiver à Berlin. En général, j'aime l'Etranger, parce qu'il vous fait indépendant et, partant, heureux. Je ne laisserai à personne le droit de changer mes plans : je suis en règle avec ma conscience. »
Il ne partit pas pour Berlin — comme il l'annonçait ici à sa sœur — mais pour Munich. A Paris, où il annonçait l'intention de rester deux ans pour se plonger dans des études de Droit, il n'avait passé que trois mois en tout, consacrés à des visites de musées. Cette instabilité, — assez étonnante de la part d'un homme qui prétend à une carrière exigeant autant de constance de direction que celle de l'enseignement — n'a guère au fond lieu de nous bien surprendre de la part du névrosé que reste au fond Meyer, malgré les incontestables progrès accomplis.
Prenons un peu de recul pour juger la correspondance qui précède ; elle est le fait d'un esprit curieux des choses de l'art, d'une âme délicate, un peu trop en nuances et aussi un peu puérile. Hermann Grimm a quelque part1 comparé 1 étal d'âme de Meyer à celui d'une jeune fille à son entrée dans l'existence : de raffinement intérieur, quelque chose d'hésitant, de frêle, une sorte d'irrésolution tremblante au seuil de la vie. Ces remarques s'appliquent aux lettres que nous venons de lire : dans leur naïveté pudique, l'inexpé-
i. Deutsche Rundschau, 1900. Hefl 7.
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rience craintive qu'elles révèlent des réalités de la vie, elles offrent quoique chose de touchant ; nous souhaiterions d'autre part rencontrer chez un homme qui a dépassé la trentaine plus de virilité d'accent. La soumission presque enfantine de ce frère à sa sœur, l'incapacité pratique dont cette correspondance est le témoignage, nous font touchef du doigt l'amoindrissement de personnalité, fruit de la réclusion de Stadelhofen.
Ce Janséniste Zurichois est offusqué du spectacle de la vie française ; il frémit d'une vertueuse horreur devant
L'épouvantable indécence » des vitrines. Meyer écrivain ne fera plus tard qu'utiliser ses propres impressions dans le tracé du héros de V Amulette, du jeune Suisse Schadau. débarquant a Paris.
Ce protestant a, en fait d'art, des goûts de « Nazaréen » : il s'éprend de « l'indescriptible pureté du pieux Pérugin » — qu'il a la naïveté de comparer au peintre Suisse Paul Deschwanden — de 1' « immatérialité » de Vinci. A quelques mois de là, à Munich, il admirera la suavité d'Overbeck.
En même temps qu'il le choque, le positivisme français agit pou itant favorablement sur ce méditatif; le spectacle de Paris, la vue de la réalité partout déployée, constituent la plus excellente cure de romantisme. Ici, s'écrie-t-il, on est « vile guéri » de l'idéal, et ce terme de guéri, « Kuriert », est bien remarquable, « pratique », c'est le terme qui revient à tout propos dans sa bouche, qu'il s'agisse de juger les Parisiens de la Bourse et du Restaurant, ou les peintres du Louvre qui ne savent représenter que « des chasses, des amourettes, des batailles », jamais rien de « haut, ni de saint ».
Il apparaît que l'impression produite par le premier contact avec l'élément vraiment latin sur ce Germain a été très \i\e : Meyer juge finement la culture romane; beaucoup de points feront désormais partie du portrait définitif qu'il se tracera du Latin: sensualité et calcul, abandon à la douceui de vivre, force esthétique du Passe.
Le huit essentiel de l'altitude de Mever à Paris est une
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sorte d'oscillation, de tiraillement moral ; il blâme et admire toul ensemble; il se raidit et est séduit. Il s'indigne contre t L'affreuse légèreté » des Français, « leur sensualité qu'il ne comprend pas » puis s'écrie un jour après : « Ce Paris est un magicien ». La finesse d'atmosphère latine lui faitsentir, par contraste, toute l'insuffisance artistique «les a braves Allemands » ou de ces «bons rustres de Suisses ».
Mélange d'attraction esthétique et de répugnance morale : Ce sera bien longtemps l'attitude de Meyer devant le Latin, jusqu'à ce que le domaine esthétique ait décidément, chez lui, pris le pas sur le domaine moral.
Descendons davantage dans le détail : Conrad est frapp< du classicisme de ligne de notre art, qu'il s'agisse des « belles proportions » des Tuileries avec « leurs fontaines et l'Arc de Triomphe dans le fond » ou de la « grâce académique du geste » de notre Ecole du Louvre. N'allons pas croire qu'il admire sans réserve. Il blâme bien plus qu'il n'approuve. Il insiste sur la « froideur théâtrale des attitudes ». « Point de vie intérieure », s'écrie-t-il, point de noblesse », au sens donné alors par lui à la noblesse, qu'il fait toute entière consister dans la beauté morale. Et pourtant dès à présent, par une singulière contradiction, son admiration va à deux repré- -•■ntants essentiels de l'ordonnance et du classicisme latins : Dominique Ingres et Nicolas Poussin. Les leçons de cet art — malgré la sévérité dont il le juge maintenant — ne seront pas perdues pour l'écrivain dont l'originalité distinctive au milieu des poètes allemands, est précisément l'académisme souverain des attitudes.
Culture romane et symétrie : ce sont deux termes que la pensée de Meyer ne dissociera pas ; le Latin est à ses yeux « archi tectonique » dans son art, comme dans son geste physique. Les séjours en Italie nous donneront lieu de revenir sur cette constatation. Plus tard encore, il admirera Racine et la « pureté de sa ligne » et « même les trois unités ' » tout
i. Br. I, p. i36.
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ce qui émonde l'œuvre d'art, l'élague, la façonne et la taille. Les héros de ses nouvelles, l'humaniste Poggio, le eonnétable Bourbon, le capitaine Pescara auront ce elassisme d'attitude, cette élégance ordonnée du geste qu'il ne reconnaît qu'aux seids Latins.
Conrad tire grand parti de ce trop court passage sur le sol français et le profit se marque en ceci : qu'il constate le merveilleux champ qu'est pour l'Art la culture latine. « On s'babîtue ici à tout ce qui lait la grâce de la vie ». Mais de la constatation il ne peut passer encore à l'adhésion ; le protestant rigide, le janséniste surtout, parle trop haut en lui; dominé par le point de vue éthique, il fulmine contre la sensualité française, en sorte que, pour le moment, le plus clair résultat de son passage à Paris reste qu'il ne tire guère de sa connaissance d'une culture nouvelle que des raisons de la blâmer.
Conrad quitta Paris, comme il l'avait annoncé, le 3o juin iSJ-, A Zurich, il ne devait pas retrouver sa sœur dans l'ancienne maison de famille de Stadelhofen ; celle-ci était devenue trop grande pour les deux orphelins isolés désormais au milieu de la vie. Ils prirent un petit appartement dans h- haut de la Stadelhoferstrasse *.
Les chaleurs de Paris, L'eau de Seine aussi, s'il faut l'en croire, avaient fortement éprouvé la santé du voyageur: il désirait se rétablir dans l'air pur des glaciers de son pays : la station choisie fut Engelberg ; il y monta accompagne dé sa sœur et d'une jeune fille dont nous avons déjà parlé, la nièce de David Hess, le « Schwanlein » (petit cygne) objet des muettes adorations du solitaire adolescent de Stadeli ho l'en.
i. Dans la maison Zu Saint-Urbain. Conrad devait y demeurer de l 'année r s'>7 .' l'année 1862.
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L'ancien amour ressuscita dans ce cadre de montagnes : pas plus cette fois qu'à Lausanne, le sentiment de Conrad ûe devail être partagé ; le cœur du poète possédait (en Blême temps que la plus dangereuse propriété d'inflammabilité) — la plus déplorable aptitude à l'illusion. Conrad se; berçait des espoirs les plus trompeurs, quelquefois les plus irréalisables, jusqu'autour où le château en Espagne s'écroulait. Ce fut aussi à Engelberg que germa, pour la première t'ois dans son esprit l'idée de l'épopée qui porte le nom de cette montagne.
L'automne le ramena des sommets glacés à Zurich. 11 se trouva qu'un de ses cousins, Henri Meyer, partait à cette époque pour Munich pour y faire une courte excursion de tourisme. Berlin, le plan d'étude, le droit, tout fut aussi lot oublié par Conrad. Il se joignit à son cousin avec qui il alla passer dix jours d'intelligente flânerie dans l'Athènes de l'Isar. Les lettres qu'il adresse alors à sa sœur nous le montrent, comme à Paris, tout entier absorbé par l'Art et les .Musées1.
Munich, i3 octobre 1837. — « Bien des choses ici sont gentilles, mais je ne trouve nulle part le sérieux, le grand. Quand on compare cela au Louvre, tout souillé encore du sang des Huguenots, à Notre-Dame et à ses sombres souvenirs, cela paraît de l'enfantillage. Cette impression nous fait voir que partout il n'y a que l'élément moral, ici l'histoire, qui prête aux œuvres d'art la profondeur et la force d'attraction; les œuvres d'art dégénèrent sans cela trop facilement en amusements. Employons notre vie, chère enfant, mais avec la force qui vient de Dieu et dans le sens du Ciel ».
16 octobre. — « Accordons-nous ainsi quelques jours de distraction, de jouissance d'art, comme l'on dit, ce qui n'est en somme qu'une badauderie plus qualifiée que les autres
1. Los citations qui suivent — lettres à Betsy — sont empruntées à la Biogr. dAd. Frey.
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ilcr qualiflzierteste Musiggang) puis revenons à la maison pour reprendre le travail... à la maison, à côté de notre fidèle petite sœur ».
i - octobre. — « Quelques lignes seulement, chère enfant, pour te dire que je passe ici des moments charmants. Les petits temples, les basiliques ne me plaisent point ; mais j'ai trouvé ce que j'aime dans l'ancienne Pinacothèque, beaucoup d' Italiens, Raphaël, l'admirable Vinci, dont Vasari dit qu'il est le premier qui ait donné au visage humain l'expression de la Bonté. Sa Cécile est peut-être ce que je connais de plus séduisant, de plus aimable, mais aimable sans mollesse ; on ne peut s'en détacher. A côté, beaucoup de Guides, de Dominiquins, de Titiens, de Véronèses ; et puis les incomparables petits mendiants de Murillo, mon préféré, Rubens, trop brutal pour moi, mais splendide et admirablement représenté. Je laisse de côté la quantité de primitifs allemands. Beaucoup de belles choses aussi dans la nouvelle Pinacothèque, mais tout de même très inférieures aux œuvres de l'ancienne. Overbeck m'a paru le plus doué de poésie, mais trop mou !... »
11 y a des points contestables dans ces appréciations un peu banales, notamment le dédain de notre jeune critique pour les œuvres allemandes, les Durer et les Holbein, qui constituent au contraire la parure la plus originale de L'ancienne Pinacothèque. Retenons la phrase intéressante sur « l'élément moral » qui seul « prête force et attraction » aux œuvres d'art ; Meyer est encore dominé par le critérium éthique.
Dans sa dernière lettre du 21 octobre, Conrad, saturé de beauté, n'aspirait plus qu'à une vie de « silence et de travail à côté île sa petite sœur».
Il eut ce qu'il désirait, et c'est de ce moment que commen- 1 ent, pour durer jusqu'au jour où dans l'existence de Conrad une autre vie de femme fera son entrée, cette intimité étroite, cet appui réciproque du frère et de la sœur, cette « Kaplanei » eoiuiiie disait Mathilde Lsrher, une amie de la défunte
Elisabeth Meyer, qui s'indignait un j)ou de voir ces deux jeunesses s'associer ainsi dans un compagnonnage de e curé catholique avec sa gouvernante x » Elle eût préf,iv L'indépendance des deux vies : Conrad marié et Betsy abandonnée à son goût pour les œuvres de bienfaisance sociale.
Vivre pour autrui était depuis longtemps la devise sur laquelle Betsy semblait régler son existence. Les Genevois disaient d'elle : « Mlle Betsy ne pense jamais à elle, mais toujours aux autres2 ». Le goût de l'apostolat et du sacrifice remontait loin dans la famille; nous avons vu la vie de Johann-Conrad Ulrich, tout entière consacrée aux sourdsmuets et cet instinct d'abnégation se perpétuant chez sa fille au chevet du moribond Mallet. La jeune Betsy ressemblait à son grand-père et à sa mère ; depuis longtemps vivait en elle le projet de se faire garde-malade. Par une sorte de singulière et douloureuse attraction, cette jeune fille qui avait perdu une mère folle et failli voir un frère sombrer dans le même abîme se sentait attirée vers les malades qui auraient dû l'éloigner le plus : les aliénés. Elle fit des démarches précises, visita les asiles de Boll en Wurttenberg, d'IUenau dans le duché de Bâle.
C'est au moment où ses idées de renoncement semblaient le plus près de se réaliser qu'arriva de Paris une lettre de Conrad qui changea ses résolutions. Le frère se plaignait d'une indisposition qui l'avait arrêté pendant quelques jours. Il le faisait très sobrement et discrètement pour ne pas inquiéter sa sœur, mais sur un ton touchant de confiance presque filiale qui fut pour Betsy le trait de lumière. La femme en elle, comprenant où était son vrai devoir, ^s'aperçut qu'il était plus proche qu'elle n'avait d'abord pensé, auprès de ce frère dont la lente convalescence n'avait plus qu'elle comme appui. De tout temps avait existé chez elle
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L'instinct de protection, d'enveloppement1. « De bonne heure, écrit-elle, et dès la mort de notre chère grand'mère — (elle avait alors treize ans) — j'étais bien moins occupée d'obéir à notre mère, ce qui était trop naturel que de l'abriter dans la mélancolie de son veuvage, contre les soucis de la vie quotidienne- ». Maintenant lui apparaissait le beau rôle qui s'offrait à elle d'être auprès de ce frère si mal armé pour la vie pratique, à la fois la sœur et la mère. C'était l'acceptation vaillante du célibat, le sacrifice personnel : il n'était pas fait pour effrayer une âme de cette trempe.
Sous quels traits se présente à nous l'association entre Conrad et Bctsv ? Peu de vie de grands hommes, bien que l'on y trouve assez souvent pareille collaboration morale et matérielle entre frère et sœur, en offrirait une image tout à fait exacte. Et certes ce ne serait point le « ménage » du « Brummbâr » Relier avec sa dévouée et bougonne Régula. Betsy ne se contente point d'être auprès de Conrad la « surintendante des vivres » ; le dévouement dans le détail domestique de l'existence, cette sollicitude ménagère à laquelle si peu de femmes se soustraient à côté d'un homme ne constituent qu'une très petite partie de son rôle et la moins essentielle. Ce qui donne à la collaboration de ces deux existences son charme profond, c'est la communion dans la vie intérieure.
Betsy fui auprès de son frère l'animatrice. Alors que les autres raillaient, souriaient dédaigneusement, que les plus indulgents doutaient, elle crut, elle crut obstinément en lui. Outre d'inépuisables réserves de foi, il trouvait en elle les plus favorables conslrastes de nature : la vaillance dont
i. Cf. les jolis vers Je Ohne Datum [Gedichte).
Die Stumle rennî doeb hab'ich einen Hort,
Den Keine noir entfdhrt, in deiner ïreue!
Sie i-t <li.' alte wie die ewig neue,
Sie ist die Rast in dieser Plùcht u. Flttt,
Kin fro m m Geleite leisen FlUgelscbwebens.
Sie i-t dei Segen, der bestandig rubt
Auf alleu Augenblieken meines Lebens.
i. Betsy. Souvenirs.
sa débilité avait besoin, et cette « grande allégresse intérieure » — « eine grosse inneve Freudigkeit ' » — dont s'éclairait sa propre mélancolie et dont il devait lui-même proclamer le bienfait. Malgré toute la délicatesse féminine dont elle enveloppe la retraite commune, cette sœur représente Sans le couple l'élément viril. C'est à la constante et tendre mise en demeure d'énergie, à l'esprit de suite imposé par Betsy que Meyer devra de se réaliser.
Nous avons parlé de Mathilde Escher. Ce fut une des personnes que Conrad vit le plus et le plus régulièrement dans l'hiver qui suivit son retour de Munich ( 1 85^?- 1 858) .
Tous les lundis à sept heures et demie ponctuellement, le couvert de Conrad et de Betsy était mis à la table de Mathilde, dans cette maison du Felsenhof qu'elle habitait à Zurich avec son vieux père. Ceci ne dispensait point le frère et la sœur de visites fréquentes à la Schipf, l'habitation d'été des Escher sur le bord du lac, durant la belle saison. L'importance que ce caractère de femme prit dans l'évolution de Conrad nous autorisera peut-être à entrer ici dans un peu plus de détails.
Mathilde était née en 1808 d'une famille considérée et bien assise dans l'opinion de Zurich. Le principal ouvrier de cette solide réputation avait été le père, Hans-Kaspar Escher, le fondateur de la marque industrielle Escher et V> yss qui devait acquérir une si grande notoriété. Celait un homme d'énergie, possesseur d'une grosse fortune acquise par un labeur incessant. Il devait transmettre à sa 611e ses qualités de vaillance, de lucidité et de régularité et aussi sa bonté.
Mathilde dans sa jeunesse voyagea beaucoup; elle visita Prague, Carlsbad, Vienne, Paris, Londres. Ce fut dans cette dernière ville que, pour la première fois, elle alla dans " h- monde » et y constata son absolu manque d'aptitude à cette sorte de futilité salonnière indispensable, sans laquelle,
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disait-elle finement, « on fait bailler les autres en baillant soi-même ».
Elle revint à Zurich. Ce fut là qu'elle rencontra les deux personnalités qui devaient orienter son existence. L'une fut un pasteur anglican, le Dr M'All, qui le premier lui fit lire attentivement et avec suite la Bible dont elle ne connaissait que des fragments et lui en ouvrit ainsi la profondeur vivifiante. L'autre — de plus d'influence encore sur l'âme de Mathilde — fut la « Quakeresse » Elisabeth Fry, de passage à Zurich où l'amenait la propagande pour l'amélioration morale des détenus. Mathilde a dit elle-même l'immense fascination qu'exerça aussitôt sur elle l'âme limpide et haute de cette femme, l'attraction qui la poussait vers cette noble créature aux lignes si pures, à la voix chantante et frêle, paradoxal et charmant organe de pensées viriles.
Depuis ce temps elle connut sa route. Sa vie fut entraînée sans répit ni trêve sur le chemin du dévouement social, tout entière donnée à l'Œuvre. Zurich lui doit beaucoup. Le couronnement de cette belle vie de femme fut la fondation de la Sankt-Anna-Kapelle avec l'asile qui y fut adjoint pour les enfants abandonnés.
Meyer nous a laissé son portrait : « C'était une apparition noble et charmante avec ses cheveux sombres séparés parla netteté blanche de la raie, ses yeux gris, lumineux île vie et d'intelligence, sa tête mince, l'énergique ligne de son profil ».
Au moral, le principal don de cette nature fut la vaillance, uni' volonté virile et ferme qui n'allait pas sans quelque brusquerie. Au demeurant Mathilde avait un tempérament d'homme, le tempérament de l'homme d'affaires hérité de son père et qu'elle appliquait aux œuvres de bienfaisance : la régularité mécanique de l'existence, la résistance physique, le don d'autorité, l'intelligence lucide, organisatrice, I aptitude a susciter îles forces, à obtenir des rendements sociaux autour d'elle.
Telle fut la femme qui attira Conrad ! Une très vive et
INDÉPENDANCE ia3
sincère sympathie se reflète clans la notice biographique qu'il lui a consacrée1. La loi d'attraction des contrastes trouve ici une nouvelle vérification. Par sa ponctualité, Mathilde séduisit cet indécis, cet irrégulier de la vie; par sa vigueur d'affirmation altruiste, elle soumit et charma l'individualiste flottant; par le réalisme de son esprit ignorant di s nuances et des complexités, elle attira l'analyste perdu (Lias les dissections morales. Et ce dernier point fut l'essentiel ! Ecoutons l'accent de sympathie avec lequel Meyer raconte ce qui suit : « Un jour, l'auteur de ces lignes s'oublia avec Mathilde à philosopher un peu. Elle se mit alors à rire avec les belles dents blanches et éclatantes qu'elle avait. « Toutes vos théories ressemblent à un filet à mailles trop larges : elles ne retiennent pas les faits qui passent au travers comme les petits poissons 2. » Enfin Conrad lui était reconnaissant quand elle fulminait contre l'absence d'énergie des hommes ou bien lançait des sarcasmes un peu brutaux contre les natures sentimentales. Le sentimentalisme, « cette boue molle dans laquelle on ne peut prendre pied o l'horripilait 3 ! La leçon ne sera pas perdue pour Meyer : lui aussi, le faible et le débile, il essayera de se composer une façade de force, il luttera désespérément contre la mollesse d'âme qu'il sent au fond de lui, mais qu'il renie et méprise et dira un jour à Xanny von Escher : « A bas tout sentimentalisme ! un homme peut s'irriter, mais non pleurer ' ». 11 confessera plus tard îx une de ses correspondantes tout le mépris que lui inspire l'accent sentimental de ses poésies lyriques.
A l'époque qui nous occupe, Conrad éprouve le plaisir spécifique du neurasthénique, — et peut-être plus généralement de l'être « féminin », faible — à se sentir quelque peu
i. Cf. Br. II, p. 483-doo.
2. Br. II. Essai sur Math. Escher, p. 483-5oo. >. Ad. Frej , p. 107.
4- Nanny von Escher. Erinnerungen an C.-F Meyer. Zûrcher Taschenbuch, 1900.
violenté et brutalisé dans son moi. C'est ee principe qui lui fait rechercher les coups de boutoir de Mathilde.
Celle-ci restera pour toujours dans son esprit. Elle revivra dans son œuvre, dans la physionomie des femmes énergiques qui y défilent, dans la Richterin à laquelle elle servit de type, dans Gasparde, dans Rahel, Gustel, Angola Borgia.
Elle exerce sur Conrad en i S : > 7 une influence presque absolue. Il écrit de Paris à sa sœur : « Dès que je serai en possession d'une position stable, susceptible de nourrir « son homme » et de lui procurer la considération, je prierai ma chère Mathilde que j'aime à l'égal d'une mère de me choisir une femme bien douce et obéissante qui mérite qu'on l'aime ' ».
C était bien aussi le plan de Mathilde Escher qui cependant, cette fois, malgré toute sa volonté, devait échouer. Quand elle se mit en campagne, ce fut trop tard, le cœur du jeune homme était pris — ailleurs ! Conrad était, sans espoir d'avenir, amoureux de cette nièce de David Hess dont nous avons parlé.
L'espèce d'impasse sentimentale dans laquelle il se trouvait alors lui rendit les murs de Zurich plus que jamais odieux. Avec cotte précipitation des débiles dont toute la volonté consiste à vouloir promptement, puisqu'ils ne peuvent vouloir Longuement, un voyage en Italie fut décidé en quelques heures !
i; — L'Italie (1858).
Conrad et Betsy quittèrent Zurich le 17 mars i858 ; l'hiver maussade régnait encore en Suisse et le train traversa des paysages de neige de Berne jusqu'à Lausanne. A Marseille ils se réveillèrent dans un cadre d'été au milieu d'une nature en fête qui faisait à Leurs yeux de voyageurs du Xord: la Lumineuse surprise de ses jacinthes et de ses amandiers
Ad. Frey, p
INDKPEM) VNCK
<mi fleurs. La traversée de Marseille à Civila-Vecchia se fit sans incident par un temps radieux.
Arrivés à Civita, Betsy el Conrad prirenl place dans la a poste» qui taisait le trajet de la Côte èi Rome, une antique et étroite berline cahotante qui leur offril comme compagnons de route un tailleur français, fanatique de pèlerinages, et un prêtre belge fondateur d'un ordre pour la conversion des détenus. Celui-ci venait recevoir des mains du Saint- Père la dignité de camérier. Betsy nous conte dans ses Souvenirs la conversation qui s'engagea avec le digne ecclésiastique. Le frère et la sœur portaient encore le deuil de leur mère : Betsy avait le chapeau et la très simple robe noirs qu'elle ne devait jamais quitter. Quant à la mise de Conrad, elle était d'une austérité puritaine que venait confirmer dans sa sévérité l'aspect sans doute monacal d'un visage alors entièrement glabre. Un psychologue plus perspicace que l'excellent dignitaire belge eût pu s'y tromper : confirmé dans son erreur par le françnis correct que parlaient les deux jeunes gens, il prit, sans hésiter, la sœur pour une nonne, Conrad pour un curé catholique, et demanda à Betsy si c'était chez les « Dames du Sacré-Cœur » qu'elle avait fait ses vœux. La réponse par laquelle celle-ci lui apprit qu'elle était protestante ainsi que son frère dérouta entièrement l'excellent prêtre. — « Mais pourquoi allez-vous à Rome si vous n'êtes point catholiques? » demanda-t-il tout affligé. « Mon frère — poursuit Betsy — eut beau lui exposer les motifs qui avaient décidé notre voyage, il n'arriva pas à éclairer notre interlocuteur qui continua à déplorer de ne pouvoir arracher d'aussi verses personnes à des erreurs de païen tout en restant d'ailleurs pour nous jusqu'à la fin le meilleur des compagnons de route '. »
Cependant, on arrivait à Rome. La route, un peu abrégée par les amicales discussions avec le camérier belge, avait
i . Betsy. Souvenirs.
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été longue. Il faisait nuit ; les hôteliers romains profitèrent des ténèbres, de la l'aligne des voyageurs, peut-être aussi de l'inexpérience naïve qui se peignait sur leurs honnêtes visages suisses pour les exploiter de façon inconsidérée. La probité naturelle de Conrad, déjà mise à rude épreuve par les prévarications douanières de Civita-Vecchia, se révolta. II écrit à son ami Friedrich von Wyss : « Après les brigandages de Civita, l'odieuse façon dont les hôteliers de Rome ont profité de notre arrivée nocturne pour nous duper m'a mis le sang en révolution. Le lendemain matin, la belle place d'Espagne m'a calmé1 ». En effet, le lendemain, après < nuit maussade, il avait la surprise d'un réveil en pleine vie italienne, sur la noble place romaine, toute sonore de cria d'enfants, d'appels chantants et gutturaux des petits boutiquiers ambulants, de gazouillements d'oiseaux. Une fièvre d'antiquité s'empare de ce Germain dès son premier pas sur cette terre de beauté et de souvenirs : Conrad au petit jour abandonne sa sœur encore lasse de la route et s'enfuit au Forum, son Manuel de Forster à la main.
Cependant la Semaine Sainte approchait ; les hôtels étaient combles. Betsy et Conrad se sentaient mal à l'aise au milieu de cette agitation. Ils se mirent en quête d'un gîte plus paisible. Chez le sculpteur Badois Lotsch deux chambres les séduisirent tout de suite par leur aspect de propreté suisse : des nattes de paille, des carreaux, des chaises de jonc. Ils prirent pension chez lui.
Lotsch les fit entrer dans un milieu artiste, les emmena dans «les ateliers. Ils fréquentèrent ainsi le paysagiste Corrodi et le sculpteur Imhof, tous deux des compatriotes : le premier de Zurich. le second d'Uri. Corrodi, avec cette aptitude des gens de son pays a créer des groupements nationaux a l'étranger, faisait de son atelier un centre, un rendez-vous pour les citoyens d'Helvétie de passage ou fixés à Rome. Conrad, en bon Suisse, s'agrégea à ce petit noyau
i . Br. I. |» 56.
auquel il dut sans doute à la (ois l'agrément personnel de ne point être trop brusquement dépaysé en terre latine et l'inconvénient de ne point entrer aussi vite en vrai contact avec l'élément italien.
Cette faute ne sera pas commise dans le second séjour en Italie.
Quel était le programme des journées de nos voyageurs ? Conrad, armé de lectures, muni d'un Tacite fraîchement acheté I raine peut-être un peu trop après lui le bagage de sa science ; il ne s'abandonne pas assez à ses impressions ; il gène la « grâce ». Il recherche trop assidûment les « points historiques », est trop archéologue. Il s'afflige de ne pouvoir « préciser l'aspect du Forum de la République » se réjouit de reconnaître la roche Tarpéïenne, mais se désole tout aussitôt à nouveau de l'incertitude qui règne dans la science « au sujet de l'attribution des ruines sans inscription1. »
Pendant ce temps-là, Betsy, qui étudie depuis longtemps et avec succès la peinture, passe toutes ses heures au musée. Conrad est un peu agacé de cette passion exclusive. Il écrit à son ami Wyss :
« Betsy et moi, nous ne nous entendons pas trop mal ; mais elle souffre de mon ardeur infatigable à rechercher les ruines et moi réciproquement de ses jouissances d'art. Certes, je ne me fais point prier pour admirer la grâce si aisce de Raphaël et la profondeur, le caractère gigantesque de Michel-Ange. Mais il y a aussi d'autres noms envers qui il faudrait être juste. Et puis à la fin il y en a trop! Quand vient le tour de la quatrième ou cinquième Chaste Suzanne que je vois défiler sous mes yeux, l'agacement m'empoigne et je commence à sentir la faim2 ».
Le frère et la sœur se réconcilient dans leur goût pour la promenade. Là, tous deux ont les mêmes joies. Ils errent dans les rues de la vieille Rome, emplissent leurs yeux des
Br. I. Lettres à Fr. v. Wyss, pp. 58, 5g. ■1 Idem, p
i./S C.-F. MEYER
aspects de la Aille Eternelle, jouissent du pittoresque populaire, de la bigarrure des soutanes éclatantes, de la ligne si pure des horizons classiques de cyprès et de pins !
« Le soleil brillait toujours, le ciel romain nous paraissait éternellement bleu », écrit Betsy dans ses Souvenirs. De temps en temps une brusque et violente averse inonde la chaussée, oblige Conrad et sa sœur — comme Yittoria Colonna dans Pescara — à chercher précipitamment un abri sous le portique d'un temple ou d'une église. Le spectacle de la rue romaine est inépuisablement fécond en divertissements. Conrad admire « les ouvriers italiens avec leurs chapeaux de papier, semblables à ceux des gamins de Zurich] assis lesjambes ballantes, fredonnant chacun leur petit bout de chanson .. Pendant ce temps-là, les cardinaux font leur promenade habituelle sur la Via Pia, se réservant le trottoir et suivis chacun de deux laquais, tandis que leur carrosse rouge les suit au pas sur la chaussée1 ». Ou bien, Conrad el Betsy prennent un petit cabriolet boiteux et s'en vont dans la Campagne, où les bergers a cheval, coiffés de grandi chapeaux pointus, armés de longues piques, font paitre les bieui's romains : ils jouissent de la tombée du jour, « de la sévérité de ce désert semé <le ruines, de la douceur tics lignes qui ferment l'horizon de montagnes bleues" ».
Cependant à Rome les fêtes de Pâques se déploient avec leur splendeur accoutumée, au milieu du délire bruyant de l'enthousiasme populaire. Conrad voit défiler les processions les cavalcades, miroiter sous son regard la joie d'un peupla qui ne sait vivre que costumé ; il pense être devant une mascarade et commet la faute de goût de comparer les fôteî romaines a la grossière et brutale effervescence du « Sechse^ lauteii i) zurichois. Il ne sent point encore, — ou il ne sein qu'insuffisamment, — que ce sens des pompes, de la représentation extérieure, cet amour de la vie magnifique, clia-
i. Br. I. p ï6. Lettre à Fr. v. Wyss.
i. Ibidem.
toyante, colorée, est le meilleur terrain d'art. Sa simplicité, sa sobriété suisse résiste, se raidit contre l'atmosphère sensuelle ambiante. Il écrit à son ami "\Yvss : « Dois-je te retracer après coup les fêtes de Pâques, la foule brillante dans laquelle j'ai été pressé et emporté ? Oh ! non ! A la vérité, les castrats ont chanté dune jolie voix de soprano, douce et sucrée à en être écœuré. Le Saint-Père, qui semble un brave homme à en juger par ses traits, nous a abondamment bénis, et Betsy a été assez « femme » pour prendre la chose à cœur; la « girandola » a été très gentiment réussie. Mais maintenant tout ce train et toute cette fête sont finis ; ouf ! »
Malgré la réaction hostile que l'éclat de ces fêtes provoque chez Conrad, toute cette agitation extérieure exerce une action favorable sur son état mental. Elle l'arrache au têteà-tête avec lui-même, à la solitude morale. Cependant, quelques retours offensifs du mal nous rappellent qu'il n'est que convalescent. Nous connaissons son extrême répugnance à dévoiler ses souffrances intérieures et généralement son « moi » intime ; il nous faudra chercher le témoignage de ses épreuves, le surprendre en quelque sorte dans de brefs aveux aussitôt réprimés, dans d'involontaires et brusques cris de souffrance que leur accent sourd, volontairement étouffé, ne nous rend que plus douloureux. « Je souffre, je lutte beaucoup, mais en quoi cela t'importe-t-il à toi? » C'est la fin d'un billet à Fr. von AVvss -.
Cinq mots à la fin d'une lettre : « AYas geht dich das an ? », mais dans lesquels tient toute la mélancolique vision de la solitude morale qui nous entoure et met un abîme entre les détresses des mauvaises heures et le cœur du meilleur ami.
Conrad et Betsy ne restèrent point tout le temps à Rome. Ils profitèrent de leur séjour pour faire la connaissance des
Br. I. p
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environs de la Ville Eternelle- Betsy clans ses Souvenirs nous a laissé quelques pages d'une poésie pénétrante, comme elle sait en écrire, sur la dernière excursion qu'elle fit en compagnie de sou frère avant lé dépari de Rome.
Elle commence par narrer spirituellement l'embarras où Conrad el elle se trouvèrent, en leur qualité de protestants convaincus, en se rencontrant nez à nez et tout a fait inopinément avec Pie IX dans la résidence papale de Castel Gandolfo. Puis elle décril la soirée qu'elle et son frère, après cette petite aventure, passèrenl dans le parc d'Arricie doré par le soleil couchant : « Les dernières teintes du ciel s'éteiffnaient. Nous restions assis sur un banc au bord crime large pelouse plantée d'oliviers, inclinée en ponte douce vers le lac d'Albano. A travers les arbres miroitail encore de loin la claire surface de l'eau. C'était le seul point lumineux; partout les contours, les limites se brouillaient dans les vapeurs du crépuscule, L'air et la lumière étaient si tendres, si recueillis qu'il nous semblait que nous n'eussions jamais encore respiré une telle paix... Lien des années après mon frère nie disait : « Te souviens-tu du soir si pai- « sible d'Albano '.'... »
Le lendemain, Conrad voulut l'aire l'ascension de Monte- Gavo. Ses goûts d'archéologue ne le laissaient poinl en repos-; il avait lu quelque part que sur le sommet de la colline se trouvait un temple de Jupiter auquel montaient les généraux qu'une raison quelconque empêchait de fêter leur triomphe au Capitule. La « Via Triumphalis » étant i'oii raide ci caillouteuse, il fallut prendre des chevaux de selle. La
peine de |';i S< ' ' 1 1 - i o II fut Jlial réco ni pe n see ; le temple de
Jupiter avait disparu sans laisser le moindre vestige. Les voyageurs se consolèrenl en contemplant le « Campo d'Annibal » du haut duquel le grand adversaire de Rome avait pendant longtemps guetté son ennemie.
La roule continua par Rocca di Papa, puis par l'rascati, dont les villas étaienl enfouies dans la verdure.
Poursuivant toujours leur route, Conrad et Betsy parvin-
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relit à l'emplacement de Tusculum, où ils se laissèrent aller au charme des évocations historiques : « C'était une belle (chose, écrit Betsy,- de contempler la ville aux sept collines, couchés à l'ombre sur nos plaids de voyage, du poinl même où l'avait dominée le grand orateur (Cicéroni. »
Conrad voulut pousser jusqu'à Grotta Ferrata, attiré par une chapelle qui recelait une fresque du Dominiquin : la rencontre de l'empereur Othon III et de Saint-Nil. Il avait lu et aimé autrefois la Klagc Ottos III de Platen, dont la mélancolie un peu molle flattait ses goûts d'alors. Maintenant, il voulait se rendre compte si le Dominiquin avait prête à Othon III les mêmes traits de jeune empereur nostalgique, déraciné et s'étiolant dans les douceurs du Sud.
Ce fut la dernière étape. Conrad et Betsy rentrèrent à Rome. Ils ne devaient pas y rester longtemps ; les chaleurs toujours croissantes, les vapeurs qui s'élevaient du lit du Tibre se montraient menaçantes pour la santé délicate de Conrad. Le frère et la sœur décidèrent de reprendre la route du Xord en passant par Florence.
Ils s'arrêtèrent en chemin à Sienne pour rendre visite au baron Bettino Ricasoli, le célèbre ouvrier de l'unité italienne, dans sa propriété de Broglio, et c'est une visite sur laquelle il nous faut insister. Comment Conrad et Betsy avaient-ils connu Ricasoli? Celui que l'histoire devait inscrire dans ses annales s'était présenté dix ans auparavant, obscur et inconnu, sur la recommandation du philosophe Naville, à la demeure familiale des Meyer au Stadelhofen de Zurich. Les troubles de sa patrie l'obligeaient alors à passer la fron- La Suisse, d'ailleurs, plaisait à l'exilé ; l'esprit rigide et austère de Ricasoli goûtait l'honnêteté puritaine dTIelvétie. « Ma vraie patrie est Genève », disait ce Toscan. « Il nous apparaissait alors, écrit Meyer, comme un visionnaire à idée fixe; un caractère de fer, mais à la volonté duquel les réalités politiques ne se plieraient jamais, » « Ce fut autre chose lorsqu'en i858, un an avant la guerre d'Italie, je le revis sur son sol national, dans la Toscane. »
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« Vn soir de mai, dans une de ses propriétés du Val d'Arno, il m'entraîna par la certitude joyeuse avec laquelle il me montrait le but qu'il voyait devant lui, à portée de sa main. Je sentis alors, et plus tard aussi, lorsque, avec la sûreté du dictateur, il remit sa Toscane enlre les mains du roi d'Italie, — je sentis avec une évidence qui me rendait honteux ce que signifie un caractère dans la vie d'une nation1. »
Dans l'aveu vibrant des dernières lignes perce le caractère de la relation qui unit Conrad à Ricasoli. C'est là encore, comme dans le cas de Mathilde Escher, le contraste des natures qui est en cause.
Conrad voyait devant lui une individualité puissante, dont toute la force était faite des qualités qui lui étaient le plus étrangères : la tension de l'énergie durant toute une vie vers un but unique s'opposant à l'éparpillement de la personnalité dans toutes les directions ; le réalisme solide d'un esprit que mille contingences rendent solidaires de l'action de son siècle, en face de l'individualisme flottant, sans prise sur la vie. Comparée à l'éclat d'une existence si fortement enracinée sur terre, la vie close et maladive de Conrad n'a (pie le reflel irréel et tremblant du mirage. Celui-ci sent combien la fusion d'une vie humaine dans la grande vie d'un peuple en multiplie et en élargit le rythme2.
De ce jour est née cette passion de la grande politique qui vibre dans toute l'œuvre de Meyer. Ne pouvant être un de
i. Dans Mein Erstling: Hutlenslelztc Tagc. Br. II, pp. 5i8-3.i3. 2. Cf. l«s vers du la première édition de Hutten, 1871, où, sous le masqué du solitaire d'Ufenau Meyer exprime ses propres sentiments d' « intellectuel " isole, passionnémenl admirateur de la vie d'action collective et sociale llulten s'adresse a Zvringle :
O Freund : in meiner ungestorten Rast Beneid icfa dich um deine Tageslast !
Dein Leben lebst du nicht auf eigne Hand. Du bisl ein Stu,-L von Staat a. Vaterland. Du bist ein Burger! 'Huit das Opter noth, So slirht der Pfarrer keck den Ueldentod. Ja,alle8 Grôsste wurzelt aur im Staat.
(l/ulien, XXIII.)
ces ouvriers de l'Histoire qu'il envie, il se donnera pour mission de les chanter dignement; il les dressera sur le piédestal de l'art l.
Le frère et la sœur passèrent peu de jours à Florence, que Conrad goûta moins que Rome. Quelque chose l'attirait vers cette Suisse où pourtant il avait été malheureux.
Il écrit à son ami Wyss : « Me croiras-tu, cher Fritz, si je te dis que je ne suis nullement attristé à la pensée de m'en retournerdans la paix de ma chambrette ? Et cependant à plusieurs reprises j'ai eu à Rome comme des velléités de couler toute mon existence à l'étranger; Rome seule peut remplacer la patrie. Je ne parie point de ce petit Paris qui ne saurait attacher quelqu'un dans mon genre. Maintenant que j'ai vu tant de manifestations du Grand, que j'ai lavé et mis au net la table de ma vie, je retourne de bon cœur à mes livres2. »
Betsy et Conrad s'embarquèrent à Livourne, Gênes, Turin, le lac Majeur furent les étapes de retour dans le pays natal.
Au Gothard, la diligence dut passer entre deux murailles de neige : le froid, la glace, c'était le salut de bienvenue de la patrie à ses deux enfants grisés de lumière et de soleil italiens.
Quelle fut l'action exercée par ce premier et court séjour en Italie sur le développement esthétique de Conrad ? C'est ce que la correspondance avec Fritz von Wyss va nous aider à fixer. Sur le sol italien comme sur le sol français l'état d'âme de Conrad est marqué par un mélange de répulsion et d'attraction. II y a conflit entre deux tempéraments : le tempérament éthique et le tempérament esthétique. Le premier est heurté par tout ce que les aspects de la vie et
1. Cf. l'admiration pour les conducteurs de peuples et les grands diplomates : Ienatsch. Pescara, Frédéric II.
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de l'art latins dégagent de réalité sensuelle ; le second se sent attiré par les domaines merveilleux ouverts par ce sol à la sensibilité créatrice. Il convient de noter une usure progressive du premier tempérament parle second. En dépit de vigoureuses résistances, l'esprit zurichois et protestant se laisse peu à peu entamer et dissoudre par la sensualité italienne. Conrad arrive à Rome avec un critérium éthique, il cherche dans l'art des intentions, des suggestions morales. |)es lignes comme les suivantes sont un témoignage signi-i ficatif de l'hostilité provoquée chez lui par la perfection d'un art ne reposant que sur lui-même : « Je n'apprécie guère les merveilles qui transportent en des sortes d'extases religieuses les auteurs de mes manuels de voyage : Y Apollon, le Laocoon et le Gladiateur mourant... C'est la perfection, c'est entendu. Mais, précisément, ce caractère de perfection relative nous donne le si triste sentiment païen d'une humanité complète en elle-même et fermée comme un anneau. Une œuvre traitée de façon réaliste au contraire, qui nous montre la souffrance des corps et la lutte des esprits, sans cette sorte d'idéalisme souriant et serein qui se suffit à luimême, une pareille œuvre nous achemine vers la perfection céleste libératrice, par le contraste même de nos infirmités. Là où Tari épure la passion, c'est-à-dire où l'homme se satisfait lui-même, naît la conception d'une unité menteuse, alors que dans la réalité nous sommes si profondément divises e| que seul Dieu — c'est-à-dire autre chose que nousmêmes — peut nous rendre capables d'à I teindre noire salut1. » La conception de Meyer se rapproche ici de la conception (\\) moyen âge qui faisait grimacer les corps pour mieux faire rayonner les âmes. C'est la déclaration de guérir a l'Idéalisme terrestre, au rétablissement de l'homme en dignité par la perfection même de son humanité, au Credà de la Renaissance, — de cette Renaissance dont Meyer vingt ans plus lard se fera presque l'apôtre !
i . Br. I. pp. 5g it 60,
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Dans un autre passage, Conrad passe en revue quelques
statues romaines. Toujours fermé à l'intelligence du monde de la forme pure et îles valeurs concrètes, qui ne lui sera point révélé avant la lecture de Burckhardt, el attaché à un Critérium selon lequel les lignes corporelles ne valent que comme indices moraux, il note chez Démosthènes « la passion concentrée et le patriotisme », chez Euripide « le front lihre-penseur qui ne se courbe sous aucune voix divine », chez Zenon « l'expression de ferveur mystique », « l'absolue soumission de notre volonté à la volonté divine2. »
C'est le Suisse, avec son sens de la famille et de la moralité, qui parle dans un passage comme celui-ci : « Voici une belle chose qu'on rencontre quelque fois sur les tombeaux antiques : un Romain et sa femme, mains enlacées avec une expression de vigueur honnête — ekrenfeste Tùchtigkeit — qui dépasse tout ce qu'on peut dire3. »
La sorte de résistance irritée que l'esprit helvétique et prolestant de Conrad oppose d'abord à l'atmosphère italienne s'affaiblit, nous venons de le dire, progressivement. Sur ses yeux d'idéaliste moral, contempteur de la forme, la magie de la vie toute extérieure commence à opérer. L'éloquence des images, le langage des musées et des pierres convertissent peu à peu le doctrinaire trop enfermé dans un monde intérieur d'abstractions. Conrad reconnaît sans hostilité, chez l'artiste latin, l'antériorité et la priorité de la forme sur l'idée et écrit dans un billet adressé de Rome au philosophe Ernest Xaville. « ... Pour atteindre cet ensemble merveilleux, Raphaël sans doute n'a pas été à la recherche d'une forme pour une idée, mais l'idée est venue en lui à commencer par la forme qui l'exprime ; idée et forme sont nées en quelque sorte ensemble, ou plutôt la forme la première ;. »
Conrad reçoit peu à peu de l'atmosphère romaine cette
i. Br. I, p. ho.
i. Br. I, p. 61.
>. Inédit, texte français.
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éducation sensuelle qu'elle donne à ceux qui l'abordent avec trop de sécheresse dans l'esprit. « Gomment parler, écrit-il, de cet air léger à respirer, de cet air d'insouciance, comment décrire tout ce qu'on sent, tout ce qu'on aspire l? » « Ce qui m'attachait à Rome, écrira-t-il de Florence à Fritz von Wyss, c'est le passé ; j'ai eu peine à m'arracher de cetle ville merveilleuse. Quel étrange sentiment d'apaisement l'on goûte à vivre sur les débris de tant de siècles! Toute l'agitation, toute la fièvre du présent viennent mourir au milieu de cette destruction séculaire et paisible. Comment ne pas être résigné dans des paysages où un pâtre fait brouter son troupeau sur des empires détruits 2 ? »
A Rome comme à Paris, Conrad est frappé par la symétrie, le sens latin de l'ordonnance. Il note « la rectitude des voies ascendantes et descendantes avec un obélisque comme fond », parle de « la sérénité de Saint Pierre » du « caractère spacieux et accueillant de la place avec l'obélisque et les galeries ». Il sent combien l'art latin rapproche l'œuvre de l'homme en la clarifiant, et écrit, parlant de Saint Pierre:
i. Cf. Renan écrivanl <lix ans plus toi à son ami Bcrthclot :
«... Telle est la vie de ce pays... Ou reçoit tant du dehors qu'on se dégoûte de réagir* on ne pense pas, car penser, spéculer, c'est agir intellectuellement : on sent, on se laisse aller aux mille impressions qui l'ont la vie de ce beau pays.
a ... Je serais inexcusable d'avoir tardé si longtemps à vous écrire, si La foule des impressions qui assiègent l'étranger sur cette terre enchanterese n'enlevait durant les premiers jours toute autre faculté que celle de sentir. Ce changement a été chez moi prompt comme l'éclair. .1 avais parcouru tout le Midi dans une pleine activité et en réagissant très vivement contre ce que je voyais, j'étais Français encore, je pensais, je jugeais, je critiquais... Mes premières heures de Rome furent de même très pénibles; mais je n j avais pas passé une journée que la séduction opérait déjà. »
« ... Comment vous initier à cette vie nouvelle où je me plonge avec passion .' Notre idéalisme est abstrait, sévère, sans image; celui de ce peuple
esl plastique, t "né vers la forme, invinciblement porté à se traduire et à
s'exprimer On n'a pas marché un quart d'heure dans Rome qu'on se voit frappé «le celle prodigieuse fécondité (limages. »
Berthelol — préface du volume de correspondance — voit dans le premier voyage en Italie de Renan - le> débuts de l'évolution » de son ami vers la conception artistique de La s ie.
1 I encore Renan : » Celte ville est nue enchanteresse ; elle endort, elle (■piiise ; il y a dans ces ruines un charme in léunissabL
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« L'ensemble a quelque chose de séduisant et de clair ; c'est le grand rendu compréhensible à tous, infiniment plus accessible au peuple que le gothique. Il y a là un élément de rationalisme, et peut-être dans cette logique quelque chose de superficiel ; mais le tout est incroyablement commode, aimable et plaisant1. » Ailleurs, revenant sur la môme idée, il emploie l'expression « der grossartig-anmutige S1 Peter », et l'on ne peut mieux rendre tout ce que conserve de grâce dans la grandeur cet art latin, l'ait de clarlé, peut-être artificiel, mais toujours à la mesure de l'homme.
Toutes ces impressions se préciseront au cours de nouveaux contacts avec la vie latine. De ce premier voyage en Italie Conrad n'emporte guère de butin positif, rien ou presque rien de réalisé2, mais une excitation générale de la sensibilité, une impulsion puissante et vague qu'il faudra la lecture de Burckhardt pour éclairer et ordonner. Betsy la résume par ces lignes : « C'est ainsi que Rome vit dans mon souvenir : grandes ruines de l'antiquité, splendeur magnifique el sereine des fêtes religieuses, soleil éternel, épanouissement de la vie3. »
Meyer ne pense point encore à une utilisation littéraire de ses impressions. Sa vision de l'Italie, la seconde fois, sera bien autrement systématique et pratique. Il y retournera averti et homme de lettres.
i. Br. I, p. 65.
2. Du tétnoignagne de sa sœur, Conrad no fixa par écrit durant son séjour à Rome que deux de ses impressions : Der schône Brunnen conçu à la villa Borghèse et Rômische Mondnachi conçu au Ponte Sisto. Betsy Souvenirs, p. 16 1 et 1 05 .
'>. Betsy. Souvenirs.
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Malgré tout le charme de l'Italie, Conrad ressentit à son retour en Suisse cette joie intime que nous donne la rentrée au pays natal. L'ardeur du soleil italien lui fit apprécier p.ajj le contraste la fraîcheur du paysage suisse; il goûta la vul des champs d*' neige de FUrirostock ensanglantés par le soleil couchant, la profondeur verte et glacée des eaux du lai des Quatrè-Cantons dans la traversée de Flùelen à Lucerue.
Le matin de son retour, il fut réveillé par le murmure des voix «lis pêcheurs sur la rive du lac; les fenêtres de la modeste auberge où il avait passé la nuit étaienl ouvertes; l'accent du pays, un peu voilé et comme enveloppé par les brouillards du lac, venait lui rappeler qu'il était chez lui.
Conrad voulut jeter un coup d'œil d'ensemble sur la patrie retrouvée el monta sur le liighi avec Betsy.
Il se rendit ensuite à Zurich pour n'y rester que peu de temps. Dans les murs de la cité natale il retrouvait son âme de jadis, mélancolique et tourmentée. De chaque coin «le celle ville surgissaient pour l'assaillir toutes les craintes, toutes les hésitations du reclus maladif d'autrefois, tout i qu'il avait joyeusement jeté par-dessus bord en passant la frontière I! redevint, comme il l'écrivait quelques semaines plus lard a sa sieur. « ein Wehmutspinsel », une âme toute molle, dissoute dans les songeries tristes. Il lit son ballot, quitta cette ville empoisonnée et monta a Engelberg, où il pril pension dans une petite auberge, c< /uni Engel ». dont s'accommodaienl ses goûts simples.
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L'air pur de la montagne, comme souvent, lui fil du bien. Puis brusquement, ainsi qu'il arrive fréquemment dans ces hauteurs au tournanl de l'automne, le temps changea, la neige descendit jusqu'au bas des pentes. L'âme de Conrad changea en même temps. La mélancolie le reprit, et le doute sur sa destinée. 11 écrivit à Belsy une courte lettre, dans laquelle nous trouvons la complaisance et l'acuité dans l'anade soi-même spécifiques du névrosé, « II faut croire Due notre caractère modèle notre destinée, ou, plus exactement, que notre destinée est construite d'après notre carac- . La sagesse serait donc d'accepter de bon cœur et, si possible, de saisir nous-mêmes ce qui est notre partage inévitable et de laisser de côté les points douteux, jusqu'à ce que nous sachions s'ils sont ou non dans la ligne de notre vie. Aussi longtemps que la Providence détruit nos plans, nous nous sommes évidemment trompés de route, ou bien nous avons usé de précipitation ; à moins encore qu'elle ne veuille seulement par ce moyen éprouver notre constance. Laisse-t-elle nos projets réussir, c'est que nous sommes dans le bon chemin ; à moins encore qu'elle ne veuille voir notre erreur arriver jusqu'à son point culminant pour alors seulement trancher brusquement notre route sous nos pas. Combien de temps cette incertitude durera-t-elle ? peu ou longtemps? Qui sait cela? et cependant il serait essentiel de le savoir. Comment deviner même approximativement notre vie? En nous remettant à nous-mêmes perpétuellement sous Ses veux toute notre existence passée, sans écouter ni notre imagination, ni les vœux secrets de notre cœur. Il viendra alors certaines heures lucides où, par élimination de tout ce qui est impossible, plutôt que par divination positive, se déduira des lignes de notre vie passée le cours futur de nos années, et où nous aurons le tableau total sous les yeux. Tout ceci à titre pur de causerie l. »
Pendant que son frère s'abîmait ainsi dans la dissection
i. Ad. Frey, p. i3o.
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découragée de son « moi », Betsy était à Genève, où, avec une passion qu'avait renouvelée et rajeunie le voyage d'Italie, elle se livrait à ses études de peinture. Celui qui avait été et restait bien encore un peu « le pauvre Conrad » voué aux échecs, trouvait la force mélancolique de complimenter sa sœur de son ardeur et de ses succès; il lui parlait dans ses lettres « de cette sensation de progrès quotidien qui augmente le prix de la vie1 ». Il écrivait: « De même qu'il n'est rien de plus déprimant dans le domaine moral ou intellectuel que le sentiment de la stagnation, c'est-à-dire du recul, de même il n'est rien de plus vivifiant que le sentiment du pro« grès. Celui-ci nous fait L'effet, quand il se produit, d'ètncomme instantané et surnaturel, alors qu'en réalité il résulte d'une foule d'efforts préalables que nous avions crus inutiles. Nous voyons tout d'un coup la porte s'ouvrir et nous oublions combien de temps nous avons vainement passé à l'ébranler2. »
Rentre à Zurich, Conrad reprit ses besognes d'autrefois, son ingrate et pauvre lâche de traducteur. Il ne renonçait pas encore à sa malheureuse idée de se faire un nom dans l'Université, d'obtenir une chaire de privat-docent pour l'enséignement du français. Il fallait pour cela être docteur. Conra«l s'imaginait pouvoir prouver suffisamment ses mérites par de belles, par d'impeccables traductions; et, pour montrer plus de virtuosité, il abandonnait les traductions d'au] trefois de français en allemand pour traduire de sa langue maternelle dans la langue étrangère. Tout lui était bon : la Vie animale dans les Alpes par Tschudi, malheureusement accaparée déjà par un certain Vouga (v. Brief, I, 114], l'His* toire de Naples de Platen \ la Suisse pittoresque du profes-
i . Ad. Frey, p. i ; i .
■ Ibidem, p, i ) i .
'>. Il traduisit en outre un fragment de deux cents pages sur la reine Jeanne II el Alphonse d'Aragon c Je le donnerais gratuitement, écrivait-il à Vulliemin, .'t qui prendrait L'engagement de le faire réviser par un homme de lettres sachant -.1 langue pour l'imprimer promptemenl <'t le plus correct tement possible. ■■ Il n<- se trouva pas d'éditeur. Bibl. Univ., 1899.
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seur Ulrich. Ce dernier travail lui donna beaucoup de peine ; l'ouvrage du professeur Ulrich était illustré et considérable (45 vues in-folio; le texte était fourni par l'écrivain suisse Reithard). Il était permis à Conrad à côté de sa tâche de traducteur proprement dite d'y mettre un tout petit peu de son cru, mais très peu, — ce qu'on comprendra aussitôt, quand on saura qu'il était obligé de faire tenir sa prose juste dans l'espace d'une feuille pour chaque vignette. Dans un ouvrage de ce genre, il convient que tout soit sacrifié au coup d'oeil; Conrad devait donc remplir la page jusqu'à la dernière ligne, pour que l'œil né rencontrât point de blanc, mais, d'autre part, au cas où par aventure un développement plus long eût été de mise, il lui était formellement interdit de déborder sur le verso ; la planche eût pu en souffrir.
Ainsi rognée et endiguée, sa prose accumulait les notices explicatives sur la flore, la faune, la géologie ajpestre. L'aute 1.1 r futur de Pescara burinait des phrases de ce genre : « Le Léman est remarquable, surtout par ses contrastes. Les pentes boisées et les vignobles en terrasse de la rive suisse font face aux rocs nus et abrupts de la rive savoyarde ; d'un autre côté les bords rapprochés du bassin de Genève, qui rappellent les gais rivages du lac de Zurich, ne font point soupçonner le sévère amphithéâtre de montagnes qui s'élève autour du bassin de Villeneuve et le transforme en un golfe imposant. Ajoutez-y la beauté d'une végétation vigoureuse et le bien-être d'un climat qui tempère les fraîches haleines du Nord par les chaleurs du Midi. » Ou bien encore : « La végétation de l'Engadine se compose de pins alpigènes (pinus cimbra), de mélèzes et de sapins rouges ', » etc. etc..
Heureusement, Conrad n'était pas exclusivement absorbé par cette pauvre tâche de commentateur de vignettes. Il s'en détournait pour un travail — de traduction encore — mais plus digne de lui. 11 s'agissait de l'histoire de Mommsen. Ce plan n'était pas nouveau dans son esprit. Deux années
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auparavant, il écrivait déjà à son ami Félix Bovet : J'ai dessein de traduire en français l'histoire romaine de Mommsen, ouvrage de premier ordre, et qui pour rtre difficile à traduire n'en vaut que mieux. Ce travail, je l'ai entamé de verVe, mais j'y suis arrêté à toul moment, faute de bibliothèque. [1 me faudrait pour y suffire quelque histoire romaine écrite en français et qui me fournît les traductions de termes latins souvenl difficiles a constater [sic] et sujettes à varier, comme vous le savez bien. Le fort de mon auteur étant le droit el la philologie comparée, j'aimerais emprunter à votre bibliothèque quelque histoire des origines du droit romain ou quelque histoire romaine (telle que la traduction en français de Niehbur) et quelques traités de langue latine, où je trouvasse les termes modernes de grammaire comparée. Je vous promets, cela va sans dire, d'avoir soin de vos livres et de vous les rendre au premier mot1. »
Après h' retour d'Italie, ce projet qui. avait sommeillé longtemps, sembla près de se réaliser: les conditions se trouvaient meilleures pour un travail de ce genre ; Conrad avait comme collaborateur chargé de veiller à la correction et à la pureté du français, son ami Alfred Rochal. un Yaudois, privat-docent a l'Université. Les deux jeunes gens travaillèrent avec ardeur: Friedrich v. W'vss les appuya auprès de Mommsen qui leur accorda le droit de traduction. Il ne s'agissait plus que de trouver un éditeur. C'est encore à l'ami de la Suisse française, à Bovet, qu'on (Mit recours.
« Seriez-vous disposé, cher ami, à me rendre un grand service? Le l> Rochat et moi. chaudement recommandés par Fritz Wyss, nous avions demandé l'autorisation à Théo* dore Mommsen de traduire en français sa célèbre Histoire Romaine > vol. in-octavo, 1. p. <>i: II, p. 43o, ; HL P- ^82, Weidmann, Leipzig, puis Berlin, des origines jusqu'à Julefl César). Mommsen vient de nous répondre que, parmi de nombreux concurrents, il incline à nous donner la préfé-
1. Br. 1. p. 1 H'. Lettre de juin [856. 12n français dans le texte, comme toutes les Lettres adressées ■< Bovet.
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rence, à condition de lui garantir la publication de noire travail, en d'autres termes, de nous assurer d'un éditeur. Mommsen ayant déjà reçu dos propositions de la pari de plusieurs libraires français, il importé extrêmement de presser cette affaire. C'est une des conditions de sa réussite. Mais, ne connaissant personne ou peu de monde à Paris, nous ne saurions faire les démarches nécessaires auprès \\'\n libraire, que nous serions embarrassés de bien choisir. Auriez-vous l'extrême bonté de nous en désigner un, ou, si j'ose vous demander un aussi gros service, de vous charger vous-même de la négociation? La collaboration d'un Allemand et d'un Français semble offrir des chances de succès. L'Histoire Romaine est trop connue pour qu'il soit nécessaire d'en faire l'éloge ; c'est un livre à la fois érudit et palpitant d'intérêt qui occupe les savants et qui amuse le public. Il a paru un article de Taillandier, je crois, dans la Revue des Deux-Mondes qui en parle longuement et que vous aurez remarqué *. »
Bovet indiqua Hachette qui voulut voir un spécimen de l'ouvrage. Conrad et Rochat mirent en commun leurs efforts et envoyèrent à Paris la traduction du passage des Alpes par Annibal. Hachette, au lieu de s'en contenter, exigea, avant de s'engager définitivement, la traduction d'un volume entier. Devant ces prétentions jugées excessives, Conrad abandonna la tâche.
Vers le milieu de l'année suivante (août 1809), Conrad, selon son habitude dans le fort de l'été, monta de nouveau ver- les hauteurs, cette fois accompagné de sa sœur, revenue de Genève six mois auparavant. Ils choisirent l'Engstlenalp, gravirent le Titlis et jouirent ensemble « de la merveille des couchers de soleil s'éteio-nant pour rouo-eover de nouveau dans les champs de neige du Titlis, de la profondeur verte et fraîche de l'Alpe, du son tremblant et perdu dans le lointain des clochettes des dernières chèvres rentrant à l'é-
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table ' ». Ce fut là que Conrad composa la première ébauche de das Glôcklein, une pénétrante petite pièce où se fondaient la Stimmung alpestre et la mélancolie des séparations éternelles, et que Betsy nous dit n'avoir pu écouter sans fondre en larmes, tant ces vers évoquaient pour elle le souvenir de leur mère, la tendre figure descendue dans la tombe trois ans auparavant.
Quand vint le froid de l'automne, le frère et la sœur redescendirent dans la vallée. Conrad ne devait point séjourner longtemps à Zurich. Au mois de mars 1860, nous le voyons reprendre le chemin de Lausanne, chassé une fois de plus de sa ville natale par une coalition de contrariétés. Nous retrouvons la double cause que nous avons déjà connue à l'origine du départ précipité pour l'Italie : Conrad est poursuivi par ses concitoyens et il est amoureux. Les Zurichois, avec l'inconsciente férocité des inquisiteurs de petites villes, des Krahwinkel et des Seldwyla de tous les temps, ne peuvent prendre leur parti de laisser en repos Conrad. Dans cette cité de l'effort et du labeur, l'absence de carrière, de profession, d'un concitoyen, est à la fois un prodige merveilleux et une incomparable pâture pour les commérages malveillants. Les Zurichois ne se lassent point de s'étonner, commentent, jasent, s'acharnent. Mais il y a pis : Conrad, comme toujours, aime et n'est pas aimé. Cette fois l'objet de désillusion est la fille d'un marchand de Saint-Galles : Clélie Weidmann, douce créature frêle et mélancolique, aux beaux yeux baissés, craintive et effarouchée devant la vie comme une antilope -.
Cf. Les vers de Weihgeschenk
\\ i.- ein Ivli dem Wald entronnen Das ein Uppig Tbal entdeckt, Nahtesl schuchtern du dem Bronnen, Bebst, vom eignen LJild erschrekt.
Wie daa Sehuttern zartar Saiten Schlichen sich in jedes Herz Deiner Zuge leiser Schmerz.
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Quand il a bien nettement formulé sa demande et l'a vue reponssée, Meyer s'enfuit à Lausanne pour y cacher sa blessure.
Celle-ci, par l'habituelle et heureuse réaction que nous avons déjà vue suivre chez lui tout changement de cadre et de vie, se ferme assez promptement, plus lentement toutefois que les précédentes. Conrad, à Lausanne, cherche l'apaisement dans les fortes études. Il entreprend de verve un recueil de gallicismes. De ce beau travail ne devaient se conserver que deux lignes de la lettre R : « réclamer la permission » et « se rendre aux prières ».
En même temps, il s'adonne aux études théologiques, à la lecture fervente de saint Paul, qu'il étudie dans le texte grec. Il se fait envoyer par Betsy l'histoire de l'église de Neander. Peu d'études pouvaient davantage le détourner de sa vraie voie ; Conrad continue le contresens sur sa propre nature, se masque ses aptitudes esthétiques par des préoccupations éthiques. Il avouera plus tard à sa femme qu'à ce tournant de sa vie il s'est senti fortement attiré par l'idée de vouer sa vie à la religion, et que seule la conscience de son absolue inaptitude oratoire a été assez forte pour l'en détourner.
L'étude de saint Paul satisfait ses tendances morales, mais elle a en même temps un autre but : elle l'empêche d'être trop seul avec lui-même ; elle l'arrache aux analyses dissolvantes et pessimistes. C'est en névrosé qui voit clair dans son cas qu'il écrit à Betsy : « La lecture de Paul me ramène au grec que je rapprends avec zèle et à fond. Même ce côté philologique du sujet n'est point sans m'éehauffer ; je me
Braune, schwermulsvolle Augen Offnet euch ein letztes Mal!
O wie hatt'icb euch so gerne, Traute, trâumerische Sterne!
Clélic YVeidmann devait mourir fauchée à la fleur de l'âge
Willig stiegest du die Stufen Nieder in dein frùbes Grab.
Mit gelassener Gebarde Schiedest du vom Grun der Erde.
D Harcourt.
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laisse aller à cette ardeur d'autant plus volontiers que je ressens parfaitement l'influence bienfaisante de cet effort : 1.^ nouveaux immigrants — j'entends les mots grecs et les verbes irréguliers — chassent de ma tète tout un peuple de pensées inutiles '. »
Conrad s'est donné une règle de vie : il s'astreint à travailler ions les jours de neuf heures à cinq heures. Le soir, il a la distraction de la société brillante et diverse de son hôtel, l'hôtel Gibbon, où il a pris pension; et souvent aussi d'une bonne heure de causerie chez Vulliemin.
Cependanl ce programme ne lui paraissant pas encore assez complet, il veut y faire entrer, le soir, une étude délassante, et il écrit à une de ses connaissances de Zurich. Carl- Heinrich-1 llrich Gysi :
<( Laissez-moi vous annoncer en peu de mots, cher ami, que je suis en bonne santé, heureux et, autant qu'il nous esl donné de prévoir et de juger, dans le bon chemin. J'aurais à vous adresser une petite demande, si elle n'est pas trop j indiscrète. Mes heures de la matinée sont consacrées a des études assez fatigantes dans un domaine nouveau pour moi ; le soir, il me faudrait quelque chose de léger et de distrayant. J'ai choisi une petite élude que je rédigerais en fiançais sur Gœthe et Lavater, leurs relations et leur cor- j respondance; une vétille que j'aurais vite fait de mener à terme ". »
Suit l'indication d'un certain nombre d'oin rages que Meyer veut se faire envoyer.
La <• vétille » ne fui point réalisée si allègrement qu'il l'escomptait, l'ont son travail se borna à quelques très courl noies générales, rédigées en français, et à la traduction de quelques lettres adressées à Lavater et tirées des recueils d'Ulrich Hegner el de Heinrich Hirzel
Remarquons accessoirement l'attraction éthique (pie Lava-
i . Ad Frey, p. 1 j i.
j Br. [,ii.
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ter exerce sur Conrad. Toutes ses pensées sont absorbées encore par le domaine moral. Dans sa curiosité pour Lavater il se révèle digne descendant de ses aïeux Ulrich. On se rappelle peut-être la situation de livre de chevet qu'avait eue dans la famille, auprès du grand-père Ulrich et de la mère de Conrad, ce Journal de La vater réclamé par Conrad lui-même à sa mère, en mai i853.
Ni les traductions de la Suisse pittoresque, ni l'étude sur Lavater, ni la lecture assidue de saint Paul ne donnaient à Conrad la satisfaction de l'esprit ; ou du moins elles ne lui fournissaient que cette sorte de pauvre contentement, résultat des tâches consciencieuses accomplies par discipline, sans vocation du cœur.
Vers la fin de l'année 1860, il se fit une conversion dans son esprit. Il commença à douter de sa vocation de philologue et d'universitaire; en tous cas, il cessa de résister à la .Muse. La conscience de ses vraies aptitudes commençait à s'éveiller en lui. Cette période, qui embrasse la fin de son séjour à Lausanne est essentielle ; nous y pouvons suivre le rapide affermissement de la volonté d'être soi, c'est-à-dire poète.
Aussi bien l'impossibilité de se faire un nom universitaire n'était-elle que trop évidente après quinze années d'efforts divers et infructueux !
Conrad prend son parti : il rassemble tous ses essais poétiques, tous ces humbles et presque involontaires aveux d'un goût qu'il s'est obstiné à brider par d'ingrates besognes, et en fait un fascicule qu'il envoie à un éditeur.
Le 5 octobre, il a déjà parlé à Bovet de son « métier» qu'il doit « débarrasser » avant le nouvel an1.
I 11 mois plus tard (20 novembre 1860), il écrit au même Bovet :
« Le volume (de poésies) dont je vous ai parlé et que je me proposais de publier à Pâques, je viens de le terminer
Br. I, p. n
et do l'envoyer à Leipzig, sans recommandation aucune, à un libraire dont je connais à peine le nom. Il sera refusé très probablement, mais je veux essayer ce moyen tout simple et primitif, avant de recourir à d'autres. Après le nouvel an je recommencerai la lutte l. »
Ce ton net, énergique, celte résolution d'être vaillant dans le combat, de s'obstiner contre la vie, nous étonnent d<' la part de Conrad. Ils nous prouvent ce que prête de force, même a un débile, à un pusillanime comme Meyer la conscience d'être dans sa voie.
Que contenait ce premier manuscrit si courageusement expédié à l'éditeur inconnu? Meyer se cachait sous un pseudonyme. Bilder und Balladen von Ulrich Meister, tel était le titre du recueil. Les Ballades étaient faibles pour la plupart, pâles, prolixes, sans nerf. Il y a bien là un certain nombre de thèmes exploités plus tard par Meyer; mais l'empreinte — plus tard si personnelle, — est absente. La principale acquisition de Meyer — toujours et lentement accrue au cours des années, au point de toucher un jour au défaut, — sera la force dans la brièveté.
Meyer ne s'était pas trompé dans ses prévisions : le manuscrit fut refusé. Mais on est fort quand on lutte pour sa vocation ; Meyer se sait dans le droit chemin ; ceci seul lui donne une optique optimiste, lui apprend à tirer de la nature des échecs des raisons d'espérer.
« Je viens de recevoir des nouvelles de Leipzig qui, à tout prendre, ne sont pas mauvaises. Le libraire à qui je m'étais adressé refuse pour le moment, parce qu'il est surchargé d'affaires, mais il parle de mon travail avec estime et sympathie. Il me donne l'adresse d'un libraire son ami, et il me parle même de Cotta. Je profiterai de ce délai pour reprendre et compléter mon livre, j'en doublerai les pages, et, dès l< nouvel an, je ferai de nouvelles démarches. J'ai bon espoir Force me sera d'ajourner Lavater au nouvel an. J'ai besoii
i. Br. I. p. 120.
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de consulter votre bibliothèque et un livre qui vient de paraître. Ce n'est pas si facile d'être juste dans le même livre envers des natures diamétralement opposées. Les idées m'allluent de tout côté ; j'aimerais mieux composer que biographier. Cependant, je finirai le numéro 2 (le travail sur Lavater) dès que j'aurai embelli, fortifié, placé le numéro 1 (ses poésies .Si Dieu me donne la santé, l'année prochaine sera capitale dans ma vie '. »
« J'aimerais mieux composer que biographier ! » Meyer Senl que sa vraie force est dans la production personnelle. II réprime à peine le bouillonnement de l'impatience. Ce n'est qu'un reste de scrupule qui le pousse à s'imposer l'achèvement de la fastidieuse besogne commencée, avant de s'abandonner sans remords au penchant irrésistible de sa nature.
Même à ses mauvaises heures, l'espoir ne l'avait jamais entièrement abandonné. Dans ses promenades à Zurich avec son ami Rochat, ne se rappelait-il pas pour s'encourager lui-même l'exemple de Camoéns n'atteignant la renommée qu'après soixante ans ?
Maintenant le moment est venu de constater si cet espoir n'était pas trompeur, de réaliser ce qui jusqu'ici n'a été que force latente.
Une lettre écrite de Lausanne à Betsy nous donne une idée des sentiments de confiante énergie qui ont remplacé les abandons d'autrefois : « Je suis pénétré de l'idée de donner enfin à mon individualité son cours libre et naturel, de la laisser devenir un arbre de plein vent et de l'émanciper de tous les espaliers qui l'ont jusqu'ici déformée. Quand je pense à tout ce qui s'est coalisé d'influences néfastes contre moi dans ma jeunesse, à tout ce que, dans ces dernières années encore, j'ai goûté d'amertume, a tout ce qui m'a jeté hors de la voie, à tout ce qui m'a lentement rongé. — il me semble alors, que je dois à un prodige d'être
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ijo C.-F. MEYER
encore en vie ; mais ceci, d'autre part, me donne précisément l'assurance que j'ai en moi de la vitalité et que le dernier soir n'est pas encore venu. Maintenant j'ai pris la rame en main, j'ai le but devant les yeux ; il s'agit de mettre en œuvre, ma dernière parcelle de force.
« Dans l'adversité, j'ai acquis une volonté. J'ai souvent des heures de paix où je vois clairement ma route, les moyens d'arriver peu à peu, où je vois que toutes les influences du inonde sont impuissantes à développer notre nature. L'arbitraire et la contrainte violente qui ont pesé sur mon passé me sont à moi-même un sujet d'étonnement. Je veux prendre simplement les choses à l'avenir, faire usage de ma volonté quand il le faut, et laisser libre cours à ma nature quand elle y a droit '. »
C'est dans ces dispositions fermes et lucides que Meyer rentra définitivement à Zurich, le 3 janvier 1861. Il y apportait une personnalité neuve.
CHAPITRE III
Les premiers témoignages que nous possédions de ce changement d'orientation sont les lettres adressées de Zurich à Félix Bovet. Dans cette voie nouvelle de la production personnelle, Meyer marche avec l'ardeur du néophyte. Son optimisme n'est cependant point aveugle : il se juge ; il veut assurer chacun de ses pas, — les premiers ! — il demande, réclame une critique impitoyable. Cette soumission volontaire à un verdict dont il craint de voir atténuer les rigueurs par les ménagements de l'amitié nous donne une exacte mesure du raffermissement de sa personnalité.
11 écrit à Bovet, auquel il a soumis un certain nombre de Ballades (3o avril 1861) :
« Cher ami, votre lettre du 20 est toute ouverte sur ma table de travail, et je la consulte régulièrement avant d'admettre ou d'exclure une des pièces du recueil que je suis en train d'arranger et qui sera prêt à la fin de mai. Je trouve seulement que vous me ménagez beaucoup. J'ai besoin d'être rudement critiqué. Je crois sincèrement que vous m'êtes supérieur moralement et intellectuellement... Pourquoi ne vous servez-vous pas de vos avantages ? Pour ne pas me décourager? Mais le danger pour moi est d'un tout autre côté. Je ne puis pas finir. 11 y a des pièces que j ai refaites jusqu'à quatre l'ois, pour les exclure finalement. Et
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tout cela avec une âpreté incroyable. Mais cela me fait vivre et nie rend heureux1. »
Meyer reste fidèle à sa résolution de ne plus se laisser écarter de sa voie par des travaux d'érudition. Il décline une offre de traduction en allemand du livre d'Astié, Y Esprit d'Alexandre Vinet. Quelques années plus tard, il refusera de la même façon la proposition d'Hermann Hoessel, son éditeur, d'adapter Horace en allemand, et de composer une sorte d'anthologie de traductions poétiques étrangères, recueil « qui n'eût point laissé de jeu à son individualité »2.
Peu de temps après sa rentrée à Zurich, Conrad change de domicile; le frère et la sœur quittent l'appartement de la Stadelhoferstrasse, qu'ils cèdent à déjeunes parents mariés, pour se retirer sur les hauteurs de la ville, au Schabelitzhaus, à proximité du Polytechnikum3.
Dans cette nouvelle demeure, Conrad, auprès de Betsy, travaille avec ardeur ; il fond, refond, remanie, sans se décourager, ses essais poétiques. Rien ne le rebute, pas même un nouvel échec essuyé auprès de la rédaction du Morgenblatt de Stuttgart, qui lui a refusé un choix de poésies. (C'est sur les encouragements de Bovet, et toujours sous le nom d'emprunt d'Ulrich Meister, qu'il fait cette tentative en 1862.) Cependant, la clairvoyante tendresse de la sœur s'alarme de ces efforts dans le vide, sans la perspective d'une consécration par un succès pratique et positif de publication. Au printemps de Tannée i863, elle fait un tri des meilleures ébauches de son frère et va les soumettre, à Stuttgart, au verdict du ménage Pfitzer, avec la ferme intention de ne pas remettre les pieds à Zurich avant d'avoir trouvé un éditeur. Des extraits des lettres5, qu'elle adresse
Br. I. p. \ri
a Br II. p. 7.
I Après un intérim d'un an an Mùhlbach dans un logis que son humidité les Força d'abandonner.
i Les extraits qui suivent sonl empruntés à la Biogr. d'Ad. Frey, pp. 160 et suiv.
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alors à Conrad sur les résultats de ses démarches donneront mieux idée que tout ce que nous pourrions dire du parfum d'intimité des deux vies associées du frère et de la sœur :
Stuttgart, dimanche.
« Mon cher Conrad, comment vas-tu ? Le petit cheval
voyageur que jetais autrefois ne bondit plus comme jadis,
et j'aspire à te retrouver, à retrouver notre cher silence.
ependant l'excellente Mme Pfitzer est, comme tout le
monde ici, inexprimablement aimable à mon égard.
« Les vingt enfants de ta Muse sont devant moi, dans leur gentille et propre couverture jaune. Je les ai provisoirement présentés à la bonne Mme Pfitzer, non sans bien des battements de cœur d'émotion. Vois-tu, frère chéri, je n'ai pas assez d'assurance et de calme. Si on ne trouve pas tes poésies aussi belles que moi, si on ne les contemple pas avec le même amour, cela me fait plus de mal, en dépit de toute raison et de mon masque d'indifférence, que je ne puis même me l'avouer, et bien vite je les reprends sous l'abri que leur offre ma tendresse.
« Avant toutes choses, il faut te dire que je n'ai encore lavis compétent, réfléchi et détaillé de personne. Je n'ai montré tes œuvres qu'à mon amie...
« ... Je veux te dire, aussi bien que je le pourrai, ce que pense la bonne Mme Pfitzer... (Suivent des remarques de détail sur les poésies de Conrad.)
« D'une façon générale elle trouve en toi un remarquable talent de second ordre...
« Conrad est certainement une nature douée, — ce sont ses expressions, — mais il lui manque, tout de même, le souille auquel on reconnaît le poète-né. »
« Dans Thespesius et Fingerhùtchen, mes préférés, que j'ai tout de suite exhibés, elle a trouvé plus de souille ; niais là aussi elle a fait quelques critiques de détail sur la langue. « Mais, lui ai-je dit, songe à la Droste-Hùlshoff, à ses témérités de stvle et à ses obscurités. » — « Oui. m'a-t-elle
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répondu, là, c'est la force extraordinaire d'originalité qui emporte tout. »
« Il faut de deux choses Tune : ou bien le vers léger, mélodieux, souple, qui charme tout le monde et se prolonge en chacun comme un écho, ou bien l'originalité, la hardiesse qui, elle aussi, à la fin conquiert son public.
« Tu as les deux, pense-t-elle, mais pas à un très haut degré, pas assez pour « percer » au milieu de toutes les médiocrités qui encombrent le marché littéraire.
« Si Conrad trouve un éditeur, ajoute-t-elle, ce que je ne considère pas comme impossible, tout va bien. Si il n'en trouve point, il ne faut cependant pas qu'il fasse imprime! ses poésies à ses frais ; il faut qu'il continue à travailler courageusement dans une autre voie, jusqu'au coup de dés heureux qui lui donnera succès et situation. Tout échec,, même entièrement immérité, est décourageant... »
« Voilà à peu près quelles ont été ses expressions. Ensuite, elle m'a raconté l'histoire d'un docteur en philologie, longtemps méconnu, qui, tout récemment et d'un seul coup, avec des conférences sur Dante est passé célébrité littéraire. A soixante ans, entends-tu bien, soixante ans ! Il a annexé à ces conférences un cycle de Romances qui, à mon avis, n'a que le mérite d'une versification habile, dans l'ancien moule traditionnel...
« Vois-tu, cher Conrad, ta poésie à toi me paraît cent loi- plus vraie, plus saine, et plus belle dans sa vigueur suisse.
< Mi bien est-ce toi que je vois sous tes vers, toi que les autres ne peuvent pas connaître et aimer comme moi ?...
« Bien entendu, je ne considère ma petite mission que Comme a peine commencée. II faut (pie, j'aie l'opinion personnelle de Pfitzer. Il esl vrai que, pour le moment, il m'a 1 air d'être ;ismv dégoûté de la poésie...
« Il est incroyable, paraît-il, combien il faut de corruptions «le toutes sortes, «le critiques payées par l'auteur, de
détours tortueux pour se faire un nom. une situation, et vendre ses livres. « Dégoûtant », dirait le major1.
« Ah! cher Conrad, sois un brave homme laborieux, et tes poésies, elles aussi, auront leur heure et l'estime qu'elles méritent...
« Ta Betsy qui t'aime de tout son cœur. »
Dans la lettre suivante, la chère « déléguée » de Conrad lui annonçait que grâce à l'entremise souveraine de Pfitzer, un éditeur était trouvé qui, aux « risques et périls » de l'auteur, se déclarait prêt à imprimer ses poésies pour environ 4oo francs. Elle ajoutait que Pfitzer avait soumis les Ballades à la plus pénétrante des critiques, s'était en tout montré d'une obligeance incomparable et qu'elle avait soigneusement noté — les réservant pour une communication orale — toutes ses observations.
« Dans l'ensemble, mon très cher poète, je suis satisfaite de mon voyage. J'ai, certes, reçu quelques verres d'eau froide, mais voilà enfin trouvé un appui bienveillant et efficace : nous voyons clair dans la question, et nous avons enfui pour nous l'assurance joyeuse qu'un pas décisif sera fait en avant avec la publication...
« Toutefois, j'aspire à retrouver notre intérieur ; silence et solitude, voilà la seule atmosphère dans laquelle je puisse vivre. Si reposant, distrayant, que puisse être un petit voyage comme celui-ci, j'aspire à retrouver la vie paisible, le silence des pensées, et toi, toi surtout!...
« En somme, je suis contente, reconnaissante infiniment pour tout; j'espère de tout mon cœur que toi aussi tu le seras.
« Quel plaisir de nous retrouver jeudi ! Ils disent tous ici que je suis plus jeune, plus gaie qu'il y a six ans ; la vérité c'est que je ne serai tout à fait heureuse que quand je pourrai lire avec toi dans l'Evangile de saint
i. Hans Ziegler, figure zurichoise dont nous aurons l'occasion de parler.
Jean, au milieu du silence et de la paix du foyer retrouvé. » Le volume de poésies parut chez Metzler à Stuttgart, sous le titre de Zwanzig Ballade n von einem Schweizer. 11 contenait vingt Ballades à la suite desquelles était imprimée la charmante petite pièce : FlngerhiXtchen. Conrad pour la première fois, laissait courir le monde aux enfants de son esprit, après les avoir habillés et ornés avec l'excès de scrupule et de conscience des sollicitudes paternelles.
Ce qu'il faut remarquer tout d'abord dans ce mince petit recueil, c'est la nature même, la physionomie générale des thèmes : ils sont presque tous empruntés à l'Histoire. Conrad affronte le public sous la double cuirasse de l'anonymat et d'une œuvre résolument impersonnelle '. Nous pouvions nous y attendre presque avec certitude. Une nature aussi intime que celle de Meyer ne se hasarde point à étaler d'emblée dans la lumière crue, dans le plein jour de la publicité, toutes les hésitations, tous les doutes, tout le clair-obscur de sa vie intérieure. Pour forcer de pareilles pudeurs, — et dans quelle prudente et craintive mesure, la suite de la carrière littéraire de Meyer nous l'apprendra ! — l'approbation, la sympathie d'un public acquis sont nécessaires. Le subjectivisme à ce degré entraine l'objectivisme de la première manifestation extérieure.
Meyer, dans sa première œuvre, nous transporte successivement sur divers scènes historiques. C'est une sorte de revue du passé. L'époque de Charles Ier d'Angleterre y voisine avec celle de la fondation de Venise. L'Egypte et les Pharaons, les guerres de religion, le Saint-Empire du moyen âge, défilent après Alphonse d'Aragon et le siège de Bonifacio (1420), Manlius Torquatus et Jules César. 11 y a un peu d'anarchie dans cette succession de plans historiques L'excellenl Vulliemin, dans la touchante recension qu'il écrivait au lendemain des vingt Ballades et dans
1 Les deux seules pièces pouvant être considérées comme subjectives sonjj Fingerhûlchen el Thespesius [bien que le thème de celte dernière suit emprunté ;'i Plutarqoe
laquelle le cœur délicieux de l'ami se manifestait dans l'abdication du critique, Vulliemin écrivait : « On dirait les réponses du génie de l'Humanité, interrogé par le poète à ses moments les plus saississanls '. »
Cette confusion, ce pêle-mêle historique u'est point le plus grave défaut; l'auteur pourrait répondre» qu'il y a là un écueil difficilement évitable dans le genre choisi.
Ce qui est plus sérieux, c'est la prolixité molle de ces poèmes, où rien ne trahit l'auteur trop bref, trop lapidaire, des « Gedichle » futurs. La plus claire transformation de ces productions sera de se condenser, de s'abréger d'incroyable façon. Meyer tranchera dans le vif. En général, deux pages en donneront une à peine. Telle pièce de quatrevingt-quatre vers en fournira douze dans la rédaction définitive -.
Notons également la faible qualité plastique de cette œuvre en général. 11 n'y a là pas assez de lumière, pas assez assez de relief. Ces toiles sont trop pâles. La tonalité générale est grise, presque septentrionale, à côté de l'illumination du soleil latin des œuvres postérieures. De très beaux vers isolés ne parviennent point à faire oublier le faible degré de plasticité générale.
C'est une attachante étude que celle qui poursuit les transformations des poésies de Meyer au cours des années '. Elle nous fait, en quelque sorte, matériellement assister au travail d'élaboration poétique, ainsi qu'à la hausse de niveau constante du critérium artistique du poète. Nous voyons comment Meyer élimine peu à peu de son œuvre les portions grises, neutres, — comparables aux surfaces inexpressives des mauvaises peintures, — qui usurpent une si grande place dans le recueil que nous avons actuellement à analyser; comment plusieurs traits pâles sont peu à peu remplacés par le trait unique, producteur de vision; par
i. Bihl. Univ., nov. 1864.
•2. Der zweikampf, devenu : Der Ritt in den Tud.
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quelle loi lente la quantité est. au bénéfice de la plastique, remplacée par la qualité. La nécessité de choisir, la vue claire du danger extrême que fait courir à un poème l'encombrement du détail, c'est l'Italie et ses musées qui l'enseigneront a Meyer, De Venise, il écrira à son ami Rahn (mars 1872) : « Je suis ici dominé par une constatation : la nécessité de se condenser [Beschrànktheit)... On sent conri bien de belles choses doivent ne point être dites pour maintenir intacte l'impression essentielle1. »
Le petit volume de Conrad ne laissait cependant point de montrer do> qualités : le sens et l'amour du Grand, le goût des nobles et larges horizons d'Histoire, de la sonorité au poinl de vin- musical, l'œuvre de Meyer ira toujours perdant davantage ce qu'elle gagne au point de vue plastique), beaucoup de « lecture ».
L'Allemagne lit le silence sur cette première production.
Sur celte œuvre allemande une seule voix se fit entendre : en langue française, venant de la Suisse française. Louis Yulliemin, l'ami des anciens jours, le « génie tutélaire » de Conrad, écrivit un long compte rendu dans la Bibliothèque Universelle, la meilleure Revue suisse d'alors.
L'article es\ intitulé : Un iioinwau poète suisse. Ce titre, à lui seul, indique déjà le ton et l'intention. Yulliemin veut encourager Conrad. La pénétrante bonté du vieillard a compris que celui-ci est à un tournant décisif de son existence* a un de ces moments essentiels où du poids d'une parole peut dépendre un avenir. Ce candidat à la poésie a trenteneuf ans, mais qu'importe? il est au seuil de la vie, du geste de ses :imis qu'il guette dépend qu'il y entre délibérément ou qu'il s'en détourne. Yulliemin est de cette école qui voit surtout dans la critique -a face positive d'affirmation, une sollicitation aux forces vives — aux forces latentes aussi — de l'artiste, un stimulant, un coefficient de production.
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Il accable son protégé du poids touchant de ses encouragements et de ses éloges. De ces Ballades nous ne savons en vérité laquelle est la plus distinguée. Toutes se relisent après qu'on les a lues et se relisenl avec un plaisir nou- \imii. » Passons des louanges du même genre sur celui que la .Musc a marqué de son sceau, sur la langue «le Conrad a la l'ois « exacte, juste et profonde, colorée, simple et transparente », etc. etc.
Retenons au milieu do ce panégyrique quelques express. Vulliemin insiste sur « la haute pensée morale », sur « l'élévation morale », sur« l'inspiration chrétienne » des poésies de Conrad. Il écrit une autre phrase plus caractéristique encore à propos de la pièce intitulée : Siegesfeir am Léman, dont le sujet était emprunté à un tableau de Glevre du musée de Lausanne. Les légions romaines passant sous le joug des Helvètes sur les bords du Léman). « On a dit que ce chant ne rendait pas tout ce qui se trouve dans le tableau de (ilevre. Le reproche est singulier. Le poète s'est bien gardé de chercher à rendre tout ce qu'a exprimé ce peintre ; il avait une tâche différente et il a bien compris la sienne. Elle était de détacher du l'ait qu'il avait sous les yeux la pensée qui le domine, et de la dérouler dans ses strophes jusqu'à sa pleine expression. C'est aussi ce qu'il a fait. Cette pensée, celle (Tune Providence qui veille sur les limites de l'Helvétie, et d'une religion qui défend a l'étranger armé de la franchir, on la retrouve au point de départ de son chant et elle en remplit les dernières strophes. »
Ces éloges n'eussent vraisemblablement que médiocrement flatté le Meyer de plus tard, le Parnassien de Botenlauf àé la leUlinertraube, etc. Il lui eût peut-être semblé qu'ils désignaient précisément la partie la plus critiquable de sa manière passée, la prédominance de l'abstraction éthique sur l'esthétique, la substitution des valeurs {morales de la vie à ses valeurs plastiques. Vulliemin loue Conrad de délai lier « du fait » la « pensée » qui le domine; Meyer s interdira ces inductions comme inconciliables avec l'art:
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il enfermera ce dernier dans l'image, et ne cherchera rien audessus ni au delà de la toile.
Quoi qu'il en soit, Fauteur des Ballades de 1864 fut profondémerit touché de la recension de son vieil ami, dont il ne manqua point cependant d'entrevoir avec clairvoyance l'intention d'encouragement, ainsi qu'en témoignent les lignes suivantes: « Que dois-je dire de votre article sur les vin o-\_ Ballades? C'est un chef-d'œuvre de critique et un chefd' œuvre de bonté. A plus d'un passage je me suis senti profondément saisi, me promettant de mettre en œuvre toutes les fibres de mon être pour produire mieux et toujours mieux encore. Il me semblait en effet que l'œil de votre esprit avait comme pénétré et deviné ce que j'avais voulu plutôt qu'apprécié la réalitéde mon œuvre1. »
Deux ans s'écoulèrent, deux ans durant lesquels l'activité littéraire de Conrad ne se manifesta que par quelques poésies détachées, restées sans écho, parues dans le Morgenblaa de Stuttgart, grâce à l'entremise de Pfitzer, et dans une obscure revue suisse : Alpenrosen.
En 1866, nous trouvons Conrad dans la montagne en compagnie de Betsy. Des lettres adressées dans l'été de cette année à Ilœssel et à l'ami d'enfance Fritz von Wyss nous permettent de suivre à la foisses itinéraires et ses rêves littéraires. Conrad retraversait, rame émue, les paysages qu'il avait parcourus, bien (les années auparavant, collégien, sa petite besace sur le dos, en compagnie de son père, dans cette forte excursion a pied qui devait être la dernière de cel homme de bonté et de devoir.
Le frère el la sœur atteignirent l'Engadine par Coire et le col du Julier. Ils firent un petit séjour à Silvaplana, qu'ils
prirent c me centre de rayonnement. Puis la nostalgie de
l'Italie et de son soleil les reprenant, les deux voyageuil passèrent le col de la Birnina et descendirent le cours de l'Adda. La guerre entre l'Autriche etla Prusse venait à peine
Lettre à Vutliemin de di c. 1864. Bibl. Univ., nov
de finir, et Sadowa laissait des traces même en ces lointains districts. Des troupes italiennes étaient campées dans ces villages et ces vallées; l'ordre et la discipline laissaient à désirer; la confusion des armées italiennes s'étalait là, bien compensée pour des yeux d'artistes par le pittoresque bigarré des uniformes et des grands chapeaux à plumes. Conrad et Betsy remontèrent l'Adda, passèrent par Sondrio, Colico, puis atteignirent Bellagio, où ils séjournèrent plusieurs jours, dans l'enchantement de lumière des fins d'été.
Leur voyage touchait à son terme. Ils goûtèrent encore pendant une semaine à Lugano l'atmosphère de l'Italie; puis ils revinrent par la vallée de Mesocco, le Splùgen, la Via Mala et Thusis.
Ce furent pour eux de belles journées, empreintes de ce charme spécial des chemins qui se déroulent à travers des décors successifs, au hasard des étapes. Longtemps et souvent le frère et la sœur devaient goûter côte à côte, dans la liberté des routes, l'âme diverse et mobile des paysages.
L'évolution de Conrad vers cette époque est frappante ; nous assistons à la lettre à la substitution d'un tempérament à un autre; de moraliste, Conrad devient artiste. Cette conversion peut avoir, et eut même certainement, d'autres causes que le paysages, qui n'agit ici que comme coefficient; nommons la lecture de Burckhardt qui a déjà eu lieu à cette époque, et les conseils de Pfitzer. Le bon critique de Stuttgart, dont Betsy réclamait le verdict, avait vu clair deux ans auparavant, quand il disait des poésies de Conrad qu'on lui avait soumises: « La tendance morale des poèmes ne saurait jamais compenser le manque de pleine satisfaction esthéthique, » (Frey, 167.) Conrad profitera de ces avis.
Les explications qu'il envoie dans l'été de 1866 à son ami Friedrich von Wyss — et qui révèlent dans le ton pris à l'égard de ce jeune homme fort austère une sorte d'hésitant caractère d'aveu, — sont un témoignage de cette transformation :
« Ici tout est si beau, si calme, si frais, qu'on oublie les
D'Hakcourt. 1 1
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énigmes de L'existence pour s'en tenir à la claire révélation de la beauté. Quand je suis des yeux le beau dessin des montagnes, ou quand j'admire la couleur des lacs, la teinte de l'air, quand je me vois — ce qui m'arrive souvent — devant des tableaux auxquels un Claude Lorrain n'aurait rien à changer, devant des sites admirablement composés, partagés dans le fond, fuste au milieu, par des routes mon- Imles, et fermés par le doux horizon d'une cime bleue, defij tableaux — types de la beauté de plein air, — alors je me dis que le maître qui a ordonné cela a certainement, dans le domaine tout différent de l'histoire, tiré de même el traça ses lignes qui, pour m'èlre cachées, n'en dirigent et n'en relient pas moins le tout. Mais je t'ai sûrement déjà dit cela, ou l'équivalent, bien souvent. Etant donnée ta conceptioo surtout éthique de la vie, cela ne peut te satisfaire; peut-être souriras-tu !.. Mais que veux-tu? Chacun cherche à s'aider de l'organe qui lui a été donné ».
On ne peut souhaiter expression plus nette de la conversion spirituelle de Conrad. Les termes de sa conception cUj la vie sont exactement renversés : dix ans auparavant il voyait l'Esthétique à travers l'Ethique ; il voit maintenant l'Ethique à travers l'Esthétique. « Chacun s'aide de l'organe qui lui a été donné... » El sur ce point Meyer ne pense guère autrement que le héros d'une de ses nouvelles de 1 88 1 , Poggio, l'humaniste de la Renaissance, dont la « conscience nesï>\ eille que quand elle peut se matérialiser, s'incorporer dans une image ' ».
Cel intéressant fragment de lettre pourrait nous mènera d'autres conclusions touchanl la vision de la nature die/ Meyer, el ce qu'elle a de factice, d'artificiel, de « médiat », Meyervoit un paysage comme une toile — l'expression « herrliche compositionen » est significative. — La vision revéi d'emblée un caractère de symétrie et d'ordonnance; les .■!«■ments architectoniques sont dénombrés « le fond avec II
i Cf. « Plaute a a cou\ eni .
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route montante juste dans le milieu », etc.. Le plus bel éloge que Meyer puisse décerner à La nature est de n'avoir pas besoin d'être « retouchée » par Claude Lorrain. Par un singulier renversement du processus ordinaire, la copie dans son esprit devance l'original. 11 aime le paysage latin, le paysage « construit » ; on se souvient de son goût pour le Poussin, de son amour des « voies rectilignes » de Rome, des architectures « rationnelles ». Cette conception de la nature se retrouvera dans son œuvre '.
Conrad jouit librement, pleinement, du paysage alpestre, de « l'ondulation du haut gazon sous les larges taches d'ombre mouvante des nuages », du « bruissement de l'été sur les pelouses-». Il jouit plus encore de la nature du Midi. «L'Italie a repris sur moi son ancienne fascination; j'ai trouvé pays et gens plus aimables encore que la première fois. Ce n'est qu'aux prix d'un grand effort sur moi-même que je me suis interdit une descente sur Milan et Venise. Les lacs de la Haute-Italie sont au début de l'automne l'incarnation même de la beauté de la nature3 ».
Cependant il n'a pas pour seul but de s'enrichir de sensations ; son itinéraires n'a point été déterminé par les seules considérations d'un tourisme délicat; il apporte dans ses impressions une intention. Pour la première fois peut-être de sa vie, le voici en face de la nature en homme de lettres. Quel plan littéraire, quelle ébauche l'accompagne, c'est ce que nous apprenons dans ses lettres d'alors à Wyss et à Hœssel au milieu des obscurités, des mystères, des sousentendus tremblants, des recommandations soulignées de discrétion dont la timidité du solitaire croit bon d'envelops premiers projets. Conrad a trop souffert de Ja Nie : celle-ci lui a infligé jusqu'ici une trop constante meurtris-
i Comp. le château de Grâce dans « Le Saint. », « L'éerin coquet » — Sehmucker Schrein — avec ses jets d'eau et ses boules dorées, le parc de Belriguardo dans Angela Borgia, le parc de A'ovare dans Pèscara
a. Br. I. p. 65, à Wyss.
j. Br I. p. 79, lettre à Wyss écrite par Lugano ea sept. 1866.
sure, une trop humiliante continuité d'échecs pour qu'il se hasarde à sortir de l'ombre qui le protège, autrement qu'à pas hésitants et mesurés ». Si je ne savais par expérience, écrit-il combien mon zèle se refroidit aisément, et combien je dois me garder de toute promesse prématurée, je vous confierais que quelque chose dans le genre d'une nouvelle historique, tirée de l'histoire des Grisons au xvne siècle, à l'époque où celle-ci était liée à l'histoire générale de l'Europe, m'accompagne ici, partout, sur tous les chemins et tous les sentiers; je reviendrai là-dessus. Mais je vous prierais de garder le plus absolu silence (souligné dans le texte) même sur cette innocente ouverture ' ». Malgré toutes ces réticences Hœssel avec son flair de libraire devine de quoi il s'agit. Dans la lettre suivante Meyer lui confesse « qu'il a littéralement deviné ses intentions »; et n'ayant plus de raison d'entourer de mystères un secret percé à jour, il prend le parti de se découvrir franchement...
... « Il s'agit du célèbre colonel Ienatsch. J'aurais presque dit célèbre par ses crimes ! Fils d'un pasteur protestant, lui-même Pasteur, il se fait soldat et avec le secours des Français, il arrache son pays aux mains autrichiennes, pour l'arracher de nouveau avec le secours des armes autrichiennes aux mains des Français. Un être doué du tempérament le plus riche, rusé dans la sauvagerie, tout ensemble homme du monde et nature primitive, jamais embarrassé dans le choix des moyens, mais embrasé de patriotisme. Ce sauveur reconnu du pays Grison est en même temps à tel point poursuivi par les haines privées qu'il suscite, que l'assassinat commis snr sa personne dans un banquet à Coire reste impuni... L'élément historique est d'une telle richesse en incidents romantiques, qu'il y a plutôt à se défendre contre l'abondance de la matière qu'à se plaindre de sa pauvreté 2».
Ienatsch : tel est donc le nom qui a amené Conrad en ces
i. Lettre à Hœssel écrite do Silvaplana, août 18G6. Br. II. p. 7. a. Silvaplana, Bept. 1866. Br. II. p. 9 et 10.
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contrées; tel est le thème poétique qui règle et dirige ses pas clans la vallée des Alpes, sur les bords de l'Adda ; l'itinéraire parcouru par lui est exactement calqué sur celui de l'aventurier Grison dans la guerre de la Valteline; il le suit étape par étape.
Près de dix ans passeront pourtant avant que cette figure de roman reçoive dans l'esprit de l'auteur sa forme définitive. Une vue d'ensemble de l'œuvre de Meyer nous montrera ce phénomène de survivance intérieure des thèmes et de transformation continue avec la régularité d'une loi.
Conrad, dans l'automne de 1866, médite constamment son œuvre; « mon roman m'accompagne partout »'.
Il se fait montrer au château de Riedberg la cheminée marquée d'une grande croix d'où le malheureux Planta, traqué par Ienatsch et sa bande, et trahi par son chien dans cette cachette improvisée, fut brutalement tirée pour être massacré à coups de hache.
Mais les détails positifs sur la vie de son héros ne suffisent pas à Conrad ; il aura le temps de les recueillir dans ses loisirs de Zurich. Ce qu'il cherche pour le moment, c'est surtout à le situer dans son cadre. Il veut « emmaganiser » des paysages, des horizons, meubler sa mémoire de traits descriptifs précis. Le voyage de 1866 a un caractère d'utilitarisme très marqué. Conrad « dépouille » positivement la nature qu'il a sous les yeux. A ce point de vue, les lettres qu'il adresse à ses amis sont très caractéristiques; non seulement les notations de paysages y sont d'une précision dans le détail qui décèle l'intention d'exploitation littéraire; non seulement l'œil ne retient que les éléments nettement pittoresques; mais la sensation se dépouille de tout élément d'émotion esthétique initiale, individuelle, qui gênerait la mise en œuvre future. Il n'y a là que des « schémas » impersonnels, des « squelettes », qui pour être immédiatement, directement, utilisables, n'auront besoin que d'être revêtus
i. A Hœssel, sept. 1866. Br. II, p. 12.
de chair. Lisons quelques-uns de ces excellents documents de calepin Voici par exemple comment Conrad décrit à son ami Wyss, en réalité pour se le mieux noter à lui-même, le cadre des lacs de la Haute-Italie : « Quatre ou cinq plans successifs de montagnes, chacun d'eux teinté de façon dillïrente, selon la façon dont il est boisé, et selon les effets de perspective de l'air; les plus belles lignes de montagnes, pyramides, sommets géminés, sans oublier la forme en coquillage x, etc.. jusqu'à la grotesque petite corne de chèvre; puis des constructions anciennes et modernes: ruines, châteaux-forts, villas, église, terrasses, bref, le vrai paysage 2. »
Ailleurs Conrad note « des montagnes reliées les unes aux autres à la façon des coulisses de théâtres (coulissenartig in einander geschoben) celles d'en bas fortement boisées, celles d'en haut ornées de rochers en forme de tours d'une merveilleuse hardiesse, de glaciers pendants, de cascades flottant comme des rubans 3. »
Ne dirait-on pas les indications de carnet d'un architecte pour la construction de quelque « village suisse » d'Exposition?
Meyer rentra à Zurich au début d'octobre 1866, sa moisson faite. « J'ai atteint mon but ; je rapporte toute une récolte des plus beaux paysages et des tableaux de genre vivants qui, espérons-le, infuseront sang et vie à ma nouvelle composition ' ».
1. Effectivement Meyer n'oubliera pas la 0 Forme en coquillage ». L'ii'J wir im Silden sah empor Die Muschelberge ragen
Ged . p. 1 i<>. La Ro
•2. Cette expression » le vrai paysage » esi caractéristique. La nature n e-i • aux yeux de Meyer, digne d'expression qu'aulant que la main des hommeâ y est visible, Il lui faut les éléments ci humains •> d'une ruine, '1 un châteaufort, d'une terrasse, d'une villa, « avec les taches claires de l'olivier et les taches sombres du châtaignier et du noyer, plus en valeur toutefois par un ciel un peu couverl que dans la rutilance du plein jour. »
Silvaplana, août [866 Br, I, p
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Le travail d'assimilation, d'ordonnance proprement historique, commença à Zurich sous la lampe de la table de travail. « Je me suis mis à lire les sources, tout se range chronologiquement à souhait ; je puis donner aux héros de mon imagination à peu près làge et les aventures qu'ils eurent dans l'histoire1 ».
Des jours de bonheur clos et paisibles dans le labeur quotidien s'écoulèrent au Schabelitzhaus. Pendant la journée Conrad travaillait à côté de Betsy ; le soir, pour se délasser, il voyait quelques-uns de ses amis de jeunesse, Nuscheler l'officier au service de l'Autriche qui revenait en permission dans sa ville natale, et quelques autres qui étaient ixés à Zurich. C'était un petit cercle très uni, de cordialité simple, formé de ces vrais camarades qu'on a connus dès l'enfance, de ceux dont on se retrouve toujours près par le cœur, malgré l'éparpillement de la vie et de la divergence inévitable des voies et des intérêts de chacun. Conrad s'épanchait là librement, avec « cette insouciance des réserves et des ménagements qui lui était un besoin... La digne « table ronde » se réunissait tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre ; c'était un joyeux cercle d'hommes; on s'y détendait, s'y reposait dans l'évocation des souvenirs d'autrefois. La chère était très simple c'était l'accessoire 2 ».
Cependant la lâche entreprise avec tant d'ardeur etde foi ne devait pas progresser dune marche continue et sans encombre, ni aussi facilement qu'au début; quatre mois après la rentrée à Zurich, le bel optimisme, dont la lettre précédente est un témoignage, a sombré; l'œuvre que Meyer porte en lui, cette œuvre qui est la lumière de sa vie, vacille, menace de périr. A l'éditeur auquel, timidement, avec ces hésitations gonflées d'espérances de l'auLeur qui sent naître en lui le livre futur, il s'est ouvert de son projet de roman, il se voit forcé d'écrire douloureusement: « Mon cher ami.
i. A Hœssel, sept. 1866. Br. II, p. i3. 0. Betsy. Souvenirs.
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il m'est amer d'être obligé de vous dire que mon travail ne marche point et qu'il me faudra bien à la fin me résoudre à ne rédiger qu'une simple esquisse d'histoire biographique... La vérité historique a pris le pas sur tout autre point de vue ; je n'ose plus prendre sur moi de donner à mes conceptions un vêtement plus riche que celui que m'offrent les sources. C'est un humiliant aveu et je vous assure que je suis obligé de tendre et de raidir toutes mes forces pour ne pas me laisser abattre 1 ».
Le même découragement se fait jour dans l'été de cette année 1867. Conrad est remonté sur les hauteurs; il parcourt les mêmes routes que l'été précédent, mais dans des dispositions combien différentes! De Silva Plana il envoie le 7 septembre 1867, à Fr. von Wyss cette phrase d'un mélancolique laconisme bien conforme à son caractère concentré et renfermé : « En fait, une cure radicale de mes nerfs malades serait peut-être le plus court moyen d'arriver à produire quelque chose. Mais à quoi bon ces confidences ? Tu ne peux pas me guérir : une force nouvelle me serait plus précieuse que toute la science du monde ».
Puis bien vite il s'empresse de refermer les horizons qu'un soupir involontaire a pu entr'ouvrir sur son moi et sa lettre continue : « Me voilà tout content d'avoir derrière moi cette maudite phrase, et maintenant je m'en vais te raconter que je fais de solides randonnées dans la montagne, que je tâche de bien ouvrir les yeux... »
Au printemps de 1868 Meyer quitta Zurich pour s'établir a la campagne sur le bord du lac. Une année auparavant la tenlation lui était venue de fixer sesjours à Thusis, d'acheter une maison en pleine montagne, à mille mètres d'altitude, de s'isoler du monde dans une retraite laborieuse qu'eussent seuls peuplée les souvenirs semés dans celte contrée par son héros Ienatsch. Des voix amies le détournèrent de cette pensée, où se mêlait au désir de vivre en tète à tète avec son
Lettre ;'i llœsscl de janvier 1867. 13 r. II. p
œuvre une soif un peu maladive de solitude. Il renonça aux déserts de neige de la montagne; la retraite nouvelle qu'il choisissait était située à Kùssnacht, petit village placé sur la rive orientale du lac à quelques kilomètres seulement de Zurich. L'ermitage restait à portée de la vie et des hommes. Et cependant c'était la solitude; les dernières attaches avec le monde étaient coupées. « Il ne restait plus à Conrad que la vocation qui lui devenait tous les jours plus chère '. »
i. Betsy. Souvenirs.
UÏAPITKE IV
Le 26 avril 1868, Conrad prenait une belle feuille <le papier à lettre portant en vignette l'image de sa nouvelle résidence du Seehof et écrivait à son vieil ami Yulliemin i'épitre suivante toute éclairée de l'optimisme joyeux du propriétaire.
« C'est pour moi un véritable plaisir d'habiter une ancienne maison de campagne zurichoise]; et surtout la hauteur des chambres (12 pieds) peu habituelle dans notre pays m'inspire les sentiments les plus élevés. Très sérieusement faites une course à Zurich, voyez pendant la journée vos amis en ville, puis venez le soir respirer chez moi le bon air et goûter le silence. Je vous le répète, rien ne m'eml pèche de pratiquer ici l'hospitalité telle que vous l'enseignez à Lausanne. De l'espace il y en a dans mon couvent pour y loger tous mes amis, et il est temps maintenant que je pense un peu à rendre toutes les bontés dont mes aimables hôtes, surtout ceux du bord du Léman, m'ont comblé depuis si longtemps. Rendre est grossier, mais j'ai oublié mon français. Quant à Madame, je n'ai rien encore à lui mander, sinon que l'avoir revue et lavoir trouvée si bonne pour moi valait bien la peine d'une course à Lausanne.
« Si je vous envoie ma photographie, c'est que j'avais promis de le faire; elle est bien mauvaise, œuvre d'un artiste d occasion trouvé dans un coin des Grisons ; et puis, je suis un peu comme MUo Escher, je ne peux souf-
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f ri r mon image, j'en suis lu » (souligné dans le texte '
Le Seehof rappelait en tous points la demeure familiale du Stadelhofen quittée par Conrad et Betsy en 1807. C'était la même construction allongée, ayant sa façade la plus étroite tournée du côté de la vue, c'est-à-dire du lac; la seule différence était que, là-bas à Zurich, la Seefeldstrasse s'interposait entre la maison et le lac, tandis qu'ici les fenêtres donnaient directement sur la belle eau bleue. Même disposition d'ailleurs fort simple à l'intérieur : un grand couloir au premier étage traversant la demeure d'un bouta l'autre et sur lequel s'ouvraient de chaque côté les chambres. Cette similitude de plan n'avait rien d'étonnant. Les deux bâtisses avaient pour auteur un certain Lochmann à la fois général et architecte du temps de la guerre de Trente ans.
Le Seehof, qui portait encore sur le linteau de sa porte principale sa date de naissance (1606), avait été autrefois une noble demeure ; le temps avait détruit ou fort endommagé ses beautés; ses sculp'tures de bois s'effritaient; les cuirs dorés qui jadis tapissaient ses murs s'en allaient par morceau. Tel quel, le Seehof avait encore de quoi plaire à une âme d'aristocrate et de conservateur : Meyer y trouvait l'ombre du passé, et aussi ce silence et cette paix dont ont soif les cœurs que froisse le contact de la vie.
.Meyer se plut à façonner sa demeure. Comme beaucoup de natures de sensibilité plutôt féminine, il avait le goût de l'harmonie entre lui-même et les choses. Dans le corridor central, un solitaire et froid couloir revêtu de carreaux rouges, qui donnait à la maison quelque chose « d un cloitre ». nous dit Betsy, Conrad fit accrocher une forte lampe à suspension en métal luisant, pour que la gaieté de sa lueur qu'on voyait de loin et qui brillait « comme une étoile sur les ondes nocturnes du lac » lui souhaitât la bienvenue quand il rentrait le soir à Kussnacht par un des bateaux à vapeur. Cette lampe aimée éclairait aussi ses allées
Bibl. Univ., nov. 1899. Texte français
et venues clans ce couloir les soirs d'hiver. Conrad aimait après le dîner à y déambuler de long en large en fumant son cigare et en méditant, avant de rejoindre sa sœur qui l'attendait pour travailler et lire avec lui dans le salon.
Le silence et l'intimité, c'était tout le contenu de cette vie à deux et son charme...
Il est vrai que le Seehof abritait d'autres êtres ; mais ceux-ci ne risquaient guère de troubler la paix du frère et de la sœur. C'étaient M. Tschugg, un superbe chat à fourrure noire et brillante, un « philosophe », aimait à dire C.-F. Meyer, parce qu'à sa naissance — habitude conservée dans la suite — il n'avait qu'un tout petit peu ouvert les yeux sur un monde dont sans doute la laideur l'effarouchait ; puis sa mère Sepli, douce et tendre créature; enfin Pudpud. un beau caniche blanc franc et vif, le plus fidèle compagnon de promenade de Conrad qui prenait plaisir à le voir sauter vaillamment dans les eaux du lac pour rapporter le bâton lancé par son maître. Tout ce petit monde vivait en bonne intelligence. Meyer n'avait retiré du contact des hommes que des blessures ; éloigné d'eux, il aimait à se pencher sur ses nouveaux amis, ces humbles créatures, plus proches de lui dans la simplicité de leur attachement. Nous nous rappelonsles consolations que dans son adolescence, à l'époque la plus douloureuse de sa vie, lui procuraient les pigeons du marché aux grains de Stadelhofen.
Le cadre du Seehof avait un calme net et serein d'idylle. La maison, vue du lac, disparaissait dans la verdure. Celle-ci formait tout l'encadrement du lac sur cette rive, une verdure continue, qui mettait son rire de printemps tout le long de l'eau, verdure des feuillages et verdure des gazons, traversée seulement à intervalles réguliers par les petits sentiers rectilignes descendant vers le bord.
Mais le grand charme du Seehof, c'était le lac. La chambre de Conrad au midi s'ouvrait sur sa belle nappe bleue, sur la riante perspective des villas de la rive d'en face étincelantel sous le soleil, sur le mouvant et joli spectacle des voiles
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blanches poussées et gonflées par la brise. Conrad prenait volontiers le bateau à vapeur si quelque affaire l'amenait à Zurich ; il aimait la sorte de rendez-vous familier qu'était le pont de ces bateaux. On se retrouvait là entre petits voisins de la rive, bonnes gens simples et aimables; on choisissait à son gré son interlocuteur. Meyer affectionnera toujours ces relations brèves et de hasard ; son antipathie pour toute étiquette mondaine comme pour tout assujettissement durable de sa personnalité trouve là son compte. Le pont des bateaux était balayé par la brise fraîche du lac ; les causeurs restaient assis ou circulaient à leur gré. Meyer s'amusait quelquefois à faire un peu de psychologie avec ses compagnons de route, à jeter la sonde dans ces cœurs simples, sans intention critique, nous dit sa sœur, simplement « comme un géologue qui frappe une paroi de rocher de son petit marteau pour écouter le son qui lui répondra ' ». Et le « géologue » était parfois heureux dans ses recherches. Meyer avait ce don de « maïeu tique » que possèdent peutêtre tous les timides, plus habiles à lire les âmes, parce qu'ils sont eux-mêmes plus riches de vie intérieure, plus heureux aussi peut-être dans leurs enquêtes, parce qu'ils sont moins craints. « Le plus étonnant, racontait un jour à Betsy, — au temps où, Conrad étant marié, elle voyageait maintenant seule sur ce lac qu'elle avait autrefois tant parcouru en compagnie de son frère, — un vieux professeur d'économie rurale du séminaire de Kùssnacht, le plus étonnant, c'est qu'avec Monsieur votre frère je parlais toujours de choses qu'en général je réserve pour moi. J'avais beau chaque fois que je montais sur le bateau et que je l'apercevais sur le pont, me dire avec la plus belle énergie du monde : « Aujourd'hui il ne te prendra pas. Aujourd'hui tu sauras être prudent » ; en un tour de main il vous amenait la conversation sur des sujets dont j'aurais juré que je m'arracherais plutôt la langue que de les effleurer. Eh bien,
i . Betsy. Souvenirs.
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c'est inouï! C'est par là que votre frère m'a conquis1! » Qui connaît l'œuvre de Meyer sait quelles traces profondes et charmantes y a laissées le lac de Zurich et son âme spéciale. Il faudrait prendre cette œuvre en détail pour y sentir l'écho des impressions que l'auteur a reçues sur les bords du « plus clair lac de Suisse » (Hutteri), pour toucher du doigl ce qu'il y a de vécu dans ces paysages rendus par quelques vers. L'intensité de la sensation primitive et personnelle communique à ces brèves évocations, une qualité spéciale d'émotion et de vérité, une mystérieuse faculté de prolongement in lime chez le lecteur-.
I eh- III
•i. Cf. par exemple la façon dont Meyer rend dans Hutten les aspects crépusculaires de la petite ile d'Ufenau :
Die Wache liait ein Eichbaum dûsterkuhn l'inl fârbt den kleinen Bafen dunkelgrUn. Der Ferge niassigl seinen Ruderchwung lu breiter Abendschatten Dammerung.
Des Morgens lacht wie eine junge Frau,, Streng blickt am Abend meine Ufehau, Durcb Flutendunkcl geisterhaft gestreckt, Von nahen Bergsschalten zugedeckt
Le charme de l'heure de midi :
In moine Kammer blickt das blaue Lieht Der nahen Fluth. Icb widerstehe niebt. Die Mittagsonne rOstet mir das Bad.
Ich scbleicbe micb verstohlen ans Gestad. Ii h bab'es eilig. War'mein l'Ileger hier Micb biess'er Waghals a. verwehrt'es mir. Zuin Stran.de nieder fflhrl micb Siese Schlucht
t ml krause Wellehen nlatsohern in der Bucbt.
Hinans ! Binaus ! Du, abgrundkUhle Fluth,
Wie tliusi du meinem lui — a Berzen gut!
Mit blauen Bannern ziehst du weil heran
T. im r aeue Beere seh'icb nahn.
Die Reihen scblagen mil gelindem I'rall
Mir au die Brust u. brecben >i<li am Wall.
[Bulten. Die Fluth).
Les rentrées par les nuits d'été sur le ponl des bateaux à vapeur, lea ombres incertaines el falotes des passagers entrant et sortant à la maigre lueur de la lanti rue, l'engourdisse qI doux pendant la traversé* :
A.ua der Schiffsbank macb'icb meinen Pfûhl,
Endlich wird die heisse Stirne kûhl !
() wie Bttss erkaltet inir das Merz!
O wie weii li verstummen Lust u s- bmerz!...
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La vie de silence que le frère el la sœur menaient côte à côte dans l'ermitage du Seehof n'était interrompue qu'une
fois par semaine, le mercredi. C'était le jour mondain : Conrad-Ferdinand Meyer rentrait pour quelques heures
parmi les hommes. Il n'avait pour cela que bien peu de t faire; il lui suffisait de se rendre à Mariafeld, une villa voisine appartenante François \Yille.
Ce fut chez une vieille lille, originale et excellente personne, Kùngolt Ulrich (1800-1874) amie de feue M",c Meyer .■t voisine du lac, que Betsy et Conrad firent un jour la connaissance de la famille \Yille composée de François Wille, de sa femme et de ses deux fils. Devant ces inconnus.
Bei der Snhiffslaterne kargem Schein Steigt ein Schatten aus u. niemand ein. Nur der S*eurer noch. der wacht u. steht! Nur iler Wind, der mir in's Haare vveht ! Schmerz u. Lust erleiden sanften Tod.
Einen Schlumm rer triigt das dunkle Boot,
[Ged. 1m Spatboot.)
Les aspects d'été sur le Lac :
lin Porte badel junge Brut
Mit Hader oder Lustgeschrei.
U. Kinder schwimmen leuchtend weiss
Im Gitter deines Blâtterwerks,
Schwarz sehattende Kastanie.
(Ged. Sckwarzschatlenâe Kastanie).
In ktihler Tiefe spiegelt sich Des Iulihimmels warmes Blau, Libellen tanzen auf der Flut Die nicht der kleinste Hauch bewegt
{Ged. der Schein e Tag .
Le réveil de l'onde au printemps après le sommeil de l'hiver : Am Hiinmel wâchst der Sonne Glut, Aufquillt der See, das Eis zersprang, Das erste Segel teilt die Flut Mir schwillt das Herz wie Segeldrang.
Zu wandero ist das Herz verdammt.
[Ged. Lenzfahrt .
L allégresse du Lac au printemps, la course des voiles blanches sur l'eau bleue :
Ein Segel zieht auf wunderkuhlen Pfaden, In Flutendunkel spiegelt sich der Tag.
Was hat die Barke dort fur mich geladen ? Vielleicht ist's etwas, das mich freuen mag! Entgegen ilir ! Was \\ ird die Barke bringen Durch blauer W'ellen freudiges Gebraus.
[Ged. Ta.% Schein herein).
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on pria Conrad Meyer en sa qualité de poète de régaler l'assistance de quelques morceaux choisis de ses œuvres. De pareilles invitations mettaient la timidité de notre auteur au supplice; il préféra dire un morceau de Schiller et choisit : Das Idéal und das Leben, qu'il savait par cœur. De toutes les œuvres de Schiller celle-ci était et resta toujours sa préférée ; les destinées du poète nous permettent de comprendre la raison de ce choix. A lui aussi la « sphère de beauté » et « les sereines régions qu'habite la Forme » n'apparaissaient-elles pas comme le refuge suprême contre les duretés du réel? N'avait-il pas rêvé, le poète auquel la vie se refusait de « l'image légère et svelte qui se dresse, comme jaillie du Xéant devant l'œil enchanté » de l'artiste? Et sur ses épaules, à lui aussi, une « irréconciliable déesse» n'avait-elle pas chargé « tous les fardeaux de la terre »?
Betsy Meyer nous raconte que la voix de son frère ce jour-là tremblait d'émotion à la fin du poème; elle ajoute qu'à partir de cette heure la sympathie de Mme YVille lui fut acquise.
Le frère et la sœur furent invités dans la villa Mariafeld. C'était une jolie demeure construite sur une terrasse, avec une merveilleuse vue sur le lac et les chaînes de montagnes d'en face. Son principal titre était d'avoir conservé l'intégrité de son cachet suisse du xvme siècle. Il y avait là le classique meuble de noyer sculpté, le poêle monumental en émail vert avec une profusion d'ornements en relief, le jardinet net <'t précis où pas un centimètre de terrain n'est perdu.
Wille avait été à Hambourg un journaliste fougueux, l'ami • le Henri Heine, après s'être trouvé à l'Université le camarade de Bismark. Vers le milieu du siècle, ce libéral se sentit à l'étroit dans sa patrie ; il émigra vers la terre donl un des plus beaux titres de gloire est d'avoir offert un asile aux proscrits de tous les temps. Le polémiste ardent fit d'une humble villa au bord d'un lac suisse son Tuscu* lum i85i . Mais le don de vitalité qui l'animait le suivit sur ces rives paisibles, et transforma en foyer de pensée la jolie
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demeure un peu morte qui s'engourdissait dans le silence suisse. Et Mariafeld vit des hôtes illustres ; Wagner, Liszt, Herwegh, Mommsen.
Ce beau temps était déjà passé à l'époque où Meyer vint se lixer à Kùssenaeht. La pléiade actuelle était certes inoins brillante ; elle comptait encore cependant des noms connus de la littérature. Wille n'eûl pu vivre sans voir graviter autour de lui un cercle de têtes intelligentes et vives. Il restait le Mécène d'une petite cour d'esprits distingués au milieu desquels son don de tout vivifier, de tout animer, créait une amicale fermentation intellectuelle. L'ancien polémiste se retrouvait dans la joie qu'il éprouvait à provoquer entre ses hôtes le choc et le conflit des idées.
Un tel salon eût été impossible sans une femme qui en fût rame. Cette femme, il l'avait trouvée en Eliza Sloman que devait suffisamment faire connaître dans la suite la publication de sa correspondance avec Wagner. Eliza Sloman était la fille d'une Allemande et d'un Anglais, l'un des plus puissants armateurs de Hambourg. La jeune fille fut séduite par le talent, la ferveur de conviction du pauvre journaliste qu'était alors François Wille. Elle l'épousa en i845. Elle lui apportait une fortune considérable et y joignait le don plus précieux d'une personnalité remarquable où se trouvaient fondues à un degré rare de belles aptitudes intellectuelles1 et la plus exquise grâce féminine.
A l'époque qui nous occupe, dans les années de 1868 à 1875, où Meyer et sa sœur fréquentèrent le salon Wille, les invités habituels étaient le professeur Ludwig Ettmùller, Semper l'architecte du Polytechnikun, Gottfried Kinkel, le comte et la comtesse Plater. Conrad et sa sœur rencontrèrent aussi chez Wille, Gottfried Keller, une seule fois il
1. Eliza Wille (1809-1893) fut auteur [Der Sang des fremden Sànger, 1 835. Gedichte, i836 ; deux: romans : Félicitas, i85o et Johannes Olaf, 1871, enfin une sorte d'auto-biographie : Stilleben ans bewegter Zeit. 1878). Sur Fr. et Eliza Wille, cf. les excellents articles de Ad. Frey dans l'Allg. Deutsche Mogr.
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est vrai : ce jour-là il fut poli, ce qui était fait pour surprendre de l'homme dont les coups de boutoir sont devenus historiques à Zurich, et au reste, sans doute pour épargner de trop fortes tentations à son humeur et à sa verve, n'ouvrit pas une fois la bouche.
Ludwig Ettmuller, germaniste et traducteur de YEdda. était le plus amusant bonhomme de savant que Ton pût rencontrer. Ce vieillard enfermait dans un corps mince et ratatiné la plus douce, la plus candide âme de philologue. En sa qualité de germaniste, il voulait que tout en lui lut germanique, jusqu'à la coupe de son vêtement. Sa femme lui avait, sur ses désirs, confectionné un petit mantelel archaïque, à col pointu, d'une indéfinissable couleur jaunâtre, sur lequel venaient flot («t sa barbe et ses longs cheveux blancs. Le philologue était aussi poète à ses heures; il si promenait comme un aède par les rues de Zurich, tenant a la main et faisant résonner une Ivre ornée dune faveur bleue. D'autres fois, à domicile, toujours portant sa Ivre, il montait pour composer ses chants sur un cheval de bois. Gottfried Kinkel était la vivante antithèse de ce doux vieillard qui n'émettait que des paroles modérées prono» cées sur un ton débile; nature bruyante, expansive et théâtrale, il restait toujours, même dans la bourgeoise atmosl phère des bords d'un lac suisse, l'ancien agitateur condamne a mort de l'Allemagne révolutionnaire de 1848. Cet utopiste qui rêvait une république internationale, les Etats-Unis d Kurope, était de ces êtres auxquels le bouillonnement de intérieure assure le précieux privilège de n'être jamais atteints par la vieillesse. Bon, avec une grande naïveté qui est pour ainsi dire de rigueur chez de telles âmes, ardent, optimiste el joyeux, Kinkel attirait tous ceux que séduit la force et que touche L'aptitude aux illusions.
Sa belle barbe blanche et l'ampleur de son geste — car L'ancien condamné à mort restait cabotin — étaient bien connues dans les rues de Zurich.
Kinkel. comme toutes les natures expansives, n'était tout
Kl SSNACIIT i — c ,
à fait lui-même, ne donnait toute sa mesure qu'en face d'un interlocuteur, mieux encore d'un adversaire de salon. Il avait besoin d'un vis-à-vis pour bien s'échauffer. Ce vis-àfis il le trouvait à souhait dans la personne d'un des hôtes du salon YVille : la comtesse Pla.ler, ci-devant Caroline Bauer. G était une ancienne actrice de grande envergure <|ui avait enthonsiasmé l'Allemagne du milieu du siècle, avant d'épouser le comte Plater, un Polonais aigri par les infortunes de son peuple et <jui venait abriter lui aussi sur les bonis du lac de Zurich, dans son élégante petite villa de Brœlberg, sa distinction de gentilhomme boudeur et ses ivv< s chimériques de restauration future du royaume de Pologne.
Caroline Bauer depuis ce temps s'était un peu empâtée, mais seulement au physique, car cette grosse femme conservait une merveilleuse ardeur intellectuelle et morale. Inconsolable — un peu comme Kinkel dont la rapprochaient à la fois l'exubérance de vie et une commune corpulence — de voir dans la retraite de ce petit hameau suisse se tisser le silence autour de son nom qu'accompagnaient autrefois les clameurs de la foule, elle s'était décidée à renouer le iil du passe en rédigeant ses Mémoires. Ils parurent dans Uber Land u. Meer et eurent du retentissement. L'ancienne actrice fêtée eut la consolation dernière de voir une petite vague de célébrité revenir expirer à ses pieds sur les rives du lac de Zurich.
"S\*il le invitait le plus souvent ensemble et plaçait aux deux bouts de table, vis-à-vis l'un de l'autre, les deux vétérans du passé : Kinkel et Caroline Bauer. C'était alors un beau spectacle de voir ces deux lutteurs entrer en lice. Tous Jeux, de l'habitude ancienne de dominer les foules, conservaient une ampleur de timbre et une largeur de geste qui saient les murs de la patite villa de Mariafeld. Ils staiênt « plastiques », dit Betsy Meyer, que la chaleur de onalité de ces deux athlètes faisait penser à Rubens.
C.-F. Meyer ne faisait qu'assister à ces tournois. Jamais
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il ne fit entendre sa voix dans la mêlée; elle y eût d'ailleurs été étouffée. Loin de le provoquer à sortir de lui-même, une telle extériorité de geste ne faisait qu'augmenter sa concentration intérieure. Devant ces joutes bruyantes. « il se réfugiait, nous dit sa sœur, dans le plus extrême de sa solitude intérieure1 »; il restait muet et timide à sa place. Sans doute le son de la vie, qui éclatait dans les belles voix sonores des deux interlocuteurs, était-il trop cruel aux oreilles du poète dont, à quarante-cinq ans, le public ignorait jusqu'au nom! Peut-être aussi, comme l'écrit finement sa sœur, était-il de ces natures « d'une organisation trop fragile » qui, mises en contact avec des tempéraments impétueux, « se contractent pour n'être pas violentées dans leur moi intime ». « Pour s'ouvrir lui-même, continue Belsy, C.-F. Meyer avait besoin de sentir un fond voilé de psychologie intérieure chez son interlocuteur2 ».
La galerie des hôtes de Mariafeld l'amusait, mais le maître de maison lui fut directement utile. Il trouva en AN il le un juge littéraire compétent et avisé et, bien plus encore, un appui moral. Notons les deux aptitudes qu'il confesse avoir appréciées en lui : « le réalisme direct dans la conception de la vie » ! et le don de « manier » la pâte humaine. Il écrit le 19 septembre 187 1 à Hermann Hœssel : « ^\Tille est un homme remarquable, une nature ardente, enflammée, — point enthousiaste, au contraire, pessimiste; ayant conserve de son ancienne carrière de journaliste et de politicien, le don de « travailler » [hearbeiten) les hommes, et de les pousser en avant4 ».
Par sa lucidité froide et forte d'homme d'action, par son don d'animateur, Wille prend place dans la série des êtres dont le contact fut bienfaisant pour la débilité maladive de C.-F. Meyer, — de ceux auxquels nous devons la « réalisa-
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don » (le l'auteur de Hutlen, ■ — à côté de Vulliemin, de Mathilde Escher, de Ricasoli.
Meyer prit, dans cette période de recueillement qui suit son installation à Kùssnacht, l'habitude conservée plus lard de lui soumettre chaque semaine ses essais poétiques. Il pourra en décembre 1869 déclarer à son éditeur Ilœssel auquel il vient de remettre le manuscrit de Romanzen u. Bilder que « le docteur Wille, un voisin de campagne de Ifeilen, a une grande part à son œuvre nouvelle... qu'il a été pour lui le meilleur des conseillers ' ».
Les quatre années de labeur, de refonte, de remaniements inlassables comprises entre 1864 et 1869 aboutissaient à l'œuvre nouvelle, un mince recueil poétique à peine plus gros que celui qui l'avait précédé. C.-F. Meyer avait cependant appris à discipliner sa force de production, ou plutôt à ruser diplomatiquement, avec une faculté de création que sa santé irrégulière de nerveux ne lui dispensait que capricieusement. « J'ai appris une chose écrivait-il à Ilœssel (février 1867) c'est à profiter de l'inspiration quand elle s'offre; je sais trop combien elle est intermittente. »
11 remit son manuscrit à Hœssel le 28 octobre 1869; il lui donnait comme titre : Romanzen u. Bilder « ne pouvant se décider à choisir un en-tète plus tapageur ». L'auteur n'avait pas trop de confiance en lui-même; il conseillait à son éditeur un petit tirage, pensant sans doute que, même faible, celui-ci ne serait pas épuisé; il priait aussi Hœssel de bien vouloir réviser son œuvre au cas où s'y rencontrerait quelque locution ou quelque tournure trop suisse. Il finissait par une de ces recommandations puériles où se révèle l'auteur nouveau : « N'oubliez pas d'imprimer sur papier teinté ».
.Meyer reçut ses épreuves sur papier « teinté » dans les
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derniers jours de l'année 1869. Ce fut un grand événement dans l'ermitage du Seehof. 11 faut entendre vibrer dans les lettres mêmes de l'auteur un écho de la joie qu'apporta à K.Ù6snacht le précieux paquet. L'accent de ces billets est touchant; il révèle une telle fraîcheur d'espoir palpitant chez ce novice de quarante-cinq ans! Malgré tout, malgré les tristesses, les découragements et les doutes, malgré les attitudes de scepticisme des lettres précédentes, les reconw mandations de faible tirage, etc..., comme il faut peu de chose pour rendre à Meyer la foi de la jeunesse, de cetti jeunesse dont maintenant pourtant il a passé l'âge et qu'il déplorera plus tard douloureusement de n'avoir jamais vraiment goûtée :
« Votre envoi est parvenu ici la veille de Noël; il faut toul de suite que je vous l'avoue : il m'a donné une joie d'enfant, de vrai enfant!... Les jolies reliures et le bel emballage ont arraché à ma sœur un cri d'admiration. Ç)uel que puisse être le succès, il y a là un pas de fait qui, dans mon opinion du moins a sa valeur; une marche est taillée sur laquelle je peux mettre le pied. Maintenant la poésie va pouvoir se reposer quelque temps; c'est le tour (Ywn travail en prose que je vous soumettrai dès qu'il sera achevé1 ». Après quelques mots sur les frais matériels d'impression. Meyer ajoute : « Vous avouerai-je, au risque de vous faire rire de moi, que la question littéraire me touche de plus près que ces détails pratiques, et que la pensée de me conquérir une modeste petite place dans la littérature, me fait pour l'instant oublier « le quart d'heure de Rabelais » en franj çais dans le texte), c'est-à-dire l'heure où il faudra payer la note- ... M;,is il en a encore trop dit; après tant d'échecs, le pauvre convalescent a si peur de taire un faux pas à sa première sortie au grand jour! Ll bien vite il griffonne en posk scriptum souligné :
1. Lettre .1 Eïœsscl, ■- déc. 1869, 1!l'- "• -8- ■1. Idem. Br. Il, p.
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« Surtout ne parle/ à personne des ambitions que je me suis laissé aller à vous exprimer à la fin de la page ■>.. Cette ouverture est absolument confidentielle et reste strictémenl entre nous ».
Le volume parut. C'était la première fois que Meyer affrontait le publie sous son nom. L'auteur crut bon pour aider à un succès de librairie auquel il ne croyait guère luimême de le l'aire précéder (Tune annonce qui lui servirail d'introduction auprès du public. « Des pièces de ce genre écrit-il à Hœssel, ont généralement pour lecteurs une catégorie spéciale d'amateurs silencieux et solitaires qui de longues années souvent après la publication de l'œuvre, poussent leurs amis à l'acheter... Une petite annonce serait désirable. Je vous propose la suivante que je vous prie surtout de ne pas croire de ma main :
« La profondeur des impressions, le don plastique et la « pureté de la forme assurent à ce petit volume de poèmes « choisis un cercle de lecteurs sympathiques. »
« ... De grâce, ne me croyez pas fat. Je connais mes faiblesses et sais combien j'ai peu de chances de percer. Et cependant c'est d'un cœur serein que je travaille à ma nouvelle [l'Amulette) en me disant que j'ai encore des lendemains devant moi1 ».
Dans ces derniers mots vibre un accent d'espoir, Conrad sent ses réserves latentes, d'autant plus puissamment peutêtre qu'il n'y fait qu'obscurément allusion, avec une modération et une hésitation voulues d'expression. Sous le pe-^imisme des prévisions immédiates perce^ si l'on peut dire, un optimisme à longue portée.
Il ne se trompait pas dans ses prévisions. L'œuvre nouvelle tomba dans le silence, comme la première. Qui eût Bongé à acheter ce mince volume de vers d'un inconnu.' Ce lut la Suisse allemande qui se montra la plus ingrate envers l'enfant de son sol. Pas une feuille de Zurich ne fit mention
i. Lettre du i5 février i8;o. Br. II. p. 3i.
des Romanzen und Bilder, alors qu'au delà du Rhin une voix autorisée, celle de Rudolph Gottschall, s'élevait pour louer hautement le nouveau venu. Cette ingratitude échauffa la bile de Wille qui avait vu naître ces poèmes et savait leur valeur; l'ancien bretteur du journalisme se retrouva dans le bref et incisif article qu'il fulmina dans la Neue Ziircher Zeitung (29 mars 187 1) contre un pays où l'élévation du talent ne faisait que « desservir le poète, comme dépassant sans doute le démocratique niveau d'une médiocrité générale ».
De la Suisse française G. -F. Meyer espérait mieux : les encouragements ne lui étaient-ils pas toujours venus du sol Welche? Il avait envoyé son volume à Vulliemin en l'accompagnant de ce billet : « Voici, Monsieur et cher ami, un petit livre qui paraîtra dans la huitaine et que je vous dédie mentalement comme au plus intelligent en même temps qu'au plus bienveillant de mes lecteurs ' ».
Le progrès poétique accompli entre 1864 époque des 20 Balladen von einem Schweizer et 1869 lui donnait le droit d'escompter un jugement plus favorable encore que celui qui avait si chaleureusement salué sa première œuvre. La désillusion fut cruelle. Le poète en ouvrant la Bibliothèque Universelle trouva la place de Vulliemin usurpée par les initiales J.-L.-M. et au lieu de la réconfortante critique qu'il attendait, l'article le plus fade et le plus niais qui put jamais affliger cœur d'auteur2. La malice venait s'en aggrave! des incontestables bonnes intentions qui s'y révélaient. Les initiales cachaient un ami de Genève! un de ces défenseurs aux mains empressées et maladroites dont le rôle à l'égard de leurs protégés est toujours un peu le rôle — déplorable H louchant — de l'ours au pavé de la Fable.
L'article «le Gottschall constitue donc à lui seul toute la « presse » de Meyer au lendemain de la publication de son
Cf. appendice critique
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œuvre. Cette critique trop isolée était eu revanche excellente. Gottschall parlait « de cette sobriété, de cette épargne de moyens d'un poète qui sait nous donner en quelques coups de pinceau brefs un tableau, et qui, par cette économie même, provoque plus le lecteur à la contemplation personnelle que ne peuvent le faire les peintures trop achevées et trop complètes ».
Il parlait de ce charme prêté aux poésies de l'auteur par le clair-obscur d'une pensée « qui ne s'exprime qu'à demi et se voile », et encore, — revenant toujours sur cette pudeur d'âme dont c'est l'honneur du critique d'avoir dès 1869 découvert l'importance essentielle dans la personnalité de C.-F. Meyer — de cette impuissance de l'auteur « à exprimer franchement, à traduire au dehors clairement sa personnalité. Celle-ci et toute la Weltanschauung du poète ne transparaissaient que voilées et cà travers l'interposition de tableaux et de récits, ce qui n'allait pas sans prêter à l'œuvre, malgré tout son talent plastique, une sorte de froideur artistique et d'objectivité l ».
Le « talent plastique » ou plus exactement l'augmentation de la qualité plastique, telle était bien en effet la marque du nouveau recueil si on le compare au précédent2. C.-F. Meyer entre résolument dans l'Ecole Parnassienne. La première œuvre portait un incontestable cachet moralisateur, d'ailleurs un peu mou, qui n'avait pas échappé à Gustave Pfitzer. Cette note disparaît, ou du moins s'atténue infiniment dans le second recueil. Meyer renonce au « contenu », à l'intention dans l'art; il cherche, sans y parvenir encore avec la perfection qu'il atteindra plus tard, à nous donner de pures « images » de la vie. Le titre Romanzen it. Bilder n'est-il
1. L'article de Gottschall, paru dans Bhïtter fiir liter. Unterhaltung, 1870, a été eu partie reproduit par Ad. Frey, p. 207 208.
2. Un des plus clairs témoignagnes du progrés poétique accompli entre 1864 et 1869 est 1 appréciation portée par l'auteur lui-mèine sur ses Ballades, trois ans après leur publication. Il accuse leur « maigreur », leur « insuffisance » (so dùrftig sie mir erscheinen) et ajoute : « Vous savez tout le peu de cas que je fais de ces productions ». (Lettre à Hœssel, 4 févr. 1867.
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pas déjà un peu, a lui tout seul, révélateur d'une intention nouvelle de plasticité? Examinons de plus près ce mince recueil. 11 contient des pièces comme : Der Erntewagen (maintenant : Anf Goldgrund). — Der Schône Brunnen (maintenant : Der rômische Brunnen). — Kommet wieder (qui a donné deux poésies ': Gesang des Meeres et Minvenflug). — Die ne 11 a M u se ii (maintenant : Der Musensaal). — Papst Julius. — Michel- A ngelo. — Cœsar Borgia maintenant : Cœsar Borgids Ohnmacht). — Der Mars von /■'/<>■ renz. — Alalante (maintenant : Die Seitenwunde). — DU Dioskuren (maintenant :Der Botenlauf). — Die l'a h ri <l<-s Achilles (maintenant : Der tote Achill). — Alexanders Fest (maintenant : Der trunkene Gotl). — Die Dryade maintenant : Die Dry-as). Certaines pièces comme : Der schône Brunnen et Die gegeisseite Psyché ont pu, ce qu'on ne pourrait dire d'aucune des « 20 Ballades », passer presque sans retouche dans l'édition définitive. Ceci signifie quelque chose pour qui sait la conscience presque maladive avec laquelle l'incomparable orfèvre que fut Conrad- Ferdinand Meyer limait ses pièces, ne se décidant qu'après d'innombrables transformations à les laisser sortir de son atelier.
Ensuite un simple coup d'œil jeté sur les titres ci-dessus nous vaudra une constatation nouvelle : Meyer connaît et exploite deux domaines qu'il n'avait pas touchés dans sa première ouvre : la Renaissance (5 pièces) et la Grèce (4 pièces) l. 11 convient' ici proprement de parler de découverte. L'initiateur a été Jak. Burckhardt. Nous lui devons ici directement le thème (Y Alalante, et, ce qui est intiniment plus précieux, une nouvelle conception de I art en général.
Le recueil des Roman zen n. Bilder se divisait en deux pailics a peu près égaies. La première était intitulée : SU
1. Cf. au contraire la place que tenaient dans le premier recueil l'histoirt Romaine, plus morale, plus » doctrinaire 0 cl le Moyen Age. Lue piè* comme Das Munster iSc Ballade] est caractéristique!
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nuing, la seconde Erzâhlung. C'est dans cette seconde partie composée de Ballades et d'un caractère impersonnel, que se marque — assez naturellement — avec le plus de netteté cette évolution Parnassienne dont nous venons de parler.
La première partie contenait des impressions, des Stimmuugen personnelles. La note dominante en était l'optimisme. Il y a là un souille libérateur de jeunesse, une renaissance, une rentrée en grâce auprès de la vie. Certaines pièces comme Epheu parlent bien clairement de guérison. Le poète s'adresse au lierre :
Lierre, vieil ami de mes murs.
Tu es tout brillant de feuilles nouvelles,
En ces jours de sève et de vigueur ;
Ton vert et silencieux vêtement d'hiver
Comment s'accorde-t-il avec la turbulence joyeuse
Des nouveaux venus, des enfants?
Ami, toute vie possède.
A côté de la vieille feuille, la feuille nouvelle;
Elles verdissent aux côtés l'une de l'autre,
L'une sombre, l'autre toute claire de joie;
Et toutes deux cependant sortent de la même poitrine,
Jaillissent de la même racine.
Peut-on, — sous une forme allégorique — peut-on plus nettement désigner que par ces vers la greffe sur la personnalité ancienne d'une personnalité nouvelle ?
Ailleurs (cler Pfad — maintenant : Die Felswand) un voyageur recule d'abord épouvanté devant une gigantesque muraille de rochers qui lui barre la route. Puis une sorte de mystérieuse attirance (ein geheimer Bann) l'oblige à revenir sur ses pas, vers ce sombre et sinistre chaos de blocs qu'il explore dans tous les sens. Enfin il aperçoit le mince filet d'un sentier serpentant vers les hauteurs ; son regard le suit et maintenant l'horreur de ce désert de pierres ne l'effraye plus; « le sentier est le trait d'union entre l'abîme et les sommets ». C'est la libération de Conrad devant le destin
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dressé à l'enlrée de sa vie comme une roche impitoyable1!
Sans doute le poète a encore de mauvaises heures, des heures où il souffre [Im Walde III — maintenant : Abendroth Im Walde) d'autres aussi, les plus sombres de toutes, où le passé l'appelle, veut l'attirer vers le gouffre dans lequel il faillit sombrer. Une des pièces les plus poignantes de G. -F. Meyer est cette Schwùle où le poète exprime l'attraction étrange et maladive de la mort. Sur le lac il croit entendre s'élever du fond de l'eau la voix de sa mère quij elle, ne résista pas à l'appel mauvais et charmeur, et maintenant veut entraîner son fils à partager avec elle le grand repos.
Tentons sur la rédaction définitive que recevra cette pièce une traduction de ces vers à titre simple de « compte rendu » et sans avoir l'illusion de rendre l'intensité d angoisse obscure, le charme indéfinissable, troublant et morbide de l'original :
« Le lourd jour d'été s'est éteint obscurément ;
Le bruit de mes rames résonne mat et triste.
Etoiles, étoiles — le soir est venu
Etoiles, pourquoi ne paraissez-vous plus?
La vie est blême, blême la paroi de la roche,
Roseau que murmures-tu de cette mauvaise voix d'angoisse ?
Le Ciel est loin, l'abîme est près, —
Etoiles, pourquoi n'apparaissez-vous pas ?
Une voix aimée, une voix chère m'appelle,
M'appelle constamment du fond de l'eau —
Arrière, spectre qui me lis signe si souvent!
Etoiles, étoiles, n'ête9-vous donc plus là?
Enfin, enfin, à travers la nuit perce —
Il était temps ! — une faible el tremblante clarté
Car je ne savais plus ce qu'il advenait de moi ; Etoiles, étoiles, restez toujours près de moi.
Ilàtons-nous de dire que de pareils accents sont l'exception dans le recueil de 1870. La tonalité générale est l'opti-
1. ('A'. Pentheus daus les Gedichte. Cf. également : Les souffrances d'un
ru faut
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iiiisme et un optimisme d'une qualité spéciale de légèreté et de grâce. Ce n'est pas sans raison que tant de pièces du recueil portent le titre de Frùhlingslufte à tel point que railleur qui tenait à son titre a été obligé — et la sécheresse toute scientifique de ce classement dans un livre de vers n'est pas à l'abri de la critique ! — de numéroter toutes ces « brises de printemps » [Frùhlingslufte /, Frùhlingslufte II. cf. également Auf de m See (/, //, ///, IV), Im Walde (/. //, II L IV). Et, de fait, le souille et la grâce de la Primavera traverse le recueil. Quelle fraîcheur de brise, quelle limpidité et quelle légèreté d'atmosphère dans « Tag schein'herein u. Leben flich hinaus ! l » ! La pièce ouvre le recueil, donnant ainsi comme en-tête et si l'on peut dire comme égide à l'œuvre nouvelle un des plus clairs hymnes île jeunesse qui soit sorti de la plume de l'auteur.
Quelle mélodie d'eau chantante, quelle grâce de rythme dans le merveilleux nocturne qu'est Auf de m See2 (maintenant : eingelegte Ruder) !
A l'impression d'incontestable progrès plastique, à la sensation de grâce optimiste et légère que nous laisse le recueil de 1870, il faudrait ajouter pour être complet, un accent très personnel de délicatesse un peu morbide. Une pièce comme « Im Walde I » (maintenant Sonntags) en donne assez bien idée. Le poète connaît au fond de la forêt un étang solitaire dont le silencieux miroir, de toutes parts protégé par la verdure, n'a jamais reflété les « ardeurs du matin » ni « l'illumination des soirs » et vers la nappe dormante duquel l'attire le mystère d'un « amour secret ». Un jour qu'il rêve sur ses bords, des cris, des clameurs, les rires d'une bande joyeuse viennent tout à coup troubler et profaner la retraite sacrée.
Etang, cache ton miroir, un danger te menace!
Je n'en veux point à la jeunesse des éclats brutaux de sa joie
Ibidem
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Mais qu'à loi, qu'à toi, nappe chérie, ils restent pour toujours
[ ignorés ' Que les rires aillent ailleurs se répandre, le monde est vaste ! Mais qu'ils n'eifleurent point ton manteau bleu !
Et le poète, d'une voix impérieuse, commande la fuite à la pétulance profanatrice de la jeunesse. Le bois lui obéit ; l'éclat des rires « hardis » s'éteint dans le lointain.
Maintenant le soleil s'est abaissé sur 1 horizon; Comme est suave le silence obscur du bois !
« Sous le manteau vert des pins, sous la paix du ciel, amoureusement veillé par le regard du poète, l'étang s'endort ».
Dans ce goût du silence solitairement goûté près de la nappe mystérieuse d'un étang, dans cette résistance irritée à la gaieté du rire, à l'intrus, il y a, en même temps qu'un accent romantique, le témoignage d'une maladive fragilité nerveuse, de cette sorte d'incapacité à vivre que présentent de certaines sensibilités trop aiguës. Il est curieux de constater la modification de cet accent au cours des remaniements ultérieurs du poème, alors que l'existence a rendu Meyef plus viril.
Nous lisons dans une lettre de Meyer à Hœssel datée du 3 juillet i8jo la phrase suivante : « Je vais maintenant souligné dans le texte] me permettre d'écrire de façon vraiment captivante — spannerid — d'exploiter les veines pro-*
i. Deux pièces portent encore la trace de cel excessif aftinement de la sensibilité, toutes deux exquises d ailleurs : n Das Glôcklein ■ [un jeune homme esl aupn ompagne mourante : La malade, de cette voix frêle
de visionnaires de ceux qui vont entrer dans La mort, évoque les derniers soirs passés ensemble sur les Alpes; dans Le champ doucement halluciné de son imagination viennent tinter les voix 'les cloches alpestres, i Eirtet Toten » le plus clair des Liebesgedichte de Meyer, consacre à la mémoire de I Ilélia V\ eidmann.
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fondes de la vie (Die Lebens-adern zu treffen) » el nu peu plus loin : « J'ai en préparation quelque chose de mieux que Romanzeu a. Bilder. » Cette mine pleine de promesse! à laquelle le poète, selon une habitude de prudence que nous connaissons déjà et que nous aurons encore plus d'une fois t'occasion de constater, l'ait un peu mystérieusement allusion : c'est « Hutten ».
La fortune a voulu que les biographes futurs de C.-F. Meyer lussent, pour toute la période d'éclosion de la première grande œuvre de l'auteur, tout particulièrement riches de documentation. Nous connaissons avec détail l'atmosphère dans laquelle grandit « Hutten » ; les renseignements que nous possédons sur cette époque de la vie de Meyer empruntent un prix spécial au caractère immédiat de leur source ; nous n'aurons qu'à laisser parler l'auteur luimême (notices autobiographiques) et sa sœur.
Betsy Meyer nous a laissé des pages délicieuses, et qui comptent parmi les plus pénétrantes de son volume de Souvenirs, sur cet hiver 1870-1871 qui vit naître Hutten. Deux éléments surtout ont contribué à donner à ces pages leur charme particulier : d'abord, un accent très discret, — si voilé dans son expression qu'il faut un lecteur attentif pour le découvrir, — de fierté personnelle et légitime (Betsy sait que jamais son rôle de collaboratrice ne fut plus actif et plus fécond qu'à cette époque de la composition de Hutten : ensuite et surtout cette aptitude à faire revivre l'atmosphère extérieure d'une œuvre, ce sens du « cadre » et de l'intimité que possèdent si bien les plumes féminines.
Les soirs d'hiver, écrit Betsy, trente ans plus tard, de sa retraite de Veltheim en Argovie, quand les derniers reflets du soleil se sont éteints sur les hauteurs boisées; quand la Habsbourg, de l'autre côté de l'Aar, après les caresses d'adieu du jour à son déclin, s'efface dans la pénombre; quand la lune monte à l'horizon toujours plus claire et plus blanche dans la netteté de son contour, tandis que le bleu transparent de la nuit remplit les fonds de neige
de la vallée; alors, et sans que je les appelle, tous les vieux cl chers souvenirs des jours enfuis reviennent à ma nié moire.
« Tandis que je place ma lampe sur ma table dans mon petit salon aux panneaux de marqueterie, mes pensées s'en vont vers une autre pièce semblable que j'habitais autrefois avec mon frère. Elles me reportent en arrière dans l'antique petite pièce à boiseries du lac de Zurich; elles me reportent à nos soirs d'hiver de 187 1, à l'époque de la naissance de II ut le 11 ».
Nous voudrions pouvoir suivre la sœur du poète danévocations, la suivre dans cette petite pièce qui fut animée, voici quarante ans, de la vie ardente et joyeuse que 1< s œuvres de l'esprit communiquent aux murs entre lesquels elles croissent, où vécut associée la pensée du frère et de la sœur. Betsy Meyer la décrit si bien ! Elle était toute revêtue de panneaux de noyer polis par le temps (n'oublions paJ que toute la demeure était l'œuvre d'un architecte de la guerre de Trente Ans). Sur ces panneaux, à intervalles réguliers, alternaient de sveltes colonnettes de bois sculpté qui supportaient une petite frise. Far endroits, de fines sculptures relevaient la valeur du travail. Dans un pan coupé, entre les deux rangées de fenêtres et au-dessus du bureau de la sœur, était suspendu le portrait d'Elisabeth Meyer par Deschwanden, cet artiste mystique et naïf dont nous avons dit plus haut quelques mots.
(( C'est devant ce bureau, écrit Betsy, que, durant les beaux mois du printemps 1871, mon frère m'appelait une ou deux l'ois par matinée : « Allons, vite, une feuille de papier, note-moi deux ou trois vers de Hutten qui viennent d'éclore. 11 était rare qu'il les eût déjà fixés par écrit. Les image! de sa fantaisie prenaient forme tandis qu'il se promenait de long" en large, chantant ses vers d'un timbre bas et doux. le regard suc les montagnes de neige et le lac qui fut la retraite de Hutten. »
Mais l'hiver, la retraite du Seehof prenait un caractère
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plus concentré encore d'intimité. Bctsy plaçait alors la lampe sur une table ovale près du poêle. Ce poule était, avec les boiseries de noyer, la principale parure de ce salon dont il accusait encore le caractère familial et spécifiquement suisse. Il était monumental, très délabré, mais encore très beau : « Ses carreaux de faïence, portant partout des traces de reprises, étaient décorés de batailles en nuances diverses, violettes, brunes ou jaunes sur fond bleuâtre. » Il était aussi orné dans sa partie frontale de sortes de piliers où prenaient fièrement place des héros célèbres de l'histoire : Alexandre-le-Grand, Charlemagne, David. Toutes ces grandeurs rehaussaient la valeur de ce respectable monument d'une sorte « d'ambition de Weltanschauung historique ».
« Les soirs d'hiver, raconte Betsy, quand le tapis silencieux de la neige couvrait les champs, le vieux poêle devait se résigner à engouffrer une dernière fois encore des charges de charbon et à voir ses braises tisonnées par de longs et vigoureux coups de pincette. J'étais alors assise avec mon ouvrage près de la lampe et j'attendais mon frère, dont j'entendais le pas régulier retentir de long en large dans le corridor clair. Et cependant la journée n'était pas encore à sa fin ; encore une fois résonnaient a travers les champs de neige des aboiements lointains de chien. C'était le courrier. Il était chargé du service de toutes les communes et de toutes les habitations de campagne situées sur la route du lac. Tous les matins, il s'en allait à la ville, à Zurich, avec sa petite voiture à main recouverte de zinc que l'aidait à traîner un gros chien, pour revenir le soir avec les commissions et les nouvelles dont il s'acquittait en peu de mots avec la plus ponctuelle exactitude...
« Il arrivait. On entendait son pas militaire résonner sur l'escalier de bois, puis la petite sonnette de la porte du couloir. Mon frère le recevait, le laissait rapporter les nouvelles, ou déballer ses achats sous la clarté de la lampe à suspension.
« Encore un dernier regard sur les objets qui venaient
D'Hakcourt. i3
uj\ C.-1-. MEYER
d'arriver, el le cigare, fumé jusqu'au bout, s'en allait voler dans le cendrier placé sur la table du couloir. Mon frère se dirigeait vers son cabinet de travail, pour reparaître l'instant d'après dans notre petit salon brun, son volume de Ranke I la main. Alors il installait commodément son fauteuil à la clarté de la lampe et commençait à lire à liante voix ».
Betsy nous a fait un tableau vivant de ces lectures, ou, une fois de plus, le frère et la sœur se partageaient leur vie intellectuelle. Elle nous montre Conrad plongé dans Ranke au point de vivre véritablement par la pensée l'époque de la Réforme et du xvi" siècle allemand ; elle nous le montre s interrompant à certains passages de son livre, « posant le volume devant lui sur la table et se laissant aller a la renverse dans son fauteuil », pour, dans cette attitude de recueillement, mieux oublier le monde, mieux voir se dérouler les grandes perspectives de Passé que la magie de l'Histoire et le talent de l'écrivain ouvraient devant sa pensée. Betsy ajoute — (et ce trait est bien conforme à cette évolution vers le réalisme, vers le positivisme de l'esprit que nous présente toute la vie de C.-F. Meyer, mais dont celte époque de 1870-1S71 est une des décisives étapes — ). Betsy ajoute que l'époque de la Réforme avait alors, dans la sphère d'intérêts de son frère, résolument pris le pas sur le « charme romantique et légendaire que le passé a lissé autour de l'Empire Germanique du Moyen Age. sur cette époque qui l'avait autrefois invinciblement attiré ». Devant l'activité positive et pratique d'un Hutten, son « Ollion III », son « Conradin », son « Henri IV », son 0 Frédéric 11 ». tous ces compagnons de rêve (Traumgefâhrten) d'une longue réclusion s'évanouissaient refoulés dans le fond extrême de sa pensée1 ».
Nous venons, grâce a la sœur du poète, de voir le cadre intime dans lequel s'élabora Hutten; nous avons pénètre a sa suite, el avec le regret de ne pouvoir plus largement citer
1 Betsy. Souvenirs.
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un texte délicieusement évoeateur, dans celte harmonie secrète et fermée qui lie les œuvres aux murs qui les virent naître. Qu'on nous permette maintenant de refaire l'histoire de la naissance, de « Hutten » d'un poinl de vue un peu différent, en demandant ces aperçus nouveaux à la plume de l'auteur lui-même. Meyer s'est expliqué sur cette partie de son existence avec une liberté, une spontanéité, auxquelles ne nous a point habitués un écrivain dont le contrôle sur lui-même fut presque maladif.
« Les derniers jours de Hutten, écrit G. -F. Meyer1, ma première œuvre poétique importante, parurent en 1871. Cette œuvre est sortie de trois éléments : une vision personnelle de la vie alimentée pendant des dizaines d'années ; les impressions déposées en moi par un paysage qui m'est familier et avec lequel j'ai des affinités intérieures; enfin l'éclat puissant des grands événements du temps. Ces trois éléments se sont incarnés spontanément dans mon héros.
« Deux petits volumes de vers étaient auparavant sortis de ma plume, des tableaux de voyage et des ballades, sans trait individuel marqué, sinon celui d'une résignation amoureuse de silence, résultat des luttes intérieures de ma jeunesse... Ces poésies marquent et ferment une époque de mon existence : une époque de vie contemplative et esthétique, de lectures variées en langues multiples, d'intérêts divers, mais dépourvus de la flamme et de la vivifiante chaleur d'un vrai parti pris du cœur; j'amassai enfin durant eette période de mon existence de nombreuses et persistantes impressions de voyage dont la plus forte, à côté de 1 irrésistible attrait des montagnes de neige de mon pays, fut l'Italie, les merveilles antiques de son art., la suavité de son ciel.
« Je m'étais ainsi enfoncé dans un monde un peu imaginaire ; je n'avais aucune fonction, aucune activité publique ; omme je disposais d'ailleurs d'une nature robuste, il fal-
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lail que cette vie de rêve prît une fin. J'étais prêt à un tournant brusque, du genre de celui que le Rhin fait à Bàle.
« Je fus à cette époque un grand amateur d'excursions, un joyeux rameur, un robuste nageur. C'est ainsi qu'aucun coin de notre lac ou de ses belles rives ne me resta inconnu, moins que .toute autre l'île d'Ufenau, située à proximité de mon habitation d'alors et pourvue du double charme dune paix aimable et d'un grand souvenir...
« Dans cette île, je fus bientôt chez moi, et il advint ainsi que Hutten, dont je connaissais bien la vie, ne m'apparut pas sous les traits de l'idéal combattant de la liberté que reproduisait alors partout la poésie lyrique allemande, mais sous les traits d'un mourant ; c'est ainsi que je le sentis et le vis dans les douces ombres que le soir abaissait sur son île ; c'est ainsi qu'il gagna mon cœur.
« Hutten commença à prendre vie en moi. Il était entré au premier plan de mon âme.
« Ce qui m'émouvait alors le plus, c'était l'immense contraste entre la plénitude d'activité de ses années d'action qui avaient remué le monde, et le silence rêveur de sa dernière retraite. Ce qui me touchait, c'était le dénùment, l'abandon de sa fin, tandis que sans lui la réforme continuait la lutte. Et voici que de nouveau de grandes destinées étaient en train de s'accomplir en Allemagne1, et celui qui gisait là sous terre, sans tombe, sans monument, en aurait pris sa part avec joie; car lui aussi, autrefois, il avait rêvé un empire un et puissant.
« Le chevalier Hutten, que j'avais jusqu'ici vu mourant sur son île dans la mélancolie du renoncement, se levait devant mon regard pour parcourir fiévreusement ce coin de terre, l'oreille tendue vers la voix des canons de la frontière que le silence de l'hiver portait jusque sur les hauteurs dominant le lac.
i . Allusion à la guerre de 1870.
« Et je me permis de condenser l'audacieuse existence de Ilutten dans le cadre de ses derniers jours; ces derniers jours, je les remplis de claires évocations et d'événements ; j'y mis cette physionomie de fantôme et de symbole que prend la vie autour du lit d'un mourant, et toute une gradation de sentiments : espoir et mélancolie, amour et ironie, colère sainte et certitude- de la mort — pas un trait de cette vaillante figure ne devait manquer au tableau ; tous les contrastes de cette âme ardente devaient revivre...
«... Coup sur coup.se succédèrent, dans cet hiver de 1870- 1871, les courts tableaux de mon poème. Chaque jour apportait son œuvre et chaque semaine j'en donnais lecture à Mariafeld. Ce fut un beau temps ».
Ce morceau résume bien l'état d'âme de C.-F. Meyer à la veille de la composition de Ilutten et ce passage « d'un état d'âme contemplatif de résignation à la joie de l'action » l dont on a parlé sa sœur clans des termes analogues à ceux dont nons l'avons vu plus haut lui-même se servir.
De quelle nature fut l'influence exercée sur le développement de Meyer par la guerre de 1870? Cette influence se résume, à notre sens, à un choc, une sorte d'ébranlement favorable. La crise violente du dehors détermine chez cet artiste figé dans son rêve une secousse qui fait saillir à la surface des valeurs latentes et qui agit d'autant plus puissamment que Meyer, par son tempérament nerveux, est essentiellement suggestible. La grande clameur européenne arrache ce méditatif à lui-même ; sans lui mettre d'arme à la main, elle lui prête l'état d'âme du soldat; un pont est jeté entre la vie frémissante et vibrante du dehors et la solitude intérieure du rêveur2.
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a. L influence des événements de 1870 sur l'évolution de Meyer est incontestable. Elle nous paraît cependant avoir été exagérée dans ces derniers temps par la critique allemande. C'est devenu une sorte de dogme machinalement et universellement adopté par toutes les histoires de la littérature, que la crise de 1870 opéra en Meyer une résurrection. Meyer lui-même cependant a placé « le tournant essentiel de sa vie 0 bien plus tôt, en i852
Vers le milieu de Tannée 1S71, C-F. Meyer put se donner Le témoignage d'avoir mené son œuvre au degré de perfection dont elle était susceptible. Malgré la relative spontanéité avec laquelle était né son poème, ce consciencieux ouvrier avait besoin de repos. Et, de nouveau, la fraîcheur des hauts sommets des montagnes de son pays lui envoya un appel tentant. Le poète monta avec Betsy et l'inséparable caniche Pûdi sur les hauteurs de Saint-Wolfgang. près de Davos.
Sa tâche d'auteur n'était cependant pas achevée. Des soucis de librairie venaient poursuivre le poète dans |£ retraite. Nous pouvons suivre ces pourparlers d'auteur à éditeur dans le deuxième volume de la Correspondance. Meyer
à l'époque du départ pour la Suisse française, où dit-il en propres termes : « L'atmosphère plus légère, respirée à Lausanne et à Genève fut la vivifiante rosée qui le ressuscita ». Cf. Br. II. p. j jo. Il a dit aussi un jour à Adolphe l'i'i-, dans un moment de spontanéité que « l'épanouissement littéraire dont la critique faisait tant de bruit était uniquement attribuable à l'affermissement de sa santé physique <> (Frey 297). Il faul rabattre également quelque peu de l'ardente et enthousiaste sympathie pour l'Allemagne qu'aurait selon les critiques d'outre-Rhin déterminée chez Meyer la guerre de 18711. I/ittlm marque à la vérité une très franche orientation du côté allemand; nous ne pouvons cependant pas oublier des morceaux comme Ariost, Bin ich Dichttt qui au milieu de cette apothéose germanique sont le clair témoignage ]■ 1 admiration pour l'art latin, et encore moins des lignes comme les suivante* écrites à Georg von Wyss, le 16 janvier 1S71, en pleine fermentation européenne el en pleine composition de Hutten : 0 Il m'en a coûté gros de sur? monter nus sympathies françaises ; mais au nom du ciel il fallait pourtant bien prendre un parti : le conflit franco-allemand va encore remplir dot dizaines d'années et rendre littérairement toute attitude impartiale, mitoyenne, absolument intenable ». Un pareil passade fait apparaître 1 évolution de Meyer du côté de L'Allemagne sous un jour plus utilitaire qu'il n'est peutêtre agréable aux défenseurs absolus de la thèse allemande. L'ardente option pour le parti vainqueur se réduirait un peu en définitive à un calcul d lu nu me de Lettres trouvant gênant et peu rémunérateur de rester « à cheval » entre deux littératu
Ce n est | >;i - le point de vue du patriotisme allemand proprement dit qui domine Meyer. La crise de 1.870 détermine chez lui — nous venons de le dire nue sorte de choc bienfaisant. Toute grande crise européenne — quelle que soil La nation au profil de laquelle elle se fût résolue — eût peut-être a_;i de même... Betsy a parlé de façon générale de l'influence exercée -ur son frère par Les grands événements de l'histoire : <• la fondation de L'Eefr pire allemand et L'unité de 1 Italie ■>. C.-F. Meyer fut un rêveur de national lit' s ; ce débile avait besoin d'appuyer sa faiblesse à de grands événements et a de grands pa\ s.
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s'était décidé à remettre son manuscrit à Hoessel après d'infructueuses négociations avec un autre éditeur.
11 lui écrit de Davosculm, le 24 juillet 1871 : « (mer ami, j'ai un service à vous demander, un service auquel je tiens beaucoup. Le professeur Ettmùller n'a pas eu de chance avec mon Hiitfen i ; comme le temps presse, je vous demanderais de vouloir bien être le parrain de mon poème, c'est-à-dire de le faire paraître dans votre maison, L'impression à mes frais. Je ne vous cache pas que le sort de cette œuvre, plus mûre que les précédentes, à mon sens, me tient à cœur. Si elle ne paraît pas maintenant, elle manquera son heure et viendra trop tard ».
Le reste de la lettre, comme les épitres suivantes, trahit de la part de Meyer une certaine nervosité d'auteur. Le poète revient sur ses recommandations de célérité ; il voudrait tenir les épreuves avant l'automne. En même temps, il presse Hoessel de lui donner son avis sur la valeur de l'œuvre ; il répète, en soulignant, « combien elle lui tient à cœur » ; enfin il ne néglige pas des instructions précises sur le nombre d'annonces à rédiger dans les divers journaux". Ce dernier point nous amène à quelques explications. 11 ne peut échapper à aucun lecteur de la correspondance de Meyer quel soin extrême l'auteur prit de sa « publicité », réglant le détail des annonces de librairie, les rédigeant lui-même, énumérant les organes de presse importants, ne remettant rien au hasard. Aux personnes qui préféreraient voir un poète plus détaché du temporel, il nous sera peut-être permis de répondre : d'abord que ces vœux idéalistes doivent exposer ceux qui les forment à de fréquentes désillusions auprès de beaucoup de poètes et non des moindres ; ensuite, que si C.-F. Meyer a soigné sa « presse », il l'a fait avec une can-
1. L éditeur Broekhans auquel Ettmùller avait proposé le manuscrit s'étail refusé à 1 imprimer.
2. « Je désirerais quatre auuonces successives paraissant avec intervalles dans la Augsburger Allgem. Zeit., deux annonces avec une semaine d'intervalle dans la .Ye«e Zùrcher Zeitung », etc. tout cela souligné.
deur, une naïveté, souvent aussi avec une délicatesse de fibres (surtout dans la première période de sa vie d'auteur), qui l'absolvent. Meyer aima beaucoup son œuvre; elle l'avait élevé au-dessus du mépris des hommes, lui avait donné une personnalité; il lui était reconnaissant. Peut-on lui en vouloir ? Sans doute personne ne songera à lui tenir rigueur après lecture d'une lettre aussi délicatement et finement sensible que la suivante (C.-F. Meyer écrit à son éditeur Hœssel) :
« Pour ce qui regarde l'annonce, je vous avouerai que je suis un peu embarrassé. Je suis naturellement un ennemi de la réclame ; et certainement le parti qui me serait le plus agréable, celui qui va le mieux à ma nature, serait de renoncer à toute recommandation publique de Hutten. Mais, d'un autre coté, qu'écrire à Wille qui est convaincu de m'avoir rendu un vrai service par son annonce? Celle-ci est difficile a abréger et il me répugne d'en rédiger une moi-même* D'autre part,- ne rien faire du tout, — c'est trop peu dans le vilain monde où nous vivons ! Comprenez-moi bien ! Personnellement, je considère non pas seulement comme la meilleure attitude, mais comme de beaucoup la plus agréabtfl d'être davantage qu'on ne parait. Dans la vie publique je pense autrement. Hutten a du prix à mes yeux comme échelon, comme marchepied, comme une sorte d'annonce pour d'autres travaux déjà à moitié terminés. J'ai besoin d'en couragements venant du dehors; l'intérêt pris par autrui à mes productions est. pour le succès de ces dernières, un facteur qu'il m'est impossible de négliger. Ah ! cher ami, si vous saviez combien m'a paralysé, pendant des années, une certaine fausse el froide bienveillance, une certaine façon <le me laisser faire en haussant les épaules, vous comprendriez toute la reconnaissance que j'ai a Wille pour la chaleur d'intérêl e1 la constance d'impulsion que j'ai trouvées auprès
de lui '... »
i. Davosculm, i<j sept. 1871. Br. Il, p. 38.
Et huit jours après, dans un nouveau billet à llœssel, Meyer écrit cette phrase humble et touchante : « N'est-ce pas ([lie vous ne m'en avez pas voulu des expansions contenues dans ma dernière lettre ] ? »
Il nous a dit lui-même avec « quelles alternatives de crainte et d'espoir il supputait le sort de son œuvre », et combien « les semaines lui parurent longues2 » dans cet été de 1871. Cependant les soucis d'auteur lui laissaient de douces heures ; celles-là, il les passait couché sur le dos dans l'herbe d'un bois qu'il aimait. Ce bois, à proximité de Saint-YVolfgang, étail égayé de jolies clairières et peuplé de tout un petit inonde qui amusait le poète ; il y avait là des piverts qui faisaient tomber sur cet hôte inattendu des écorces d'arbres, et des écureuils qui mettaient le long des troncs unis l'éclair rapide et fugitif de leur course. Et le poète faisait le vide dan> sa pensée, oubliait la ville et les hommes et son œuvre, l'nis, brusquement, le souci de son livre le reprenait ; il pensait, comme il le disait, faisant allusion à la couleur des volumes frais éclos, il pensait « à ses petits enfants dans leur gentille robe jaune qui couraient le pays, maintenant frappant aux portes et demandant à entrer ». (Frey 226. 1
L'automne vint et emporta les angoisses de ce « père » trop anxieux. Ses « enfants » avaient réussi. C'est ce que lui apprit un article de Johannes Scherr trouvé en redescendant à Zurich. L'article était chaud et franc clans l'éloge. L'habituelle sévérité du critique venait en augmenter le prix. Scherr, comparant C.-F. Meyer aux poètes précédents qui s'étaient essayés sur le même thème, à Frôhlich et à d'autres, donnait sans hésiter la palme au nouveau venu. La raison de cette préférence il la basait sur le fait que Meyer était le premier ayant réellement bien rendu « l'individualité humaine de Hutten » {tien Menschen Hutteri); « il nous a
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montré en vrai poète, écrivait-il, les replis les plus secrets de 1 ' finie du héros ' ».
Ceri louche un point tout à fait exact à notre sens : l'étonnante intensité de vie que prend la figure de Hutten dans l'œuvre de Meyer. 11 y a quelque chose d'intime, de vécu, dans le portrait du solitaire d'LTenau. Mais ce n'est pas seulement le « vrai poète » en Meyer — pour nous servir des termes de Scherr — qui nous a donné cette note spéciale ; il faut reconnaître ici la collaboration d'un autre élément : l'élément subjectif. Le critique de 187 1 , bien excusable. a<j connaissant pas personnellement l'auteur, n'a pas vu le li<n de congénialité secrète qui attirait Meyer vers cet humaniste batailleur du xvie siècle, si loin de lui pourtant en apparence.
C.-F. Meyer a un jour écrit à Adolphe Frey. — « Httttni est plus intime que toute mon œuvre lyrique réunie2. »
Il a écrit une autre fois à Louis Vulliemin , avec réserves auxquelles il nous a déjà habitués : « Mon Hutten a bien aussi sa petite histoire intime mais qui n'est bonne comme la vôtre que racontée à mes petits enfants s. »
Qu'est-ce qui a attiré Meyer vers Hutten? Le poète nous a dit lui-même que le côté par lequel cette rude figure d'humaniste « avait gagné son cœur » (Meinem Gefùhle nahe trat) c'était non point les « luttes héroïques pour la liberté », mais « le silence de la (in du héros s 'éteignant dans le doux crépuscule de son île ». Ceci est caractéristique! D'instinct, l'abandonné, le mélancolique qu'est Meyer va chercher dans Hutten son frère en solitude1, en dénuement moral. Dans la s ie de son héros, ce a'esl point la période d'éclat, de \ iialité éprouvée mais triomphante qu'il choisit; ce qui l'attire,
Zûrcherische Freitags zeitung, i"> <><-t
i.ullri 1 s ,s 1 , Br. I. p. ; \o.
'>. Bibl. Univ., 'I<c. 1899.
Pour ce qui est de l'état d'àme du solitaire, écrira un jour Meyer à Keller à propos de Hutten, vous me concéderez que je le connais suffisamment Br. I. p. '290.
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ce n'est point le Hutten de 1020, celui de « Vadiscus », l'étincelant polémiste dont l'âpre ironie domine un moment le grand conflit de Rome et de la Réforme, non, c'est le soldat blessé de ioa3, celui que repousse Erasme, qu'oublient ses amis, que ses anciens compagnons de lutte mettent au rancart « comme une arme brisée1 », celui qui vient abriter sur les bords obscurs d'un lac suisse son agonie physique et la détresse plus douloureuse encore de l'ancien lutteur qui voit gronder autour de lui la bataille dont il n'est plus-. Toute cette fin de la vie de Hutten est d'une infinie mélancolie; Meyer goûtera toujours la poésie douloureuse des belles vies d'hommes brisées.
Une étude de détail de la vie de l'humaniste du xvie siècle nous montrerait du reste ailleurs que dans la fin de sa carrière, plus d'un trait par où Meyer pouvait sympathiser. Comme Meyer, Hutten fut « emboîté » de force dans des études qui ne lui convenaient pas (le droit), comme lui, il fut un errant, à la recherche sur les grandes routes du monde de sa substance intellectuelle ; comme lui, il fut un ardent, un fiévreux et un sensible ; comme lui, il connut les épreuves physiques et à ce titre, a droit à la sympathie générale que Meyer a accordée à tous les « Dulder » ; comme lui enfin il souffrit de cette dédaigneuse considération qui pèse siliceux qui n'entrent point dans le rang, qui n'ont ni fonction ni position sociale. En sorte que, positivement, il serait diilicile de décider auquel du « raté » du xvie siècle ou du « raté » du xix'. la vie avait donné le plus de titre à écrire cette délicieuse satire du « Xemo » où Hutten se plaint et se glorifie à la fois de n'être « personne », de ne point posséder une <!•■ ces personnalités de bon aloi que donnent les diplômes tarifés et les emplois classés. Peut-être cette sympathie intime pour la personne de Hutten entraina-t-elle Meyer à prêter à son héros des accents trop subjectifs1. La vérité
i. « Wie fin halbzertrùmraert Kriegsgcriith » {Hutten XXXIV . i « Mich rùhrte sein einsames Erlôsehen wahrend ohne ihn die Reformation weiter kàmpfte » [Mein Erstling).
historique du portrait a pu subir de ce chef une inconsciente déformation. Meyer ne nous a-t-il pas confessé qu'à ses yeux, même dans le tracé d'une figure historique, il n'y avait point « d'objectivité complète ' » ?
Des critiques récents ont été sévères à la science de Meyer historien. On a reproché au poète d'avoir trop vu en Hutten le précurseur des hommes d'Etat contemporain-, ouvriers de l'unité allemande ; et pas assez l'humaniste, l'érudit de la Renaissance. Cette critique nous paraît exagérée. Car enfin le « Yadiscus » ne nous montre-t-il pas précisément en Hutten l'impérialiste, le rêveur d'une Allemagne une et indépendante ? On a ensuite reproché à Meyer d'avoir prêté à son héros le regard d'un voyant, d'un prophète, d'avoir fait prédire par le polémiste du xvie siècle la guerre de 1870. Il est certain que ces « vaticinia post eventum » sont condamnables. Mais il faut ici tout de suite ajouter à la décharge de Meyer que les passages où ce défaut éclatait le plus nettement ont été supprimés par la main même de l'auteur -.
Les derniers jours de Hutten, tels qu'ils s'offraient en 1871 au public, étaient une belle œuvre. C'était la révélation d'un artiste fièrement doué. Il y avait là des vers impérissables, d'une admirable netteté d'empreinte, d'une incomparable force massive. Celui qui pouvait frapper de pareilles pièces était un maître graveur ! C'est l'honneur de Meyer et la plus claire preuve de son étonnante souplesse esthétique, de son extraordinaire don « d'adaptation », d'avoir pu écrire Hutten un an après les Romanzen u. Bilder et quelques années avant le Saint, d'avoir pu être si âpre après avoir été si tendre, si simple avant d'être si subtil. Et ce n'est pas ici virtuosité de plume, mais souplesse de tempérament. Meyer porte la même sincérité dans ses œuvres si diverses; seulement l'écrivain tire ici avantage de la suggestibilité de
1. Cf. Appendice critique. Lettre à Bovel, déc. 1860. Br. I, lai. ■2. Ibidem.
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l'homme. C'est la pierre de touche de certaines altérations de la personnalité que la trop facile adaptation à L'individualité d'autrui. Meyer n'épouse si facilement et même si ardemment la personnalité étrangère que précisément parce que la sienne est peu marquée; la débilité du tempérament se trouve ainsi convertie en force littéraire.
La plus grande beauté de Hutten à notre sens est peutêtre moins encore la force que l'incomparable tonalité de mélancolie qui est répandue sur toute l'œuvre. Le poète a ici réalisé cette difficile gageure : la mélancolie dans la virilité d'accent. Kinkel écrivait en 1872 à Meyer: « J'ai relu votre Hutten avec une profonde émotion ; je n'ai jamais pu, sans larmes, arriver à la fin \ »
CHAPITRE V
VENISE 1871-1872
En rentrant à Zurich, Conrad et Betsy avaient trouvé, en même temps <|iie l'écho favorable de la presse, des ennuis domestiques. La vieille servante Marie, qui vivait auprès d'eux depuis leur enfance était malade et hors d'état de reprendre avant un assez long délai son service. Betsy saisit l'occasion pour proposer à son frère un voyage en Italie <l<-tiné (huis sa pensée autant à renouveler la fantaisie du poète qu'à reposer l'écrivain.
Le frère et la sœur prirent d'abord le chemin de Munich; cette ville réservait à Conrad une surprise à laquelle peu de cœurs de poètes sont insensibles : celle de voir goutéfl son œuvre. 11 arrivait en Bavière, comme il l'écrit lui-même, « précède par la recommandation de Hutten ». Il écrit à Rahn « vraiment ces Allemands me touchent avec leur admiration pour mon pauvre poème, Puissé-je trouver dans ma nation le tiers seulement de la considération qui vient d'elle-même au-devant de moi en terre étrangère ! Pardonnez-moi ce soupir, il vient d'un cœur sincère \ »
A Munich, G. -F. Meyer répara la regrettable erreur commise à son premier passage en cette ville. Il admira a la pinacothèque, en même temps que l'Ecole Italienne, les maîtres allemands ; sa sympathie croissante pour l'élément roman lui lai>-.iii cette liberté d'esprit. A la galerie Schackj
1 J ir 1 . 1 > 22g.
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ce fut surtout le « romantique » ' Schwind qui L'attira. Il est permis de se demander si cette impression eût été partagée par Meyer dix ans plus tard, et si la conversion toujours plus solide à la sérénité réaliste de Fart latin n'eût pas porté quelque atteinte à cette sympathie romantique.
De Munich, la route d'Italie conduisit Betsy et Conrad par le Brenner et le lac de Garde jusqu'à Vérone où ils firent un -«jour. Ils goûtèrent dans cette ville la limpidité d'une atmosphère qu'aucune pluie ne vint troubler et y lurent en même temps très studieux. Ils avaient dès Innsprùck acheté un petit dictionnaire allemand-italien. A Vérone, ils voulurent compléter ces notions trop arides par des leçons d'italien. La maîtresse de langues qui venait tous les jours leur faisait en même temps une petite chronique de la ville; Conrad et Betsy durent à cette charmante inaptitude à se (aire des Italiens maint détail curieux sur l'histoire et les mœurs locales.
Puis le froid vint et l'hiver fit son apparition en ces riantes contrées. A la fin de novembre, Betsy pouvait encore écrire à Ilaessel.
« Le soleil brille et est si chaud qu'il me semble impossible même à Leipzig qu'il lasse froid et nuageux ; je vous écris d'une chambre qui bien entendu n'est pas chauffée;
i. Cf. Br. I p. 229. Lettre à Rahn : « Schwind ist eher Poel als Maler ; er lich gerade dadurch angezogeu haben. Der bei einèr aàchtlichen ralut betende Ritter, an dessen Schiff sich unteii eine Verderbliche Nixe anklammert, der in eineu todtenstillen verwilderten Schlosshof eintretende 11. sein Ross nachziehende heinigekehrte Kreuzfahrer siud gemalte Balladen. »
1 -F. Meyer devait se charger de tirer de la toile une de ces Ballades peintes » et de la restituer à la Poésie. Le premier tableau de Schwind nous a donne Die Fei » (Gedichte). La plupart des éléments descriptifs du poème sont empruntés à la toile de Schwind avec one fidélité qu'il esl intéressant de suivre dans le détail : a) le clair de lune sur l'eau — Mondnachl u. I" 1 1 1 1 — p le geste de l'elfe étreignant par en-dessous la quille de la barque el I efforl pour attirer l'esquif dans l'abîme. Sie hangl am Kiel, umklammert mit den Arinrii i h 11 ; sie treibt ein grausam lustern Spiel den Nachen in den Grund zu ziehn. -.•■ la blancheur du corps de l'elfe sous l'onde (der blanke Leib). C.-F Meyer a dit lui-même à Ad. Frey avoir été inspiré par la toile de Schwind dans la composition de son poème. Br. I, p. 229.
dehors les oiseaux chantent à pleine gorge comme au lac de Zurich par un joli jour d'Avril1. »
En décembre, brusquement, le temps changea et le frère et la sœur partirent pour des cieux plus doux.
Betsy arriva à Venise avec un manteau de fourrure , et sa première visite au sortir du train fut consacrée aux classiques pigeons de la place Saint-Marc. Nos deux Suisses prirent ensuite logement dans un hôtel du quai des Esclavons, Hôtel de la Laguna, aujourd'hui Hôtel d'Angleterre. Ils devaient y passer tout l'hiver.
Ce fut le second et le dernier voyage en Italie de C.-F. Meyer2. Le poète que devait si profondément pénétrer linflnenee latine ne respira l'air italien que six mois en tout. Il était arrivé sur le sol d'Italie la première fois mal préparé, à la fois janséniste et suisse intégral, et nous avons vu cependant que l'irrésistible magie de l'atmosphère nouvelle avait fini par entamer la dureté de l'écorce. Le second contact avec l'Italie devait être incomparablement plus fécond: « Après quatorze années d'intervalle,- il arrivait à Venise, nous dit sa sœur, avec un sens de l'art incomparablement approfondi et épuré3 ».
Il écrit à Ad. Calmberg, le 21 décembre 1871, la lettre suivante (Br. II, 221) :
« Cette Venise m'a vraiment surpris. Le temps radieux que nous avions à l'arrivée nous est resté fidèle jusqu'à aujourd'hui; c'est peut-être ce qui fait que la cité de la mer à laquelle est d'ordinaire attachée la réputation de mélancolie, nous a plutôt fait une impression de gaieté grandiose. La grande avenue du « Canal grande » avec ses vieux palais, les « Piazza » et « Piazetta » la vue sur la mer et sur l'île des
Betsy. Souvenirs, p. i5g
VENISE 209
« Giardini publici » méritent d'être considérés comme uniques. Le style des anciens palais me paraît faire contraste avec celui des vieux monuments do Rome. Ils portent l'empreinte d'une cité marchande goûtant la joie de vivre ; l'aspect vénérable n'est dû ici qu'à la patine de l'âge.
« J'ai apprécié l'originalité de ces petites ruelles étroites, dont on peut toucher les deux côtés en étendant les bras; j'y attends, non sans curiosité, le premier jour de pluie et la mêlée des parapluies! L'urbanité réputée des Vénitiens, s'explique: ils apprennent à s'effacer. On peut et on doit ici regarder de près les visages de la rue; chaque promenade devient ainsi l'occasion du plus excellent divertissement. Lia beauté est ici, comme à Vérone, la règle; mais le nombre <l< - types est limité; il y en a trois ou quatre. Quant aux têtes marquantes, elles sont rares. A Vérone, le teint est trais et l'expression résolue ; ici dominent la couleur blonde et une certaine mollesse. Un type à noter, c'est la vieille femme et aussi le jeune mendiant. Peu de soutanes; quant aux moines, ils ont disparu.
« Le geste italien est incomparablement expressif, presque violent, jamais raide; frisant souvent la caricature, et cependant jamais désagréable; sur le sourire et le rire italien, il y aurait tout un chapitre à écrire : c'est un véritable épanouissement de la vie intérieure. Je remarque ici le sens de l'attitude individuelle et des groupements... Tout dernièrement, je voyais cinq gamins se tenant par le bras et ayant si instinctivement le sens de la symétrie, que le plus grand était placé au milieu et les deux plus petits aux deux bouts ; le tout formait la plus parfaite pyramide.
« Dans l'intervalle qui sépare ces lignes de celles qui précèdent, j'ai été à la Pinacothèque; je n'ai regardé que les Titiens. Titien est aussi grand que Raphaël ; plus réaliste, plus large, plus ardemment humain, plus viril — (Piaphaëlest mort à trente-six ans) — ; du reste Raphaël a idéalisé infiniment moins que nous le pensons. La beauté et l'ampleur du geste (dans la marche par exemple), il les a trouvées dans la
1' Harcourt. 14
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nature, il est strictement parti de la réalité : il a su à la vérité lui donner un admirable éclat et une admirable envergure. Quant à Michel- Ange, il s'est créé avec ses études d'anatomie un monde à part, un monde de géants... »
Cette lettre est intéressante. Il nous suffira pour ainsi dire de la « développer » pour avoir du même coup fixe les résultats principaux du second séjour en Italie dans l'évolution de Meyer.
Conrad se montre de nouveau frappé de ce « sens de la svmétrie » qu'il a noté à chacun de ses séjours en terre latine. Il l'observe jusque dans les attitudes du peuple, dans le groupement architectonique de cinq gamins se tenant par le bras.
Il insiste sur le geste italien et sa capacité d'expression; le terme — qui lui est cher — de Gebârde est deux fois employé à propos des attitudes populaires et à propos des ligures de Raphaël1. Il note, chez le latin, la projection à l'extérieur de la vie psychique; le rire italien lui apparaît — - (l'expression n'est pas de lui, mais empruntée à Burckardt1 comme « l'épanouissement de la vie intérieure ». Voilà bien un des plus décisifs résultats du contact de Meyer avecle sol latin! La remarque du touriste passera dans le credo artistique du poète : pas de psychologie abstraite, mais partout affleurement visible de la pensée; en matière d'art, le vêtement extérieur des idées est seul utilisable. Laissons la parole à Meyer lui-même. Que dira-t-il un jour à Fritz Kôgel, un jeune littérateur qui est venu interviewer ]<■ maître dans sa retraite de Kilchberg? • qu'il doit au Latin? C'est le sens du mouvement, du geste. Ce lui est devenu un besoin, un besoin impérieux, de toul projeter dans l'extérieur, dans le dehors, de tout rendre
i . « Grosse Gebârde zuœ Beispiel beim Schreiten » — ers derniers mots naturelle m. ni penser à la démarche de Yittoria Colonna dans la t< Tentation de Pescara
■>. Kultur der Renaissance, II, p. 67. a Das Lachen... ein Ergliinzei Seele. 0 Meyer : Das Lachen... ein Aufglanzen der Seele. »
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visible, jusque dans la langue, dans l'accent. Ce besoin est poussé chez lui presque jusqu'à la manie, jusqu'au pédantisme. Ce sontlà des influences non spécifiquement françaises niais romanes; l'Italie y a plus de part que la France ' ».
Meyer s'exprimera dans le même sens devant sa sœur : « Toute idée doit être revêtue d'un beau corps... Dans la poésie, chaque pensée doit se mouvoir en forme visible. L'artiste doit éliminer jusqu'au dernier résidu de raisonnement, de notation abstraite. Tout doit être mouvement et beauté... Le poète ne doit pas dire les choses, mais les montrer". »
L'œuvre de l'écrivain sera l'application de ses principes. Elle nous montrera l'élimination de toute psychologie qui ne se condenserait point, ne s'absorberait pas toute entière dans un signe objectif, qui, de sa nature, serait condamnée à rester intérieure et laisserait de ces « résidus de raisonnement » que l'artiste réprouve.
Le résultat sera une qualité plastique et visuelle générale manifeste ment supérieure à la qualité plastique moyenne des artistes allemands. La langue du Saint, des Noces du Moine dresse autour de nous une surprenante quantité de formes matérielles et visibles ; par sa richesse d'images concrètes, elle nous donne en quelque sorte la sensation physique du palpable ; la prose de Meyer nous fait pénétrer dans un atelier de statuaire. Cet art réalise la difficile gageure de ne point rompre le fil qui nous attache à la réalité des choses ; il nous fait constamment « voir » ; nous restons emprisonnés dans le monde solide de la matière ; il en résulte à la lecture une sorte de sécurité, de satisfaction physique.
Même après les clartés trouvées en Italie, l'application des
i. « liei C.-F. Me\er. Ein Gesprâch ». Rheinlande, oct. 1900. « Kurz. was ioh.vom Romanischen bekommen habe ist der Sinn fur die Gebârde, Geste. Es ist mii* nicht zu enlbehrendes Bedùrfnis geworden ailes naeh aussen hiu schaubar, sichtbar zu gestalten, auch in der Sprache ».
Bitsv. Souvenirs, pp. i6i-i
principes reconnus comme les seuls valables par Meyer lui coûtera toujours un effort : « Ce n'est, écrit Ad. Frey, que par l'énergique représentation morale d'une scène, à force de la regarder, que Meyer arrivait à la voir plastiquement, à en déchiffrer les lignes, les traits, les couleurs essentielles l. »
Le séjour de Venise, pour être ramené à sa valeur exacte, ne doit pas être considéré comme une révélation; ce fut bien plutôt un aboutissement, la confirmation dernière et sans appel de vérités lentement mûries. Deux esprits avaient ouvert les voies : Fr.-Th. Vischer et Jak. Burckhardt. Tour mesurer le chemin parcouru depuis le début, faisons appel à la mémoire de Betsy.
Les toutes premières productions poétiques de son frère étaient, raconte-t-elle, de légères ébauches, sans contact avec li réalité, fragiles, incertaines, « aériennes » d'une inconsistance de « fantômes » (Schemen). Il leur manquait à un degré fondamental cette solidité matérielle, cette « pesanteur substantielle » [Kôrperliche Schwere) que Meyer devait plus lard inscrire en tête de son credo poétique.
Puis vint une seconde erreur ; à un art trop volatil»' d'adolescent succéda un art abstrait: Meyer moralisa. « C'est plus vigoureux, mais ce n'est pas encore beau, disait l'auteur; ce n'est pas de la vraie poésie-. » Ad. Frey nous a transmis quelques monuments de cette période : les fragments d'une nouvelle intitulée Clara, déplorablement secs et froids, (la narration directe étant perpétuellement brisée par des intercalations de réflexions personnelles de l'auteur qui explique son œuvre plus qu'il ne la raconte) et des sortes de proverbes, de sentences de vague philosophie morale.
Ce fut ce cercle dans lequel Meyer restait enfermé que les deux esprits dont nous venons de parler, Vischer et Burckhardt, aidèrent à briser. Meyer a dit lui-même « la lumière
i . Frey. p. 282.
Betsy. Souvenirs
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el la force » (« Erleuchtûng u. Stàrkung* ») trouvées par lui chez l'auteur des « Kritische Congé » dans le double domaine « éthique et esthétique ». Nous avons vu que le premier contact avec les principes esthétiques de Vischer avait jeté le trouble clans la solitude de Stadelhofen, où l'autodidacte se forgeait de chimériques théories artistiques. Ce n'est que plus tard et progressivement que Meyer devait sentir le bienfait de ces principes directeurs. Il devait un jour exprimer directement à Vischer dans une lettre la reconnaissance qu'il lui devait pour les clartés convaincantes trouvées dans son oMi\resur« certaines notions essentielles » {Gewisse Grundbegriffe) d'esthétique. « Votre nom, ajoutait l'auteur de la lettre en disciple déférent, a toujours eu pour moi un nimbe. » Mai 18812.)
Quelles furent ces « notions essentielles » ? L'œuvre des « Kritische Gange » auprès de Meyer consista principalement à détruire des valeurs anciennes, à saper un faux évangile esthétique. Meyer moralisait ; Vischer se chargea de ruiner à ses yeux la valeur d'un critère éthique dans l'appréciation des œuvres poétiques3.
Ces leçons ne devaient pas tout de suite porter leurs fruits. Nous avons vu longtemps Meyer attaché au critérium moral. Il viendra cependant un jour 011 il reprendra pour son compte presque les ternies mêmes de Vischer4.
Aux yeux du jeune piétiste de Staldelhofen, la réalité ne valait que par sa capacité de symbole et comme matière d'allégorie. Contre cette thèse qui n'accepte la vie que comme une suggestion vers ce qui la dépasse, Vischer, avec une incomparable âpreté de fougue, rétablissait les titres de ce qu il appelait « l'immanence concrète » [Die concrète Imnuinenz . « Tous nos coups, disait-il, dans le domaine moral et
i- Cf. Siiddeiitsche Monatshefte, février, 1906. ». Sud et. Monatshefte, févr. 1906.
3. « Die Anwendung unmittelbar moralischer Masstâbe an poetischen Produkten. » Kritische Gange).
i- Cf. Cr. II, p. 4-28 et 429.
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le domaine de l'art, visent le même point : pas de « transcendance ». L'art ne doit point s'occuper d'ouvrir des perspectives sur l'au-delà ; il doit « illuminer l'ici-bas » [Die Verklàrung des Diesseits).
L'art doit saisir directement les réalités de la vie; un art médiat, inductif, n'en est pas un ; la « réflexion » est un « ver rongeur » (Dcr Wurm Reflexion). Vischer protestait contre une « poésie intérieure pauvre d'éléments sensuels » [Eine sinnlich aune Innerlichkeit). A tous les artistes il montrait comme la source éternelle la « conception plastique de la vie » [Die plastische Weltauffassung).
L'œuvre de Vischer auprès de Meyer avait été une œuvre de déblaiement; celle de Jak. Burckhardt fut une œuvre de construction. Meyer doit prodigieusement au maître bâlois et cette influence est cependant assez malaisée à préciser. On peut faire le relevé des emprunts positifs faits par Meyer à Burckhardt1 ; mais cette sorte de liste risque de nous donner une incomplète idée de l'influence ; elle risque de faire assimiler la collaboration de Burckhardt à celle d'un « fournisseur » de documents comme Gregorovius ou Raumer. C'est la personnalité de Burckhardt. c'est son esprit2 qui agi sur Meyer; cet esprit, sensible partout, n'est presque nulle part matériellement saisissable. Il transparaît, il affleure pour ainsi dire sous toute l'œuvre de Meyer.
Le rôle de Burckhardt auprès de Meyer tient dans un mol : il fut, dans le sens le plus entier du terme l'intermédiaire entre noire poète el l'Italie. Meyer ne vit l'Italie et la Renaissance pour ainsi dire qu'à travers les livres de son compatriote, qui se présentent ainsi a nous comme les plus actifs instruments de « romanisation » de sa pensées L'influence de la Culture de la Renaissance et du Cicérone
i . Cl'. Appendice critique.
i. Dans le déterminisme <!<• Meyer — voir notre étude plus loin — il < si possible qu'une part assez importante revienne à l'influence de BurckhardÙ Sur le déterminisme bistorique de ce dernier. Cf. la jolie étude de K. Joël Jak. Burckhardt 'ils Geéchichtsphilosoph, 1910.
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s'exerce clans le même sens que celle de Vischer qu'elle prolonge et complète; elle donne à Meyer l<' contacl avec la Vie, le pousse vers la réalité. Le Cicérone lui apprend à vivre dans le monde des (ormes et à l'aimer, ramène sa pensée qui se dissout dans les nuées de l'abstraction vers le matérialisme de la peinture, fait enfin regarder des corps à un artiste trop négligent de l'enveloppe. La Culture de la Renaissance opère une action du même ordre : elle montre à Meyer îles hommes, des « hommes en chair et en os » tout en réalisation extérieure. « Ce fut, écrit Betsy, le positivisme « de Burckhardt (Burckhardts Tatsàchlickkeit) qui jeta mon « frère en pleine Renaissance1 ».
i. La sympathie de Meyer pour un personnage comme Benvenuto Cellini — dont, de son propre aveu, il relut plus de cinquante fois les .Mémoires — rst extrêmement caractéristique ; cet homme « d'indomptable énergie » (die gewallig euergiehe Natur-Burckhardt, II p. 54) qui « peut et ose tout » [Idem est avant tout un réalisateur (Cf. dans les mémoires de Benvenuto le récit de m H, évasion du château Saint-Ange par exemple). Il ne se perd pas « en analyses de son moi » (Burckhardt) et c'est précisément cette absence de sul>j< ctivisme psychologique que Meyer goûte en ses Mémoires. Il a la joie de n \ voir que des faits, de la vie en action, en mouvement. La cruauté de ces récils ne lui déplaît qu'à moitié ; cette cruauté, cette sécheresse d'âme latiiu s constituent pour son tempérament germain un problème déconcertant mais attirant. « Les hommes de la Renaissance sont antipathiques au sentimentalisme allemand » écrira-t-il à Hcessel (Br. II, p. i44) : mais lui ne partage pas cette antipathie. « Il se seul à son aise parmi ces coquins » Kôgel). I. énergie et la cruauté — les deux caractéristiques de la personnalité de Cellini sont incomplètes si l'on n'y ajoute la gaité. Une joie puissante, directe, les Mémoires de Benvenuto. cette gaité animale qui est inséparable de l'exercice intense de la Vie. Vigueur, cruauté, gaité, réduction an minimum de la vie intérieure et sentimentale — quelle œuvre peut se présenter au regard de Meyer sous des dehors plus séduisants de santé ?
Comment Meyer caractérisera-t-il ses héros favoris? Un Pescara, une Borgia. un Frédéric II ? Toujours sous ces aspects essentiels de positivisme, de réalisme intellectuel. Pescara est « un habitant de la Réalité, un eut, mi de la lumière « (ein Bewohner <ler Wirklichkeit, ein Kind der H elle. Pescara, p. 109) Angela Borgia est « la jeune tille italienne qui s'empare sans hésitation de toutes les réalités » (ein italienisches Madehen das ailes was Wirklichkeit besilzt unbefangen angreift a. durchlèbt. Angela Borr'i'i. |i ri . Même dans le domaine moral il y a priorité du cerveau sur la sensibilité Cf. ce que Meyer écrit de Lucrèce Borgia : -Nui- ihr Verstand, a. der. war gross, ùberzeugte sie... von der nicht empfundenes Verdammniss ihres Daseins ». Angela Borgia, p. 5. Lucrèce ne sent pas le Mal. elle le comprend . Les termes de « hell, klar » reviennent constamment sous la plume de Meyer à propos de la fille d'Alexandre VI : 1 amoralisme de la
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Burckhardt, au point de vue proprement littéraire, montre à Meyer où il doit prendre ses modèles. Il vante « la précision et l'acuité des auteurs Italiens dans la caractéristique du trait extérieur ' », insiste sur la parenté de leur facture avec celle des peintres et des sculpteurs, ne sait pas de plus grand éloge pour le Dante que de louer la « réalité sensuelle et sensible » de ses scènes, et définit enfin le génie de l'Ali ghieri par une formule qu'il nous faut retenir comme l'aptitude « à fixer l'état d'âme dans le geste extérieur2 ». Le geste, condensateur et équivalent psychique, ce sera tout l'art de Meyer !..
Revenons à l'hiver de Venise (1871-1872) et reprenons quelques termes de la lettre écrite par Meyer à Calmberg. Meyer confesse « n'avoir regardé que les Titiens » ; il en admire la facture « réaliste », « ardemment humaine ». Il faut noter cette sympathie du poète pour une école dont Burckhardt a fixé la caractéristique dans le fait de « ne viser à aucun idéal », de s'enfermer dans les limites de la « volupté de vivre 3 ». Autrefois il a admiré ce qu'il appelait « l'immatérialité » de Vinci'; il a trouvé Rubens « trop brutal5». Dans quelques années, il nommera comme une condition essentielle de l'art à ses yeux la « rutilance sensuelle » [Das
Renaissance ne lui apparaît pas sombre mais producteur de clarté... Cf. encore l'admiration très caractéristique — puisée dans Burckhardt Cultur der lien. I, p. 88 — de Meyer pour Macchiavel, auquel il dédia ces vers :
Was meinst du. Freund, von diesem Mann ?
Ich stell'ihn allen dlj^n an :
In déni Gewirk der Dinge fand
Et die Entwicklùng u. das Band,
l'. -\vo der Mensch zerstôrt u. schafft.
Da sah er ein Gesetz in Kraft,
Y als den Faden er gepackt,
Da macht'er s kurz u. sagt'es nackt,
(Frey: p. i5"2).
I. Cultur der 11. B'1 , II, p
■i. « Seine Kunst den Seelenzustand in der âusseren Gebiirde darzustcllcn » {Cultur. Bd II, p. 68).
3. « Das blosse wonnevoll-' Dasèin . Cicérone, p. 960. i 0 Vinci... so unsinnlich ». Frey, |>. 9a. 5. c Rubens... niir zu derb », lettres de Munich en 1 8 5- . Frey, p. io3.
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Sin nlicli-Dle nde nde) ', et dans une lettre de conseils au jeune poète Ad. Frey, son biographe futur, lui reprochera de pécher par maigreur, de n'avoir pas assez de « chair entre la peau et les os2 ». Karl Spitteler trouvera dans le coloris des Noces du Moine « l'étincellement de lumière de Paul Yéronèse 8 ».
« L'hiver de Venise, écrit Betsy, est le point de départ de toute l'œuvre ultérieure de G. -F. Meyer, le critérium auquel il revint toujours, soit dans la refonte de ses ébauches anciennes, soit dans ses productions nouvelles. »
Ce critérium, c'est Titien qui le lui donne ; c'est lui, nous dit Betsy, qui lui fait pour la première fois clairement sentir la possibilité et la fécondité d'une transposition de procédés du domaine de la peinture dans celui de la poésie. La grandeur de Michel-Ange était inatteignable ; la « sérénité satisfaite » {befriedigte Ruhe-Betsy, 166) de Titien se « met à la portée » du poète. L'école vénitienne est plus accessible, parce qu'elle est plus humaine. Meyer se détourne du sublime pour reprendre d'année en année plus fermement contact avec la terre.
Quel cri de joie de l'artiste qui connaît désormais sa route et n'éprouve plus que l'ardente impatience d'y entrer dans ce mot écrit de Venise à Vulliemin : « Ici, à chaque pas que je fais, j'apprends énormément en fait d'art. Si Dieu me donne la vie et la force, oh! alors... » [Bibl. Univ., '899.)
A Venise, Meyer ne se contenta point de fixer définitivement les bases de son art, ni d'amasser les documents locaux dont il « meublera » le second livre de Ienalscli ; il écrivit une œuvre : Engelberg.
Résumons le sujet de ce petit poème en douze chants :
Lettre du 3 nov
3. Die Hochzeit funkell in Paolo Veronese. {Die Eigenart C.-F. Meyer, Schweizer Grenzbote, 25 déc. i885).
l'ne légende populaire veut que le jour de la mort du supérieur du couvent d'Engelberg, un concert d'anges et de chérubins s'abaisse des cieux sur la montagne pour faire entendre aux oreilles des hommes l'accent divin des voix célestes. Or, le jour môme de la mort d'un de ces supérieurs, la sœur portière du couvent d'Engelberg voit se présenter à son guichet le moine Hilarius portant sur sou bras un charmant enfant endormi. Hilarius raconte que cet enfant n'est autre qu'un chérubin oublié sur les sommets par la troupe des musiciens célestes, quand elle s'est envolée vers le ciel. Ce récit n'est en fait qu'un pieux mensonge destiné à faire adopter plus facilement l'enfant. La crédule sœur Marthe adopte, non sans une secrète et mystérieuse fierté, cette petite créature qu'elle croit un enfant égaré du Ciel et qui n'est autre qu'un enfant des hommes, une gentille petite iille abandonnée, trouvée en chemise sur les sommets et recueillie par le bon moine.
Engel — c'est le nom qu'on donne à l'enfant, en souvenir de son origine — grandit au couvent. Un jour, des hommes d'armes amènent au couvent une belle et sombre inconnue. Elle a goûté les amours coupables ; elle est amenée à ce cloître pour y être enfermée et achever de force dans la pénitence des jours qui ont commencé dans le péché. La farouche pénitente représente aux yeux de la créature toute blanche qu'est Engel la sauvage et effrayante splendeur du monde et de la faute. Et l'âme de silence et de candeur, qui n'a eu jusqu'ici comme horizon que les murs blancs du cloître, se sent peu a peu attirée par une sorte d'horreur sacrée et de mystérieuse sympathie vers cette destinée de la créature de chair et de désir qui, elle, a connu la vie. Un jour, lutta — c'est le nom de la belle pécheresse — ne pouvant supporter la vie du cloître, se fracasse la tête contre les murs de sa cellule. Devant ce spectacle, Engel s'enfuit épouvantée. Ce couvent, dont sa mystérieuse et redoutable amie n'a pu supporter le silence de tombe, ce couvent lui fait maintenant horreur.
Dans la vallée, elle est recueillie par un brave homme dfl
chasseur, Kurt — qui a toutes les qualités de l'emploi, rudesse d'écorce et chaleur de cœur — et qui l'épouse... Notre chérubin, appuyé à l'épaule du bon chasseur, découvre la vie et proclame sa joie sans détour : « o die schône Welt! » Cette douce sécularisation aura comme fruit une gentille faini 1 le de quatre enfants. Mais Engel, qu'on appelle maintenant Angela. va connaître- la vie des hommes tissée de joies et de malheurs. Elle perd son mari, le brave Kurt qui se tue dans les rochers en voulant lutter contre un aigle qui désole la vallée ; elle perd son fils aîné, son préféré, le guerrier Kurt, qui, lui aussi, comme son père — tous les héros sont vertueux dans ce poème ! — a voulu se dévouer en se précipitant dans un fleuve écumant et débordé pour sauver sa fiancée Lisbeth. Elle perd son dernier enfant, un « Schmerzenkind » génial et pâle qui se meurt de la poitrine en sculptant devant sa porte des « Pieta » en bois. — Enfin, un soir, cette mère douloureuse s'égare dans les déserts du Titeis ; elle monte plus haut, toujours plus haut dans le royaume de la neige, et tout à coup ses oreilles sont frappées par les accents séraphiques d'un concert céleste. « Sois bienvenue parmi nous ; la dure pente de la montagne, tu Tas gravie! »
Angela entend les « abîmes chanter, les sommets résonner » ; elle sent ses pieds se détacher du sol ; elle se sent enlevée sur les ailes des anges dont la suave harmonie l'entoure. L'apothéose finale complète le caractère légendaire et merveilleux qui est répandu sur toute l'œuvre.
Le poète dont l'œil critique était si clair se trompa cette sur la valeur de son œuvre. La facilité avec laquelle elle était née l'abusa sur sa qualité. Il écrit à Haessel : « J'ai composé mon poème dans le mètre à'Otto V Archer de Kinkel. en quelques semaines, ce qui a donné du « coulant » à mes vers ».
« C'est tout différent de Hutten mais n'est point en dessous*. »
i Br. II, p. 42.
Plus tard C.-F. Meyer devait voir juste. lia été impitoyable et brutal envers l'enfant de sa Muse ; envers « Engelberchen », comme il l'appelait, usant d'un diminutif où il faut voir plus d'ironie que de tendresse1. « C'est éternellement dommage, devait-il dire un jour, j'ai employé beaucoup de beauté à la composition d1 Engelberg ; j'ai gaspillé là Tincomparable inspiration de mon hiver de Venise. Si seulement j'avais alors esquissé fortement d'avance les contours de mon œuvre, de façon à lui donner une charpente solide! Maintenant elle est ce qu'elle est. Il y manque l'unité de motif, et, comme conséquence, l'unité d'impression sur le lecteur 2 ! »
Meyer désigne ici un défaut qui frappe tout lecteur d'Engelberg et le frappe d'autant plus qu'il choque comme un paradoxe chez l'auteur d'ordinaire le plus minutieux et le plus méthodique qui soit dans la construction de ses œuvres : l'absence de composition. Engclberg est inorganique. C'est une juxtaposition de motifs successifs3.
Il y a trop de choses diverses dans ce poème. La plus essentielle des trois traditionnelles « unités », l'unité d'action, manque. Ce récit qui s'étend sur toute la durée d'une existence de femme — alors que « Hutten » était tout entier concentré dans les quelques jours de la fin du héros, — ce récit trouve encore moyen de s'évader de ce cadre déjà trop large et trop lâche, défaire de longues incursions dans l'existence de personnages accessoires, de multiplier les horsd'œuvre !
L'absence de composition était-elle rachetée par l'exécu-
i. Cf. là-dessus. Br. I, pp. i85, 367 et Br. II, pp. il\%, ZiZ.
Belsy, Souvenirs, p
3. La légende «lu début ; le cœur céleste du Ti.tlis ; l'intermède de lutta; la vif conjugale de Engel ; les c vocations » de ses quatre enfants el leun carrières, les amours de Kurt l'ainé et de I.isbeth, sa rivalité avec le Iunker W'olfenschi'-ss. son dépari dans l'armée du comte de Habsburg; les succès du « commerçant » Benedikl à Lucerne ; les progrès scolastiques du moine Beat dans son couvent ; les destinées d'artiste moribond du dernier, Werner, le retour de l'armée de Kurt et sa mort tragique dans le torrent); enfin la t ransfiguration d'Angela.
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lion du détail? Sans doute, il y a de charmants vers dans Engelberg, des vers mélodieux et faciles auxquels les torrents d'avril des Alpes ont communiqué un peu de leur fraîcheur sonore. La musique de la montagne est aimablement rendue dans cette petite œuvre. Mais cette grâce mélodieuse est-elle assez puissante pour nous faire passer sur un défaut pénible : l'insupportable fadeur qui s'attache à la description des personnages et principalement du personnage central, Angela ? Jamais, heureusement, G. -F. Meyer ne devait plus écrire de ce style mou et mièvre, d'une préciosité tendre. Ces mignardises sentimentales, auxquelles le lecteur se résigne au début, sachant qu'il est en plein domaine séraphique, finissent par mettre à l'épreuve sa patience. Il y en a trop ! L'auteur abuse de la qualité angélique de son héroïne. Angela minaude avec le torrent (p. 18). « L'œuvre de prédilection » de cette « grande jeune fille svelte toute pâle de visage et délicate comme les clochettes de mars dans les crevasses humides » est de cueillir des fleurs (p. 35). Les papillons viennent se poser sur sa nuque (p. 55). Nous voudrions citer toute la scène d'amour entre Angela et Kurt, entre autres le déplorable passage où, après avoir planté comme ornement dans la chevelure de sa « fiancée » une des ilèches d'acier de son carquois, le sentimental chasseur la cache dans son sein en disant : « Celle-là a bien fait son devoir; elle a percé deux cœurs au vol1. » (Voir encore le tendre badinage de la page 56.)
Le biographe Ad. Frey nous rapporte que deux figures ont flotté devant la mémoire de C.-F. Meyer pendant la composition de son œuvre : la nièce de David Hess, le « Schwànlein », objet de l'adoration adolescente du poète, et le mystique peintre Deschwanden, spécialiste de tableaux religieux d'une fade banalité de chromo-lithographie. Ce serait là une explication de la sentimentalité molle, comme aussi du caractère inconsistant, irréel, du poème.
i. « Verrichtet hat sein Amt er brav, Da cr im Flug zwei Horzcn traf ».
L'œuvre en somme est médiocre; chose singulière : née en plein domaine d'art latin, inspirée par un tableau vénitien {YAssunta du Titien) — elle a une allure germanique et musicale.
L'influence du séjour à Venise a cependant laissé ici même sa trace. Le résultat de cet hiver italien s'est, pour ainsi dire, fixé en deux points.
Il faut d'abord noter, comme le passage peut-être le plus intéressant du poème, le morceau qui met en parallèle et pour ainsi dire, aux prises, la conception germanique et la conception romane de l'art dans la personne du Suisse Woerner, l'adolescent moribond, fils d'Engel et de Kurt, et de l'artiste Welsche au « regard de flamme », « aux cheveux bouclés », venu de par delà les monts. Le Suisse porte son regard vers l'Au-delà ; la mort « reine des épouvantes» (Dec Kônig aller Schrecken . plane sur sa pensée et sur son œuvre. Ce n'est qu'au delà du seuil de l'existence terrestre que luit à ses yeux le « règne de joie des élus » Due Freudezeii der Frommen). Le Welsche interrompt irrité ce discours désenchanté par la fougueuse réhabilitation des droits de la vie, par l'apothéose des beautés de la terre1.
La perfection, il la cherchera non dans la résignation morale, mais dans le domaine de l'art; il « l'arrachera à la pierre » [Ich selbst Kann nicht vollkommen heissen, Drum *<•/// ich's keck dem Sleïn enlreisseii). Dans cette profession de foi vibre une sorte de défi matérialiste.
L'influence du positivisme vénitien se manifeste sur un second point : dans l'idée philosophique, l'idée-mère tin poème. Voici trois lettres successives de Meyer, écrites H quelques jours d'intervalle, qui peuvent nous éclairer sur cette idée.
Janvier 1872 (à Vulliemin). — « Je suis dans ce moment occupé d'une nouvelle création qui aura pour titre : Engelr berg, une légende. Epoque : commencement du xiv" siècle;
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saiale Cécile avec sa chapelle céleste vient l'aire à un abbé mourant une sérénade funèbre sur FEngelberg. Un petit inge distrait, ne pouvant rejoindre la troupe céleste, reste en arrière, descend dans la vallée et y mène une existence terrestre de jeune fille et de femme. Gomme vous le voyez, tout dépend ici de l'exécution. » (Bibl. Univ., 1899.)
Huit jours plus tard (toujours à Vulliemin) :
« C'est une étrange création que mon Angela, une sorte de Psyché du Moyen âge. L'élément légendaire est traité avec toute la liberté qu'y met Gœthe dans son Frais/. L'idée fondamentale, c'est la création d'une individualité par le fait d'une vie humaine fortement accidentée. Mon ange est un babv. un « putto » de Bellini ou de Raphaël, un sourire a\<c une paire d'ailes, égaré sur la montagne, que la vie transforme et développe en une puissante et ineffaçable individualité. Cette idée est vieille chez moi d'une dizaine d'années, mais c'est l'été dernier, à Davos, qu'elle m'a empoigné avec l'énergie nécessaire. » (Bibl. Univ., 1899.)
Enfin, en février (à Haessel) : « Mon œuvre porte le titre Engelberg, une légende, et traite — en utilisant le nom même d'Engelberg pour en faire une sorte de transparent symbole. — une destinée de femme typique, une sorte de Psyché du Moyen Age. Autant début et fin sont inconsistants et vaporeux (qui donc sait d'où vient l'homme et où il va ?] autant la véritable existence de mon héroïne sur terre est traitée avec réalisme. J'ai voulu montrer la formation d'une simple et belle âme de femme par l'existence terrestre ' ».
Il y a ici, comme dans le poème lui-même, — on en aura peut-être déjà jugé par le compte rendu, — le témoignage d'un curieux état d'âme : l'évolution de Meyer vers un certain positivisme naturaliste dans la conception de la vie. Engelberg est peut-être moins intéressant comme œuvre [
tique proprement dite que comme jalon dans l'histoire de l'esprit de son auteur. On peut voir dans le poème, connue
Br. II, p
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aussi dans les lettres de Meyer commentant son œuvre, une sorte de réconciliation avec la vie, et aussi d'hostilité à l'endroit de la métaphysique (« qui donc sait d'où vient l'homme et où il va ? »). Pour la première fois le terme de réalisme est employé avec sympathie ; nous verrons quelles innombrables variantes la suite de l'œuvre de Meyer donnera à ce thème, désormais fondamental de sa pensée, de raffermissement d'une personnalité par le rapprochement avec la terre.
Mever eut de la peine à s'arracher au charme de Venise, à sa « chère Italie ' » ; de Venise il avait fait des excursions à Mantoue et Padoue. La dernière étape fut Bologne. La route de retour conduisit le frère et la sœur à Genève et à Lausanne où, en passant, ils saluèrent Vulliemin. A la lin de mars, ils étaient rentrés sur les bords du lac de Zurich.
i. Br. I, p. »34-
CHAPITRE VI
MEILEN
Très peu de temps après leur rentrée au pays natal, Conrad et Betsy changèrent de domicile. Le propriétaire du Seehof de Kùssnacht était malade et désirait vendre la propriété. Le frère et la sœur éniigrèrent. Le nouvel abri de la Muse, aussi dénommé Seehof, était situé dans le village , de Meilen, assis comme Kùssnacht sur les rives du lac, mais un peu plus éloigné de Zurich.
Le départ de Conrad et de Betsy fut joli : ce fut vraiment un déménagement de poète. Deux grandes barques vinrent et prendre les émigrants sur la rive pour les transporter, eux leurs biens, à travers les eaux bleues du lac au village voisin.
Le nouveau Seehof offrait beaucoup d'analogie avec le précédent. Il était seulement un peu plus petit bien que plus liant d'un étage. Lui aussi était — quoique moins ancien — une demeure du passé ; lui aussi présentait, avec ses rampes en fer forgé, ses vénérables poêles de faïence, les décorations mythologiques de ses plafonds, le charme de la continuité et de la tradition. L'habitation avait été construite au xvme siècle par Anna Werdmùller à laquelle les amateurs d'art doivent la plus belle maison du vieux Zurich : le Rechberg.
Le temps avait lait sentir ses atteintes au Seehof de Meilen ; la plus grave avait été de le dépouiller du joli caractère artificiel et un peu factice qu'il devait à l'époque même qui l'avait vu naître : les statues qui jadis ornaient le jardin
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avaient été jetées dans les eaux du lac par des paysans indignes, les ifs corrects et bien taillés transformés en tonnelles de vigne, les deux petites tourelles construites aux deux angles du jardin remplacées par des marronniers.
Ce fui cependanl à ce jardin que G. -F. Meyer dut les plus belles heures des deux années qu'il devait passer dans sa nouvelle demeure.
La propriété s'étendait jusqu'au lac ; le mur de clôture était doucement battu par les vagues. Contre ce mur s'élevaient les deux marronniers dont nous venons de parl< dont la belle masse de feuillage abritait la table sur laquelle furent rédigés Ienatsch et la plus grande partie du Saint. C.-F. Meyer a chanté dans de jolis vers le « marronnier aux ombres profondes, tente d'été agitée parla brise, qui pencha jusqu'à Tonde ses vastes rameaux, et dont le feuillage apaise sa soif dans la fraîcheur de beau1 ». Pendant les jours d'été, c'était là sa « salle de travail » (Betsy). Le poète >e levait lard, lisait un chapitre de la Bible, prenait son petit déjeuner, puis se dirigeait vers sa « salle d'études » pour ne la quitter, de toute la journée, que pour les quelques instants d'une légère collation. C'était vraiment une sorti de pièce recueillie et fermée que cette « rotonde verte » décrite par la sœur du poète. Les flèches du jour n'arrivaient pas a pénétrer dans cette retraite, arrêtées qu'elles étaient par l'épaisseur du feuillage; et du soleil d'été qui dehors inondait le lac, Betsy et Conrad ne s'aperce\ que par les reflets dansants de bonde (pie les vague- r«- nvoyaient par en-dessous à leur coupole de verdure Pendant que leur maître exerçait sa pensée dans le silence béni de sa retraite, les familiers de la maison, Pudpud le caniche et Sepli, le chat complétaient ce tableau d'idylle en faisant leur sieste dans le jardin. Pudpud regardait d'un œil bienveillant
i. Schwarz schattende Kastanie,
Mcin u iii'l-i'i , >^ti'> Siiinini T/rlt
Du senksl zur Flul dein weit Geast,
Dein Laub, es durs tel a. es trinkt.
Ged Scharzschattende Kastanie
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les oiseaux qui venaient lui manger des miettes do pain entre les pattes; Sepli, à une prudente distance, sommeillait en sybarite perché sur le mur.
Le soir venait; une brise froide s'élevait sur le lac. Le poète posait sa plume; sa journée était terminée. Le frère et la sœur se promenaient alors dans la montée du crépuscule de long en large dans l'allée sablée qui bordail le mur de clôture. C'était l'heure où le dernier bateau à vapeur quittait l'embarcadère de Meilen pour rentrer a Zurich. Les lanternes colorées du pont et les hublots éclairés des cabines faisaient sur l'eau une sorte d'illumination magique ; puis la double vie irréelle et tremblante de la lumière sur les vagues s'évanouissait. Dans la nuit, Conrad et Betsy s'acheminaient à pas lents par les allées en tonnelle vers leur demeure familière qui, du bout du jardin, leur envoyait l'appel d'intimité de ses fenêtres éclairées.
C'est au Seehof que fut mise la dernière main à Engels berg. La petite œuvre partit pour Leipzig, adressée à l'éditeur Hœssel, le i5 mai 1872.
Les deux années de Meilen nous ont en outre donné les deux premières œuvres en prose de C.-F. Meyer : une nouvelle. Y Amulette, un roman, lenatsch. Les deux œuvres, à la fois par la date voisine de leur naissance (leur première conception remonte à la même année 1866), et de leur réalisation (l'une paraît en juin 1 8 j3, l'autre dans l'automne de 1874), et par une certaine parenté de sujet élément militaire et guerres de religion), mais plus encore par de communs caractères de manière littéraire, se prêtent assez à être jugées ensemble.
Avant d'en entamer l'analyse, il nous sera peut-être permis d'insister sur ce fait : Meyer aborde pour la première fois le roman, et c'est le roman historique qu'il choisit. A première vue, ce choix peut paraître assez paradoxal chez un écrivain que l'extrême concentration de sa nature sembla il prédestiner à être un poète de la vie intérieure. Meyer, au lieu de cela, opte pour la littérature objective. La contra-
diction n'esl qu'apparente. Une revue des diverses formes littéraires que Meyer eût pu donner à son tempérament nous montrera peut-être, par une élimination successive. Ifchoix du roman historique comme une sorte de nécessité psychologique.
11 eût pu nous donner un Journal, la projection la plus immédiate du moi. Nous eussions pu trouver en lui l'Amie! de la Suisse allemande. Il avait les aptitudes nécessaires : l'extrême afiinement d'âme, la délicatesse, et même la fragilité nerveuses, le sens de la vie silencieuse, la complaisance dans l'examen mélancolique de sa propre personnalité, et jusqu'à la condition éminemment favorable de raté esthétique qui, dans de longues pages solitairement polies, peut déverser ses griefs contre une humanité coupable de ne l'avoir point compris.
Meyer n'écrivit cependant pas de Journal, pour deux raisons, dont la première lui fait honneur, et dont la seconde est surtout de l'égoïsme bien entendu.
D'abord, l'exhibition du monde intérieur lui apparaissait à la fois comme une profanation envers soi-même et une brutalité, une inconvenance envers autrui. Sa délicatesse foncière sentait là une vulgarité. « Se démasquer, quelle impudence ! », dit-il par la bouche d'un de ses héros '. D'autre part, Ludovic Arioste dans Ange la Borgia n'exprime que les sentiments de l'auteur quand « toute intrusion dans l'état d'âme d autrui lui apparaît comme une « effraction » [eine Gewaltthat) .
En second lieu, Meyer connaissait trop bien les règles de son hygiène morale pour se permettre ces tête-à-tête avec soi-même qui constituent le Journal. Sa jeunesse lui en avait trop bien montré le danger. Il savait que ce « narcissisme o le menait à la paralysie de l'esprit. La biographie nous a montré les mesures mises en œuvre pour rompre le cercle vicieux d'une pensée qui ne vivant que sur elle-
i. Le major Duno-Duni. Lqngmesser, \-\.
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même menace de se dévorer. Une frayeur lui était restée de ce temps de maladie. Meyer comprenait la nécessité de s'extérioriser, et l'éloignement de toute littérature qui eût pu ressembler à une notation d'étals d'âme n'est probablement chez lui qu'une forme de L'instinct de conservalion.
a Toute dissection de son moi, écrit sa sœur, lui était à la fois en exécration et impossible. » Le premier de ces Qualificatifs est peut-être exact; il faut faire des réserves sur le second. La vérité est que Meyer exécrait peut-être l'analyse de son moi, mais en était capable, et même y montrait des aptitudes, ainsi que nous l'enseigne très clairement sa correspondance.
Il eût pu écrire des nouvelles ou des romans de mœurs contemporaines ; et là encore nous trouverons comme obstacle les résistances d'une sensibilité trop affinée. Il a dit un jour à un de ses visiteurs (Fritz Kogel) qu'une des rai- Sons qui lui avaient fait ajourner la composition d'une œuvre contemporaine était l'obligation où il se fût trouvé d'utiliser littérairement, fût-ce sous un déguisement, les physionomies de son entourage. Cette exploitation lui apparaissait comme « éhontée »*.
Enfin, le roman contemporain l'eût, à son gré, encore trop intimement rattaché à son moi. Il se rendait compte des difficultés qu'il y a à écrire une œuvre contemporaine sans l'animer intérieurement du fond le plus personnel de son âme, sans y faire passer directement le vif de sa personnalité. Ce chemin détourné le ramenait à cette prison intérieure dont il voulait s'évader; il le ramenait aussi à cette réalité quotidienne qu'il voulait fuir et à cette matérialité pratique dont il ne pouvait soutenir le choc. « Avec mon coup d'œil exercé, écrivait-il un jour à Louise von François, je me sens quelquefois tenté d'emprunter un thème au présent ; puis, tout à coup, je recule; le présent est trop brutal,
i. « Einc Schamlosigkeit » (Fritz Kôgcl).
trop près de moi1. » Il a parlé de « l'actualité grossière2 des thèmes contemporains » ; il nous a dit qu'il voulait « traiter l'éternel-humain en artiste' », N'est-ce pas là le tour de pensées prêté au narrateur des Noces du Moine, à l'Alighieri ? « Dante sentait qu'il ne devait point dire la réalité des choses, énergique et laide comme elle est souvent, mais qu'il lui fallait donner une forme tempérée et plaisante. Il se tenait ainsi à distance égale de la vérité et de l'apparence séduisante, et narrait d'impeccable façon. »
Et nous voilà presque à la définition du roman historique, point intermédiaire entre la « vérité et l'apparence », entre la réalité et la fantaisie. Meyer y trouve le compromis qui tout juste le satisfait. Le roman historique, c'est encore de la réalité — cette réalité, cette « Tatsàchlichkeit » (Betsy), dont sa pensée a beoin pour ne pas se dissoudre — mais une réalité à laquelle l'interposition des siècles a enlevé sa puissance d'ébranlement, de choc ; et c'est aussi de la fantaisie, second élément indispensable à un esprit chez lequel l'imagination réclame ses droits. Cette imagination. Meyer la satisl'ait dans le roman historique sans toutefois lui lâcher la bride.
Le roman historique offre un autre avantage. Il permet à Meyer, sous un déguisement, de se raconter indirectement, lointainement, sans se révéler. Il lui prèle un écran. « Je me sers de la forme de la nouvelle historique, écrit-il à Bovet dans un billet qui reste décisif, purement et simplement pour y loger mes expériences et mes sentiments personnels, la préférant au « Zeitroman » parce qu'elle me masque mieux et qu'elle distance davantage le lecteur. Ain--i sous mie forme très objective et éminemment artis-
i. Briefw. iïfeyer-François, p. 208... « Die Gegenwart isl mir zu roli u. /" nabe ».
1. « Die brutale Aktualitât zcitgenossischcr Stofle ». Briefw. Meyer-1
roi. s, p. 11.
Dus Ewig-Menschliche kûnstlerischer zu bchandelu »...
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fique, je suis au dedans tout individuel et subjectif1. » 11 peut sembler qu'il y ait là une contradiction. Nous parlions [ont à l'heure du souci de Meyer d'éviter la littérature personnelle, et nous voilà ramenés à l'individualisme au soin du roman historique. Il reste vrai que Meyer demeure subjectif à l'intérieur même de la nouvelle historique; seulement, ce subjeetivisine-là n'est plus dangereux, n'est plus toxique ; ce n'est plus un subjectivisme intégral ; il est haussé, agrandi, dilaté par la projection dans de grandes époques et do grands caractères. Sous des travestis, Meyer reste luimême peut-être, mais amélioré par le contact avec de la force. 11 se produit une sorte d'échange, d'endosmose et dt'exosmose. L'Histoire s'abaisse peut-être et se rétrécit en se faisant à la mesure de l'âme individuelle de l'écrivain; et l'écrivain se hausse de son côté et s'agrandit en essayant de s'élever jusqu'à la hauteur de l'Histoire. Le poète « subjective o l'Histoire et « s'objective » à son contact, conception du roman historique sur la légitimité littéraire de laquelle il est d'ailleurs permis de faire toute réserve. Le caractère général d'énergie, souvent de violence, des types de Meyer2 est un fait qui ne peut guère échapper au lecteur. Il suffit de penser à Ienatsch, à Frau Stemma, à Angela Borgia, au « Djnast », à Frédéric II, etc. Ce sont des types d'action, de réalisation extérieure, chez lesquels la « personnalité se traduit en geste 3 » (l'expression est de Cari Spitteler) . Meyer a cherché dans son œuvre un complément de lui-même : faillie, il nous a donné des caractères de force, contemplatif, dis ôtres d'action. Il n'y a là qu'un cas particulier d'une loi psychique assez répandue. Nous savons par Meyer lui-même
i. Lettre de janvier 1 888 . Br. I, p. i38, le texte est français.
2. Louise V. François oppose ses héros aux : « marklosen Gesellen neuerer Novellistcn ». Elle ajoute : « Ihre Helden kônnen was sie wollen. Ihr l'roblem isl nicht die halbe Kraft, sondera eine doppelte ». Lettre de mai 1881. Briefwechsel Meyer-François, p. 3. Cf. également la phase de « Ifochzcil » :
■ Das Hôchste u. Tiefste der Empfindung erreicht seines Ausdruck aur in einem starken Kôrper u. in einer starken Seele. »
3. « Die Eigenart C.-F. Meyers » Schweizér Grenzpost, iï déc. i88">.
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qu'il a toujours recherché ses « contraires » i ; » les « Ubermenschen » ou plus exactement les « Ausnahmemenschen » de son œuvre exercent sur lui une action comparable à celle de Wille ou de Ricasoli. Son œuvre représente une toutepuissante revanche d'imagination.
Il nous a dit lui-même son dédain pour ce « pauvre reflet d'une individualité » qu'est la poésie lyrique, et la fascination exercée sur lui par « la diversité infinie de la vie2 ». Il a goûté le spectacle de la « petitesse de l'individu devant l'ensemble du tableau », « l'ironie du rapport de la personne humaine avec ce géant qui s'appelle l'histoire du monde. » 3 Il a aimé les « héros placés très hauts dans la vie et qui ont de l'espace pour tomber » ; il nous a avoué que « la convention moderne, les formes sociales masquaient trop, effaçaient trop l'éclat de la vie » à ses yeux, qu'il « préférait revenir aux hommes libres de la Renaissance qui se montrent au grand jour avec tous leurs vices », que « là il se sentait plus à son aise »*.
Ce sont là quelques-unes des raisons intérieures, des raisons psychologiques qui inclinèrent Meyer vers le roman historique. 11 y eut aussi des raisons techniques, professionnelles, dont nous devons dire quelques mots. Dans sa solitude, et de par tout l'arrangement de sa vie, il était mal armé pour la composition du roman de mœurs contemporaines. Les « modèles » lui manquaient comme il l'a dit lui-même. C.-F. Meyer connut peu l'existence pratique ; ses bases d'information restèrent trop restreintes.
11 y eut encore une seconde raison : mis en parallèle avec
i..« Mir, «in- ich meine Gegensâtze liebe, war sein Realismus — il est question de Laube — u. sein résolûtes Wesen stets hôchst angenenm ». Briefiv. Meyer-Franqois, p. 160.
a. Briefiv. Sfeyer-Françoîs, p. 98.
'.. I>i>- Ironie des Verhàltnisse der Riesin YVellgescliite zu dem Menschen* loos, Br. 11. i; I.
Conversation avec Kôgel
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la somme d'impressions confuses, incoordonnées, que représente la vie contemporaine, le Passé historique, où le premier travail de clarification, d'ordonnance est fait, représente un terrain d'exploitation infiniment plus aisé. Le Présent est une matière brute, le Passé est déjà filtré. L'Histoire a préparé la besogne du romancier. Celui-ci n'a qu'à choisir au milieu de faits nets celui qui promet à sa fantaisie d'artiste le meilleur rendement.
Comment Meyer conçut-il et pratiqua-t-il la composition du roman historique ?
Nous possédons sur ce point, dans sa correspondance et dans les souvenirs de sa sœur, des renseignements sullisanîs. Frappé de l'incomparable habileté de Meyer dans le maniement littéraire de l'Histoire, Cari Spitteler écrivit à son compatriote, en novembre 1 884 ■> une lettre dans laquelle il lui demandait : « comment il s'y prenait pour avoir aussi commodément à sa disposition le détail historique, sans cependant jamais sortir du cadre de la poésie... Possédait-il ce très rare degré d'information historique qui permet de puiser simplement à même le trésor du souvenir? ou bien étudiait-il spécialement une époque, en s'efforçant ensuite de presque l'oublier, pour que l'érudition n'empiétât point sur la poésie1? »
Il nous faut retenir la réponse de Meyer : il travaillait « sans système, instinctivement;... des espaces de dix ans s'écoulaient entre la lecture historique et la composition... » Son goût préféré allait aux chroniques du temps (Muratori, bénédictins de Saint-Maur) aux bulles ou autres pièces de cet ordre qu'il lisait pour son plaisir, sans intention, sans jamais prendre la plus petite note... De tout ce chaos, au cours des années, se débrouillait toute seule une nouvelle... Pour le Saint, il n'avait pas eu besoin de toucher à la Conquête de l'Angleterre de Thierry que, dix ans auparayant, à la vérité, il avait pratiquée à fond par pure curiosité
i. Br. I, p. .',27.
ou bien par ennui. Bref, il n'avait jamais cherché de thèmes ni l'ait d'enquêtes historiques préalables1. »
Une année plus tard (décembre i885), Meyer, dans une lettre au même correspondant, revient sur le même point : « Un facteur important de mes œuvres est le temps (trois^ cinq, dix ans)2; sans effort, mais sans trêve, mes forces de création travaillent sur les mêmes thèmes, de façon \ tative pour ainsi dire, et cependant avec une intelligence, un sens de la direction latent. N'est-ce pas le procédé <le formation de la nature, un procédé instinctif téléologique
Nous retrouvons ici ce facteur de dégagement, de clarification, dont nous avons parlé quelques pages plus haut. Le travail de « Gestalltii/i> » imposé au thème poétique est double. Le premier est laissé à l'Histoire; l'historien offre au poète un canevas déjà préparé, un sujet ordonné; ce thème déjà épuré — singulièrement clair, si on le compare à une masse de faits encore intacte — n'est cependant pal encore propre à la mise en œuvre poétique immédiate; il contient encore des scories ; ce sera l'œuvre des années <le l'en débarrasser ; sur la toile de fond de la mémoire, grâce au travail de simplification et de réduction psychiques du souvenir, ne s'enlèveront que les traits essentiels d'une figure, les seuls pratiquement et commodément utilisables.
Betsy Meyer remarque très justement en choisissant comme exemple Engelberg que « les sensations présentes étaient impuissantes à se muer en poésie dans l'esprit de son frère : qu'il fallait, pour qu'elles pussent devenir modelables, qu'elles se transformassent en s'enfonçant et en descendant peu à peu dans l'âme du poète ». (Betsy, p. 169.)
Le thème une fois lentement « décanté » dans son esprit. Meyer abordait la composition directe. Il s'agissait de
Br. I. p. ja
a. Meyer pourrait écrire : trente ans ! Nous pouvons suivre dans l<i i pondanoe les plans relatifs au « Komtur » — qui n'aboutit jamais de iS- i à i8g3.
I, Br. I. p. jay.
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h mettre en mouvement » un personnage, « de façon que dans imites les directions où il se mût, il s<> détachai franchement de la toile de fond ». Pour connaître au juste « la valeur, le rendement» de sou héros, l'artiste ne connaissait pas de meilleur moyeu que de le mettre immédiatement en scène « en le faisant parler » ; ses types « prenaient vie alors tout d'un coup »... « Il pouvait arriver que des tierces périmes s'imaginassent qu'il s'agissait de personnes vivantes. .. » « Les figures historiques de mon frère, ajoute Betsy, revêtaient une telle réalité que, quand il me dictait, elles me semblaient comme découpées à môme l'existence l. »
Quels furent les éléments de construction des nouvelles de Meyer ? Il y eut d'abord des ouvrages historiques proprement dits, des œuvres de longue haleine, ayant généralement plutôt le caractère d'expositions d'ensemble d'une époque, que d'enquêtes spéciales sur des points précis. Meyer utilisa volontiers des livres classiques fort répandus en Allemagne, sans se préoccuper de savoir si ils étaient Id'accord avec les dernières données de l'information historique. 11 n'avait pas l'esprit de l'érudit, ni môme les curiosités d'un chartiste amateur.
Il était plus sensible à l'agrément de l'exposition qu'à la valeur technique. D'ailleurs, bien plus encore qu'une lecture attrayante, ce qu'il demandait à ses sources historiques, c'était des thèmes, des sujets de roman.. Dans ce but, il commençait par feuilleter des répertoires généraux comme la Weltgeschichte de Becker ou de Weber. Un fait, un événement apparaissait-il à son œil d'artiste — malgré la nécessaire ^•■cheresse d'indications de manuels — comme contenant quelques germes rémunérateurs, il approfondissait le sujet, l'enrichissait à l'aide d'ouvrages comme ['Histoire des Hohenstaufen de Raumer, Y Histoire de Rome au moyen âge de Gregorovius, Y Histoire des papes, Y Histoire d'Ailemagne au temps de la Réforme de Ranke. Citons encore la
i Betsy. Souvenirs.
Lucrèce Borgia de Gregorovius qui fut la source principale à' An gela Borgia, Y Histoire de Gustave-Adolphe et de son temps par Gfrorer (Stuttgart, i83j,, Hausser pour L'Amulette^ Augustin Thierry, pour le Saint, les Storie Florentine de Macchiavel pour les Noces du Moine, Jak. Burckhardt pour bien des traits de détail. (Nous ne parlons ici que des emprunts de faits, nous avons déjà parlé de l'influence de Y esprit de Burckhardt sur Meyer.)
Parmi les sources des nouvelles de Meyer il nous faut en second lieu mentionner les œuvres de littérature, romans pour la plupart auxquelles il fit des emprunts directs. Nous aurons l'occasion de parler de la fidélité avec laquelle L'Amulette fut décalquée sur la Chronique de Charles IX ; M. Kalischer a ingénieusement montré la contribution des Promessi sposi, de Manzoni, à la composition de Plante au couvent; nous aurons à dire quelques mots de l'influence de Crime et Châtiment, de Dostoïewsk}*, sur l'idée de la fusticière.
Enfin, il nous faut signaler l'auxiliaire précieux apporté à C.-F. Meyer par quelques-uns de ses amis de Zurich dans la décoration historique de son œuvre. Meyer von Knonau et surtout l'historien Georg von Wyss et le professeur d'histoire de l'art Rudolph Rahn munirent notre auteur d'une foule de traits locaux et spécifiques. Il convient ici de tout particulièrement souligner la collaboration toujours prête, aussi compétente que dévouée, de R. Rahn. L'érudit zurichois possédait, en dehors des riches trésors de sa mémoire, un talent de dessinateur qui lui permettait d'illustrer sur le champ ses conseils de quelques rapides et pittoresques traits de plume. Ces croquis improvisés furent précieux a Meyer ; ils lui firent « voir » son œuvre. La collaboration de son ami lui permit à la fois de consolider historiquement ses nouvelles et d'en rehausser la plastique par quelques touches habilement semées d'authentique couleur locale.
Nous venons de dénombrer quelques-uns des éléments de construction positifs de l'œuvre de Meyer et restons cependant conscients de la foncière insuffisance de ces indi-
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cations. Le relevé le plus patient des emprunts historiques I de notre auteur ne nous fait point pénétrer très avant dans le secret intime de la composition. Quelques curieuses | enquêtes, (Blaser, Kalischer, etc.), ne doivent pas nous donner le change. Elles constatent, mais n'expliquent guère. Elles pèchent nécessairement par le défaut radical d'être une interprétation par le dehors, alors que la vraie interprétation est une interprétation par le dedans. Meyer ne nous a-t-il pas avoué lui-même que « dans tous les person- 5 du Pescara — et la remarque s'étendrait aux autres œuvres — il y avait du G. -F. Meyer » ' ?
Nous n'aurions certes pas le droit de passer si rapidement sur la question des sources historiques2, si le romancier ne nous y avait pour ainsi dire lui-même autorisés, en reconnaissant bien franchement « sa répugnance pour la poussière d'archives et les enquêtes historiques » « [trolz des làstigen gesckichtlichen S/aubes u. Nachschlagens3 ») en nous confessant « combien lui pesaient les recherches historiques' ». Le maniement de l'histoire chez Meyer, ne nous intéresse, on peut presque le dire, que dans la mesure où, à titre de déformation, il nous documente sur la nature intime de l'écrivain. Dans la transformation imposée aux faits par le romancier, se trahissent les tendances intérieures de l'homme.
C.-F. Meyer écrivait le 25 mars 1873 à Louis Vulliemin : « Je viens de terminer quelque chose comme une nouvelle et je pense en écrire encore deux ou trois pour voir un
i. Lettre à Bovet, Br. T, p. i3g.
2. Nous sommes heureux de nous rencontrer ici avec un récent historien de Meyer. M. YYùst écrit : « Man sollte den Bcitrag der stofflichen Studien Meyers zum schliesslichen Gehall des Kunstwerkes nielit ûberschatzen. » [Gottfr. Keller u . C.-F. Meyer, Leipzig, ign..)
>■ Br. II, 2o5.
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peu ce que c'est que la prose1 ». Ce premier essai était V Amulette.
Un mois plus tard, au même correspondant : « La nouvelle que j*ai sur le chantier est assez fortement pei mais traitée simplement et objectivement, à la façon de < ervantès. Rencontre d'un jeune Bernois et d'un jeune Fribourgeois dans la nuit de la Saint-Barthélémy. Tout tourne autour d'une médaille de Marie, d'une amulette qui sauve le protestant et perd le catholique". »
L' Amulette est une sorte d'auto-biographie fictive duo Bernois calviniste pendant les guerres de religion. L'auteur suppose qu'il découvre « par hasard » un vieux manuscrit jauni, rédigé au xvne siècle, qu'il traduit dans la langue de notre temps. « ... Je suis né dans l'année 1 5 5 3 . . . » llans Schadau nous retrace toute sa vie : son enfance sur les bords du lac de Bienne, chez. son oncle René, douce nature contemplative plongée dans la méditation de l'Apocalypse : l'enseignement calviniste reçu chez un rude et austère pasteur des environs ; ses démêlés avec certaines personnalité- de la petite République de Bienne, démêlés qui motivent son départ pour Paris. Schadau, en bon défenseur de la « religion », veut s'enrôler sous la bannière de Coligny, l'idole de son adolescence. En route, notre calviniste fait dans une auberge près de Melun la connaissance de trois figures qu'il retrouvera à Paris et qui joueront un rôle essentiel dans sa vie : le Fribourgeois catholique Boccard, le conseiller protestant Châtillon, accompagné d'une jeune fille, Gasparde, qu'il fait passer pour la nièce de Coligny. Le chapitre rv nous montre Schadau arrivé à Paris ; il a une entrevue a ver Coligny qui l'engage sous ses ordres ; dans le vieil hôtel de I Ile Saint-Louis oii demeure le conseiller Châtillon. il retrouve Gasparde dont il commence à être secret- meut amoureux. Il est frappé de la ressemblance des yeux de la
i Bibl. Univ., 1899.
Ibidem
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jeune fille avec ceux de Coligny qu'il vient de quitter. Le vieux conseiller, après quelque hésitation, lui révèle le secret de cette naissance : Gasparde est la lille de Dandelot — le fi-t'i.' cadet de Coligny — et d'une Allemande séduite au hasard (les campagnes. Schadau sent son amour augmenter pour il 1 1 . • jeune fille (|iie le sang rattache d'aussi près à sou idole Coligny.
La jeune Gasparde prend son nouvel ami connue champion et comme protecteur contre les insolences d'un jeune seigneur catholique, Guiclie. qui la poursuit de ses assiduités. L'occasion d'un duel entre les deux rivaux se présente : Schadau, bien qu'infiniment moins fort aux armes que le seigneur catholique, est sauvé dans cette rencontre parla pieuse supercherie de son ami Boccard qui, quelques instants avant le duel, a glissé à son insu dans son pourpoint une médaille en argent de la Vierge d'Einsiedeln — l'Amulette ! Le catholique Boccard a une confiance aveugle dans la Vierge d'Einsiedeln qui Ta déjà arraché à la mort. Selon ses calculs, la Vierge ne manquera pas cette occasion de faire un second miracle et d'arracher un Huguenot, par une manifestation de sa puissance, à la fois à l'hérésie et à la mort; et en effet la rapière de Guiche glisse sur la médaille ; Schadau exécute une parade et tue son adversaire. pette victoire resserre les doux liens qui unissent notre jeune Bernois à Gasparde ; leur amour se scelle dans un baiser. Leurs mains s'unissent quelques jours après sur le lit de mort de Coligny qui fait consacrer leur mariage par un ministre protestant qui se trouve là. Survient la Saint- Barthélémy. Boccard trouve moyen, pendant la nuit du massacre, de sauver son ami calviniste en le cachant dans sa chambre du Louvre. Cependant, durant cette nuit sinistre, Schadau est rongé d'angoisse en pensant que celle qui esl maintenant son épouse, sa Gasparde, est livrée aux fureurs d'une populace déchaînée. Au matin, il supplie Boccard de le laisser courir à l'Isle Saint-Louis pour délivrer sa femme. Boccard, ébranlé par les invocations de Schadau à Notre-
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Dame d'Einsiedeln, finit par consentir. Schadau revêtira le costume d'un des gardes suisses qui se trouvent là; il aura peut-être ainsi quelques chances d'échapper au massacre qui sévit dans les rues. Il se dirige, accompagné de Boccard et de quelques soldats, vers l'Isle Saint-Louis; la petite troupe arrive à temps pour délivrer l'héroïque Gasparde de la meute hurlante et sanguinaire qui l'enserre dans la demeure du conseiller Chàtillon. Schadau fuit, emportant sa femme évanouie dans ses bras ; Boccard fuit avec lui, mais le malheureux ne fait que quelques pas ; il est étendu raide mort par un coup de mousquet tiré des fenêtres île l'hôtel Chàtillon. Une double et cruelle ironie veut que la médaille de la Vierge qui a sauvé le huguenot n'arrête point la balle qui va tuer le catholique, et qu'en même temps la mort lui vienne en quelque sorte de la main même de son ami : l'arme meurtrière est en effet le pistolet même de Schadau laissé la veille entre les mains de Gasparde et tombé entre les mains d'un des assassins. Schadau et sa femme quittent la France et trouvent sur les bords du lac de Bienne un abri pour leur foi évangélique.
Tel est le récit dans ses articulations essentielles.
11 a deux sources principales : l'élément subjectif, et la Chronique de Charles IX de Mérimée.
Sous le travesti de Hans Schadau, Meyer a utilisé ici nombre de traits personnels1. Le catholique Boccard esl la transposition de Conrad Xiischeler (carrière militaire, catholicisme, nature d'action, insouciante et mâle) ; le conseiller Chàtillon, « au visage d'une iinesse extrême », aux « yeux profonds et spirituels », offre des traits de parenté avec Vulliemin : enfin l'oncle de Schadau a emprunté
i. Les leçons d'escrime prises le soir dans la salle d'armes éclairée oc
deux lampes i -aies; la « vie recluse » de Hans à Bienne; le mer
déconsidération qui pèsent sur lui à cause de sou inaction sociale, — « eiu junger Menscli ohne Verdienst » — : la timidité vis-à-vis des femmes; la répugnance pour 1rs commérages ci la vie locale de la petite ville: l'éveil ■' la vie sur le sol fiançais; la gaucherie du provincial débarquant à Paris; sou indignation contre l'indécence des œuvres d'art françaises, etc. etc..
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nombre de Iraits au major Hans Ziegler, un Zurichois avec lequel nous ferons connaissance au moment du mariage de M. ver.
Mais la source principale est le livre de Mérimée : « Je ne puis assez vous conseiller, — devait un jour écrire Mever à un jeune auteur, Hermann Friedrichs, — de cultiver la nouvelle courte, à la Mérimée l. » L'auteur du conseil l'avait lui-même suivi avec une fidélité que nous ne pouvons nous empêcher de trouver trop rigoureuse. Les emprunts faits dans « L'Amulette » à la Chronique de Charles IX, ont une vague physionomie de plagiat.
D'abord, Tidée-mère, ridée-maîtresse des deux œuvres est la même : le catholique sauve le protestant et meurt des mains de celui qu'il a sauvé. (Georges de Mergy sauve son frère Bernard en l'hébergeant pendant la nuit tragique de la Saint-Barthélémy et reçoit la mort de son arquebuse = Boccard sauve Schadau en le logeant cette même nuit dans son appartement du Louvre et reçoit la mort par fatalité du propre pistolet de son ami.)
Même caractère de fatalité aveugle dans les deux dénouements. 'Le médaillon catholique sauve le protestant = la balle protestante tue le catholique.)
Le double personnage catholique et sauveur de la Chronique — Diane de Turgis et Georges — est fusionné en un seul : Boccard. Les deux formes du salut du protestant 1 Le médaillon catholique faisant dévier l'épée de l'adversaire sur le terrain du duel ; 20 L'appartement catholique devenant asile pendant la nuit du massacre) sont distribuées, chez Mérimée, à deux « rôles » distincts : Diane et Georges. Chez Meyer, \e seul Boccard se charge de toute la besogne.
Nous trouvons comme « pivot », dans les deux œuvres, une femme courtisée à la fois par deux hommes et devenant la l'aiM' du conflit entre le catholique léger qu'elle repon--*'
Br. II. p. 366. Lettre de juillet
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et le protestant sérieux qu'elle prend comme champion.
En dehors des inventions principales, la nouvelle de Meyer offre dans sa construction, clans sa charpente, une frappante analogie avec le roman de Mérimée. Les deux récils se déroulent selon le même ordre, la même progression. Oà pourrait dresser une sorte de « tableau synoptique » des chapitres de Y Amulette, en les opposant aux chapitres parallèles de la Chronique1. Meyer a appris l'art de la composs lion chez Mérimée.
Enfin, l'emprunt se poursuit dans le détail précis (Coinminere, le « rafliné » de la Cour de Charles IX. a fourni tous les traits de Guiche; les éléments du sermon du Père Panigarola sont pris dans le sermon correspondant du père Lubin de la Chronique; le cabinet de travail du roi est décrit de la même façon dans les deux récits — désordre, le cor df chasse, les livres jonchant le plancher; — l'auberge du Maure est devenue l'hôtellerie Zum Mohren 2, etc., etc.)
Quelle est la valeur de la nouvelle de Meyer jugée intrinsèquement? Cette petite œuvre — qui contient beaucoup de faits, trop de faits! — est très sèche, très grise, très terne. L'auteur a évidemment visé un certain effet de sobriété artistique. Il a dépassé son but et son œuvre souffre réellement de maigreur. Une certaine rigueur de lignes très huguenote n'est pas niable. La « moralisation » de la source, la Chronique de Charles IX, y est assez amusante a suivre dans le détail; elle révèle l'extrême refroidissement qu'à subi l'œuvre en passant de l'atmosphère française et catholique à l'atmosphère suisse et prolestante3. Mais ceci tient
i. Cf. A ppendice critique.
■i. Cf. Appendice critique.
;. Voir par exemple la scène où pour la première fois les deux « ainoureuses » de Mérimée et de Meyer, Diane de Turgis et Gasparde, font a leur chevalier 1 abandon de leurs lèvres. Le passage de Mérimée rappelle les badinages sensuels du xvme siècle La scène correspondante (lie/ Meyer laisse l'impression dominante d'une honnêteté anguleuse. Le lecteur a presque la sensation physique de la raideur du geste.
La belle Diane de Turgis convertie en la calviniste Gasparde — son équivalent comme pivol dans la conduite du récit — a pris des qualités de
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i la personnalité même, à la personnalité intime et profonde de l'auteur; nous ne pouvons reprocher au Meyer de [8^3 jje n'être point encore le Meyer de 1878. I)c^ mérites de lechnique eussent pu faire oublier la sécheresse qu'inflig |*œuvre l'insuffisant épanouissement personnel de l'auteur. (> n'est hélas pas le cas ! El à ce dernier poinl de vue ['Amulette est bien une œuvre de début.
D'abord, manifestement, notre auteur n'est point encore en possession de la technique du cadre qu'il exploitera plus tard avec tant de virtuosité dans des nouvelles comme le Suint, les Noces du Moine. Tout le début de Y Amulette est d'une frappante gaucherie. L'auteur n'arrive pas à « amorcer » son récit. Les premières pages, évidemment destinées à donner à l'autobiographie fictive du xvne siècle le caractère intime et personnel du «Journal» tenu au jour le jour1, constituent un long hors-d'œuvre lassant pour la patience du lecteur. Nous n'arrivons point à nous intéresser aux péripéties d'un certain marché d'affaires entre Schadau et le vieux Boccard ; que nous importe que ces deux personnages aient une contestation au sujet « d'une colline plantée de chênes et de hêtres sise dans le voisinage de Villars-les- Moines »? que nous importe que « cette affaire traîne .en longueur depuis déjà assez longtemps » ? Et les détails de s'accumuler sur ce marché qui ne tient par rien à la trame du récit. « Le vieux Boccard se donnait infiniment de peine, dans de longues correspondances, pour obtenir une diminution de prix. Aucune contestation sérieuse ne pouvait être élevée sur la pièce de bois en question, et cependant le
« Tùcbtigkeit » suisse. La souple écuyère, la reine des « raffinés », est le une brave ménagère s'inquiétant de trouver un tailleur pour son Haas.
Pendant que son chevalier suit avec passion la rhétorique enflammée du Père Panigarola, Gasparde, avec un sentimentalisme essentiellement germanique, élève ses regards « vers la belle étoile qui brille doucement audessus du toit de la chapelle » etc., etc.
1 Aujourd'hui 14 mars 1611 je me suis rendu à cheval de mon domaine du lac de Biennc à Courtion chez le vieux Boccard... » C'est ainsi que s'ouvre le pn mier chapitre.
vieillard semblait considérer comme son devoir de liarder le plus possible. Toutefois, comme j'avais de bonnes raisons de lui montrer de la bienveillance, et que, par-dessus le marché, j'avais besoin d'argent pour faciliter à mon fils, au service des Etats Généraux et fiancé à une ronde et blonde Hollandaise, son établissement, etc., etc.. » Tout cela pour amener le motif de la médaille, de l'Amulette, entrevue par Schadau au fond d'un tiroir où Boccard, le vieil avare, est en train de fouiller!
Il était dit que ce récit n'arriverait point à « démarrer ». Que vient faire la relation du dîner de Bienne et de l'altercation entre le principal héros et le jeune François Godillard qui ne reparaîtra à aucun tournant du récit, mais dont l'auteur tient tout de même à bien préciser l'état civil en nous confiant qu'il est « le fils du maire, grand épicier, à la tète du parti aristocratique »?
Toute cette entrée en matière est évidemment très laborieuse !
V Amulette présente un défaut plus grave; le problème même de la nouvelle ou du roman historique n'y est point résolu : nous voulons parler de l'utilisation poétique de l'histoire. Celle-ci ne doit être dans le roman qu'une toile de fond; elle ne doit jamais venir gêner l'impression esthétique. On pardonne au « romancier historique » beaucoup de liberté vis-à-vis des faits, mais on ne lui pardonne guère des passages comme le suivant, d'une aridité didactique de manuel :
« Ce que l'Amiral m'avait donné était un mémorandum qu'il adressait au prince d'Orange. Je suivis avec un intérêt
toujours croissant l'exposition des faits qui, avec la grande
clarté propre à l'Amiral, traitait des événements de France.
Amener à tout prix et sans délai la guerre avec l'Espagne,
voilà, écrivait l'Amiral, notre salut. Albe est perdu s'il i
attaqué à la fois par nous et par vous. Mon seigneur et Roi
veut la guerre; mais les (luises travaillent à l'enconlre de
toute leur énergie: l'opinion catholique, excitée par eux.
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tifiit en échec la fougue belliqueuse naturelle aux Français, et la reine mère qui montre une étrange préférence pour le duc d'Anjou sur le Roi, ne veut point que ce dernier éclipse son préféré en se distinguant dans la campagne. El c'est à ce luit qu'aspire mon seigneur et Roi; c'est aussi ce que, dans la mesure de mes forces, je voudrais lui procurer. »
Dans certains passages, l'auteur semble presque vouloir nous prouver qu'il sait bien son histoire :
« Le nom du grand Coligny remplissait alors le monde. Il devait sa réputation de stratégiste supérieur à tous les autres grands capitaines de son temps, non pas à ses victoires — il n'en avait jamais remporté — mais bien à ses défaites, auxquelles par sa science lactique et son grand caractère il avait su donner la valeur de triomphes. »
« En l'an i5-o, ledit de pacification de Saint-Germainen-Laye donna aux Huguenots en France l'accès à tous les emplois. Coligny, appelé à Paris, discuta avec le roi, dont on disait qu'il avait toutes les sympathies, le plan d'une campagne contre Albe pour délivrer les Pays-Bas. »
De pareils passages sont d'autant plus critiquables qu'ils sont placés dans la bouche d'un contemporain de ces événements. 11 est infiniment peu probable qu'un témoin de cette époque cherche, dans un journal intime, à se remettre en mémoire sous cette forme les faits capitaux de son temps.
L'Histoire reste ici à l'état brut. Il n'y a presque point d'effort d'assimilation, de transformation poétique.
La comparaison avec le modèle, la Chronique de ( 'harles IX, si alerte et vivante d'un bout à l'autre, l'ait saillir encore davantage ce défaut de la copie l.
Un peu plus d'un an après Y Amulette, parut la seconde œuvre en prose de C.-F. Meyer : îenatsch. Le roman parut dans une obscure revue allemande qui ne devait avoir qu'un
i. Ces défauts n'ont point empêché un critique, Julian Schmidt, de déi l'Amulette la plus remarquable des nouvelles de C.-F. Meyer. Hâtons-nous d'ajouter que ce paradoxal verdict a contre lui presque l'unanimité de la critique allemande.
an de vie : Die Literatur, dirigée par le D1' Paul Wislicenug (automne 1874 • Ce n'était point le chemin pour atteindra rapidement la renommée; la publication dans un organe de presse aussi obscur ne devait guère avoir que l'avantage de permettre à Meyer, avant la mise en vente du volume, un remaniement complet de son œuvre avec l'absolue sécuritl d'esprit de l'auteur qui n'a point à craindre de s'aliéner par des retouches de précédents lecteurs !...
Que nous apprend l'Histoire sur Ienatsch? Cet aventurier grison, pasteur et chef du parti protestant dans son canton] assiste au jugement de Thusis qui marque le point culminaa du conflit entre protestants et catholiques. Le parti catholique reprend le dessus. Ienatsch est traqué de toutes parts; avant de quitter son pays, il trouve le temps d'assassiner, dans des conditions particulièrement atroces, le chef des catholiques Pompéius Planta. Il prend du service dans l'armée de Manrisfeld, r/uis plus tard dans l'armée française. C'est dans les rangs français, aux ('étés du duc de Rohan. le célèbre capitaine huguenot, qu'il rentre sur le sol grisou. La France se refusant à rendre au canton grison ses antiques limites et ses antiques franchises, Ienatsch trahit ses allies d'hier, abjure le protestantisme, passe dans les rangs catholiques, objet de sa haine de jadis, et, fort de l'alliance avec l'Espagne, obtient la retraite de l'armée française. Le jeu — lies classique — du diplomate grison consiste en somme a user l'une contre l'autre les deux puissances européennes qui se disputent ce petit coin de Valteline, et à faire sortir de ces conflits l'indépendance de son pays. Ienatsch. dans ce rôle, esl servi par le plus heureux manque de conscience^ soutane, serments, rien ne l'embarrasse. Parvenu a wnv sorte de dictature, l'aventurier est assassiné en plein triomphe par ses ennemis politiques.
G. -F. Meyer. d;ins son roman, a pris des licences avec l'Histoire; c'était son droit; signalons-en quelques-unes.
La femme de Ienatsch n'était point la poétique Italienne Lucia que nous fait connaître le roman. Elle s'appelait Anna
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Buol, était fille d'un certain capitaine Buol, de Davos, ne l'ut point assassinée, mais échappa au contraire avec lenatsch son époux au massacre de la Valteline.
L'amour de Lucrèce Piaula et de lenatsch — élément essentiel de la charpente cl 1 1 roman de Meyer — est pure fiction. Planta a bien eu une fille en présence de laquelle il tut assassiné >5 février it>2i^, par la bande de lenatsch. Seulement cette fille s'appelait Katharina Lukretia, et à la mort de lenatsch, elle avait depuis douze ans comme époux légitime le colonel Rodolphe de Travers. Il n'est pas du tout sur que Katharina Lucretia de Travers se soit trouvée parmi les danseurs masqués au moment de l'assassinat de lenatsch. Tout ce que nous savons, c'est qu'elle dit quand elle apprit le crime : « Voilà mon père vengé » (Chronique Sprecher).
lenatsch n'était pas encore « sécularisé » au moment de issinat de Pompeius Planta, comme nous le dit Meyer.
Le colonel Ruinelli ne mourut pas à Padoue dans un duel avec lenatsch, mais à Coire en 1627 et point de la main de lenatsch.
(les libertés ne doivent point être jugées avec trop de rigueur ; C.-F. Meyer n'écrit pas une monographie historique. Au reste, la tonalité générale du roman semble fidèle et atteste que l'auteur a utilisé ses sources avec plus de conscience qu'on n'est accoutumé d'en rencontrer chez la plupart des « romanciers historiques ».
lenatsch est l'œuvre la plus lue de C.-F. Meyer. La centième édition est aujourd'hui atteinte. Tout explique ce succès: d'abord, lenatsch reste une sorte de monument de l'indépendance etdu patriotisme helvétiques, et puis l'œuvre est populaire, populaire par la tension violente, l'outrance générale du récit et des caractères ; populaire par la simplicité. 1' « accessibilité » des moyens littéraires. Le même critique qui donna à M Amulette la première place parmi les nouvelles de C.-F. Meyer, Julian Schmidt, a loue surtout dans lenatsch « l'acuité psychologique ». Ce n'était point l'avis de l'auteur lui-même sur son œuvre.
Il a écrit à F. Bovet : « Ce n'est ni de l'histoire, ni de la biographie, ni même un roman psychologique; c'est une espèce de fresque assez grossièrement dessinée et pour être vue à distance. Après avoir lu à peu près tout ce qui a été écrit sur ce sujet-là, j'ai mis tout cela de côté et j'ai donné Le champ libre, très libre à mon imagination — de manière que telle page de ma nouvelle me fait l'effet, maintenant, d'être tracée par une main autre que la mienne. Quant aux traits historiques — j'en ai disposé plus que cavalièrement» je n'ai gardé que les caractères — encore ne sais-je si vous ne trouverez pas mon duc de Rohan, dont vous devez bien connaître les traits véritables, de la tapisserie. Pour Ienatsch, j'ai la certitude que ce n'était qu'un coquin et j'en ai fait un personnage » \
« C'est une espèce de fresque assez grossièrement dessinée et pour être vue à distance... »
Cette phrase nous paraît porter le jugement définitif sur l'œuvre. Ienatsch a les qualités et les défauts de la large peinture murale : les mérites d'ordonnance en grand, de composition, et aussi... l'absence de finesse dans le détail. Le lecteur amoureux des nuances n'y trouvera pas son compte.
Les progrès sur Y Amulette sont évidents : Ienatsch esl admirablement bien charpenté, bien construit2 et ne manque point dans son ensemble d'un certain effet décoratif en gros. Le récit est très clair malgré la complexité de l'Histoire^ l'allure est vive, franche ; elle présente tout-à-fait ce « quelque
i. Lettre de sept. 1876. Br, I. p. 128.
■1. La composition n'est pourtant point sans défaut : on se demande par exemple, pourquoi l'auteur a donné au début tant d importance au personnage de Wascr — au point d'intituler te premier des trois livres de l'œuvre die Reisé Des Herrn Waser — pour l'éliminer peu à peu au cours du « - « « - i 1 et le faire Gnalement disparaître de la scène au moment de la culminationi Le roman présente un second défaut de composition plus grave ce Lukretia n'apprend qu'à Venise, au second livre, de la bouche de leuatschj que celui ci est le meurtrier de son père. Ceci est parfaitement invraisen»» blable puisqu'elle a passé toute sa \i<' aux côtés des deux Planta et en compagnie du vieux serviteur Lukas !
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chose de dégagé et de rapide » qui apparaissait à Meyer comme le « propre du récit français » '. dette manière nette et un peu sèche attira à railleur la rigueur de la critique contemporaine. On lui reprocha ce qui était peut-être son principal mérite de n'avoir fait qu'un volume, « Le roman en sa qualité d'épopée moderne devant avoir de l'ampleur » 'être « breit »)2. « Le récit, écrit M. Bossert dans son Histoire df la littérature Allemande, tranche par une certaine brusquerie d'allure sur la manière diffuse de la plupart des romanciers allemands. » Meyer était conscient de ce caractère île son œuvre; il a lui-même insisté sur l'allure « discontinue et brusque » de Ienatsch3.
La faiblesse de Ienatsch est bien plutôt dans sa véritable indigence psychologique. Nous assistons à un entassement brutal de faits violents dont les mobiles nous échappent. Nous ne voyons pas les fils qui font mouvoir ces grandes marionnettes. Le lien intérieur de causalité est négligé. Ienatsch n'est qu'un excellent roman-feuilleton.
Jùrg et Lucrecia appartiennent tous deux au type surhumain et instinctif. A ce point de vue, on peut plaider qu'ils peuvent se passer de la psychologie commune; ce sont des forces élémentaires et d'une certaine manière inconscientes1; ils sont mus plutôt qu'ils ne se meuvent; ces géants échappent î\ la logique terrestre qui enchaîne les simples mortels. G.-F. Meyer a parfaitement vu l'espèce de simplicité de la colossale ligure qu'il avait créée en la personne de son héros (incarnation à ses yeux de la « force géniale »)5. Il a écrit à Louis Vulliemin : « Je ne puis me dissimuler que ce qu'il y a d'énorme et d'irritant dans le caractère de mon héros est pour beaucoup dans son succès »6.
i. Br. I. p. i36.
Lettre à Meissner, déc. 1847. Br. II, a
Naturmensch », écrira Meyer pour caractériser son-héros ; Br. II, 1 ">■ Br. II, p. 10 à Hœssel. « Naturmensch... Géniale Kraft ». 6. Bihl. Univ., déc. 1899.
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Gottfricd Keller, qui pourtant goûtait Ienatsch, ne pouvait pardonner à l'auteur la série de massacres accumulés dans l'œuvre et se montrait particulièrement choqué du « gestii de boucher >r [Fleischhauertat] de Lucrèce à la fin du roman.
Le personnage le mieux tracé du livre est certainement le duc de Rohan. Entre l'âme du capitaine huguenot et celle de C.-F. Meyèr il y a possibilité de pénétration mutuelle. La distinction mélancolique et désenchantée du héros trahi a été rendue avec beaucoup de finesse, sinon très en conformité avec l'Histoire. Tout au rebours, la violence crue, jj brutalité constante d'un personnage aussi en opposition avec le tempérament de l'auteur que Ienatsch ne pouvait donner qu'une silhouette plastique.
Ce roman, comme l'œuvre précédente Y Amulette) — quoique moins directement — se ressent de l'influence A Mérimée.
. Cette influence se marque d'abord dans la composition, dans la construction nette, svelte et sobre du récit, dans l'économie de moyens. « Mérimée, a écrit M. Lanson. - ii; faire vingt pages où les romantiques s'évertueraient à souiller un volume. » Méyer adopte la conception française du roman rapide. 11 écrira en 1 89 1 a un de ses amis : « On voudrait de moi un « roman » et moi j'ai en exécration l'ampleur, ce qu'ils appellent la « plénitude » '.
Elle se marque dans la langue. C'est probablement a Mérimée plus qu'à tout autre écrivain de chez non- que Meyer est redevable du caractère français de sa prose, caractère qui ne peut guère échapper à un lecteur de son œuvre : c'est la « Chronique » qui a été le modèle de ces petites phrases limpides el sèches, rebelles aux enchevêtrements syntaxiques de la pensée germanique. Pensée el mots se juxtaposent ici plus qu'ils ne se subordonnent. Ce styl avant tout analytique. Il est très clair parce qu'il est
1. Br. I, p. \\-, Lettre à Stûckelberg... « Ich liasse die Breite, dii nannte Fùlle
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continu. Meyer conservera de sa fréquentation de notre langue l'horreur de la construction périodique allemande; et c'est sa propre pensée qu'il exprimera par la bouche du héros d'une de ses nouvelles (le général Werdmûller dans le Coup de feu en chaire] quand celui-ci s'écrie, à boul do souille, après une interminable phrase : « Ouf! terrible langue que cet allemand!1 » Eu 1882 il envoie à >a correspondante Louise von François les lignes suivantes : « N'oublie/, pas que durant dix années de ma vie (:>.."> à 35) j'ai été Français; il m'en est resté une sympathie pour les supériorités, même purement stylistiques de la littérature française » ". Dans un billet à Félix Bovet rédigé en 1890 il se qualifie de « semblant d'auteur allemand » qui a « conservé toute sa sympathie pour la littérature française, môme contemporaine » 3. Cari Spitteler pourra écrire : « Plus je relis les nouvelles de Meyer, plus je me dis chaque fois avec plus de certitude : ceci est français, français jusque dans la structure de la phrase » \
Enfin Mérimée a encore donné à Meyer un autre enseignement plus important que les autres et qui portera des fruits ailleurs que dans Ienatsch : la vue par le dehors, l'illustration perpétuelle de la pensée par le geste. La Chronique de Charles IX confirme sur ce point les leçons prises par Meyer dans les Musées de Venise; elle montre à noire auteur sur le fait l'application des principes de la peinture à la littérature. Meyer pensait ■ — nous l'avons vu — que l'artiste ne doit pas « dire les choses, mais les montrer »; ce sont les termes mêmes dont M. A. Filon se servira pour définir l'art de Mérimée : « Ce n'est pas raconté, c'esl montré »:;.
1. « N'ai-je pas la phrase bien longue et bien allemande ? » écrit-il avec inquiétude au bas d'une lettre à Vulliemin [Bibl. Univ., 1899). ■ Briefw. Meyer-François, p. 77.
Cf. Appendice critique
Durant les trois années que G. -F. Meyer vécut à Meilen, il passa, selon une vieille et chère habitude, le fort de l'été dans la fraîcheur de la montagne. Ce fut la vallée du liliin supérieure qu'il choisit comme retraite pour ses étés de 187I et 1874, les deux derniers qu'il devait lui être' donné de vivre aux cotés de sa sœur, la compagne de voyages, d'ambitions et de rêves, la fidèle et tendre Pilgerin l. Ce fut là que fut prise la décision capitale de son existence : celle du mariage.
Ces deux derniers étés dans les Alpes ferment ainsi toute une première vie 'de C.-F. Meyer; ils empruntent à ce fait une douce et mélancolique gravité d'adieu.
Pour les retracer, nous n'aurons qu'à puiser dans les Souvenirs de Betsy, dans ces pages délicieuses où elle a fait passer toute son âme, et où le talent de l'écrivain, «lu paysagiste, se pare du charme pénétrant de l'intimité. Jamais mieux que dans la solitude de la montagne, la sœur ne se sentait tout près du cœur et de la pensée de son frère.
Elle nous raconte quelles étaient les conditions de séjour que le poète, au début de chaque été, énumérait à sa conipagne de route avant de monter dans la hauteur. Celaient des vœux d'artiste, et aussi de nerveux, qui se démasque dans une soif un peu maladive de fraîcheur et de simplicité: « Notre quartier de montagnes de cet été doit être au minimum à six mille pieds d'altitude. Il me faut le voisinage des neiges. L'auberge doit avoir au maximum quatre chambres de voyageurs, des escaliers sans rampe, un service sans s çons. Je ne veux comme odeur que celle du foin fraîchement coupé 3 ».
L'ascension ne se faisait pas d'une étape. Meyer, en délicat.
Es war am Corner oder Langensee
A.uf lichter Tiefe trugdas Bootmichhin
Entgegen meinem ew gen stillen Schnee
Mit einer andero lichen Pilgerin.
{Ged. Fin Pilgrim .
'i. Betsy. Souvenirs.
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aimait les haltes, goûtait le plaisir de s'élever lentement, comme par échelons, de l'écrasante torpeur de la plaine dans la vivifiante et noble fraîcheur des hautes altitudes.
La station choisie pour les étés de 1873 et 1874 fut Chiamutt, humble village situé dans les environs du col de l'Oberalp. Conrad y trouvait une retraite conforme à ses goûts : « Une petite maisonnette toute neuve, vierge et fraîche, encore embaumée de l'odeur de résine des pins dont elle venait d'être bâtie ' ». Le frère et la sœur visitèrent là la source du Rhin, le sombre et tragique Rheinborn « nourri de glace et de neiges éternelles à l'ombre des roches géantes » 2 et firent de fréquentes visites à un petit lac de la montagne qui était leur préféré. Ce fut sur ces rives que leurs heures coulèrent avec le plus de charme. Conrad s'étendait sur l'herbe, silice gazon dru et court, d'un vert intense, qu'on ne trouve que sur les hauts sommets alpins, et il se laissait bercer par les douces petites vagues de la mer en miniature qu'il avait à ses pieds ainsi que par le spectacle des nuées voyageuses qui défilaient au-dessus de sa tête. Parfois le poète laissait glisser de ses lèvres quelque ébauche de vers vite recueillis par Betsy, assise à ses côtés, qui fixait l'inspiration de la pointe d'un stylet dans un petit carnet qui ne la quittait jamais. La brise alpestre quelque fois se chargeait de rendre malaisée cette tâche de secrétaire en plein vent. Ou bien Conrad lisait à sa sœur quelque page préférée. Il n'y avait que deux livres qu'il emportât dans la montagne : Dante et Homère. Il lui semblait que la lumière sereine de YOdyssée s accordait tout particulièrement avec la limpidité de l'atmosphère alpestre.
« Le poète, nous raconte sa sœur, aimait à se coucher sur la mousse parmi l'arôme rude des rhododendrons et l'épanouissement fleuri des gentianes ; moi j'étais assise avec un ouvrage de couture sur quelque tronc d'arbre ; et pendant
1 Idem.
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que le soleil suivait sa course entre le sommet des pins mon frère me lisait a haute voix des fragments de son Odyssée... »
C.-F. Meyer n'emportait point de travail avec lui sur les hauteurs, — ni plume ni papier ; le meilleur de sa pensée, il L'élaborait couché dans l'herbe, rêvant, sans effort, tandis que « son front fatigué se baignait dans la fraîcheur de la lumière et de l'air »...
« 11 lui était donné de se reposer complètement, totalement, car il possédait le don inconnu à la plupart de ses amis de se plonger par le rêve dans la vie de la nature: de s'identifier avec elle... Il me disait parfois : « Je suis sur le « meilleur pied d'amitié avec tout le petit monde animal de la « montagne. Les lézards, les scarabées et les papillons le « savent bien; ils me doivent beaucoup de reconnaissance. « J'ai sauvé la vie à plus d'un d'entre eux. » Tout au fond vivait encore enlui quelque trace du petit garçon joyeux aux boucles brunes, d'autrefois. C'est là peut-être ce qui lui faisait comprendre si bien le caractère et les intérêts de ces lidèles petites bêtes domestiques dont il aimait à s'entourer à la campagne. Quand Conrad-Ferdinand racontait ses relations avec elles, leurs tours et leurs aventures, on eût cru entendre quelque fine et spirituelle petite fable.
Telles étaient les légères et sereines images qui se formaient au fond de son rêve, tandis que son imagination Ml reposait. C'étaient là les petits gnomes et les kobolds qui menaient leur vie de conte de fées dans les souterrain* d'où le poète extrayait l'or de sa poésie. « Quelle chance que personne ne sache que je m'appelle « Rumpelstilzchen » fredonnait-il parfois quand personne ne pouvait l'entendre et que nous nous savions seuls, tout seuls. avec notre petit monde ». (Betsy, Souvenirs.)
Le momenl vint pourtant où il fallut dire adieu à cette douce vie. Avec la perspicacité des cœurs aimants, Betsy avait compris le danger qu'il y avait pour son frère à se laisser ainsi aller au lil du rêve. Pour cette imagination trop vive, le risque n'avait-il pas été de tout temps l'irréelle
\ii;m.i:\
inconsistance des mirages1? La sœur n'hésita pas un instant devant le sacrifice de toute sa vie à elle; il fallait séparer -"ii existence de celle de son frère qui en avail été tout le contenu. Il fallait donner à L'existence de Conrad les bases solides, le sain réalisme de l'existence personnelle, du foyer. Le mariage était la seule solution qui pût le sauvera temps de l'effort dans le vide el du commencement de lassitude que la tendresse de la sœur voyail poindre.
Betsy nous a laissé le récit, délicieux de simplicité et d'abnégation, de la conversation capitale qu'elle eut un jour a ce sujet avec son frère. Elle eut comme cadre un des sommets de Chiamutt que le frère et la sœur affectionnaient. Ils passaient là, cote à cote, de longues et douces heures de silence, dans un tel état d'immobilité qu'ils furent un jour, raconte plaisamment Betsy, pris par un touriste qui montait la route du col pour des pétrifications de la montagne. «Cette petite aventure, ajoute-t-elle, égaya mon frère; à moi. elle me fit de l'impression ». Elle nous raconte ensuite comment le lendemain, à la même place, elle entreprit de convaincre son frère du péril de cette sorte d'immobilité contemplative dans l'existence, du danger de « glisser dans le rêve », de la nécessité d'avoir à son âge « un foyer et des responsabilités », comment elle l'adjura « de prendre pied sur le sol vert de la vie ». La chaleur de ces tendres conseils éclaira Conrad. « Cet instant écrit Betsy, marque un de's sommets de la vie de mon frère, un de ces sommets où il lui semblait voir la main d'une destinée supérieure et vers lesquels il aimait rétrospectivement à tourner une sorte de respectueux souvenir. Cette heure eut d'immenses conséquences : elle eut le bonheur comme issue. De ce moment devaient dater pour le poète des années d'existence double, de vie plus pleine et plus riche. Il redescendit du sommet de l'Alpe dans la vallée ».
' -F. Meyer avait cinquante ans !
i. Cf. Mijwenflug, Traumbesitz dans les Ged.
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Ce fut le grand tournant dans l'existence du poète. On peut dire que la personnalité de C.-F. Meyer n'est constituée qu'après son mariage.
Il connaissait depuis 1868 celle qui devait devenir sa femme. 11 l'avait rencontrée chez le major Hans Ziegler, l'oncle de la jeune fille . Cette famille Ziegler était une des plus vénérables souches patriciennes du vieux Zurich; elle avait son siège dans l'antique demeure « Zum Pelikan » et avait comme chefs, à l'époque qui nous occupe, les deux frères Hans et Edouard. Tous deux étaient des militaires; ils avaient autrefois servi dans l'armée hollandaise, puis, après leur démission, s'étaient fixés à Zurich où les entourait l'estime générale. Hans conservait le titre de major, Edouard celui de colonel, auquel s'ajouta, dans toute la dernière partie de sa vie, celui de président du Regierungsrat zurichois. C'étaient de fortes, simples et droites natures, très dévouées aux tâches sociales, aux intérêts de leur cité et de leur peuple, très suisses. Hans, en outre, possédait un grain d'originalité qui assaisonnait ce fond solide ; il était resté vieux garçon, un célibataire aux allures un peu brusques, alliant la candeur d'âme et l'esprit de répartie. N'exerçant point les hautes fonctions communales de son frère, il avait D'Harcourt. 17
plus de temps pour remplir son existence selon ses goûts privés; il avait deux passions : la peinture de paysage et la charité, une charité discrète, infinie, qui s'exerçait dans 1<> détail et dans l'ombre et qui, jointe à la nuance de douce originalité qui le caractérisait, en avait fait une sorte de figure de bourru bienfaisant, célèbre parmi les Zurichois.
Ce fut chez lui, dans la maison « Zum Pelikan », que C.-F. Meyer rencontra pour la première fois Louise Ziegler. l'n commun goût pour la peinture rapprochaitl'oncle et la nièce, Les visiteurs du major Hans Ziegler connaissaient bien ce visage de jeune fille aux yeux clairs, encadré de douces vagues de cheveux bruns, qui se cachait, quand la porte s'ouvrait, derrière le chevalet et la toile. Louise avait été élevée très solidement et pieusement, tout à fait dans l'esprit tradilionnaliste et conservateur, par son père, le colonel Ed. Ziegler, et par sa mère, née Bodmer, également de vieille souche patricienne, des Bodmer « zur Arche ». La douceur aimante et calme qui se révélait chez la jeune fille avait ému C.-F. Meyer. Il avait compris que nulle part il n'avait chance • le trouver mieux qu'en ce cœur la retraite bienfaisante et limpide dont le quadragénaire commençait à sentir naître en lui la nostalgie. De premières tentatives d'approche étaient restées sans résultat; Louise Ziegler avait plus de trente ans et renonçait à se marier.
Puis, peu à peu, les choses changèrent. Louise se lai--' toucher par une affection qui ne se lassait pas. Leurs mains s'unirent l'une à l'autre le jour où elles se rencontrèrent au-dessus du lit de mort de Mathilde Escher, la vieille amie de Conrad (29 mai 187.V. L'affection des deux cotés pour la défunte étaitla même; cette piété partagée pour une morte les poussa l'un vers l'autre. « Elle a si souvent et sans résultat voulu me marier de son vivant, devait dire plus tard C.-F. Meyer de Mathilde Escher : elle n'y a réussi qu'après sa mort. »
Ce ne fut toutefois que le 1 > juillet 1 S j 5 que Conrad obtint de celle qu'il considérai! déjà comme sa fiancée !<•
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« oui » décisif. Les circonstances do cet après-midi eurent un charme d'idylle. Une partie de campagne avait été arrangée entre Betsy, Lisette Nùscheler, la sœur de l'ami dont nous ayons déjà eu l'occasion de parler, et les deux amoureux. La petite compagnie se laissa conduire en barque jusqu'à cette jolie presqu'île de 1' Au qui sera le théâtre de la première nouvelle du poète composée après son mariage, le Coup de feu eu chaire. Pendant que Betsy et Lisette s'écartaient sous le prétexte de commander une collation sur le sommet [de l'Au, Conrad et Louise s'égaraient dans les traditionnels sentiers ombreux. A leur retour, Conrad présenta Louise à sa sœur comme sa fiancée. Et pour que rien ne manquât à l'idylle, ce fut par la plus belle nuit de lune que le vieux batelier qui les avait amenés les ramena à Meilen.
Ce fut fête dans le vieux Zurich conservateur, quand on apprit une union qui alliait deux noms évocateurs de tradition. Rudolf Rahn écrivit à son ami Meyer une épître qui peut donner assez exactement l'impression du moment. « Tous mes compliments pourle choix de la compagne de ta vie. Ce choix ne pouvait être meilleur. C'est notre conviction à tous. Nous reconnaissons là le Zurichois de la vieille roche, qui ne se laisse point séduire par le cliquetis de l'étranger et conserve le goût et le sens du vrai [das Edite . du bon et du droit '. »
Même le « Brummbar » Gottfried Keller daignera faire entendre sa voix dans ce concert de félicitations.
I. s lettres de C.-F. Meyer à sa fiancée nous révèlent une surprenante jeunesse de cœur. Cet homme de cinquante ans écrit comme un amoureux de vingt ans. L'exaltation tendre de ces épitres est le meilleur document de la vraie i'Mi\ cn.c trouvée dans le mariage. Meyer écrit : « Xc t'inquiète pas de l'approche des « Schwabenjahre »; c'est une invitation au décorum extérieur; mais entre nous, nous avons
i. Langmesser, p. 83.
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le droit d'être aussi jeunes que le cœur nous en dit. Il faut que je te fasse une confession. Avant ma demande, je me disais quelquefois : avec la douce Louise du Pelikan, si tranquille et paisible, tout ira sagement, correctement et sans secousse; mais, cher trésor, quand, le i3 juillet, nous fûmes assis côte à côte en barque, j'ai bien vu que mon cœur allait à la dérive. Je n'eusse jamais cru qu'un homme puisse être aussi profondément pris, aussi complètement conqui» par un autre être humain. Oui, oui les petites femmes \>u. ja, die kleinén Fraueri) ! De près ou de loin je me sens de plus en plus attaché à ma chère Louise ! ' »
Un autre jour, il écrit : « Quelle flamme à la fois paisible et puissante est le vrai amour ! Il réduit en cendres tout calcul personnel, toute pensée basse. L'amour est plus foi! que la mort ! 2 »
Une autre fois le bouillonnement de jeunesse qui l'agite se fait jour dans l'hyperbole sentimentale suivante : « Enfant, si j'avais été le soleil, je serais apparu avec plus d'éclat et de feu en pensant à toi '. » (Meyer était, en août, parti seul pour quelques jours dans la montagne et avait assisté au lever du soleil sur le Righi.)
Le mariage eut lieu le 5 octobre 1 8-5 à l'église de Kilt hberg, que Louise Ziegler aimait pour son élégante svelte> campagnarde et son joli cadre.
Puis, ce fut le voyage de noces, un voyage de noce? très jeune, avec les classiques étapes méditéranéenn* Cannes, Nice. Sainte-Marguerite, Monaco. Nous devons à la vérité de consigner ici que Conrad ne pénétra point dans la salle de jeux, dans la « Spielholle », comme l'écrit avec un effroi de naïveté touchant un de ses biographes, le pasteuf Langmesser. Avant la Côte d'azur, le couple avait travers Lausanne, où Conrad présenta sa femme à ses vieux amis Vulliemin, Avignon, Beaucaire et Tarascon. Puis le bleu
i . Langmessc r, p. 85 ■2. Langmesser, p. 8 '< '5. Langmesser, p. 83.
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de la nier et les rivages de Corse tentèrent le « jeune » ménage; trois mois de bonheur uni coulèrent à Ajaccio. Le poète y fêta un Noël exotique et méridional : il goûta, comme il devait le dire plus tard clans de jolis vers, le paradoxe des cloches de Noël tintant « dans une tiédeur paradisiaque d'atmosphère », dans un décor « où s'épanouissaieiil 1rs oran- ■). « Il n'y a point ici de dure frontière séparant jeunesse et vieillesse. »... « Une confusion charmante règne dans le cortège des Heures \ »
Le souvenir de Colomba suivit C.-F. Meyer pendant son séjour en Corse. Il écrit, le i5 novembre 187J, à Ernst Eckstein, le directeur de la Deutsche Dieliterlialle : « Dans une rsée de la Corse de Bastia à Ajaccio, chaque pas que j'ai fait a évoqué devant ma mémoire la Colomba de Prosper Mérimée. Cette nouvelle est. jusque dans les moindres détails, d'une incroyable vérité dans la peinture du ige et des mœurs locales. » Il pensait alors publier, dans le courant de 1876, une « nouvelle corse », ainsi qu'il l'écrivit d'Ajaccio à sa sœur-. Ce projet ne l'abandonna pas tout à fait; sur le soir de sa vie, après la grande secousse de 1892 qui devait ruiner définitivement ses forces de réalisation, il devait reprendre d'une main débile, sans parvenir à un tracé ferme, les lignes anciennes de son plan8.
Le ménage, rentra au début de février, au pays natal. Le • salua sa rentrée au terroir par ces lignes à Beîsy : « Ce n'est que maintenant que je me fais l'effet d'être réellement et vraiment marié ; je puis dire que je ne pouvais faire un choix plus heureux. » Après quoi l'écrivain, — qui ne perd jamais ses droits, ' — ajoute : « Je me sens de plus en
1 Weihnachten in Ajaccio, Ged., p. 209. V. aussi Abschied von Corsica, lied., p. 166 et Die Corsin, Ged., p. 169.
a. V. Frey, p. 264.
Langmesser, p. 170.
i. Dans le projet même du mariage, le littérateur ne s'était pas loul à t'ait oublié, ainsi qu'en témoigne une lettre à Hermann Ling. M / est une personne simple et aimable... J'ai lieu de croire que ma modeste activité littéraire gagnera par cette union en vigueur et en régularité. »
excellente veine de travail ; j'ai en tète deux nouvelles : l'une se passe en Corse, l'autre dans le Palais des Papes à \\ ignon '. »
Conrad et Louise trouvaient pour les accueillir la plus délicieuse demeure. L'excellente Betsy avait voulu ménager à leur amour un cadre idyllique; elle avait admirablement disposé pour eux une maison au Wangensbach, petit coin situé au-dessus de Kùssnacht. Une fois de plus, cette incomparable sœur avait justifié l'ancien mot des amis de Genève : « Mlle Betsy pense toujours aux autres et jamaielle ! » Puis, cette satisfaction donnée à son besoin de sacrifier, elle était partie pour Florence afin d'y étudier la peinture de concert avec une ancienne amie, Anna F ries. La plus grande partie des deux années 1876 et 1877, elle la passa en Italie; elle y retrouva un ami ancien. Frédéric Preller, l'excellent artiste des Odyssée-Landscliaften. Le peu de mois qu'elle fut durant cette époque en Suisse, elle les vécut seule au Seehof de Meilen, la demeure d'autrefois, bien déserte maintenant. Le colonel Ziegler avait, au moment du mariage de sa fille, exprimé avec bonté le désir de voir rester auprès de Conrad la sœur qui, durant vingt ans, avait été à ses cotés. Betsy refusa. Avec la simplicité des vrais dévouements, elle tint à s'effacer absolument devant la nouvelle présence féminine qui devait occuper la première pla< 1 du cœur de son frère. Elle n'eut qu'un désir : se faire oublier. Elle savait que les conditions de fortune de Conrad après son mariage l'engageraient à faire l'acquisition d'une nouvelle et plus luxueuse demeure. Elle jugea que le plus sûr moyen d'éviter que l'on pensât à elle dans les conditions d'achat était l'absence. Peut-être aussi — et songerons-nous à demander plus à un dévouement qui déjà débordait? — peut-être était-ce assez pour elle de savoir son frère dan» le bonheur sans l'y voir .
Frey, p. 26 i
Bi tsj satisfit sou besoin de dévou< ment dans 1 ascétisme chrétien. Elle devait se retirer plus tard à Mànnedorf, sur les bord du lac, et s'y associer à
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Le sacrifice fut accepte, comme c'esl le sort de tous les dévouements d'être acceptés par ceux que leur bonheur absorbe Irop pour leur permettre de penser à autrui. Les lettres de Conrad à Betsy (187(5-1877), pendant le séjour de celle-ci en Italie, nous le montrent innocemment égoïste. ( le son! de brèves épitres. dont les deux leil-molils sont : « Je suis pressé », « J'ai de beaux plans littéraires ». Sans doute, il s'y trouve bien, de temps en temps, quelque écho de la tendresse d'autrefois, un joli passage sincère et senti comme celui-ci : « J'ai eu tout dernièrement un bien charmant moment : j'étais — Meyer écrit de sa nouvelle demeure de Kilchberg — assis sur un banc, dans le fond du potager, tout contre l'église ; l'air était silencieux et frais; « il me semblait qu'audessus de moi planait un esprit de paix et d'amour » ; il me semblait que tu étais assise à mes côtés1. »
Sans doute aussi, Conrad rappelle, de temps en temps, à sa sœur qu'elle peut toujours compter sur lui pour venir habiter auprès de lui. Ce frère est bon en définitive ! Mais tout cela est dit si rapidement, si pauvrement, si distraitement! « Plus tard, — je te confie cela au coin de l'oreille — on bâtira peut-être une aile nouvelle (il s'agit encore de la nouvelle demeure acquise par Conrad), et toi, tu habiteras l'ancienne. Tu comprends bien que j'ai constamment pensé à toi. Il a fallu marchander; mais je crois l'affaire bonne. Prix d'acquisition : cent mille francs -. »
Le vrai ton des lettres est :
« Je ne suis pas étonné de ton zèle pour la peinture a l'huile, et je me réjouis que de cette façon un bon portrait dé moi puisse voir le jour3. »
« Chère sœur, dans ta dernière lettre, j'ai encore senti un
l'œuvre philantropique religieuse de Zeller. « Cette œuvre, écrivait Meyer à L. vou François, le -1-2 nov. i883, guérit exclusivement par la prière < Lang messe r, p. 1^4.
Vendredi-saint, 1877. Irev. p
-!. Frey, p. 270 .
accent de dépression et de fatigue; mais je ne doute pas que cela ne passe vite dans ce cher Florence et auprès de M"' Fries, dont le 'contraste de nature te fait certainement du bien... Ici nous avons des foules de visites et d'invitations pour la semaine de Noël, les Orelli au Thalhof, etc. »
« ISAlpenpost, à laquelle j'ai envoyé un exemplaire de lenatsch, a bravement embouché sa trompette. La Truster Zeitung m'accorde un long feuilleton. La Neue Freie Presse en contient un infiniment meilleur qui pourrait bien être de Laube. » (Frey, p. 267.)
La vérité est que Conrad ne regrette pas sa sœur. Depuis longtemps peut-être croissait sourdement en lui la soif de la vie personnelle. « Je suis un caractère faible, mais indépendant », disait-il de lui-même, en se définissant admirablement. Nous avons dit que, dans le « ménage » du frère et de la sœur, t'était cette dernière qui représentait l'élément viril. Conrad trouvait en Betsy une perpétuelle sollicitation a ses forces vives. — sollicitation al aquelle nous devons la réalisation de son talent, — et aussi une sorte d'étai moral; mais cet appui devait nécessairement s'accompagner d'un sentiment de faiblesse personnelle. Le secours que son tempérai ment, porté aux dépressions faciles et aux abandons, trouvait dans le ressort et l'allégresse de sa sœur entraînait une nuance d'humiliation intime.
Dans le temps où leurs deux vies étaient associées, Conrad dit un matin à sa sœur : « Figure-toi le rêve que j'ai eu cette nuit : j'étais assis dans un carrosse, j'avais une femme et une moustache ! ' » Nulle part mieux qu'ici ne nous parait justifiée l'ingénieuse thèse du Dr Freud (Ecole de Vienne), selon laquelle le rêve serait « l'élaboration inconsciente de nos vœux psychiques2 ». Ces trois vœux secrets
Frey, p
\ . Die Trauindeutiing. Voir l'ingénieux commentaire donné de c< par le Dr Sadgcr, et les conclusion;- qu'il en lire touchant une inconscient? aspiration des sens. La thèse de 1' 0 unbewusste Erotik », entièrement arbfc
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de Conrad se réalisèrent : il eut le carrosse, c'est-à-dire L'aisance, la situation extérieure; il eut la femme et la moustache. Celle-ci ne devait pousser qu'à cinquante ans ! Tous trois lui donnèrent le sentiment intime d'assiette morale, l'assurance dont sa faiblesse avait besoin
Il faut ici nous représenter Conrad sur sa terre de Kilehberg. Une lettre citée plus haut nous avertit qu'il a acheté cet h1 propriété cent mille francs, à la date du 17 janvier 1877, 0 M. Ott. C'est un fort joli chalet avec un beau paie et une admirable vue, situé sur la crête de t'Utliberg, qui sépare la tallée de la Sihl du lac de Zurich. Le vagabond est fixé ; l'imaginatif pris dans le solide réseau de la vie pratique. Celui que le « Biïrgeretat » — liste civile — de Zurich ne mentionnait si longtemps que sous la dédaigneuse appellation de « Literat » — homme de lettres — est un propriétaire, un « Gutsbesitzer », avec tout ce que le terme comporte de titre à la considération auprès d'un peuple qui aime les catégories sociales bien définies. L'assurance joyeuse du propriétaire parle bien haut dans toutes les 'lettres écrites par Conrad aussitôt après son mariage. A Mm0 Vulliemin il écrit : « Chère Madame, vos aimables lignes me rappellent tant d'anciens et heureux moments passés près de vous, que j'ai mauvaise grâce à vous dire l'impossibilité où je suis de vous tracer à la hâte autre chose qu'un mot d'amitié et de reconnaissance. C'est cependant la vérité. J'ai à bâtir, j'ai à gouverner tant bien que mal une petite terre, j'ai des dettes. j'ai des visites, toutes les fois qu'il fait beau temps, j'ai une femme à aimer, j'ai des libraires à mes trousses, j'ai une correspondance littéraire assez étendue qui me fâche quelquefois et m'ennuie toujours, j'ai des critiques à faire pour mes relations, amis d'Allemagne qui m'envoient leurs livres et qui sont bien étonnés quand je dis et que j'exprime le peu de bien que je pense de leurs écrits. J'ai la passion du grand art et je ne sais si je suis de taille à y atteindre
traire à notre sens dans la généralité systématique que lui donne son auteur, semble ici assez défendable.
jamais. Tout dernièrement, à la lecture de la notice biographique de Xaville sur Micheli, j'ai eu, un moment, l'indicible désir d'une vie plus simple et plus paisible ; mais ce n'est pas maintenant qu'il faut reculer, et je me sens quelque vigueur pour vaincre ces attendrissements. J'ai relu les Souvenirs de mon cher et vénéré ami, et, au chapitre Un rêve, je m'écriai tout haut : « Moi, je ferai mon Charlemagne. »
« Ma sœur est revenue d'Italie en fort bonne santé. Nous l'aurons en août. Embrassez pour moi M. Vulliemin, s'il le permet, et croyez-moi : votre Conrad. »
P. -S. — « A propos de Conrad, je me suis fait donner civilement par décret municipal mon nom littéraire de Conrad* Ferdinand l. »
A II. Lingg : « J'aspire vraiment à vous voir ici; j'ai des ombrages, de grandes pièces ; nous causerions si bien, un verre de bière à la main!.. Je suis vraiment, entre nous, aussi heureux que me le permettent ma nature et l'agencement de cette planète 2. »
A Alfred Meissner : « Depuis que je porte ma propre terre âmes semelles, j'ai pris une sorte de raideur et d'assurance suisses [eine Art Schweizertrotzkopf) qui, ou bien ne me réussira pas du tout, ou me portera résolument en avant :;. »
La métamorphose est grande depuis le temps où, âgé dfl trente ans, Conrad Meyer écrivait les pauvres lettres déprimées de renoncement que nous connaissons : « J'espèrij que tôt ou tard il se trouvera une place ; ou que ce soit, je m'y enterrerai ; je tâcherai alors d'avoir un goût quelconque, ne fût-ce que celui des échecs, et vous n'entendrez parler • le moi, ni vous, ni personne \
Maintenant qu'il est propriétaire, son temps est un peu éparpillé par ses nouvelles obligations, ses visites, ses
i. Lettre de juillet 1877J texte français. Bill. Univ., déc. 1899.
I uiii 1 876. Br. [I, p ig • .
S. Nov. 1877. Br. II, p. 27 ;.
.',. Br., I. u ;.
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constructions. Il se sent débordé. 11 ne cesse dans ses lettres ée se lamenter sur la presse qui bouscule ses journées. Il écrit au bas d'une lettre à H. Lingg : « Vae possidentibus ! » Mais que de joie — - à peine masquée — exulte sous ces Lamentations! la joie de la vie dense et pleine.
Le mariage fait une coupure nette dans l'existence de G.-F. Meyer. Nous avons,. à partir de i<S;.">, une antre ligure morale et physique devant nous, un autre personnage Pareille métamorphose à cinquante ans a quelque chose [l'incroyable ! Son œuvre, et particulièrement ses vers, en sont la poétique attestation. Non seulement Meyer, dont l'élaboration artistique a jusqu'ici été si pénible, entre maintenant, et maintenant seulement, dans la vraie période de productivité, mais la nature de son œuvre change. Il écrit Fûlle, Morgenliecl, etc. La partie la plus jeune de son œuvre est celle qui est composée après cinquante ans. Cette extraordinaire renaissance lut embellie par la claire conscience qu'en eut le poète. Lisons les beaux vers de Tag schein herein uncl Leben flieh hinaus.
« J'étais enchaîné par un lourd sortilège.
Je ne vivais pas. Je gisais pétrifié dans le rêve.
De tous ces milliers d'heures perdues
Se gonfle l'ardente sève de mon Présent.
Pour faire jaillir du sol obscur la verte moisson,
Il ne faut que le soleil et la rosée.
Je sens que mille germes se lèvent en moi 1. »
Si nous ne craignions d'employer des termes médicaux a propos d'une transformation — qui aussi bien fut physiologique dans son essence, — nous dirions qu'à une période « d'inhibition » succède une période « d'euphorie ». Meyer, dont la maigreur était auparavant telle qu'un photographe lui donnait l'amical conseil de revêtir avant l'épreuve un
i. La pièce Tag schein herein und Leben flieh hinaus existe déjà dans le recueil de 1870 Rontanzen u. Bilder mais ce qui nous importe c'est que levers ci-dessus n'y sont point ! La comparaison des deux poèmes est bien instructive, au point de vue de l'évolution de leur auteur.
paletot pour paraître plus « étoffé », Meyer devient corpulent. Son écriture se métamorphose. Après d'extraordinaires variations qu'il est infiniment curieux de suivre, elle acquiert d'un coup son caractère définitif. Parmi les causes qui influèrent favorablement sur l'équilibre physique de G. -F. Meyer, nous pensons pouvoir compter, d'abord, « l'extériorisation » à la fois par les soucis matériels (bâtisses] aménagements...) et surtout parla sociabilité dont sa situation nouvelle lui fait des devoirs1; puis, la satisfaction de l'amour-propre, la fierté, comme l'écrit formellement Betsyj « d'aller reprendre son rang avec honneur dans ces cerclai zurichois dont il ne s'était détaché qu'à contre-cœur » ; enfin. — pourquoi ne pas le dire ? — le mariage en lui-même, l'appel de la vie, d'autant plus puissant peut-être que Meyel est par nature un concentré, un timide. « Vous comprendrez que la vie réclame maintenant ses droits », écrit-il, en septembre 1870, à Hermann Lingg avec une franchise rare chez cet épistolier circonspect.
La caractéristique des trois œuvres prochaines qu'il nous donnera (le Coup de feu en chaire, 1878, le Saint, 18791 Piaule au Couvent, 1881), le trait d'union entre les trois jalons de la période la plus équilibrée de son existence, sera un optimisme nuancé d'ironie et de sensualité. « L'ironie, écrit un jour C.-F. Meyer, est le vrai thermomètre de la force ; elle emporte tout ce qui est mou et faible. »
La première des trois nouvelles, le Coup de feu en cliuiir, parut au printemps de 1878 dans une petite revue locale, le Zùrcher Taschenbuch. C.-F. Meyer s'est expliqué, dans une lettre à Vulliemin, sur les conditions dans lesquelles naquit l'œuvre : « Ces messieurs de Zurich m'ont demandé quelque chose d'amusant, et, notez, quelque chose d'amusant qui fui en même temps du cru. Je leur ai répondu que j'avais biei un sujet tics l'utile, à la vérité, et qui, pour être supportable, demandait à être traité un peu follement. « Le voulez-vous
1. Le 11} février 1876. il accomplit avec sa femme quarante visite--, comme nous le raconte M. Langmcsser.
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à vos risques et périls? » leur ai-je demandé, et ils m'ont dit que oui l. »
Voici le sujet de cette bluette. Le vicaire Pfannenstiel, desservant d'une paroisse imaginaire des bords du lac de Zurich, Utikon, est un excellent jeune homme, haut sur jambes, très naïf, avec de doux yeux bleus et de légers cheveux blonds que le vent ébouriffe facilement. Il est ardemment épris de la jolie Rahel, la fille du pasteur Werdmùller de Mythikon, — encore une paroisse dont le nom dénote tout de suite l'origine légendaire; — mais en même temps il est désespéré, car son amour se heurte à l'insurmontable obstacle d'une trop grande différence de position sociale entre lui et l'objet aimé. D'ailleurs, le supérieur hiérarchique de Pfannenstiel, le brave pasteur Rosenstock, avec lequel nous le voyons en conversation au début de la nouvelle, ne contribue point à lui rendre l'espoir. « Mon pauvre Pfannenstiel ! Rahel est une fille de hobereau; elle n'épousera qu'un hobereau ! C'est un petit échec d'amour-propre ; mais console-toi; moi aussi j'ai essuyé plus d'une rebuffade de ce genre: je ne m'en porte pas plus mal ! » Cependant. 1 amoureux désespéré ne l'entend pas de cette oreille. « Il lui manque la couche de graisse qui amortit les battements du cœur de son confrère. »
Alors, il veut prendre la chose au tragique. Puisque la vie le refuse, il se jettera dans les bras de la mort. Il se monte la tète, s'échauffe l'imagination. Une place d'aumônier est libre là-bas, dans le Levant, très loin, dans les pays de dangers et de fièvres. Il va la briguer. Le bon vicaire, qui ne compte jusqu'ici comme campagnes que de copieuses et pacifiques a dissertations », nous offre le type délicieux de l'intellectuel changé en mouton enragé, et qui, soulevé par une sorte de fièvre héroïque d'abnégation, veut quitter son vrai royaume, les rayons de sa bibliothèque, pour foncer tète basse dans le tourbillon de la vie. Celte sorte de
i. DOc. 1877. tcxlc français. Bibl., Univ., duc. 1899.
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romantique nostalgie du danger, ce vertige d'action vont se briser d'amusante façon contre le pire ennemi de toutes les adaptations factices, de tous les « moi » d'emprunt, l'ironie. Il se trouve que c'est au général Werdmuller *3 oncle et parrain de Rahel, sorte de soudard voltairien qui a puisé dans vingt ans de campagne à travers toutes les contrées du globe la connaissance immédiate de la vie et des hommes, que le pauvre Pfannenstiel doit adresser sa demande. L'accueil du soldat est pour la timidité du vicaire, et plus encore pour son héroïsme factice, la plus glaçante des douches : « Mon pauvre ami, votre charpente physique n'est point suffisante. Le premier soudard venu de Leipzig ou d'Iéna en imposera plus à mes hommes que votre bonne face de saint Jean. Sortez-vous cela de la tête... Mais que diable ! restez ici, chez vous. Regardez donc autour de voua Comptez-moi tous les clochers du lac, cette vraie Terre Promise des pasteurs ! Pourquoi donc, morbleu ! seraient tracées les paisibles voies des vies bourgeoises, si ce n'était pour servir de carrière aux mortels qui vous ressemblent? Mon pauvre ami. vous ne vous doutez pas du muscle qu'il faut pour manier souverainement la vie! »
Mais Pfannenstiel n'est point au bout de ses amertume* L'ironique général veut décidément s'amuser de sa naïveté et lui l'ait croire que ce qui lui a nui auprès de l'objet aimé, c'esl un manque d'attitude virile. Le vicaire est consterné» Il confesse humblement qu'il n'est jamais arrivé à mettre une balle dans la cible, alors que la belle Rahel fait mouche a tout coup. Toute sa foi en lui-même s'écroule!
Cependant, le lendemain de sa conversation avec le général, et après une nuit fiévreuse d'insomnie, il veut tenter un dernier coup. Puisque la mort ne veut pas de lui. qu< offres héroïques sont tournés en dérision, il va essayer le
i. Le Werdmuller de la nouvelle n'est, en quelque sorte, que la continuation » du lieutenant Werdmuller de lenatsch ■ les deux | offrent les mêmes traits de caractère, appartiennent au même type psychologique.
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moyen suprême recommandé par le général comme infaillible auprès du beau sexe, se montrer un homme, en impo ser. 11 quitte au pas de course la demeure de Werdmùller, franchit d'un bond la clôture du presbytère où demeure la belle Rahel et se présente à sa flamme, une sorte d'audace eomique dans les yeux, — l'audace désespérée des timides, — Le cheveu hirsute, l'air .égaré, la soutane veuve de bouton-. Cette fois encore, ce sera l'ironie qui sera la bonne rectificatrice des vains efforts pour revêtir un moi factice.
Toutefois la seconde leçon sera moins dure que la première : le rire sortant d'une bouche aimée perd tant de sa cruauté ! La douce Rahel confesse son ami : « Comment ? Mais qu'a-t-il fait? Que signifient cet air tragique et ces boutons arrachés? Vite du fil et une aiguille pour réparer le désordre ! » Et c'est dans une attitude qui n'a plus rien d'héroïque, confiant sa soutane maltraitée à l'aiguille et aux douces mains de ménagère de sa chère Rahel, que le vicaire confesse ses aventures, sa conversation avec le général, sa tentative pour essayer d'en imposer par une attitude d'énergie. Maintenant, et devant le regard droit de ces jolis yeux, !<■ moi factice est tombé. Don Quichotte a disparu, il ne reste plu- (pie Pfannenstiel ! 11 fait si bon dans le petit jardin du presbytère ! tant de bonheur s'abrite dans la verdure de ses tonnelles ! l'été chante ; les guêpes dansent de belles rondeautour des fruits mûrs. Et la douce Rahel, moitié rieuse, moitié émue, laisse tomber ces paroles profondes : « Parrain — c'est le général — a été méchant envers vous ; mais il a eu raison de vous détourner de votre rêve d'aventure 'il ''rient. Vous vouliez sortir de votre vraie nature, et il vous y a ramené — en se moquant de vous1! Aussi pourquoi changer ? Vous me plaisez tel que vous êtes, tout juste tel. »
Et tout s'arrange, grâce a un stratagème du malicieux général, qui est. au fond, un bourru bienfaisant, et ne veut que
i. Jolie «pression du texte : « er liât Eue h heimgespottet. a
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le bonheur des deux amoureux. Ce stratagème, qui n'est pas l'essentiel du récit, mais qui lui donne son titre, est le suivant : le général "YYerdmiiller sait que l'obstacle à l'union rêvée des deux jeunes gens est l'absence d'une position sociale suffisante du côté du vicaire Pt'annenstiel. Si ce dernier possédait le titre de pasteur, par exemple, tout s'arrangerait. Werdmùller a une idée diabolique. Il sait la passion de son cousin le curé de Mythikon pour la chasse et le tir. Il lui apporte une paire de pistolets, des chefs-d'œuvre d'armurerie ancienne. Ces deux pistolets jumeaux se ressemblent à s'y méprendre; la seule différence entre eux est * j ne la détente de l'un est d'une extrême douceur, tandis que l'autre, rouillé, s'oppose de façon rebelle aux plus vigoureux efforts de l'index pour le faire partir.
Le curé de Mythikon examine les deux armes avec la tendre complaisance du connaisseur. Cependant, les cloches de l'église sonnent l'heure du service divin. Profitant d'un départ précipité, le général substitue habilement au pistolet rouillé son frère jumeau tout chargé. Dans la chaleur du prune, le bon pasteur Yerdmuller, sans méfiance, et dans l'innocente conviction qu'il a en poche l'arme rouillée, presse sur la détente d'un geste machinal. Violente détonation, nuage de fumée ! Stupeur indignée des paroissiens de Mythikon! Après une pareille aventure, l'infortuné pasteur n'a qu'à donner sa démission. Le malicieux général le dédommage en lui abandonnant son terrain de chasse. Le bon Pt'annenstiel prendra le titre de pasteur de Mythikon, et, doté d'une solide position, épousera sa chère Rahel.
Condamnation passée sur la mesure d'invraisemblance de l'aventure, — invraisemblance atténuée par tout le caractère résolument burlesque de l'œuvre, — le trait essentiel de ce petit récit, c'est sa limpidité optimiste. La tonalité générale est celle de la Versôhnung, avec tout ce que ce mot. très expressif et difficilement traduisible, exprime de sérénité apaisante, d'indulgence à la vie. On sent que l'auteur a l'ait sa paix avec l'existence, qu'il a pris le parti de l'accepter el
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d'en rire. Et cet optimisme vrai est peut-être le trait qui rapproche le plus cette nouvelle de la manière de Relier1.
Cette parenté est double ; elle se retrouve dans le fond et dans le détail. Nous parlions à l'instant de la leçon de vie qui se dégage du Coup de feu eu chaire^ de l'ironie latente de l'existence correctrice des moi factices. N'est-ce pas l'enseignement même des Gens de Seldwyla ? Et la formule dans laquelle Meyer faisait tenir la « pensée essentielle » de l'œuvre de Keller : « Prendre son parti de la vie et savoir être soi-même — Sich zu bescheiden und sich selbst zu sein "■ » ne se trouve-t-elle pas résumer à merveille la philosophie de l'aventure du candidat Pfannenstiel ? Les points de contact dans le détail du récit seraient une certaine brutalité d'expression, une certaine verdeur locale de langage, et, plus encore, le caractère circonstancié, minutieux, du burlesque3.
Et, cependant, bien des différences séparent même ici C.-F. Meyer de son grand émule : d'abord, le caractère artificiel de l'œuvre, où, malgré une sorte de faux naturel, tout est délibérément construit, calculé, et dont toute spontanéité estbannie;.ensuite le caractère de « Bildungsmensch » dont l'auteur n'arrive point à se débarrasser. Malgré la meilleure bonne volonté d'atteindre le caractère « peuple » et immédiat, à travers la crudité de l'expression, il n'y parvient point; il n'est décidément pas le peintre des petites gens. Ses brutalités de langage' laissent l'impression d'un placage. C.-F. Meyer est un homme du monde qui s'évertue à parler argot en conser vant ses gants. Il n'arrive pas à être local, il reste cosmopolite et humaniste. Dans cette nouvelle zurichoise, il est fait men-
i. « Auch meine ich dass Ihr fcsler Glaube an die Giite des Daseins die hôchste Bedeutung Ihrer Schriften ist. » Lettre de Meyer à^iottfr. Keller, juillet 1899. ^r- I- P- 3°7-
Br. II, p. 5i
3. Cf. par exemple, le testament grotesque du général. Werdmùller .1 emprunté bien des traits au Landolt des Zùrcher Novellea.
i. Der verreckte Schwarze — sic soffen ihn unter den Tiscbs — Schweinchund. — in einem Bettninkel krepieren.
D'Harcourt. is
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tion de Rubens, de Giambellini '*, des Mille et une nuits, de William Shakespeare. Werdmûller a sur sa table une édition d'Aide Manuce ; son serviteur nègre s'appelle Hassan, par une réminiscence de Namouna ; Othello est cité; enfin il va, épars dans l'œuvre, au moins quatre ou cinq rappels deYOdyssée. La Stimmung antique etspécialementhellénique domine. Les évocations de mythologie grecque sont constantes. Le candidat Pfannenstiel, démasqué derrière le tronc d'arbre qui le dissimulait, sent l'impossibilité de se réfugiai sous l'écorce « comme une Dryade » ; le général Werdmùfc 1er compare sa jolie nièce à une nymphe ; Pfannensthl m Rahel, sous les tonnelles du presbytère de Mylhicon, sorti devenus des « bergers des bosquets d'Arcadie » ; le candidat Pfannenstiel, en entendant les coassements des gr«* nouilles de l'Au, pense aux plaintes mélancoliques « des marais de l'Aehéron » ; les grenouilles elles-mêmes reprennent le chœur d'Aristophane « Brekekex, coax, coax »: G. -F. Meyer parle des « faunes et des satyres » de l'Au, etc. Nous trompons-nous en pensant que c'est YOdyssée ;> — nous savons que c'était un des livres de chevet de Meyer — qui a communiqué à ce petit récit la limpidité de lumière dans laquelle il est pour ainsi dire baigné? Que l'on relise l'Amnlette ou lenatsch, et l'on verra combien l'atmosphère y e«1 opaque, septentrionale, en comparaison de celle qui éclair»' la villa de Werdmûller ou le presbytère de Mythikon. Meyer rencontre pour la première fois dans le Coup de feu en chaire
i. Meyer ne peut s'empêcher de montrer sa • culture ». Il faut <|ti il caractérise, par une sorte de petit « Yortrag » artistique, la technique en tableau que Pfannenstiel a sous les yeux dans la demeure <\r Werdmûller : « La toile était d'un Flamand ou d'un Espagnol de la bonne époque qui venait alors à yine de se fermer : elle avait ci s tons chauds que les modernes ont perdu
■i. Voir les métaphores spéciliquement homériques : « Le Krachhald demanda s il pousserait de l'avant ou s il reculerait, tel un pilote que la temsurprend sur un lac » : Après quelques instants d'angoisse la soil
d'aventures qui son iille dans tout cœur d'homme commença à exercer sur
Pfannenstiel son mystérieux pouvoir. Tel un baigneur se précipite daM l'onde qu'il a d'abord tâtée du bout du pied en frissonnant,. . o etc.
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la qualité de lumière qui met en valeur le profil des chosi et des gens. L'auteur spécifie, des Le débul de sa nouvelle, qu'elle sera éclairée par la lumière du Midi : « Les premiers jours de la vendange avaient été les plus b< aux de l'année; l'haleine tiède du Fôhn avait, à sa façon, idéalisé ces montagnes de neige et ce lac suisse, en Taisant de la ligne de sommets des premières un grand trait de lumière continu et paisible, et en prêtant au second le beau coloris foncé d'un golfe du Sud, comme s'il lui avait plu, dans un caprice, de transporter par delà les Alpes un paysage bachique, un fragment d'Italie. »
Quelle fut l'impression produite sur les cercles zurichois par la publication du Coup de feu en chaire ? Beaucoup détournement et un peu de scandale. L'étonnement allait a cel aspect tout nouveau d'optimisme et de gaieté qui se révélait chez un homme et chez un auteur qu'on n'avait connu que grave (Hiïtlen, Engelberg, V Amulette, lenatsch). Louis Vulliemin écrivait à son protégé : « Mais où donc mon cher Conrad, avez-vous pris tant de gaillardise ' ? » L'auteur lui-même se rendait compte, en s'en étonnant un peu. du contraste paradoxal qui existait entre le fond ancien de son caractère et cette manifestation nouvelle. « J'ai composé là, écrivait-il à Wille, quelque chose d'un peu fou, qui au fond ne va pas à ma physionomie2. » Quant au léger scandale, il était causé par la nuance de sensualité ironique qui se révélait dans la nouvelle. L'aventure du candidat Pfannenstiel était agrémentée de petits traits qui furent jugés irrespectueux à l'endroit du clergé. G. -F. Meyer se permettait quelques sourires sur la rigidité naïve et innocente du vicaire de Mythikon \
i 1- ivy, p. 3 1 5.
Lettre d'août 1877. Br. I, p. 167.
t. Voirie passage où l'excellent être sent s'éveiller eu lui un homme no.u-
la vue du tableau représentant la maîtresse orientale, de Wertmûller,
smu rêve, le passage où le vieux. Krachhalder rappelle avec indignation le
cas du jeune pasteur « qui adressait des clignements d'yeux amoureux à sa
(iancée par-dessus le Saint-Ciboire » elc...
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« Le Coup de feu en chaire, écrivait-il à Yulliemin, a ici bien fait rire, mais a, je le crains, aussi choqué plus d'un honnête homme ignorant de l'art pour l'art. » Il eut à se défendre, de façon assez comique, contre les reproches d'anticléricalisme de son vieil ami Fritz von Wyss1. Les bons Zurichois avaient peut-être tort de s'indigner; ils ne se trompaient pas tout à fait en voyant dans le Coup de feu en chaire la manifestation d'une âme nouvelle.
Dans le même printemps de 1878, C.-F. Meyer traça, dans le feuilleton de la Neue Zùrcher Zeitung (16 et 18 marsfc le portrait de Louis Yulliemin. C'était une dette de reconnaissance envers l'homme dont la bonté avait soutenu et affermi sa jeunesse dans sa période la plus critique. Ces deux articles donnaient un joli aperçu de la physionomie de l'érudit vaudois à la fois comme écrivain et comme homme. C.-F. Meyer louait les deux volumes de /' Histoire de la Confédération suisse, leur brièveté lumineuse et pleine, et quelques monographies (Chillon, le doyen Bridel, le journaliste Steinlen) ; il parlait aussi des voyages de jeunesse de l'auteur, puis de la sérénité limpide de sa vieillesse dans sa retraite entourée de Mornex, de cette quiétude d'âme qui lui faisait désormais préférer « les eaux bleues du Léman aux lointains océans ». L'esquisse venait à son heure ; une année plus tard, elle n'eût point trouvé vivant celui auquel elle procura une si douce joie. Louis Yulliemin s'éteignit ejB 1879 à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Sa femme, dont nous avons plus haut effleuré le rôle de douce, presque maternelle conseillère à l'égard de celui qui n'était alors que le « pauvre Conrad », sa femme devait lui survivre de quelques années. Et ainsi ne se trouva pas réalisé le vœu que Yulliemin exprimait un jour, au bas d'une lettre à son protégé, comme l'unique souhait de sa vieillesse : « Ma femme et moi n'avons plus qu'un vœu, celui de Philémon et Baucis, mourir le même jour. »
Y. lettre à Wyss, Br. I
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Quelques jours après l'essai biographique paru clans la Neue Zurcher Zeitung, C.-F. Meyer écrivait, à Pâques 1878, à Mme Vulliemin qu'il venait de terminer son nouveau roman le Saint. Il ajoutait : « C'est, vous le verre/, Thomas Becket, mais assez singulièrement tourné (sic)1 ». Plus d'une année entière devait encore s'écouler avant que l'œuvre parût. Le Saint ne fut envoyé qu'en mai 1879 à Julius Rodenberg, le directeur de la Deutsche Rundschau, qui, à partir de cette date, devait avoir la primeur de toutes les œuvres de Meyer
Cette nouvelle, la plus profonde et la plus pénétrante de toute l'œuvre de Meyer comme analyse, nous offre l'occasion de dire quelques mots sur la façon dont notre auteur concevait la part de collaboration du psychologue dans le roman historique.
Il a, dans une conversation dont le résumé parut dans la Neue Ziïrcher Zeitung (16 septembre 1894 3), comparé sa tâche à celle du laboureur qui, une fois son champ circonscrit, doit « le retourner, le fouiller, de telle façon qu'il donne son maximum de rendement, que pas une, même la plus petite, de ses ressources cachées n'échappe à l'œil du propriétaire ». Cette opération aura pour résultat « de rapprocher » de l'artiste, « humainement parlant, les personnages historiques dans leur façon de penser, les conceptions de leur époque, leur manière de sentir, leurs faiblesses, leurs passions ».
« Les traits de détail, rencontrés souvent par hasard, ont parfois ici le plus grand prix; ils peuvent nous faire voir que certains actes historiques, qui semblent ne point cadrer avec le caractère général de leur auteur, eussent bien pu avoir d'autres mobiles que ceux que leur assigne l'histoire. Cette simple possibilité suffit au poète — et il en a le droit — pour, le cas échéant, prêter à son héros quelqu'un de ces mobiles non consignés dans l'histoire, mais que légitime
. 1 Dibl. Univ., 1899.
"i. Sauf Les souffrances d'un enfant.
Reproduit par Frey, p. a
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l'ensemble de son individualité. » « Peu à peu. ajoute Meyer,, mes personnages se dessinent devant mon œil en contours plus nets, plus aigus, brillent, prennent des couleurs, s'animent d'une vie chaude. J'ai le sentiment qu'ils n'ont pas pu agir autrement, et dès lors la composition proprement dite de ma nouvelle m'est facile. »
Cette enquête psychologique, cette curiosité des évolutions intérieures, des ressorts secrets, ne sera nulle part à la fois plus attachante et plus légitime que dans les énigmed de l'histoire, dans le tracé « d'une de ces figures obscures, dont les mobiles ne sont point éclaircis, et où le poèi' libre de combler les lacunes. » (Conversation avec Kogel.)
Thomas Becket, Pescara seront des figures de ce genre.
Meyer a précisé sa pensée en affirmant le « droit du poète à compléter l'histoire [wo der Dichter ergànzen darfv) ». Le romancier revendique presque ici le titre d'associé, de collaborateur de l'historien. Le roman historique n'est pointa ses yeux en conflit avec la chronique ; il la prolonge et mêm< l'approfondit en la fondant davantage en raison. Il a des droits plus étendus que l'histoire ; l'hypothèse lui res« ouverte. Le romancier continue la route, alors que l'histoi rien, en vertu de son devoir professionnel d'enregistreur du fait, est tenu de s'arrêter. « Je manie l'histoire de façon souveraine, mais non infidèle" », a écrit un jour Meyer. « L'intention démon héros, écrit-il une autre fois et à un historien ! n'est pas historiquement, mais psychologiquemeté^ vraie3. »
La psychologie, les « Seelenvorgi'mge ' », c'était pour lui
i. Conversation avec Kogel.
■i. Briefw. Meyer-Francois, p. (/■>. « Ich behandle die Geschichte se*? venin, aber nichl ungetreu. »
;. Lettre à Georg v. Wyss. Br. I, p. 4">.
j. Cl 1. passage suivant où s'expriment clairement 1 intérêt de
pour le côté psychologique de l'histoire et soi 'pris pour les recherche^
d'érudition, son dédain des fails et des dates : « Ich môchte wohl sag
st le jeune moine Isidor qui parle — wrssen oder fûhlen, «as den ganzen Seelenkampf des Kaisers — il s'agit d'Henri V — ausmacht, den
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enliel. Faire œuvre de limier, « avec quelques données ^construire le contour » d'un fait, « débrouiller l'écheveau à l'aide de doigts délicats », comme il l'a écrit de sa Justicirre1. voilà ce qui lui plaisait avant tout dans sa tâche. 11 a parlé avec dédain du trait local extérieur, de « la décoration Mas Kostiïm) et de tout le fatras historique, élémenl essentiel du roman historique en général, mais qui, lui, l'importunait, et qu'il ne soignait <(ii'en considération du lecteur2 ». 11 a parlé, avec non moins de mépris, des contours épais, « des couleurs violentes et crues » que certains romanciers donnaient, une fois pour toutes, à leurs figures pour obtenir des « effets faciles ». Lui, procédait d'une autre façon : il reprenait son travail toujours à nouveau. « mêlait les caractères », peignait « couche par couche 3 ». Le Saint, avec sa richesse de nuances, sa superposition de mobiles psychologiques, nous montre avec quel art ces principes furent appliqués.
Peu de sujets ont aussi fortement captivé, aussi mystérieusement attiré C.-F. Meyer que les destinées du célèbre "chancelier d'Henri II, l'archevêque de Gantorbéry. Dans toute la carrière de l'écrivain, on ne trouverait peut-être qu'une seule figure qui ait jeté d'aussi profondes racines dans l'intimité de son âme, Frédéric II, le Hohenstaufen. Les deux physionomies, malgré leur absolue divergence extérieure, offraient aux yeux de Meyer des traits secrets et chers de parenté ; toutes deux exercèrent sur l'écrivain le même genre d'énigmatique fascination. C.-F. Meyer a fait dans ses lettres des allusions intéressantes au genre de lien qui l'attachait à l'âme de Becket. Une sorte de pudeur et, plus encore,
freilich dieser grosse Geschichtschre berhierin seinen Annalen unsëres Klostérs niclit wird schilden kônnen, deim <t strickt ein grosses Netz von (illciiilicli K.undgewordenen Tatsachen und Iahreszablen, zwischen denen weiten Maschen die Seelenvorgânge wie blitzende Fischchen durchsebimmern » Pseudo-Isidor, Langmesser, p. iSJ. • i. Langmesser, p. 435, Cf. Richterin, p. 20. L< ttre à lltissel, Br. II, p. 178.
l'rt'v. p. a
de prudence d'expression avertit que nous touchons ici au fond môme de la personnalité1.
Qu'est-ce qui attira Meyer dans le personnage de Becket? Une énigme historique : la « conversion » du Chancelier. Augustin Thierry a écrit : « Thomas Becket, cinquième primat depuis la conquête, et le premier qui ait été Anglais de race, fut ordonné prêtre le samedi de la Pentecôte 1162 et le lendemain consacré archevêque par le prélat de Winchester, en présence des quatorze sufTragants du siège de Cantorbéry. Peu de jours après sa consécration, ceux qui le virent ne le reconnaissaient plus. Il avait dépouillé ses riches vêted ments, démeublé sa maison somptueuse, rompu avec ses nobles hôtes et fait amitié avec les pauvres, les mendiants et les Saxons. Comme eux, il portait un habit grossier, vivait de légumes et d'eau, avait l'air humble et triste, et c'était pour eux seulement que sa salle de festins était ouverte et son argent prodigué. Jamais changement de vie ne fut plus soudain2... » Il y avait dans ces lignes comme une provocation à la curiosité du fureteur psychologique que fut Meyer. Le romancier voulut donner une réponse au point d'interrogation tacite laissé par l'historien. La nature de cette réponse, la nature du mobile que Meyer prête à la métamorphose du Chancelier n'est point indifférente pour l'histoire même de l'évolution intérieure du poète. « Que voyons-nous dans la légende ? écrit G. -F. Meyer à Ilermann Friederichs : un chancelier éminent, mais absolument servile, aux ordres d'un despote du moyen âge. Par calcul politique, ce chancelier est fait primat ; alors brusquement, sans raisons exté* rieures, dès qu'il a revêtu l'habit ecclésiastique, il se tourne contre son ancien maître; le défenseur de la raison d'Etat devient un fanatique sectateur de l'Eglise, un martyr. Donner à cette énigmatique transformation, dont la légende lait une sorte d'apothéose de la puissance magique de l'Eglise,
Cl . Appendice critique
■2. Conquête, tome II. p. 66, édit. Fume.
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donner à cette transformation un mobile humain et terrestre (den seltsamen Vorgang... menschlich zu motivieren), voilà quelle a été ma tâche '. »
Quel est ce mobile? C.-F. Meyer j>rùte à Thomas Becket une fille. Cette fille est, encore impubère2, séduite par le roi Henri, « un tempérament violent, sans méchanceté au tond, à la fois sensuel et naïf3 ». Le mobile de la conversion de Becket sera la vengeance d'un père. L'Eglise, dont il « se servira sans y croire », ne sera « qu'une arme entre ses mains1 ». L'absolue « laïcisation » du thème — si l'on peut ainsi s'exprimer — est frappante. C.-F. Meyer a été parfaitement conscient de la déformation imprimée à la figure de Becket. « La physionomie du primat, a-t-il dit d'originale façon, se déforme dans le miroir concave qu'est la personnalité du narrateur5. » Il n'a voulu nous donner que « sa vision subjective 6 » du caractère du Chancelier.
C.-F. Meyer a eu, en écrivant son roman, une intention dont une lettre à Jules Rodenberg nous donne la clef : « Il a voulu, nous dit-il, tourner subtilement en dérision le moyen âge7. » Dans sa pensée, Becket se détache de l'époque qui lui sert de support et de toile de fond ; l'attitude prêtée par Meyer au primat est une sorte d'ironie supérieure vis-à-vis de son temps et de l'ensemble de mœurs et de croyances qui l'enveloppe. Becket domine et devance son époque. Son « humanité » fait contraste avec la violence élémentaire de l'existence qui l'entoure; son « incroyance » avec la foi naïve
i. Br. II, p. 354-
1. « Das unreife Kebswcib cines Koiiigs », dit Hans l'Arbalétrier dans le Saint.
Lettre à Friedrich, Br. II, p
■ I rey, p. 272. « Die feine. tiefe Natur des Thomas Becket verzerrt su li im llohlspiegel eines anderen Kopfes, wer immer die Geschichte erzâhle. »
6. « Die Wahrheit ist dass ich den Thomas so sah. » Lettre à !!• !- Paoli, Br. Il, p. 349.
7 Das Mittelâlter so feia und grùndlich verspottet. » Langmi p. 106.
de ses contemporains1. Becket est un « moderne » 2. C'est un précurseur, un de ces « oiseaux annonciateurs » dont C F. Meyer a parlé à propos de Frédéric II. Le chancelier d'Angleterre partage avec le Hohenslautén l'esprit de libre pensée dû à l'influence de la philosophie arabe . < »uo les sympathies de l'auteur soient du côté de Becket. que celui-ci soil on quelque sorte son porte-parole, c'est ce qui ne peu! guère faire de doute pour qui a lu attentivement la correspondance de Meyer dans les années 1879 et 1880. Le scupti- (isinL' religieux qui se révèle dans le Saint est très pronom <À Meyer n'esl plus le « croyant rigide » — der stramme Prolestant — qu'un critique peu perspicace (Julian Schmidl ' a continue à voir en lui d'un bout à l'autre de sa carrière. Il apparaît, d'ailleurs, d'après sa correspondance, qu'il ne fut point sans se rendre compte des risques que la liberté d'esprit de son œuvre lui faisait courir dans l'opinion conservatrice de Zurich.
La sympathie intime de l'auteur pourla figure de Becket se traduit ailleurs. Becket représente la protestation de l'intellectuel contre la force5. Un jour, dans le palais de \\ indsor, Hans l'archer essaye devantle roi Henri une arbalète nouvelle dont il démontre la supériorité en abattant de loin une co» neille perchée sur une des girouettes du château. Le chaneelier Becket assiste sans mot dire à l'expérience. L'archei se tourne alors vers lui : « Votre Seigneurie, dit-il, est un
Cf. toute L'anecdote de la « Schwarze .Mary
- Cf. les termes de la lettre à Hermann Friedrich : Br. II. p. 364,
Di< ser, eine geistig iiberlegene, l;i-t modem humane, aber der Roheit der Mittelalters gegeniïber wehrlose Natur, bedient sich, ohne glaubig zu sein, der K irche als einer Waffe. »
1. Cf. conversation avec Kôgel : t< Friedrich isl auch einer jener Ràtselmenschen Er vereinigl in sich... germanische, italienische Natur, arabische Einflùsee comme Becket . Seine Freigeisterei ist ganz modem. Di malen i>t eine sebr lohncnde Aûfgahe ».
j. Preussische Jahrbùcker, 1884, p. vj%.
> < e trail se trouve déjà dans Thierry avec plus de simplicité : I qu'il avait soutenue asec nue admirable constance était relie de l'esprit contre la force... »
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homme de science et trouve sans doute peu de plaisir aux instruments de guerre ? » Il abaissa ses yeux sombres el répondit avec douceur (leutselig : « J'aime la pensée et l'artifice, et nie réjouis quand l'esprit triomphe du poing, quand le faible, de loin, atteint le fort et Le domine:. »
Gouverneur des enfants royaux, le Chancelier affectionne entre toutes, parmi les fables qu'il leur conte, l'histoire du triomphe de Renart sur Ysengrin ou Brun. A la veille de sa mort, et dans cette dernière entrevue où échoue tout effort de conciliation entre luietleRoi, le primat, que les privations volontaires et les souffrances ont fait « chancelant et frêle comme un roseau1 », prononce ces paroles : « O Roi! dans ces jours d'aveugle colère et de ruse épaisse, je suis encore le plus subtil des enfants des hommes2. »
Becket est « vornehm » ; il possède le degré suprême de la distinction : l'ironie jointe à l'ataraxie. Son scepticisme supérieur a quelque chose d'immobile. Ses dons d'extrême intellectualité seront achetés par des faiblesses : Becket est une nature de moindre résistance au physique comme au moral. Son visage « est pâle avec une expression surhumaine d'intelligence »; son cou 'est aussi frêle que celui d'un '< chevreau ». Il remue à peine les lèvres en parlant. Toute sa personne dégage quelque chose d'immatériel, mais de fragile. Cette fragilité se retrouve dans le domaine psychique. Becket détourne ses yeux d'un Christ du moyen âge sanglant et hideux. Il souffre d'un excès de sensibilité qui ne lui permet pas de voir « couler le sang ». Cette sensibilité n'est pas de la bonté. Becket possède cette délicatesse de libres des êtres faibles qui s'allie parfaitement à la cruauté. Il y a en lui de la femme et de l'esclave, de l'oriental ; sa mère est une Sarrazine. Meyer caractérisera cette nature féline par l'adjectif composé « fein-grausam » qui exprime l'affi-
i. Conquête, II, p. 117.
■1. Rédige, p. 186.
». f/cilige, p. 189.
ncment dans la cruauté ; il nous dira que Thomas « joue avec le Roi comme le chat avec la souris1 ».
Le Chancelier, cependant, souffre de voir interprété en servilité, en lâcheté, le besoin qu'éprouve sa faiblesse de s'appuyer à la force. Car c'est là, en dernière analyse, le trait profond de ses relations avec Henri Plantagenet. Ce gros roi épais l'attache et l'asservit à la fois par sa qualité de souverain et — plus encore peut-être — par sa brutalité d'homme élémentaire. « Tu le sais, ô Roi ! dit Becket avec un sourire triste, je n'ai jamais pu résister à l'autorité qui se dégage de la tête sacrée et des hauts sourcils des souverains. » Il faut lire et relire le Saint pour toujours plus admirer l'acuité psychologique de ce type d'intellectuel dominé dans son moi intime par une nature de fibres épaisses, vis-à-vis de laquelle il ne laisse point de conserver un sentiment d'infinie supériorité 2.
L'ironie du Saint est transcendante. Sa qualité spéciale de subtilité fait songer à Renan et à France. Avec ces deux auteurs C.-F. Meyer partage encore ici une sorte de tendresse sceptique pour une époque naïve, et aussi le don de faire vibrer l'ironie, — imperceptiblement et, pour-ainsi dire, au second degré, — dans le récit de témoins du temps qui ne se départissent pourtant en aucun moment du ton de sincérité de leur époque3.
Les mérites techniques de la nouvelle sont considérai»!-. Le style est incomparable dans sa richesse d'images, son archaïsme savoureux, sa simplicité subtile ; et Jak. Baechtold,
i. Lettre à Herm. Lingg du 2 mai 1880. Br. II, p. 3o5. Cette lettre est capitale pour l'intelligence du Saint ; elle nous donne en même temps en raccourci, le plus excellent aperçu de la subtilité psychologique de Meyer. Cf. Appendice critique.
1. Voir lettre à Lingg : « Ein Gefùhl enormer geistiger Uberlegcnheit. » Br. II, p. 3o5
3. Il faut par exemple admirer l'art avec lequel C.-F. Meyer plaie dans la bouche de Hans 1 arbalétrier l'histoire des maléfices de la Schwarze Mary, et la (inesse de doigté avec laquelle l'auteur nous fait sourire sans qu un sourire vienne effleurer les lèvres du narrateur immédiat.
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dans un article de la Neue Zûrcher Zeitung paru au lendemain delà publication de l'œuvre, n'exagérait guère1 en écrivant « qu'à l'heure présente la plus jolie langue allemande était parlée par deux Suisses : Relier et C.-F. Meyer ». Xe nous y trompons pas : il a fallu infiniment de travail pour incorporer dans une langue aussi volontairement simple et archaïque une pensée aussi raffinée, pour tirer d'un instrument aussi rude une telle virtuosité de sous-entendus. L'auteur a parlé lui-même de la Manier iértheit* du Saint. Le calcul conscient de l'effet, voilà évidemment l'impression que laisse l'œuvre non seulement dans son style, mais dans sa construction extérieure. Le récit est lent, retenu savamment par la main de l'auteur, coupé habilement par les interruptions de l'auditeur (l'histoire du primat est contée à Zurich un jour d'hiver par Hans l'arbalétrier au marguillier Burckhardt au coin de l'àtre) ; la curiosité est éveillée progressivement. Tout est dosé et prévu. L'écrivain domine tout le temps son œuvre, l'examine avec la complaisance amusée d'un « joaillier retournant entre ses doigts une pièce rare3 ». La technique du cadre est découverte pour la première fois et du premier coup admirablement employée. Elle deviendra chère à Meyer [Plante au couvent des Noues, Les souffrances d'un enfant, les Noces du moine), auquel elle permet de réaliser un des articles essentiels de son credo d'art : une certaine froideur artistique, une objectivité artificielle assurant à l'œuvre sa nécessaire sérénité. Art et artifice sont deux termes que C.-F. Meyer a volontairement confondus.
L'œuvre que Meyer plaçait au-dessus de toutes ses autres productions était destinée à lui procurer des désillusions par la façon dont elle fut accueillie, du moins à Zurich. Goltfried Relier, pour lequel le Saint était trop subtil, répondit à
i. Encore que Meyer ail cru devoir protester — peut-être par Causse modestie — contre ce que cet éloge lui paraissait avoir d'excessif. Voir lettre à Hcessel, mai 1880. Br. II, p. 97.
i. Br. II, p. 90.
'). La comparaison est de M. Otto Stœssl.
Tenvoi du livre par deux lignesde demi-ironie qui durent être pénibles à l'auteur1. Jak. Baechtold, le futur biographe de Keller, écrivit dans la Neue Zilrcher Zeitung (12 janvier 188e un article qui, à côté de compliments, portait des coups perfides à l'œuvre nouvelle. Il reprochait à celle-ci d'avoir, sans qu'aucune nécessité s'en fit sentir, emprunté dans son cadre extérieur la forme des Zïircher Novellen de Keller. Il admirait ironiquement le rôle complaisant joué dans la conduite technique de la nouvelle par Ilans l'arbalétrier, qui offrait. disait-il, l'incontestable avantage d'endosser pour son compte beaucoup de jolies choses « qui ne se trouvaient nulle 1 dans l'histoire », mais que l'auteur s'était, par là même, vu contraint « d'élever au-dessus de sa condition, en lui prêtant, par exemple, une connaissance parfaite de l'arabe elle commerce le plus familier avec Virgile ». Ce ton t<mi ensemble ambigu et modéré se poursuivait tout le long de l'article. Baechtold protestait, par exemple, « delà grande joie qu'il éprouvait d'être à même de saluer un talent qui ne af révélait que si tard et qui, probablement, venait d'atteindre son apogée ». Enfin l'article contenait une critique grave d'ordre moral : Meyer nous montrait le roi Henri at huilant a la virginité d'une enfant. « Il y avait là quelque chose sur quoi on ne ferait point passer le lecteur. » Xous savons la sensibilité de Meyer à la critique : l'article le blessa au vif: ses lettres d'alors à son bon ami Haessel, avec lequel il sail pouvoir s'épancher, sont le témoignage du véritable état de dépression dans lequel le plongea « l'interdit mis sur son petit livre- ». La critique à la fois bienveillante et pénétrante d'un compatriote, J.-V. Widmann, de grandes voix d'Allemagne Emmanuel Geibel. Félix Dahn) lui apportèrent quelque ré.conforl au milieu de celte cabale de « gens de Sehlwvla ». « Sur quinze cents exemplaires vendus du Saint un
i. Cf. Br. I. |>. J87. « Keller n'a compris goutte au Saint . écrit Meyer 4 Eiœssel. Br. II. p. <jS.
f. Lettres à Hœssel. Br. 11. pp
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ïiombre minime a été acheté en Suisse. Ingrate patrie! » écrira Meyer en 1 88 1 à Fritz von Wvss1.
L'année 1879 était destinée à être pour G. -F. Meyer une àsanée « diverse ». Pendant l'été, il lit dans L'Engadine, qu'il avait voulu revoir, près de Gampfer, une chute de voiture qui eut pu être grave, mais où il eut la chance relative de casser qu'un bras. A cet âge, la convalescence devail être longue. Elle n'abattiten rien l'optimisme résolu, la volonté de gaieté sereine dont C.-F. Meyer avait pour toujours fait sa seconde nature. L'écrivain utilisa poétiquement, — si l'on peut dire, — la fièvre qui l'attachait sur son lit de souffrances. De ses nuits d'insomnie d'alors il tira la curieuse pièce intitulée : Fiebernacht. Avec le mois de décembre lui vint la joie de la naissance d'une fille : « Celle chère enfant, écrivait le poète à Hcessel, a reçu les noms de Louise 'du côté de sa mère), d'Elisabeth du côté de sa sœur : j y ai ajouté celui de Camille, dont l'allure romantique me plaisait ". »
Le mois de janvier 1880 devait apporter à Meyer une pro- 1 fonde satisfaction d'amour-propre. Sur la proposition de l'historien Georg von Wyss, soutenu par Rudolf Rahn, le Conseil académique de l'Université zurichoise décerna à l'auteur du Saint le titre de docteur « honoris causa C'était pour Meyer, après tant d'humiliantes années d'obscurité, la définitive réhabilitation offerte spontanément par oncitoyens. « Je dois vous avouer, écrivait plaisamment et joyeusement notre auteur à Hermann Lingg, que j'ai beaucoup de peine à me « poser » ici dans le titre nouveau
Br. II. p
\ ii'o ornatissimo Conrando Ferdinando Meyer turicensi et ] s j homiuumque mores elegantissime judicanti et in enarrandis eis poetica virliuenti ».
de Dr. Phil. que l'Université vient de in accorder, à mon insu, et sans que j'aie rien fait pour cela. Ma femme m'a d'abord déclaré carrément qu'elle ne consentirait pour rien à s'appeler « Frau Dr. ». Quant aux paysans d'ici, ils se demandent si je m'établis comme médecin. ' »
Les années de Kilchberg — ces années de « vie double », comme devait les nommer justement Betsy, — coulaient pour le poète dans cette plénitude de bonheur que donnent la régularité de l'effort quotidien et l'équilibre enfin réalisé entre les aspirations et les réalités. « Ma situation, écrit Meyer à Félix Bovet, le 3 novembre 1880, est loin d'être aussi paisible que la vôtre. Il s'y môle de la passion. Je voudrais à tout prix contrebalancer une jeunesse à peu près nulle par une virilité un peu moins stérile '-. » Et l'année suivante : « Sans plaisanterie, si j'avais aujourd'hui vingt ans, ce serait bataille gagnée, maintenant c'est bataille perdue, mais honorablement perdue. » En i883, Meyer écrira à Mu'e Vulliemin « qu'il travaille plus en une journée qu'il ne le faisait jeune en une année » 3.
En 1881, il fit paraître, dans le Ziïrcher TasclienbucJi. un essai biographique et critique d'une trentaine de pages. Son ami, Edmond Dorer, qui préparait alors une biographie de J.-G. Zimmermann, lui avait envoyé son manuscrit en lui demandant d'en tirer la matière d'un article qui serait en quelque sorte la préface et l'annonce de son livre. Gœthe. dans ses Mémoires nous fait connaître la physionomie de ce Zimmermann, le solitaire de Brugg (1728-179D). Ce personnage fut une des figures célèbres de son temps ; sorte de médecin-philosophe, Zimmermann fut, après une période
1 Br. II, p. 3o.j.
■1. Br. I. p. iji. Cf. les vers do Huit en :
Midi reut mein allzusp&t erkannles Ami cl :
Mir dttnkt wenn mich die edle Kraft durchrinnt Dasa ineino Uahn nun eben re<'l>t beginnt.
(Vers de la première édition de Uûtten 3. Bibl. l'uiw. déc. 1899.
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brillante à Gottingen et à Berne, appelé par ses concitoyens à rentrer dans sa petite ville natale de Brûgg, avec les honneurs du litre de « Stadphysikus ». 11 devait v passer quatorze années d'indicible amertume, en butte aux indiscrètes enquêtes, à la curiosité niaise, à la mesquinerie d'esprit de ce « Krâhwinkel » d'Argovie, qu'une tendance héréditaire lui lit voir à travers le verre grossissant d'une hypocondrie pathologique. Zimmermann olFre plus d'un trait de parenté avec son contemporain Rousseau pour lequel il professait un culte. Même sens aigu de la nature, ayant pour origine une « hypersensibilité » nerveuse ; même tendance, affectant le caractère d'un véritable délire de la persécution, à systéi matiser en complot des critiques et des attaques peut-être en elles-mêmes inoffensives; même susceptibilité maladive; même délectation dans la solitude. L'état d'esprit du « promeneur solitaire » se retrouve dans le Bucli Uber die Einsamkeit^ l'œuvre capitale de Zimmermann, sorte de lyrique apologie des délices de la solitude, où l'auteur — maintenant loin de Brugg, à Hanovre, en qualité de médecin royal de Sa Majesté Britannique — savoure la vengeance de flageller impunément la sottise cruelle des petites villes.
Les pages que Meyer consacre à Zimmermann offrent en même temps qu'un incomparable charme de style un accent pénétrant, une sorte de vibration contenue qui tranchent, de façon frappante, sur la manière sèche et grise des autres essais critiques de l'auteur (L. Vulliemin, Mathilde Escher, Gottfried Kinkel, etc.) La cause qui a communiqué à cette esquisse sa qualité spéciale d'émotion ne fait guère de doute : le moi profond de Meyer a pu ici parler, et d'autant plus complaisamment qu'il n'avait pas besoin de déchirer le voile de l'anonymat. « Il n'y a point de biographie objective », écrivait un jour G. -F. Meyer à Félix Bovet. L'occasion était belle pour lui de vider son cœur, et il dut éprouver ici une sorte de subtile et douce jouissance à pouvoir, en toute impunité, à la fois prendre une innocente revanche des inquisitions, des malveillances mes-
D'Harcovrt. rg
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quines qui avaient empoisonné sa jeunesse (Zurich n'avaitil pas un peu été pour lui ce qu'était Brugg pour Zimmermann ? et épancher le fond intime de son être en retraçant la physionomie d'une nature « congéniale ».
La même année 1 88 1 donna le jour à la nouvelle PlanU au couvent des Xoues (G. -F. Meyer l'envoie à Rodenberg le i4 août). Cette petite œuvre est, entre toutes les productions de Meyer, la plus caractéristique de la mentalité nouvelle d'optimisme sceptique que nous avons essayé de définir plus haut. C'est la première fois que notre auteur aborde la Renaissance ; Meyer trouve ici l'harmonie entre son œuvre et sa personnalité. Il n'est pas indifférent qu'il ail choisi, dans la première de ses œuvres consacrées ;i la Renaissance, le type spécial qui la représente de la façon la plus crue dans son amoralisme et son « incroyance » : l'humaniste. Plaute au couvent reste la nouvelle-Renaissance-lype de C.-F. Meyer.
Xous sommes à la cour de Cosme de Médicis, à Florence C est le soir. Sur un fond de ciel léger, où les tons du < «nichant se fondent en nuances dégradées, se dessine le profil net d'un vieillard. Celui-ci n'est autre que Poggio Bracciolini, l'humaniste toscan bien connu de son époque, l'ancien secrétaire de Jean XXIII et de Martin Y, qui, après avoir attaché a son nom la gloire de la découverte de plusieurs manuscrits fameux de l'antiquité, jouit maintenant auprès de Cosme de la sérénité d'une retraite entourée d'égards et d'affectueuses complaisances. La spirituelle petite societ<' florentine, réunie ce soir-là dans les jardins de son Mécène, savoure a la fois le charme des libations et la fraîcheur du soir. < >n demande à Po^ino, l'auteur bien connu des Facetiœ, une anecdote inédite. L'humaniste s'exécute avec une lionne grâce souriante, que rendent méritoires de récentes amertumes de famille, et nous conte une aventure
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tic son passé. C était dans le temps du concile de Constance. Poggio, qu'ennuyait le pédantisme des diseussions scolastiques, s'est évadé de la cité du concile pour faire une courte excursion dans le sud de l'Allemagne, au cloître de « Monasterlingen ». Ce n'est pas la seule curiosité du touj riste qui a guidé ses pas de ce côté ; Poggio sait que dans i les arcanes du couvent gît enseveli sous la poussière de la bibliothèque un manuscrit des comédies de Piaule. Chemin taisant, son guide, un muletier de Rhétie, Mans de Splugen, lui conte une histoire qui abrège la longueur de la route : la fiancée du pauvre muletier, Gertrude, une brave fille des montagnes qui s'était presque promise à lui, vient, par un revirement de sentiment qui reste inexplicable au pauvre i garçon, de lui annoncer qu'elle rompt son engagement pour entrer au couvent. Elle prendra demain le voile, dans ce même cloître de Monasterlingen vers lequel Poggio dirige maintenant les pas de sa mule avec des espoirs joyeux d'humaniste en quête de découvertes qui jurent bien étrangement avec la mélancolie absorbée de son sentimental compagnon de route. Poggio arrive à Monasterlingen. Sur la pelouse qui s'étend devant le couvent, un grand rassemblement attire sa curiosité. Au milieu dune foule bariolée, composée de gentilshommes et de manants, de filles de joie et de chanteurs ambulants, un héraut habillé d'écarlate ■xhibe un grand objet que la distance rend indistinct. Poggio s'approche, prend sa place parmi les badauds. L'objet, centre de la curiosité du public, est une immense croix de iois massive que le héraut propose successivement de souever à tous les gars résolus de l'assistance. Tous essaient, uns fléchissent sous la niasse écrasante, et ce sont, dans ette foule où le vin circule sans gobelets, dans un grossier >ot de bois, des rires et une hilarité épaisse de kermesse, .■a clef de la scène est donnée à Poggio par les paroles de 1 mère abbesse de Monasterlingen, Brigitte, une petite one effrontée, aux yeux canailles et finauds, qui danse des ondes effrénées sur le oazon tout en s'écrianl dans le trans-
port d'une joie à laquelle une pointe d'ivresse n'est point étrangère : « Par les tresses de la Sainte-Vierge [bei den Zôpfen (1er Mutter Gottes), pas un d'entre vous, même le plus solide gaillard, n'arrivera à soulever la croix que portait la défunte duchesse Amalaswinta ; n'empêche que demain notre petite Gertrude nous l'enlèvera comme une plume... Voici mille ans que se produit ce miracle, et il est encore aussi frais qu'un sou neuf. Tout a toujours admirablement fonctionné, et demain, foi de Brigittchen, cela marchera comme sur des roulettes ! »
Pofftrio se détourne de cette scène et de cette foule, dont l'épaisseur germanique1 blesse sa distinction atavique de Latin, et dirige ses pas vers l'église du monastère dont le portail ouvert l'invite à entrer. Son âme d'Italien retrouve ici sa sérénité à la vue « du pur arc roman des fenêtres et de la voûte, remplaçant l'absurde ogive gothique ». Mais une rencontre plus intéressante encore l'y attend . Dans l'ombre de l'église est agenouillée une novice à la blanche cagoule, une paysanne, autant que permettent d'en juger les traits réguliers, mais grossiers, et « la forte nuque habituée au grand air » que surchargent de lourdes tre blondes. La jeune fille est absorbée dans la méditation et le chagrin; elle pleure. D'un revers de main elle cherche vainement à essuyer les larmes qui s'échappent de ses yeux. Poggio a l'intuition qu'il a devant lui la fiancée de son guide du matin ; il s'informe, et alors, le cœur naïf et gonfle de chagrin de la pauvre novice s'ouvre d'un seul coup et épanche sa peine devant l'étranger. Avec la simplicité de l'âme germanique et dans la langue rude de ses montagnes. Gertrude raconte son histoire : elle a aimé Hans de Splugen ( « Wir waren uns gut », racontait de son côté le matin même le muletier à Poggio). Il était « brav », « sparsam », il lui plaisait; mais tout d'un coup elle s'est souvenue d'un vœu l'ait autrefois, qui vient traverser son bonheur. Elle a promis à
1. « Ich wurde, nach alemanischcr Sittc, mit derben Stossen \ schoben... Die Unwûrdigkeit dieser Scène... »
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la Vierge, à l'âge de dix ans, lors d'une grave maladie de sa mère, de prendre le voile à vingt ans, si sa mère guérissait. Maintenant le terme d'exécution de sa promesse est arrivé ; elle doit sacrifier, le cœur saignant, son bonheur à son vœu, Demain elle entrera au couvent; et la Vierge, comme témoignage de l'acceptation de sa vie, renouvellera le miracle qu'elle accomplit en signe d'élection en laveur de toutes les novices depuis dix siècles. Cette gigantesque croix qu'ont autrefois portée les robustes épaules de la duchesse Amalaswinta, une grande pécheresse repentante, fondatrice du cloître, la Vierge aidera Gertrude à la soulever. La dure tête de paysanne croit fermement au miracle, mais le scepticisme critique de l'humaniste y est plus rebelle. Une hypothèse qui revêt presque le caractère d'une certitude s'est formée dans l'esprit de Poggio. Quelque part, dans quelque recoin d'ombre du couvent, doit exister une fausse croix (un « Gaukelkreuz ») de tous points semblable à la gigantesque croix de bois que Poggio a vu quelques heures auparavant faisant fléchir les bras des hommes les plus robustes, et que la mère abbesse se charge de substituer habilement à l'autre au moment de la mise en scène du miracle. Poggio ne se tient pas de -joie devant la vraisemblance de sa supposition. Il aperçoit dans la découverte du faux miracle et dans l'intimidation qu'elle lui permettra d'exercer sur l'esprit de l'abbesse le plus sur moyen d'arriver à se faire livrer le manuscrit de Plante si cher à son cœur d'humaniste. Sa subtilité d'esprit reçoit sa récompense; le stratagème de l'abbesse est démasqué. Dans une petite chapelle obscure repose une croix de bois évidé, parfaitement semblable à l'autre, à la vraie, mais infiniment plus légère. L'abbesse scélérate, menacée du bûcher des conciles, livre avec force invectives le manuscrit de Plante à Poggio. L'aventure n'est toutefois pas terminée ; c'est même l'essentiel du récit qui va se dérouler maintenant. Poggio voit dans la découverte du faux l'occasion de joindre à son succès de fureteur de bouquins une bonne action. Il
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sait que ce n'est qu'à contre-cœur que la pauvre Gertrude ((•hange les joies du inonde et l'amour de son Hans contre l'ombre du cloître; son cœur de païen de la Renaissance, ennemi d'instinct de toute dérogation aux lois de la bonne mère Nature, se résoud à la rendre au soleil et à la vie. Il fait comprendre la vérité à Gertrude par des mimiques expressives ; une lueur d'intelligence passe sur les traita épais de la brave fille. Et, maintenant, tout va promptenient s'acheminer vers l'issue. L'heure de la cérémonie arrive; Gertrude empoigne triomphalement la fausse croix, s'assure. — grâce au signe de Poggio, — de la substitution, et. un rire de dédain aux lèvres, la brise en mille miettes sur les dalles de l'église. Son honnêteté germanique n'est cependant pas encore satisfaite ; elle court vers une chapelle obscure, y trouve la croix authentique, la soulève en l'enveloppant de ses bras puissants de paysanne, et marche vers le chœur. Elle veut voir si la Vierge, lui prêtant assez de force pour la véritable épreuve, lui marquera son signe d'élection ; cependant, le fardeau l'écrase ; elle chancelle; la croix glisse d'une chute retentissante sur le pavé. La tète de la novice brutalement heurtée aux dalles saigne; niais Gertrude ne pense pas à la douleur. « Un sourire d'extase reconnaissante transligure son visage : la Vierge, en lui refusant son secours, lui a signifié qu'elle ne voulait point d'elle. » C'est avec une sorte « d'allégresse céleste » aux lèvres qu'elle prononce à haute voix .- « Tu ne veux point de moi, Vierge 1res pure! Mais un autre me prendra. » Ses yeux parcourent l'assistance des spectateurs groupés dans la nef jusqu'à ce qu'ils se soient arrêtés sur celui qu'ils cherchaient, o Mans de Splugen, dit-elle d'une voix forte, veux-tu de moi pour femme et légitime épouse.' » — « Mais avec mille joies! » — (Test la retentissante réponse d'une forte et joyeuse voix d'homme qui part du fond de l'église.
« Gertrude descenditles degrés du chœur lentement, p nient, un rayonnement de joie sur le visage; elle «lait redevenue la paysanne simple, contente d'oublier le saisis*
LE FQYEB 2Ç)i
gant spectacle que son désespoir avait un moment offerî à la foule, maintenant que le modeste vœu humain de son cœur se réalisait et qu'il lui était donné de rentrer dans la vie ».
« Plaudite amici. »... Poggio a achevé son récit. Cosme de Médicis saisit une coupe ciselée que supporte un riant satyre : « A mon honnête Poggio et à sa blonde enfant barbare. »
« On rit, on but. La causerie délaissa Plante pour effleurer d'une course rapide les merveilleuses découvertes qui livraient aux modernes les manuscrits de la vie antique et pour admirer la grandeur du siècle. »
On nous pardonnera cette longue analyse d'un rapide et léger chef-d'œuvre. Tous les traits essentiels de la physionomie de C.-F. Meyer, homme et auteur, sont ici résumés à souhait pour le biographe et le critique. Pour la première luis, Meyer nous offre dans toute sa franche clarté le parallèle qui transparaît déjà dans les œuvres précédentes, et qui est peut-être le trait dominant de son œuvre, le parallèle entre la culture romane et la culture germanique, la mise en contraste de l'âme allemande et de l'âme latine. D'un côté Poggio l'humaniste et une conception esthétique et extérieure (les deux termes se confondent dans l'esprit de Meyer) de la vie ; de l'autre, Gertrude, la paysanne alemannique et le problème moral. Poggio s'en tient à la manifestation plastique de l'existence ; il ne lui reconnaît que la valeur du phénomène sensible et pratiquement utilisable. Gertrude est une scrupuleuse tourmentée, une « Griïblerin » tout entière absorbée par le monde intérieur — d'ailleurs sans subtilité — de ses méditations (ici la fidélité à la foi jurée). L'honnêteté de cette paysanne est profonde au sens figuré et au sens matériel du terme. Les sentiments de Gertrude sont à la fois intenses — elle n'hésite pas à mutiler sa vie par obéissance morale à sa promesse — et enfouis très bas dans la conscience, à des distances d'où ils ont littéralement peine à se frayer jour jusqu'à la surface, jusqu'à
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« l'expression ». L'Italien observe non sans ironie « les plis que le lourd et lent travail d'une pensée épaisse creuse dans le jeune front de Gertrude ». L'humaniste, lui, ne s'embarrasse point de l'encombrant fardeau de la vie morale. L'insouciance lumineuse du soleil italien éclaire cette âme légère l. Son aversion à méditer la vie lui permettra ea
i. Poggio possède « cette sensualité sereine » — heitere Sinnlichkeit — (juc Meyer a louée chez 1 Arioste. Il y aurait toute une attachante élude à faire sur les relations de Meyer avec le poète de Ferrare. L'Arioste est probablement l'écrivain qui résume le plus complètement l'ensemble d'influences exercées par l'élément latin sur notre auteur. Meyer l'a fréquent! de très près, l'a introduit comme figure poétique dans nombre de ses livres a puisé dans son œuvre des enseignements techniques. (Comp. conversation avec Fritz Kôgel.)
La grande force de Poggio est la même que celle de 1 Arioste : elle consiste à s'en tenir à la « surface ensoleillée » des choses », cette « sonnige Oberflâche der Dinge » dont Meyer a parlé à propos du maître de Ferrare dans Angela Borgia (des termes presque identiques sont employés à propos de Frédéric II, un précurseur de la Renaissance : a Er strebte mit dem glucklichen Leichtsinn seincr freudigen Natur wieder an die besonnte Oberflâche. » Langmesser, p. 44°- Cette heureuse disposition est tout ensemble source de poésie et source de bonheur.
L'Allemand, pour être artiste, aura à se dépouiller de tout ce que sa conception de la vie a de trop méditatif et de trop intérieur. Hutten ne s'écriet-il pas. avec une sorte de désespoir, après avoir admiré la « limpidité d'atmosphère » du Roland furieux : « Est-ce parce que je suis un Allemand que je prends la vie trop gravement ? (So belle Lùfte malen Kann ici nicht ! Nehm'ich's zu tief, weil îch ein Deutscher bin ?) » et Schiller ne dit-il pas formellement après avoir loué V « exubérance sensuelle » du Roland furieux et 1' « impression rafraîchissante de bien-être » que lui avait donnée cette lecture : « Eu vérité, nous autres Allemands, avons tout autant besoin de la surface que de la profondeur ! (Aber wir brauchen wahrlich auch die Flâche so nôthig als die Tiefe). »
Dans cette aptitude à se maintenir à la surface de la vie est aussi contenu un élément de bonheur. En ne voyant dans l'existence que la succession des apparences que fixera son ciseau ou sa plume, l'artiste la dépouille du pouvoir d'émotion dont elle dispose; projetés au dehors, dans le marbre de la statue ou l'image du poète, les sentiments perdent de leur faculté' de répercussion douloureuse. L'artiste regarde dans son œuvre ce qui le faisait souffrir el ne souffre plus ; d'acteur, il est devenu contemplateur. Converti en spectacle, le tragique de la vie s éinousse. « Tout ce qu il pensait el sentait) écrit Meyer de L'Arioste dans Angela Borgia, ce qui l'effrayait et le saisissait s,- muait, grâce à la faculté plastique de son esprit, en matière concrète el en spectacle et perdait ainsi sa dureté et sa puissance d action sur 1 âme. » Toute émotion amenée au plein jour de réalisation de l'œuvre d'art perd sa faculté d'ébranlement : il faul la tirer de cette . profondeur informulée ■> (gestaltlose Tiefe, jlngela Borgia) — un psychologue dirait l'Inconscient ou le
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revanche d'en jouir1. Ecoutons-le retracer le début de son voyage à dos d'âne : « Mille farces me passaient par la tète. Le bleu du ciel, l'air d'été délicieusement tempéré par la fraîche haleine du Nord, le bon marché de la course, les difficultés de l'élection pontificale surmontées, la volupté prochaine d'un classique à découvrir, tous ces célestes bienfaits me rendaient infiniment joyeux et serein, et j'entendais chanter dans les airs les choeurs des Muses et des Anges. » Ce Latin a la vision directe, positive de la vie. Ce que Poggio appréciera le plus dans Plante, — dont il se sent bien le fils spirituel, — c'est la « saveur de l'existence quotidienne », l'absence de « sublime », le « rire des marchés de Rome et d'Athènes ».
Et des réminiscences sensuelles de sa lecture poursuivent l'humaniste pendant son sommeil même : « Ici un soldat faisait le fanfaron, là un jeune amoureux se penchait sur sa maîtresse qui, d'une svelte inclinaison du cou, tentait d'échapper aux baisers de sa bouche. »
L'impossibilité — toute latine — de saisir des abstractions morales sans le secours d'une vision concrète est très clairement marquée dans cette phrase bien significative de Poggio, qui nous paraît résumer excellemment la transfor-
Subconscient —qui constitue tout son principe douloureux. La même idée a été exprimée par de beaux vers dans Michel-Ange et ses statues.
Jhr stellt des Leids Gebârde dar,
Ihr meine Kinder ohne Leid !
^'as martert die lebend'ge Brust, Beseligt und ergiitzt im Slein.
Le contact d'êtres comme l'Arioste, connue Poggio l'humaniste, esl fécond pour un esprit qu'a menacé de désagréger l'inquiétude des problèmes intérieurs. L'élément latin est proprement pour Meyer — dans toutes les directions et à tous les degrés — la Santé!
Au sujet de la fascination spécifique exercée par la sensualité de l'Arioste sur le tempérament germanique, 'cf. l'excellenl article d'Erich Schmidt : Ariost in Deutschland, ire série des Charakteristiken. Meyer a probablement connu cet article. Cf. p. 480 de cette étude, la note.
1. Ascanio dans les Noces du Moine donnera à la conception Latine de l'existence sa formule définitive : « Ma mission est de jouir légèrement el joyeusement de la Vie. »
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mation personnelle de G. -F. Meyer : « La conscience, quelle étrange chose ! Elle n'est point uniforme chez tous; et, même chez nous, qui en possédons une, elle se montre, tel Protée, sous les formes les plus changeantes. Chez votre serviteur, par exemple, elle ne s'éveille que quand elle peut se matérialiser en une image ou en un son1. »
Inquiétude intérieure. « Grùbelei » germanique: réalisme et sérénité latine, — ce sont les deux termes mêmes de révolution personnelle de Meyer, le point de dépari a le point d'arrivée.
Son plus vieil ami, Fritz von Wyss, celui de tous seé correspondants qui caractérise le mieux le puritanisme suisse, lui reprochera « de ressembler à Poggio » ".
Il y a. cependant, dans la nouvelle autre chose encore qu'une option décidée pour l'optimisme sceptique et sensuel; il y a une sorte de thèse, une profession de foi naturaliste, la revendication des droits de la nature contre 1' « Unnatur » de la vie religieuse et du cloître. Dans la nuit qui précède sa prise de voile, dans cette nuit de préparation « aux épousailles célestes », Gertrude s'écrie : « Marie, mère de Dieu, aie pitié de moi! permets que je fléchisse sous ta croix; elle est trop lourde pour mes épaules! La pensée de ma cellule future me fait frémir! » — Et elle fit un geste comme pour arracher de son corps un serpent. — « Ce qu'il me faut, c'est le -<>leil et les nuages du ciel, la famille et la faux, un homme • I «les enfants! »
« Je ne pus, continue Poggio, m'empêcher de rire de cet aveu humain fait à la Vierge immaculée. »
Quand Poggio, longtemps après la scène de Monasterlingen et à la fin du concile de Constance, repasse le col «lu Splùgen, il « retrouve Anselino et Gertrude florissants de santé; celle-ci, non pas a l'ombre d'une cellule, mais dans
i. Cf. Lettre à Wyss, déjà citée, de juillet 1866. Br. I, p. 65. ■1. Br., t. p. 88.
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la vallée balayée des vents, un bébé à son sein et sur les épaules la croix... conjugale ».
Cette « sécularisation » est un des théines fondamentaux de la pensée de Meyer. Nous le voyons poindre dans Engelberg ; il vibre dans le Saint, s'affermit dans les œuvres postérieures l.
Prenons un peu de recul pour porter un jugemenl d'ensemble sur les trois nouvelles que nous venons d'analyser (le Coup de feu en chaire; le Saint; Plaute au couvent . Irois enfants de la mentalité nouvelle de Meyer nous paraissent avoir deux traits communs essentiels :
Le premier est une complexité supérieure à celle des iiuvres antérieures. Il suffit de comparer des physionomies de femme comme Rahel Wertniùller et Grâce à l'austère Érasparde de V Amulette ou à la rigide Lucrèce de Ienatsch pour constater combien la psychologie féminine de l'auteur s'est affinée. Les premiers types du nouvelliste sont tout d'un bloc et présentent la raideur archaïque, la simplicité d'âme et de geste de statues de bois du moyen âge. Meyer nous donnera plus tard des types plus modernes et plus nuancés 2. En se rapprochant de terre3 sa muse s'est enrichie d'une subtilité nouvelle.
1. Les titres mêmes des œuvres : Plaute au couvent, les Noces du moine, Boni assez révélateurs. En 188J. Meyer médite la composition d'une nouvelle intitulée : 1. a sécularisation en douceur. Cette dernière œuvre restera à L'état ff ébauche, une ébauche dont les fragments sont pourtant bien significatifs. fVoir Langmesser, p. _jj J, f..) et non moins significatif le sujet tracé de la main même de Meyer à son ami Rodenberg : « Epoque de la Réforme. I 0 bailli de Berne sécularise un couvent, lentement, sans révolution, en mariant rçea nonnes lune après l'autre. Voici trois ans que cette opération dure: jjuatre nonnes et la mère abbesse résistent encore; par un jour de mai, il leur donne un mari. » (Le texte allemand es1 bien plus net : vice und die ÂJbtissin sind noch hartnàckig, welche er daim an einem Maitage an den Mann bringt.) Langmesser, p. 129.
■2. a Je suis moi-même ('tonné de l'extrême simplicité des moyens mi> en œuvre dans Ienatsch », écrira un jour C. -F. Meyer.
I 1. altitude de Meyer vers cette époque à l'égard de la poésie métaphysique de Cari Spitteler est très significative. Au réaliste qu'es! devenu Meyer, Spitteler apparaît comme « se perdant dans le bleu ». « Sie dùrfen ihn doefa
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Le second trait général, plus essentiel encore, est l'apparition d'une forme d'esprit nouvelle : le dilettantisme. Bourget a joliment défini le dilettantisme « une forme d'esprit à la fois très intelligente et très voluptueuse qui nous incline à nous prêter à toutes les formes de la vie sans nous donner à aucune ». Meyer écrira en 1 88 1 à sa correspondante Louise von François : « Mon goût préféré me porte vers les époques passées ; j'aime à en traiter les erreurs en ironiste; je raille du même coup l'erreur universelle inhérente à l'humanité1. »
Les premières œuvres étaient d'un croyant en la valeur éthique de la vie, — la Réforme dans Ifiïtlen, V Amulette et Ienatsch; — elles nous montraient l'auteur engagé réellement, âprement, dans son sujet. Plus tard, Meyer parlera « d'art pour l'art ». A partir de 1 8j5 , il prend devant la vie l'attitude du spectateur; il la contemple du dehors, l'esprit libre, les sens heureux, comme une scèjie dont l'amusante bigarrure se serait tout à coup révélée à lui. Le Coup de feu en cliaire nous le montre, pour la première fois, s'asseyant à sa table avec l'intention délibérée de ciseler un objet d'art. De ce fait nous allons, logiquement, assister à une hausse en qualité des moyens artistiques, du style, qui d'accessoire
nicht noch weiter ins Blaue sicli verlaufen lassen », écrit Meyer à Kellel en 1882. (Br. I, p. -ig5.) Un peu avant, il parle de la « verfluchte ncue Mythologie » de Spitteler. Il' écrit directement à ce dernier,le 11 déc. 1882 (Br. 1, p 1 sa), à propos d'une œuvre qu'il lui avait soumise : « In diesem Falle biu ich entschieden incompétent, denn ich lege mich zeithcr jeden Abend realistischer zu Bette als ich morgens aufgestandcn bin. Mein Glaubensbekenntttii isi das YVort Merks's zu Gœthe : nicht das Pœtische realisieren, sondera das Ih aie poetisiren... » Meyer écrit à Vischer : « Tandem — pseudonymf de Spitteler — oesthetisch.es Credo ist natùrlich dem meinigen diamétral entgegengesetzl ». (Br. I, p. 422.)
Briefiv Meyer François, p
Cette ligne fait songer à une influence possible d'E. Renan. Meyer I I connu (voir Brief»'. Meyer-Francois, p. 83, voir encore Briefw. p. o j . I '■ la phra>e de Poggio qui résume bien l'état d'esprit relativiste de Meyer
Ich mag die absolûtes Geister nicht leiden, welche, wo cine unerklàrliche Tatsache einen Dunstkreis von Aberglaubcn um sich sammelt, die gantf Erscheinung — Moud und Hof — ohne Prùfung und Unterscheidung entwed< s summariscb glauben oder ebenso summarisch verwerfen. »
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esl devenu l'essentiel. Cette savoureuse « Slylisierung » '. (jiii devait attirer à Meyer des critiques, mais reste cependant sa principale force, ne naît guère qu'après Ienatsch.
i. Paul Heyse dira à propos des Noces du moine : Br. II, p. !j[.
CHAPITRE II
LES POÉSIES
G. -F. Meyer écrivait, le 10 mai 1 881 , à son amie Louise von François : « Pour le moment, et pendant les bâtisses qui si font dans ma demeure, je suis occupé à rassembler mon œuvre lyrique. C'est une source de joie pour tout poète, bon ou mauvais. Ma veine lyrique ne possède certes pas d'excès de force; mais ce serait tout de même dommage de laisser s'envoler au vent ces binettes [die Sàchelchen . Tout cela a d'ailleurs déjà paru dans la Deutsche Dichter/udle de Leipzig ou ailleurs1. »
I 11 an après, Meyer écrivait à sa correspondante sur le même ton d'ironique dédain à l'égard de son œuvre : « Je pense avoir achevé en automne la collation complète de mef productions lyriques. Le recueil contiendra plus de cinquanle ballades et lieds, — oh! les plus tendres petits lieds du inonde ! — dans lesquels se cache de temps en temps une petite note intime". »
Des la lin de juillet 1882. notre auteur est en mesure d'annoncer a Louise von François l'achèvement de sa tâche. « Le volume est sous presse; il contiendra i8(> morceaux. Je suis heureux d'avoir achevé cette collection définitive qui, aus>i bien, était une nécessité; il y avait telle pièce qui existait en trois ou quatre versions différentes éparses dans dis erses revues. Je donne congé illimité à ma muse lyrique.
1 Briefiv. \feyer-Francois, \>. 5.
a. Briefw, MeyeP-François, p. "> j.
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Le recueil qui parut en 1882 chez l'éditeur Haessel s'enrichira clans la suite de notables additions. On peut cependant dire que dès à présent il comprend l'ensemble de l'œuvre lyrique de Meyer. Le volume contient assez, de pièces, et surtout la physionomie définitive du lyrisme de notre auteur s'y trouve assez marquée pour que nous soyons dès maintenant autorisé à porter un jugement d'ensemble sur Meyer poète.
Avec ce bonheur d'expression, ce don des formules lumineuses et condensées qui caractérisent sa critique, M. Cari liasse a appelé C.-F. Meyer « ein Talardichter » ' poète à La solennité, la dignité hiératique, c'est bien en effet un 0*68 traits qui frappent tout d'abord le lecteur des Gediclite. Meyer chausse le cothurne pour nous parler. La phrase qui caractérise le mieux son art est celle qu'il a prononcée sur lui-même : « Avant de s'asseoir devant sa table, Machiavel revêtait un habit de fête. J'éprouve un sentiment analogue quand je me mets au travail : il me semble que je foule le seuil d'un temple2. »
Cari Spitteler n'a pensé pouvoir mieux rendre l'allure di\ poète qu'en la comparant à la lente et orgueilleuse démarche d'un paon faisant la roue3. On a remarqué que les trois verbes qui se retrouvent le plus souvent dans les Gediclitc sont : wandeln, wallen et schreiten. Ils expriment bien ce qu'il y a à la fois de composé et d'emphatique dans l'allure de Meyer. La sonorité superbe d'un titre comme L'iiz Wanderer, Môrder, Triumphator, est typique! Dans le « pathétique du geste » % dans le souci constant de la dignité
Ad. Kiev. p
>. Xeue Zûrcker Zeit. X"s 189-190, juillet 1891.
4. L'expression est de Cari Spitteler : « Znr Meyer s Natur gehôrl auu einmal ein gewisses Pathos, auch in der aûssersten Gebârde. •> Cf. quelques Ëgnes plus haut, dans le même article toul entier si juste el si lin d expression : « Ich môchte nicht leugnen dass etwas selbstgefallige Kokettèrie mit
ili'iii Herben, und hàufiger aoch einige Draperie i Pose stattfinde...
Article cité de la Neue Zùrcher Zeit.
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de l'attitude, — aussi bien dans l'œuvre que dans la vie, — il y a quelque chose qui rappelle notre Alfred de Vigny. Parmi les pièces subjectives du poète (les morceaux impersonnels et historiques, Cassar Borgias Ohnmacht, Papst Julius, etc., ont ici moins de valeur d'exemples connue comportant de leur nature même le caractère de solennité) nous en choisirons deux qui nous paraissent bien mettre en relief ce trait de sa physionomie : Morgenlied et Das heiligt Feuer :
Dans la noble splendeur de la pourpre,
Fêté par le clair chant des merles,
Couronné de roses, accompagné par la voix des flûtes,
Le Jour naissant promène son orgueilleuse démarche.
Le malin, qui eût inspiré à tout autre lyrique allemand quelques vers de Stimmung légère et musicale, a pris, sous la plume de Meyer, la majesté d'un jeune demi-dieu symbolique promenant ses pas orgueilleux dans une sorte de jardin d'Armide.
Das heillge Feuer est peut-être plus caractéristique en-
core
Sur la flamme à l'éclat d'or
Est fixé, au plus profond de la nuit,
L'œil sans sommeil de la vestale,
Qui surveille le feu éternel de la Déesse.
Vînt-elle à s'assoupir, à s'endormir,
La flamme vînt-elle à s'éteindre par sa négligence,
Elle serait enfouie dans la profondeur du tombeau
Où reposent la poussière et la pourriture.
Une flamme palpite dans mon sein,
Mlle brûle à toute heure, en tout temps;
Allumée par le souffle des Muses,
Elle leur est une constante offrande.
Et je la veille avec une sorte d'effroi sacré,
Pour qu'elle brûle haute et claire;
Car je sais que le veilleur infidèle
Est enfoui vivant au tombeau.
Meyer recrute son entourage immédiat parmi les rois, les
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empereurs, les papes et les génies de L'humanité. Sa muse n'effleure que les sommets de l'histoire. Les rubriques des livres entre lesquels sont partagées les Gedichte sont déjà à elles seules assez caractéristiques : Vorsaal, Gôttev, Bénie, Manner... Les compagnons habituels de notre poète sont : Schiller, Michel-Ange, Bismark, Dionysos, Giorgione, Titien, Achille, Raphaël, Napoléon, Socrale, Silène, Penchée, Alexandre, les Dioscures, Manlius Torquatus, Vercinfcétorix, César, Frédégonde, Pertarit, Ilarun et ses fils, saint Louis, Frédéric II, Becket, Manfred, Gonradin, Péfirarque, le roi René, Dante, le Prince Noir, Gamoëns, Jules de Médicis, les Conquistadors, César Borgia, Jules II, Benvenuto Cellini, Pergolèse, Luther, Jean Huss, Don Juan, Marie Stuart, Coligny, Henri de Guise, Cromwell, Milton, Charles Ier d'Angleterre, etc., etc. Nous en passons!
« Ma muse ne voyage qu'avec la grande histoire (ich muss mit der grossen Histoire fahren) * » dit un jour Meyer à Gottfried Keller, — un mot qui agaça le narrateur des humbles destinées de SehUvyla, le père d'Henri le Vert et de Salander ! Cari Busse a pu opposer en Meyer le poète du « Festtag » à Fontane le poète de 1' « Alltag » 2.
Cette solennité s'accompagne d'un extrême caractère de conseience (Bewusstheit) dans l'emploi des moyens poétiques. Le lecteur qui aborde Meyer avec l'opinion que le lyrisme est l'expression spontanée d'un tempérament s'expose à être déçu. La muse de notre poète ne s'échappe jamais ; elle est enchaînée par l'art. Ses pas sont comptés et disciplinés. C'est un fait caractéristique que jamais Meyer ne se laissa, dans les sociétés où était connu son talent, arracher une ligne d'improvisation. Le résultat de cette élaboration méticuleuse et savante, le fruit de cette inlassable conseience d'orfèvre, c'est un extraordinaire niveau général
i. Frey, p. 299.
2. Julian Schmidt s'exprime presque eu termes identiques : « Die Natujr I1.1t in allen Formcn fur ihn eine gewisse Sountagsstimmung, etwas das die Andacht erweekt. »
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de perfection. Un critique — Otto Stœssl — a fait la remarque que le volume de Meyer est, de tous les recueils lyriques allemands contemporains, peut-être « le seul qui ne contienne pas de mauvais vers » '. C.-F. Meyer a écrit un jour à Félix Bovet qu'il « aimait la simplicité el la pureté d<> la langue de Racine » et goûtait même les « trois unités »'-. Son œuvre poétique s'accorde avec ce goût : elle a la royale froideur, l'incomparable ordonnance conventionnelle des jardins du grand siècle. C.-F. Meyer aimait, pour nous servir d'une de ses propres expressions, à « distancer » les objets! ce n'est que détaché de la personnalité de l'auteur, en tout cas suffisamment éloigné pour avoir perdu sa chaleur émotive et humaine, qu'un thème devenait à ses yeux vraiment matière d'art. Ce principe d'objectivité rattache nettement notre poète à l'école parnassienne avec laquelle il partage le second caractère essentiel de son art : la plasticité.
« Un casque d'or d'un merveilleux travail »3, voilà comment Detlev von Liliencron caractérisait la poésie de Meyer. Les Gedichte sont absolument, exclusivement plastiques. Il est remarquable qu'un lyrique de langue allemande se soit a ce point dépouillé de tout élément musical de « Stimmung ». Les lieds d'amour eux-mêmes, nés à des profondeurs de sensibilité où n'a pu s'opérer encore le travail de clarification et de modelage, de « Gestaltung », les liedB d'amour nous offriront des images à contours définis où le dessin l'emportera sur la musique. Les titres en seront concrets : Die Ampel, Der Blutstropfen, Stapfen... La première évocation du monde sentimental dans la conscience (!<• Meyer est un objet : une lampe, une goutte de sang, des pas imprimés sur le sol... Ces pièces sont, dans leur ensemble, (1 une extraordinaire précision de vision. Ce trait mérite d'être noté dans un domaine où le traditionnel lvrique alle-
i. Oito Stœssl, C. F. Meyer, Berlin. igo5. Collection Brandes « Die Literatur », B
Lettre de sept [886. Br. t, p. i ;G
; Ein goldener Helm, in wundervoller Arbeit. »
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mancl s'abandonne sans retenue à sa soif d'harmonie I rouble, au mélodieux enchantement d'une vague « Geftthlsduselei m1. « Au fond, disait un jour G .'-F. Meyer à son ami Hermann Friedrichs, le premier « Backfisch » venu, qui a flévoré du Heine, du Geibel, du Rittershaus, esl en étal drciire quelques strophes de « Stimmung»; nous donner, dans le cadre d'une ballade, un inonde de formes plastiques, tangibles, et nous le présenter en action2, c'est une autre affaire; c'est un art qui n'a été donné qu'à un nombre minime d'écrivains. Et ceux-là n'ont point accès jusqu'à la femme allemande, qui, hélas! fait autorité en la matière et continue avec opiniâtreté à se délecter dans la fadeur sucrée du lyrisme des familles3. »
Ce besoin de représentation plastique, cette horreur de la notation abstraite, éclatent presque à toutes les pages des Gedichte. Le printemps est un adolescent qui revient de Florence, un bâton fleuri à la main [Lenz Wanderer) ; le jour est une jeune femme dont la joue pâlit sur le coup de minuit et qu'emmène voilée le cortège des Heures [das /fente), etc., etc.
C.-F. Meyer est un « visuel » (Augènmensch). — Lisons une pièce comme Erntegewitter. Elle nous donne des instantanés de vision avec une brièveté de déclic photographique.
Ein jaeher Blitz. Der Erntewagen schwankt.
Aus seinen Garben fahren Dirnen auf
Und springen schreiend in die Nacht binai).
Ein Blitz. Auf einer goldnen Garbe thront
Noch unvertrieben eine frevle Maid,
Der das geloeste Haar den Nacken peitscht.
Sie hebt das voile Glas mit nacktem Arra,
i. Le mot est emprunté à im article de M. Hermann Friedrichs paru dans la Deutsche Zeitschrïft, juillet 1901. et inspiré à I auteur par la nécessité de faire front contre ce qu'il appelle spirituellement la « Backfischlyrik. »
2. « In Balladenartiger For m plastisch greifbare Gestaltén heryozuzaubem ■nul >ic handelnd auftreten zu lassen... »
Deutsche Zeitschrïft, juillet et août
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Als hraechte sie's der Glut, die sie umflammt, Und leert's auf einen Zug. In's Dunkle wirft Sie's weit und gleitet ihrem Bêcher nach. Ein Blitz. Zwei schwarze Rosse haeumen sich. Die Peitsche knallt sie ziehen an. Vorbei !
La pièce est une des plus caractéristiques du recueil. Tout est ici donné à la plastique (L'illumination crue, violente et brusque par l'éclair; le char de moisson chancelant; au haut des gerbes la belle fille, les cheveux défaits, le brus nu, étendu, tenant un verre; les deux chevaux noirs qui m cabrent). Le tableau — très artificiel — est arrêté dans tous les éléments essentiels de sa composition.
En vrai Parnassien, G. -F. Meyer cultive la description pure et simple. Ses vers n'auront souvent point d'autre ambition que d'être la « légende » d'une statue, d'un monument ou d'une toile. Ses pièces s'appelleront : l'ber einem Grab, Der Marmorknabe, Auf GoldgruiuL Das Gemàlde, Dek Triumphbogen, Nach einem Niederlander, Der romisclie Brunnen, Die gegeisselte Psyché, Nach einem venezianischen Bild, Der Tote Achill, Der Musensaal, Vor einer Buste, Die sterbende Méduse, Das Goldtuch, Das Munster, Michel-Angelo und seine Statueii, In der Sistina, etc., etc.
La pièce intitulée Der tote Acliill est une des plus significatives. C'est une énumération détaillée des éléments d'un sarcophage de marbre. Voici la description du groupe des Néréides.
Eine hebt das Schwert und zieht's
Und laeht und haut und sticht und wundet Licht und Luft. Ein schlankes Mâdchen zielt mit zurùckgehognem Arm, In gchwachgeballter Faust den unhesiegten Speer, Dér, auf und nieder, wiederWage Balken, schvanket, Die dritte schieht der hlanken Schulter feinen Bug Dem Erzschild unter, ganz als zoge sie zu Feld, Dann deckt damit den sanften Busen gaukelnd sie, Als schirmt' das Eisen eines Kriegers tapfre Brust, Die vierte, Held, du ziirntest, schlummertesl du nicht!
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Setzt jubelnd sich den Helm, den wildumflatterten, Aufdas gedankenlosc Ilaupt und nickt damit.
Le tableau est d'une jolie grâce sensuelle. C.-F. Meyer, ['ancien janséniste, a découvert le monde des formes et l'harmonie des gestes.
On aura remarqué dans ce morceau l'importance des ferbes. Un vers comme « Und lacht und haut und stichl and wundet Licht und Luft », ne peut passer inaperçu. Ceci est la conséquence de l'importance donnée au geste Unis le credo artistique de Meyer. Le verbe seul donne le mouvement. « Tout dans la poésie doit être mouvement (Es tnuss ailes Bewegung sein) » disait, nous l'avons vu, Conrad à Betsy. Meyer écrit sans adjectif. L'adjectif est coloré, mais Inerte; il ne possède point de force dynamique. Le verbe est le nerf de la poésie1. Il arrive à Meyer, pour lui faire donner toute sa capacité de plastique animée, de le placer en tète de la phrase, dans une construction qui viole les lois de la grammaire et lui est personnelle. Le Rômische Bru K ne 11 commence par ces vers :
« Aufsteigt der Strahl und fallend giesst Er voll der Marraorschale Rund.
Dans une pièce qu'il est intéressant d'analyser dans son détail, parce que l'auteur a voulu y rendre d'un bout à l'autre, à l'aide seule des verbes, l'impression essentielle de mouvement laissée dans sa mémoire visuelle par un tableau
i. Cf. la valeur plastique que prend le verbe « schreiten » dans des pas- - comme les suivants :
Sie hebt die ersle sich, erweckt die Schnitterschar, Ergreift die blanke Sichel, die im Schatlen lag, Und schreitet herrlich durch das Goldgewog des Korns Umblaut vom Himmel, als ein Gôltliches Gebild.
(Der Triu.mphbogen .
la lin de Paspt Julius :
In der Faust zerrissene Ketten Schreit' ich durch des Hades Nacht !
le début de Pentheus :
Sie schreitet in baçchisch bevolkertem Rauin Mit wehenden Haaren ein glilbender Traum.
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de Gleyre (Penthée poursuivi par les Ménades, 1864, Musée de Bâle '. notre poète écrit :
Du dienst einen Gaukler ! — Im Schutz des Gewands 2.
Verhïïllt er tien Busen, entreisst ihr den Kranz,
Wild hebt sie densstab Sie Schlug! Aufstohnt, der das Leben îhr gab.
et :
Sie jagen den Kunig. Agave vorauf,
Er stiirzt in den Strora und erneuert den Lauf
Ain andern Gestad.
Aufspritzen die Wasser, sie springen ins Bad.
Dans Das Heiligtum Meyer nous offre une succession de mouvements obtenus par la plus curieuse accumulation de verbes. Xous avons devant nous une série d'attitudes détachées, de gestes isolés que reliera le mouvement ainsi que fait le cinématographe. César est dans un bois sacré; ses légionnaires n'osent par superstition attaquer à la hache le tronc des chênes; leur chef leur donne l'exemple.
Er ist bei seiner Sebar. Er deutet hin
Auf eine Eiche. Sie umschligen ihn.
Sie decken ihn wie ira Gedràng der Schlacht;
Sie flehn. Er ringt. Er hat sicli losgemachl,
Er schreitet vor. Sie folgen. Er ergreift
Ein Beil, hebt's, fûhrt den Sehlag, der saust und pfeift3.
1. La réminiscence de <it l<^ œuvre, où le mouvement est effectivemenl bien rendu, a poursuivi Meyer (voir Thespesius, lied, -l'ïi) Leiden einoi Knaben et Angela Borgia (le rêve do Giullio).
•>. Penthée parle à sa fille Agave.
Cf. encore
Sie liegt — la Méduse — den Hais gebogen, nuf den Kasen,
Sie huit die Hirtenflole wieder blasen,
Und lauscht. Sie zuckt. Sie windet sich. Sie ruht.
Die sterbende Méduse.
\'.\- starrt, den Blick emporgewendet, Er neigt das Hanpt. Er seufzl « Vollendet ».
Das Munster.
Sie lôsl die Arme. Sie versînkt, Das Ruder schlagt. Der Nachen fliegt.
Die Fei.
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Solennité, plasticité, voilà bien deux caractères essentiels de la poésie de Mever. Il faudrait y ajouter l'humanisme. Merci", nous avons déjà tenté de le faire voir à propos «lu Coup de feu eu chaire, est « Biidungsmensch ». 11 est saturé de culture, à un point qui rend la lecture de ses poènies peu Incessible au grand public. Celte culture se manifeste à tout propos; elle est constamment au premier plan. Le degré extrême est atteint où elle ne constitue point une superposition, mais fait partie intégrante de la personnalité. L'humaniste est chez Meyer inséparable de l'homme ; il pense et
Im Korne drunten wogt und weht Und rauscht u. wttb.lt der Fôhn.
L ondulation des moissons est rendue de façon analogue dans Hiïtten : Die ganze dichte, blithende Wiese klang Und wogt' und schwirrt' und flattert', zirpt' und sang.
Paracelsius.
Partout où le verbe n'est point un élément c kinétique », où il n'est que fonction grammaticale, cheville inerte de construction de la phrase. Me ver l'élimine. Nous aurons des débuts de poèmes comme les suivants : Mondnacht und Fiat. Sie hangt am Kiel.
Die /'</.
Ein leuchtend blauer Tag. Ein wogend Ahrenfeld.
Der Tri u mphbogen .
Morgengraun. Die Karavane windet sich dem Nil zur Seite.
Der Stromgott.
ou bien :
Waldnacht. Urmiichtige Eichen, unter die
Des Blitzes greller Strahl geleuchtet nie !
Dammernde Wolbung. Ast in Ast verwebt.
Von keines Vogels Lustgeschrei belebt !
Ein brutend Schweigen, nie vom Sturm gestôi't,
Ein heilig Dunkel, das dem Gotte gehôrt.
Das Heilgtum.
et d.ins la même pièce :
Erstaunen ! Jubel ! Hohngelachter ! Spott ! Soldatenwitz !
Cette manière a fait école, de déplorable façon. Voici quelques vers d'un trop idèle disciple de Meyer, un « jeune », M. Karl Maria, que nous empruntons à l'ouvrage de Krœger.
Ile résilia
Eiswind, Die Steppe. Beresina Brttcke.
Gestaute Massen. Durch die russ'sehe Dammerun^.
Witlzt sich der Ruckzug. Menschen, Schlitten. Pferde
Verknauelt... Da kommt der Korse — Kiirassiere
Vorauf — <( Hait » — « Vorwarts » — « Majestat » — Die Brttcke...
« Schafft Raum ». Commando, Siibel...
(Gesellschaft. oct. 1900).
sent à travers l'intermédiaire de ses souvenirs d'intellectuel, est incapable d'être immédiat et direct. Pour se rappeler le visage d'une jeune fille, il songe à une peinture de Michel- Ange (Die Jungfrau). La résurrection d'une scène populaire aura lieu par révocation d'une toile du Titien [Venedig . Le premier terme dans son esprit reste l'œuvre d'art. Le sentij ment de la nature chez Meyer n'échappera pas à cette loi. Une pièce très caractéristique à ce point de vue est intitulée Au/ Goldgrund. Le poète entre dans un musée à l'heuri du coucher de soleil, « il voit des figures de saints s'enlever sur des fonds d'or», puis il sort dans la campagne, contemple des groupes de moissonneurs se détachant de profil sur le l'ond empourpré du couchant, et conclut avec joie à la ressemblance de la nature avec le tableau.
Là encore l'image primitive est pour lui l'œuvre d'art. l'œuvre des hommes. Dans son esprit, la copie a devancé l'original; il sait gré à la nature de ressembler à la toile. C'est le renversement le plus singulier de l'ordre ordinaire des impressions. Meyer ne goûte la nature que quand le hasard du moment lui prête les qualités de lumière et d'agene cernent artificiels d'une composition humaine.
Ce trait foncier de culture se révèle peut-être plus nette»; ment encore dans un autre fait : l'extraordinaire importance qiie prend dans son œuvre poétique la tradition gréco-latine et particulièrement la tradition hellénique. Nous assistons ;i une réelle invasion de la mythologie et de la vie antiques dans toutes les manifestations du sentiment moderne; et ici Meyer se révèle vrai fils de la Renaissance et confrère de Poggio l'humaniste. Un adolescent se noie dans un lac; il descend lentement dans les profondeurs limpides, « sa lète bouclée appuyée à la blanche poitrine d'une nymphe » Di t schône Tag). Le poète assiste à une noce ; il voit la mariéfl entourée d'un « cortège folâtre déjeunes génies » (Brautgçleit . Par une personnification spécifiquement antique. la nappe chaste d'un étang solitaire couché au fond des bois deviendra une « nymphe » (Sonntags). Meyer ne parle point
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de Dieu, mais des dieux. Pour souhaiter à un humble journalier auquel la mort a clos les yeux un doux sommeil, il emploie la formule antique « que la terre te soit légère -> Einem Tagelohner). Une vache qui paît « a le regard de Junon ». En respirant la brise vivifiante de la montagne, le poète croit « savourer le nectar et l'ambroisie en compagnie
livinités célestes ». Toute la pièce portera le titre de Gôttermahl. Une vieille paysanne à son rouet, entrevue dans une hutte alpestre à la lueur vacillante d'une lampe, deviendra une « Parque » [Vision), etc., etc. L'humanisme d.' notre poète se révèle de façon plus curieuse encore peutêtre dans la manière dont il « hellénise » des sujets locaux et suisses. Le cri des vignerons des Grisons sera « Evoé » [Die Veltlinertraubé). Une Zurichoise patinant sur le lac gelé deviendra une « Bacchante — die purpurne Bacchantin » [Die Sehjittschuhe). LTne étoile qui rappelle au poète -a mère morte sera « Hesperos ». Une moissonneuse marchant au milieu des gerbes sera une incarnation de « Clio »
Triumphbogen) . A un lied d'amour, l'auteur donnera le litre de Léthé. Un- danseur masqué dans une ronde de vignerons ne sera autre que « Dionysos le (ils du Tonnerre », et la pièce prendra le titre, — auquel la juxtaposition de l'élément mythologique et de l'élément local prête une saveur de paradoxe, — de Baeclius in Bânden. Dans le Coup de feu en chaire le général Wertmuller appelait sa nièce Rahel une « nymphe ». Dans le Page de Gustave Adolphe Gustel demandera à son poltron de cousin s'il veut qu'elle le « dissimule comme le jeune Achille parmi les filles ». Cette allusion à la mythologie grecque se fait en plein centre germanique, à Nuremberg, la ville des « Meistersinger »! Il n'est, à ce propos, peut-être pas sans intérêt de noter que le cycle entier de la légende germanique n'a pales honneurs d'une seule ligne chez ce poète qu'on nous donne comme si allemand à partir de 1870. Nous avons dit plus haut que l'humanisme signifiait plus liez Meyer qu'un domaine d'exploitation artistique. Notre
poète est arrivé dans certaines pièces à sentir et à s'exprimer à « la grecque », à atteindre à la limpidité de l'âme hellène. Die Dryas rappelle à la fois la grâce et l'affectation de naïveté archaïque d'une idylle de Théocrite; le Morgenlied vibre d'une sorte d'allégresse anacréontique ; la fin de Tag schein herein est pénétrée de la poésie de YOdyssce et de la Méditerranée; le début de Tliespesius a quelque chose de la limpidité d'atmosphère du Phèdre, et toute la pièce la sérénité philosophique d'un dialogue platonicien; Die Scliulv des Silen rappelle les pièces les plus grecques de notre Chénier; enfin, il faut admirer certains paysages pour leur pureté attique de lumière et leur simplicité un peu maigre de dessin. L'élimination, à ce degré, de toute Stimmung romantique suppose une communion intime avec le génie grec. L'influence grecque a, cependant, chezMeyer pénétré plus loin encore que dans les moyens d'expression de la sensibilité; elle lui a donné une philosophie. Au contact de l'âme antique et de son interprète, la Renaissance, notre poète est devenu panthéiste, ainsi qu'en témoigne le « dionysisme » de la Veltlinertraube :
Un silence brûlant s'appesantit
Sur la vallée et le col de la montagne ;
Evoë et la fête des vignerons
Sommeillent encore dans la treille
Treille pourpre de Valteline,
Qui bous dans l'ardeur du soleil.
Que ne suis-je aujourd'hui sous ton feuillage
Le plus splendide de tes grains !
L'ardeur indomptée de mon sang
Gonflé des forces de la glèbe,
Ivre de la bonté du ciel,
Ferait éclater la prison de la cosse.
J'aimerais, pendant hors de la tonnelle,
Palpitant d'ardente sève, dans ma plénitude orgueilleuse,
Planer dans l'éclat sombre de ma pourpre,
Au-dessus de lèvres écarlates!
L'idée de la fusion avec la nature, de la dissolution daos
LES POÉSIES 3l5
la vie universelle n'est pas moins clairement marquée dans Ijieblingsbaum.
Jeune arbre que j'ai planté
Et dont la croissance m a réjoui,
Quand je compte tes printemps
J'en trouve aujourd'hui juste vingt.
Souvent en pensée je m'amuse.
Au-dessus de ma tête, dans l'air bleu,
Svelte édifice de branches,
A te prêter un puissant développement.
Tu ne jettes aujourd'hui sur les nattes
Qu'une légère ombre semée de clairières;
Avant que tu n'obscurcisses l'entrée de ma demeure
Je serai moi-même devenu une ombre.
Mais le Styx ne m'aura point.
Non. il ne me saisira point.
En quittant la lumière du jour
Je me réfugierai sous ton écorce.
Les sèves fraîches ruissellent à haute voix, —
Ruissellent à travers le silence.
Autour de moi, en moi, se tisse
L'éternelle volonté de ma vie.
Demi-conscient, demi-rèvant,
Au-dessus de moi dans l'air clair,
J'achèverai, ô mon cher arbre !
J'achèverai de te chanter.
Il nous resterait à parler des qualités techniques de facture des vers de Meyer. Trop conscients de notre insuffisance sur ce terrain, nous laisserons la parole à de plus autorisés. Voici ce qu'écrit M. Cari Spitteler : « Une critique qui se borne aux généralités est sans fruit; tout poète de génie est en même temps un virtuose de la forme. Voilà pourquoi la grandeur poétique de G. -F. Meyer doit se prêter à être analysée et démontée, également au point de vue technique. Je n'éprouve ici aucune hésitation, — après avoir, année par aanée, connu et goûté les poésies de l'auteur, — à reconnaître comme les plus parfaites, les plus achevées à ce point de vue, celles qui renoncent le plus résolument à toute parure lyrique, et, en première ligne, celles qui sont écrites
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en iambes de cinq pieds sans rimes. L'emploi que Meyera fait de l'iambe de cinq pieds fournirait la matière de dissertations entières. Meyer est le premier qui ait tiré de ce mètre des effets lyriques. L'art d'atteindre la plus incomparable « Stimmung » sans faire usage d'aucun élément de sonorité, grâce au seul agencement du mot, avec le mètre le plus simple, le plus dénué (que viennent encore le plus souvent possible briser des enjambements), — cet art-1 porté à un degré de perfection absolue. 11 est' nouveau. L< classiques ne l'ont point connu. Des pièces comme Stapfen, Erntegewilter ou bas beerdigte flerz sont, au point de vue du thème comme de la facture technique, absolument achevées; elles ouvrent de nouveaux champs au lyrisme de tous les temps... Dans les Nachtgerausche l'assonance sourde des syllabes finales vient fortifier l'impression. La rime couplée que C.-F. Meyer affectionne et à laquelle ij^ donne en général des terminaisons masculines est caractéristique de lintention de simplicité du poète comme de sa vTolonté de sacrifier tout cliquetis de mélodie. Il se sert — et non» ne pouvons que l'en louer — de plus en plus du trochée, que de subtiles et pédantesques dissertations ont, en Allemagne, l'ait tomber dans un discrédit immérité. Il se pourrait que l'exemple de Meyer ait donné le branle à une réforme définitive en ce sens, si notre poète possédait plus de plénitude et si sa tendance à employer le trochée s'était montrée plutôt... La rime couplée avec terminaison masculine tend sur le Parnasse à s'acclimater, et nous ne pouvons que non» en réjouir. Ceci aussi — soit dit entre parenthèses — nous vient de France... » l.
Cari Spitteler terminait son article en donnant la palme aux pièces personnelles de Meyer; il en louait le « charme pénétrant » et les mettait au-dessus « des morceaux historiques ». Ce n'était point l'avis de l'auteur — pour d'autres raisons! C.-F. Meyer s'est exprimé avec une extrême
i. Nette Zûreher Zeit. Juillet 1891, a ' 189-190.
LES POESIES î i -
dureté sur son œuvre lyrique. II a écrit à Louise von François : « Mes œuvres ont un accent sentimental que je connais on moi et que je méprise, et qui naturellement prend toute son ampleur dans ma poésie lyrique1 ». El comme sa correspondante avait protesté contre l'excessive brutalité de ee verdict2, il ajoutait quelques jours après: « Chère amie, ce û'esl pas précisément et seulement parce qu'elle est sentimentale que je méprise mon œuvre lyrique ; c'est parce que — soit effet du recul, soit affermissement du sentiment du réel cIkv moi, — elle ne me paraît plus vraie... On ne peut — moi, du moins, je ne peux — être vrai que sous le masque dramatique « al fresko ». Dans Ienatschel le Saint, — tous deux primitivement conçus en drames, — il y a sous les divers travestissements plus de mes vraies souffrances et de mes vraies passions que dans ce lyrisme qui n'est tout au plus que l'expression d'un côté inférieur de ma nature3. »
Ces lignes contiennent à la fois un curieux témoignage du plus personnel état d'âme : l'ambition de se galvaniser, de ! se durcir extérieurement, et l'attestation du progrès effectivement obtenu dans la volonté de réalisme, — juste récompense d'un inlassable effort de construction intérieure !
Meyer a écrit en tète de ses lieds d'amour :
Dans ces chansons ne cherche point
Un but sérieux ;
Un peu de douleur, un peu de joie,
Tout n'a été qu'un jeu.
Surtout ne cherche point à savoir
Quel visage plut à mon cœur.
i. i5 mars 1882. Briefw. Meyer-Fr., p. j>.
1. « Quel impitoyable censeur de vous-même vous faites, cher ami ! Appeler du nom dédaigneux de «. sentimentalité » l'expression la plus prode notre vie intérieure : mépriser les impressions, les sensations, les réminiscences qui font toute la poésie lyrique et qui constituent le seul domaine des muses où l'Allemand soit sans rival!... Comme le vieux Goethe aurait, à ce compte, dû rougir devant vous, lui qui, à soixante-dix an-. n'éprouvait aucune houle à exprimer ses sentiment les plus profonds ! 1 Lettre de Louise von François à Meyer, J avril 188-2.
Briefw. Meycr-Franrois, p
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Beaucoup d'yeux brillent dans mes vers, Mais tout ne fut qu'un jeu.
Peut-être autrefois, furtivement, Une larme tomba-t-elle sur ma page ; Mais elle est séchée depuis longtemps ; Tout n'a été qu'un jeu.
(Ailes war ein Spiel . i
Cette tentative un peu naïve pour dérouter le lecteur par une attitude d'indifférence dont on démasque trop aisément le manque de sincérité, a été déjouée par la sagacité <l.s biographes ; elle reste caractéristique de la pudeur d'âmf de l'auteur.
Le volume de poésies de Meyer demeure, malgré toutes ses prudentes et diplomatiques réserves, le répertoire le plus complet que nous puissions souhaiter pour l'étude <le son évolution intime. Le contrôle détaillé des dates et de* remaniements des diverses pièces est aussi éloquent et précis que la meilleure biographie : il permet de refaire, étape par étape, avec la plus attachante certitude, l'histoire de l'âme de notre auteur depuis l'hostilité maladive de sa jeunesse à l'égard de la vie [Schwùlé) jusqu'à la triomphante « Weltbejahung » de sa vieillesse — qui fut sa maturité (Fillle, Morgenlied, etc.'; depuis le culte de l'Ethique Def Huguenott, Die Fusse im Feuer) jusqu'à la religion de la l'orme (Der Triumphbogen : depuis le monothéisme du Monch von Bonifazio jusqu'au panthéisme de la Veltlineti traube. Toutes les pièces dans lesquelles est le plus nettement empreinte la légitimation du monde sensible son postérieures aux recueils de 1864 et de 1870 '. Plus significatifs encore peut-être sont les remaniements imposéf aux pièces anciennes. Il faudrait pouvoir montrer dans le détail, par des comparaisons de textes 2, la « sensualisar
1. Il n'est pas sans intérêt, au point «I»1 vue fie révolution personnelle de notre auteur, de noter l'importanc< te que prend le domaine a bachique » dans la poésie de Meyer. Silène et Dionysos sonl les deux I
de la mythologie grecque qui y apparaissent le plus souvent.
Cf. Appendice critique
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lion «progressive de pièces comme Miltons Bâche, Kônigin Agnès, Die Ketzerin, Der Mars von Florenz, Die Dryas, Einskdiel. « Le cas est unique, écrit M. Spitteter, d'un poète atteignant sa jeunesse intellectuelle aux frontières extrêmes de la maturité1. » Oui, si l'on ajoute que cette jeunesse conserve malgré tout quelque chose d'anormal et d'artificiel, qu'il lui manque pour être tout à l'ait authentique La marque essentielle de l'adolescence vraie : l'insouciance. 11 v a de la gravité, presque de la mélancolie, dans la volupté des Gedichte ; la sensualité de Meyer a l'intensité pleine et presque âpre de la maturité, la lourdeur épanouie de l'automne ; elle n'a point l'allégresse du printemps. Le Morgenlied n'est qu'une effusion anacréontique de sexagénaire. Dans l'ivresse de Corybante de Fiïlle entre une sorte de solennité hiératique. C'est une sensualité recueillie, consciente, disciplinée dans l'exaltation. — l'hymne à la vie d'un mortel dont la reconnaissance déborde, mais qui sait ses instants comptés :
\-sez n'est pas assez! Loué soit
L'Automne ! Point de branche sans fruit !
.Maint rameau trop chargé de richesses s'incline jusqu'au sol,
La pomme tombe à terre avec un bruit sourd.
A-sez n'est pas assez ! La tonnelle rit!
La pêche savoureuse s'ofiVe aux lèvres altérées,
Les guêpes dansent des rondes ivres el chantent
« Assez n'est pas assez » autour d'une treille.
Assez n'est pas assez ! A lon^s traits
L'âme du poète se désaltère à la source '1'- joie;
Le cœur a, lui aussi, besoin d'abondance;
\--<ez ne suffit point, ne suffira jamais !
Le poète dont 1 automne est si riche ne se console point de n avoir pas eu de printemps.
La jeunesse dont on n'a pas profité est une source de douleur, .1 ne source d'éternelle nostalgie;
i. Article cite.
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Le cœur cherche son printemps, Toujours, toujours !...
Et pour achever de nous avertir que ce n'est pas à une jeunesse de vingt ans que nous avons affaire, la Mort mêle aux citants de vie de notre poète l'enchantement sensuel de sa voix; elle leur prête la volupté de son ombre. Comme dans le portrait de Bocklin par lui-même, nous la vovons appuyée à l'épaule de l'artiste (Der Kamerad, dus //cuir. der Marmorkuabe* der Tod und Frau Laura .
APOGÉE
Nous avons déjà cité le nom de Louise von François. Cette femme-auteur, qui eut son heure de célébrité littéraire en Allemagne, et dont un roman : Die lelzle Reckenburgerin est encore lu, échangea avec G. -F. Me ver une correspondance active. Elle était la descendante d'une famille noble protestante émigrée dans le Brandebourg au moment de l'Edit de Nantes. A la mort de son père, le major Friedrich von François, elle se trouva, par suite de malversations d'hommes d'affaires, du jour au lendemain dans le dénùment. Son âme fière et de belle trempe ne ploya point sous l'épreuve. Louise von François trancha dans le vif, supprima entièrement le train de maison auquel une jeunesse passée dans l'aisance l'avait accoutumée, se retira à Weissenfels dans une humble chambrette, sa « chère mansarde », comme elle aimait l'appeler, et là, sa porte fermée aux bruits «lu momie, gagna à la fois sa vie et une réputation en écrivant • les livres. Cette physionomie de femme décidée et virile devait plaire à Mever ; Louise von François se plaçait naturellement dans le rang des êtres de décision et d'initiative personnelle, parmi ces « antitypes » de sa propre nature <|u il nous avoue avoir toujours aimés l.
Ce turent, cependant, avant tout des raisons « d'homme de lettres » qui décidèrent Mever à faire la connaissance de l'auteur de la Reckenbiïrgerin; car, ici, ce fut notre auteur
>. Briefiv. Meyer-Francois, p. 160.
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qui, malgré le peu de disposition à la recherche des relations que nous lui connaissons, fit le premier pas. Personnellement tout à fait inconnu à Louise von François, il se présenta à elle par lettre, au printemps de 1881, comme eo|lègue de collaboration à la Deutsche Rundschau. Il parlait « d'une affinité naturelle résultant d'un mélange commun de traditionnalisme conservateur et de libres points de vue Louise von François répondit au collègue inconnu avec la s'ponlanéité la plus charmante ; avec une parfaite bonne grâce de franchise, elle avouait tout uniment ignorer tous les écrits du Dr Meyer-Ziegler (c'est ainsi que le poèti avait signé sa lettre de début) que, trompée par le Litre, elle prenait pour un médecin.
Notre auteur eut l'intelligence de ne point se froisser. Au contraire, l'absolue simplicité du ton et sa chaleur cordiale le mirent en confiance; et, dès la troisième lettre, il se démasqua : « Il voulait, disait-il avec une modestie <|iii n'était sans doute qu'à demi sincère, apprendre de l'auteur de la Reckenbùrgerin comment on fait un roman. » Le point de vue de Meyer se montre ici à nous, comme dans plusieurs lettres à d'autres correspondants, avec une grande clarté : le poète, dans son heureux ermitage de Kilchberg, seul une Incline ; son goùl de l'a solitude lui a trop absolument fait couper toute attache avec le monde ; la correspondance sera un pont artificiel jeté entre sa retraite et les hommes '. Ici se présente une difficulté : Meyer a soif de critique, mais la supporte mal. Il exige de son censeur à la fois clairvoyance et bienveillance. Et même — s'il lui fallait choisir, — il sacrifierait le premier de ces deux « desiderata » au second Adolphe Frey fut le seul qui posséda une main assez. lé* pour le traiter comme il l'entendait. Louise von François, avec celle droilure franche qui plaisait à Meyer, mais interdisait en même temps à sa plume les ménagements diplomatiques, crut naïvement pouvoir critiquer à son aise Elle
Cf. B.-. 11. p
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blâma le Page de Gustave- Adolphe qui ne Lui arracha que l'éloge suivant : « Enfin, vous aurez fait votre possible pour tirer d'un simple épisode une valeur poétique S » Meyer remercia, mais ne demanda plus de consultation. Ses lettres
;. L.uiise von François se firent plus rares et plus courtes
il écrit une page quand sa correspondante en écril dix
et surtout changèrent de caractère : il garda l'amie et élimina le critique. Son but n'était pas atteint. « Ce fut une des plus amères déconvenues de ses dernières années », nous dira Adolphe Frey-. Ses lettres, à partir de i883, contiennent surtout des détails personnels ; elles n'en sont pas de ce chef moins précieuses à nos yeux, comme témoignage de cet optimisme voulu qu'il avait réussi à créer en lui. L'impression qu'en retire le lecteur est une sorte de saine et insouciante gaîté. Meyer plaisante, entre volontiers cl avec complaisance dans le détail matériel de l'existence.
Quelle fut donc la vie du poète entre les murs de ce Kilchberg où vint parfois le découvrir la ferveur d'admirateurs inconnus ?
Il terminait par ces lignes caractéristiques de son orientation définitive une lettre écrite à son amie Louise von François le vendredi saint i883 : « Quand on voit ainsi la vie couler devant soi, on a l'impression d'avoir déjà vécu trois fois, et on cherche un élément de durée, de stabilile. Moi, je le cherche dans l'art et son labeur, ma pauvre petite sœur dans l'ascétisme chrétien, et vous11? »
Louise von François ne goûta pas la note de scepticisme souriant et un peu égoïste contenue dans ces dernières lignes. Elle répondit sur un ton de gronderie : « Très cher ami, dans votre dernière lettre, vous me parlez de « votre pauvre petite sœur ». Souffrez que je vous dise mon avis à ce sujet : je la considère comme aussi riche que vous, peiit-
i-. Briefw. Meyer-Francois, p. 66. Cf. aussi le verdict sévère sur les Noces du moine. Briefwechsel, pp. 128, 129.
•2. Deutsche Rundschau, avril 190O.
''■ Briefw. Meyer-François, \>. 86.
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être plus riche ; elle possède la richesse éternelle l. » G. -F. Meyer s'était imposé la plus extrême régularité d'existence et de production, — non sans effort. Une nature comme la sienne devait, de toute nécessité, connaître les intermittences de la veine poétique, les instants d'aridité et de pauvreté d'inspiration. Autrefois, il attendait, les caprices de la muse; maintenant, il sentait son temps trop compté pour cette production fragmentaire de dilettante. « J'ai été autrefois un prodigue de mon temps; j'en suis devenu avare2, » écrivait-il à Georg von Wyss. L'être d'impulsion nerveuse et d'imagination sentait que la plus absolue discipline de soi-même — une discipline qui pouvait paraître poussée jusqu'au pédantisme — était pour lui l'indispen] sable condition de création.
La matinée était tout entière donnée au travail intensif. « Pas un jour sans une ligne », disait le poète à un jeune admirateur'. Au repas principal, fixé à une heure, Meyel avait déjà sa journée derrière lui ; l'après-midi était consacrée soit au travail ou à la lecture, quand aucun dérangement ne survenait, soit aux visites et autres obligations mondaines. Avant le dîner, l'arc constamment tendu si relâchait : Meyer s'accordait, au bras de sa femme, une petite promenade dans l'air du soir sur les hauteurs du Kilchberg. Après le souper, il faisait aux siens une lecture à haute voix ; la dernière fut les « Lettres de Billroth ». Pouf l'hiver 1898-99 il avait le dessein de choisir la correspondance de Gœthe.
Il lisait beaucoup. Sa correspondance nous le montre très informé des plus récents mouvements littéraires de soi époque. Nous avons parlé de la nécessité qu'il v<>\ ait, dans l;i solitude même de son existence, à rester en échange d'idées avec son temps. « Nous vivons dans une époque intéres*
t. Briefw. Meyer-Francois, p. 91.
1 Br I. p. }8.
;. Beetschen. Literarische Begegnungen. 10 Dichterprotil? in Paslellma-
nier, iS<|i>
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santé, même littérairement (Tolstoï, Ibsen), écrit-il à Bovel ' ; je tâche de m'en rendre compte ici, en haut, dans mon ermitage, et cela me ragaillardit. » Et plus loin : « Je suis abonné au Temps et sirote la Revue des Deux Mondes. » Ce cosmopolite intellectuel connaît Zola, Guy de Maupassant, les Goncourt, Rostopkin, Sainte-Beuve, Flaubert, Renan, Dostoïewsky, Tourgueniew, Nietzsche -'. Meyer a écrit sur l'un de ses héros la phrase suivante d'une expression originale et profonde, et où il est permis de retrouver Pécho de ses propres sentiments : « Qu'il pût s'ennuyer dans sa retraite et sa solitude, c'est ce qui ne faisait même pas question. Il aimait la lecture... Cependant, il ne se plongeait pas exclusivement, selon l'usage assez habituel des solitaires, dans les merveilles de quelque siècle passé; il préférait les œuvres nouvelles, les produits du jour [die Çeburten des Tages), pour ne point perdre le contact avec le présent qu'il craignait et fuyait 3 ».
« Dans mon cher petit coin de campagne, écrit-il de Kilchberg à Betty Paoli en 1884, je jouis du silence de la vie intérieure, coupé de quelques relations bourgeoises et mondaines, mais qui n'atteignent pas le fond de nia personnalité; je travaille modérément, et les faits et gestes du monde littéraire, que je suis de loin dans les journaux, ne m'apportent ni trouble ni leçon. Je vais mon chemin tout droit et simplement, sans préjugés, sans intention et sans école. N'étaient les avertissements de notre machine physique, je ne saurais en vérité point de plus bel âge que la vieillesse, — cette vieillesse qui
Br., I, p
-1. Meyer n'a lu qu'un livre de Nietzsche en 1887 Jenseits von gut und Il y a quelques traits de parenté entre la physionomie <lv ces deux hommes, mais il n'y a pas lieu de parler d'influence. Meyer n'a écril sur l'auteur de Zarathustra qu'une seule ligne qui, aussi bien dans son orthographe (pie dans son contenu, révèle l'incompétence : « Nitschke [sic) isl DÔchsl unterhaltend. » Br. I, p. 190.
j. Fragment du Gewissensfall qui devait être une nouvelle moderne. Langmesser, p. 478.
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commence maintenant pour moi selon l'ordre de la nature1, i Sous quels traits extérieurs la physionomie du solitaire de Kilchberg se grava-t-elle dans la mémoire de ses visiteurs ? Nous empruntons à des sources diverses les éléments de la légère esquisse qui suit, espérant tirer du contrôle réciproque des différentes visions personnelles le maximum de vérité objective2.
G. -F. Meyer donnait extérieurement l'impression de la force ; c'était un homme de taille moyenne, très corpulent; l'ancien rêveur mélancolique de Stadelhofen, dont les hôtefl de Préfargier conservaient une vision de maigreur maladive, s'était épanoui en un puissant sexagénaire. Le cou, dont l'amaigrissement autrefois inquiétait, était devenu cette sorte de masse grasse et empâtée que nous pouvons juger sur l'admirable eau-forte exécutée par Stauffer-Bern en 1887. Cette œuvre reste le meilleur document graphique de la personnalité de Meyer à sa période d'apogée. Dans ce masque épais, sans lourdeur, dans toute cette graisse qu'anime et sillonne de plis la vie de l'esprit, dans la sinuosité ironique de la lèvre, surtout dans l'éclat émerillonné il 11 regard, rit une sorte d'hilarité sensuelle. Qui tient en mains cette gravure et la place à côté d'une épreuve photographique faite en 1870, d'une expression tendue et amère dans la maigreur, a sous les yeux l'illustration vivante de la transformation du chantre de la Réforme en apologiste de la Renaissance. Celui, toutefois, qui de cette corpulence aurait conclu à de la lourdeur et de la gaucherie d'allure se sérail trompé. Ce vieillard aux cheveux blancs assez clairsemés, à l'étroite moustache, aux fines mains molles, au regard brillant, dont ni les lunettes, ni l'extrême myopie n'éteignaient la flamme, montrait dans la conversation une souplesse agile, une vivacité qui surprenaient. L'excès de matière
Br. II. p
2. Nos sources seront, en première ligne, <l>'s communications personnelles, puis les esquisses de Frey, de Bectschen, de Krœger — préface s-ffl
-, d'Anna von Dpss-Langmesser, |> 1 i j. et eniîn l'iconographie de
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n'étouffait nullement l'ardeur de la pensée. Celle vivacité vis-à-vis de l'interlocuteur, dès (|ue la conversation venail à toucher un point sensible, une de ces questions d'art qui occupaient tout le premier plan de l'âme de Meyer, pouvail paraître presque excessive. 11 arrivait a Meyer de parler sans interruption, sans laisser placer un moi a celui qui était en face de lui; sa pensée l'emportait. Beetschen, dans la \isite qu'il lui fit à Kilchberg, songeait, en entendant le poète, à un clair et rapide torrent des montagnes : « On n'avait qu'à écouter », ajoutait-il. II y avait une sorte de fébrilité dans la précipitation de ce débit. Ileinrich Kraeger l'entendit en 1890 exposer le plan de son Frédéric II. Cet exposé fut une sorte de crescendo hâtif et fiévreux jusqu'au point final : « Vinea est mort », où Meyer parvint à bout de souille et haletant. Kraeger eut l'impression d'avoir devant lui un homme montant à l'assaut d'une forteresse.
Le geste extérieur était celui d'un homme du monde, d'une courtoisie parfaite, mais composée. Une certaine emphase artificielle dans l'allure, une largeur un peu théâtrale d'attitudes fut ce qui frappa le plus Cari Spitteler dans la visite qu'il fit à Kilchberg. Meyer donnait beaucoup d'importance aux formes. Gomme pour quelques autres natures caractérisées par la complexité et la délicatesse intérieures, ces paravents mondains constituaient à ses yeux à la fois un abri contre les familiarités bien intentionnées des indiscrets, et une précieuse sauvegarde contre soi-même dans les instants où l'âme du « solitaire » subit la tentation de s'épancher, de se livrer. La politesse était extrême, et, cependant. le visiteur emportait l'impression qu'il n'avait guère avancé dans l'intimité de la nature du poète. Vis-à-vis des hommes, Meyer se montrait le même que dans la poésie : il aimait « distancer l'objet » \ «C'est extraordinaire comme le com-
1. Br. II. p. 34o. Cf. la phrase écrite à Wille H qui peut-être résu le
mieux la personnalité extérieure et intérieure de Meyer : Sic kenneu mien und wissen dass sich etwas in inir straubl gegen die Betastungen der M> Br. I, p. 193.
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merce des hommes vous arrondit et vous polit de toutes parts, écrivait-il à Louise von François. Après quelques mois, il m'est impossible de dire un mot discourtois à qui que ce soit ' ».
Sa prudence fut extrême, ainsi qu'en témoignent suffisamment ses lettres et ses moindres billets. Il y use de précautions oratoires, de ménagements, de diplomaties qui parfois font sourire.
Otte circonspection fut parfois cause que Meyer fut jugé sévèrement par ses visiteurs. Quelques-uns lui reprochèrenj d'attirer avec une sorte d'obstination la conversation vers le détail quotidien et terre à terre de l'existence. Ils ne virent peut-être point à ce fait sa véritable raison que nous révèle Betsy : dériver la conversation des sujets « sensibles » vers les thèmes indifférents.
Les relations mondaines et sociales de C.-F. Meyer semblent dominées par une volonté systématique d'éteindre autour de lui toute agitation stérile pour maintenir aux parties hautes de sa pensée le silence indispensable à l'éelosion de l'œuvre. Il ne prit du monde que ce qui lui offrait une diversion inoffensive, reposante et favorable, par « régime »", comme il disait lui-même. Entre les quatre murs de ce Kilchberg, où il avait pris la douce et un peu indolente habitude de recevoir, il se forma un cercle de conversation agréable, mais d'où était banni tout élément d'émotion. On y parlait des faits du jour avec intérêt, mais aussi avec une sorte de « négligence », selon l'expression dont aimai! à se servir le poète (in lâssjicher weise) 3.
On se tromperait toutefois en considérant comme une pure attitude l'intérêt de Meyer pour le côté matériel de la vie. A mesure que les années coulèrent, le fin réseau deà habitudes quotidiennes l'enserra toujours plus fortement < [
i Briefw. Meyer-François, p. 1 36.
■i. Br. II, p. 1 16 ; Betsy, Souvenirs.
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plus doucement. L'ancien romantique se laissait prendre au charme d'une bourgeoise quiétude de propriétaire. Les lettres à Louise von François nous révèlent des soucis de bâtisse alliés à un goût nouveau du confortable, des grandes pièces hautes et spacieuses, des aménagements intérieurs, et aussi une tendance à apprécier la face franchemenl positive de la vie. « J'ai réalisé, écrit-il à Louise von François, une cure d'amaigrissement ; et sans violence, sans sacrifice : car il fait bon vivre avec de la viande et du vin. »'
« Les barrières de la vie quotidienne, écrit Betsy, avaient peu à peu grandi autour de lui. Il s'y laissait volontiers entériner; il aimait maintenant se délasser sur le versant ensoleillé de l'existence. »
A la béatitude matérielle viennent se joindre les notables satisfactions de l'amour- propre patricien. Meyer se dilate, non sans aise, dans ces milieux de traditionnalisnie zuriehois, au fond peu faits pour lui, et dont la simplicité d'âme jure avec sa propre complexité intellectuelle, mais dont il j goûte surtout l'estime comme une substantielle revanche au dédain qui a longtemps pesé sur sa carrière d'homme de lettres. Ce n'est point sans une secrète jouissance qu'il annonce à Louise von François que la mort de son beaupère laisse libre pour lui un fauteuil dans le cercle des « Bocke », sorte de club jouissant du double prestige d'un extrême exclusivisme et d'une non moins extrême ancienneté". L'importance attachée à cette distinction se mesure au petit dépit marqué par Meyer dans la lettre suivante à sa correspondante qui ne lui a pas paru apprécier celte faveur à son prix : « Xe vous ai-je pas parlé des Bocke? Vous ne me répondez pas le plus petit mot à ce sujet3 ».
Nous avons déjà eu à noter l'influence du mariage, de « l'alliance », dans cette rentrée en grâce auprès du milieu
i. Briefw. Meyer-Francois, p. 1 1 G.
2'. Les Bocke sont une sorte de « Chambre des Pairs ■> remontant au w -iccle, à nombre de sièges limités (soixante) et héréditaires. 3. Briefw. Meyer-Francois, p. i36.
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conservateur de Zurich. Louise Ziegler joua cependant aux côtés de Meyer un rôle autrement essentiel que celui de réconciliatrice avec une société dont s'écartait l'artiste. Elle fut le génie pratique de son existence. Ceux qui connaissent la biographie de Meyer comprendront l'importance de ce rôle auprès d'un homme que l'irréel, que la fantaisie menaçaient de brouiller irrémédiablement avec la vie. Louise Ziegrler fut dans ce sens l'épouse qu'il fallait à un artiste, la véritable femme de poète. Sa main ramena l'écrivain sur des routes préalablement soigneusement aplanies. « Ma femme est précieuse en voyage, écrit Meyer à Louise von François, ave< la naïveté admiratrice de l'homme désemparé dans la vie pratique : elle sait incomparablement manier les emplov et les portiers d'hôtels; — une vraie fille de Junker * ! ». Dan> ces années où l'âge et la corpulence commençaient à alourdir l'écrivain et où il lui arrivait de contempler de loin a\ i un vague regret les sommets des Alpes qu'il n'avait plus le courage de gravir, Louise sut parfois forcer cette indécision en prenant spontanément des billets de chemins de fer, et en mettant son mari devant le fait accompli du voyage. A Kilchberg, la maîtresse de maison se soumettait avec une inlassable patience aux caprices de la muse. Quand Mey< était à sa table de travail, elle différait l'heure du repas de midi d'une heure, parfois de deux heures, pour ne pas rompre l'inspiration. L'entente pratique était pour ainsi dire le sceau imprimé à tous ses actes, même à ses remarques « littéraires» : ainsi, elle faisait observer à son mari, à propos d'une épreuve d'imprimerie, que la marge du haut était plus petite que celle du bas". Elle ne fut pas intellectuelle, mais intelligente, — intelligente du rôle qu'elle avait à tenir aupr d'un artiste. En voyage, elle défendait son mari contre ses timidités et ses inexpériences d'homme de cerveau. A Kilchberg, elle défendait son temps dont, par un excès de poli-
i. Briefiv. Merer-Francois, p. \->.
i. Br. II, p. g j
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tesse, il n'eût peut-être pas su se montrer assez avare contre les entreprises des admirateurs el surtout des admiratrices. Quand les « Tintenweiber -- femmes de lettres » se montraient trop pressantes, elle se plaçait les bras en croix, devant la porte du cabinet de travail de Meyer, dans une attitude presque héroïque de défense. File était alors la vraie fille du colonel Ziegler ', le vainqueur de Gislikon.
« Ma femme est un ange » disait le poète à ses intimes. A cette femme, qui ne fut point une « littéraire », les amis de la littérature doivent beaucoup.
On est embarrassé quand on cherche des points de repère dans cette vie toute unie de Kilchberg. Dans les vingt-cinq dernières années de sa vie, Meyer ne quitta la Suisse que deux semaines ; il les passa en Allemagne, dans une course •rapide qui lui fit voir Berlin, Dresde, Leipzig. L'Empire fascina le gibelin enraciné, le rêveur d'autocratie que fut toujours Meyer. Il écrit à F. Bovet : « Entre nous, l'Allemagne, que je n'avais jamais vue jusqu'à présent, Munich excepté, m'a fait une grande impression2. » Il reçut quelques visites : Rodenberg (1887), Louise von François (1884 et 1889), sPilteler, Hermann Lingg (1889), Fr.-Th. Yischer connurent le poète dans sa retraite de Kilchberg. Mais les vrais jalons de cette vie sont les œuvres.
Les années 1882 et i883 furent les plus productives de la vie de Meyer. Elles nous ont donné la collation des poésies dont nous avons parlé, deux essais (l'un sur Mathilde Escher, dont nous avons eu déjà l'occasion de dire quelques mots, l'autre sur Gottfried Kinkel), et enfin trois nouvelles : le Page de Gustave-Adolphe, les Souffrances d'un enfant, les Noces du Moine.
1. « Mein tapferes Weibchen hat sein militarisches Blul bewahrt », écril
un jour .Meyer à Lingg. Br. II, p. 2çp.
Xov. 1880. Br. I, p. i
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Le Page de Gustave- Adolphe fut composé dans la première moitié de l'année 1882. Meyer a écrit à ce sujet à Flans Blum : « J'ai lu VEgmont de Goethe et me suis mis à creuser la pensée suivante : n'y aurait-il pas intérêt à dessiner la physionomie d'une femme qui, sans s'abandonner à celui qu'elle aime, sans même que son idole se doute de son sexe, s'attache d'un silencieux et discret amour aux pas d'un gran^ héros et le suive dans la mort. Sans doute le héros devrai être myope pour ne pas s'apercevoir que son adorateur est une femme. Gustave-Adolphe était précisément ailligé d'uni extrême myopie ; je me suis permis de faire de son pagf Leubelfing une jeune fille1. »
Ces lignes moitié plaisantes, moitié sérieuses, précisent très franchement l'élément de fantaisie poétique du récil <l«' Meyer. (v)ue lisons-nous dans l'histoire sur ce page Leubel» ûng? Fils de Hans de Leubelfing, capitaine remarquable, que ses concitoyens de Nuremberg nommèrent commait? dant en chef de leurs troupes en 1626, ce jeune homme s engage en qualité de page au service de Gustave-Adolphe. Il le suit à Lutzen, où il trouve la mort en même temps que son roi dans les circonstances suivantes : à l'issue de II bataille, au moment où l'infanterie de l'aile gauche fléchit, Gustave-Adolphe, à la tète i\n réginu-nt de cavalerie de Snialand, fonce sur un gros de cuirassiers ennemis, avec une telle impétuosité que ses cavaliers n'arrivent point à le suivre, à l'exception de son page Leubelfing et du duc «le Saehsen-Lauenbourg dont le rôle restera énigmatique dans cette affaire. Un fragment de boulet fracasse le bras gauche i\\\ roi; quelques instants après, un autre coup de feu le frappe à la nuque et l'étend mort au moment même ou il se tourne vers le duc pour lui demander de l'arracher a la
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mêlée. Auguste Leubelfing est seul à côté du cadavre de son roi en plein centre de l'ennemi. Gustave-Adolphe à l'agonie a étendu les mains vers sou page; mais celui-ci ne pourra satisfaire celte muette prière; il est trop débile pour charger sur son cheval le corps pesant du roi. Une salve de rnousqueterie étend blessé a mort le fidèle serviteur a côté de son maître. Les deux corps, relevés une heure après par les partisans de Gustave-Adolphe, sont transportés a Naumbourg où le page expire après avoir fait devant témoins le récil des derniers instants du monarque. Quelques semaines après, le bruit se répandait que ce n'était pas une main ennemie qui avait mis fin aux jours du roi de Suéde, mais bien .la main traîtresse, armée d'un pistolet, du duc de Lauenbouro-.
Mever écrivit sa nouvelle en avant sous les yeux l'ouvrage de Gfrôrer sur Gustave-Adolphe1. Les emprunts faits a l'histoire sont ici peu nombreux et de peu d'importance ; l'écrivain utilisera quelques traits, la perfidie du duc de Lauenbouro-, par exemple; mais un fait très simple annule ici l'intérêt de tout contrôle historique : Mever a placé le centre de sa nouvelle avant la bataille de Lutzen, dans une période où l'existence du page Leubelfing est individuelle dans son obscurité, sans contact avec les événements extérieurs, et ou l'histoire est muette sur son compte. De ce l'ait seul, l'auteur se détache délibérément de la chronique et reprend dans la conduite du récit la plus personnelle indépendance.
L'héroïne, la vive et allègre « Gustel », jeune créature ' gracieuse dans sa décision garçonnière, s'est — avec; la complaisance des circonstances (il faut bien que le hasard vienne un peu en aide à cette peu vraisemblable aventure — substituée à son poltron de cousin, le jeune LeufelLino- au moment où celui-ci est réclamé comme page par Gustave- Adolphe. Elle a toujours rêvé armes cl batailles depuis -on enfance où le cheval était sa grande passion. Par une sorte d'ironie, la nature s'est offert la compensation de prêter une
i Geschichle Gust. Ad. Kônig von Schveden u. seiner Zeit, von Prof. A. F. Ghorcr. Stuttgart, i83;.
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nature de femmelette au cousin Leufelbing, veule et blême jeune homme dont la seule ambition est de demeurer à son comptoir de marchand dans la maison des Leubelfing, les rois de l'or de Nuremberg. Un troc se fait : Auguste Leubelfing, que la pensée de courir les hasards de la guerre fait frémir, restera à son comptoir dans sa caponne quiétude <le bourgeois commerçant; « Gustel » endossera à la fois F uniforme et le rôle de son cousin. Le tour est joué et réussi* Gustel, dans son travesti de page, est servie par la sveltesse d'adolescent qu'elle doit à la nature. Elle va vivre, aux côtés de son idole Gustave-Adolphe, les heures à la l'ois exquises et fiévreuses de la plus folle aventure ; car sous sel habits d'homme, c'est en femme qu'elle aime le roi. lue mince cloison sépare la chambre à coucher de cette jeune amoureuse de celle de son roi; elle peut entendre la respiration de celui qu'elle aime. Le « page » vit une sorte de cauchemar voluptueux dont la saveur s'augmente de l'inceis titude du lendemain, de l'atmosphère d'inquiétude et dé menace qui enveloppe ses jours. Ne suffit-il pas du plus léger hasard pour amener la découverte de tout ? Gustel sait l'ignominieux bannissement qui lui serait alors réservé et qu'elle voit quotidiennement appliqué aux créatures que le lucre et l'amour attirent dans le camp suédois sous le déguisement d'un travesti. Mais la nature a fait Gustave-Adolphe myope ; il ne voit rien. Le soir, après la bataille, le guerriel passe familièrement sa main dans les boucles frisées de son jeune « page » assis à ses pieds sur un escabeau dans une altitude de ferveur; il se laisse aller à causer avec plus de .douceur que de coutume, tantôt gaiment, tantôt avec l'abandon mélancolique et fataliste d'un homme qui vit dans l'attente de la mort ; et inconsciemment le charme de cettfl présence de femme qu'il ignore le pénètre et l'enveloppe... Méyer nous a donne là des pages de psychologie très raffinée, d'une mièvrerie ambiguë, à la fois charmante el un peu maladive. Toute < elle petite o> uvre a un indéniable accent personnel. Dans le tracé, amoureusement exécuté, <lc U
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grâce d'adolescent de Gustel, Meyér a pu penser à des figures de femmes qui ont joué un rôle dans sa vie, peut-être à cette Johanna Spyri, d'une jolie hardiesse, dont nous connaissons l'empire sur le rêveur indécis de Stadelhofen. Gustel prend place dans la même galerie que Rahel Wertmùller, que la Lucrèce de Ienatsch, que Vittoria Colonna, qu'Angela Borgia. Nous avons ici l'occasion de remarquer que les héroïnes de Meyer sont plus viriles généralement que ses héros. Aces derniers, il a prêté un peu de sa propre tendance à la mélancolie ; non pas qu'il nous ait jamais donné de Qgures fades ou sentimentales ; — son œuvre n'en offre pas; — mais il n'a pas voulu dépouiller la physionomie de ses héros de la grande séduction poétique que prend le sourire de la lassitude et du découragement sur des visages virils (Rohan, Hutten, Pescara). Ses cames de femmes ont plus de netteté et de sécheresse.
Le Page de Gustave- Adolphe est encore subjectif par d'autres côtés : nous y trouvons, par exemple, la fascination spécifique de l'action sur l'intellectuel, de l'atmosphère des champs de bataille sur l'homme de cabinet. Voyons la façon dont est ridiculisée la lâcheté du cousin Leubelfing, le héros de comptoir, qui n'ose pas affronter l'air de la guerre, et constatons d'une façon générale l'hostilité ironique de l'auteur à l'égard des vies de sécurité débonnaire et bourgeoise. Il est, â un endroit, question dans cette nouvelle du fils d'un colonel qui a embrassé la carrière de pasteur après avoir vu ses deux cadets emportés sur le champ de bataille. Il est maintenant un « serviteur de la parole du Seigneur, avec une grasse prébende »,... « une âme de lièvre », ajoute son père, le brave soldat, sur un ton de philosophique et mélancolique dédain. Souvenons-nous de l'attraction exercée, dans la vie réelle, sur Meyer par les natures de soldats frustes et toutes droites, par son beau-père, le colonel Ziegler, par l'officier de chasseurs autrichiens, Conrad Nùscheler, dont il a exalté le « mâle amour ». Il eût voulu voir Ad, I re\ soldat. Son œuvre est l'écho de cet état d'esprit. Des carac-
tères comme ceux du général Wertmùller, dans le Coup de feu in chaire, de Gustel dans le Page de Gustave-Adolphe. les caractères « casse-cou » — l'expression est de la main même de l'auteur1 — sont tracés avec une évidente sympathie qui se nuance aussi, semble-t-il, d'une pointe de mélancolie, de regrets personnels. Meyer, dans ses livres, aime à aspirer l'odeur de la poudre, à entendre sonner les éperons. Comme chez cet inactif tout 'est destiné à se passer dans le monde du rêve, il prendra de la quiétude d'existence qui l'humilie comme une tare des revanches d'imagination. La fin dea Souffrances d'un enfant — la prochaine œuvre de Meyer est caractéristique à ce point de vue. Le maréchal de Boufflers, devant le lit d'agonie de son jeune fils, dont la courte existence n'aura été qu'un mélancolique et inutile soupir de nostalgie vers la vie d'action, transporte l'enfant par une parole évocatrice dans le cadre d'un de ces champs de bataille que celui-ci eût tant aimés. Sa dernière honte ;i l'égard d'un fils mourant consiste ainsi à lui donner une sensation artificielle d'action. Rien ne peut, nous semble-t-il, mieux marquer la toute-puissance de l'imagination chez Meyer et son intime fusion avec toutes les manifestations de la vie Mais il v a dans le Page de Gustave- Adolphe le témoignage A\\n état d'âme plus personnel encore, in fi n i nie rit curieux et spécial, et qui n'est tout à fait intelligible que pour qui connaît le facteur « névrose » chez C.-F. Meyer : nous voulons parler du sentiment de la mort qui s'y fait jour. Certaines pages nous permettent de toucher ici le tréfond de L'intimité de l'auteur. Meyer a écrit à Meissner : v J'ai parfois l'impression que la Parque gratte légèrement. de temps en temps, le fil de mes jours de ses ciseaux fermés. Elle ne les ouvre pas encore. Ce ne sont que des gest d'essai2. » Cette phrase singulière est écrite dès 1879 Cette sensation d'extrême fragilité au milieu de l'épanouissement
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il u bonheur ne quitta point Meycr, mais alla toujours s'accusant jusqu'à la catastrophe finale; elle ne porta point atteinte à ce large et puissant sentiment de la vie qui caractérise le poète de Fùlle et du Morgenlied. Meyer goûta peutêtre doublement l'intensité de la vie dans cette sensation « d'insécurité de l'existence ' » qui ne l'abandonna jamais et dont il parle tant dans ses lettres. Le névrosé, par suite de la déformation constante des éléments du réel que lui impose sa mentalité, vit dans l'attente perpétuelle de l'imprévu et du tragique. Cet état d'esprit est prêté par l'auteur aux héros de sa nouvelle.
Gustave-Adolphe et son page vivent, écrit Meyer, « sur un pied de familiarité avec la mort2 ». Cette expression nous fait aussitôt penser au début d'une pièce des « Gedichte », der Kamcrad, où le poète cette fois parle en son nom :
Mit dem Tod schloss ich Kameradschaft
Lange standen wir auf gutem Fusse.
Le poète continue. Un jour qu'une créature aimée est pendue à son cou, il voit le profil de la Mort se dessiner sur le ciel du soir :
Als das Liebchen heute mir ara Hais hing,
Uber seine Schulter weg erblickte ich
Meines Kaineraden leichten Umriss
Auf dem Abendhiinniel...
Ira deraselben Augenblick umarmte
Liebchen niich und rief « So mQchte ich sterben!
Korame, Tod, und raub niich. Tod, ira Lusse! »
Und der Tod, von schwellend jungen Lippen
Heiss und leidenschaftlich angerufen,
Horle seinen Namen mit Yergniïgen.
Uber sein geheiranisvolles Anllitz
Glitt ein Leuchten und er schied in Minne.
i. Lebens Unsicherheit.
•i. « Es war seltsam : LeubeKing fùhlte es : auch der Kônig lebte mil dem Todo auf cincm vcrtrauten Fuss. »
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Cette note d'originale et mystérieuse sensualité, cette conception de la mort voluptueuse, nous la retrouvons plus clairement exprimée encore dans le Page de Gustave- Adolphe. Pour le page Leubelfing, la vie n'atteint son apogée sensuel, son maximum de vibrations, que dans le voisinage de la mort'. L'existence n'est vraiment pleine et profonde que resserrée dans un court espace de temps, que limitée par la menace. Leubelfing goûte en névrosée la volupté de l'angoisse.
Un jour, le Roi et son page sont penchés, tète contre tête, sur un manuscrit où sont consignées les diverses niaxin célèbres des siècles. Le doigt lin de Leubelfing s'arrèt* une devise : « courte et bonne ». Gustave Adolphe, le proi tant fervent, blâme son page de ce choix « d'épicurien ». Leubelfing veut se justifier : « Mon Seigneur! voici l'explication que je me donne de cette devise. Je voudrais voir tous les rayons de ma vie concentrés en une seule grande gerbe lumineuse, toute mon existence resserrée dans l'espace d'une heure ; je ne veux point d'un fade crépuscule ; je veux une courte, mais éblouissante étincelle de bonheur qui s";illume et s'éteigne comme un éclair. »
Tous les soirs, « le page se disait, palpitant à la l'ois de volupté et d'angoisse : c'est aujourd'hui la dernière fois. Il jouissait ainsi du maximum de vie avec l'aide de la mort.
Il y a quelque chose de voluptueux également dans l'altitude de renoncement de Gustave-Adolphe à l'égard de l'existence. Il repousse en souriant la cotte de mailles impénétrable que lui présente son page avant la bataille. Il seul venir sa lin avec une secrète douceur. Une atmosphère de pressentiment l'enveloppe; la Némésis qui plane au-dess de sa tète prend une sorte de suavité tragique et n'a plus
i Heures grisantes, commençant aux dix-huil ans <i une \i<' <l enfanl el tes éteignanl connu.' le soleil éteint une ombre Une course, une succession fiévreuse <!<■ sensations 'I orgueil cl de bonheur, de torturants frissons el • !■ voluptés cachés, — lf pouls battant, le souille haletant. — des sensations qu'un jeune cœur insouciant seul peut éprouver dans 1 heure qui pr< • i de la balle meurtrière... »
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rien de l'âpreté do la mythologie antique. Un jour où sur une place publique la foule assemblée l'ail mouler vers son libérateur la rumeur anonyme de sa reconnaissance, le Roi se penche du haut de son cheval et dit au pasteur blanchi du village qui lui baise les mains : « C'est trop! ce peuple m'honore comme un Dieu! cela me l'ail songera ma tin. Pasteur, j'ai dans ma chevauchée deux compagnons à mes côtés : la déesse des païens, la Victoire, et l'Ange de la Mort des chrétiens. » Gustave-Adolphe nous fait ici irrésistiblement songer à Pescara.
La mort plane sur l'œuvre de Meyer à partir de 1882. Elle est constamment présente, parfois à l'arriére-pian, mais toujours là. Julien Boufïlers dans les Souffrances (V un enfant ne trouvera que dans la mort la révélation de la vie ; dans les Noces du Moine, Astorre goûte la mort la nuit môme de son hymen. Ce n'est qu'au moment de sombrer que ces vies atteignent leur apogée.
Les Souffrances d'un enfant l Das Leiden eines Knabrn furent composées l'année suivante, en i883. Meyer a dit avoir eu ici comme source historique « huit lignes de Saint- Simon1 ». L'histoire joue infiniment peu de rôle dans cette petite œuvre. Nous y trouvons des anachronismes : Meyer nous présente par exemple le P. Tellier comme recteur d'un collège de jésuites en 171 1. Or, en 1709, ce Père était déjà confesseur du Roi, et les deux emplois n'étaient pas cumulables. Toutefois, l'invraisemblance historique de la nouvelle est infiniment plus profonde et plus grave que celle qui pourrait résulter d'une confusion de dates, ainsi que tentera de le montrer cette rapide analyse.
Quel est le thème? Il est tout psychologique. Un enfant, une nature de déshérité délicat, qui n'a que l'intelligence du
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cœur et point celle de la pensée, se surmène inutilement dans ses classes et meurt. C'est une petite destinée d'écolier, très humble, très mince, tout intérieure dans sa mélancolie. Le type dessiné par Meyer est celui du simple de collège au doux regard étonné, dépaysé dans cette première image de la vie qu'est une classe d'enfants, et trop cruellement heurté par ce premier contact avec les hommes pour lui pouvoir survivre. La bonté, — une bonté intuitive et délicate d'infirme, — sera le trait essentiel d'un pareil caractère, et aussi la candeur, la foncière inaptitude à « l'intrigue ». Ces natures douées de trop d'âme, et insuffisamment armées de moyens défensifs, souffrent d'un manque d'adaptation à la vie ; elles sont logiquement destinées à sombrer avant d'avoir pu réellement affronter un monde trop compliqué pour elles. « Tu es trop simple pour te mêler a une intrigue, mais aussi aucune intrigue ne viendra ruiner ton existence. » Tel est le verdict que le héros de la nouvelle entendra de la bouche d'un vieil ami. Ainsi esquissé, le type de Meyer n'est point sans analogie avec ce « simple », tendre et doux, — égaré au milieu d'une vie factice que désoriente en même temps sa candeur, — que nous a présenté voici quelques années Dostoiewsky dans son roman i Idiot1.
Le thème est, comme on le voit, d'une psychologie esxiitiellement moderne. Par quelle fâcheuse et singulière inspiration notre auteur transporta-t-il son sujet dans la France du xvnc siècle, afl'ubla-t-il son héros du nom de Julien Boufflers, et tint-il à donner comme cadre à la détresse intime d'un petit écolier mélancolique la cour du Roi-Soleil?
L'aventure de Julien Boulllers, se surmenant le cerveau dans la pension de jésuites où l'a placé son père le Maréchal, en butte à la malveillance obstinée de ses maître
i. Une influence de Dostoiewsky sur C.-F. Meyer est croyable : notre auteur a beaucoup goûté ceux qu'il appelait les « trois Russes » [Tourgeniew, Tolstoï. Dostoiewsky). « Tourgeniew, de tous les contemporains, est mon préféré. » (A Haessel, a novembre i 8<s : . Meyer a avoué- à Fr. Will< avoir été inspiré par le roman Crime et châtiment dans la Justicière.
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succombant finalement à l'humiliation d'une punition corporelle, nous est contée par Fagon, médecin de Louis XIV, devant le Roi et Mmo de Maintenon, dans la chambre de cette dernière. La directrice de Saint-Cyr et le Grand Roi écoutent dans le plus pariait recueillement le récit des malheurs scolaires d'un enfant de quatorze ans. A cet auditoire pointant solennel, Fagon ne fait grâce d'aucun détail pédagogique; avec le pédantismede « scolarité » d'un « Obcrlehrer » zurichois, il expose consciencieusement à Louis XIV qu'il a pris connaissance des cahiers de l'enfant, avant de le faire mettre en pension, et que ceux-ci lui ont paru porter la trace indubitable « d'un manque absolu de faculté combinative et de dialectique ». Avant l'entrée en pension de l'enfant, le Maréchal et Fagon délibèrent sur le choix d'un collèo-e • « Il n'y avait pas beaucoup de choix ; le Maréchal et moi trouvâmes que le mieux était un collège de jésuites; pourquoi pas à Paris?... » Le lecteur éprouve l'impression d'être brusquement transplanté des appartements de Mmc de Maintenon dans le conseil de famille de petits bourgeois contemporains, avant la mise en pension de leur fils. « Pourquoi s'obstine-t-on à lui laisser achever ses classes? », s'écrie la bonne comtesse de Mimeure, apitoyée sur le sort de Julien. Quant au héros central, le pauvre collégien consciencieux, trop penché sur ses livres, et affligé d'une anémie cérébrale, il fait la plus étrange figure à côté de Gramont, de Villars et de Villeroy, qu'il coudoie dans le récit. Le côté pédagogique de l'œuvre, — aussi bien, d'une parfaite évidence, — n'a échappé à aucun critique. « Au point de vue do la psychologie pédagogique, écrit M. Joseph Weingartner, cette nouvelle, dans notre temps de surmenage de l'enfance, mérite d'être tout particulièrement prise en considération. » Ce qui esl plus singulier, c'est qu'aucun critique n'ait été frappé «lu caractère de fâcheux anachronisme que présente précisément ce trait de « scolarité » dans une nouvelle d'art dont le cadre est le xvnc siècle. Dans la personne du narrateur Fagon, le compatriote et disciple de Pestalozzi se superpose perpé
i',.>. C.-F. MEYER
tuellement au confident du Roi-Soleil. Ces personnages modernes, hâtivement travestis « en xvne siècle » par un costumier de théâtre, finissent par friser le comique. Il faudrait presque tout relever dans cette nouvelle décidément manquée au point de vue de la couleur locale.
D'abord, une certaine bonhomie ménagère, une certaine « Behagliclikeit » spécifiquement germanique, et en tous cas toute moderne d'accent. La maréchale de Boufflers n'a point, en pariant de son époux, l'allure d'une grande dame du xvii0 siècle : « Fagon, tu connais le Maréchal, il n'a en têti que guerres, frontières, forteresses... Pendant le repas, ses soucis ne l'abandonnent pas ; il se fait tout à coup apporter une carte géographique... Si, par hasard, on casse alors matasse ou une soucoupe, il s'emporte et tempête... Quant à son enfant, il ne songe jamais à s'informer de ses petits progrès... »
Dans trop d'endroits, la simplicité familiale des moins suisses, une cordialité débonnaire, un peu « lâchée », remplace la distinction froide et un peu composée, le souci de représentation inséparable dans notre esprit du xvne siècle français. La comtesse de Mimeure rencontre Fagon dans le jardin botanique; c'est une grosse femme qui arrive essoufflée, étayée sur des béquilles. « Bonjour, Fagon, me eria-telle. Je viens te prendre quelques brins de rhubarbe pour mon jardin de Neuilly. Tu sais bien que je suis à moitié médecin. Et vous, jeunesses, — elle se tourne du côté en sa nièce Mirabelle de Miramion et de Julien Boufflers, — dites-vous bonjour. Xe les voilà-t-il pas qui font coinine s'ils ne s'étaient jamais vus ! » Elle expose à Fagon la tiniidité de sa nièce : « Que demain je l'emmène avec moi &à société 'M qu'elle soit assise à côté d'un gros personnage Kommt lichen cin grosses Thier ), d'un archevêque, <>n d'un duc. la voilà qui sera prise dune peur mortelle1... »
i. Cf. encore : < nll ! Reuchte die Grafin die das Gehen an der Brùcke ermùdcte und liess sicli schwer auf die Steinbank aieder.
« Der MarschaH, dieser schreckliche Pédant, wùrde ihn l>--i den Jesuiten
APOGEE
Meyer a placé dans sa nouvelle un peintre du nom de Mouton, sorte de rapin, de bohème a la Mùrger, qui semble un peu dépaysé dans ce cadre* du xvn" siècle. H donl l'accenl nre nous donne point du toul la sensation de l'époque : « J'ai ane commande au château de Grignan. La grosse bonne femme toujours en gaieté — comment s'appelle-t-elle donc déjà? — ah oui, la Sévigné, m'envoie à son gendre... (Die Dings da wieheisst sie doch Pdasfette lustige Weibsbild ?) »
Les compagnons de pension de Julien Boufflers, le jeune d Aigenson et d'autres, ont une allure qui évoque irrésistiblement de petits Suisses du xixe siècle. Ils barbouillent en étude le tableau noir de devises qu'ils accompagnent de calembours1 destinés à tourner le maître en ridicule. Leurs plaisanteries semblent de très faibles copies de la manière de Topffer. Nous nous croyons transportés dans une oc Volkschule » de Zurich ou de Bâle.
Fagon montre vis-à-vis du Roi une liberté de langage plus que surprenante2 et qui est bien peu dans la note du temps : « Oh Roi ! tu sais bien qu'on a employé la violence dans la conversion des protestants ! » — « Majesté, ne sommesnous pas tous un peu jésuites ? »
Enfin, le plus grave anachronisme de l'œuvre réside dans le sujet lui-même. L'intérêt qui s'attache à l'histoire mélancolique d'une âme d'enfant trop sensible s'étiolant entre les saurs d'un collège est tout à fait moderne. Il faut noire sensibilité contemporaine pour goûter le charme délicat, la naïveté douloureuse des confessions de ce « cœur simple ». Fagon, qui provoque ces confidences, nous semble bien avoir une âme du xix° siècle. Et la tendre Mme de Bon Hier-, aussi, dont la douce nature sensible ne peut supporter l'ironie
verschimmeln iassen... — Die Gràfîn brach in ciu toiles Gelàchter ans, lji> -i' das Zwerchfell schmerzte... — Die Gràfija hiell sich den wackelnden Bauch : Hab'ich gelitten an verschlucktem Lachen !. . . »
Bète à miel » pour « bête Amiel
2. Paul Heyse a finement noté et sévèrement condamné 1 inconvi nance du ton de Fagon à l'égard du Roi au point de vue historique Cf. Br II, P- 34i.
de Molière, et dont les larmes coulent silencieusement au théâtre, parce que le discours de Diafoirus sur son fils la fait songer à son propre enfant déshérité de la nature.
L'idylle de Julien Boufflers chez le peintre Mouton, le rapprochement qui unit la rude et fruste âme populaire du peintre bohème et le cœur trop délicat, trop « en nuances », du gentilhomme adolescent, appartiennent également au domaine de la sensibilité moderne.
A cette foncière fausse note dans l'accent général viennent s'ajouter des invraisemblances de faits sur lesquels un lecteur français aura quelque peine à passer. Le ministre de la police, d'Argenson, accorde à l'aventure d'un collégien un peu rudement molesté par un de ses maîtres, — le jésuite Tellier fustige en classe le pauvre Julien pour un méfait dont celui-ci est tout à fait innocent, — une importance voisine du comique. L'empressement, la célérité avec laquelle le ministre en personne, quittant ses dossiers, se met à la disposition de Fagon pour châtier le coupable, le ton emphatique dont il instruit l'affaire, font sourire. La correction imméritée d'un écolier prend les proportions d'un crime d'Etat. Et puisque nous en sommes à l'invraisemblance, le lecteur a peine à concevoir qu'une punition même brutale et injuste, même aggravée d'une extrême humiliation morale, soit capable de provoquer chez l'adoslescent le plus surmené un épanchement au cerveau qui l'emporte en quatre jours1. Le malheureux Julien, en effet, après le « golgotha souffert chez les jésuites », expire dans la fièvre et le délire, ayant auprès de son lit, d'un côté, le bon confident Fagon, de l'autre, l'ouvrier inconscient de la ruine, son père, le Maréchal, qui a fait preuve; du plus coupable aveuglement paternel en laissant son fils s'étioler atl collège.
C.-F. Meyer s'est d'ailleurs chargé de faire d'avance, avec
i. « Le marquis d'Argenson, un des complices, prétend dans ses Mémoirei que If jeune homme ne mourut que quelques mois après et de la petite vende, -i Note de M. de Boislisle, p. ii8 du t. XX de l'édition de Saint-Sini""
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une réelle clairvoyance, la critique de son œuvre : « La nouvelle a ses défauts ; le cadre manque de naturel, et il n'y a pas de vérité entière dans le tracé d'une figure de déshérité qui dépasse continuellement dans ses paroles les limites de son horizon intellectuel.
«L'œuvre se soutient par « sa tendance », quoique je n'aie pas eu celle-ci en vue J. »
Me ver vise ici les attaques dirigées dans sa nouvelle contre les jésuites. Les Souffrances d'un enfant sont, en effet, un des écrits où notre auteur a pris le plus nettement position contre les disciples de Loyola. Cette petite œuvre constitue; un document de la plus absolue netteté à cet égard. Pareille franchise d'accent fait la tâche facile au critique. Celui-ci n*a pas à aiguiser sa sagacité sur des sous-entendus. Meyer s'exprime clairement, par la bouche de Fagon : « Ils ne connaissent ni vrai ni faux, ni bien ni mal ; ils ne connaissent que la Société ! » Le même Fagon dénonce « leur soif de lucre et leur friponnerie ». Quant au camarade de collège de Julien, le jeune d'Argenson, qui connaît « ces scélérats, ces bandits, et leur linge sale », il n'ambitionne rien de moins que de leur enfoncer « son couteau de poche entre les côtes ». « Suis-je responsable, dit Fagon, si l'imagination des Pères transforme en sous-entendus ambigus la parole la plus innocente ? »
Avec les diaboliques ménagements d'une cruauté minutieuse, les Pères poursuivent Julien Boufïïers parce que son père, le Maréchal, possède des documents déshonorants pour la Société. Ils le font mourir à petit feu. Il faudrait citer les pages où le P. Tellier, contraint par le ministre de la Police à demander pardon à sa victime, se refuse à « avilir l'honneur de la Société » par des excuses. « Reconnaître et expier un tort! Le jésuite grinça des dents de rage. » Il jette un « regard meurtrier » à Fagon, le justicier. Ce Père, dans sa fureur, prend en vérité une face de cauchemar; il
i. Langinessci-, p. i3i.
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. écume, mugit » ; ses yeux « étincellent comme des yeux de loup ». La rage le rend imprudent, et il se démasque trop crûment devant d'Argenson et Fagon. « Que m'importe le Nazaréen ? » blasphémait-il. Et cet être hideux semblait, dans sa révolte, dans son orgueil blessé, grandir, s'élever connue un démon vers le plafond. « J'appartiens à l'Eglise.. . Non ! a la Société. » Dans la scène de confrontation qui les place l'un en face de l'autre, le P. Tellier et le P. A miel s'injurient en latin de Molière : « Mentiris impudenter. » — « Mentira impudentissime, Pater révérende. » Ces Escobars sont en vérité un peu trop poussés à la caricature. Le morceau se termine par la rocambolesque évasion du P. Tellier. <|iii glisse littéralement entre les doigts du préfet de police <n disparaissant, sous prétexte de changer de soutane, dans un cabinet de toilette habilement agencé et en secrète communication avec la rue. D'Argenson se précipite dans l'escalier à la poursuite du coupable, mais renonce à l'espoir de le saisir. « Où trouver le monstre dans les mille repaires de la Société ? »
L'excès de chaleur de la conviction a certainement nui a la qualité de l'ironie. Des coups plus modérés, dirigés par une main plus maîtresse d'elle-même, eussent sans doute mieux porté. Nous savons que les Provinciales furent un des livres de chevet de Meyer : l'influence outrée et déformée en e-t reconnaissable dans plus d'un trait de notre nouvelle. Getta adaptation suisse de l'incomparable satire française reste assez, pauvre.
Il Tant regretter ces manques dans une œuvre que rend surtout attachante son caractère d'autobiographie. Le rôle de confident et d'excitateur moral de Fagon auprès de Julien nous rappelle l'attitude de Vulliemin auprès de Conrad
Fagon interroge un jour l'enfant, auquel il reproche doucement <■ de se ronger dans des méditations sans issue « Tu as de la peine à vivre ? — Oui, Monsieur Fagon. —
i . lu hoflnungslosem Brùten sich zu verzehren. »
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On te tient pour borné et tu l'es peut-être, mais autremenl nue ne le pense le monde. »
Julien incline sa trie blonde; des larmes coulenl -s i I <• 11 eieusement entre ses doigts, et il raconte l'heure fatale où il a entendu de la bouche d'un de ses camarades la dure vérité, le fait notoire de son infirmité d'esprit. « Depuis ce jour, j'ai été un malheureux. Gontraii avait donné un corps à ce que je savais, mais que je continuais à me dissimuler à moi-même tant t[ue cela était possible. Depuis, j'ai sans cesse entendu le mot « idiot » murmuré derrière moi, dans la rue, a l'école : aies oreilles se sont aiguisées pour saisir le mot féroce. »
Rappelons-nous la page correspondante dans l'existence de Meyer, l'heure fatale où le solitaire de Stadelhofen, au hasard d'une visite de voisine, recueillit de la bouche de sa mère une analogue et douloureuse certitude. La torpeur d'esprit qui tient Julien enchaîné, son extrême pauvreté d'expression, son manque de brillant et, plus encore, son manque de confiance en lui-même, que Fagon lui dénonce comme son plus grave ennemi, son vain rêve d'une vie personnelle et active, son goût à prendre des confidents et des amis auprès des bêtes, la sorte de résurrection opérée en lui par « l'illusion du succès » personnel, par le fait d'être associé sans déprimant dédain à la production active du peintre Mouton, — voilà autant de traits subjectifs.
Nous avons dit plus haut un mol de l'attraction exercée sur C.-F. Meyer par le Hohenstaufen Frédéric II l'eu de figures tourmentèrent ainsi imagination de poète. Ce qui attirait surtout Meyer chez Frédéric II, c'était l'esprit de « libre pensée toute moderne » 1 qui à ses yeux le détachait de son époque ; il voyait en lui une sorte de « voltairien ■< ayant la lettre sous l'armure d'un empereur du moyen âge
1. Conversation avec Fritz Kôgel. Cf. plus liant, |>. )"> j. avec la note. « Seine Freiçceisterei ist srauz modem.
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Ce devait être la destinée de notre auteur de subir inlassablement l'attirance de cette singulière physionomie sans parvenir à la fixer littérairement. De )88o à 1892, la biographie du poète nous permet de suivre cette perpétuelle poursuite d'un thème à la fois fascinant et irritant qui se dérobe aux prises de l'artiste tout en enchaînant son imagination.
La correspondance des années i88:< et i883 nous renseigne de façon particulière sur cette sorte de « corps à corps avec le sujet » das Ringen mit dem Stoffj dont a parlé Meyer1. Il songeait vers cette époque à insérer la figure du Hohenstaufen dans une nouvelle à laquelle il donnait le titre de Magna Peccalri.r. Cette nouvelle, — on Ta deviné', — c'est la Jiisticière. Meyer pensait alors donner comme arbitre, comme justicier suprême, à la figure déjà arrêtée dans son esprit de « Frau Stemma », l'empereur Frédéric II. L'action se serait passée en Sicile. L'ouvrage de Langmessers nous offre un fragment du plan primitif, antérieur à i883, et ayant Palerme comme théâtre. Ce framgent porte le titre de Eine grosse Sùnderin (une grande pécheresse); il nous présente Frédéric II, seul dans la pièce orientale qu'il s'est aménagée dans la tour de son château, et d'où il domine l'agitation du port et la pleine mer, méditant la portée politique de la fameuse bulle que son adver-
Betsj . Souvenirs
■1 . Les termes mêmes de Magna Peccatrix se retrouvent dans la rédaction définitive delà Justicière. « Oremus pro Magna Peccatrice », <lii l'emperem Charlemagnc devant le cadavre de Stemma qui vient de se suicider son~ sel yeux.
;. Langmesser nous a transmis nu autre fragment, postérieur celui-là à la composition des Noces du Moine, dans lequel Meyer n'avait pas encore aban* donné l'idée «le placer la fable de la ./usinière à l'époque de Frédéric 11 ' fragment, intitulé Die Hichterin [Langmesser, pp. ;>i-jii), nous montre 1 empereur Frédéric, au mi lieu d'un cadre dont les éléments, par leur groupement un peu artificiel, rappellent l'ouverture «lis Noces du Moitié, tenant COOf pleinière avec ses vassaux, au nombre desquels se trouvent la duchess Lima, puis, dans un second chapitre, la promenade de l'Empereur dans tel jardins du Palais, a l'heure du coucher «le soleil, et son dialogue sur les affaires de l'Etat avec son chancelier Pierre des Vignes.
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saire Grégoire IX vient de lancer dans la chrétienté contre lui.
Meyer ne réussit point à mener son œuvre plus avant <| niées deux morceaux détachés. Le thème, comme tant d'autres que caressa sa pensée et que ne sut réaliser sa plume [le dernier des Toggeiibarg, le Commandeur de Kùssnacht), se montrait rebelle à l'effort .créateur. Une autre considération vint se joindre à la nature réfractaire du sujet pour engager l'auteur à abandonner son plan primitif. Il lui parut que l'époque de Frédéric II n'était point la toile de fond cpii convenait à la fable qu'il avait imaginée. « J'ai d'abord placé mon sujet en Sicile, à l'époque de Frédéric II, devait-il écrire à II. Linarg en 1 885, lors de la réalisation définitive de la Juslicière ; puis, il m'a semblé qu'à ce conflit de conscience il fallait un arrière-plan sévère. J'ai transporté ma fable dans le cadre des Alpes, à l'époque de Gharlemagne '. » Le thème de la Justicière devait sommeiller deux ans dans la conscience [du poète avant de voir le. jour, et ainsi se trouvait justifié le mot de Meyer à Louise von François, dans une lettre du 4 mfù 1 883 : « Je roule mes plans dans ma pensée, comme le ruisseau roule ses galets ; je les arrondis, les use de partout, mais je ne les perds pas. »
En 1 883 , Meyer abandonnait la fable de la Justicière; il ne garda que la figure du Hohenstaufen, qu'il utilisa dans une œuvre nouvelle et toute différente. Cette œuvre, dont le thème offre une grande parenté avec la pièce des » Gedichte » intitulée : der Mars von Florenz, était les Noces du Moine. Elle naquit et se développa dans la pensée créatrice de Meyer avec autant de facilité que le thème de la Juslicière avait opposé de résistance. En septembre i883, Meyer en lisait le débuta Julius Rodenberg, au cours d'une visite de ce dernier à Kilehberg; à la fin d'octobre de la même année, il l'envoyait achevée au directeur de la Deutsche Rundschau.
\. Br. II. p. 3 20.
« Le souille de l'esprit, écrivait-il, ne l'avait pas abandonné durant toute la composition. »
Analysons cette nouvelle.
Nous avons de nouveau affaire à un récit encadré. Celui-ci nous est conté par l'Alighieri au lover du prince Cangrandi Scaliger, seigneur de Vérone, auprès duquel le grand exilé florentin est venu chercher l'hospitalité. Comme Poggio à la cour de Cosme de Médicis, Dante acquitte sa dette de reconnaissance envers le prince qui abrite ses jours en contant des histoires.
Le moine de Padoue Astorre, de la famille illustre dea Vicedomini, s'est résolu, sur les supplications de son perd qui voit s'éteindre sa race, à quitter sa robe et à épouseï sa belle-sœur Diane qu'un naufrage récent vient de rendre veuve. Quelques jours après la décision qui le fait entrer dans l'existence séculière, Astorre se rend sur le pont de l'Arno pour y faire achat de l'anneau qu'il destine à Diane sa fiancée. Il est.occupé à examiner deux bagues, lorsqu'une bousculade se produit dans la foule. Astorre ne retient dans ses mains qu'un des anneaux ; l'autre s'en vient rouler sut la chaussée. Ramassé sur le sol et remis à une jeune fille Antiope Canossa, qui se trouve à ce moment dans la foule, il devient l'origine de la plus singulière méprise. Cetanneaq venant rouler aux pieds de la jeune personne, la mimique effarée du moine Astorre qui veut reprendre sa bague, niais en est empêché, toutes ces coïncidences sont interprétées par ta mère de la jeune Antiope, sorte de vieille folle à l'es-* prit chimérique, comme les signes d'une déclaration d'amour. La mère d Antiope est fermement persuadée qu'elle a affaire à une demande en mariage pour sa fille. Or, ce qui vienl compliquer la malice de l'aventure, c'est que, précisément, cette jeune fille aux pieds de laquelle est venu rouler si malencontreusement l'anneau est l'objet d'un amour ancien de la part d'Astorre, amour que la vie de silence du cloître n'a point complètement enterré et qui, on va le voir. \ a renaître avec plus de violence que jamais de ses cendres.
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Le jour des fiançailles de Diane el d'Astorre arrive La mère d' Antiope s'est rendue à la cérémonie, toujours persuadée, dans son esprit de folle, que c'est l'union de sa fille qui va rire consacrée. Ses yeux de belle-mère imaginaire s.- dessillent de cruelle façon quand Astorre, dans la salle des fêtes du palais Vicedomini, présente à rassemblée Diane comme sa légitime épouse. Une scène pénible se déroule entre la vraie fiancée Diane et la fausse fiancée Antiope. Celle-ci esl frappée au visage par celle-là. Ce traitement immérité rallume, connue bien on pense, au cœur d'Astorre, l'amour pour la délicate Antiope, qui vient d'être outragée de façon si brutale.
Cependant, une autre amertume attend Astorre. Son beaufrère Germano, — le frère de Diane, — brave soldat à l'âme épaisse et fruste dans son honnêteté, a imaginé un moyen de réparer l'injure imméritée faite à Antiope Canossa : il l'épousera. Voilà qui arrangera tout. Union d'Astorre et de Diane ; union de Germano et Antiope : « Deux mouches sont ainsi attrapées du même coup, » conclut le militaire dans son simple langage.
A.storre, amoureux, écoute, l'âme meurtrie, cette logique soldatesque. Germano, qui n'est pas psychologue, après ce coup déjà rude, en assène un second plus rude encore, en demandant à Astorre d'être son témoin dans la demande en mariage qu'en homme expéditif il veut incontinent adresser à la jeune Antiope. Astorre dompte le frémissement de son cœur et consent. Les deux hommes s'acheminent côte à côte, vers le palais Canossa.
« Le jour sans nuage mourait dans l'or du soir. Les cloches sonnaient l' Angélus ; le cœur du moine murmurait machinalement les oraisons accoutumées, tandis que son cloître, situé là-liaut sur la colline, prolongeait par hasard ce soir-là le son de ses cloches familières. Leur voix aujourd'hui s'attardait en vibrations mélancoliques et calmes qui survivaient dans l'air limpide aux échos des autres campaniles. Sur le moine descendait la paix universelle des choses.
Alors son regard effleura le visage de son compagnon et se reposa sur
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ces traits qu'avaient durcis la pluie et le grand air. Ils étaient éclairés par la joie et reflétaient l'allégresse du devoir et de la certitude. Mais il s'v lisait encore autre chose : le bonheur inconscient qui éclate et ne se surveille pas. Sous la brise de l'honneur, cette âme de chevalier atteignait les îles bienheureuses. « La chère, innocente enfant ! », soupirait le guerrier.
Dans un éclair, le moine comprit qu'il s'était trompé et flatté tout à l'heure d'une illusion ; il comprit que Germano commençait à aimer Antiope et que c'était son rival qu'il avait à côté de lui. Son cœur en ressentit comme une morsure sourde et profonde, puis une seconde, plus aiguë, qui l'eût presque fait crier de douleur.
Le visage contracté, le cœur comprimé, le moine s'attachait aux pal vainqueurs de son rival. Maintenant, ils montaient tous deux les marchai du palais Canossa. Il était vide et comme abandonné. Madonna Olympia devait s'être enfermée dans sa chambre... Sans être annoncés, Germano et Astorre traversèrent une série de pièces désertes que commençait d'emplir le crépuscule. Sur le seuil de la dernière chambre, ils s'aii.'tèrent net, car la jeune Antiope était devant eux assise, dans l'encadrement de la fenêtre.
La sveltesse aiguë de cette croisée s'achevait dans le dessin d une feuille de trèfle toute embrasée des feux du couchant. L'exquise formé de la jeune fille, comme dans un médaillon qui l'eût dessinée de la taille à la nuque, s'enlevait sur la paix glorieuse et dorée du soir. La couronne de ses cheveux, encore toutéchevelés par la lutte de tout à l'heure, semblait une couronne d'épines ; ses lèvres entrouvertes buvaient le charme de l'heure. La pauvre enfant, châtiée si ignominieusement tout à l'heure, gisait écrasée sous le poids de, l'insulte et de la honte, les paupières mourantes et les bras las ; cependant, dans l'ombre silencieuse de son cœur, vivait une allégresse divine, et ce cœur bénissait l'opprobre qui l'unissait pour la vie à Astorre...
Antiope ne cherchait point en son cœur si elle était aimée d' Astorre. Elle le savait. Et cette certitude avait plus d'évidence pour elle qui le! soupirs de sa poitrine et les battements de son cœur. Elle n'avait pat prononcé une syllabe depuis le premier pas fait dans le chemin où depuis ils avaient marché côte à côte. Leurs mains ne se tenaient point plus étroitement au terme de leur course qu'au début; elles avaient grandi l'une dans l'autre comme deux plantes que la nature enlace sanfl qu'elles s'étreignent. Elles se pénétraient connue deux flammes spirituelles et immatérielles ; et cependant, il était aussi impossible de l'arracher l'une à l'autre que d'arracher la racine du sol qui l'emprisonné*
Antiope, il est vrai, s'attaquait aujourd'hui au bien d'autrui : c étail un vol qu'elle faisait à Diane, mais inconsciemment et innocemment.
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car sa conscience ne lui appartenait plus. Padoue, avec ses campaniles et ses tours sous son regard, sa mère, la cérémonie des fiançailles, Diane, le monde entier, tout s'anéantissait, ne laissant plus subsister que l'abîme profond du ciel, tout rempli de l'enchantement éblouissant de l'amour.
Astorre, depuis la première marche de l'escalier jusqu'à la dernière, avait lutté contre lui-même et espérait s'être vaincu.
« Je veux me sacrifier, se répétait-il en s'exaltant, «•( assister ( rermano dan- sa demande de fiançailles. » Sur le dernier degré de l'escalier, il appela encore à son aide tous les saints de ses dévotions, en première ligne saint François, le grand maître du triomphe de l'esprit sur la tentation. Il se frappa la poitrine et crut, cuirassé par l'assistance céleste, avoir, nouvel Hercule, étouffé les serpents maudits qui s'agitaient en son sein. Mais le grand saint aux cinq stigmates s'était détourné de l'ingrat disciple qui rejetait son cilice et son froc.
Cependant, Germano, qui se tenait à ses côtés, combinait son discours de demande, mais ne pouvait trouver autre chose que les deux premiers arguments qui s'étaient tout d'abord présentés à son esprit. Du reste, il avait bon courage, — n'avait-il pas, bien des fois, harangué ses Germains dans le choc de la bataille ? — et il ne craignait pas la vue d'une jeune fille. Seule, l'attente l'énervait, de la même façon que les instants d'expectatives précédant la mêlée. Son épée froissait sa cuirasse dans un léger cliquetis d'acier.
Antiope sursauta ; son regard se détourna de l'horizon de Padoue pour se porter vers les deux hommes qui, maintenant, s'inclinaient devant elle dans le crépuscule grandissant de la chambre. La face tournée vers l'ombre, elle présentait le dos à la fenêtre.
Germano prit la parole : « Je te salue, Antiope Canossa. Me voici ave, Astorre le moine, l'époux de ma sœur Diane, et que j'amène ici comme témoin de la demande que je veux t'adresser. Sans père, comme tu l'es, et avec une mère qui ne peut pas t'assister, c'est à toi-même que je dois m adresser pour te demander si tu consens à être mon épouse. Ma sœur s'est oubliée vis-à-vis de toi île respect qu'il portait à Diane l'empêcha d'employer un terme plus vif), mais moi, le frère, je suis là pour tout réparer... »
Le moine qui écoutait frémit.
La sensibilité de son âme était blessée au vif par cette grossière assimilation entre les souffrances de la victime et la brutalité du bourreau ; ou bien'peut-être les serpents de la jalousie s'agitaient-ils en son âmé ?. . .
« Ce n'est pas ainsi qu'on fait une demande d'amour », souffla-t-il à l'oreille du soldat.
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Celui-ci comprit ; mais le silence de mort dans lequel s'enfermait la sombre Antiope l'irrita. Il sentait qu'il devait parler plus doux et parla plus sec. « Privée de père, et avec une mère comme la vôtre, vous avez besoin de l'appui d'une main d'homme. Vous avez pu vous-même en être juge aujourd'hui, jeune dame. Il ne vous arrivera plus d'être, comme aujourd'hui, humiliée et battue devant Padoue tout entier. Donnez-vous à moi comme vous êtes, et je me charge de vous protéger des pieds jusqu'à la tête. » Le bon soldat pensait à son armure.
Cependant,- Astorre trouvait le ton de cette demande d'une révoltante dureté. Germano lui semblait traiter Antiope comme une captive, comme un butin de guerre (peut-être était-ce le sifflement des serpents maudits qui se faisait entendre dans son cœur).
« Ce n'est pas ainsi qu'on fait sa demande, Germano », répéta-t-il toul l>as. Celui-ci se détourna à demi, et cédant sa place : « Eh bien, parle à ma place, beau-frère, puisque tu sais mieux», murmura-t-il d'une voix mécontente.
Alors Astorre s'approcha, ploya le genou, et ses deux mains élevées et jointes comme en prière et l'anxiété de son regard interrogèrentJe tendre visage qui se détachait sur l'or pâle du ciel. « L'amour peut-il parler ? »... balbutia-t-il... Le silence du crépuscule fut la seule réponse.
Enfin, un murmure à peine perceptible franchit les lèvres d'Antiope : « Au nom de qui parles-tu, Astorre? » — « Pour celui-ci, pour mon frère Germano », telle fut la réponse ; une réponse arrachée de la gorge. Alors Antiope voila son visage de ses mains.
Cependant, Germano perdait patience. Il éclata : « Je vais lui parler allemand, tonna-t-il. Voyons, Antiope Canossa, seras-tu ma femme, oui ou non ? »
La petite tête s'inclina doucement dans un léger hochement, qui. malgré la montée de la nuit, n'avait qu'un sens trop clair
«J'ai mon compte! dit Germano. la voix brusque. Allons nous-en, i beau-frère. » Et il quitta la salle du même pas de soldat qu'il y < tait entré.
Mais le moine ne le suivit pas.
Astorre demeurait dans son humide attitude de suppliant. Sa main frémissante avait saisi les mains non moins tremblantes d'Antiope «'t. doucement, 1rs détachait de son visage. Quelle fut la bouche qui la première rencontra l'autre, je ne le sais; car la nuit maintenant s'étail faite dans la salle, tout ù fait. ..
Le destin précipite les choses. Dans la pièce contigi celle où Astorre le moine et la suave Antiope goûtent les
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délices de l'amour partagé se trouve par hasard un moine franciscain. Gagné par l'offre d'une bourse d'or, le moine vénal consent à donner à l'amour coupable d\\sl<>n<\ au doigt duquel brille encore l'anneau d'or des fiançailles de Diane, la consécration du sacrement.
Dans cette même nuit, — décidément chargée de coïncir dences, — le hasard veut qu'un des gentilshommes d'Eccelino, le podestat de Padoue, passe devant le palais Canosaa et y pénètre. Il recule d'effroi devant l'égarement d'Astorre, dont la trahison est maintenant consommée; il fait saisir les deux amants coupables par un satellite sarrasin d'Eccelino que le destin a amené encore à point nommé dans ce quartier de la ville, à cette heure précise. Dans un joli geste de confiance amoureuse et de crainte, Antiope, la charmante pécheresse, sur le point d'être appréhendée par la milice, se réfugie sur la poitrine de son amant.
Demain, les deux coupables seront jugés au tribunal d'Eccelino.
Pour une fois, le cruel podestat se montre clément. Il consentà l'union d'Astorre et d'Antiope, si le moinedésintéresse le père de Diane par des concessions matérielles.
Les fiançailles d'Astorre avec sa chère Antiope seront ce soir même, de par la volonté souveraine d'Eccelino, célébrées au palais Vicedomini par une fête au flambeaux. Comme dans Ienatsch, la nouvelle se ferme sur le tableau d'une mascarade. Pendant que dehors, dans la nuit, retentit la gaieté de la foule, le drame s'accomplit à l'intérieur du palais Vicedomini. La fiancée délaissée, la noble Diane, a consenti au mariage d'Astorre et d'Antiope; mais elle a mis à son désistement une clause: l'épouse nouvelle du moine devra ce soir s'abaisser devant elle en lui retirant du doigt. avec toutes les marques de l'humilité, l'anneau d'or reçu des mains d'Astorre et qu'elle porte encore. Cette satisfaction sera la seule revanche que veuille goûter la fiancée trahie. Le moment décisif approche. Dans une pièce écartée du palais et faiblement éclairée, loin du bruissement de la fête,
Antiope se courbe devant sa rivale ; mais l'humiliation esJ trop forte pour son orgueil. La fierté blessée fait taire les bonnes résolutions ; cet abaissement excède les forces de celle qui est maintenant la légitime épouse du dernier dajjs Vieedomini, et, violemment, Antiope tente d'arracher de force l'anneau fatal du doigt de Diane. La mort l'atteint avant qu'elle y soit parvenue ; une flèche accérée, conduite par la main de sa rivale, lui traverse la nuque. Surviennent Astorre et Germano. Devant le cadavre de sa femme adorée, le moine sent sa raison lui échapper. Les deux hommes seprécipitent l'un sur l'autre et se tuent. Astorre chancelle, s'abat à côté d'Antiope. La mort unit les deux amants en les couchant bouche contre bouche dans le grand repos. Eccellino le tyran, que le bruit de la lutte attire, se trouve en face de trois cadavres. Par la fenêtre ouverte, le rire de la foule entre dans la chambre de mort.
Dante a achevé son récit. « Il a payé sa place au coin de l'âtre, il se lève et prend congé de l'assemblée. » Tous les yeux le suivent tandis que « lentement il gravit les degrés de l'escalier éclairé de torches ».
Les Noces du Moine offrent un intérêt chronologique particulier. Composée en i883, celte nouvelle est la dernière œuvre tout à fait sereine de notre auteur. Il y a là une limpidité, un équilibre que ne nous offriront plus les trois productions postérieures de Meyer. S'il fallait préciser ce caractère d'équilibre, nous le chercherions dans la 'perfection artificielle de l'œuvre. Une certaine baisse des énergies — physiques et morales — de réalisation ne permettra désormais plus au romancier d'écrire avec autant de flegme etde sérénité artistiques. Ce n'est qu'en pleine possession de toutes ses forces que l'artiste sait délibérément être aussi artificiel, polir ses armes, calculer ses effets avec autant d'amoureux et complaisant loisir. Les Noces du Moine sont remarquables à ce point de vue. Le mécanisme littéraire, le procédé de facture y sont étonnamment mis à au,
A1HM.I I
étales de tangible façon sous nos yeux. Les pauses <lu narrateur, de Dante, — qui ici représente Meyer, — méritenl d'être étudiées. Il ne se presse pas, savoure son récit, le rompt savamment, jouit de son œuvre, et se donne !<• plaisir de la construire en quelque sorte devanl nous en nous en faisant toucher la charpente.
Le lecteur est perpétuellement ramené de La crise passionnée qui se joue dans le cœur d'Astorre à la personne du narrateur; l'intérêt trop vif, trop humain, qu'il pourrait prendre aux destinées sentimentales du moine de l'adoue est régulièrement et intentionnellement coupé par la constatation du caractère « d'art pour l'art » que prend ce petit récit conté à loisir par l'Alighieri, au coin de Pâtre, avec le seul objet de régaler des auditeurs curieux.
Dante s'attarde complaisamment à des commentaires philologiques. Tout le récit est étayé sur une interprétation du sens verbal de « sepeliebat » dans une inscription latine. Dante, en baptisant les héros de sa fable des noms même des auditeurs qui font cercle autour de lui, s'offre le malicieux plaisir de suivre sur le visage de ces derniers la trace des mouvements divers d'émotion provoqués par les transparentes allusions de cette sorte de roman à clé. Toutes ces intercalations artificielles révèlent avec évidence une intention « d'amortissement » artistique de l'intérêt de la part de l'auteur.
Au point de vue du fond, la nouvelle pose à nouveau le problème — cher à l'esprit de Meyer — de la sécularisation. Et nous nous trouvons de nouveau en présence du conflit des droits de la vie et de l'ombre contemplative du cloître1.
i. Dans cette nouvelle d'une centaine de pages, il y a quatre « défroqués a : Manuccio, Hélène Manente, Frère Sérapion, Astonv. Remarquons que, si le moine Astorre sombre dans sa tentative de rentrée dans la vie normale et laïque, c'est seulement parce qu'il ne renonce pas volontairement, mais sur une pression extérieure, à ses vœux monastiques. Ce n'est point 1 ordre impératif de la nature, ce n'est point une nécessité intérieure et sincère qui lui fait jeter sa robe de moine; c'est une contrainte étrangère, un calcul politique. Dante — c'est-à-dire Meyer — n'a que des paroles d'excuse, presque d'apologie, pour la sécularisation franche du jeune Manuccio, qui saute par-
Le destin a dans la nouvelle un rôle qu'on pourra juger excessif. Notre auteur s'en remet en vérité un peu trop commodément à l!Amrpn] de la conduite de son récit. La merveilleuse succession de coïncidences par laquelle Astorre se trouve poussé malgré lui dans les bras de son amante pourra donner à penser que Meyer a usé trop libéralement du droit très réel que lui donnait la Renaissance, vue à travers Burckhardt, d'introduire la fatalité dans son récit. L'anneau d'or qui s'en vient rouler sur le pont de l'Arno t\ opportunément entre les mains d'Isotta la soubrette, se trouve être la cheville de l'œuvre1, et, de ce chef, revêtu d'une dignité aussi excessive qu'arbitraire. Eccelino a raison d'avoir perpétuellement à la bouche le mot Destin (Schicksal) !
Que penser du personnage de Dante? Il est très plastique, Esi-il aussi vrai? On peut en douter. La nouvelle prouve évidemment une connaissance précise de la Divine Comédie^ que nouss avons, d'ailleurs, avoir été un des livres dechevel de notre auteur. Le ton de la scène d'amour entre Astorre et Antiope et sa délicate suavité sont empruntés à l'épisode de Paolo et de Francesca. D'autres traits prouvent, de la pari
dessus le mur de son cloître pour entrer dans une armure de soldat, pour Hélène Manente, qui se hâte, en apercevant, au milieu de la prise d'habits, 1<' visage de son amant, de recouvrir de ses deux mains la chevelure profane entamée par le ciseau du cloître, o Elle obéit à la sincérité de sou cœur d'amoureuse », prononce gravement l'Alighieri, qui justifie l'élan spontané de ces cillants des hommes par un commentaire légèrement naturaliste, — certainement ironique de la pari de Meyer, — de l'apôtre Paul (Romains XI \ s n est péché que ce qui ne sort pas de la foi, c'est-à-dire de la conviction et de la vérité de notre nature ». Si Astorre le moine « saute mal, c'est qn oi) le pousse ; ne saute bien que celui qui saute librement ».
i. Notons ici, — en y voyant une preuve nouvelle du parti pris de Meyi t de donner à son art des bases positives, concrètes, — notons la place faite dans la conduite des nouvelles à des objets matériels, le rôle de la hache des Planta dans fenatsch, du médaillon dans 1 Amulette, du pistolet dans le (un[> de feu eu chaire, de l'anneau des fiançailles dans les Noces du Moine, de la croix dans l'Iuute au coin eut. « Ma facétie traite de deux croix... » C'est ainsi qne Poggio ouvre son récit. On peut remarquer que les trois dernières nouvelles citées '-ont boutes irois construites sur une contusion entre deux objets matériels (les deux pistolets dans le Coup de feu en chaire, — les deux anneaux dans les Noces du Maine. — les deux croix dans Plante au courent
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de l'auteur, une connaissance positive de l'Alighieri comme personnage historique. Cependant, un doute reste sur l'authenticité du ton général. Dante eût-il, comme le fait le narrateur des Noces du Moine, pastiché l'accent alsacien du majordone Burckhardt en prononçant « Batov.a » au lieu de « Padua », « Cybrien » au lieu de « Cyprien »? Les paysages — Antiope dans l'encadrement ogival de sa fenêtre devant Padoue assoupie; Astorre nouvellement défroqué, encore tout ébloui du plein jour de la vie, couché comme le premier homme « à l'ombre d'un cèdre gigantesque, dans le matin brillant », sur l'herbe du verger des Vicedomini, etc., etc.) — les pavsages ne sont-ils pas bien modernes dans leur archaïque délicatesse ? Ne ressemblent-ils pas un peu à de faux « primitifs » fabriqués au xixe siècle ? Xe vibre-t-il pas une ironie plus proche d'Anatole France que du xme siècle dans un portrait comme celui du moine Astorre : « Avec ses cheveux châtains et bouclés, son regard chaud, son geste noble, c'était un avenant personnage, tel que le peuple aime ses saints » ; et dans cette réponse du même Astorre à Eccelino s'enquérant des moyens propres à faciliter à un moine l'observance du vœu de chasteté : « Saint Antoine m'a conseille de remuer la terre à la sueur de mon front, de n'user de nourriture qu'avec modération, de ne point confesser jeunes filles ni jeune femmes, de marcher sous le regard de Dieu et de ne point invoquer la mère du Seigneur avec plus de ferveur que ne le prescrit le bréviaire »?
Ce défaut d'adéquation entre le Dante deMeyer et le Dante de l'histoire frappa vivement Paul Heyse, qui exprima par lettre à l'auteur ses critiques à ce sujet. Après avoir loué très justement « la lumière d'or méridionale dont était imprégnée l'œuvre », il blâmait Meyer d'avoir prêté au porteparole de sa nouvelle « une virtuosité de coloriste ultramoderne », et aussi d'avoir trop fait sentir chez l'Alighieri l'intention délibérée, consciente, de construire un récit.
«Votre phrase sur la virtuosité de coloriste ultra-moderne, cher ami, m'a fait un peu rire, répondit Meyer. De qui donc
aurais-je appris à devenir un virtuose de la palette, ici, dans mon ermitage ? Quant à mon goût de la narration indirecte; du cadre, il m'est instinctif. J'aime distancer l'objet, le maintenir aussi loin que possible de mon œil ; et puis il m'a semblé que la narration indirecte, — même les interruptions. — avait encore l'avantage d'atténuer la violence de la fable. Quant à l'étroit entrelacement du récit proprement dit et du cadre, il y a évidemment là abus de ma part ; l'attention du lecteur est positivement trop tendue. C'est un « non plus ultra », m'en voilà guéri. » (En français dans le texte1.)
Le romancier profitera de la leçon ; il abandonnera la narration indirecte. Nous ne trouverons plus de cadre dans la Juslicière, ni dans la Tentation de Pescara, ni dans AnÀ gela Borgia. Ces trois dernières œuvres auront encore comme caractéristique, comparées à leurs devancières, d'être à la fois plus simples et plus larges d'écriture. Et ce second trait est peut-être aussi le fruit d'un avertissement critique, venant, cette fois, de Félix Dahn.
« Le Moine, écrivait-il à Meyer, est, pour l'effet, ce que vous avez écrit de plus brillant, de plus parfait, d'une perfection qui va jusqu'à la virtuosité. L'ami, en vous, ne m en voudra pas si je lui dit franchement que cet extrême raffinement dans la langue court le risque de dégénérer en une certaine recherche, une manière épigrammatique et lapidaire2, w
Meyer condamnera lui-même, plus tard, la surcharge de style de sa nouvelle (der ùberladene Renaissance-mônch).
A la fin de l'année i883, où parurent les Noces du Moine. Meyer écrivait, le jour de Noël, à sa correspondante Louise von François, avec ce quelque chose d'intime dans l'accent
t. Br. il. ; io
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qui était réservé à cette seule correspondante: « Je vous souhaite de tout cœur la santé, pas trop de solitude, pas trop de monde non plus, et ce royaume de la paix que je ne possède, il esl vrai, point, mais que je sens de temps en temps en moi sans pouvoir me l'expliquer. » '
Meyer et Louise von François s'étaient jusque la, un peu à contre-cœur, contentes de ce pauvre auxiliaire de l'amitié qu'est un échange de photographies. Les choses changèrent dans l'été de 1 883. Louise von François projetait une cure thermale aux eaux de Ragatz ; un passage à Kilehberg > associait facilement à ce déplacement. « On ne va pas à Rome sans voir le Pape, écrivait plaisamment la Reckenbûrgerin à son ami ; je comple bien ne pas quitter la Suisse sans avoir vu le Dr C.-F. Meyer. » Faisant allusion à une photographie de jeunesse, le seul document d'elle qu'eût entre les mains son correspondant, elle écrivait, deux mois auparavant, avec son habituelle et franche bonne humeur : « Je me réjouis d'avance, en pensée, de la grimace désappointée que vous aile/, faire quand vous allez avoir devant vous l'original de la juvénile et souriante image de votre album : la vieille, noire et maladroite voyageuse que je suis. » a
Meyer répondait : « Pour moi, je ferai mon possible, si vous venez me voir, pour ressembler à l'image idéale que vous vous êtes faite de moi. Sans plaisanterie, nous sommes, je crois, destinés à nous comprendre. J'ai toujours mieux aimé les vieilles femmes — ceci dit avec tout mon respect — que les jeunes ; et, à ce propos, me revient en mémoire une réflexion de Mme Swetschine qui remarque que les Français n'ont pas de mots pour Greisin. « Vieillarde » ne se dit pas, et « vieille femme » veut dire autre chose. » 3
Louise von François vint à la fin de juillet 1884 à Kilehberg. Les deux correspondants s'apprécièrent, se comprirent;
r. Briefw. Meyer-François, p. 126.
Ibidem, p
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leurs lettres les avaient déjà si bien rapprochés l'un de l'autre qu'ils se retrouvèrent plus qu'ils ne se connurent.
« Vous êtes maintenant pour moi quelque chose de tout à fait familier — « heimlich » — et de clair. Quant à l'affection pour vous, elle était déjà vieille », écrivit Meyer à son amie, le 2 août 1884.
Et Louise von François, quelques heuresa près avoir quille le toit de Kilchberg, envoyait de Ragatz ces lignes d'humour attendri et reconnaissant : « En passant en chemin de fejj devant Kilchberg, j'ai adressé un signe à une forme vague que je croyais apercevoir devant la chère maison. Etail-c :f l'un de vous ou n'était-ce que votre gros chien de garde' Je songeai à la formule d'adieu des apôtres : « Que la paix soit sur cette demeure !... » l
CHAPITRE IV
LES DERNIÈRES ANNÉES (i885-i898.)
L'année suivante, en octobre et novembre 1 885. Meyer fit paraître, dans la Deutsche Rundschau, l'œuvre dont nous avons vu sa pensée inquiétée deux ans auparavant : la Justicière. Cette « Magna Peccatrix », dont avait tant rêvé l'imagination du poète, sortait des limbes de l'inconscient pour apparaître au plein jour de la publicité. De ses recherches historiques préparatoires, portant, ainsi qu'on l'a vu, sur l'époque de Frédéric II, Meyer ne conserva que deux noms: celui d'une sœur d'Eccelino : Palma Xovella, celui d'une fille naturelle du Hohenstaufen : Stemma.
Meyer a dressé à l'entrée de la Justicière l'image monumentale qui domine à la fois le moyen âge et la propre enfance du romancier : Charlemagne. Combien de fois, au temps où la famille Meyer habitait le Grimer Seidenhof, le jeune Conrad n'avait-il pas, en compagnie de sa sœur, contemplé, en donnant libre cours à son imagination évocatrice d'enfant et de futur poète, la statue vénérable, nichée dans la tour du Grossmùnster, qui désigne à l'admiration des regards zurichois Charles le Grand, la couronne impériale en tête, revêtu de vêtements de pierre aux plis raides et archaïques, avec son glaive posé à plat en symbole de justice sur ses deux genoux1 !
1. Cf. Angela Borgia, p. 56. « Da stand er, Don Giulio, plotzlich in einer ernsten Yersammlung, in einem Kreise von RichtL'rn resschiedener \ olker
La Justicière s'ouvre par un tableau de Rome. Nous sommes sur les degrés de l'Ara Caeli ; Charlemagne est là, dans le nimbe de sa récente dignité impériale, entouré de ses guerriers bardés de fer, d'Alcuin et de ses étudiants ; il se prépare à entendre une messe pour le repos de l'âme de son père, le roi Pépin. Des profondeurs de l'église résonne la lente psalmodie des moines : « Precor sanctos apostolos, Petrum et Paulum». Parmi les assistant se tient à l'écart, dans une attitude timide, un jeune homme inconnu, à la gracieuse tournure, en costume de Rhétie, sur lequel ne s'arrête aucun regard. Un guerrier à la solide carrure, porteur d'un cor de chasse de forme étrange, s'approche du jeune adolescent, qui répond au tendre et joli nom de Gra* ciosus, et le lire amicalement, avec une bonté bourrue, de cette situation embarrassante. Tous deux, le jeune homme ;i la tournure de page elle robuste soldat en armure descendent de l'Ara Caeli vider un gobelet de vin dans une taverne des environs. Graciosus s'acquitte alors du message qui l'a amené à Rome. Il sait qu'il a devant lui Wulfrin, le fils de Wulf, des Grisons; il l'a reconnu à son cor qui est un legs de famille. Dame Stemma, la justicière, la châtelaine du domaine de Malmort, la souveraine d'une partie de la Rhétie, l'a chargé lui, Graciosus, d'aller trouver Wulfrin dans I 68* corte de Charlemagne et de le décider à venir à Malmort. Elle veut se laver publiquement devant Wulfrin, le lils de son époux et d'une première femme, du soupçon terrible qui pourrait peser sur elle. Voici les faits, vieux déjà de bien des années, que Graciosus et Wulfrin se remémorent dans la taverne romaine : Le seigneur Wulf, le père de Wulfrin, a autrefois brigué la main de la fille du seigneur de Malmort, âgée alors de seize ans; il l'a obtenue. Très peu de temps après son mariage, et au retour d'une expédition. il tombe mort comme foudroyé dans la cour du manoir de
u. Meiten. lu der Mille sass, grau u. slreng, wie aus Stein gehauen, Carola" Maguus; sein grosses Richlsrhwrrl a.uf die Knice gelegt. »
Malmort, alors que sa jeune femme Stemma lui tend un gobelet de bienvenue auquel elle a cependanl préalablement, selon le rite traditionnel, goule elle-même à pleines gorgées. De cet homme qui n'a été son époux que quelques jours, Stemma a eu une fille, Palma Novella, née neuf mois après la fin tragique du comte Wulf. Maintenant, après bien des années, la châtelaine de Malmort, veut se justifier publiquement du soupçon d'empoisonnement qui pourrait peser sur elle. Cette justification rétrospective, à laquelle aspire sa nature avide d'équité, il est tout juste qu'elle la reçoive des mains de celui que la nature a chargé d'être le défenseur des droits et de la mémoire de Wulf : du guerrier YVulfrin son fils. Que celui-ci s'en vienne à Malmort : c'esl à la fois son devoir, et la prière que lui transmet Stemma par l'entremise de Graciosus, son envoyé.
Le rude Wulfrin, qu'une sorte d'horreur instinctive éloigne de sa belle-mère, refuse franchement. La main du destin l'amènera cependant contre son gré à Malmort.
Le second chapitre nous conduit à Malmort à l'heure du soir; le soleil couchant teinte de rouge les créneaux. Dans la cour, nous voyons une jeune fille à côté, d'une fontaine dont l'eau fraîche se brise sur ses bras nus. C'est Palma Novella, la demi-sœur de Wulfrin, jeune créature séduisante, d'une élémentaire « fraîcheur de source », dont le cœur rêve sans trêve du grand frère parti pour la guerre dans les armées de l'empereur Charlemagne. Le vœu le plus ardent de cette jeune âme serait de voir enfin, de pouvoir étreindre son frère qu'elle ne connaît pas- L'occasion lui en est offerte par un hasard. Le guerrier Wulfrin, au cours d'une reconnaissance militaire, est tombé entre les mains des Lombards de Witigis. Un de ces pirates s'est glissé des repaires de montagnes qui servent d'abri à ces bandes jusqu'à Malmort; il a pénétré dans la cour du manoir et s'offre à libérer Wulfrin de ses fers et de la mort prochaine, si sa sœur Palma consent à acheter le captif à prix d'or. Palma Novella n'hésite pas. Pour ce jeune cœur gonfle d'adoles-
cente tendresse, l'occasion est trop belle de devenir l'instrument de salut de son frère chéri. Elle court à son appartement, en revient tenant relevée comme un tablier sa jupe où miroitent joyaux et pierreries. Wulfrin aura la vie sauve. Stemma, la « judicatrix » de Malmorl, que nous voyons ici pour la première fois en scène, est survenue dans la cour de Malmort, surprenant sa fille dans sa négociation avec le brigand lombard ; elle consent au marché. C'est une imposante apparition que la justicière, sa lance en main, son casque sur la tête, avec ses traits sévères et l'ébène de m chevelure. La nuit est venue; Stemma, la châtelaine, enjoint à sa fille d'aller chercher le repos sur sa couche. Elle aussi va s'assoupir ; mais son sommeil ne sera pas le repos de l'innocence qui détend doucement les traits de sa fille : cfj sera le cauchemar traversé de visions d'une conscience de coupable. Car la « judicatrix ». la souveraine de Malmort, la redresseuse de torts, la dispensatrice de l'équité, est une grande coupable; celle qui a pour mission de démasquer et de punir le crime est elle-même une criminelle. Et c'est son passé de fautes que va nous révéler son rêve. Stemma avant son mariage a%vec YYulf a goûté l'amour entre les bras d'un autre, du clerc Peregrinus. Quand elle a épousé Wulf, celle qu'on croyait vierge portait dans ses flancs l'enfant d'un autre: Palma Novella est la fille de Peregrinus. Quant à Wulf, — c'est ce que nous apprendra une page postérieure de la nouvelle, — le jour où, dans la cour de Malmort, il s'est affaissé foudroyé par une mort subite, c'est le poison offert traîtreusement dans la coupe de bienvenue par Stemma qui l'a tué. Des mains de sa femme qui, protégée par un contrepoison, a pu impunément avaler devant témoins trois gorgées du breuvage fatal, le malheureux a reçu une mort comparable en horreur tragique à celle de l'Atride.
Le son puissant du cor réveille les deux dormei Stemma et sa Mlle. C'esl Wulfrin, libéré de ses fers. <|iii annonce son entrée dans la cour de Malmort. Palma s'avance au-devant de son frère. « le cœur battant, le regard lumi-
lieux ». Quelques instants après, Wulfrin pousse un cri haïf d'admiration, en apercevant sa sœur au haul «le la tour du manoir où sa mère lui a enjoint d'aller sonner la claire clochette qui a pour mission de rassembler le peuple de Malmort à l'heure de l'Angelus.
« Dans l'embrasure en flèche de la tour que venaient dorer les premiers rayons de soleil, une lumineuse et sereine apparition se détachait sur le fond mélodieux de l'aube. Wulfrin crut apercevoir un ange sonnant la cloche, pareil à ceux que les moines experts dans l'art des couleurs savent encadrer dans la délicate initiale d'un précieux livre d'heures; et un attendrissement ému, dont il avait honte, fondit et remplit son cœur... »
Stemma prend par la main Wulfrin et Palma ; et amenant au milieu du peuple assemblé ces deux êtres qu'elle sait — elle seule — étrangers parle sang l'un à l'autre, elle proclame, d'une voix de héraut que ne fait point trembler la voix de la conscience, — car la justicière est une sombre et endurcie criminelle, — : « le frère et la sœur ! »
Puis, elle se tourne du côté de son peuple pour obtenir de lui. devant Wulfrin, l'attestation nouvelle de son innocence dans la mort du comte Wulf. La foule répond par acclamation. Stemma fait face maintenant à Wulfrin : c'est de lui, du fils, qu'elle attend et désire l'absolution suprême. Le soldat lève la main à contre-cœur : « Je déclare la justicière innocente de la mort du Comte et veux être damné, si jamais je reviens sur ce passé ». clame-t-il la voix irritée.
La cour de Malmort se vide; Stemma disparait; il n'y a plus à côté de Wulfrin que Palma Novella qui jette ses bras autour du cou de son frère et le baise sur la bouche. « Laisse moi », crie rudement Wulfrin, et il se dégage violemment de l'étreinte de cette sœur qui l'irrite et le trouble.
Et ici transparaît déjà le motif qui, — à côté du crime de la o Richterin » et de sa soif d'expiation, — sera le second de 1 u'uvre : l'amour de Wulfrin et de Palma. qui se croient frère et sœur, et qu'un inconscient et profond émoi rapproche pourtant inlassablement l'un de l'autre. Cette voix trouble
de la nature, le farouche Wulfrin se refuse à l'écouter, à la comprendre, aussi longtemps que l'évidence ne s'est point faite en lui. Cette découverte tragique, il la fait le jour où Stemma le charge d'arranger les fiançailles de Palma et d'un voisin de Malmort, de ce même Graciosus dont le début de la nouvelle nous a fait connaître la jolie et svelte tournure et l'âme un peu timide. Le cœur de Palma n'aime pas ce gracieux et tendre garçon aux sentiments pusillanimes. Combien plus chérit-il le grand frère robuste, à la farouche carrure d| guerrier! Wulfrin et Palma quittent Malmort, par un étincelant matin, pour se diriger vers « Pratum », le domaine de Graciosus, où doit se conclure le mariage. Palma, rapide et svelte gazelle aux yeux clairs, aux pieds légers, gravit les pentes, la poitrine ouverte largement à la brise, comme portée par des ailes. « La montagne salue avec joie son enfant. ■ « Des papillons brillants voltigent autour de sa tête, le vent joue avec ses beaux cheveux blonds. »
Elle court tenant son frère par la main. Le couple arrive à un lac des Alpes, aux eaux « à la fois sombres et limpides dans leur profondeur verte » grùndunkelklare Gewàsser Une muraille de rochers projette sur Tonde son ombre oféante. Le frère et la sœur contournent les blocs de roc dont est semée la rive et parviennent à un promontoire dont la mousse tendre les invite à s'asseoir.
« Couchés côte à côte, ils contemplaient le défilé des mues glissant sur les sommets blancs sans les effleurer, — la fête céleste deg lentes formes mouvantes. Ici un bras se levait portant une coupe ; plus loin, des amants se penchaient l'un vers l'autre ; dans les airs vibraient doucement les harmonies d'une harpe aérienne... En silence, le couple contemplait la haute procession des nuées, jusqu'à ce que la fête «lu ciel, lasse d'être contemplée par des yeux terrestres, s'évanouit dissolvant... Palma plongeait un regard d'ivresse dans le fond du regard de Wulfrin.
Puis, vint l'heure écrasante et lourde de midi avec son charme trouble. Palma étreignait son frère de tout son amour et de toute 908 innocence Comme la brise, elle caressait les boucles de ses cheveux ; elle l'embrassait «l'une étreinte de rêve, comme le lac, à ses pieds, bai-
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sait la rive. Wulfrin sentait son âme se dissoudre dans la nature ; il lui semblait qu'il ne faisait qu'un avec la vie de la terre. Sa poitrine Be gonflait. Son cœur battait à se rompre. Du feupassail devant ses yeux .
Alors une voix d'enfant cria : « Vois-donc, Wulfrin, ce couple qui l'embrasse dans l'eau. »
Le regard de Wulfrin plongea dans l'onde que L'ombre faisait obscure et qui doublait l'image des roches de la rive et du couple formé par le frère et la sœur. « Qui sont ces.deux êtres ? » cria-t-il.
« Nous, frère ». répondit Palma d'une voix timide ; et Wulfrin pril peur quand il vit qu'il tenait sa sœur entre ses bras. Un frisson le secoua, il bondit, et, sans se retourner vers Palma qui s'attachait à ses pas, courut vers le soleil...
Et la frayeur de ce frère qui se voit incestueux devient .certitude, quelques instants plus tard, dans le domaine de Graciosus, quand il se violente l'âme pour arracher à sa sœur son consentement à l'union avec le châtelain de Pratum. « Au moment de donner sa sœur à un autre, il comprenait avec certitude qu'elle était ce qu'il avait de plus cher sur terre. » Wulfrin, se déchirant le cœur pour obtenir à un autre la main de celle qu'il aime, nous rappelle la situation analogue d'Astorre dans les Noces du Moine; et l'excellent Graciosus. devant ce sacrifice, révèle la môme absence d'observation que Germano. Il a préparé un repas rustique, composé de lait et de vin, sur la plate-forme de la tour de son castel ; tous trois sont assis sur un banc, Palma au milieu. Le parapet de la plate-forme est assez haut pour dérober aux trois acteurs la vue du sol ; le seul champ ouvert à leur regard est celui d'un ciel d'orage où s'accumulent des nuées de soufre. En manière de symbole et comme signe de bienvenue à la châtelaine de Pratum, Graciosus veut tendrement porter aux lèvres de sa fiancée une cuillerée de lait. Mais les lèvres rouges de Palma se détournent de Graciosus... « Donne-moi à boire, Wulfrin. »
C'est Graciosus qui va se charger de porter l'évidence suprême dans la conscience de Wulfrin. Il lui montre, pendant l'absence de Palma, un volume illustré de miniatures en couleurs. L'une de ces miniatures représente un guerrier
D'Harcolkt. 2|
casqué repoussant de la main une jeune fille qui fait mine de le poursuivre. Sous la vignette il y a écrit : « Byblis ». Graciosus commente la scène : « La sœur aime le frère ; — puis il complète, pudiquement : — elle l'aime d'un amour de péché;... elle le désire... » Wulfrin voit avec horreur dans la miniature l'illustration de sa propre folie. Il fuit comme un Janine, l'épée hors du fourreau, enjoignant à sa sœur de prendre pour revenir à Malmort le chemin de la montagne; lui, il prendra celui de la vallée ; si la malheureuse « croise son chemin, il la jette dans le torrent ». Il part, suit pour revenir une des plus effroyables gorges de Rhétie, traver un paysage d'horreur et de désordre comme ceux qu'affronte
I Alighieri à la suite de Virgile, dans d'effrayantes ténèbres que sillonne l'éclair. Tout d'un coup, il aperçoit sa sœur qui vient à sa rencontre, sur un tronc de sapin jeté comme une passerelle chancelante sur les eaux mugissantes du torrent.
II la prend à bras le corps et la précipite contre le roc, pui> la ramasse meurtrie, mais encore vivante, reprend sa course et, arrivé comme un fou à Malmort, remet à Stemma qui attend son retour le corps de sa fille inerte comme un cadavre.
Le quatrième chapitre nous montre la Justicière confessant Wulfrin et obtenant de lui l'aveu de sa ilanime criminelle, Une seule idée calme la conscience torturée du malheureux: il va rejoindre les armées de Gharlemagne, puis reviendra avec le Grand Empereur à Malmort pour recevoir des mains mêmes de Stemma sa condamnation. La pensée de l'expiation, de l'aveu public, en plein jour, de sa honte apaise cette conscience bourrelée. « Il te manque donc la force de porter le secret de la faute ? », lui dit Stemma.
Mais elle-même, la grande criminelle, va un jour sentir l'impérieux besoin, la soif presque physique de l'aveu. Le destin a voulu que sa propre fille surprenne son secret, une nuit où, devant la tombe de son époux, dans le crépuscule lunaire, elle a crié sa faute à la nuit. Palma était derrière ell«' et L'entendait. Depuis qu'elle connaît le passé de honte et de
gang de sa mère, La jeune fille dépérit ; sa bouche se refuse à toucher aux aliments; elle va mourir. Et devant cette vie chère qui s'en va et que tue surtout le poison du silence infamant, du secret, la Justicière se résout à l'aveu.
Mais voici qu'au moment même où elle propose à sa fille d'inviter Charlemagne à Malmort pour y recevoir de ses mains son jugement, le grand empereur franc parait dans la cour du manoir. Stemma s'avance avec sa fille et, devant le peuple assemblé, d'une voix puissante, public son crime. « Elle est la meurtrière de Wulf; Palma et Wulfrin n'ont pas une goutte de sang commun. » Puis elle tire de son sein un llacon de cristal, le porte à ses lèvres et s'abat foudrovée. L'empereur Charles a joint les mains : « Oremus pro magna peccatrice », ordonne-t-il au peuple qui est tombé à genoux. Wulfrin épousera Palma \
1. La figure de Stemma a des devancières dans l'œuvre de Meyer : la fondatrice du cloitre de Monasterlingen, dans Plauteau couvent, cette duchesse Amalaswinla dont Gertrude conte à Poggio la légende : « C'était un.- grande pécheresse, coupable d'avoir empoisonné' son époux, mais -i puissante, >i haute, que la justice des hommes ne pouvait l'atteindre. Alors Dieu toucha sa conscience et elle tomba en un grand abattement, désespérant du salut de son âme » : la mère de Engel dans Engelberg.
... Dich hat ein lustverloren
Ein frevelmutbig Weib geboren.
Das prachtig auf der Burg gelebt,
Die iiberm Sebâehenthal geschwebt
Ermordet hat sie den Gemahl
Und ward die Buhlin ihres Knechtes.
Sie aber floh in nacht' gem Schritt Und trug dich untern Herzen mit.
Betsy Meyer a voulu voir également une parenté entre Stemma et la sombre Jutta à' Engelberg, et, dans toute cette dernière œuvre une sorte de préparation, de première étape de la Justicière. Elle indique des traits parallèles : 1 attitude du vigoureux et sauvage Kurt à l'égard du jeune Beat, caractère di' trempe plus molle, se retrouve dans la position de Wulfrin vis-à-vis de Graciosus ; le clergé est chargé dans les deux œuvres d'un rôle identique Je conciliation et de paix : enfin les deux récits baignent dans la même al phère de légende et de merveilleux. Il est certain qu'on pourrait multiplier les rapprochements de détails : la course de « l'enfant de 1;, montagi Palma « aux rapides pieds de gazelle », à travers la Fraîcheur abrupte de Alpr, en compagnie de Wulfrin, nous rappelle celle d'Engel aux côl •>rave Rhétien son futur époux. Toutes deux connut la main .lui- la main de
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Meyer écrivait en 1 883 à Louise von François, parlant de deux nouvelles, dont Tune est certainement les Noces de Moine et dont l'autre a grande chance d'être la Justicièrt : « Ich Shakespearisiere darin ein bischen (Je m'inspire légèrement de Shakespeare) . » Si l'influence de Roméo et Juliette peut être, à la rigueur suivie, et a pu être notée par un critique ignorant assurément de la ligne ridessus (M . Julian Schmidt) dans les Noces i/u Moine, et si c'est la même main souveraine du destin qui semble pousser les amants de Vérone et les amants de Padoue vers une brève volupté couronnée par la mort, il est bien plus certain encore que lady Macbeth est l'inspiratrice de la « Magna Peccatrix », de la sombre Justicière bourrelée rie remords, de la somnabule qui joue, dans les nuits où la fuit le sommeil, avec les flacons de poison qui ont été ses instruments de crime. Nous connaissons suffisamment, par la biographie et la correspondance de Meyer, son admiration pour l'auteur d'Humlet.
Peut-être est-ce à l'influence du dramaturge anglais que la nouvelle est redevable de son allure scénique si décidée. Entre toutes les œuvres de Meyer, celle-ci est assurément celle qui se prête à passer le plus directement, avec le moins de transformations, sur la scène. La tentative de M. Woerner l'a bien montré. Toute l'élaboration dramatique est coil
leur amant. Toutes deux, Palma et Engel, traversent des gorges où mugi) un torrent irrité, sur la chancelante passerelle d'un tronc d'arbre qu'éclal la poussière d'eau de l'abîme ; toutes deux sont blondes avec des yeux clairs l'or de leur chevelure attire des sarabandes d'étincelauts papillons, Charlemagne et Rudoll de Habsburg ont un air de parenté dans leur rôle de monarques arbitres :
Im Thaïe schmettert Horngeton :
Der Graf von Habsburg. hocb zu Ross, Zieht ein mit kriegerischem Tross, lui Beich stuhl jeden Silndenschaden "Zu heilen
Ces quelques éléments communs ne doivent évidemment pas faii l'analogie de deux œuvres entre lesquelles subsiste une différence profonde d accent, de tonalité générale : la molle suavité àEngelberg n'a pas la trace dans la Justin
tenue dans la nouvelle1. Non seulement celle-ci se divise naturellement et comme spontanément eu actes el en scènes ; non seulement le dialogue et — chose nouvelle — le monologue y prennent une place prépondérante ; non seulement il y a parfaite unité d'action dans ce thème qui, resserré en quelques jours, observe la plus classique progression jusqu'à la culmination tragique ; mais encore le décor se <|e^si ne pour ainsi dire irrésistiblement dans l'esprit du lecteur. I une succession de tableaux où ne manque presque aucune indication scénique 2.
1. « Vous m'avez dit une fois, écrit Louise von François, que toutes vos nouvelles avaient été originairement conçues par vous sous forme dramatique- Cette dernière en tout cas ne laisse point de doute à ce sujet. Vous ne nous donnez pas un fait, mais une marche (Drang) vers la catastrophe dans la plus concise plénitude dramatique. » Briefw. Meyer-Francois, p. 177.
2. Premier acte : les degrés usés de l'Ara Cœli, couronnés par la statue équestre de Constantin; la suite bardée de fer de l'empereur Charles; discussion et quolibets de la Palast Schule ; dans le fond, l'église, d'où partent les psalmodies des moines ;... à la lin l'Empereur, dans sa stature monumentale, dressé en « Cheroub », un cor géant à la bouche.
Deuxième acte : Malmort le soir; les créneaux du manoir rougis par le soleil couchant; près d'une fontaine, une jeune fille, les bras nus éclaboussés par l'eau fraîche, et monologuant; un grand pin aux brandies formant un candélabre géant; l'entrée en scène du pirate lombard en baillons écartâtes ;... à la fin le chœur de la foule, les acclamations populaires absolvant la Richterin.
Et ainsi de suite jusqu'au couronnement du drame, cette théâtrale cour
plénière, dont M. Spitteler a si justement noté le caractère de gi pement
Scénique d'opéra, et où se donnent rendez-vous tous les acteurs de la pièce, sous l'arbitrage suprême de l'Empereur, « en grand manteau bleu, les yeus étincelants ».
L'obsession de faire du théâtre traverse comme un « leit-motiv » la correspondance de Meyer. Il parle d'un « démon » qui le tourmente sans cesse. qui le «. chevauche ». L'espoir delà réalisation l'accompagna jusqu'à la fin. « Les dangers ne m'effrayent point, confesse à Kôgel, en 1890, ce candidat dramatique de soixante-cinq ans. Je crois pouvoir maîtriser le» difficultés du Brame : une langue riche, passionnée et souple, la dialectique el La sophistique du cœur. J'espère, dans le drame, créer quelque chose de très clair pour tout le monde; quelque chose qui puisse étreindre les masses. Je voudrais faire en drame Frédéric II et aussi Henri V. Et finalement, — ajoutait Le comme saisi d'une vision mélancolique de la réalité, — tout cela n'aboutira en fin de compte qu'à une nouvelle .»
Le rêve de Meyer, en effet, avorta. Betsy, qui fut si longtemps le secrétaire de son frère, nous avoue que jamais il ne lui dicta plus avant que les quelques premières scènes d'introduction dramatique. Il revenait toujours 1 la nouvelle comme à sa sûre retraite, comme « délivré d un sortilège
Un billet extrêmement significatif de Meyer à François Wille (3o mars 1 885) nous apprend sous quelle influence la Richterin fut composée. Meyer y parle du roman de Dostoiewsky Crime et Châtiment, qu'il appelle un «chef-d'œuvre morbide », et dans lequel, ajoute-t-il, « l'homme sain peut apprendre infiniment de choses, surtout lanatomie de l'âme ».
« Ma Justicière, poursuit-il, a un motif analogue ; mon héroïne possède, toutefois, en sa qualité de suzeraine <lti moyen âge, des nerfs plus robustes que ceux du petit étudiant slave (RaskolnikolT). »
Il est aisé de marquer les points sur lesquels l'influi du romancier slave s'est fait sentir. Ce que Meyer lui a
le dramaturge frustré cherchait à se tromper par de mauvaises raiso
se disant « qu'il n'aurait plus tard qu'à reforger sa nouvelle pour en tirer
un drame ». Betsy.
Parmi les raisons pratiques de cet avortement, qui peut étonner quand on considère les aptitudes dramatiques réelles de Meyer, — dont la plus considérable fut peut-être la suggestibilité nerveuse qui lui permettait d'épouser successivement les sensibilités respectives de ses personne nous croyons pouvoir indiquer, d'abord, la superstition de la règle. Les velléités dramatiques de Meyer s'enlizèrént dans le dogmatisme. 11 étudia si longtemps, avec tant de respectueuse conscience, la théorie, qu à la fin il n'eut plus ni le temps ni le courage d'aborder la pratique. Les bai élevées par les manuels de dramaturgie autour du sanctuaire. — entre autres la Technik des Drâmas de Freytag, qui fut son livre de chevet et qui lui fut uéfas.te, — brisèrent son élan. Nous retrouvons ici une action comparable à l'influence immobilisante et stérilisante qu'exercèrent sur un compatriote de uotre auteur, sur Gottfr. Keller. les abstractions aristotéliciennes.
La malignité de celte étude vint se compliquer d'une confusion entre les (i ordonnances » françaises et les « ordonnances » allemandes. En même temps que Freytag4 Meyer compulsait Sarcey, Dumas, etc. Hérissé de difûcultés internationales, le drame s'évanouissait à îles hauteurs inaccessibles. Il y eut aussi des raisons intérieures : Meyer ne comprenait pas, n aimait pas l'acteur. Cf. préface du livre de Krœger.) Tout effet oratoir culé. conscient, le heurtait, lui laissait la sensation presque physique « a une violence et <\ uu reté >. « Au-dedans de lui-même naissaient d invo-
lontaires mouvements de défense et de contradiction qui luisaient 1 impression d'ensemble. » Cette hostilité, née d'une hypersensibilité intérieure à L'égard de tout cabotinage, est une fâcheuse disposition pour un auteur qui ambitionne la scène.
La psychologie de Meyer était peut-être aussi de celles qui se prêtent davantage an roman qu a la scène, parce qu'elles s'attachent plus aux évolutions intérieures qu'aux conflits.
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emprunté, c'est cette « anatomie psychologique » donl il parle dans son billet, le problème psychique du secrel envis comme toxine de la personnalité, de La décomposition d'une (une par le remords, du besoin presque physique de la libération par l'aveu.
Il s'agit, ici, d'autre cliose que dune suggestion littéraire, superficielle et transitoire de son essence. Ce qui nous intéresse, c'est bien moins le fait de l'influence d'une œuvre sur une autre œuvre que la raison intérieure de l'attraction d'une personnalité commecelle de Dostoiewsky sur celle de Meyer. Cette attraction présuppose une modification profond»- »l intime du moi de notre auteur.
Considérée littérairement, l'œuvre nouvelle n'a point la limpidité, ni la sérénité de ses devancières, Elle n'a point reçu ce dernier achèvement artistique qui détache l'œuvre de l'homme, « limpersonnalise », lui imprime cette tranquillité brillante, un peu froide, de pièce d'orfèvrerie que prisait tant le credo esthétique de Meyer. Elle renferme un élément trouble, émotionnel. Peut-être, comme cause accessoire, l'absence d'un cadre permettant à l'auteur de prendre du recul s'est-elle fait sentir au détriment et au dommage de l'œuvre dans cette première d'entre les nouvelles de Meyer qui, depuis 1874, nous soit contée directement. En supprimant la narration indirecte, l'auteur s'est volontairement privé d'un de ses moyens « instinctifs » d'objectiver son œuvre.
Il y a l'indice d'une psychologie quelque peu morbide dans le choix du thème de l'amour incestueux — ou cru Incestueux — entre Wulfrin et Palma, et un charme un peu malsain dans les belles pages qui nous montrent le frère et la sœur troublés par la griserie sensuelle dont les enveloppe la nature complice, à l'heure chaude de midi.
Les paysages dont l'œuvre est semée participent de caractère trouble. Quelques-uns sont parmi les plus beaux qu'ait tracés la main de l'auteur ; mais ils sont fantastiques et irréels; ce sont des paysages de rêve où se dissoui notre
imagination. Il leur manque la base saine, tangible, de la vie; ce sont des visions de mirages, de chimériques architectures de nuées, où la virtuosité de l'écrivain se révèle à la fois incomparable et décevante. Meyer s'éloigne de cette solidité matérielle, de cette « pesanteur substantielle korperliche Schwere » dont il sentait le besoin ; l'imagination, que tout son effort aura consisté à endiguer, s'émancipe d'inquiétante façon, menace d'empiéter sur le sens du réel.
Les songes, fréquents dans l'œuvre de Meyer, prennent ici une importance particulière. La vision de Peregrinus, le revenant qui, enveloppé de brume, s'avance d'une incertaine démarche d'ombre vers Stemma, le dialogue avec le fantôme, la cantilène en vers que chante ce dernier, sont caractéris-i tiques de cette seconde vie irréelle de rêve, qui, dans l'œuvre, dispute la place à la vie vraie, positive, du plein jour.
Il nous sera permis, enfin, de voir un dernier symptôme d'affaissement, de décadence relative, dans le sens éthique l qui se fait jour dans la Justicière. G. -F. Meyer, dans une lettre adressée à Fr.-Th. Vischer, accompagnait l'analyse du thème de sa nouvelle de ces deux mots : Gewissen, Gerechtigkeit. (Conscience, Justice). Il a parlé de la « Justice immanente » comme de « l'idée centrale3 » de son œuvre, du « travail intérieur de la conscience ' » qui force Stemma à avouer.
Ces lignes confirment ce que la lecture de l'œuvre nous apprenait déjà : une place plus large faite dans la vie inlc-
i. La biographie a essayé de montrer chez Meyer une curieuse loi de parallélisme entre les « minima » de vitalité artistique et les « maxima » de préoccupations éthiques. Jamais Meyer n'a été entièrement amoral : mais B| sa personnalité peut être assimilée à la somme constante de deux variables, l'Esthétique et l'Ethique, on peut peut-être dire avec quelque exactitude que, — au cours des fluctuations de son existence, — l'un de ces termes s'est enrichi précisément de tout ce dont s'appauvrissait son complément.
a. Siïddeutsche fifonatsblàtter, Mars, 1906.
Br. I, p
j Brieftv, Mryer-Francois, p. 176.
Heure de l'auteur au problème moral. La mentalité de l'écri vain de la Justicière n'est plus celle de l'auteur de Plaute au Couvent.
Une restriction est nécessaire : la morale de la Justicière n'est pas tout à fait la morale vraie. Reprenons les deux mots de Meyer dans sa lettre àVischer: Gewissen, Gerechtigkeit (Conscience, Justice). La conscience de Faustine, de Wulfrin, de Stemma, n'est pas plus la conscience véritable, la conscience normale et saine des moralistes, que la jus tice incarnée dans le personnage de la Justicière n'est toul à fait la justice vraie. Le besoin maladif d'aveu qui travaille les coupables est presque plus physiologique dans son essence qu'éthique; et quant à la justice, elle est, pour Stemma qui l'Incarne, moins un principe moral qu'une source de jouissances de dilettante l. L'attitude de Meyer est encore plutôt celle de l'observateur que celle du doctrinaire. Il nous a dit qu'il avait dans Dostoïewsky étudié « l'anatomie de l'âme. » C'est en effet moins de l'apologie morale que de la dissection morale que nous offre la nouvelle.
Il reste qu'à partir de 1 885, Meyer incline, aux dépens de la décoration plastique de la vie, vers le problème intérieur. L'intérêt nouveau manifesté pour la littérature russe, et tout particulièrement pour le mysticisme de Tolstoï, dans une lettre de février 1 885 à Louise von François, est significatif à ce point de vue.
Cette tendance ira s'afïîrmant.
Deux ans après la composition de la Justicière, pendant la rédaction de Pescara, Meyer confie à son critique préféré, Adolphe Frey : « Je sens de plus en plus l'énorme puissance de la morale ; je veux dans mon nouveau livre la proclamer à son de fifres et de cymbales -. »
L'œuvre nouvelle fut conçue dans l'été de 1886. Meyer écrit.
1. La Justicière prend plaisir à juger; l'exercice de la justice est, dans 1111 l'ra-gment de Meyer dont l'idée passera dans notre nouvelle, assimilé .m jeu de harpe et à l'amour ». Langmesser, p. \.\o.
a. Ad. Frey, p. 293.
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le 12 août, à François Wille : « Je suis en possession d'un magnifique sujet (fin de la Renaissance italienne, i525' : je ne puis comprendre que je l'aie si longtemps côtoyé sans m'y arrêter. »
Ces lignes sont datées de Parpan dans les Grisons. Selon une vieille habitude, Meyer avait été, au cœur de l'été, chercher, dans la fraîcheur de ses montagnes, le repos et le calme dont avaient besoin ses nerfs et sa pensée. « J'habite ici, écrit-il à Louise von François, au haut d'un petit col entre Curwalden et Lenz, au bord de la route du Julier. Mon choîa a été heureux; j'ai retrouvé dans les Grisons cette complète retrempe de ma nature qu'ils m'ont déjà si souvent donnédi Un air très frais, très pur, de l'eau glacée, des fonds dti sapins peuplés d'écureuils qui croisent, à la lettre, le chemin du promeneur, un merveilleux château, un clocher qui s'élève tout seul, isolé, à une cinquantaine de pas de l'église, une ruine, et à une demi-heure de là, le plus délicieux des lacs avec une petite île où l'on sert du café! Ici, dans la mauvaise auberge de maçonnerie voûtée que nous habitons, M trouvaient paisiblement réunis un patricien de Berne, une Salis, un notaire de Bâle, un commis des postes de Coin-. un libraire d'Aarau et votre serviteur avec femme, enfanl et femme de chambre. L'Allemagne d'Empire était représentée par deux photographes de Constance et un délicieux pasteur souabe. Je regagne après-demain mon foyer, non sani cette tristesse avec laquelle je me sépare toujours des Grisons. J'ai, pour mon automne et mon hiver, un excellent thème lin de la Renaissance, iS^S1). »
Une année fut nécessaire pour mûrir l'œuvre. La Tentation de Pescara ne put être envoyée au directeur de la Deutscht Rundschau que le i<> juillet 1887.
Comme douze années auparavant pour Jiïrg fenatsck, Meyer n'a fait, ici, qu'utiliser poétiquement un thème dont presque toutes les données lui étaient fournies par l'histoire.
i. Août 1886. Briefiv, Meyer-François , p. 191.
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La part de l'invention se réduit à une hypothèse psychologique sur le mobile intérieur de la conduite du héros prin cipal.
Meyer place son récit en i525, après Pavie. François I " est en captivité h Madrid. En Italie, sur celle terre que foule l'étranger, que sillonnent les bandes françaises et espagnoles, s'éveille et grandit une fièvre de nationalisme. Les leçons de patriotisme de Jules II portent leur fruit ; les longues divisions intestines qui ont arme les princes l'un contre l'autre prennent fin pour quelque temps; dans un élan national, une ligue se forme qui unit Venise, Milan et la papauté contre l'Espagnol. A cette ligue, qui a déjà un secrétaire politique, l'intrigant Morone, chancelier de Sforza, il faut encore un chef militaire. Cet honneur et ce dang) r seront offerts à F. d'Avalos, marquis de Pescara (1490-i.ï'» . l'un des plus grands capitaines de Charles-* hiint. le tacti- *cien supérieur qui a décidé de la victoire de Pavie. Mais comment obtenir la défection de l'officier ennemi? comment « tenter » Pescara ? Et nous voici au titre même de la nouvelle : Die Versuchung des Pescara [La tentation de Pesmra). Un germe d'amertume a été déposé au cœur du guerrier par l'ingratitude de son maître Charles-Quint, au lendemain de Pavie. Voilà un facteur moral que l'on pourra exploiter. Il y en a un second : Pescara est un « fils d'Italie », comme le lui dit le chancelier Morone de la nouvelle de Keyer; il est né à Naples, bien qu'ayant une mère castillane. A ces raisons d'ordre sentimental, le pape Clément VII ajoutera le poids qui doit être décisif d'un mobile d'intérêt : il offre à Pescara, comme prix de sa défection, la couronne de Naples. Il a soin, en même temps, de lever les scrupules de fidélité qui pourraient entraver la conscience du capitaine espagnol en lui prouvant, — par un traité dont il confie la rédaction aux jurisconsultes Accolti et de Cesis, — que les droits de suzeraineté de la papauté sur Naples sont antérieurs et supérieurs à ceux de l'Empereur, et qu'ainsi le vrai devoir de l'officier est l'obéissance à Rome, et non à Madrid.
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Pescara hésite ou semble hésiter ; il donne à Morone des réponses ambiguës. Le chancelier milanais s'est transporté à Novare où campe Pescara; c'est là qu'il se présente en « tentateur » devant le héros espagnol (l'expression est de Gregorovius) et cherche à le gagner à la cause de la ligue. Derrière une tapisserie, un témoin, le capitaine Lev\,i. recueille tout le détail de cette offre. Le devoir l'emporte ; Pescara restera fidèle à son empereur, restera Espagnol.
Voilà les faits, voilà la tradition que Meyer a trouvée dans son Ranke, dans son Gregorovius, et dans d'autres ouvrages. L'histoire nous offre le « comment » ; elle laisse obscur, indéterminé, le « pourquoi » des événements. L'imagination du poète entre ici en scène ; comme pour le Saint, le romancier et le psychologue prendront la succession de l'historien. Le mobile profond de l'attitude de Pescara sera la blessure reçue à Pavie, « cette mystérieuse blessure sur laquelle aucun historien ne nous transmet quelque chose de précis ».
Dans la nouvelle de Meyer, le héros central Pescara n'entre personnellement en scène qu'au troisième chapitre. Les quatre-vingt premières pages de la nouvelle ne nous le font connaître qu'indirectement, par l'intermédiaire de témoins (Victoria Golonna, Guicciardini, etc.), elles ne fonj que l'annoncer ; ces deux premiers chapitres, qui sont proprement des chapitres de préparation, nous présentent les « instruments » de la tentation : d'abord, au milieu des représentants principaux de la ligue dont il est la tête politique1!
le chancelier de Francesco Sforza, Girolamo Morone, dont
la géniale faculté d'intrigue est compromise par la fougue d'imagination, puis. Victoria Colonna, l'épouse de Pescara,
i. La scène qui réunit dans le cabinet « de velours vert de mousse du château ducal de Milan, sur « quatre tabourets de même nuance », le> [.présentants de la ligue : Sforza, Morone. le Vénitien Nasi, et Guicciardini, H chargé de pouvoirs du Pape, n'a jamais eu d'équivalent dans la réalité historique. Aucune délibération, aucune séance positive de ce genre ne nous a étl transmise par la chronique. Dans cette création de Meyer il faut voir une preuve nouvelle de sa tendance instinctive au groupement scénique.
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la haute figure noble et pure dans la bouche de laquelle la tentation se fera doublement forte. La « divine », — tel est le nom que lui donnaient les contemporains admirateurs, à la fois, de ses talents poétiques et de ses liantes vertus, — déjà presque conquise par le pape Clément Vil à l'idée d'ébranler Peseara dans sa fidélité à l'Empire, est définitivement gagnée au plan de. la ligue par l'impétueux et ardent Morone, qui achève, dans le jardin du palais Colonna, la séduction commencée dans les « chambres » du Vatican.
Le troisième et le quatrième chapitre nous présentent, resserrés en l'espace de quelques heures, les deux actes du drame, les deux actes de la tentation. Nous sommes à Novare. Girolamo Morone, à la faveur d'un déguisement, a réussi à se glisser jusqu'auprès de Pescara; il met en œuvre toute la chaleur entraînante d'accent que lui a départie la nature pour essayer d'ébranler le généralissime des armées de Charles-Quint dans sa fidélité à l'Empire, fait appel au sang italien que Pescara porte dans ses veines pour lui montrer quel beau et grand dessein serait la libération de la péninsule des fers de l'étranger. Pescara reste immobile, impénétrable. Cependant, les propositions de Morone ont été recueillies par d'autres oreilles. Avant de recevoir le chancelier de Sforza, Pescara a fait passer dans une pièce voisine, où ils se trouvent masqués par un lourd « rideau rouge frangé d'or », son neveu le capitaine Don Juan del Guasto et le connétable de Bourbon. Ces témoins invisibles ont été ébranlés par les offres qu'ils viennent d'entendre. Ils rejoignent Pescara aussitôt après le départ de Morone ; la tentation se lit dans leurs yeux brillants, sur leurs joues enfiévrées d'ambition. Pescara déchiffre l'état de leur âme et leur ferme la bouche en les devançant : « [Messieurs, vous avez été au théâtre. La pièce qui vient de se jouer a été longue. N'avez-vous pas bâillé dans votre loge ?» — « Drame ou comédie? » interroge Bourbon. — « Tragédie, Altesse!» — « Et le titre de la pièce ?» — « La Mort et le Fou. » Pescara fait par là allusion, à la fois, à la blessure secrète qui mine
ses forces el à la chimérique illusion du tentateur qui veut séduire un être qui n'appartient plus à la vie.
Le second acte de la tentation se joue le soir de ce même jour. Cette fois, c'est sur les lèvres de la créature que Pescara chérit le plus que la tentation va se présenter. Victoria Colonna vient d'arriver de Rome à Novare. Elle a dîné en face de son époux dans le gracieux pavillon que celui-ci a fait construire dans un coin abrité du parc de Novare. Tous deux sont seuls dans la pièce fraîchement décorée par le goût ingénieux et amoureux de Pescara. La lampe qui brille suspendue au plafond revêt de sa douce lumière égale des bandes d'enfants couronnés de ûeurs qui courent le long des panneaux; dans la pièce plane l'intimité de l'amour et l'attente du secret. Ce secret, Pescara le connaît; il l'a deviné, aidé par les rumeurs recueillies de la bouche de del Guasto; mais, dans un mouvement de taquinerie affectueuse, il s'amuse à glacer sur les levées de la tentatrice l'aveu d'ambition qu'il y lit ; même joueur supérieur et ironique qu'en face de Morone, il louvoie, ruse, empêche, — tout en lui faisant par mille voies détournées sentir d'avance son blâme, — l'ardente Victoria de « prendre pied », jusqu'à ce que, Lassa d'impatience, celle-ci éclate. Et alors Pescara, à son tour, se démasque : « Le choix ne lui appartient pas ; il est en dehors des choses. » Victoria ne comprend point; mais une crise du mal qui mine son époux va lui donner la certitude douloureuse. Le héros s'abat suffoquant et râlant sur un divan. Après l'épreuve de la torture physique chez le guerrier et la pire détresse de l'agonie morale chez sa compagne, le soraj nieil les prend tous deux dans son ombre d'oubli et de mort.
Ain^i. a aucun moment, la tentation n'a fait chanceler Pes-> cara. Celui auquel s'attachent les ambitions humaines est « de l'autre côté de l'abîme — jenseits der Kluft » ; il pos-* sède la justice suprême qui « vient d'outre-tombe ».
Le dernier chapitre de la nouvelle nous conduit a Milan. La ville de Sforza est tombée sous les coups de Pescara l'n
dernier tableau réunira, dans un de ces groupements scéniques dont Meyer aime à couronner ses récits, tous les acteurs du drame dans la salle inférieure du château de Milan : Pescara, Victoria, Morone, Bourbon, Leyva, Guierianlini, Moncada (une sombre figure d'inquisiteur venue d'Espagne pour surveiller Pescara). Le héros expire dans le triomphe. Son dernier acte, sera un acte de clémence. Il dicte à Bourbon ses dernières volontés : « que l'Empereur protège Si'orza, gracie Morone, donne le commandement au connétable. » Le stylet avec lequel il a signé échappe à sa main détaillante. Il s'affaisse entre les bras de Bourbon, qui le couche mourant sur le dais du trône, tombé sur le sol quelques instants avant.
Victoria Colonna, qui vient d'arriver, s'est, en dépit des efforts de del Guasto, frayé une route jusqu'au corps de son héros. « Pescara était couché sans armes, sans armure, sur le lit d'or du dais royal. La forte volonté qui animait ses traits s'était détendue; ses cheveux retombaient sur son front. Il ressemblait ainsi à un jeune et frêle moissonneur qui dorl sur sa gerbe fatigué de la moisson. »
Le reproche le plus généralement adressé à la nouvelle est de n'avoir point justifié son titre. Du fait de la blessure reçue par Pescara à Pavie, blessure qui exclue en quelque sorte le héros du nombre des vivants, le place, comme il le dit luimême, « de l'autre côté de l'abîme », un élément fataliste est introduit dans le récit. Pescara ne se détermine pas ; il est déterminé; il n'y a point de conflit moral, et, par conséquent, point de « tentation ». Meyer a été parfaitement conscienl de ce défaut de son œuvre1. Il a cherché à étouffer les scrupules qu'il éprouvait par une argumentation quelque peu sophistique, et dont il ne fut, sans doute, pas dupe lui-même, sur le sens du terme « tentation ». Louise von François, qui formnla une des premières et avec le plus de netteté le reproche
i. Cf. conversation avec Kôgel. Appendice critique.
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que nous venons d'exposer, lui avait écrit : « Le titre est menteur. Il ne s'agit pas ici d'une véritable tentation, d'une tentation active, mais uniquement de l'échec de cette dernière. La tentation n'atteint point Pescara ; elle ricoche sur lui sans pénétrer. Le héros n'a pas le choix ; il est contraint par le destin. J'ai lu, relu et médité votre œuvre et continue à 1 1 m ■ demander si la figure de Pescara, tracée avec un si évident amour, n'eût point gagné en valeur et en sympathie, si le héros s'était trouvé réellement face à face avec un conflit de devoirs. » Meyer répondit : « Chère amie, vos réflexions sur Pescara ne me sont point étrangères ; ma pensée a suivi presque pas pour pas les mêmes voies que la vôtre. En fin décompte, il m'a semblé qu'il n'y avait que de cette façon que mon héros put rester ù la fois pur et vrai. Sa blessure mortelle le préserve — fatalement — de la trahison. Tout est ici nécessité. Ce n'est point l'étoffe d'un drame, puisque l'élément de la liberté et de la décision fait défaut ; mais pourquoi ne serait-ce pas le thème d'une nouvelle? Au sens littéral, le terme « tentation » est exact. Pescara est induit en tentation, bien « qu'intentable », ce dont le tentateur ne se doute pas. » Cette justification « littérale » est faible. Le défaut signalé — l'introduction d'un élément de nécessité dans un cas psychologique qui devait nous offrir une lutte, un débat moral — est d'autant plus sensible que le problème avait été posé par Meyer, dans la première partie de sa nouvelle, avec la plus grande netteté. « Quel est le plus grave problème moral? », demande le pape Clément à Victoria Colonna ^'das schwerste sittliche Problem). — « Le plus grand combat moral, répond Victoria sans hésiter, est celui qui se livre entre deux grands devoirs. » Toute la seconde partie de l'œuvre n'est qu'une lente déception pour le lecteur qui ><■ trouve positivement frustré du conflit cornélien que le premier tiers de la nouvelle lui avait donné le droit <l recompter '.
i. Le « cas » de la Tentation de Pescara n'esl point sans présenter
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Un mot prononcé devant Fritz K.ôgel nous mel sur la voie des raisons, — raisons toutes intérieures el intimes, — qui inclinèrent Meyer à nous présenter son héros un pied déjà dans la tombe. Meyer dil à Kôgel : « J'aurais pu construire nia nouvelle autrement, et, là aussi, il y aurait eu une valeur poétique : j'aurais pu montrer Pescara !»l mais non mortellement, voyant venir la tentation, la su luisant, puis, finalement, la dominant et la repoussant, — pour regretter ensuite sa décision en voyant l'ingratitude <!<■ la maison de Habsbourg... Mais ce qui m'a déterminé, c'esl le fait suivant : je composais Pescara à l'époque de la maladie du Ivronprinz (l'empereur Frédéric III), pendant que l'incertitude régnait dans les nouvelles qui nous parvenaient sur son état, et je ne pouvais m'empéeher de me dire : « Il sait certainement qu'il est perdu, il est peut-être seul à le savoir. Ce sentiment d'être seul à connaître son sort (das Gefùhl des Allein-um-sich-Wissens), il a fallu que je le prête à mon Pescara. Et puis, il m'a semblé qu'il y avait un symbolisme d'une beauté particulière dans le fait de cette Italie perdue, condamnée, se choisissant un héros perdu, lui aussi, et déjà dans les bras de la mort. » Meyer précise sa pensée dans une lettre à Hœssel : il revient sur « le symbolisme offert par un pays mourant cherchant la protection d'un héros mourant » et sur la beauté poétique présentée par « cette agitation passionnée de tout un monde autour d'une créature que n'atteint plus la tentation ' ». L'idée, ou plutôt le sentiment profond de Meyer, se dévoile ici à nous
quelque analogie avec celui de Ienatsch. Dans les deux œuvres, une nation tend les bras à un héros, un grand capitaine étranger (Rohan, Pescai lequel elle incarne ses plus frémissants espoirs de Liberté, et la tentation, dépouillée de l'intérêt personnel, se trouve ainsi magnifiée en revêtant la forme des légitimes revendications de tout un peuple. Le calme aristocratique et supérieur de R_ohan vis-à-vis de Ienatsch, 1 aventurier à la lois génial et vulgaire, qu'ennoblit seule l'ardeur de son patriotisme, se retrouve dans l'attitude de Pescara vis-à-vis de Morone. Pescara et Rohan représentent ici, is de natures d'organisation plus grossière, un extrême affinemenl de race qui se traduit dans l'aristocratie du geste, au propre et au figuré. i. (Br. II, 144).
D'Harcourt.
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avec une sullisante clarté; il s'éclaire, d'ailleurs, à la lumière des œuvres précédentes et de bien des pièces des Gedichte\ ce sentiment est celui de la mort voluptueuse, de la mort parée d'une sorte de charme sensuel d'apothéose. Pescara meurt en plein triomphe ; tout un « monde passionné » (leidenschaftliche Bewegung einer ganzen Welt) s'agite autour de lui, se presse contre lui; cet homme qui appartient à la mort domine encore la vie; ce « regard calme de guerrier et de maître » (ruhige Feldherrnaugen), ce regard d'un monde dans l'autre est d'une suprême beauté esthétique. Nous reconnaissons chez Pescara la mélancolie virile, la lassitude de domination que nous ont fait connaître ( j ustavei Adolphe et Becket. Le page Gustel voulait voir « tous les lavons de sa vie réunis en une seule grande gerbe élini lante de lumière ». « Prends-moi, Mort, dans un baiser! » (Raub' mich, Tod, in Russe !), s'écrie l'Amour dans une des pièces des Gedichte1.
Nous retrouvons dans la Tentation de Pescara celte conception de l'apogée de la vie goûtée dans la mort, cet état d'âme si profondément individuel lié aux fibn physiques de l'être, fait de pressentiment, de renoncement voluptueux, et tout ensemble d'amour de la vie et d'obscure tendresse à l'égard de la mort qu'on voit, qu'on sent venir.
Le déterminisme qui est à la base du thème de Pescara n'empêche point l'œuvre et le caractère du héros de revêtir una physionomie essentiellement morale. L'extrême relief que prend l'idée éthique frappe le lecteur qui compare cette nouvelle aux œuvres de l'auteur comprises entre 18^ et i883. Meyer n'a point menti à son programme : « proclamer à sons de fifres et de cymbales l'énorme puissance de la morale. » Pescara, le héros de Pavie, est dresse au-
i . Cf. Schnitterlied :
Von Mande /u Mundè
M Raam fi'ir den Tod.
Wie schwellen 'li>' Lippen des Lebens so roi
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dessus de la vie et des 1k tînmes en vivante statue du Devoir1. Contre cet olympisme souverain viennent se briser tous les calculs, toutes les bassesses terrestres. Cette Bgure monumentale, érigée en arbitre de son temps, laisse tomber des sentences sans appel sur la vie qui l'entoure. Le ton de ces verdicts lapidaires est singulièrement dogmatique. Ce capitaine de la Renaissance2, doublement catholique par son sang espagnol et son sang italien, a un accent calviniste; au reste, il ne cacbe point ses sympathies pour la Réforme. Même ton, d'ailleurs, chez I luicciardini ; el même ihez Girolamo Morone. Tous ces Italiens du xvi" siècle parlent dans la nouvelle de Meyer comme des prédicants suis I ou allemands. Cette conversion des ligures Renaissance en figures réformées n'est point un des traits les moins significatifs de l'évolution intérieure de l'auteur.
Au point de vue technique, la nouvelle offre quelques particularités intéressantes. D'abord, un style, une « écriture » à la fois plus simple et plus large que celle d<s productions précédentes. Meyer lui-même nous a fait part de sa crainte de tomber dans le « maniérisme » et aussi de voir s exagérer jusqu'au défaut sa concision habituelle : il nous a dit son intention de mettre dans son œuvre nouvelle à la fois plus de « naturel » et plus « d'ampleur et de plénitude » (grossere Breite und Fùlle — in der Natur bleiben). Ces intentions sont pleinement réalisées.
La langue de Pescara, infiniment moins apprêtée et moins
i. Pour faire de Pescara 1 incarnation du devoir, Meyer a été obligé de faire subir au personnage historique la plus radicale transformation. Il eut cl ailleurs pleine conscience de la déformation qu'il imposait à son héros. Voir Br. II, p. 144 et Langinesser, p. 38 1, note.
1. Le dernier reste d'esprit Renaisssance se manifeste chez Pescara dans son amour pour la diplomatie et la politique, sa tendresse, — qui se nuance d'une sorte de regret d'adieu, — pour le maniement îles rouages secrets de la vie. « Von Politik sprach er ihr nur gar uicht. obwohl ihm einmal <la- Woit entschlûpfte. Menschen und Dinge mit unsicbtbareo Hânden zu lenken, sei. das Feinste des Lebens und wer <las einmal kenne, tnôge von nichts anderem mehr kosten. »
3. Dans le cas spécial de Guicciardini. Meyer peut, à la rigueur, invoquer une sorte de justification historique. Voir appendice critique.
lapidaire que celle des nouvelles précédentes, est d'une couleur et d'un dessin séduisants. Un critique1 a noté en termes excellents « la suavité mélancolique, le charme léonardesque » de la tonalité générale de l'œuvre.
Meyer a insisté, dans sa correspondance, sur les difficultés extrêmes que lui avait opposées la mise en œuvre poétique des éléments historiques, de la « matière politique ». Il pensait, à force de labeur, être parvenu à effacer toute trace d'effort, à éliminer de son œuvre les notations sèches, les éléments frustes, pour ne laisser subsister que les valeurs poétiques. Louise von François n'était pas tout à fait de cet avis; elle jugeait que la nouvelle présupposai! chez le lecteur trop d'érudition historique. Cari WeitbreehÇ dans son histoire de la Littérature allemande au XIXe siècle, partagera cette réserve.
On sent chez l'auteur l'intention de créer de la couleur locale2 par une accumulation de détails extérieurs, de traits précis relatifs à la lumière, aux aménagements intérieurs, à l'ameublement. Les costumes, les tableaux jouent un grand
I. Monsieur il. Trog
■i. Il convient de remarquer que, malgré tous ses efforts, Meyer n'a pas entièrement réussi à créer dans son œuvre une atmosphère Renaissance* Des détails révèlent d'amusante façon la superposition mal achevée de la culture latine au tond de tempérament germanique. A travers la distinction d'allure, le « style » des héros italiens de Meyer, percent de-ci de-là des traits indéniables de bourgeoisie germanique. Ces personnages de la Renaissance n'arrivent point à refouler tout à fait une certaine « Behagliclikeit » zurichoise. C'est le maître de maison de Kilchberg qui parle dans les pages ou Guicciardini, a la tal.li> de Sforza, « se prépare une salade de cornichon avec plus de vinaigre que d'huile » [Pescara, p. 19), où Pescara a tourne avec mu' cuiller la limonade » que son serviteur Baptiste vient de lui apporter (Pescara, p. 80), où le héros de Pavie offre à son ambitieuse épouse, m dessert, par une ingénieuse ironie symbolique « une couronne de pâte d'amandes artistemenl dressée par nu pâtissier » (Pescara, p 11 y a bien de [a Gemùtlichkeit •» germanique dans ce passade : « Victoria tenait absolument à présenter les mets à son époux, mais. lui. prenait s.i revanche au dessert 9 [Pescara, p. i5a) : el ne sommes-nous pas transportes en imagination dans quelque école « mixte 0 de Zurich par ces lignes : « Le capitaine souilla malicieusement à l'oreille de Victoria, comme à l'école on garçon fait a une petite fille : ouvre les yeux; on peut encore déchiffrer quelques lettres. . /Vs.,//a, p. l3o).
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pôle L'intention de « meubler » la nouvelle transparaîl avec trop d'évidence. (Un critique contemporain, M. Wûst, parle de Môbellust.) De toutes les œuvres de Meyer, celle-ci est, sans contredit, celle qui a été le plus travaillée au point de vue de la décoration.
Mais l'observation technique qui doit dominer toutes les autres est celle quia trait au caractère scénique de l'œuvre. Il est ici aussi marqué, aussi frappant que dans la Justicière. Une comparaison chronologique des différentes productions de Meyer est extrêmement instructive au poinl de vue de la progression constante vers l'idéal dramatique. Les premières nouvelles ne se prêtaient en aucune façon à passer sur la scène; l'idée de mise en scène ne s'offre à l'esprit du lecteur qu'à partir des Noces du Moine ; elle s'impose irrésistiblement dans la Justicière et Pescara1. Remarquons l'importance toujours croissante du dialogue, qui atteint son maximum dans cette dernière nouvelle, ainsi que la prédilection toujours plus décidée pour le groupement de l'œuvre en un petit nombre de grandes scènes larges2.
« La vie se serrait contre Pescara une dernière fois », écrit-il dans sa nouvelle. Cette phrase prend une douloureuse justesse appliquée à l'auteur. L'année de la composi-
i. Erwin Kalischer remarque ingénieusement que Meyer clans le quatrième chapitre de la Tentation de Pescara. afin de ne Laisser, en bon dramaturge, à aucun moment la scène vide, fait paraître, en l'absence de ses personnages, une troupe de lévriers destinée à occuper les yeux du spectateur ((( Windspiel Intermezzo » écrit spirituellement le critique .
i. Meyer lui-même s est, il est vrai, refusé à voir dans cette tendance toujours plus marquée pour la distribution de ses œuvres en grands tableaux processifs un témoignage d'aptitude dramatique ; il ne voulait y apercevoir qu'une e prédilection pour le geste latin à grand développemement, pour la présentation plastique ». Cf. conversation avec Kôgel : Die Bemerkung dass seine Novellen, die in ein paar grosse breitausgestaltele Szenen zusammengedràngt sind, einen Zug zum Drama verraten, lasst Meyer uicht gelten. « Das ist nur Hang zur romanischeu ausgebildeten Gebârde, und zur plastischen Darstellung. »
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tion de Pescara, cette année 1887, marque son apogée, du moins aux yeux des hommes. Mue tant de richesse et d'épanouissement cachent l'abîme, c'est ce que le poète est seul à sentir, à savoir. Meyer touche à l'apogée de sa vit»* lilé. Jamais son écriture n'a été aussi décidée, aussi appuyée, aussi impulsive; l'empâtement des traits atteint son maximum. Ces jambages énormes inspireraient à tout observateur non prévenu des inquiétudes pour l'équilibre mental du scripteur. Ce « graphisme » contient quelque chose de menaçant. La santé de Meyer, elle aussi, atteint son maximum d'épanouissement extérieur. C'est l'époque de l'eaulbrte exécutée par Cari Stauffer. Un critique (M. Hans Trog) la regarde et la commente de la façon suivante : « In homme robuste, carré d'épaules ; un visage gras, bien nourri {wokLgenâkrt) ; deux yeux vifs qui, sous la puissante voûte du Iront, regardent gaiment, avec une fraîcheur joyeuse dans la vie... Dans cette face il y a la tranquille et confortable expansion du contentement des autres et de soimême... Beaucoup de joie de vivre, beaucoup de confiance en soi : Cet homme n'a point une faible opinion de luimême1. »
La vie, avant l'échéance imminente, faisait crédit a C.-F . Meyer2. La Tentation de Pescara fut un succès de librairie. En décembre 1887, la quatrième édition était atteinte. La critique s'empressa. Julius Rodenberg écrivit les compliments d'usage, auxquels l'absence d'imprévu enlevait peutêtre de la saveur. (La dernière production que lui envoyai! son correspondant zurichois était uniformément jugée son chef-d'œuvre.) Ernst von Wildenbrueh envoya un billet dont les bonnes intentions et la chaleur compensaient l'insuffisance de précision critique3.
Langmesser, p. ii.j
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L'éditeur, le bon Haessel, malgré les premières résistances de sa paisible et naïve nature contre les o romans militaires » et 1' « Ungemùtlichkeit de la Renaissance », 1 1 i<ssel lui-même était entraîné, « un peu grisé a par la contagion du succès.
Celui-ci mettait entre les mains de l'auteur une forer dont il ne sentait que trop « le caractère de précarité o « le suis, écrivait-il plaisamment à Wille, dans la situation d'un pape, obligé de compter avec l'âge1. »
Selon un dicton répandu parmi les paysans des bords du lae. et dont Meyer s'amusait, la soixante-troisième année était fatale aux hommes. Celte superstition populaire devail se réaliser. Pendant la veillée de Noël de l'année 1887, le maître de maison de Kilchberg, qui, à cette occasion, avait invité quelques amis, fut saisi d'un accès de fièvre intense et de violentes douleurs rhumatismales. C'était le début d'un mal tenace, étrange, de nature mal définie, quideva'it, désespérant le malade et les médecins, étreindre Meyer pendant toute la durée de l'année qui venait. Le poète qui avait tant « chanté la mort » 2 entendait le premier coup de cloche.
L'année 1888 devait être « l'une des plus difficiles de sa vie » 3.
Le mal débuta par une inflammation de la gorge, — de tout temps sa partie délicate, — puis du nez; puis attaqua lentement l'état général. Des symptômes nerveux apparurent. Le poète perdit le sommeil, eut des crises d'étouffement et d'oppression, passant, devait-il dire un jour à Frey, par toutes les affres d'un « pendu ». Il ne put prendre ses repas que debout. Enfin la névrose, si longtemps refoulée par un persévérant effort de volonté, quittait le domaine obscur de l'inconscient, où elle -veillait, pour rentrer triomphante en scène sous la forme d'angoisses et de tourments
Br. I, p
■2 Br. I, p. 445.
i. Br. I, p. i39.
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psychiques divers. Cette dernière partie du mal, certainement la plus torturante pour le malade, il nous la faut devinera travers les ambiguïtés, les réticences, le parti pris d'atténuation dans l'expression de la correspondance de cette époque. Il est évident que Meyer a fait un pacte envers lui-même, et que les rapides et brefs aveux qui traverses) çà et là ses billets comme des éclairs ne sont que des cris involontaires arrachés par la souffrance à la résolution de ne rien laisser transpirer au dehors d'un mal qui ne serait point compris1. Meyer, dans une lettre à Frey, parle de « misères nerveuses ». Trois mois après, le mal n'ayant fait qu'empirer, il écrit : « Je suis dans un état lamentable dont je n'aime pas parler2. » Et plus tard encore : « Tout au fond de moi-même j'ai peut-être conservé l'espérance ; mais elle m'a si souvent dupé au cours de l'épreuve que je traverse, que je ne veux point me laisser aller à l'exprimer tout haut : je la tiens secrète, de peur que l'avenir ne m'inflige un démenti3. » A sa sœur, Meyer écrit: « Avant tout, prie pour moi nuit et jour*. »
Des traitements divers furent tentés avec un égal insin :< d'abord, des cautérisations galvaniques, puis, une cure d'aïs titude au Gottschalkenberg (en mai). Dans le milieu de l'été, le malade chercha un refuge contre la chaleur dans le domaine de Steinegg (près de Frauenfeld) appartenant à son beau-frère Alfred Ziegler. Il envoya de là à sa vieille amie Louise von François, qui, en fidèle épistolière, s'étonnait du silence prolongé de son correspondant, un laconique <t mélancolique billet qui nous donnera bien la mesure de son âme douloureuse et résignée d'alors :
« Ma chère amie, vous avez deviné : j'ai été malade, longtemps malade, pendant tout l'hiver, tout le printemps
i. « Uni den bôsea oder wenigstens ùbertreibendeu Maillera môglicbrt die Nahruag zu ent/.iehen. » Lettre à Louise von François. Briefw., p. -'36. ! a. Br. I, p. 376.
'>. Lettre de juillet .888 à Frey. Br. I. p. 376. 4. Frey, p. 3a6.
et tout Tété, et je ne suis pas encore guéri. Une inflammation de la gorge s'est résolue en une affection chronique du nez dont je ne suis point encore délivré. La part qui, dans iies misères présentes, revient à l'ébranlement des nerfs p'est difficile à déterminer... Autant j'aimerais encore fournir une étape littéraire de cinq ou six ans, autanl je crains peu une fin prochaine... Les médecins ne m'ont point manqué ; j'ai tenté aussi une cure galvano-caustique ; le tout sans résultat.
« Ne pouvant pas travailler, j'ai voulu distraire ma femme de ses préocupalions à mon endroit, en lui faisant fonder un petit asile pour cinq ou six convalescents pauvres, son-, la direction d'une diaconesse. Le petit établissement prospère.
« Ici, dans la propriété de campagne de mon beau-frère oit je me suis réfugié, j'ai de grands espaces et l'air des bois. J'espère y rester jusqu'à la fin de septembre... Serez-vous Bissez bonne pour m'y envover une ligne?1 »
Dans une lettre antérieure, faisant allusion à la brève mention que Meyer avait faite de son accès de lièvre de la fin de l'année 1887, Louise von François écrivait a son correspondant « qu'elle n'avait point confiance en lui » pour ce qui regardait les nouvelles de sa santé, qu'elle le « trouvait sur ce point trop détaché et vaillant ». Ces méfiances étaient fondées. Les bulletins que Meyer nous donne sur lui-même ne doivent être acceptés que sous réserve; l'expression brève, indifférente, trahit trop évidemment l'effort sur soimême, l'attitude d'énergie. Il y a là, à la fois, mesure d'hygiène et dignité morale. Meyer sent, à la Cois, l'utilité thérapeutique d'une culture de volonté et l'inconvenance — Unwiirdigkeit — des épanchements. Les billets de l'année 1888 sont à nos yeux un nouveau document de la personnalité additionnelle de Meyer, de sa personnalité consr ciente, de ce lent et laborieux édifice de pierre dure, bâti sur les ruines des Jrop molles fondations primitive-,, et dont
Briefiv. Meyer-Francois , pp
l'architecte retarde de toute sa volonté l'efFritenient. « Klagea mag ich nicht1 (je n'aime pas me plaindre). » — C'est le ton fondamental de sa correspondance d'alors. Il écrit à Louise von François une ligne sèche sur son état, puis coupe brutalement dans le vif: « Et maintenant plus un mot sur ma santé; je m'ennuierais moi-même2. » L'effort volontaire vers la virilité d'accent est évident, même dans l'aveu : « Croyez-moi, ami, écrit-il à Haessel, dans l'automne de l'année douloureuse, je ne suis pas précisément douillet ni geignant [welileidig] ; mais je vous le dis : j'ai traversé des heures inoubliables3. »
La maladie de l'année 1888 eut, dans l'évolution intérieure de Meyer, une conséquence qu'il convient de noter ici. Elle produisit, en même temps qu'un affaissement physique, une concentration spirituelle. Meyer traverse une crise de vie psychologique intense. Il y a, dans le fond de si personnalité, effondrement des anciennes valeurs et remplacement par de nouvelles. Le domaine moral empiète décidément sur le domaine intellectuel, la vie mystique sur la vie sensible. Tout le chapitre vu àWngela Borgia, — celui où Don Giulio aveuglé par Hippolyte d'Esté sent poindre en lui une sorte de renaissance intérieure. — sera la projection littéraire de cet état d'âme.
Meyer a été autrefois « tellurien », plutôt que positiviste (ce qui impliquerait une doctrine philosophique, une systématisation dont ce tempérament exclusivement esthétique n'était guère capable). Il a cru à la valeur intrinsèque de la vie, au « vrai-humain » \ ainsi qu'il l'a dit, à l'exclusion de « toute vérité métaphysique ». Il a été « déei(l<; moniste » "°\ n'a donné sa foi qu'aux « catégories humaines ».
H.-, il, p. r
■2. Briefw. Mryrr-Fraiirois, p. n ï i. 3. Br. II, p. r6i.
.j. « Das Menschlich-Wahre... Das Metaphysisch-Wahre halte ich fûf absolut unzugânglich. » Briefw, Meyer-François, p. 83. >. Briefw. Meyvr-Francois, p. 94.
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C'est l'époque de la publication des GedicJite,, du lyrisme naturaliste de Genug isi nicht genug, du Morgenlied.
Les choses changeronl en 1888 aussi bien, elles ont déjà commencé à se modifier depuis quelques années déjà, mais ce n'est qu'après la maladie que le pas décisif es1 fail . L'esprit de Meyer prend une physionomie métaphysique nouvelle; la méditation envahit un champ de conscience qu'ont jusqu'ici dominé les images; la croyance au réel cède le pas à la préoccupation de l'au-delà; « l'œil intérieur •> «lu .poète s'ouvre sur l'Inconnaissable, sur une seconde vie, où l'intuition mystique remplace la perception rationnelle, mais qui a ses lois, son organisation, ses activités profondes1.
Les lectures de Meyer ont changé; la vie n'est plus pour lui Je parterre enchanté et fleuri où le menaient ses visions de poète. Aux livres qui lui donnaient le spectacle de la vie, il préfère maintenant ceux qui en méditent la « cause finale » ; et il a mis de coté les œuvres préférées de ses années passées, son Odyssée, son Benvenulo Celiini, pour prendre Tolstoï, dont la conversion doit logiquement l'attirer et dont il lit « d'un trait » la profession de foi religieuse 2.
Il se sent dominé par le supra-sensible, par des forces supérieures et secrètes dont sa raison abdique la discussion, et écrit à Félix Bovet : « Malgré tous mes efforts pour échapper au christianisme, au moins à ses dernières conséquences, je m'y sens ramené par plus fort que moi, chaque année davantage, et même quelquefois avec une extrême
1. Cf. lettre du 7 août 1889 a F'ranoois von Wyss : Durchgemacht in deu letzten Jahren habe ich niehr als ich je zugestelien werde. Was micb hielt. war eigentlich ein Seelenwanderungsgedanke. Ich sagte mir .du ha si offenbar in einein frùheren Dasein irgend etwas frevles unternommon. Da sprach
das Schicksal : dafur soll mir der Kerlauf die Erde und ein Meyer werden. Beides muss nun redlich durchgelitten werden, uni wieder in eine bi Lage zu gelangen. »
Cf. l'idée de ce fragment avec lidée de ThespesLus (Gedicbte).
2. Article de la Revue des Deux Mondes intitulé Ma Religion CF. la lettre à ce sujet à Louise von François du i5 oct. 1888. Briefw. \>
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violence et au mépris de toute science critique et philosophique. ' »
Et deux ans plus tard : « Je pense assez souvent au monde à venir, auquel je crois fermement, depuis ma maladie de 1888, mais que je me figure plutôt comme nue migration. En somme je m'attends à un purgatoire2. »
La convalescence se fit lentement; le mal se retira en hésitant, comme il était venu. Dans l'automne de 1888, en quittant Sleinegg, la demeure de son beau-frère, pour rentrer à Kilchberg, le poète retrouva de nouveau, pour la première fois, une certaine joie au spectacle de la « nature » vue de la fenêtre de son wagon3.
« Je me reprends à espérer en toute modestie, écrivait-il à Fr. Wille en octobre ; il me serait agréable d'assister encore à un des services du « banquet de la vie*. » Et ei décembre, à Hermann Haessel : « Mes ailes commencent de nouveau à se déployer tout doucement. »
Le rétablissement s'affermit. L'année suivante (1889),
janvier 1888. Br. I, i3g
■2. L'influence de la souffrance sur le revirement spirituel est ici marqua avec une franchise déjà très suffisamment démonstrative. Elle s'éclairera» encore davantage, si besoin était, à la lumière d'une phrase écrite en 1877 et qui, — malgré le scepticisme de forme qui l'enveloppe et qui ne doit point nous étonner chez l'auteur à cette époque, — reste valable pour le fond. Mcyer écrit à Alfred Meissner, qui vient de perdre une femme adorée : Il y a encore quelque chose que je veux vous dire tout à fait dans l'oreille par pure amitié et serviabilité. Aux époques tout à fait mauvaises de ma vie (in meinen ganz schlimmen Zeiten), je me suis souvent « prolongé ». je me suis fait vivre avec un peu de mysticisme, l'ris à petite dose, le remède m'a paru efficace. » Br. II, p. ^72.
Cf. les vers de Unter den Sternen composés vers cette époque : Wer in der Sonne kainpft. ein Sohn fier Erde, Und feurig geisselt das Gespann der Pferde, Wer brunstig ringt nacfa eines Zielea l'orne, Von Staub umwolkt — Wie glaubte der die Sterne .' Doch das Gespann erlahmt, die l'Inde dimkeln, Die ew'gen Lichter fangen an ZU funkrlii. Die heiligen Gesetze werden sichtbar.
18 octobre 1890. Br. 1, 1 i 1 .
i. Briefw. Meyer-François, p. i'îù.
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Meyer, s'assimilant plaisamment à une vieille toile restaurée, signait gaiement une lettre à son ami le professeur d'histoire de l'art, R. Rahn, par ces mots : « Dein aller, theilweise renovirter, C.-F. Meyer' ».
La maladie ne s'éloignait cependant pas franchement; elle laissait derrière elle, comme une sorte d'inquiétante signature, une singulière sensation de défiance de la vie Cette « insécurité de vivre »,dont nous avons déjà parlé, cette Le pens Unsieherheit », dont la correspondance est pleine, est une des impressions les plus personnelles et les plus profondes de Meyer. La sensation même de l'existence revêt chez lui un caractère d'exception. La vie est un bien tremblant, capricieux, qui menace et se dérobe comme une sorte de mystérieuse créature qu'il convient d'apaiser par les ménagements de la superstition et aussi de dérouter par une continuelle diplomatie. Cette espèce de commerce personnel, sur un pied de défiance, avec la vie dicte à Meyer des expressions singulières. Lingg lui a demandé s'il a quelque œuvre nouvelle sur le chantier, et il répond : « Sans doute, sans doute, je rumine du nouveau, du nouveau très osé même, mais avec prudence, avec méfiance et, pour ainsi «lire, sournoisement2, car après la dure année traversée en 1889, je n'ai pas encore entièrement recouvré la sécurité de la vie \ »
Ce sentiment de malaise ne devait point se dissiper : jusqu'à la fin, jusqu'à la catastrophe qui ensevelit la pensée de Meyer dans la nuit, ses lettres sont pleines de conjurations superstitieuses, de « unberufen ». Il écrit quelquefois « dreimal unberufen » '.
Oct. 1889. Br. I, p
>. Doch foin behutsam und sozusagen hiuterlistig.
i. A Gottfr. Keller il écrit : « Que vois-je d'autre vraiment à vous souhaiter qu'à persévérer dans votre nature .' Vous aimez la terre : 'lie vous retiendra le plus longlsmps possible. Pour moi. je suis loin d'avoir le même sentiment de sécurité de la vie ; nonobstant, j'utiliserai de toutes mes forces le temps qui m'est encore accordé. » Juillet 1889, Br. I. p. Î07. Br.. 11. >±-,
\. A Haessel, Br.. II, 190.
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En 1889, il remonta vers les chères montagnes qui, depuis sa jeunesse, abritaient ses étés. Au sommet du Saint- Héritant sa vue se reposa sur « les torrents rapides et écumeux, les taches éclatantes des neiges, les fonds de sapins noirs ' ».
Son éditeur Haessel vint là lui faire une visite.
Il redescendit en automne vers les altitudes familières, reprit les douces habitudes de l'ermitage de Kilchberg.
Sa pensée allait quelquefois vers une autre retraite, bi<n plus fermée encore que la sienne, celle de la solitaire de W'iissenfels. A travers la distance, il voyait, dans sa mansarde, l'auteur de la Reckenbùrgerin « allumant sa petite lampe, se cuisant une petite soupe »2 ; il savait les heures de ces menus événements, s'y associait, et cette intimité de cœul lui était douce.
En 1889, il composa des poésies3. Presque toutes avaient la même empreinte de mysticisme, de double vue mélancolique1. Betsy ne s'y trompa pas et s'en effraya. L'accent de mort de Noch einmal* était nouveau pour elle ; elle ne lavait pas encore entendu vibrer chez son frère.
Les œuvres en prose le tentaient également. Sa penser, lentement dégagée des ombres de la maladie, se reprenait a caresser les thèmes anciens ; mais elle restait encore débile, ne devait jamais retrouver sa force entière de réalisation et
1. A L. von François, août 1889. Comp. la parité, presque l'identité .1 expression de la lettre à François von Wyss <!<■ la même époque, Br. I. p. (|.j. Le vocabulaire de Mever est tout ensemble préeis et pauvre. Une expression mu' fois trouvée n'est pas volontiers abandonnée.
. Briefw., p. a5o.
; Noch einmal, Wanderfûsse, Auf dem Canal grande II, mein Stern, meià Jahr, der Lieblingsbaum', tenz wer kann dir widerstehen : Ein Pilgrim, die gelôschten Kerzen, Votivtafel, fias kaiserlichv Schreiben.
j. Cf. les vers de Mein Stern :
lu die Bangnis, <li<* Bedrangnis t'unkelt Er mît seinem bellsten Strahle gern, t'nd je mein- die Erde mahlicD dunkelt. Destn n.ihrr. starker brennl mein Stern.
-, Zu Thaï*- /m steigen, das ware mir Schmerz
Ensende 'lu Schutze, ensende das Erz!
Jetzt bin ich ein Seliger! Triff midi tne H erz!
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île lucidité. El la faiblesse, indélébile désormais, se marquait assez naturellement dans l'exagération du phénomène que nous avons déjà connu comme Inséparable de la production chez Meyer, l'attraction simultanée de trop de thèmes à la fois, tous également tentants, la sollicitation de l'imagination dans trop de directions diverses, — comme résultai : (l'encombrement du chantier littéraire, et l'incapacité d'abour tisscinent. A cette instabilité mentale, morbide dans sou essence, — car l'insuffisance du pouvoir de choisie est l'insuflisance du pouvoir de vouloir, — le poète avait autrefois prêté le vêtement d'un gracieux symbole poétique : le cours du Rhin et sa mélodie se présentent devant l'imagination du chevalier Ilutten.
Vor meinem fessellosen Geiste zielien
Des Rheines Wogen mit Gesang dahin ;
Ein werdend Lied taucht ans des Stromes Laut
Wie eine Fei mit hellen Augen auf ;
Doch eh ich meinen Fang ans Land gerafft,
Erhebt ein zweites schon sieh nixenhafl :
\^ inkt laehend mir mit beiden Armen zu :
Ich bin das schônere, mich dichte du ;
Indem ich sinne, welches schôner sei,
Entflieht die eine mit der andern Fei1.
Les œuvres qui, maintenant, défilaient comme des elles décevantes devant le regard du poète incapable de les arrêter, c'étaient le Dynast ou le Dernier des Toggenburgs l'histoire du dernier comte de Toggenburg, dont la suprême et diabolique ambition est de déchaîner la guerre civile entre ses compatriotes), le Commandeur il s'agit du commandeur Schmid de Kùssnaeht, une douce figure de réformé), le Cas de conscience (un essai de nouvelle psychologique contemporaine), le Pseudoisidor (thème singulier qui devail ftous montrer un moine faussaire finissant par perdre luimême au milieu de ses mensonges la notion du réel . la
i. Ces vers se trouvent dans la i" édition de Ilutten.
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Sécularisation en douceur, dont nous avons déjà parlé, Frédéric II et Pierre des Vignes, la Résolution de Laure (une nouvelle historique dans laquelle devait venir s'encadrer la figure de Pétrarque).
Après l'indécise revue de tant de sujets anciens, Meyer, comme il lui arrivait souvent. — se décida pour une œuvre nouvelle. Celle-ci devait être Ange la Borgia. Le thème neul offrait l'avantage de comporter moins que ses devanciers de ces « impedimenta historiques » ' devant lesquels reculait de plus en plus la faculté de travail ébranlée du romancier; les sources s'en trouvaient presque toutes co«imodément concentrées dans le volume de Gregorovius sur Lucrèce Borgia2.
L'année 1890 s'ouvrit, et la mort qui, deux ans auparavant, avait l'ait entendre à Meyer un son de cloche si menaçant, l'avertit de nouveau, cette fois, en fauchant autour de lui.
En quelques mois disparurent bien des visages qu'avait connus Meyér : ses beaux-frères, Alfred Ziegler et le Kirchenrat de Kùssnacht, Burckhardt-Ziegler, le conseiller littéraire de sa jeunesse, Gustave Pfitzer, l'administrateur des forêts Tortmeisterj, v. Orelli, le traducteur de IliUlen en français, le comte de Durekheim, Montmarlin.
« C'est effrayant de voir en quel hôpital nous vivons icibas », écrivait Meyer à Fr. von Wyss8.
Nous n'avons point encore nommé la mort qui lui lit le plus d'impression : celle de Gottfried Relier. Relier s'éteignit le i5 juillet après une longue maladie. Meyer nous a laissé dans le Deutsche Dichtung un joli et mélancolique récit des dernières heures qu'il lui fut donné de passer auprès d'un homme qu'il avait peu vu dans le temps de sa force et qu'un caprice ironique du destin lui faisait contempler longuemerit et intimement sur un litd'agonie, à l'heure suprême
1 Expression employée par Meyer, Br. I. [oo. a ( '.!'. Appendice critique.
i. Mai 190, Br. . 97.
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« où l'imagination s'égare et où la pensée s'évanouit ' ».
Le souvenir de cette mort devait s'enfoncer en lui. En octobre 1890, dans les visites qu'ils lui firent à Kilchberg, Fritz Kôgel et Wilhelm Langewiesche remarquèrent la sorte d'obstination avec laquelle leur interlocuteur revenait a une mémoire qui apparaissait avec évidence comme occupanl le premier plan de son esprit. « On ne peut pas s'habituer à la pensée que Keller soit mort », écrivait Meyer à Louise \ on (François2. « Depuis la mort de Keller, disait-il à Kôgel, je ressens un singulier sentiment d'abandon. Il a été de si longues années sur l'autre bout de la planche où nous nous balancions tous deux ! et maintenant me voilà seul. »
Pourtant, ce n'était pas un lien du cœur qui se brisait : Keller et Meyer ne s'étaient point' aimés. Et Meyer ne disait que la vérité en écrivant à Fr. Wille, au sujet de l'article nécrologique qu'il avait rédigé sur Keller au sommet du Righi : « J'avais un besoin moral d'écrire quelque part que lui et moi n'avions pas été près l'un de l'autre 3. »
Près matériellement l'un de l'autre, dans cette petite cité de Zurich où ils vivaient parallèlement depuis tant d'années, ils avaient été loin par le cœur'.
S'il nous était permis d'usurper le rôle d'arbitre dans le procès de mésintelligence qui sépara deux concitoyens, nous ne croirions pas nous tromper en disant que du côte de Keller lurent les torts positifs, et que du coté de Meyer il y eul surtout maladresse. Cette maladresse consista principalement à trop vouloir être adroit. Diplomatie, excès de courtoisie, voilà peut-être l'impression dominante qui restera dans l'esprit du lecteur de la correspondance de Meyer avec
1. Cf. Deutsche Dichtung, oct. 1890, reproduit dans l!r..~ II. 5ia-5i8.
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i. Il convient de noter ici combien Meyer approcha peu les _ de son pays; il ne connut point Jak. Burckhardl el ae fil la connais personnelle de Bbcklin, qui depuis i885 était fi x« • à Zurich, qu'en 1890, grâce au hasard d une rencontre dans une salle de concert.
1) Harcolkt. ^>
Keller1. Et la diplomatie était bien la qualité la mieux en mesure de discréditer sûrement un homme aux yeux de Keller !
Meyer multiplie les formules de politesse; le mot de « vénération » revient dans la signature de presque toutes ses lettres (in aufrichtiger Ehrerbietung ; mit wahrer Verehrung ; in aufrichtiger Yerehrung, etc.); il commence un billet en ces termes : « Votre œuvre magistrale », ou bien écrit : « L'envoi de vos nouvelles m'a causé une joie indescriptible ». Le moindre encouragement est reçu avec les signes d'une reconnaissance vraiment excessive. Les coins pliments sont trop gros : Meyer, après lecture des Ziïrcher Novellen compare Keller à Shakespeare!
Il était conscient de la gène qui le paralysait en face de son rival. « Dans mes relations avec Keller il y a une nuance de déférence de mon côté2 », écrivait-il à Louise von François. Il confessait à son correspondant lui-même la « singulière timidité3 » qu'il éprouvait vis-à-vis de lui.
A tant de bons procédés Keller opposa la grossièreté la plus franche1. Betsy Meyer voyait juste en disant « qu'il eût peut-être préféré être pris plus rudement'"' ». A une lettre de son correspondant terminée par « mit Ehrerbietung •> (avec 1 expression de mon respect), il envoyait, dans une ironique surenchère de politesse, une réponse signée pair dérision « mit Ehrfurcht » (avec l'expression de ma vén< •• ration" . Il ne rendit jamais la correcte visite annuelle que Meyer, sans se rebuter, lui faisait chaque printemps Leurs entrevues n'étaient dues qu'au hasard qui les niellait parfois inopinément en présence sur le ponl d'un bateau du
i Br. I. pp. 273-307.
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lac \ on dans un concert, ou dans les salles de lecture de la « Museum-Gesellschaft ».
Meyer fut assez généreux pour oublier e1 pardonner. « Maintenant qu'il n'y a plus rien de personnel entre n<>n-. écrivait-il, huit jours après la mort de Relier, à Haessel, il m'est doublement cher2. »
« Use pourrait que, dans ses papiers posthumes, il vienne au jour quelque chose de désagréable pour moi : je !<■ lui pardonne à l'avance3. »
La cause de ce malentendu est à la fois générale et simple : Keller est l'anti-type de Meyer. L'un naquit plébéien et l'autre patricien; l'un fut Suisse de cœur et l'autre cosmopolite de pensée ; l'un fut — de plus en plus — un être social, l'autre le plus enraciné individualiste; enfin, et par-dessus tout, l'un est un être spontané et l'autre un être composé. Keller est une force élémentaire, Meyer est le produit d'un effort personnel et d'une civilisation. Keller est primitif et fruste; Meyer, artificiel et « vornehm » (distingué).
Laissons-les se juger réciproquement. Keller écrit à Th. Storm : « Je regretterai toujours que Meyer soit perdu pour moi comme relation personnelle. Mais il y a un point sur lequel je suis intraitable : dès que je remarque chez un homme cette fatuité creuse et inutile (dièses unnôtige ^Vesen und sich-mausig-machen), je l'envoie promener *. » Et Meyer, de son côté, écrit à Louise von François : « Ce qui manque le plus à Keller, — et je crois qu'il s'en rend compte, — c'est sans doute la culture (Bildung) au sens le plus élevé du mot5.»
La culture, l'addition de l'éducation au fond primitif humain, voilà ce que Keller poursuivra sans relâche chez M '-ver.
i . Besty, p. 19.
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II poursuivra cette culture dans sa manifestation la plus infime : la toilette. Meyer lui paraissait avoir l'étoffe d'un gandin, et un jour qu'il se promenait par les rues de Zurich dans un innocent et beau veston de velours, Keller décocha ce mot : « Le voilà qui parade comme une demoiselle de magasin ' ».
Il la poursuivra dans les manières extérieures. Le « Brummbar » était offusqué de ce qif il y avait de courtoisie surveillée dans le geste extérieur de Meyer.
Il la poursuivra dans la situation sociale. Meyer est assis avec dignité dans la vie. Il est enveloppé d'une atmosphère de convenances qui contraste étrangement avec la bohème un peu triviale où vit l'habitué du cabaret de la Mésange. Meyer devait dire un jour, avec une délicatesse dans l'indulgence qui lui fait grand honneur, la part qui revenait, dans la « grossièreté inhérente à la vie de Keller », à « sa situation de vieux garçon condamné aux ambiances d'eslaminet 2 ».
Il la poursuivra enfin dans la manifestation la plus haute de la personnalité : dans l'œuvre. Les figurants de la scène où évolue l'imagination littéraire de Meyer sont presque tous princes, rois, chanceliers, généraux... « Ma muse ne voyage qu'avec la grande Histoire », disait un jour, nous l'avons vu. Meyer à Keller. Le luxe de ce décor contrastait trop violenw ment avec la couleur bourgeoise des humbles destinées de Seldwyla. La thèse qui peut se tirer de l'œuvre de Meyer est celle de l'exaltation de l'instinct de puissance. La thèsf de Keller est celle de la réconciliation — Versohnung — avec la modestie de l'existence \
i. Wie cine Ilulzmamzcll.
■i. Br., II, p. io3.
j. Il faudrait encore signaler la divergence des deux esprits dans l'appréciation de la valeur intrinsèque de la vie. Cf. là-dessus conversa lion avec i « Keller liai der Menge gegeniiber vor mir den Vortheil dass er im GruniJ Optimist ist. Dalier ist er fur die .Menge. Denn so sind die Leuto : sic dr.mgen siefa mu den Brunnen des Leben> und sind froh, wenn sie mit ihrera Bechercheu wenigstem ein Trôpflein auQangen. Die finden nun ihre Rechnung
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Entra-t-il dans l'antipathie de Keller ;i l'égard <!<• Meyer des motifs plus personnels, et, disons le mot, plus mesquins ? C'est probable. Celui qu'avait durement éprouvé la vie en voulait à la partialité d'un destin trop indulgent, lui semblait-il, pour son rival. De cette existence si aplanie de «lillicultés matérielles pour qui la voyait du dehors, il n<- soupçonnait pas — ce fut son excuse — les luttes, les conflits intérieurs. Il y eut encore la rivalité littéraire : Keller se vil tout à coup menacé dans sa situation jusque-là incontestée d'autocrate littéraire de la Suisse allemande. Comme beaucoup de monarques, il n'aimait pas le partage du trône1. La fondation d'une « firme Keller et Meyer » — eine Firma Keller und Meyer — , selon la plaisante expression (pie nous rapporte Jak. Boechtold, ne lui agréait pas.
Les mois passèrent. L'œuvre entreprise, Angela Borgia, se développait lentement. Meyer pouvait y travailler avec une lucidité dont il s'étonnait lui-même.
Ces efforts ne peuvent nous masquer la réelle décadence Ae cet esprit dans lequel l'ombre croit lentement, mais sûrement. La désagrégation se marque plus clairement dans le domaine des sentiments que dans celui des idées. La conscience de Meyer nous apparaît, à partir de 1890, envahie par la peur2.
Peur de la mort ; — il avait jadis promis à Ad. Frey des notices autobiographiques ; puis il ne se sentit plus le courage de pensera sa fin. « Cela ressemble trop à un épilogue »T disait-il.
Ici Keller. der ailes gut enden lasst. Er kennt keine tragische Ausgange. Das ist ein Mangel, deun der Reiz des Daseins vollendef sicli ersl in beiden. 1
i. 0 Cheminons amicalement côte à côte », lui écrivait an jour Meyer (Br. I, p. 3o5), et de telles phrases devaient l'agacer !
•i. Cf. AngeLia Borgia, p. ni. « Ce qu'autrefois, dans ses jours clairs. < i i nli« > eût repoussé avec dédain, comme de folles imaginations, prenait maintenant, dans sou Ame obscurcie par la uuit de ses yeux, vraisemblauce et solidité. »
Peur des hommes ; — la méfiance grandit ; les recommandations de prudence à l'éditeur Haessel prennent un caractère insolite : « Je vois, confie-t-il à Fritz Kôgel, les hommes avec lesquels je vis, non pas meilleurs, mais pires qu'ils sont. Je vois en traits aigus leur profil, leur squelette. » Il avait le dessein de montrer, dans la figure de Frédéric II, vers sa fin, la lente intoxication d'une âme par une universelle défiance.
Peur du mystère; — Meyerse sent enveloppé par l'Invisible. La sorte de hantise qui ramenait continuellement sa pen-< '•■• vers l'énigme frappa 'Wilhelm Langewiesche dans la visite qu'il lui fit en octobre 1890. Le poète raconta longuement a son visiteur les expériences d'hypnotisme laites dans un petit cercle de personnes par le psychiatre Forel et auxquelles il lui avait été donné d'assister. Il confirma ces faits par un souvenir personnel. Il avait autrefois connu à Coir^ un marchand qui disposait d'un singulier pouvoir de suggesj lion sur un de ses commis : il pouvait le faire venir à lui de quelque distance, et à quelque moment que ce fût, par une simple émanation de volonté.
Cet attrait vers l'Inconnu est encore contenu dans 1< s limites du rationnel. Il deviendra nettement morbide un an plus tard. Meyer racontera, en octobre 1 89 1 , à Ad. Frey qu il a vu tout à coup des gants placés sur son lit glisser vers le sol, le balancier d'une pendule se détacher, etc.
AngelaBorgia s'acheva cependant. En juillet de l'an 18911 Mever fit venir Betsy à Kilchberg. Son secrétaire habituel, depuis son mariage, « le cousin Fritz », dont la complaisante écriture et la précision de mémoire lui étaient d'une aide précieuse, n'étanl celte lois pas disponible, la sœur fut appeléeà reprendre son rôle ancien de collaboratrice. « Tu ni'' comi prends depuis toujours, lui disait son frère; le travail me devient, tu le sais bien, non pas deux fois, mais dix fois plus facile quand je puis te dicter '; »
Betsy, Souvenirs, p. 2o
Betsy Meyer nous a laissé quelques pages saisissantes silices dernières journées que la vie lui donnait de passer aux entes de son frère. Dès sou arrivée à Kilcbberg, le poète lui fit la lecture de son œuvre, dans sa pièce de travaif, par une fin d'après-midi brûlante dont la pesanteur rendait difficile à l'auditrice son rôle de critique. Il y avail pourtant, nous confesse la sœur, autre chose encore que la lourdeur de l'air dans la difficulté qu'elle éprouvait cette fois à suivre la lecture ; l'oeuvre nouvelle lui donnait une sensation de déséquilibre ; elle ne s'y retrouvait pas, elle, l'ancienne et fidèle habituée de la pensée de son frère. Et cette sensation insolite et inquiétante venait s'aggraver de toul ce qui chez le lecteur trahissait trop clairement le déclin, jusqu'aux lignes en dérive, à l'écriture énorme, démesurément appuyée de son manuscrit. Quelques jours seulement avaient été prévus pour la tâche de mise au net de l'œuvre ; ils ne suffirent point. « Le brouillon et la sœur durent partir ensemble1 » pour le château de Steinegg, cette propriété du beau-frère de Meyer dont nous avons déjà parlé.
Et durant quelques jours, Betsy put se croire revenue au temps de la composition de Hiitten, à l'époque où elle assislait à l'éclosion de la pensée de son frère. Le cadre avail changé : la petite pièce intime du Seehof de Kùssnacht était remplacée par une grande et haute bibliothèque aux belles boiseries un peu sévères; mais c'était bien le même frère que la sœur voyait de nouveau devant elle marchant comme jadis de long en large, un feuillet à la main, dictant et improvisant; et « c'était pour elle un court retour inattendu aux vieux jours de jadis », retour dont le charme s'approfondissait de toute la « certitude mélancolique » avec laquelle elle ne pouvait s'empêcher de se repéter : « C'est la dernière fois - ».
Le manuscrit mis au net partit pour Berlin, le 14 août
Betsy. Souvenirs, p. ±o
a. Betsy, Souvenirs.
1891, pour être soumis au verdict de Julius liodenberg.
Meyer annonçait sa nouvelle à quelques-uns de ses amis. « Lucrèce Borgia, écrivait-il à Félix Bovet, le 6 septembre 1 891 , y a sinon le premier, du moins un grand rôle. Je l'ai arrachée d'entre les mains des professeurs, tels que Gregorovius, qui étaient en train d'en faire une honnête femme, et je lui ai rendu ses crimes1. Cette nouvelle est à proprement dire l'histoire de la conscience. »
Et dans un mot à Ilermann Iiaessel, qui précise mieux le problème moral, tout en le revêtant, selon une habitude chère à la pensée de Meyer, d'un symbole plastique : « L'idée créatrice de la nouvelle est l'antithèse de deux femmes dans la manièreitalienne : — l'amour sacré et l'amour profane de Titien, — trop de conscience — trop peu de conscience. La nouvelle devrait exactement s'intituler : Lucrèce et Angela Borgia \ »
Le titre à' Angela Borgia est en effet trompeur. Il y a très nettement deux parties dans l'œuvre : dans la première, Angela Borgia et Don Giulio dominent la scène; dans la seconde, c'est Lucrèce avec ses passions qui usurpe franchement le premier rôle. Il y a deux nouvelles dans une nouvelle. Commençons par la première.
Le sujet nous en est donné par Gregorovius, qui écrit à la page 281 (et suiv.) de sa biographie de Lucrèce Borgia : « A la cour de Lucrèce vivait une jeune femme dont le charme conquérait tous les cœurs, jusqu'au moment où elle devint la cause d'une tragédie à la cour de Ferrare. C'était cette Angela Borgia que Lucrèce avait amenée avec elle de Rome à Ferrare... Parmi les admirateurs d'Angela se trouvaient
1. Nous trouvons dans un article d'Erich Schmidt de 1882. Ariost in Deutsckland, i' série des Charakteristiken, les lignes suivantes qui ollrent une frappante analogie de pensée avec le billet écrit à Bovet : .M, m mochte fasl bedauern dass Lukrezia neuerdings durcli Gregorovius ihres dâ monia* chen Rufes entkleidel und heruntergekommen, weil gewolinlich erscheint. » Meyer a 1 il connu les pages d Erich Schmidt ?
■2. Br. I, 1 jj.
Br. II, p
deux frères du duc Alfonso, tous deux également perdus de vices, le cardinal Ilippolyte et Don Giulio 11 arriva qu'un jour, connue le cardinal s'empressait auprès d'elle, Angela se mit à louer la beauté des yeux de Giulio, ce qui porta la jalousie du débauché à un tel degré d'irritation qu'il en lira une vengeance vraiment satanique. Ce digne cardinal soudoya des meurtriers et leur donna ordre d'épier son frère, à son retour d'une chasse, et de lui arracher ces veux qui avaient provoqué l'admiration de dona Angela. L'attentat fut perpétré en présence du cardinal, mais avec un résultai moins complet que l'avait espéré ce dernier. Le blessé fut transporté dans son palais où les médecins réussirent à sauver un des yeux. Ce crime monstrueux eut lieu le 3 novembre i5o5. »
Gregorovius nous rapporte ensuite l'extraordinaire indulgence du duc Alfonso à l'endroit du cardinal frappé seulement d'un court bannissement; le surcroit de haine et d'aigreur qui résulte de ce déni de justice dans l'âme du pauvre Giulio ; la conspiration ourdie contre le duc par Giulio et son frère Ferrante ; la découverte de la conjuration, grâce à l'incomparable habileté du cardinal; au dernier moment, la commutation de la peine de mort prononcée contre les deux coupables en captivité perpétuelle.
Voilà le récit que Meyer a dramatisé et poétisé, tout en le suivant très fidèlement dans la première partie de sa nouvelle.
Il nous introduit à la cour de Ferrare dont les principaux personnages nous sont présentés. Voici le seigneur du lieu, le duc Alfonso, mari passionnément épris d< femme, stratégiste éminent, amateur de canons et aussi de collections de faïences, personnage probe, méticuleux, un peu ridicule, type d'homme d'Etat, mais aussi de pédant, quelquefois poussé à la caricature. Voici sa femme, l'énigmatique Lucrèce, créature tout ensemble perverse et candide. dont le sourire magique désoriente les vies ci déchaîne le vertige autour d'elle, — décevante incarnation de l'amora-
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lisme italien du xvie siècle. Lucrèce est monstrueuse et sereine; elle ne possède pointa l'instrument conscience ' ». A côté d'elle nous apercevons sa cousine qui, elle, est douée d'un excès de conscience. Angela Borgia est dominée par « un besoin instinctif de révolte désespérée contre la scélératesse du siècle ». Cette jeune vierge vaillante et pure, à l'âme chevaleresque, à l'aspect décidé, est dessinée d'après le concept de la « virago » du xvie siècle trouvée par Meyei dans Burckhardt ~.
Voici Don Giulio, le parfait contraste avec Angela. Angela représentait la réaction morale contre son temps, et Giulio incarne son époque dans son débordement de vices. $of inconscience de dissolution. C'est précisément le contraste qui attirera l'une vers l'autre ces deux vies. Le premier principe de l'amour de la noble Angela pour le jeune seigneur débauché sera la pitié, pitié et regret pour tout ce qu'il va de force et de jeunesse gâchées, et peut-être d'insconsciente valeur, dans ce bel adolescent aux yeux bleus, plus insouciant que méchant, « enfant gâté dans le verger de la \
Et voici encore Hippolyte, le féroce cardinal, calculateur cynique et sanguinaire ; Ferrante, le bouffon grimaçant et envieux; Strozzi, le juge à la tête classique et froide .le Romain.
C'est dans un lourd cl chaud soir d'été que le poète placera le drame qui ensanglante la cour de Ferrare, l'attentat perpétré sur Don Giulio, par ordre de son rival, le cardinal Hippolyte. La duchesse de Ferrare, la belle Lucrèce, se promène dans les jardins de Belriguardo, entourée d'une coM d'admirateurs. Il y a là l'Arioste et son ami, le persan Ben Emin, qui charme l'auditoire par des fables orientales, de forme étrange, de sens profond. Une atmosphère' de pensée délicate entoure les promeneurs. Des péripatéticiens princier-, philosophant sur le sens de la vie dans un paie d Ar-
i. « Schuldvoll uiid schuldlos. o Ainsi la caractérisera Meyer. •i. Ce mol 'le virago n'est nullement pris par Burckhardt dans une accep> tion péjorative.
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mule qu'enveloppe la nuit d'été, le banquet de Platon transposé dans un cadre nouveau plus magnifique, n'est-ce pas l'image d'une époque dont c'est l'honneur de n'avoir cru pouvoir goûter le plus haut prix de la vie qu'en courottnanl le luxe du décor du luxe de l'esprit ?
La chaleur du soir augmente ; l'orage menace ; des éejairs, déplus en plus fréquents, illuminent l'horizon, déchirant pour un instant violemment les ténèbres.
Tout à coup, un cri strident, éperdu, une clameur de d< l resse vient traverser les airs, glaçant le sang des causeurs dans leurs veines. L'Arioste, saisi d'un obscur pressentiment, se précipite à la recherche de Don Giulio.
Il revient, traînant à son bras le malheureux. L'infernale vengeance du cardinal Hippolyte, dont, imprudemment, Angela vient d'irriter la jalousie en louant devant lui les beaux yeux de Don Giulio, s'est accomplie; ces yeux qu il envie et hait parce que leur charme inconscient triomphe auprès de celle qu'il voudrait séduire de toutes ses ruses, de toute sa diplomatie cynique, il vient de les faire arracher a son rival, dans l'ombre du pare, par un des bandits qui sont à sa solde.
Don Giulio chancelle, il arrive près du groupe oii se trouve son assassin, et l'aveugle sent cette présence. Il tombe sur ses genoux et enfouit sa tète sanglante dans les plis de pourpre de la robe du cardinal : « Oh ! pourquoi m'astu ravi la lumière? Pourquoi m'enlèves-tu mon seul bien, ma joie unique : respirer dans le soleil.' »
Le crime restera impuni; l'assassin, le cardinal Mippolyte; est trop indispensable à la politique du due de IVrrare.
Don Giulio se retire dans son domaine île Pratello qui autrefois a été le théâtre de ses folies. L'aveugle a auprès de lui un consolateur, Ludovic Arioste, dont la fantaisie de poète, incomparable et toujours neuve, charme ses jours sans lumière.
D'abord, le malheureux s'est obstiné à retrouver un peu des joies anciennes, des seules joies connues de sa nature
ardente et sensuelle. 11 a recherché « le contact de l'air tendre et le parfum des fleurs. Il s'est enfoncé sous les feuillages les plus frais, au milieu des rameaux les plus odorants de son jardin » ; puis il a, enfin, compris que la lumière perdue lui imposait une existence nouvelle, et il a commencé « à s'organiser dans une autre catégorie de la vie, au milieu d'une autre classe d'êtres que celle à laquelle il avait jusqu'ici appartenu, celle des malheureux et des souffrants, celle des déshérités, à se reconnaître dans un cycle nouveau de l'existence régi par des lois ignorées dâ ceux qui possèdent la plénitude de leurs sens et que leur destin autorise à jouir ».
Et pour l'infortuné, il vient même « un moment » de vue profonde;, où sa résignation devient la reconnaissance dune loi supérieure d'équité, où « son abaissement » ne lui parait pas avoir sa seule source « dans la haine des hommes et le destin aveugle », mais encore dans « sa propre culpabilité ».
« Sous un ciel transparent d'automne », « une belle et svelte amazone s'engage un jour sur le chemin de Pratello. Elle descend de cheval, s'asseoit sur un banc moussu et laisse errer son regard sur le joli et clair paysage, sur le castel de Pratello, sur « la verte prairie sans fin » qui l'entoure, et sur la rivière d'une « clarté de miroir » qui « enlace le beau domaine de ses bras ». Et voici qu'une gondole, par les eaux paisibles du fleuve, amène un étrange passager, un jeune homme à la taille élancée, tout de noir vêtu, coiffé d'un chapeau à larges bords qui couvre d'ombre le haut de son visage. L'inconnu a dans son incertaine démarche ce quelque chose d'attentif et de tendu qui révèle les aveugles ; il se laisse tomber sur le banc de pierre à côté de i'étran» gère ; ses lèvres s'ouvrent, et de sa bouche glisse une douce cantilène à peine articulée :
« Je suis un roi... mais détrôné.
» En vérité, j'étais un roi de la vie.
.l'avais des yeux de dieu et j'étais habitué A dominer. . . »
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Et la belle amazone, — qui est Angela Borgia, ■ — se précipite aux genoux de sa victime involontaire, de ce l'on (iiulio qu'a jadis perdu son éloge; elle les inonde de pleurs. « Que ne puis-je te donner mes propres veux, en les arrachant de ma tête ? » Et de ce jour-là, L'amour, L'amour vrai est né dans son cœur.
Cependant, un autre visiteur entre aussi au Pratello, dont le rôle est tout autre que le rôle tic consolation d'Arioste el le rôle d'amour d'Angela. Il se nomme Ferrante. G'esl le frère de Don Giulo, une nature envieuse et haineuse, qui s'est donné comme tâche de cultiver dans L'âme de L'aveugle tous les sentiments de rancune pour le gagner au plan d'une conspiration qu'il ourdit contre le duc Alfonso. Le cahul ténébreux du tentateur réussit. DonGiuliose laisse séduire, mais presque aussitôt prendre par les agents du due de Ferrare, tant son acte d'adhésion à la conjuration porte le caractère de l'imprudence, d'une sorte de violence impulsive et naïve. Les espions d'Alfonso n'ont eu qu'à saisir nu billet, griffonné d'une grosse écriture tremblante, destiné à Don Ferrante, le complice, et dans lequel l'aveugle se livre d'irréparable façon.
Les deux frères coupables sont condamnés à mort par le «justicier Strozzi, puis voient leur peine commuée en celle de la détention perpétuelle, grâce à l'intervention du cardinal llippolyte, qui espère échapper aux tortures d'une conscience bourrelée de remords en empêchant l'effusion nouvelle et suprême d'un sang qu'il a déjà versé.
L'attitude des deux complices graciés est bien différente. Ferrante, avec une sorte de cynisme frondeur, s'empoisonne sur l'échafaud déjà dressé pour le supplice, en vidant Le contenu d'une fiole de poison. Giulio remercie le duc de Ferrare avec une sorte de reconnaissance résignée el mysti- I que. Déjà, dans le cachot où il se préparait au supplice, il a appris la résignation en tressant, durant les longues heures de la nuit éternelle qui l'enveloppe, de simples objets de paille. Et maintenant, voici les paroles que, sur L'échafaud,
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l'aveugle adresse au duc souverain de Ferrare : « Duc, je te remercie pour la vie que tu m'offres... J'ai jadis dissipé comme un fou la richesse de mes jours. Maintenant, me voilà aveugle, et bien que le plus pauvre parmi les pauvres, j'apprécie l'aumône que tu me fais. J'ai passé du camp des riches au camp des pauvres. Tombé dans le précipice, je suis remonté sur l'autre bord de l'abîme. — L'abîme qui sépare les jouisseurs, les rassasiés de la terre, de ceux qui ont faim et soif. J'ai abandonné la joie et les disciples de la joie ; — je vais chez mes frères de souffrance. Oui, je veux vaillamment souffrir et supporter; et c'est pourquoi je te rends grâce de ma vie nouvelle ».
Et l'aveugle est ramené à son cachot. Durant le trajet qui sépare l'échafaud de la geôle, une rose lui est lancée; elle tombe de la fenêtre d'Angola Borgia.
Jusqu'ici Meyer a suivi assez exactement les données de l'histoire fournies par Gregorovius; nous voici arrivés au terme de la première partie de l'œuvre. Et maintenant va s'insérer dans le récit une seconde fable, sans lien avec la précédente, un hors-d'œuvre de près de 5o pages, presque une seconde nouvelle. Don Giulio et Angela ne sont plus qu'à peine nommés1; c'est Lucrèce et Strozzi qui occuperont la scène. Et ces deux noms seront à leur tour groupé! autour d'une conspiration dont le centre est César Borgia
César s'est évadé de la prison oii il était enchaîne en Espagne. 11 a annoncé, par lettre secrète, cette évasion à il sœur, en lui demandant de favoriser sa reprise du pouvoir en Italie. Celle-ci ne résiste pas à l'appel de son sang; tout son passé frémit en elle et la domine. Hercule Strozzi, le juge de Ferrare, sera l'instrument de la conspiration ourdie par la princesse, qui oublie qu'elle est l'épouse du duc de Ferrare, pour se souvenir seulement qu'elle est la sœur de < lésar Borgia.
i. « Comme toutes les femmes trop modestes, écrit Meyer avec drôlerie i Ad. Iri'v. fcngela Borgia disparaît derrière la troublante Lucrèce Br l. p. 402.
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Le sévère Strozzi, dans le vertige de passion que lui inspire Lucrèce, quitte tous ses devoirs. Justice, foi au souverain, tout est aboli chez ce ministre de la justice qui n-e sait plus qu'une chose: son amour d'esclave pour une femme qui le joue et n'obéit qu'au plus froid des calculs politiques.
Cependant, la main du hasard détruit tous les plans de conspiration : César est tué au siège d'une ville d'Espagne.
Et, dès lors, Strozzi s'effondre. L'intérêt de la conjuration était son seul support aux yeux de Lucrèce. L'instrument devenu inutile est froidement sacrifié. Strozzi est assassine par les agents du duc Alfonso. Lucrèce, repentante, rentre en grâce auprès de son époux.
Le dernier chapitre nous ramène à Don Giulio, à Angela et a l'amour qui les unit. Lucrèce apprend un jour avec stupéfaction qu'un franciscain, le P. Mamette,, qui depuis longtemps visite quotidiennement l'aveugle dans son cachot et le fortifie dans la résignation chrétienne, a fiancé l'un à l'autre les deux jeunes gens. La chose s'est faite secrètement dans l'ombre d'une petite chapelle, dont les fenêtres grillées donnent sur la prison, et qui se trouve ainsi investie d'un rôle analogue, dans la conduite de la nouvelle, à celui que jouait la chapelle du palais Canossa dans les amours d'Astorre et Antiope.
Don Giulio, libéré, vivra avec sa femme dans son domaine du Pratello. « Tes beaux yeux bleus, o mon amour! (ce sont les paroles de l'ardente et tendre Angela a son époux) brilleront de nouveau... Ils rayonneront plus clairs, plus jeunes que jamais, dans le visage de tes enfants, si Dieu veut bien m'en accorder. »
La limpidité voulue de claire idylle de cette conclusion ne doit point nous donner le change. Cette œuvre dernière de Meyer est mélancolique ; elle est sombre aussi, et surtout elle est mystique.
Le mysticisme, tel avait été, nous l'avons vu. l'aboutissement dernier de l'évolution intérieure de Meyer.
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Éthique en 1887, Meyer ne devaient mystique qu'après sa maladie de 1888. Ces orientations différentes peuvent être nettement suivies dans Pescara (1887) et dans Angela Borgia (1891). Et ainsi l'évolution de l'œuvre nous apparaît exactement solidaire de celle de l'homme.
A mesure que la vie personnelle de l'écrivain s'approfondit, s'affine et se subtilise, à mesure se creuse aussi et s'enrichit par le dedans la vie intérieure des personnages de ses romans, qui sont ses interprètes à l'extérieur. Et à chaque œuvre nouvelle, cette vie intérieure descend d'un degré, s'enfonce en profondeur, se soustrait de plus en plus à nos moyens d'investigation. Elle s'achève dans le clair obscur mystique qu'il ne nous sera nulle part donné de mieux contempler que dans le personnage de Don Giulio. De toute l'œuvre, celui-ci est le plus essentiel aux yeux du biographe de Meyer; il lui permet de contrôler toutes les étapes franchies de l'enivrement delà vie à l'ascétisme transcendant.
La résignation de Giulio est, d'abord, un état, puis une force. L'aveugle, d'abord, accepte son mal, puis l'aime, et enfin l'utilise. Ces étapes progressives correspondent aux enseignements de l'Arioste, — le poète, — puis de Mirabili, un vieux stoïcien qui vient encourager le captif dans sou cachot, — puis du P. Mamette, un franciscain. Statique sous la discipline du stoïcisme, la résignation ne deviendra dynamique que sous les encouragements du christianisme.
Ecoutons le P. Mamette prodiguer à Don Giulio, dans son cachot, les leçons de l'humilité franciscaine : « Il arrivait alors souvent que le Père saisît les deux mains de l'aveugle et lui dit : « Vous ne connaissez pas encore la source inépuisable de la joie : c'est le secret de la pauvreté. Saint François, qui était uni à la pauvreté d'intime façon, me le révéla, — ce secret, — jadis, et me sauva ainsi des abîmes de mon âme.
« Ce n'est que quand vous ne posséderez plus rien que vous pourrez recevoir l'amour de Dieu. Et quand vous recevra^
vous pourrez alors donner. Cette parole mène au bonheur el à la liberté : entrez-y avec moi. Faites-vous pauvre, toujours
plus pauvre, aiin de pouvoir recevoir el donner comme une fontaine qui remplit la vasque qui la contient en La débordant '. »
Don (iiulio songeait, au début, qu'il lui éiait difficile, à lui que la vie avait dépouillé et chassé de la lumière, de devenir plus pauvre encore ; il ne comprenait pas qu'il lui fallait se dessaisir du dernier bien qui lui restait : la richesse égoïste de sa souffrance. Et pourtant, le secret du bienheureux François pénétrait dans son âme altérée d'amour à une profondeur que ni Arioste, ni Mirabili, ni le poète, ni le philosophe, n'avaient pu atteindre2 ».
L'aveugle le dira de lui-même : les yeux de son corps se sont fermés, mais « ses yeux spirituels se sont ouverts ».
Et pour que cette œuvre soit l'image complète de la personnalité de son auteur, nous y trouverons l'empreinte du second phénomène psychologique que nous avons signalé, a coté du mysticisme, dans l'évolution terminale de Meyer : l'angoisse.
Cette nouvelle est presquetout entière dominée par la peur. Et nous ne parlons pas seulement de l'horreur de cette lourde nuit d'été où l'aveugle vient essuyer les cavités saignantes de ses yeux contre les plis de pourpre de la robe du cardinal, ni des rêves multipliés, ni des prédictions, — cette sorte de double vue perpétuelle sur l'avenir <|iii accompagne les personnages3; — mais nous voulons surtout parler de l'efFace-
Cf. l'image du « Rumischer Brunnen
1. Ce clioix d'un fransciscain comme inslrumenl de La conversion de Giuli" n'est pas indifférent. Il signifie nu fléchissement de I anticatholicisme chez Meyer. Quelques années plus tôt, notre auteur se sérail passé de cel intermédiaire entre Dieu et sa créature. Toul le passage cité plus haut a une couleur générale de « catholicité » qui contraste d étrange façon avec la tonalité des œuvres précédentes.
3. Le duc Alphonse prévoit la chute de Strozzi : il sait aussi avec la plus grande exactitude que César Borgia s'évadera, ce qu'il fera après, comment il le fera, etc.. Benibo prédit à la duchesse de Ferrare que L'heure de son
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ment de toute frontière nette entre la vie inconsciente et la vie consciente, de l'empiétement du songe sur la vie lucide. Li >s personnages cYAngela Borgia rêvent les yeux ouverts: Lucrèce voit d'un angle obscur de sa chambre surgir l'apparition de son frère César, « enlevant de ses traits blêmes son masque de velours ». Du cardinal Hippolyte, que ronge le remords, il est dit : « Il vint un moment où le soleil ne le réveilla plus jusqu'à la claire conscience. Il s'enfonçait dans une sombre galerie souterraine peuplée dï< latantes et fugitives visions. » Il sent « d'agiles et blanches mains de fantômes » s'agiter autour de lui. L'hallucination n'est plus l'accident; il y a dans l'ensemble de la nouvelle comme une perpétuelle altération de la perception du réel.
En 1887, lors de la composition de Pescara, Meyer parlait déjà d'un élément « fantastique qui, il ne savait comment] s'était glissé dans son œuvre ». Cet élément fantastique, que Meyer voyait alors déjà poindre, mais que ses forces vitales lui permettaient encore d'enrayer, se trouve dans An gela Borgia prendre un plein essor.
Cette dernière œuvre est d'un subjectivisme qui dépasse toutes ses devancières; son alimentation par le dehorréduite au minimum; elle vit de l'intimité même de la vie de son auteur.
Meyer a écrit à Anna von Doss, le i!\ janvier 1 892 : « Ce qui est remarquable dans ma nouvelle sur les Borgia, et ce qui constitue à la fois ses défauts et ses qualités, c'est l'incroyable spontanéité de sa production, — spontanéité allant jusqu'à la vision, éliminant toute réflexion, tout calcul1. »
L'œuvre porte un caractère de nécessité, nous allions presque dire d'automatisme psychologique. La conséquence naturelle sera une émancipation de l'imagination aux dépens
destin sonnera et qu'elle ne saura pas résister à l'appel satanique de 308 1 1 . re, etc.
i . Br. II, p. ^52 .
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de la puissance de contrôle. « Ich hemme die beschwingten Rosse nicht1 », avait dit .jadis le poète ; ces o chevaux ailés » de sa pensée, il lui devenait maintenant difficile <!<• les maîtriser.
Tout ce qui peut être réalisé par l'impulsivité «lu talenl sera dans ia nouvelle excellent. Il \ aura des trouvailles d'expression poétique ; pensée et langue prennent en «citâmes pages une incomparable suavité lyrique, par exemple, dans le chapitre vu. Meyer n'a jamais rien écrit de plus exquis ; remarquons l'intercalation, — qui prend ici une importance considérable, — de morceaux en vers.
Les lacunes, en revanche, ne se feront que trop clairement sentir dans tout ce qui exige la collaboration de la puissance lucide d'organisation. Il n'y a pas de plan. Cette nouvelle qui en contient deux est à peine construite. Toute la composition est médiocre; le récit est l'ait de hors d'œuvre que presque rien ne relie; nulle part le lecteur n'a la sensation de la continuité. Enfin, les erreurs historiques positives abondent 2.
Arrivés au terme de l'œuvre et de la vie littéraire de Mever, essavons de résumer les grandes tendances moraleet religieuses qui s'en dégagent. On a porté sur le poète les jugements les plus contradictoires. M. Richard, M. Meyer a vu en Meyer une nature « d'épicurien » achevé, vidant jusqu a la lie la coupe des jouissances de la vie3 ; M. Eugène Wolff
i. Olme Datum Ged.
■i. <".itons-en deux. Après l'attentat du cardinal Hippolyte mm- Giulio, il est fait allusion à la domination de Ludovic le More à .Milan. Or, l'attentat a lieu tu ir3o6 et. depuis i5oo, Ludovic est en captivité en France Lucrèce,
là son entrée à Ferrarc comme fiancée du duc Alfonso, sembi croire qi frère languit dans un cachot d'Espagne.
3. « Es war eine mehr als epikuraiche Natur... Vo'ller erschôpfender Lebensgenuss war ihin Bedùrfnis. » [Deutsche Liter, des A/.Vlen Jahrhun- ■Icrls
salue en Meyer le poète protestant et moral1; M. Trog insiste sur le « modernisme » d'idées de l'écrivain et son ardente confiance dans la vie; M. Otto Frommel voit dans l'humilité évangélique le trait essentiel de la nature de Meyer \
La divergence de ces appréciations s'explique. L'œuvre — comme la vie — de Meyer semble au premier abord dominée par une sorte de dualisme, dans le domaine de l'idée et dans celui du sentiment.
Dans le règne de l'idée, Meyer nous apparaît : ici, courbé sous Tidée de responsabilité, là, enchaîné par le déterminisme. Deux thèmes antithétiques, parfois juxtaposés à 1 intérieur de la même nouvelle, traversent son œuvre comme des leit-motivs. Celui de la Justice, du Devoir, de la « Treue »
i. C.-F. Meyer. ein protesïantischer Dichter, Berlin, igo3. Sur la question religieuse chez Meyer, cf. encore : B. Slcin. Neuere deutsche Dichter im l.icht der Christentums, 1907.
Walther Kohler. C.-F. Meyer. als religiôser Charackter, 191 1.
.'.. Neuere deutsche Dichter in ihrer reli^iusen Stellmig, Berlin, 1902. . « L'objectivité de Meyer est telle, écrit l'auteur avec une certaine naïveté, < ] u <■ quand il dépeint les natures brûlantes et ardentes de la Renaissance, on pourrait un instant presque croire que ses sympathies sont de ce côté t. M. Frommel nous rassure tout de suite : « Heureusement, avec une netteté admirable, Meyer trace la frontière de démarcation entre le Bien et le Mal. »
Une caractéristique religieuse de Meyer ne serait point complète sans la mention de son anticatholicisme, qui éclate, d ailleurs, de façon assez évidente .(ans son œuvre pour qu'il soit inutile d'y insister. Cf. Br. I. p. 1 ]±. lettre a Bovet : « Moi, pécheur, je tâche d'être juste ou de le devenir, el il m es! facile de l'être pour les Juifs, par exemple, mais beaucoup moins envers les catholiques qui m'ont enlevé — voici mes griefs personnels — deux cousins de nia femme, dont l'un, un Orelli, de ces Orelli qui jadis se sont exilés pour la foi. Aussi les catholiques se donnent-ils ici — à Zurich — des airs 'le vainqueurs. I)e plus, ils m'ont enlevé mou meilleur ami. mon ami d enfance el de mes pires années, h' K . K. général-major Xùscholer, et, depuis sa conversion, nous en sommes venus à un ton de courtoisie qui me navre. » Kl encore ' Br. I , p. 1 iSG, lettre à Willc : « Le catholicisme el tous ses aient ouïs me tent. Plutôt encore : d enclins au Mal, incapables par nous-mêmes d aucun Bien » (ces derniers mots sont en français dans le texte), (les attaques onl provoqué des polémiques très vives. Cf. Karl Muth : Die H'iedergehurt dtr Dichtung nus dent religiôsen Erlchnis, Miinchen, 1909, pp. 1 1 8- 1 Die literar, Aufgahen der deutschen Katholiken, Maiuz, 1895, pp. suiv. Cf. encore la discussion entre Richard, .M. Meyer et Hermanu lier/ .1 propos «lu Heilige dans la Kolnische Volkszeitung du 17 octobre et du 7 novembre i<i"7 .
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[le Saint, Pescara, Frédéric II et Pierre des Vignes, la Justicière) et celui de la Nécessité [Pescara, les Noces du Moines le Saint) '.
Dans le domaine du sentiment reparaît le même dualisme. renoncement à la vie, affirmation de la vie; ascétisme et
I. Suivons à travers l'œuvre la progression de l'idée d. I, i ministe :
HiUleii : lhr lieben Sterne, Crôstlich allezeit
AVer dàchle, dass lhr arge Zwingherrn seii] :
Gewissen, lasse farder mich in Kuh !
Den Sternen schreib'ich meîne Sflnden v.u. Doeh. iiberleg'es Ilutten ! Dreimal nein ! Ein Sklave willst du nie gewesen sein ! Du Bist ein Feind von jeder Tvrannei.
Und deine Silnden auch begingst du frei.
Après délibération, combat intérieur, l'idée de responsabilité, l'idée morale prévaut.
Amulette : Progrès de l'idée déterministe — la donnée du médaillon — la discussion sur la prédestination entre Schadau et Boccard. — Schadau est le champion de la prédestination, Boccard le champion de la responsabilité. — Finalement la question reste pendante ; Meyer semble admettre les deux doctrines sans se charger de les concilier : « es ist ein dunkler, schwercr Satz », dit Schadau.
Le Saint : Déterminisme ou plutôt fatalisme presqu'absolu. a) .< wus aber meine:* Christenglauben betrifft, ô Herr, — c est Hans qui parle — so habe ich ihn gegen einen grossen Philosophen behauptet dem ich Rohren wodurch er den Gang der Gestirne beobachtete. vervollkomnraen hait. Alln.ïi htlich zeigte er mir die langsam wandelndcn Heere des Himmels und erklârte mir wie von Ewigkeit her die menschlichen Geschicke an diesc leuchtenden /lichen und Figuren, dièse Thiergestallen und Wagen geschmiedel seien, so dass keine Hand, weder menschliche noch j^o ttliehe. in die sich drehenden Speichen des Feuerrades greifen konne und kein Raum bleibe weder fur die menschliche Wahl noch fur den Zorn und die Gnade Gottes. Ich aberglaubte ihm nicht und berief mich auf die Gewitterfluth der Roue, wann ich même Sun. le vollbracht halle (p. 26). » (Cette conclusion est évidemment ironique de la part de Meyer !)
[J) « O Herr wozu ? — (discours de Thomas au roi à propos de Fauconbridge.) Es regen sich unter dem Thmi eines jeglichen unsitchbare Arme. Ailes Ding koramt zur Reife und Jeden ereilt zulelzt seine Stunde ■• p. 1 • [). La destinée du chancelier s'établit sans que lui-même ait à y intervenir. La vie s'impose à l'homme et ne lui laisse que le rôle de témoin. La psychologie du Saint est la psychologie de la Nécessité (Dergestalt verlor Herr Pauconbridge sein Erbe und sein Haupt durch die langmulige Barmhi keit lies Kanzlers). Le fatalisme du Saint a été très bien mis en lui par Haussleiter.
Les Xoces du Moine : Apogée du déterminisme. Il n'y a aucune responsabilité.
a) « Die Hânde hielten sich nicht l'ester beiui IetZten Schritt des \V
plastique ; jansénisme et Renaissance ; ou, comme Meyer l'a dil lui-même : « Antithèse du principe humaniste-esthétique et du principe réformateur-éthique1 ». Il a intitulé un des livres de ses Gedichte : Frech und Fromm. Cette antithèse, domine son œuvre. Dans un compartiment, les apologistes de la vie, au geste de défi et d'audace (Del Guasto. Astorre, Aseanio, Leubelfing, Hippolite d'Esté, Poggio, Corinne, la captive de Sclavonie, dans le Page de Gustave* Adolphe); dans un autre, les renonçants (Becket, Boufflers, Pescara, Gustave-Adolphe, Hiïtten à la fin, surtout dans h première édition, Don Giulio au Pratello) et les austèi Scliadau, Coligny
A v regarder de plus près, cependant, il y a dans l'œuvre comme dans la personnalité de Meyer plutôt évolution que contradiction. Le développement moral et religieux du poète semble pouvoir être assez logiquement divisé en quatre
sic yeranchsen (remarquer la suppression des verbes réfléchis) ohih 7.u drûcken (p. 118). »
i) « Antîope vergriff sicli an fremden Eigentum und beginij Raub an Dianen t'asl in Unschuld, denn sie batte weder Gewissen mehr noch... ^p. 118).
- ) « Verhàngniss » urtheilte der Sarazene niild. »
o) « Eine selîge Nacht, ervriderte der Sarrazene, den sternbesâten Himme) betrachtend. Die ewigen Lichtei1, ob sie nun unsere Schicksale beherrscheo odt'i- nii'lil ]). i35) . »
i l'A enfin te véritable déterminisme, 1 universelle liaison dos antécédent! et des conséquents, dans le discours d'Eccelino : « Hâtte sich mein Ross aient ,in einem gewissen Tage und zu einer gewissen Stunde langs der Brent, eassen i p i j 3) ».
Pescara: De nouveau, comme dans l'Amulette, conflit entre Déterminisme et Responsabilité. Meyer penche vers l'éthique et cependant reste encore « Logique ». Il est tiraillé dans les deux sens et D'arrivé point à la conciliation : I idée morale a gagné du terrain aux dépens de l'idée déterministe. L'œuvre rsi intérieurement contradictoire, en effet
a) « Der grosste sittliche Streit isi der zwischen zwei hochsten Pflichteu mot de Vittoria Colonna, p. 47-
ELeine Walil isi m mich herangetreten ; ich gehorte niclit mir ich stand ausserhalb der Dinge. » Discours de Pescara, p. i63.
Angela Borgia : Triomphe de l'idée i 'aie de Responsabilité : a Aaen
errieth Meisler Ludwig 1 Ârioste . dass der Este (Giulio), dièse seine Heral»- \n iirdigung und Entwertungnicht immer... dem blinden Verhângnis, sondera... einer eigenen Verschuldung zuschrieb. »
i. Br, II. p. GO.
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périodes, avec les évidentes réserves que comporte ce genre de catégories trop rigides.
Dans la première, qui s'étendrail des origines jusqu'aux alentours de l'année 1860, Meyer est à la fois le renonçanl et le janséniste que nous ont fait connaître ses lettres à Yuilleinin, à Bovet et à Cécile Borrel.
Du début des années 1860 jusqu'à 1875, Meyer esl le chantre de la Réforme, l'auteur du Huguenott (titre primitif de Fiisse im Feuer dans la ballade de 1864), de lliilhu. de Y Amulette, de lenatsch. Sa conception religieuse s'est incontestablement affermie, durcie en quelque sorte ; elle est positive, comparée à la conception plutôt négative de la période précédente. L'attitude de Meyer vis-à-vis «le la vie n'est plus celle de l'abstentionniste ; elle est celle du doctrinaire.
De i8-5 à 1 885, Meyer s'éloigne de la Réforme et se rapproche de la Renaissance. 11 semble recevoir alors la révélation de la vie considérée en elle-même, limitée à ellemême. La vie plastique prend le pas sur la vie morale, l'image sur la pensée, le style sur le fond. Le sommet de la courbe par laquelle on pourrait figurer graphiquement l'ascension de l'œuvre de Meyer vers la sensualité littéraire est atteint au début des années 1880. C'est l'époque de Plante au Couvent, de la publication des Gedichte, du Page de Gus* lave- Adolphe, des Noces du Moine, du plan de la Sécularisas ion en douceur. Jamais Meyer n'a affirmé plus nettement les revendications de la vie sensuelle en face du renoncement et de l'ascétisme. Jamais la morale ne s'est effacée plus nettement devant l'esthétique1.
i. Au point de vue proprement religieux, c'est dans cette période (1875* i885) que nous rencontrons le maximum de scepticisme. Cf. 1 accent tout à fait renaniste du passage suivant d'une lettre l\ Louise von François wùrden sich, 1: Freundin, vîelleichl wundern, wie derselbe Mensch se. meine Wenigkeit) nicht nur soviet Sehnsucht nach ewigen Dingen sondera auch eine so grosse Anhànglichkeit an das Lutertum... mit einer sehr strengen Kritik (einer unwillkûrlich aus einer starken historischen Anïage hervorgehenden Kritik) der evangel. Schrif'tstiicke u. — mehr noch — mit d'em tiberzi ten Monismus, dem entschiedensten Misstrauen in aile anderen als menschli-
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Enfin, la dernière période, celle qui va de 1 885 à 1892, nous présente une sorte de régression vers l'état d'esprit initial. La correspondance nous permet de suivre dans la vie intérieure de Meyer une véritable conversion. Quant à l'œuvre, par une sorte de force acquise, elle garde la Renaissance comme thème historique, mais se surcharge d'éléments extérieurs à la Renaissance, se vide de l'esprit-Renaissam :e proprement dit. La désagrégation de la conception plastique et sensuelle de la vie commence dans la Justicière, où l'amour physique joue cependant encore un rôle ; elle se confirme dans Pescara, où la morale empiète sur les droits de la vie, pour s'achever dans Angela Borgia, qui consacre la victoire définitive du mysticisme chrétien, de la vie intérieure, la suprématie de la beauté morale sur la beauté des formes.
L'évolution de Meyer se présente ainsi à nous comme un cycle fermé.
Meyer avait été jusqu'au bout de ses forces. « Angela Borgia est finie, écrivait-il le 12 août 1891 à Ad. Frey1 ; ce n'est peut-être pas une œuvre d'art, mais c'est en tout cas un acte de volonté. »
Et la catastrophe qu'une « immense tension d'énergie avait réussi jusqu'ici à refouler se déchaîna.
La correspondance de la fin de l'année 1891 et du commencement de l'année 1892 laisse une impression infiniment mélancolique.
Meyer s'y plaint d'une inflammation des yeux causée par la révision précipitée des épreuves d'Angela Borgia don!
chen Kategorien vereinigen kanti. [ch muss zuweilen sclbsl iiber dies« Widersprùche lacheo mit jenem nicht genug zu lobenden Leichtsinne, dessea ich gar sein- bedarf, uni derâstarkenmelancholischen Aderdas Gleichgewichl zu halten, welche ich von meiner Lieben Mutter geerbl liabe, u. die meine ganze « lyrische Adcr isl ». Lettre 'lu j mai [883. Briefw., p. \w- 1. Hr. \, p. J98.
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l'impression subit mille entraves du l'ait d'une grève dea typographes de Leipzig.
Les lettres sont devenues des billets de quelques Lignes, rédigés dans un style hache, fiévreux, haletant. Meyer envoie tous les jours deux de ces billets affolés ;i son éditeur Ilaessel pour le conjurer de soigner particulièrement l'impression de sa nouvelle. La préoccupation démesurée des « coquilles » de typographie a quelque chose de puéril el de douloureux.
Meyer reste conscient de la disproportion entre ces préoccupations et leur objet; il se sait un malade; « je m'irrite des choses dont je devrais rire », écrit-il à un ami, r'r. von Wys's.
Dans la détresse qui l'enveloppe et contre laquelle il sent qu'il ne peut plus lutter, nous devons admirer la fidélité qu'il conserve à son ancien programme de vaillance stoïque. « Au-dedans de moi il l'ait clair », écrit-il à H. Friedrichs le 16 décembre l.
II signe un billet à Wyss par ces mots : « Ton ami qui traverse la grande école de la patience. » (27 déc. 1891)
« Pour moi, — écrit-il au même ami, — l'inflammation de mes yeux menace de devenir chronique... Et me voilà de ce fait abondamment pourvu de temps pour rêver à mon Commandeur qui a chance d'être très intime et vécu sous le masque du xvie siècle. Je suis, cette fois et à fond, dégoûté de la Renaissance. Je savoure du reste la pensée de pouvoir disparaître delà scène un temps suffisant pour préparer un roman. » (6 janvier 1892'-)
« Courage pour votre drame et en avant, — écrit-il à J.-V. Widmann, le 9 février, — c'est h vous maintenant à tenir la bannière. »
Deux mois auparavant, il avaitenvoyé au même Widmann, son jeune confrère littéraire, cette belle parole dans la bouche
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d'un poète vaincu : « Moi aussi j'espère garder mon activité et, — ce qui vaut mieux, — ma sympathie pour tout ce qui vil et tout ce qui devient1. »
L'état s'aggrava. Les ténèbres qui jadis avaient obscurci cette âme en refaisaient la conquête ; et la voix tentante <lu suicide libérateur, que le poète avait chantée dans ses vers ' se Taisait de nouveau entendre.
Un jour, dans une de ses crises de désespoir, Meyer vniilui détruire son œuvre ; il lacéra le manuscrit commence du Dynasl, et comme l'épouse fidèle voulait en conserver les débris, jetés dans un panier, il ordonna qu'on les jetai soo| ses yeux dans la flamme du foyer.
L'heure vint où le malade ne put plus être gardé à la maison. Le 7 juillet 1892, il fut, avec son consentement, transporte a l'asile d'aliénés de Konigsfelden dans l'Argovie .
C'est là qu'Ad. Frey vint le visiter le 11 septembre 1892. 11 nous a laissé de cette entrevue un récit douloureux dont nous nous permettons d'extraire quelques fragments : « Je M pus me défendre d'un sentiment lamentable de pitié et fus impuissant à retenir mes larmes lorsque je me trouvai face à face avec Conrad-Ferdinand Meyer. L'homme qu« j'avais connu autrefois tout droit et imposant, marchait courbé, amaigri, effondré. Les cheveux, jadis courts et drus, pendaient longs et clairsemés ; le visage était très vieilli, comme voilé par l'ombre de la mélancolie, et surtout. 1 ««lat des yeux si brillants d'autrefois s'était éteint. Seuls les gestfl! et la façon de parler ne s'étaient pas modifiés. Il me reconnut tout de suite et me lendit la main : « Je suis heureux de vous voir ». me dit-il, et s'adressanl au médecin : « Oui, c'est lui, c'est bien lui; c'est encore sa voix, SQl allure, cl même son habit n'a pas changé. » Mais alors les voix de la folie s'élevèrent... « A quelle époque, «fuis
Br. I. ]>. î
'. Bine liebe, liebe Stimme ruft
Midi bestândig aus der Wassergruft. (Gedichte., SchwUlé),
3. Les médecins portèrent le diagnostic de « mélancolie sénile <). Cf. Sa
-quel siècle vivons-nous >> ? demanda-t-il. J'essayai de lui prouver que nous étions en [892 en lui montranl un exemplaire de la 5° édition de ses poésies placé sur la table et qui portait ce millésime. Je lui mis le livre dans la main ; il l'ouvrit et lui quelques strophes à mi-voix, puis .lit : « Oui, c'est vrai ; j ai écrit cela. C'esl vrai, toul ;i fait vrai. Mais il y a très longtemps de cela. Une trombe ;i soufflé depuis; des siècles ont passe comme un ouragan. ' »
Chez cet esprit que les mirages irréels de l'imagination avaient de tout temps menacé de dominer, toul eontael avec la réalité positive s'évanouissait, et le malade en arrivai I à se demander avec une angoisse égarée si « sa vie n'avait pis été un songe 2 ».
Les rêves du passé parfois revivaient d'étrange façon, hallucinante et déformée, dans cette âme obscurcie, et il arriva que, par une mélancolique et touchante survivance de cette ferveur impérialiste et « gibeline » que nous avons connue chez lui, Meyer invoquât d'un accent désespéré l'arbitrage, dans son sort, de Guillaume II, le jeune empereur « attirant et mystérieux3 » qu'il avait tant aime.
Le 27 septembre i8c)3, un peu plus d'un an après son entrée à l'asile, G. -F. Meyer put être ramené par sa femme à Kileh berg. Sa convalescence, dès lors très réelle et toujours allermie au cours des années, ne devait pas aboutir à La guérison. •L'écrivain ne devait point retrouver les forces nécessaires a la réalisation des rêves d'autrefois, de ce bi/nasl, de ce Frédéric II, qui revenaient encore hanter sa pensée, non plus torturants, pressants comme autrefois, mais comme de très doux fantômes que l'on sait ne devoir jamais s;iisir.
L'image qu'il a laissée aux siens, durant cescin<| années de doux crépuscule intellectuel qui séparèrent sa rentrée au foyer de sa mort, est celle d'un « vieillard aux cheveux blancs.
Cf. Kôgel
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courbé, le regard tourné vers le dedans, avec quelque chose d'affaissé dans la démarche et l'attitude ». Il poursuivait un rêve intérieur dont ne le tiraient point les conversations étrangères; celles-ci lui étaient un trouble et une gène : il gardait la trop claire conscience de la ruine de ses forces pour ne pas souffrir d'une activité déployée autour de lui et dont il lui était interdit de prendre sa part.
Dès lors, seul le cercle intime de la famille a pu le connaître sous sa physionomie véritable et avec cette dernière lueur intérieure qui continuait de vivre sous la caducité de l'enveloppe. Le soir, à Kilchberg, il faisait à sa femme et à sa fille la lecture à haute voix, d'un timbre chantant et pénétrant. Elles se le rappellent encore sous les ombrages de Steinegg, où il passait l'été « assis sur un banc, perdu dans la contemplation de la nature et de son propre monde intérieur ».
De temps à autre, la souffrance lui arrachait des plaintes, mais rarement ; l'impression dominante était celle, d'une incomparable bonté, d'une sérénité sans limite, « d'une paix profonde faite avec le Destin et dont la source dernière était sans doute l'intimité vécue delà foi religieuse ». Dans sa résignation suprême, Meyer rejoignait Don Giulio, le héros de sa dernière œuvre.
De ces demi-ténèbres qu'éclairait chaque année un peu plus de lumière, il fut tiré par une mort rapide. Le poète avait autrefois, par la bouche du solitaire d'Lfenau, le chevalier Hutten, souhaité de mourir le matin à l'heure où les « sentiers sont clairs » et
« Qu'au frisson de sa lin, fût mêlé
Le frisson de l'aube qui rafraîchit le inonde. »
(Sc/ieiden im Lie ht]
Ce dernier vœu fut exaucé.
Par une limpide matinée de novembre de l'année 1898, Meyer était sorti pour prendre l'air sous sa véranda. Rentré dans son bureau, il s'était enfoncé dans la lecture d une
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étude de W. Seherer sur Goethe dans la Deutsche Rundschau. Ce fut de cette pièce <|ii<- partil le râle profond qui lit accourir sa femme et sa fille. Elles se trouvaient dans la chambre voisine et arrivèrent à temps pour recueillir le dernier soupir d'un agonisant. Meyer, frappé parune attaque d'apoplexie, s'éteignit entre leurs bras.
CONCLUSION
« Le développement de ma vie est extraordinaire », disait un jour Meyer à sa sœur, dans un de ces moments d'expansion et de retour sur lui-même qui lurent rares, même auprès de cette intime confidente. Le lecteur de la biogra*phie du poète souscrira à ce jugement : trente années d'impuissance intellectuelle; — quinze années d'efforts patients pour se dégager de l'ombre; — vingt années de production; — la jeunesse, l'essor physique et intellectuel, atteint à cinquante ans ; — cet anormal épanouissement venant, après une rapide période d'éclatante plénitude, s'abîmer dans le gouffre de la folie. — voilà une destinée d'écrivain qui est peut-être sans précédent.
La vie de C..-F. Meyer fut une constante transformation. Elle ne connut pas de période d'état. Nous retrouvons dans cette existence cette impossibilité de s'arrêter1, de se fixer dans une altitude stable et définitive qui a déjà été signalée a propos de l'élaboration des thèmes poétiques. « Ce qui
i. Ci". Les vers de Ohne Datum Gedichte -
Kurz isl und eilig eines Menschen Tag
Er drangt, er pulst, er flutet Sehlag uni Schlaj
Wie eines Berzens ungesttlmes Klopfen...
Zu ruliii ist înir versagt ; es treibt mich fort. L)ie Stunde rennt. .
Ich hemme die beschwinglen Rosse nieht Icli freue mich mit jedem neuen Licht Das Feld gestreckten [vailles zu 1 1 u i<h m ;•- ~<- n . Ein férues, dunkles Gestern zu vergessen.
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est fait n'existe plus pour moi, écrivait un jour Meyer à \Yille, je suis ce qui devient. »
Singulière et remarquable, cette destinée ne le fut «juin
térieurement, car, vue du dehors, peu de vies fureal plus dépouillées d'événements, plus pauvres d'éléments positifs. La biographie de Meyer est l'histoire de sa vie intérieure. Cette existence, en somme, et malgré la notoriété littéraire dont l'écrivain jouit d'autant plus pleinement, — presque naïvement, — qu'elle était plus tardive et qu'elle avait paTU plus inespérée, cette existence fut triste. Meyer eut quelques relations : son éditeur Hemann Haessel, dont la fidélité le consolait et le fortifiait; son critique attitré, Adolphe Frey, jeune homme dont l'énergie lui plaisait, surtout quand elle se dépensait pour sa défense; quelques camarades d'enfance, Fritz von Wyss, Nûscheler... Citons encore la solitaire de Weissenfels, Louise von François, Rudolf liahn. oelai de ses correspondants avec lequel il fut peut-être le plus spontané. Nous omettons d'autres noms... Cependant, il resta seul et ne connut point d'amis véritables. Sa sœur même, qui partagea son existence pendant près de vingt ans, n'eul point accès jusqu'au tréfonds de son cœur. 11 resta extraordinairement fermé, — sa correspondance tout entière en est le garant — gardant tout au fond de lui, malgré «les accès impulsifs d'expansion, maigre la joie active de la production que peu d'auteurs peut-être goûtèrent autant que lui. malgré la gaieté de certaines œuvres, une mélancolie inguérissable, — probablement héritée de sa mère, — liée aux fibres mêmes de son être et qui lui défendit à tout jamais de se « communiquer». Il a parlé, nous l'avons vu, avec un accent secret et intense, de la « suavité de la solitude », à propos de Zimmermann, le solitaire de Brugg. Il a dit aussi un jour, à propos de Hainerling : « Je l'ai aime parce qu'il était malheureux: en vérité il n'y a rien à aimer chez les gens heureux1. » Peut-être cette mélancolie native fut-elle accrue
i. Briefw. Afeyer-François, p. 2 j">.
's'il C.-F. MEYER
par le sentiment d'avoir, au jour de sa libération, trop peu de temps devant lui pour réaliser son œuvre intérieure, cette œuvre à laquelle il tenait tant! « Dès 1879, il se comparait à un voyageur qui sur douze malles n'en a déballé que deux1 ». Plus tard, il devait dire en soupirant : « Pour achever ma tâche, il faudrait que j'atteigne quatre-vingt-dix ans". »
Ce devait être le sort de C.-F. Meyer d'être mal jugé au lendemain de sa mort. Dans un article de la (Uizctle de Lausanne paru le 5 décembre 1898 se trouve cette phrase : « Un trait que Félix Bovet relève dans la physionomie littérailj du conteur de Zurich, c'est qu'il semblait ne point faire partie du « genus irritabile vatum »; bien que très soucieux de perfection artistique, il était exempt de ce terrible ainourpropre d'auteur qui s'irrite si aisément d'une critique. Le cas est assez rare pour être cité. » Ces phrases provoquent la contradiction. Meyer eut, au contraire, au premier chef. « l'amour-propre d'auteur ». 11 s'offensait de la critique s et d'ailleurs ne la recherchait pas; ce qu'il cherchait chez ses juges, c'était l'éloge, l'encouragement. Et son extrême >c\\sibilité au reproche ne peut guère faire de doute pour qui l'a un peu fréquenté, même à travers sa correspondance.
Nous sommes également obligé de nous inscrire en faux contre l'appréciation de \Y. Lange wïesche louant clic/ le poète l'intérêt porté aux questions sociales contemporaine! et couronnant en lui un « citoyen du siècle ein Biïrger des Jahrhunderts) «.Peut-être le jugement de Cari Busse, malgré son excès de dureté, est-il plus près de la vérité : « Meyof fut, sans doute par nécessité, par faiblesse, un égoïste achevé qui vécut tant sur lui-même qu'il ne resta plus rien
Ibidem
>. Ce qu'il appréciail \r plus dans la critique de Julian Schmidt. qu'elle le traitait tend rem eni : « ci- liât micb liebevoll behandell. » Br, I. I>. 171. Cf. le détail de la brouille entre Meyer el Hcrniann Kriedriclis pos il une critique trop libre de i-<- dernier. Br. II, p. 365.
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pour les autres. » Ce jugement contient son correctif clans les mots : par nécessité. L'égoïsme de Meyer fut conditionné par sa fragilité nerveuse. La réalité extérieure constituait par elle-même un choc désorganisateur pour ce tempérament débile qui ne résista qu'en s'isolant1.
Enfin, dans un article delà Neue Zurcher Zeitung, M. rieer résumait Meyer par ce jugement singulier : « G'étail un de cessimples exquis sans raffinement, qui vont droit ;i l'âme du peuple. » Ici encore, nons devons protester, s'il esl vrai jù'au contraire le trait distinctif de la personnalité do Meyer fut la complexité. Sa vie nous apparaît essentiellement comme une construction artificielle, une suite de superpositions conscientes. Trop sensible, Meyer lit effort vers l'ironie2 et une sorte « d'ataraxie »3; naturellement mélancolique, il se donna un masque d'optimisme; son écueil était l'imagination, — il chercha un contre-poids dans le réalisme *. Et enfin le janséniste et le renonçant s'éleva par un effort de volonté à l'apologie de la vie; il a parlé dans une de ses œuvres de « la veine de stoïcisme cachée au fond de tout sensuel5 ».
Notre personnalité profonde est solidaire de notre geste extérieur, G. -F. Meyer réussit dans sa tentative de transformation arbitraire de lui-même. Il descendit des nuées
i. Cf. l'aveu curieux de Meyer lui-môme dans une lettre à Louise v. François (Brief<.\echsel, p. 177) « Eben lèse ich im Magaz.in des In 11. Auslandes, dass ich von Haus ans eine viel zu sehr mit mir beschàftîgte Natur bin uni midi eingehend mit dem Leben und Treiben nieiner Mitmenschen befassen zu kônnen. Nicht ùbel !... »
2. Il a loué la « valeur libératrice de ta raillerie, de la raillerie exercée sur 5>oi-mème (der befreiende Zug des Spolies, des Selbstspottes) ». Conversation avec Kôgel.
3. Cf. la phrase très juste de Saitschik Meister der schweizerischen Bicktung des 19 ten Jahrhunderts, Frauenfeld, 1894 : « So ist die erkunstelte Muhe zu erklâren, die er ùber seine Schopfungen ausbreitel . die aber im < îrund auf eiu verborgenes Weh hindeutef : so isl es zu erklâren, warum seine Sprache hinter ihrem gemeisselten A.usdrucksformen eine gewisse Nervosit -» t yerspûren lasst. )>
(. Cf. Lettre à Spitteler, décembre 1882 : « Ich lege ini< li jeden Abcnd realistischer zu Bett als ich morgens aufgestanden bin. i> 13r. I. p. j 5. Angela Borgia, p. 101.
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romantiques et des sommets du renoncement vers les plaines de la vie. Son exemple démontre qu'il y a quelquefois plus de mérite à descendre qu'à monter. Comme le géant de la légende, il prit des forces en touchant terre.
A cette œuvre lente d'affranchissement de lui-même, il travailla avec une admirable constance1. Il devait dire un jour à sa sœur : « C'est une pitié de voir comme les jeunes gens se ruinent eux-mêmes; ils sont là, les yeux fermés, devant le mur, et veulent y faire brèche de leur tête jusqu'au moment où ils retombent en arrière ensanglantés. S'ils pouvaient seulement attendre! 2 » Durer, c'était pour une nature comme celle de C.-F. Meyer la grande difficulté. Il la vainquit. S'il nous fallait enfermer dans un mot le principe directeur de cette vie, nous nommerions : la patience.
Comme homme et comme écrivain, Meyer représente une contradiction avec le sol qui l'a vu naître. Dans* un pays où les préoccupations collectives sont plus répandues que partout ailleurs, il fut un isolé, un individu. Au" milieu d'un peuple défiant de la culture désintéressée et habitué à appliquer aux œuvres de l'esprit le critérium de l'utilité sociale, il se contenta d'être un artiste.
Malgré les affirmations de patriotisme un peu banales qu'il se crut quelquefois obligé d'énoncer devant des étrangers qui venaient l'interviewer \ il est permis de penser
i. Meyer avait écrit dans L'édition primitive de Hùtten : lch weiss es, ich erlebe nicht den Sieg: Erbittert isl der Kainpf and lang der Krieg.
Cf. les vers de Thespesius [Gedichte).
Ich ward ein Anderer : nicht mit kleinem Kampf! Der Kampf ist gross. Mein neuer Name stiirkte mich !
C'est uni- erreur fréquemment commise, même chez 1rs historiens contemporains de la littérature allemande, (\<- voir dans la vie de C.-F. Meyer uni' existence aplanie de toute difficulté, sans conflits et sans luttes. < t. à ce sujel
Heinrich Harl : C.-F. Meyer, <i Daheim » 1899, 11" i3.)
Herbert Eulenberg : Schattenbilder, Berlin, 1910, p. i3a. el même, jusqu'à un certain point, M. Richard, M. Meyer dans son Histoire de lu littérature allemande du XIX siècle.
Cf. Langwiesche
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qu'il n'aima pas beaucoup la Suisse. C'est la conclusion qui découle des passages de sa correspondance où il ne se surveille point. Dans cette tiédeur civique entrèrenl peut-être pour une petite part les déconvenues personnelles : on se souvient de la froideur qui accueillit ses premières œuvres en Suisse allemande, de l'hostilité qui salua à Zurich l'apparition du Saint. Ce fut la voix de l'Allemagne qui força !<• sentiment de la Suisse. Meyer ne fui reconnu poète par les siens qu'une fois consacré au delà de la frontière.
Il faut ensuite reconnaître que rarement écrivain naquit dans une ambiance moins faite pour lui. Zurich, la cité utilitaire par excellence, si peu faite pour les loisirs de la pensée, la ville d'affaires aux ambitions américaines, Zurich convenait mal au poète aux yeux duquel un des principaux titres de l'art était « d'arracher les hommes aux trivialités de la vie » \
Et la Suisse en général ne lui convenait point. Il n'en a loué la « solidité morale », la « vertu civique », « l'activité productive » que pour tout de suite après en déplorer « l'étroitesse étriquée d'existence ». « La Suisse est trop petite », gémit-il2. Et ce mot résume les griefs du poète qui aima la grande Allemagne du moyen âge, rêva des fortes nationalités, se réjouit de l'unification de l'Italie et de l'Allemagne : « J'ai toujours été un Gibelin ». écrivait un jour Meyer a Gottfried Relier3. Il y a une sorte d'humiliation intime dans l'accent avec lequel il constate que l'exiguïté de leur sol contraint les poètes suisses au rôle de miniaturistes : « Ils finissent toujours dans l'idylle v. » Mais lui ne voulait, nous l'avons vu, comme compagne de sa muse que la « grande histoire » ! Ses sympathies pour l'absolutisme
i. Frey, p. 286.
Conversation avec Kôgel
'3. Br. I, p. 290.
4. Kôgel. Cf. le mot de Louise von François : « Ich nenne Sir einen Teleacopisten in Gegensatz zu Ihrera Landsraann Keller, don ich einen Mikroscopisten der Gegenwart nenne » [Briefwechsel, p. 38).
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monarchique furent générales, sans distinction de nation. « Si les Français pouvaient donc seulement avoir les d'Orléans ! », s'écrie-t-il en 1887 dans une lettre à Haessel1. Ces tendances aristocratiques se trouvèrent naturellement renforcées à l'égard de l'Allemagne, à laquelle il se sent appartenir par toutes ses fibres. « Laissez donc, que diable ! Bismarck faire de vous une grande nation! », écrit-il au Saxon Haessel2. « Nous autres, Allemands », écrit-il dans une autre lettre3. « S'appuyer à la grande vie allemande est, pour nous autres Suisses, une nécessité », dit-il à Blùmner '.
Ensuite, Meyer n'aima point, dans la Suisse, cette tendance moralisatrice qui caractérise l'esprit helvétique dans presque toutes ses manifestations intellectuelles ou artistiques. Il a dit, avec une certaine hauteur dédaigneuse, et aussi un peu d'aigreur: « Keller est ce que les Suisses demandent, didactique, prolixe; il prêche. Cela est nécessaire pour plaire au Suisse; cela est républicain. Ma plus grande émancipation de l'esprit helvétique consiste en ce que je ne pratique pas ce genre, en ce que je l'évite par principe5. »
Pareils sentiments ne devaient point lui gagner les sympathies de son peuple. Les raisons qui firent que Meyer n'aima point la Suisse furent celles pour lesquelles il n'en fut point aimé. Son attitude d'écrivain en marge de la vie de son pays, sa réserve d'artiste méprisant à l'endroit du pédagogisme moral de ses concitoyens, lurent jugées antisociales. Dans un article paru un an après sa mort, le pasteur Jaccard écrit : « Dus au même pinceau, les divers portraits ont bien un air de famille; c'est-à-dire que C.-Fi Meyer voit les hommes et les choses de la vie sous un angle qui lui est particulier. Or, il faut le dire, le tour d'esprit de l'œuvre entière ne laisse pas le lecteur sous une impression
A Wille. Br. I. p
\. Br. II, p. JSi|. Cf. conversation avec K.ôgel el Br. I. p. j 6 î ■ 5 Kôerel
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aussi élevée qu'on le voudrait. Il y a quelque chose de sceptique clans le génie de Meyer, el ce trait n'est pas allé en diminuant. A cet égard comme a d'autres, il diffère grandement de son émule Gottfried K.eller. Celui-ci vivail de la
vie de son peuple et il esl arrivé peu a peu, en dépil de son point de départ qui n'étail rien moins que spiritualistë,
à exprimer dans ses récits une sympathie profonde pour les hommes de sa génération, vibranl a l'unisson, ému de leurs peines, de leurs passions, de leurs luttes, de leurs efforts. On ne sent pas chez Meyer cette forte saveur d'humanité. Quelque peine qu'il se donne pour rendre avec une ('tonnante vérité les hommes du passé, jamais il ne se détache de lui-même. »
Ce jugement sévère contient de la vérité. Meyer prit et garda en face de la vie l'attitude du contemplateur1; sa pensée ne descendit point dans l'arène, s'amusa du dehors des choses en restant indifférente à leur contenu. Ne pourrait-on point lui appliquer ce discours de l'Arioste dans Angela Borgia : « C'est un plaisir singulier, Monseigneur, que de sourire des divergences des usages et de.-, mœurs, et de se divertir à voir sortir victorieusement de toutes les dissemblances l'universel visage humain". »
X'a-t-il pas dit, lui-même cette fois, qu'il aimait « traiter en ironiste l'universelle erreur des hommes » :i ': N'a-t-il pas fait reproche à Shelley de n'avoir pas eu « la joie de I artiste devant la diversité de la vie humaine4 »?
Cantonné dans son rôle passif d'observateur, il désapprit d'affirmer : « Bismarck, écrit-il un jour, a pour moi tant d'intérêt psychologique, que je le considère sans le juger. »'" Sa
i. La phrase suivante du Page de Gustave-Adolphe s'appliquerail parfaitement à l'altitude de Meyer vis-à-vis de 1 existence : « Sic habe das Leben einer Bûhne verglichen, mit den Menschen als Schauspielern, den Engeln als Zuscliaiiern, dem den Vorhang senken den Tode als Régisseur ».
Br. I, p. i
fonction fut de recevoir sans se donner; et en cela il fut un artiste, si l'essence même du tempérament artiste réside dans la suggestibilité, dans la transformation individuelle des impresssions externes, dans la vibration de la corde sous le coup d'archet du dehors.
La passivité, même esthétique, est créatrice de mélancolie, et Meyer fut parfois pris de tristesse devant le spectacle de son œuvre, d'un art parfait, mais glacé, privé de rayonnement, vers lequel monteraient les disciples d'une étroite chapelle, mais qui ne descendrait jamais vers les foules. Et dans une de ces heures où Ion souhaiterait d'avoir mis dans sa vie le contraire de ce qui l'a remplie, il s'écria : « Il faudrait écrire de façon à être entendu de tous; mon rêve, ma nostalgie, serait de faire une fois une œuvre accessible au peuple "... »
Mais cela lui était bien interdit! Les voix mêmes de ses amis l'enfermaient dans sa spécialité de poète d'exception : a Vos poèmes sont des enfants d'aristocrates faits pour la joie d'un public choisi », lui écrivait Louise von François2- En dépit de ses protestations irritées 3, il fut un artiste et rien qu'un artiste, avec ce que le mot comporte de blâme et d'éloge : blâme pour l'égoïsme brillant d'une pensée trop détachée des luttes des hommes, éloge pour la pureté d'un métal que n'altéra point l'alliage des contingences.
« Nous avons besoin de pain, et tu nous offres de l'or*. » Ce reproche de Hùtten à l'indifférent Érasme pourrait servir d'épigraphe à l'œuvre de Meyer. Mais ne pourrait-on pas aussi lui faire honneur d'avoir déroulé le Ion» de l'histoire une de ces « frises ou de ces guirlandes étincelantes et diverses » auxquelles Jak. Burchkardt a comparé l'art de ces poètes italiens de la Renaissance qu'il aimait.'
i . Kôgel.
■i. Briefw., p. 55.
• Br. I, p. j ;"> (à Bovct, décembre 1881) « Je ne suis pas du tout uu artiste... »
.j. « Du bielest Gold und wir bedùrfen Brod. » (Iliitten).
APPENDICE CRITIQUE
A. DOCUMENTS DEJA PUBLIÉS
Sur les parents de C.-F. M., consulter Bluntschli, Denkwûrdichkeilen, t. I, p 18, 82 83, in, ii3. 116, 119, 122. 124, 1 38, 141, i55-i56. 206. 222, 24;.
Sur Meyer lui-même :
Adolf. Frey. C.-F. Meyer. Stuttgart. 1900. Excellent livre. très substantiel, qu doit être la base de toute biographie de Meyer. L'auteur a beaucoup connu personnellement le poète qui, avant sa mort, le désigna comme son biographe futur. L'ouvrage est en grande partie étayé sur les documents et les renseignements oraux fournis par Betsy Meyer.
Luise c. François u. C.-F '. Meyer. Deutsche Rundschau. Avril 1906. Beft 7. Cel article expose la nature des relations entre le poète et sa correspondante.
C.-F. Meyer. dans le Biograph. Jahrbuch. u. deutsch. Nekrolog., éd. Bettelheim, Bd. III, 1900. Ne contient n'en qui 11 ait été reproduit et complété dans la biographie citée ci-dessus.
Aug. Langmesser. C.-F. Meyer. Sein Leben. seine Werke u. sein Nachlass, Berlin Ouvrage assez médiocre dont seule la !' partie — le Nachlass de Meyer — a de la valeur. La impartie, courte biographie de 174 pages, n'apporte presque rien que nous ne connaissions déjà par le livre de Frey. le volume de Souvenirs de Betsy Meyer, les lettres publiées par Ch. Vulliemin dans la Bîbl. Univ. de 1899 (Novembre et Décembre), ou les deux vol. de Corresp. publiés par Frey. La seconde partie — de la page 1 7 ~> à la page j.ag — contient des analyses des ouvres de Meyer.
Betsy Meyer. C.-F. Meyer. I/t der Erinnerung seiner Schwesler, lïerlin, 1903, livre délicieux, écrit sans plan ni méthode, mais qui non-; l\iit pénétrer mieux que tout autre dans lintimité de la personnalité de Meyer. Essais autobiographiques de Meyer. très courts généralement, et d'une grande réserve d'expression :
i° .1/eitt Erstling. Hultens letzte Tage. Deutsche Dichtung. Bd. IX. Hefl -, 1 Ja- ■ nuar 1891, reproduit maintenant à la fin du tome 11 de la Correspondance.
20 Autobiographische Skizze. Poetische Naiionalliieratur de) Schtveiz — recueil de Honegger. Année 1876, Bd. IV. p. 106-107. reproduit à la fin du t. II de la Correspondance.
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3° Autobiographische Skizze, parue dans une brochure d'Anton Reitler : C.~F. Meyer. Eine literarische Skizze zu ries Dichters 60 Geburtstage. Leipzig. Hœssel, 1 S 8 :1 , p. 6-8, plus importante que la précédente, reproduite à la fin du t. II de la Correspondance.
Luise v. François u. (J.-F. Meyer. Ein Briefwechsel hgg. von Betlelheim. Berlin, 1 1 io').
Bricfe C.-F. Meyer s. Xebst seinen Rezensionen u. Aufsâlzen, édité par Ad. Kiev. Leipzig, 1908. Deux forts volumes contenant les lettres de Meyer à Johannes Landis, Carl-Heinrich Ulricb-Gysi, Georg v. Wyss, Friedrich v. Wyss, Félix Bovet, François Wille, J.-R. Rahn, Gottfr Keller (avec les réponses de Keller), Emil F'rey. Edm. Dorer, Ad. Frey, Widmann, Spitteler, Hans Bodmer. Ern. StUckelberg, J. Stossel, Friedrich Hegar. Hans Trog, Hermann Hœssel, Ad. Calmberg, Anna v. Doss, Wislicenus, Alfred Meissner, Hermann Lingg, Paul H Betty Paoli, Hermann Friedrichs, Otto Brahm, Hugo BlUmner. Auguste Bender, Emil Milan. Le tome I contient les lettres adressées à des correspondants suisses, et le tome II les lettres destinées aux étrangers.
Ces deux volumes de correspondance — ainsi que le volume précédemment c i té de correspondance avec Luise v. François — sont marqués par cette prudence et cette réserve qui abandonnent si rarement Meyer. Dans beaucoup de lettres, cependant, particulièrement dans celles qui sont adressées à Félix Bovet, Friedrich v. Wyss. Adolf Frey, Spitteler, Hœssel, Lingg. on trouvera à glaner au point de vue biographique. — Sur Meyer épistolier, voir deux excellents articles de psychologie de Cari Busse, Tàgliche Rundschau, 26 et 27 octobre 1908, et les articles de Alb. Gessler. Belletristisch.es Beiblatt der Basler iXationalzeitung, ■2<> novembre et 3 décembre 1908. Cf. aussi : Anna F'ierz. C.-F. Meyer, in seinen liriejen. Revue Wissen u Leben. Zurich, 1908.
Fritz Kôgel. Bei C.-F. Meyer. Die Rheintande, 1900. Diisseldorf. Reproduction, presque textuelle, d'une longue conversation avec C.-F". Meyer sur plusieurs sujets : les œuvres du poète, Bismarck, Guillaume II, l'esprit suisse, Gottfr. Keller, l'art latin, — pages essentielles pour la connaissance de Meyer.
Nanny v. Escher, Erinnerungen an C.-F. Meyer. Ziircher Taschenbuch, 19 Quelques pages sans grande importance.
Wilhelm Langevviesche. Ein Besuch bei C.-F. Meyer. Gegenwart. Bd. XLII, n° 38, 17 septembre 1892.
Beetschen. Literarische Begegnungen. Leipzig, 1896.
Ces deux courtes esquisses donnent l'impression personnelle que les auteurs retirèrent d'une visite faite à C.-F. Meyer à Kilchberg.
Sur l'effet que produisait la personnalité extérieure de Meyer, voir aussi la préface du livre d'Henri Krœger : C.-F. Meyer. Quel/en u. Wandlungen semer Gedichte.
Ziircher Wochen-Chronick, 1904. n° 9. Article de Yôgeli Zu </<•« Seidenhôfen intéressant pour l'adolescence de Meyer.
Charles Vulliemin, C.-F. Meyer et Louis Vulliemin. Biblioth. Universelle. Lausanne, novembre et décembre 1899. Correspondance d'Elisabeth Meyer avec Louis Vulliemin. Lettres de Meyer à Vulliemin. Influence de la Suisse romande sur Meyer. Ces deux articles, et surtout les lettres précieuses qu'ils renferment, sont essentiels pour l'histoire de la jeunesse de Meyer.
Louis Vulliemin, d'après sa correspondance et ses écrits. Essai biographique. Lausanne, 1892 (sur C.-F. Meyer, voir p. 196, 26!), 272, 3 18, 322, 39s, 4a")-
Sur les relations entre Keller et Meyer, voir :
i° Koster. Briefw. zwisehen Stortn u. Keller.
2° Meyer. Erinnerungen an Gottfr. Keller. Deutsche Dichtung, Bd. IX, Heft I. octobre 1890, reproduit à la fin du t. II de la Correspondance.
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3° L'échange de lettres entre Meyer et Keller dans le t 11 de la Correspondance.
4" Kogel. Ouvrage cité, récit d'une scène caractéristique entre Meyer et Keller.
5° Baechtold. Biographie de Gottfr. Keller.
6° Betsy Meyer. Souvenirs, p. 17-21.
70 Ad. Frey. Biographie de Meyer, |> V\>-'\',\.
8° Paul Wtlst. Gottfr. Keller u. C.-F. Meyer in ihrem persônlichen </ . literarit ehen Verhaltnis. Leipzig, 1911. Excellente étude de 200 pages qui résume la question et, en maints endroits, éclaire très bien la psychologie générale de Meyer.
Sur la névrose de Meyer, voir :
Ed. Hess. Allgem. Zeitschr. fier Psychiatrie. Berlin. Reimer, Bd. LVIII.
J. Sadger. K.-F. Meyer. Eine pathologisch-psychologiscke Studie. Wiesbaden, 1908.
B. — DOCUMENTS INÉDITS
i° Lettres de C.-F. Meyer à Cécile Borrel .
20 Lettres de Conrad à sa mère et à sa sorur (1852-1XI4).
3° Lettres d'Elisabeth Meyer à Cécile Borrel et à James Borrel.
4° Lettres d'Elisabeth Meyer à son fils (iSf>2-i853).
5° Lettres de Betsy Meyer à son frère (i8d2-i853).
6° Journal d'Elisabeth Meyer.
7° Toutes les lettres adressées par Betsy Meyer à son frère, de 1875 à 1892. En outre : deux lettres de 1871).
Cette correspondance précieuse et très étendue — 400 pages environ — entièrement inédite, nous a été communiquée par une personne de l'entourage immédiat du poète.
8° Dossier médical de l'asile de Préfargier relatif à C.-F. Meyer.
9° Lettres de Rudolf Rahn à C.-F. Meyer.
io° Lettres originales de Louis Vulliemin et de su femme « C.-F. Meyer.
11° Lettres de F. Bouet à Meyer.
12° Lettres de Fritz Borrel, de Charles Godet, du D' James Borrel. de M. de M a ruai, à Elisabeth Meyer ( 1 852- 1 853).
i3° Lettres de Cécile Borrel écrites de Préfargier à Elisabeth Meyer.
140 Lettres de Vulliemin à Elisabeth Meyer (i853).
Dans nos sources biographiques inédites, il faudrait encore faire rentrer un nombre considérable de lettres ou d'informations personnelles.
II. — L'ŒUVIU
1864. Zwanzig BaUaden von einem Schweizer, paraissent chez
.1.-15. Metzler à Stuttgart. — Eu 1867, la propriété eu est cédée à Herraann Haîssel, éditeur à Leipzig, qui ne modifie que 1 en-tête du recueil intitulé désormais : « Balladen von Conrad Ferdinand Meyer ». — V. lettre de M à Hressel du 4 février 1867. Br. II, p. 17.
Les pièces contenues dans le recueil de 1864 sont :
|. — Der Frûkling kommt.
H, — Die Stadt am Meer, maintenant : Auftlcm Canal grande .
IX. — Der Druidenhain, maintenant : Das Hciligtum
X. — Jakobs Sôhne in .Egypten, maintenant: Der Stromgott. Sources: le récit
de la Bible et le « Voyage en Terre Sainte » de F. Bovet. [858. — V. lettre de Meyer à Bovet, 21 août 1864, Br. k p. io5.
XI. — Thespesius, titre resté identique. La source est Plutarque : « Des délai»
de la justice divine ». cb. XXIII.
XII. — Die Schlachi bei Tibenas, maintenant: Der Berg der Seligkeiten. Sources:
Michaud « Histoire des croisades », t. II, Î21-335 et F. Bovet « Voyage en Terre Sainte ». V. note de la p. 126, Br. I.
XIII. — Kaiser Otto s Weihnachten . maintenant : Der gleitende Purpur. Source:
Giesebrecht « Geschichte der Œsterreichisch Kaiserzeit. V.
XIV. — Kônigin Mathilde, maintenant Das Goldtuch, même source. T. I,
XV. — Kônigin Agnes in Kônigsfelden, maintenant: Frau Agnes u. ihre Ao»iw%
Source : Johannes v. Millier. Histoire suisse. II. 21 s. Leipzig, 1806
XVI. — Die Relie, titre resté identique
XVII — DieNotize: cette ballade, d'une sentimentalité très fade, lut plu- tan définitivement écartée par l'auteur. Seul levers: « Geh und lieb UBfl leide passa dans le Uochzeitslied.
XVIII, — Das Munster, titre resté identique. Kraeger note finement 1 inspiration allemande et gothique de cette pièce. Meyer n'est pas encore converti à l'idéal roman <pii paraîtra dans /'/au/us im NonnenklosU exemple.
MX - Dus Bild der Mutter, maintenant : Das Gemâlde.
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XX. — Die Fluchl k'arls /, maintenant : Die Rose von Newport Source Guizol
« Révolution de L'Angleterre », t. II. p. I7I
XXI. — Der Hugenolt, maintenant : Die Fusse im Feuer
XXII — Fingerhùtchen. titre resté identique. Source : lea Irische Elfenmâr chen » réunis et publiés par les frères Grimm, en
Voir HUA. univ., novembre 1864. article de Louis Vulliemin sur 1rs « 20 Balladen » intitulé Un nouveau poète suisse, avec une reproduction en prose de la >< Romerin ».
Pour les remaniements successifs de l'œuvre poétique de Meyer, voir Moser : H'andlungen der Gedichte' C.-F. Meyers, Leipzig, 1900, el surtoul H. Krœger : C. F. Meyer. Quellen und Wandlungen seiner Gedichte (l'alaestra XVI), modèle de critique positive el verbale, el encore Bans Trog : C.-F. Meyer. Sechs Vortràge. Basel, 1897, p. 128, suiv. ; Emil .Milan Beil zur Allg. Zeitung, 1891, n" i58. C.-F. Meyers Balladen in tarer alten und neuen Geslalt.
Sur l'opinion que Meyer, lui-même, se faisait plus tard des poésies de 1864, voir Br. H, p. 16 et 17 et 5 18.
M. Walther Kôhler a écrit d'excellentes pages sur le point de vue éthique dans la philosophie de l'histoire de Meyer, telle qu'elle se révèle dans le recueil de 1864. {C.-F. Meyer als religiôser Charakter. léna 191 1, p. -28-36.)
1870. Bomanzen Ulld BHder. Le recueil de 1870 contenait 1. s pièces suivantes :
première partie : Stimmung
I. — Tag, scheiri herein, und Leben, flieh' hinaus ! titre resté identique.
C'est la traduction de la fameuse apostrophe de Juliette à Roméo. La pièce offre des différences considérables avec celle que fait connaître le recueil définitif des Gedichte. La voici dans sa rédaction primitive qui donne bien idée de l'allégresse optimiste de M. à cette époque :
Tag, schein' herein ! Die Kammer steht dir offen ! Du blauer Friihlingsmorgen, steig' herein : Schon glitzert, von der Sonne Strahl getroffen, Das Tintenfass, der eich'ne Biicherschrein, Der Winter raumt, ein miirrischer Yerwalter, Dem jungen, schônen Erben Hof und Haus ; In meines Fensters Bogen schwebt ein Falter. Tag schein' herein, und Leben, flieh' hinaus !
In nieinem Manuscript beginnt zu blattern
Der Morgenwind, der lustige Student !
Vergoldet schimmern die bewegten Lettern,
Kaum fiingt er an, und schon ist er zu End'.
Und an den Boden wirft ers ohne gerade,
Und jagt's durch's Fenster, — Taugenichts ! 0 Graus !
Komm mit! Wir haschen's, rauscht er, "s ware schade!
Tag schein' herein, und Leben, flieh' hinaus !
Ein Segel zieht auf wunderkuhlen I'faden,
Ein Meer von Gilte, gliinzt der blaue Tag.
VYas hat die Barke wohl fiir inicli geladen ?
Vielleicht ist's etwas . das mich freuen mag !
Entgegen ihr! Was kann das Segel bringen
Mir durch der Wellen freudiger Gebraus !
Noch spanntder Lenz auch meiner Seele Schwingen !
Tag, schein' herein, und Leben, flieh' hinaus !
II. — Fi ùhlingslufte i, devenu Lenz Wanderer, Môrder, Triumphator.
III. — Epheu, maintenant : Eppich
IV. — Die Ruine, maintenant : Z\vingburg. y. — Das toleKind, titre resté identique. ^>\. — Auf dem See 1, maintenant : Schwûle.
A II. — Auf dem See 1, maintenant : eingelegle Ruder.
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Voici la rédaction primitive :
Ich gleite dur. l, das Dunkel In leicht geftthrtern Kahn, Ks spiegelt Sterngefuhkel Sich unter meiner Bahn.
Wo in der that'gen Belle Das Segel hat gerauschl Heb'icfa aus nàcht'ger Welle Mein Ruder unbelauscht.
Des Markts Gewinn und Beule Belastet nicht mein lïoot, Und ruhig stirbt mein Heute Den scbmerzenlosen Tod.
Yoin Ruder seh' ich's triefen Wie Silber niederwarts.
Und iiber stillen Tiefén Entschlummert mir das Ilerz.
La rédaction qu'offre le recueil actuel des Gedickte fera voir à que]
point cette pièce en se transformant a perdu de ses qualités dé mélodie el de rythme et s'est en quelque sorte desséchée.
Meine eingelegten Ruder triefen.
Tropfen fallen langsan in die Tiefen.
Nichts das mich verdross ! Nichts das mich freute !
Niederrinnt ein schmerzenloses Heute !
Unter mir — ach ! aus dem Licht verschwunden —
Tràunien schon die schônern meiner Stunden.
Aus der blauen Tiefe ruft das Gestern :
Sind im Licht noch manche meiner Schwestern ?
XXXV. — PapstJulius, titre resté identique
XXXVI. — Michel- Ange/o, maintenant : in der Sixtina. Source : peut-être un
passage de Vasari, v. 426, Meyer a connu Vasari : il reproduit un jugement de cet auteur sur Léonard de Vinci dans une lettre à Betsy. Cf Frey. p. io3.
XXXVII. — Càsar Borgia, maintenant : Casar Borgia's Ohnmachl.
XXXVIII. — Margarita. maintenant : Die Ketzeiin. Sources : Lorenz v. Mi
« Versuch einer unparteiscben u. griindlichen Ketzergeschichte. Helmstâdt, 1748, et Julius Krone « Fra Dolcino und die Patarener. » Leipzig, 1844. Dante a placé Fra Dolcino dans le huitième cercle de l'Enl'i r.
XXXIX. — Der Mars von Florenz, titre resté identique. La source que .Meyer uti-
lisera également pour les « Noces du Moine ». est un passage de Machiavel, au commencement du Livre II des « Istorie Fiorentine. »
« Parmi les familles de Florence, les deux plus puissantes étaient celles des Buondelmonti etdesUberti; les Amidci et les Donati venaient immédiate» nient après. Une dame de la famille des Donati, veuve et riche, avait une fille de la plus grande beauté. Elle avait projeté en elle-même de la marier à Messer Buondelmonti, jeune cavalier, chef de la famille de ce nom. Soit négligence, soit persuasion de pouvoir toujours accomplir son dessein, elle ne l'aTait encore découvert à personne, quand elle apprit, par hasard, que Messer Buondelmonti se mariait à une jeune fille des Amidei. Elle en conçut Tin profond dépit, et. dans l'espoir que la beauté de sa fille parviendrait à rompre le mariage avant son entier accomplissement, ayant aperçu Mi saei Buondelmonti qui s acheminait tranquille vers sa maison, elle descendit, conduisant sa iille derrière elle, et, au moment où le jeune homme passai, elle se présenta à lui en disant : « Je suis fort aise que vous ayez pris femme, quoique je vous eusse réservé ma fille que voici. » Et, poussant la porte, elle lui montra sa fille. Buondelmonti. frappé de sa rare beauté et considérant que la famille et la dot de cette jeune fille ne le cédaient en rien à celles de l'épouse dont il avait déjà fait choix, s'enflamma d'un si vif désir de la posséder que, sans songer à la foi jurée, à l'affront qui résulterai d'une pareille rupture, et aux malheurs quelle entraînerait, il répondit : « Puisque vous me l'avez réservée, je serais un ingrat de la refuser, lorsqu'il en est temps encore. » Et, sans perdre un seul instant, il célébra le mari. I raduction Périès-Charpentier.)
Suit le récit de l'assassinai de Buondelmonti par les Amidei au pied de U statue de .Mars, le long de lArno.
XL. — Alalanle, maintenant : Die Seitenwunde. La source est un pas>
Burckhardt : « Cultur der Renaissance m, I, p. 27-33, où sont racoi les querelles intestines de Pérouse, en l'an i5oo.
La première attestation positive dune fréquentation et d'une utilisation
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littéraire delà « Culture de la Renaissance g se place en 18G7 Meyer envoie à Hermann Haessel le 1 i février 1 8O7 (voir Br. Il p. i8-a5 , pour les soumettre à son appréciation, 7 pièces de vers portant Les litri b suivante
FrUhlingslied.
Der Dichter and der Epheu.
Die friedliche Ruine.
Die g-egcissolte Psyché.
Papst Julius ersteht vom Scheintod.
Der Garten.
Atalanta.
Les emprunts faits à Burckbardt dans cette dernière pièce, que n'a pas connue Kroeger, sont plus nombreux et plus remarquables que dans la rédaction de 1870. En dehors du thème proprement dit : « le rapprochement Entre la blessure du Christ et celle de Grifon ■>, Meyer emprunte à sa source des détails plastiques comme celui du Casque d'Astorre surmonté d'un faucon :
Zu Ross, den wunderlicben'.Ritter, Den Falken auf dem Helme, seht :
Astorre heisst der rege Schnitter.
Nun sinkt cr selber hingemiiht.
(Voir Burckhardt : « Simonetto Baglione... erhob sicli wieder... ajs iliiu Astorre Baglionne zu Hilfe kam, hoch zu Ross in vergoldeter Einrùstung mit einem Falken auf dem Helm : « dem Mars vergleichbar an Anblick 11. an Thaten, sprengte er in das Gewûhl. » (Kultur der Renaissance. Bd. I, ii).
XLI. — Die Dioshuren, maintenant : Der Boienlauf. Source : Mommsen, Histoire romaine. I. 4 >7-
XLII. — Die Fahrt des Achilles, maintenant : Der tôle Achill. Pour la source du poème, un bas-relief de Thorwaldsen. Br. II, j •
XLIII. — Ale.randers l'est, maintenant : Der trunhene Gott. La source probable est Plutarque : Vie d'Alexandre.
XLIV. — Yei cingetorix, maintenant : Dus Geisterross. Source : Mommsen, Histoire romaine, III, 291.
XLY. — Das Amphitheater. maintenant : Die wunderbare Rede. Source : Dion Cassius. ch. 7*» et non 85, comme Meyer l'indique en tête do poème.
LI. — Das Heimchen. maintenant : Conquistadores
LU. — Heinrich IV, maintenant : Dus Reitei lein.
LUI. — Miltons Wache, maintenant : Mitions Rache.
Sur le recueil des « Romanzcn und Bilder » consulter Mose) el surtout Kroeger (ouvrages cités).
\ oir encore : B. Il 28-33 (lettres .1 Haessel).
Neue Zùricher Zeitung [29 niais 1S71 article de Fr. Wille.
Blàiter fur Hier. Unterhaltung, 1870 (p. 778), article de Rud. Gottschall.
Bibl. universelle, tome XXXVIII, p. i5G-o;, la recension signée I. L. M. (Michclis qui agaça si fort Mcycr. Après l'avoir lue. on trouvera sans doute légitime l'irritation de l'auteur :
C'est bien dommage que tu ne saches pas l'allemand, disais-je hier à un ami. Le nouveau volume de M. Meyer t'assurerait une heure ou deux de pures jouissances. Ces vers sont essentiellement germaniques (!?) et je les crois presque impossibles à traduire.
On sent là une nature vraiment poétique. Ce n'est pas un homme qui s'assied devant sa table en se disant : il faut pourtant avancer le volume que j'ai promis à mon libraire. Non ; en faisant tout autre chose que des vers, en lisant de l'histoire, en gravissant nos montagnes, en parcourant l'Italie, en vivant la vie de tous les jours, le côté poétique de tel objet saisit M. Meyer, et sans effort (?) éclosent d'harmonieuses strophes qui renferment toujours une pensée. Rien n'est plus varié ; et je ne saurais voir entre les 5 ', morceaux de ce livre d'autre lien que leur auteur lui-même.
Un enfant meurt en hiver. Quand les bourgeons verdissent, que les premières fleurs apparaissent avec les premiers papillons, on repense à lui : « Cher petit Auguste ! Tes fleurs seront toutes chagrines de ne pas te retrouver. » M. Meyer donne à cette simple pensée l'expression la plus gracieuse et la plus touchante. Les plantes du jardin cherchent en effet le petit Auguste, et la vigne vierge se hâte de pousser un jet jusqu'à la fenêtre, pour voir s'il ne serait point retenu dans sa chambrette par la maladie
Vous êtes fatigué, agacé. Vous redoutez la rentrée des enfants: vous ne vous sentez pas dans l'assiette où il faut être avec eux. Avez-vous le temps d'un petit sommeil?... La détente s'est faite, vous voilà tout autre, les nerfs ont cédé la place au cœur. Eh bien, savez-vous ce qui s'est passé ? Lisez le Waldtraum de M. Meyer. Vous y verrez que de jeunes anges sont descendus pendant que vous dormiez: que ce sont eux qui ont accordé votre luth, je veux dire votre âme, en sorte qu'au lieu du son grinçant qu'elle rendait, ses cordes vibrent avec une douce et pleine harmonie ; et ainsi pour vingt autres sujets qui se rencontrent sur le chemin de la vie.
Il y aune sorte de pièce de Michel-Ange qui est bien belle et vous rappellera peut-être comme à moi la strophe de Vinet :
Sous ton ciseau, divin sculpteur de l'àme. Que mon bonheur vole en éclats !
L'auteur de ce déplorable article terminait, après avoir loin' la « Rômerinj qui appartenait au précédent recueil 20 Balladen von einem Schweizei% par cette conclusion peu encourageante : « Je ne pense pas que Meyer luimême puisse jamais tain- mieux, non pas même aussi bien '. »
Voici la lettre de Meyer à Vulliemin après lecture de ce morceau :
« Je viens d'ouvrir, pour mes péchés, la dernière livraison de la liibl. uniP. Hélas! qu'y ai-je trouvé? Me réjouissant d'avance d'être annoncé par une plume supérieure et virile, je trouve je ne sais quel grand enfant qui a usurpe votre place. Certes, on esl mauvais juge dans sa propre cause, mais ici, je crois avoir le droit d être mécontent. Au moins fallait-il savoir lire. Dan- le Waldtraum. les « génies» sonl travestis en o anges ». Quand je fais parler Michel-Ange, en traduisant mot a mot ses sonnets, j'ai eu une réminiscence de Vinet!
Pardonnez-moi, cher ami, de venir auprès de vous me plaindre de ce quiproquo, j en suis na\ le !
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1871. HiltteilS Letzte Tage. La source principale de Meyer u été le
LIV. — GoUermord = Strauss, p. 53i
Sur l'utilisation de Strauss par M. V. Br. II. \x. Cependanl cette source n'a pas dû être consultée au moment même de la composition du poème Voir Br. I, 426.
.Meyer a aussi utilisé Ranke. La « Deutsche Geschitchte im Zeitalter der Reformation » I, 4, p. 240 suiv. a fourni la matière de la pièce sur Bavard intitulée a. Ritter ohne Furcht und Tadel ».
Articles parus au lendemain de la publication de Hutten :
Johannes Scherr. Ziircherische Freilagszeitung, G octobre 1871. Wille. iS'ationalzeitung, icr novembre [871.
Ail. Calmberg. Rheinische Zeitung, 2> octobre 1S71. Sur cette recension et le plaisir qu'elle fit à Meyer, Br. JI, p. 220-221.
Sur Hutten, voir :
C.-F. Meyer. Mein Erstling, Huttens letzte Tage. Deutsche Dichtung, ic jan\ ier i 891 . maintenant reproduit, Br. II, p. .">i8-">2>.
Dr. I, 12.5, 1G1, i6i-itii. 229. î5i, 290-293, 340-342, j.36.
Br. II, 33-39, 22l> 2^7» 3 1 1 , 5io, 5t8-523.
Briefwcchsel Meyer- François, p. 17, 3o.
Bibl. Univ. Année 18-2, tome XLII1. « Reproduction poétique en français de Hutten» par Louis Vulliemin.
Bibl. Univ., 1899. Appréciation de Meyer sur Le travail de Vulliemin.
Betsy. Souvenirs, p. -'>, 78, i38-i 3g3 141-144, i;">. iiS-1'17.
Walter Kohler. C. F. Meyer a/s religiôser Charakler. lena. 191 1. p. »5-58 lentes pages.
La première édition de « Hutten » présente des différences assez considérables avec l'édition définitive :
D'Harcourt.
',j(> C.-F. MEYER
A) Elle est, dans son ensemble, d'inspiration plus germanique : l'influencé des événements contemporains, de la guerre de 1870- se fait là dircctemea] sentir. Comp. par ex. : la rédaction de la pièce V de la première édition der Segen) avec celle de la pièce XLVII Vermàtchnis dans l'édition dém nitive.
Les vers suivants, d'un ardent germanisme, ont été éliminés :
Ich segne dieb, du schroffe deutsche Stirn, Die du nach Licht verlangst. wie dort die Fini ! Du Geisterheimat, mein germanisch Land, Ich segne dich mit kampfesmiider Hand.
Dein \Yesen bleibe lauler, tief und klar Wie dièses Alpenwasser immerdar.
et trois lignes avant :
Ich schaue sehnlich gegen Norden aus !
Voir également Romfahrt (titre resté identique dans les deux éditions . Le conflit welsche-germanique — - un des thèmes fondamentaux de Meyer est beaucoup plus Apre et passionné dans la première édition ; il n'est point encore tranché en faveur de lame latiue. Dans l'édition définitive, nous ne trouvons que les deux vers suivants :
M ich freute Tempel nicht, noch Monument.
Mein Volk verachtet sehn ! Das wilrgt und brennt.
tandis que, dans la première édition, nous lisons :
Ich sah. wie man zu Rom den Deutsehen n a rit Und feige spottet unsrer biedern Art.
Mir gohr das Blut
Da nahm ich einen Schwaben zum Kumpan Und deutsch gesprochen ward im Vatikan.
Was nieinst du Bruder? Wohnt der Pfarrer da ? Was soll im Hof die nackte Statua ?
Yor Raphaël stand ich — der gefiel mir. doch Ich brummte : Durer kann es besser noeb.
Dans la première édition, les allusions à la guerre de 1870 étaient nombreuses <d trop transparentes. Meyer, dans les éditions postérieures, a COR ce défaut en éliminant de son œuvre des vers comme les suivants
Bewâltigl welsche Hinterlist den Rhein,
So trotzt zuletzt ein Hitler ihr von Stein :
Und wird der Raub dem Welscben stracks entrafft
So zwingt es einer aus der Rittersehaft.
Deutsche Ritterschaft, n° XXII. Les allusions à Strasbourg et à Bismarck ^<'iit évidentes '.)
OU
Im Westen tritl das Stralenbild bervor ! Sieh, eine Krone taucht ans lilut einpor ! Im welschen Westen? Ueber l'eindesland ?
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H) — La première édition est moins sensuelle que l'édition définitive. < !f, .'. ce point de vue la pièce XXIV de la première édition [Der Zecher avec La pièce XXIX de l'édition définitive [Der letzte Humpen). Dans la première,
nous lisons :
lin W'eine Wahrheit! Doch auch du bist liie, Anmuthige Lilge, silsse Poésie!'
Gegrilsst, du holder Stral von Jugendmuth ! Willkommen, vvarmer Funke Lc.bensglut
et dans l'édition définitive :
Doch du bist hie,
Anniuthige Lilge, Traum und Poésie!
Aus meinem Bêcher steigt cin Reigen klar Und lâchelnd griisst midi eine GeisterschaaT. Yoraus die ewig jnnge Lebenslust, Sie legt den Lockenkopf mir an die Brust Und schaut zu mir mitt hellen Angen auf : « Du wirst genesen, Hutten ! Zuhle drauf! >> Und hier die Blasse mit déni s ils s en Schein Der trauten Blicke ' muss die Liebe sein !
Sie fliistert das beseligende Wort :
« Noeh hilte, Hutten. ich dir deinen Hort. »
Mit beiden Arnien winkt sie lleil mir zu :
« Es ist die Schônste, Hutten ; traue du! »
Und der Poet in meinem Herzen singt,
Von holder Erdefreuden Chor umringt,
In tausend Melodieen ein Gelôn :
O Erde, du bist wonnig, du bist schou !..
Verbleiehe Reigen! Sinnenlanz, erlisch!
Au point de vue de l'inspiration, cf. Morgenlied et Fûlle.
Il est intéressant également de comparer les deux rédactions de la pièce sur Loyola (n° XXXI — der Biisser - dans la première édition ; n XL das Gehet — dans l'édition définitive).
Dans la première édition, Meyer marque bien le côte' mystique du catholicisme, mais sa beauté sensuelle et plastique lui échappe. Voici la première rédaction :
Du fleckenlos Empfangene, Reine du!
Sprich fur, und schaffe ineiner Seele Ru h !
Nimrn. Schmerzensinul 1er, miefa in deinem Schoss
Wie eine Leiche wunscJbund willenlos.
Wo darf ieh bluten ! Gib das Feldgeschrei !
Du deutest zUrnend auf die Ketzerei
Und auf des Sohnes Kreuz das uns erlôst
Ja, Qualen dulde, wer das Heil verstôsst !
Dir, Heilige, werb'ich eine Compagnie
Und filhre gegen deine Feinde sie !
Du liichelst deinem Knecbte belohnend zu,
In goldne Himmelsglorie schwindflst du.
I. Clélie Wcidniano
Dans les vers de l'édition définitive, nous sentons une sorte d involontaire sympathie de la part de Meyer — en dépit de toute sa répugnance éthique — pour l'enrichissement sensuel de la vie dû au catholicisme :
Sie-die Ketzer- haben dir die Krone von dem Haupt Und aus der Hand die Lilie dir geraubt.
Der ein'ge Ricbter Cbristus schreckt die Zeit Gern folgt sie eines Weîbes Lieblichkeit. Wenn sich der Sobn zu Martin Luther kehrt, Dich krônen wir, die nicht der Wonne wehrt! Du bebst in aller Abendglocken Erz Du fïillst die Seele, du beglûckst das Herz. Wir decken dich mit duftigen Rosen zu, Gen Himruel schwebest ungekreuzigt du !
NVo wir zerstijrte Tempel wieder weihn.
Besteige Gottin den Altar allein !
Tancb' unter, Schwan, und aus der Welle Sehoss Erstehe doppelt blank und makellos.
C) — La première édition est plus subjective que l'édition définitive. Dans cette dernière, on peut, il est vrai, relever encore des vers dans lesquels Le poète exprime des sentiments personnels comme :
.Mich reut mein allzuspat erkanntes Aint (p. ijJ;.
Poet war schlimm, und klingl erbarmlich schon (p. 48).
Frau Schwermuth setzt sich heute neben micb
Und raunt mir zu : Die Menschen lassen dich (p. 79).
ou bien des notations de sensibilité trop modernes. Par ex. dans la intitulée « Abendstimmung ».
Verklungen ist der Vesperglocke Schall Ein dunkler FYiede waltet iiberall.
War' ich ein JUngling voiler Leidenschaft, Beângstigt von der eignen Lebenskraft.
In Thranen lôste sich, was bang und wild Ein junges Herz bestiirmt, vor diesem Bild.
^ oir encore le morceau où Hutlen reçoit de Paracelse son arrêt de mofl •
Ihm gab ich das Geleit bis an den Kahn, Dann stieg den Hilgel langsam ich hinan : Es war ein goldner Morgen im August
et des vers comme
Glûcklich scbreit' ich hier im Abendglanz. In klaren Lilften zittert Mtlckentanz.
Das Beute war so wonnig, wolkenreîn.
Das Morgen wird noch wolkenloser sein.
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Ein Zug von Tagen warm and wonniglich Geleitet zu den Todesschatlen mich
Voir également la pièce intitulée « Das fallende Laub « où le chevalier, Hutlen se montre en vérité trop impressionnable.
Toutefois ces défauts étaienl encore plus accusés dans la première édition 'lu poème. Des vers eu vérité trop personnels c< <■ :
ou bien :
Ich -weiss es, îch erlebe uichl 'lin Sieg.
Weg. Hexe, trligliche Melancholei !
Ilinaus ! Die Bergluft, Elutten, machl dich frei.
i ou :
Mir dtlnkt, wenn mich 'lie edle Krafl dnrchrinnt, Dass meinc Laufbahn nun eben recht beginnt.
ont été supprimés.
Le Hutten de l'édition définitive est, comparé au héros de la première édition, de trempe plus dure, plus ferme et aussi plus nettement humaine.
Il a partagé l'évolution de l'auteur qui regrette sa o Weichheit i 'I â
passée et voudrait l'effacer de son œuvre. (Voir lettre à Rodenberg d'août 1 88 1 : « Sic kônnen sicb niebt denken mit welcher Ergriffenheil ich den Hutten neu
| gedichtel habe Gewisse sentimentale Tône... waren tnir geradezu uner-
tràglicb geworden. Der Ritler war ein frecher Sterblicher : su musste ich ibn wahrer fassen. » Langmesser, p. 123. Voir encore : 0 Hutten ist
nnveràndert in Composition und Farbe Der llebl dagegen - unter uns :
ein unglaublich kùhner, ja, frecher Geselle — sac libeller und wahrer gefassl Lettre à L. von François d'août 1881) et « Die Wahrheil is1 : 1 ich selbsl bin seit Hutten I realistischer geworden : 2) ich habe dem « Sterbebûchlein absichtlich etwas « Welt »,der Elégie etwas Humor, dem edlen Metall etwas
' unedleres beigemischt (Lettre à L. v. François oct. 1 881 .)
Des vers mous et « bénisseurs » comme ceux du « ïod » de L'édition primitive ont disparu :
Freund Arzt. geleite mich zum Sessel dort!
Nur sacht, nur sacht !... Mein letztes Dankeswort.
Auch dir, du Insel, meine grttne Haft ! Den Hutten treibt es auf die Wanderschaft.
Der wilde Sturm der Nachl liât sich gelegt, Doeh rollen noch die >Vogcn tiefbewègt.
Die Stirne starren mir ins Angesielit
Und ihre schroffe Grosse schreckt mich nicht.
Das ist der Wahrheil unbetreten Land,
Des Todes schwarze Flut umspUlt den Strand.
Ich bin zur Reise fertig. Wo der K.ilin ?... Ein geisterhaftes Segel wallt heran —
Mein Vater, der du meine Fehle weisst, In deine Hànde geb' ich meinen Geist.
Au sujet de la refonte de cette pièce, Meyer écrit en 1 88 1 :
« Die letzte Nummer « Der Tod » hat micb Mohe gekostet. In unsrer ersten und zweiten Ausgabe ist gerade dièse Nummer aufFallend schwach. Es ist klar. besonders naeb den lamentabeln vorhergehenden Nummern und auch kraft des heldenhaften Characters, dass der Held heroiscb abfahren miiss, niebt sentimental. /) [Br. I. i63.)
Meyer a également supprimé des vers comme :
Ich segne dich mit kampfesmiider Hand
Ist doch Natur allhie so mild und gut. Die jeden labt und keinem Leides Ihut.
Le poète a regretté ce que son poème primitif avait de trop personnel. 'Von Belsy, p. 78.) Il a voulu donner à son héros plus de réalité historique. Le Hutten définitif est incontestablement plus objectif que le premier. IVs pièces demandant une documentation précise ont été ajoutées. .\ ' X. JJrr \'t'lt<T Sans ; l'histoire d'Ulrich de YVurttenberg. — N° XIV, l.ùgengeister : la donation de Constantin — n" XVIII, Die Geberde ; Ott de ' uinmingen — n" XIX, Missverstdndnis — n° XXI, der Edelstein — n° XXII, der Cointitr; Franz de Sickingen. Le numéro dans lequel cet approfondissement historique du sujet se prête le mieux à L'étude est « Epistulae obscuroritm virorum » (n" IX, n" YII dans la première édition).
Au point de vue de 1 influence latine, les pièces XYIII et XIX Ariost et BÎM ich ein Dichter? de l'édition primitive sont plus caractéristiques encore que les pièces correspondantes dans l'édition définitive.
Après avoir dédaigneusement traité d'enfantillage le Roland Furieux , le chevalier Hutten s'écrie, soudainement conquis par tout ce qui, de cette œuvre latine, se dégage d'éclat sensuel, séduit, malgré lui. par un art qui ne se propose que de peupler notre esprit de formes et de lumière :
Ein frisches Bild ! Xun ja — ein feiner Spruch ! Eï Zauher ! Uppig grtin entspriesst dem Bucb ! Da windet sîcb ein Strom und glânzt im Licht — So helle Li'if te malen kann icb nielit.
Ces deux derniers vers, bien caractéristiques, comme aveu de l'intériorité germanique dans la représentation plastique des choses, ont été supprimés. Dans la même pièce, le vers suivant a été ('gaiement éliminé :
Nehru' îch's zu tief. weil ich ein Deutscher lun ?
Sur 1 influence décisive de l'Arioste sur .Meyer, voir :
A) Conversa lion avec Fritz Ko gel (Rheinlande oct. 1900) : « In der' deutsebea Literatur empfinde ich einen Mange] : das ist nicht scharf genug gesehettj nicht sinnlicb herausgestellt, es ist unbildlich verschwimmend. Die Gleicfaa nisse und Bilder im Deutschen sind schwach, sic erhellen und beleuchten nicht. Dagegen die Ariost's sind immer wenn auch ùbertrieben grotesk, ■ doch scharf gesehen, erleuchtendj wenn er von einer Ilcldin >a^t die da] Schijld hebt der sie bis dahin verdeckt : « Es war wie wenn im Theater der
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Vorhang hoch geht. Vorher ailes leer, und mm win>melnd von blûhendem Leben » — oder wenu eine tïexe die sich als j ange blùhende Maid verzaaberl halte plôtzlich inihreralten hâsslichen Gestall erscheinl es war wie
grenu ein Knabc sich frische Apfel in einerSchublade verwahrl hat, sic einigc ïage darauf holeu will und lin «ici sie vertrocknet, voiler Runzeln und Fallen Voir les images dans Meyer :
Bochzeti, p. iiS. « Wâhrend der Zurllckbleibende... dièse neue Wendung def
Dinge bedachte. zweifelnd ob dieselbe aul einen Spielplatz bltthender Kinder
oder auf einen Camposanto fuhre...
P. i36... « Aus der zerrissenen Kutle sei ein gieriger Raubvogel aufgeûat-
tert. »
Versuchung, p. 44- « So redete Victoria aufwallend und Uberquellend ■•
rômischer Brunnen. »
Ihitl. ci Er schârfte in einem andern Bilde gesprochen, den Stifl so lange, \>\< zu
seinem Aerger die allzufeine Spit/.e abbrach. » P. 182. « Die bleiche Victoria hing an seinen Lippen und s ta an te mit starren
Augen, als sehe sie den herrlichsten Palast brennen und von der lodernden
l'hniime jeden Sâulenknauf beleuchtet. »
Même image dans HocJizeit, p. 96.
« Madonna Olympia sah ihr Traumschloss auflodern und brennen mit sinkenden
Saulen und krachenden Balken. »
fleilige, p. 60. « Das Spiel seiner Natur war ehrlich wie ein Stoss im Hifthom un ! uberquoll wie der Schaum am Gebiss eines jungen Rertners ».
P. 1 4 7 - « Herr Heinrieh betracbtete seinen Kanzler eine Weile aufmerksam und zweifelnd, nicht anders... als man einen langjahrigen Liebling — Ross oder Bracken — besebaut, der dur eh Scbur oder Stutzcn des Schweifes seine Gestall verwunderlieh geândert bat. »
P. 224. « Statt des freudigen Leurhtens von ehemals gab das Angesichl meines Kônigs nur noch einen malien weissen Schein von sich, wie failles ll<d/ in der Nacht. »
Etc., Etc.
B) — Burckbardt : Cultur der Renaissance, II, 24 :
« Bojardo und Ariosto zeichnen ihre Naturszenerie sehr entschieden, aber so kurz als môglich, ohne sie je durch Femen und grosse Perspectiven zur Stimmung beitragen zu lassen. »
Meyer a fait son profit de la remarque; lui aussi nous donnera des paysages très brefs, très arrêtés clans leurs lignes, sans rien d'indéfini, de « musical », ne s'émancipanl jamais du rôle modeste de simple encadrement. Voici par exemple des tableaux qui, dans leur Limpide et svelte grâce de mythologie et de chevalerie, relèvent directement du Roland Furieiu
« Nun begab es sicb an einem Sommertage, dass ans dem Dunkel des Eichwaldes, der den Fuss der das Kloster tragenden apenninischen Felsens umnachtete, aul weissem Zelter eine helle Waldfee mil ihren Gespielen, oder vielleicbt Gflttin Diana mit ihren Jagdegefolge, oder gar die erlauchte Donna Lucrezia mil ihren Frauen emporstieg und an die Porte klopfte. » Angela Borgia, p. ii
■ Un ter dem durchsiebtigen Himmel eines Berbsttagea rrtl auf einem der von der Polizei verbotenen Waldwege, die nach Pratello fUhrten, <in<- Amazone, scblank von Wuchs und untadelig im Sattel, welche, wie aus einem Elit ter gedicbl entsprun^en, auf Abenteuer fuhr.
Nun erreichte sie eine den Niederbliek auf das Schloss gewahrende Lichtung, g-lilt vom Pferde und schlang unter den lelzten Bâumen die zugehôrigen Rappeii uni eine junge Ulme...
Von der Hohe des W'aldrandes, an dem sie stand, erblickte sie den ganzen ruhigen Reiz der Landschaft von Pratello.
Das nur mit den nothwendigsten Vertheidigungswerken umgebene Scblo-in einer unendliehen grilnen Wiese. durch welcbe ein breiter spiegelklarer Fluss zog. wo kleine Fischerboote ihre Segel bliihten. Gondeln lagen an dem vorragendem Halbrund der bequemen Landungstreppe, die unter den Saulengang des innern Hofes und zum Hauptgebaude lïihrte. Stalt der von der kriegerischen Zeit geforderten Festungsgriiben hielt der Fluss die schône Wohnstâtkj mit iliren Uinfassunggsmauern und Rundthiirmen beschiitzend in den Armen.
Angela Borgia, p. ni.
Burchkardt, ibidem, p. 45 :
a Er verfâhrt ganz wie die damaligcn bildenden Kùnstler. »
« Das Kunstziel des Ariosto isl das glanzvolle lebendige Geschehen weJJ ches sicli gleichmâssig durch das gauze Gedichl verbringt. Er bedarf dazi einer Dispensation von der tiefern Charakterzeichnung.. .
P. 69 : « Die eigentlichen epischen Dichter... Pulci, Bojardo und AriostO treibl ihr Gegenstand schon rascher vorwârts, docb wird man bei allen die leichte Prâzision in der Schilderung des Bewegten alsein Hauptelemenl ihrer Meisterchaft anerkennen mùssen... Andere Beschreibungen der bewegten Wirklichfeit findet man... »
Meyer s'inspirera de ces principes dans son critérium artistique : « Bewe-j gung ist und bleibt die wesentliche Schônheit aller Dichtung » Br. II, 408). Il caractérisera l'art de YArioste tout à fait en conformité avec Burckli.mil : ... Die heitcre Sinnlichkeit, die Verwandlschaft mit dem bildenden Kùnstler, das nicht empfundene Bedùrfnis tieferes Charakterisierens etc.. » (Br. II, 5o4 .
C) Pescara, p. i55 : « Ich musste micb immer wundern, Pescara, sagte sie — Victoria Colonna — dass du, wie du bist, unter unsern Bildnern und Dichtem di« lieblichen den Gewaltigen vorziehst, den Ariost und Raphaël dem erhabenen Dantd und seinem spâten, aber ebenbitrtigen Bruder, dem Buonarotti — du selbst aba bist eine tiefe und verborgene Natur. »
D) Angela Borgia, p. 101.... « Er — Ariost — meinte, es hânge Ailes von der Farbenbrechung der Seele ab ; Gluck kônne schmerzen, und Unglttck — als Tragôdie betrachtet, lasse sich geniessen. Ja, er behauptete, auch der Sinnlichsta besitze eine geheime stoische Ader, und tlber den Geschicken zu stehen, gewâhn eine gôttliche Genugthuung. Eines Tages zog er auch beschriebene Rollen ans dei Tasi he und begann mit wohllautender Stimme, Strophe nach Strophe, die schlan* ken Gestalten und die herrlichen Entfaltungen seines Heldengcdichtes in Don f'.iuliii's Ohr tônen zu lassen, bis sieh nacb und nach das Dunkel heller latbte und in der éntzUchten Seele des Blinden eine Sonne aufging ».
P. 102 .. « Endlich aber... stachelte ihn — Ariost — die Freude an dem von ilim eben neu geschauten und geschaffenen, einen Gesang vorzutragen, der nicht- aN I.hIm-. Lusl und Lciehtsinn w ar, und in dem das trunkene Leben ilber ûatterndem llaar die lauten Becken schlug ».
P. 106 Viles, waa er dachte und fuhlte, was ihn erschreckte und ergriff, verwandelte sieh durch das bildende Vermôgen seines Geistes in Kôrper und Schauspiel und verlor dadurch die Bar te und Kraft der Wirkung auf seiiMi Seele.
Meister Ludwig trug auf der Tafel seiner offenen Stirn das siltliche Gebot
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geschrieben, doch allerlei lustiges und luftiges Gesindel tanzte Uber die belle Wôlbung und hauste in den dahinter liegenden gertiumigen Kammern, ohne dasa der Dicbter sellis t seine Miether aile rechl gekann batte
On voit par es passages combien profondément La conception même de la rie a été chez Meyer influencée par la fréquentation de I Axiosle. Voir uole de la page .^71 de cette étude.
Gottfried Keller a été sévère pour le mètre choisi par Meyer dans Hutten. « Il \ a bien longtemps que je regrette, écrit il en 1881 à L'auteur, que vous frayez pas choisi, à la place de l'iambe de deux Lignes, la strophe de quatre Bgnes ( « Scliùtt » de Anas. Grùn, ou « ausgewanderter Dichter » de Freidgrath aussi facile à écrire et moins sèche, moins mécanique. Toute une œuvre composée dans la forme que vous avez choisie ressemble presque .1 un recueil de proverbes. » (Br. I, 291.)
Il y aurait impertinence de notre part à vouloir réformer ce juge nt.
Nous nous contenterons de répondre deux choses :
i° Que cette appréciation n'a pas été partagée par tous les critiques ou poètes allemands, que Kinkel, par exemple, voyait au contraire une di s beautés du poème dans la simplicité rude de sa prosodie, la régularité pleine et dure de ses rimes. Voir l'rey, p. 368 et aussi Otto Stoessl, |>. Ij.
20 Que la forme choisie par Meyer se rapproche beaucoup de celli s des poésies allemandes d'Ulrich de Hutten et trouve dans ce fait une sorte de justification historique. Voir par exemple les vers suivants extraits de Kl.r.: und Vermahnung wider den Gewalt des Papsts ».
Wohlauf ilir frommen Teutschen nun
Viel Harnisch han wir und viel Pferd Viel Hallebarden und auch Schwerdt,
Wir haben allen Saches Fug Gut ursach und derselben g'nug;
Wohlauf, wir haben Gotlrs liunst Wer wollt in solchen bleiben d'heim,
Ich habs gewagt, das i s t mein Reim !
1872. Ellgelbei'g. — Le poème est l'amplification d'une « romain ë de C.-F. Meyer du 2 août 16162, composée de dix-neuf strophes. Voirie texte de cette romance dans Ad. Frey, p. 233-235. Sur le plan primitif de l'œuvre, voir Ad. Frey, p. 238-241. Recensions sur Engelbcr- :
i . Mûnchener Allgern. Zcitung, i octobre 1872. (Beilage.)
?.. Bibl. tuiii'. lis-'i. t. XLVII, p. 383 s., recension de Louis Vulliemin.
Sur l'œuvre, consulter .
Br. I. 3">, i85, 1 s < ; . ',()- . A noter particulièrement ce passage d'une lettre à Fr. Wille du a3 novembre 1886.
« Anlàsslich Engelbergehen bemerke ich... : Manches ist doch gescheheu fiir das Bilchlein, z. B. der in éd. 1 gar zu blôde Schluss ist gehoben ; — Der K.itholicismus and ailes drum und dran ekeltmich. Lieber noch : enclins au mal. incapables par nous-mêmes d'aucun bien etc.. (Ces derniers mots sont en français dans le texte.)
Br. II, 4 A Lettre à Haessel du 27 février 1872 intéressante au point de vue de l'idée-mère du poème. Traduite, p. 2t>5 de ce travail.
178. Reproduction d'une lettre intéressante de Fr.-Th. Vischer :
" Verehrter Selbst Meister !
Dièse Uichtung habe ich noch nicht gekannt. jetzt mit tiefeni Seelengenusa gelesen. Scheinlegende in unerbittliche Lebenswahrheit aufgelôst und wieder in acbten Goldschein der schônsten Légende aufsteigend. lhr ailes Thema : Kraft ist die Parole des Lebens, denn es ist herb. es ist grausam ! in neuer Gestaltunfl und ini Festkleid von Rhythmus und liciin. Die reinsten Funken ans Stein, ans Granit geschlagen. streng, straff, und doch lief weich, innig rtihrend. Ailes mit grosser Natur, Gebirgsnatur, tief hineinageschaut. — Tâuschungslos iicht idéale Tàuschung. Ein Engel — nein, ein Mensch, ein menschlich Weib, Schattenwolkfl des Fluches liber ihrem Leben. die Wolke lôst sieh in Himmelslicht, in vvelcheq die Geprttfte, Ueslandene wie ein Engel verschwindet.
Ich nenne Sic Tacitus der Novelle.
Diesmal Tacitus der tiefernst ironisierten, nur uni so vvahrhafter erbauended Légende in Versen.
Stuttgart, li décembre 1886
'à Ad. Calmberg, novembre 1886.)
« Engelbergchen ist nur leicht relouchirl und der in éd. I auch gar zu bifide Schluss ein bischen gehoben. Wille wollte diesen wieder mit dem Kathol. rayth! Apparat sich abspielen lassen, aberdazu konnte mein protestantisches Herz sich uni so weniger verstehen, als ja auch die Vision im Anfang eine Mônchsphanta^ sie und 'lie ganze Geschichte meines Wissens rein nieine Erfindungist, mit der ich umspringen kann wie ich will.
• 17. và Anna Y. Doss, novembre 187a.)
IN war mir ein Beditrfnis. neben i\;<- mil der Geschichte verflochtene herbe
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Loos des Ritters ein mehr mil dem Naturleben verwachseaes rinfaobea I rauenschicksal zu stellen ; sicherlicb will sich die anspracblose stille An gela ni. lit mit dem herben llutlen in die glekhe Reihe drangen. u
!a3. (à II. Lingg, Novembre 1886.)
« Dièse kleine Dichlung war lange schon vergriffen and ich selbst dai lit.' und redete auch — unnôtigerwéise gering von derselben. Doch wurde aie noch verlangt ond nacbdem ich die zweite Auflage absichtlich jahrelang verschleppl
batte, erbarmte sich schliesslich mein vàterliehes Eingeweide ûber dei •--
chôpfe. Ich retoucbirte ein bischen. hei das Ende, welches gewonnen bat. Dennocb hahe ich Engelberg 11m der weiblichen Sippe meiner Bekannten zugeeignet, fur dièse selbst es zu gering baltend und anf weibliche Nacbsicbl and Gllte vertrauend. Ich weiss aber nicht ob dièse Symbolik libéral] ricbtig verstanden werden wird. »
Blbl. univ. décembre 1899. Lettre à Louis Vulliemin :
« Quelqu'un qui -m'a été précieux, c'est ma sœur .. dans Ingela ,où j'ai constamment recours à son approbation et lui demande : Est-ce ainsi que parle ou sent une femme? » Si peu. à mon âge. je connais encore le sexe féminin !
ci six mois plus tard, au moment où Engelberg va paraître :
« Le ciel sait ce que j'ai composé là: moi je l'ignore. La pensée primitive était, de raconter la carrière terrestre d'un ange réel. Mais, quand celte carrière aboutit au mariage, la chose devint difficile à concevoir el je transformai résolument mon ange en être humain, faisant de son origine céleste la fraude pieuse d'un moine, tout en laissant subsister le caractère angélique et la mystique naturelle attachée à une destinée humaine. En toute vérité, je ne sais encore si j'ai composé quelque chose de profond on une insanité. »
Le 16 octobre 1872, après la publication de son œuvre, Meyer écrit :
« Engelberg a provoqué les jugements les plus contradictoires. Une chose remarquable, c'est qu'alors même que les bases légendaires, toutes du reste de mon invention, disparaissent et sont enterrées dan- le cours de la narration, le poème a néanmoins laissé le plus généralement l'impression d'une piété dans le goût du Moyen Age. On me le reproche dans Y Âllgemeine comme une réaction anti-moderne. L'un veut y voir un soi-disant enfant du ciel qui, par 1 école de la vie. arrive à l'être réellement. Un autre y découvre l'expiation de la faute des parents par la purification progressive de l'enfant. »
Hans Trog [C. F. Meyer, 6 Vortràge. Bâle 18117) a Lien \ 11 cpi Engelberg tout entier a été inspiré par l'Âssunta du Titien. Des vers comme :
Sie griisste treugesinnl die Milde, Die auf gen Himmel fâhrt in Bilde. An ihrem Wolkenscbemel bangen Die Engelknaben ohne Bangen.
laissent peu de doute à ce sujet.
Cf. dans Gedicbte « Yenedig ».
Yielleicbt vergass ich einen Tizian.
Lin Frevel I Jenen doch vergass ich nicht,
W'o ilber eincm Sturiii von Armen sich Die Jungfrau feurigin die lliinine] bebl.
Burckhardt {Cicérone, III, p. 972) a ici guidé l'admiration de Meyer. Voir son appréciation de l'Assimta : « Die untere Gruppe ist der wahrste Gluthausbruch der Begeisterung ; wie m'àchlig zieht es die Apostel, der Jungfrau nachzuschweben ! in einigen Kiipfen verklart sich der tizianische Charaktejij /11 himmlischer Schonheit... Der Ausdruck — der Jungfrau — ist eine der hochsten Divinalionen. um welche sich die Kmist glûcklich zu preisen liât : die letzten irdischen Bande springen : sie alhmet Seligkoit. »
( esl également à la suite de Burckhardt que Meyer a admiré la Madonne des Frari devant laquelle est agenouillée la famille Pesaro. (Voir Cicérone, îll. p. 971... « Ein Werk von ganz unergrûndlicher Schonheit, das der Beschauei vielleicht mit mir unter allen Gemàlden Tizians am meisten persônlich lich gewinnen wird. » Comp. lenalsch, p. 119.)
Pendant tout son séjour à Venise, Meyer esl visiblement sous linflucncede Burckhardt. La lettre à Ad. Calmberg (21 décembre 1871), que nous avons citée, est l'écho direct de cette influence qui, dans la correspondance <!<• Meyer à celte époque, transparaît jusque dans le style. Voir par exemple la formation d'épithètes complexe- laites de deux adjectifs accolés :
Meyer: Der genial-naïve Ausdruck der Freude. (Br. I. 2jo.) Das Sinnlich-Blendende. (Br. I. Î26.)
Burckhardt : Das Sinnlich-Reizende à propos du Corrège, Cicérone, 960, 11Ï2 et passi in .
Sur l'influence du Cicérone, cf. encore le jugement porté par Meyer sur Gitdio Rornano dans une lettre à R.ahn (Br. I. 23o) et le jugement porté sur le même peintre par Burckhardt (Cicérone, p. 936-937). Meyer poss. bien son guide qu'il se sert des mêmes épithètes. Chez Meyer comme chez Burckhardt, Jules Romain est à la fois « grossartig » et « trivial ». Burckhardt, pour caractériser la virtuosité de pure technique de J. Romain. emploie le terme de « seelenlos », Meyer dira « gedankenlos » etc..
Après cela, on s'étonne un peu de la sévérité du disciple pour son guide : Meyer écrit à Rahn, le 10 décembre 1871 : « Burckhardts Urtheile sind dock manchmal sehr vereingenommen und auch unvollstândig ».
Louise v. François [Briefoechsel Meyer-François , Berlin, rgo5] a insisté sur le eaïai 1ère suisse des paysages d'Engelberg et de l'œuvre en général. « Allen Ihren Dichtungen .. fliess Schweizerblut in den Arden; keiner vielleicht mehr in landschaftlicher Schilderei wie symbolisirender Personifikation.. als dieser âltesten, welcher die Jugendlichkeit auf der Stirn geschrieben steht. » (Lettre du 26 novembre 1886.)
Cf. encore :
VI. Frey. Article de la Neue Zûricher X<-i/ur/^ du 5 janvier [887. Betsy Meyer. Souvenirs, p. [69-171, excellentes pages de critique. P. 172-17"$. Ressemblance entre Engelberg et Richterin.
Au point île vue du « naturisme » de 1 idée mère d'Engelberg, il y a une sorte de parallélisme entre le personnage d'Angela et aussi de Jutta et celui de Gertrude dans « Plnutus im Xonncnkloster ».
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Plautus: Maria Muttergottes, erbarm dich mein :
niir schaudert vor der Zelle '.
Was mir taugt isl s. e und Wolke, Siche] and
Sensé, Mann und Kind.
Engelberg : (discours de Jutla) :
Huscb ! Durfte auch ich die FlUgel regeii : Fbrtbrausen mit dem wilden Bach ! Schon vor der Sonne auf den Wegen Und noch mit Mond und Sternen wach, Und meine Nahrung bettelnd fordern, Statt hier im Grabe zu vermodem !
Du weisst nicht, was .las Leben isl !
Wer die susse Lebensfrucbt
Mit durstigen Lippen -chou berûhrt, Der lernt die Hohn und Tiefen ki'nnen, Der vveiss, wie llass und Liebe brennen, Und ob er auch zerschmettert wàre, Ihn schaudert vor der Klosterleere.
La belle Jutta se fracasse la tète contre le mur de sa cellule Gertrude n'accomplit pas le même geste, mais en est tentée :
« Gertrude warjàhlings aufgesprungen und richtete die unheimlich grossi a Augen aus dem bleichen Angesichte starr gegen die Mauer auf eine Stelle, die ich weiss nicht welcher rothe Fleck verunzierte. »
Dans Engelberg, Angela après avoir exprimé son horreur de la vie cloilrée :
Ich habe zu dir mehr Yertrauen Als zu den bleichen Klosterfrauen
est retrouvée quelques pages plus loin entourée d'une joyeuse famille :
Noch schreitet Engel jugendleicht, Die frischen ^"angen ungebleicht :
Schlank geht einher sic. von drei jungen Wildfângen sonnenbraun umsprungen, Dazu ein zartes Blondchen trâgt Sie noch im Mutterarm gehegt, Sein Lockengold dem ihren gleich !
Wie glilcklich ist sie und wie reicb !
Situation identique dans Plautus :
« Ich traf Anselino und Gertrude in blttbender Gesnndheit, dièse n i t lit in einer dumpfen Zelle, sondern in winddurchrauschtem Felsthal, ein Kind an der Brusl und das eheliche Kreuz auf der Schulter tragend. »
Au point de vue religieux, les sentiments de Meyer à 1 égard du catholicisme s'expriment assez nettement dans deux pass \
\6-2 C.-F. MEYEK
A) Discours du moine Hilarius à Angola :
Ich werde deinen Knaben Wcrner bringen . Zu Bruder Lukas. der gewitzt Ni<:ht eben ist in andern Dingen, Doch wunderfeine Stiihle schnitzt, Der zeigt dem Knaben dann mit Fleiss, Die GrifiP und Kiinste, die er weiss, Und wie, gelôst durch zarten Scfanitt, Aus Holz ein lebend Wesen tritt.
Mit Ochs und Es'Jein (angt er an, Dann kommt der heil'ge Joseph dran, Zum Muster will ioh mich bequemen.
Er mag mir Haupt und Bart entnehmen.
Die Jungfrau sieht er mannigfalt In deiner ziichtigen Gestalt ; Nach unsres Klosters wiird'gen Kôpfen Kann er die Schaar der Zwolfe si-hnitzen.
mélange d'ironie à l'endroit d'une religion jugée aiithropomorphiste cl d ■ <<!miration pour un culte éminemment propre à se transformer en matière d'ail. L'ironie pure, en revanche, parle dans les vers suivants :
li In tiefer KIosterweisheit lhat
Indessen manchen Schritt Beat.
In schwierigen Gewissensfragen War er bewandert und beschlagen.
Mit Eifer probt' er friih und spàt Der Kirche starkes Kriegsgerath.
Erbost entwich vor seinem Spruch Der bose Geist mit Missgeruch.
FrUhzeitig nahm er aile Weih'n, Schloss dreifach ins Gelûbd' sich ein, Und filrder leuchtete sein Licht Nnr selten ausserhalb der Pforte.
Der Sohn der Kirche halte niiht .Mehr Siiiu (Tir Engels schlichte Worte.
Xn'u i le discours de l'artiste welschc au germain Werner, caractéristique de 1 attitude de Meyer dès à présent à l'égard du Latin :
M « - i 1 1 S"lm , du bisi sur Kunst geboren, Doch geht im kalten Bergesschatten, Uir deine junge Kraft verloren.
Dein scheuer Fliigel wird ennatten !
Hinweg aus diesen feuchten Grtlften !
Konim. heile dich in warmen Luften !
Du hast dem Tocl Gestalt gegeben, Komm nach ltalia, koste Leben !
Dort rauscbl es in Lorbeerhainen, Dorl lispell des Oelbaums Silberblatt, Dort ragl. aus ruhmberedten Sleinen Gefttgt, manch marmorhelle Stadt.
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Dort spielt das Lichl durcb aile Rtiume Reift Fruchl an Fruchl der Sonne Glut, Und Segel ziehn wie belle Trâume Durch purpurdunkle Meeresfluth.
Dort Uberstrômt su vol! das Leben Dass noch dem Tod ist Reiz gegeben.
Ihr moget in die Erde-fallen Wenn, ungelebt, ibr hier verstôhnt, Wir rubn in lichten Saulenballen Von einer heiteren Kunsl verschonl
Au Germain méditatif et sombre sur l'âme duquel pi. me la mort, le Latin répond :
Nocb ist der voile Bêcher mein !
Gehôr'ich minder zu den Frommen,
Weil ieb verberrliche das Leben .'
Sagt nicht der Heiland : Seid vollkommen !
Vollkommnes will aui li ich erstreben —
Ich selbst kann niclit vollkommen heissen,
Druni will ich's keck dein Stein entreissen.
Voir pour l'idée des derniers vers, — l'espèce de défi à La Divinité contenu clans la perfection plastique, — les vers de « lu derSislina i Gedichte, p. 354 .
Umfasst, umgrenzt hal> ich dich, ewig Sein. .Mit nieinen grossen Linien I i: n final dort ! Ich hiillte dich in licbte Màntel ein Und gab dir Leib wie dièses Bibelwort.
So schuf ich dich mit nieiner nicht'gen Kraft : Damit ich nicht der grôssre Ktlnstler sei, SchafT mich — ich bin ein Knecht der Leidenschaft, Nach deinem Bilde schafF mich rein und frei !
1873. DdS Amulet. Sur l'œuvre, consulter :
Anna Lùderitz : Etude sur les sources de la nouvelle dans Arc/tir fur dus Stu-
(/iit/ii iler neueren Sprachen und Literaluren. (Braunsehweig. Westerrnann.
Koeslin • C.-F. Meyer und Prosper Mérimée. Revue Wissen und Leben. Zurich.
i 5 novembre iyo8.
Julian Schmidt : Preussische Jahrbûcher, Band 411. Heft 2, p. 264-283. Annéi Betty Paoli : Wiener Abendpost. Beilage zur Wiener Zeitung, 3i mars 1 S7 1 . Paul Wislicenus : Die Litteratur, n° 20. Leipzig. 14 novembre 1873. L'auteur
insiste sur des Dichters Meistersciiaft im Molieieren. Ad. Calmberg : Darmstàdter Zeilwig, 23 mars 1874. Louis Vulliemin : Gazette de Lausanne, 8 octobre 18; ». Br. I. 32, i3<(. Br. II, 80, 360. H .1 us Trog : C.-F. Meyer. 6 Yortrage. Bàle, 18 17. Walther Kôhler : C.-F. Meyer a/s re/igiosev Charahter, p. 67-73. Bonnes pages
sur le fatalisme religieux de la nouvelle.
Le rêve de Schadau dans sa chambre du Louvre pendant la nuit de la saint Barthélémy Da plotzlich erhob sich ans don Wellen ein halbnacktesj vom Mondlicht beglanztes YVeib, eine Flussgoltin auf ihre sprudelnde l'ine gestûtzt... Ibre Worle richtcten sich... an eine Sleinfrau die dicht neben mir die Zinne trug) a donné « Die Karyatide » (Gedichte).
Im Hof des Louvre triigt ein Weib Die Zinne mit dem Marmorhaupt.
Cf. également :
Amulett : commencement du chapitre vin. « Auf meinem Zimmer lag ein Brief
incines Oheims Der rolhe Abdruck des Siegels mit seiner Dcvi?c « Pèlerin
' ' voyageur » war diesmal unmiissig gross gerathen. » Gedichte : Ein Pilgrim (Pilgrirh u. Wandersmann).
Les deux sources principales sont — nous lavons vu — l'élément subjectif el la 1 Chronique de Charles IX ».
A Elément subjectif. En dehors des traits déjà signalés dans le corps de nuiir 1 ravail p. a85) :
1 Ich fûhlte wohl, wenn ich mir davon auch niclil Rechenschaft gab, dass ich die ganze Summe meines Herzens aul eine Nummer zu setzen habe, und die G genheit dazu so s ch web te mir dunkel ver. musste sich in der Umgebung meinet Belden finden. Audi stand bei mir fest, dass ein voiles Gluck mit vollem Einsatz, mit dem Einsatze des Lebens. «voile gewonnen sein. » — Cette aspiration vers une vie d'action où tout l'être se donne, nous la retrouverons dans la psychologie de Julien Boufflers (Leiden) et de Gustel Gust-Ad. Page.)
■1" Psychologie de la timidité : « Man gab mir meinen Platz an der Tafel neben
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eînem liebenswttrdigen Màdchen. Wie es schtlchternen Menschen zu gehen pflegt, gerieth ich, um jedem Verstummen vorzubeugen, in das entgegengesetzte Fahrwasser und um nicht unhôflich zu erscheinen, machte ich meiner Nachbarin lebhaft den Hof (p. i Si . » Voir la galerie des timides de l'œuvre de Meyer Julien Boufflers, Mirabelle de Miramion, qui prononce des phrases toutes faites par timidité, Pfannensticl qui bégaye el qui ne sail pas l'arl d'entrer ni de sortir », etc. ..
3° Le dédain de Godillard pour Scbadau rappelle l'histoire du jeune le. mine pre nant le pas sur C. F. dans un dîner de Zurich (Voir \<\. Frey, |>. 84)
{■Gomme Meyer dans la Suisse Française, Schadau ne s'éveille à la vie personnelle, à l'action, que sur le sol français.
5» L'intérêt de Meyer pour les questions religieuses se retrouve dans les discussions théologiques entre le protestanl Schadau el le catholique Boccard Comme dans Engelberg, Meyer exerce son ironie au sujet du culte catholique des reliques.
«Die wunderthâtigen Reliquien! a — C'est Schadau qui parle. 0 Heilten der Schatten S' Pelri und die SchweisstUchlein S' Pauli Kranke, a — versetzte Boccard mit grosser Gelassenheil — warum sollten nicht aucb die Gebeine der Heiligen Wunder wirken ? » etc.
Peut-être y a-t-il là une réminiscence de discussions semblables entre Conrad Meyer et son ami catholique Nilscheler.
(>■ Scbadau — comme Meyer — est doué d'une dangereuse imagination qui lui fail construire des châteaux en Espagne, t Meine Einbildungskrafl halte mir eine Tticke gespielt und um dièse Gauklerin durch die Wirklichkeit zu widerlegen. beschloss ich eilig in meine Herberge zurtlckzukehren... p. jo). »
Comp. une phrase d'un fragment de nouvelle composé par Meyer vers trente ans et qui reste caractéristique de son tempérament comme de sa conception de l'art : 0 Klara mochte die Poésie wohl leiden. \\\r sind einnial. war ihr Wort, mit der seltsamen und gefàhrlichen Gabe der Einbildungskrafl bahaftet, die in diesem trockenen Leben nicht wohl walten darf; darum lieber den luftigen Linien der Dichtung gefolgt, wo wir nus freiwillig tâuschen, als diesen brennenden Zauber in die Wirklichkeit geworfen, wo er versehrt und IJnheil stiftet. ■ (Frey, p. 72.) Voir encore le personnage de Morone 0 der Phantast » Versuchung el dans
Gedichte « McAvenfiug » « et Traumbesitz ».
B) Chronique de Charles IX. — Mettons en regard les articulations tielles du récit de Mérimée et de celui de Meyer :
Mérimée. — Un jeune protestant se dirigeant vers Paris pour prendre du service sous les ordres de Coligny, son idole, fait dans l'auberge d'un village la connaissance d'un « reitre » qui d'abord se montre un coquin en lui volant son cheval, mais que nous retrouverons plus tard dans le rôle d'auxiliaire, sinon de sauveur.
Meyer. — Nous retrouvons la même étape avanl l'arrivée à Paris d'un jeune protestant venant lui aussi prendre du service sous Coligny, son idole: — même auberge — même connaissance d'éléments qui devront jouer un rôle dans la suite du récit. Quant à l'élément correspondant au reître coquin qu'on retrouvera auxiliaire plus tard, c'est le « Fechtmeister qui prend la fuite identiquement comme le capitaine Hornstein. en enfourchant le cheval du héros, el que nous retrouverons également appui précieux à la sortie de Schadau de 1
.L'ordre est simplement légèrement interverti : dans Meyer, la connaissance du héros principal avec le coquin est faite avant L'étape de l'aul dans Mérimée, cette connaissance <•>( faite à l'auberge même.
N.-B. — L'auberge dans Mérimée esl près d Ètampes el s'appelle le I on D'Harcourt.
d'or » ; dans Meyer, elle est près de Melun et s'appelle « aux trois Lys » (zu di'ii (I ici Lilien) ; c'est toute la différence.
Arrivée à Paris. — Le protestant Bernard retrouve dans la rue son frère Georges catholique; — chez Meyer. le protestant Schadau retrouve également dans la rue son ami le catholique Boccard ; — mêmes expansions.
Poursuivons le récit de Mérimée :
Bernard de Mergy entend le sermon endiablé du père Luhin. Schadau entendra des fenêtres du conseiller Chàtillon la diatribe enflammée du père Panigarola.
A la sortie du sermon, Mergy fait connaissance avec le terrible Comminges, < roi des raflinés, qui tient sa « flamme » (Diane de Turgis'i par la main, et s'en fail le protecteur attitré.
Schadau, égalementà la sortie du sermon, se trouve pour la première fois visà-vis xle son rival, l'élégant Guiche, qui poursuit depuis quelque temps Gasparde de ses assiduités.
Collision entre le « raffiné» Comminges et Bernard de Mergy : Comminges heurte violemment Mergy : le duel est décidé.
Collision entre Guiche et Schadau; Guiche bouscule le protestant : le lieu seul a changé ; nous ne sommes plus au Louvre, mais dans la rue ; un duel scia la suite de l'offense.
Diane (Je Turgis demande à Mergy s'il est assez fort aux armes pour pouvoir affronter un aussi redoutable adversaire que Comminges. — Attitude ferme, modeste et courageusement fataliste de Mergy. — Diane de Turgis donne à son ami un médaillon qui doit le protéger.
Boccard, l'ami catholique, s'informe aussi de la force à l'escrime de son ami Schadau qui va affronter le redoutable Guiche : Schadau nous offre la même attitude de fatalisme résigné et terme que son sosie Mergy: Boccard, sans que Schadau s'en doute (c'est la seule différence), introduit dans la poche de son ami un médaillon bénit.
Le duel : Bernard de Mergy est protégé miraculeusement par le médaillon qui fait dévier l'épée du terrible Comminges; il tue son adversaire.
Schadau doit son salut identiquement à la même cause : placé en face d'un adversaire plus fort, il est sauvé par le médaillon catholique qui fait dévier le coup: lui aussi lue son rival.
Ce succès vaut à Mergy l'amour de sa « belle ».
Schadau doit aussi à son duel, aux risques qu'il a couru, l'étreinte passionnée de I rasparde.
La nuit du 24 août : Mergy trouve un refuge contre les fureurs de la guerre civile dans la demeure de sa catholique maîtresse.
Schadau trouve le même refuge dans la chambre de son catholique ami Boccard .
Mergy quitte Paris, déguisé, et retrouve le capitaine Hornstein rencontré dans 1 auberge d'Etampes : c'est en partie grâce à son appui qu'il parvient à se sauver : le coquin qui lui a volé son cheval devient l'instrument du salut.
Schadau, lui aussi, quille Paris à la faveur d'un déguisement ; il retrouve à la porte de Paris l'ancien coquin qui est parti en enfourchant son cheval ; le Fechtmeister fripon est maintenant l'instrument de son salut.
Enfin l'issue : Bernard de Mergy, selon la prédiction de Mila la Bohémienne, verse son propresang, en tuant son frère.
Même fatalité du •/. Meyer . c'est le pistolet du protestant qui tuera Boccard, Le sain eur et L'ami .
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On voit assez l'extrême ressemblance dans la composition, !■• parallélisme de ces doux récits qui se suivent pour ainsi dire pas à pas.
Passons aux traits de détail: dous allons voir presque toul le détail du récil de Meyer emprunté à Mérimée :
i» La principale introduction de Mergy auprès de Coligny asl le nom de son père; même trait pour Schadau. — Mêmes sentiments d'admiration chez les deux jeunes
_ ns à I égard de Coligny. — Même attitude de Colignj à L'égard des duels. »o Charles IX. Sun attitude vis-à-vis de Golignj est la même dans les deui récits; il lui met la main familièrement sur l'épaule [Chronique, p. ai3, Meyer, i — mêmes appellations de « mon père chez Mérimée 21 ; de •• Vâterchen chez Meyer (58). Même façon grossière et énergique de s'exprimer . les termes sont presque identiques :
« Je sais que vous êtes à moi corps et âme, tripes el boyaux « Par les boyaux du diable » (bei den Eingcweiden des Teufels), dira le Charles IX de Meyer (p. 5g ; Ressemblance entre Comminges et Guiche. Comminges est le « raffiné idéal. Guiche est caractérisé par Meyer « der berttchtigte Damenfânger und der grossie Kauler vom Ilof (o'4). » — Même désinvolture cavalière et ironique chez les deux hommes; façon dont à la sortie du sermon Guiche se drape. Sohnlachend schlug der Cavalier seinen Mantel um die Schulter und verschwand in der strômenden Menge (53
Sa galanterie méprisante, bien dans le7«w de la cour à l'égard de Gaspardc a Ich sah einen hohen Mann in reicher Kleidung ihr mit halb herablassender halb gieriger Geberde einen Kuss zuwerfen. »
Voir Chronique : « Si une femme bienm tse passait auprès d'eux, ils la saluaient avec un mélange de politesse et d'impertinence (p. \5
Allure dégagée au moment du duel. « Der Graf grussle mich mit spôtt • Hoflichkeit. .. Der Morgen ist kiihl, sagte der Graf, ist es Euch genehm, so fechten wir im Wams. » Cf. Chronique, p. i">3.
4° La physionomie de la rue, la façon insolente dont Guiche et Lignerolles barrent le chemin et heurtent Schadau : « Gib Raum. verdammter Hugenott.
Dans Chronique : « Il rencontra quelques jeunes gens velus avec beo ■■- I d'élégance et qui, se tenant par le bras, barraient presque entièrement
Plusieurs de ces étourdis prenaient plaisir à coudoyer rudement de . bourgeois en manteaux noirs ip. .; "> . Les éléments du sermon du P. Panigarola sont pris dans Mérimée.
Nous trouvons dans le sermon correspondant du P. Lubin la même citation biblique : « Si votre œil droit vous donne un sujet de scandale, arrachez le. (Chr. p. 44.
Quant àTesprit du sermon du P. Panigarola exhortation des fidèles à redoo- I hier de cruauté), il est pris dans la page '87 de la Chronique. Les prédica- I leurs exhortaient les fidèles dans les églises à redoubler de cruauté Ecrasons en une fois, disaient-ils, toutes les tètes de l'hydre, et mettons fin pour toujours aux guerres civiles. »
!6» La description du cabinet de travail de Charles ]\ (désordre : le cor de < hasse . les livres sur le plancher) : Meyer, p. 63, Mérimée, p. 217.
- L'idée des discussions théologiques entre protestants et catholiques; l'allui la physionomie de ces discussions. (Voir Mérimée, p. 4y et 5o, "> >. »6, etc
- L'attitude de Boccard vis-à-vis de son ami après le duel où la médaille cat I Mque a été le salut, attitude de triomphe confessionnel amicalemenl s
I rappelle celle de Diane de Turgis vis à-vis de l'incrédule Merg
je l'espère, l'opiniâtreté huguenote esl un peu ébranlée? 11 fallait de- m
'• pour vous convertir. > Chronique, -208.)
Et dans Meyer, Boccard : « Ob nun gewisse Leute ihre Meinung andern w iiber unsre liebe Frau von Einsiedeln ? [>. ■
|(i.S C.-l. MEYER
q° Et jusqu'aux tout petits détails. Nous trouvons reproduits des noms d'auberge. comme « Le More » (Ghr. 48] devenu « Zum Mohren », et des jurons comnd (1 Ventre de loup » (chr. 49) convertis en « Bei den Eingeweiden des Teufels » Meyer ">o.)
Moralisation par Meyer de sa source. Voir par exemple la page parallèle où Diane et Gasparde prouvent leur amour â leur chevalier :
Mérimée : — « Elle se tourna sur son fauteuil... comme si elle boudait. Le satin qui couvrait sa gorge s'élevait et s'abaissait rapidement.
Pendant quelques minutes, elle garda le silence ; puis se retournant tout d'un coup, elle dit d'un ton moqueur :
— Yala me Dios ! V. M. no es caballero, es un monge. (Dieu me pardonne! vous n'êtes point un cavalier, vous êtes un moine!)
D'un coup de poing, elle renversa les deux bougies qui brûlaient sur la table et la moitié des bouteilles et des plats. Les flambeaux s'éteignirent à l'instant En même temps, elle arracha son masque. Dans l'obscurité la plus complète Mergy sentit une bouche brûlante qui cherchait la sienne et deux bras qui le serraient avec force. »
Meyer. — 0 Lorsque nous fûmes seuls, nous nous tinmes l'un en face de l 'autre quelque temps en silence... Gasparde sentait que mon âme était chars remords et n'en pouvait voir la cause que dans la mort du comte et les ditlirultés qui naîtraient de là ponr notre cause.
Ai bout de quelques instants, elle prononça d'une voix basse :
— Ainsi c'est toi qui as tué le comte? — Oui, c'est moi », répliquai-je.
Elle se tut de nouveau. Puis, prenant une brusque décision, s'avança vers moi, m'enlaça de ses deux bras et mit sur ma bouche un baiser passionné.
— Quoi que tu aies pu faire, je suis ta complice, dit-elle d'une voix ferme. C'est pour moi que tu as accompli cette action. C'est moi qui t'ai jeté dans le péché. Tu as risqué ta vie pour moi. je voudrais pouvoir agir de môme envers toi, mais comment faire !
Je lui saisis les deux mains et criai :
— Gasparde, laisse-moi être ton défenseur, aujourd'hui comme demain, comme toujours 1 Partage avec moi danger et salut, péché et rédemption. Soyons nuis el inséparables jusqu'à la mort!
— Unis ei inséparables, dit-elle ! »
Anna Lùderitz (article cité p. n5) remarque finement : « Ils isl fur Meyer cbarakteristich, dass er von dern Mons Veneris in den die Franzôsin ihren Céladon lockt und déni erotischen Getândel in dem Mérimée sich wohlg iïilli. abge^ehen hat. »
L'auteur de cel excellent article — où d'ailleurs 1 emprunt t'ait par M à Mérimée esl présenté d'une façon très différente de la nôtre — indique, en dehors de la « Chronique ». d'autres sources certaines de l'Amulette :
.1 Brantôme, Sur les Due/s.
I: De Thou, Histoire universelle
Dans Brantôme, Meyer a pris le nom de Lignerolles, « l'un des gallands de La cour . el le passage suivant 1. VI, 1 ;s : .. Il l.mi aussi visiter les pourpoints, s'ils ne sonl poinl plus advantageux les uns que les autres, el s'il n'y a point de \\t, ou maille, ou papier collé, el cela peuvent faire les seconds. » — Dan;- Meyer : Der Herr ist nichl gepanzert, \va ri Lignerolles ,le second] hin,indem ci- ci ne tastendc Bewegung nacli meiner Brust tnachh
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Dans de Thou. Meyer a trouvé ce qui suit :
i« Henri de Guise donne ordre aui Suisses des cinq cantons catholiquea de -.•
rendre au Louvre.
a» Visite de Charles IX et Catherine de Médicis à Colignj blessé.
i° La solution « le roi l'a ordonné ».
4» Catherine fait sonner avant le ment voulu le tocsin de Saint < lermain-1' luxer
rois (dans Meyer : « eine nahe Glooke »).
5° La brusque et éclatante lueur des torches qui brille au mê instant
6° Les amis du roi de Navarre sont entraînés hors de leur- chambres et mai dans la cour du Louvre.
-• L'anecdote d'après laquelle Coligny, à la vue des drapeaux arrachés ans Huguenots a Bassac et à Moncontour, dit à son entourage : « Dans peu, on l< chera de là et on en mettra d'autres en leur place, qui seront plus agréables ■■ voir. » Il voulait parler sans doute de ceux que l'on gagnerai! dans la guerre contre Philippe qu'il croyait résolue. D'autres cependant interprétèrent ces paroles hien autrement. » (T. LU. p. 370.
Meyer : « Notre-Dame ist, mit den l'ahnen behângl die uns un Btlrger-
kriegeabgenommen ; sie milssen weg und ehrehvollere Trophâen an ihre Stelle. a Daiuit meinte er spanische Fahnen : aber das VYort wurde falsch gedeuti
8° Le mémorandum adressé au prince d'Orange trouvé dans les papiers laissés par l'amiral après sa mort.
Ce qu'il a dû prendre dans Hausser :
a. L'attitude prise par Charles IX et Catherine après les massacres, [Hausser </■ •■chichte des Zeitallers der Re formation. 2 A11II. p. is; 11. .
b. Hausser compare les massacres d'alors aux massacres des prisons en 1792. II est possible que cette comparaison ait donné lieu à la Karyatide dont la forme primitive se retrouve dans A mulet.
c) Hausser cite le « Discours de Henri III à Miron ». une falsification d'un ligueur et partisan du duc de Gondi ; Meyer doit à ce morceau deux de se- principales scènes :
i° Celle où Charles IX surprend son frère en train de l'épier. Dan- le Discours », Henri d'Anjou raconte comment, un jour qu'il se tenait derrière la porte
attendant le départ de Coligny, son frère le découvrit, le menaça de son ép t
lui jeta un regard si chargé de haine qu'il préféra s'éclipser avec une courte révérence.
a0 Celle où, sur le balcon de la tour du Louvre, Catherine avec ses deux Sis attend avec anxiété et angoisse le signal de l'attaque.
Mérimée (Portraits historiques et littéraires, n° 111 a pu donner à Meyer la physionomie d'Henri de Guise, le héros cher au peuple de Paris
Le même ouvrage, avec Yitet (les États de Blois) a été la source de la pièce n Mourir ou parvenir ». (Ged.)
C'est dans d'Aubigné (Histoire Universelle) que Meyer a l'ait la connaissance du capucin Panigarola (livre II, chap. i\ el du terrible des Adretz livre III, chap. vu dont il est question dans le c Hugenottenlied ■ led.
C'est encore là qu'il a trouvé les arguments | ■ la discussion de Schadau
et de Boccard sur la grâce [livre II. chap. m et iv).
C'est encore dans l'Histoire Universelle (livre II. chap. \n qu'il a trouvé le récit de la crémation d'Anne du Bourg en place de I rrève dont se souvient avec tant d'horreur le tailleur dans Amulct.
D'Aubigné livre III, chap. 11) raconte sous une forme poétique la conv< rsion de Coligny. Meyer s'est servi de ce passage pour son poème 1' - Weib des Admirais ». (Ged.)
Anna Liideritz se demande si Meyer n'a pas pris les principaux éléments de sa mise en scène dans un vieux tableau qui se trouve au musée Arlaud à Lausanne, provenant de la main de François Dubois d'Amiens. L'histoire de cette œuvre est assez curieuse; son auteur, un protestant, échappa aux massacres de la Saint-Barthélémy ; il se réfugia en Suisse et fut là charge par une riche Genevoise de peindre les scènes auxquelles il avait assisté à Paris. Ce tableau offre des coïncidences remarquables avec le récit de Meyer.
a) Comme chez Meyer, le Louvre est tout contre la Seine. On se rappelle crae Meyer raconte que, de sa prison, Schadau plonge directement dans le fleuve La vérité est que le Louvre était alors séparé de la Seine par des jardins et des fossés remplis d'eau.
b) Sur le pont qui mène au faubourg Saint-Germain, au premier plan à gauche, nous voyons une jeune femme se débattant dans les bras de son ravisseur; — même trait chez Meyer.
< Une maison haute et étroite donne d'un côté sur la Seine, de l'autre sur les fenêtres d'une église gothique dont elle est séparée par une petite nielle. — Voir dans Meyer léglise où prêche Panigarola et la maison du conseiller (Jhàtillon.
'/ En face du Louvre, nous apercevons une porte qui livre passage a dei hommes armés, près de cette porte un pontet une guérite; dans le lointain, disparaissant sur une colline, des fugitifs; — mêmes traits chez Meyer.
(Le tableau est reproduit dans Henri Bordier, La Saint- Barthélémy el la critique moderne, Genève 1879.)
Au point de vue de l'influence de d Aubigué et de Thou et des chroniques françaises en général sur la manière littéraire de Meyer. avant 187 5, voir le passage suivant de Caïd Spitteler :
Es ist etwas von der stolzen sproden, keuschen Herbigkeit der Hugenotten in un-irem grossem Landsmann, der zwar den blilhenden Reichtum der Renaissance vermissen lâsst, dafiirjedoch den- Willen und die Charakterfertigkeil hinzuhringt. Wo einmal die Phantasie versagt, da bleiht immer noch die Gebârde, uni den Adel der Persônlichkeit zu bekunden. So haben die Tyrannen und Condottieri, so haben die grossen Frauen der Renaissance gedichtet. mehr mil der Energie als mit der Phantasie. hauptsâchlich darauf bedaeht. den Inhalt des /u Sagenden klar. knapp und genau mitzuteilen, ohne blumige Zuthaten, besonnen in der Begeisterung allezeit mit der Gesamtheil der denkenden Persônlichkeil schaffend. Darum wirkt auch Meyers Poésie mànnlicher als jede andere. Wenn wir aber beilaufig fragen. woher CF. Meyer seine literarische Mannlichkeit bezieht, so stebe ich nicht an — und aueh das stimmt zum Hugenotten — BU sagen ; aus Frankreich.
Je iif ter ich seine Novellen lèse, desto anbedenklicher urtheile ich : <las i-i franzôsisch, nicht deutsch, franzôsisch bis in den Bau des Satzes ; wohlverstanden, nicht modern-franzôsisch, sondern Franzôsisch ans der klassischen und vorklassiscben Zeit. lias Franzôsisch der grossen Memoirenschreiber und das Franzôsisch von Navarra. In den Gedichten erscheint die Herkunft durch den deutsch en historisch-humanistischen Fortbildungsstoff etwas maskierl ; wenn wir indessen nàber zuseben, so wird auch hier die italienische Renaissancs dnrch das .Médium franzôsischer Erziehung angeschaut und dem entsprechend modinziert. Uberhaupt môchte ich die gesamte Kunstweisheit unseres Dichters, vor allem s, in eminentes Formgefuhl ouf franzosische Ursprilnge /.uiiickfuhren. » (Die Eigenart CF. Meyers. Schweizer Grenzpost, 28 décembre M
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1874. Jenatsch. — Le sujet s'empare de La pensée de Meyer dès sa jeunesse, dans les années de Stadelhofen (Voir page 39 du livre I La correspondance avec Hat'ss.'l qous permet de suivre La reprise du thème dans l*été de 1 866 en Engadine. — En 1874 automne), L'œuvre paraît en Feuilleton dans la Revue « Die Lïteratur ». dirigée par Paul Wislicenus, qui ne devait plus paraître l'année suivante (Voir Br. Il, >>,i 257). — En [876, publication à'Jenatsck en volume chez Haessel. -- Entre 1S7 \ et [876, L'œuvre .1 été entièrement remaniée ; la comparaison des deux textes montre que presque pas une phrase de l'édition de 1874 n'est restée debout. Le caractère g de la refoule est un enrichissement plastique; le texte a été amplifié et développé : l'auteur a voulu remédier à la sécheresse si visible dans sa première œuvre en prose [V Amulette) .
Voici quelques exemples de ces remaniements :
P. 704 (Literatur) : « Sie sei zwar keine Sehônheit, wie die Maler solehe zu verherrlichen lieben, goldblond und Uppig, noeh habe sie die nâchtlichen halbgeschlossenen Augen und die blauschwarz schimmernden Flechten um die sanfte Schliife, welche ihn an andern Tôchtern der Lagunenstadt bezaubern, aber sie habe es ihm nun einmal angethan mit einem gewissen grossen Wesen. »
P. 17") (éd.déf.): « Sie sei zwar keine blondlockige Uppige Sehônheit, wie sie Paul der Veroneser und der flotte Tinlorett, die Naturmôglichkeit iiberbielend, uns Gold durchwirktene Damaste hervorquellen lassen, no<\\ babe sie die nâchtlichen halbgeschlossenen Augen und die blauschwarz schLmmernden flechten um die sanfte lislige Sehlàfe die ihn....
P. 70; (Literatur) : « Mit dieser Maxime schloss der Locotenente sein Schreiben an
den Vetter in Mailand. »
P. 17I) 1 éd. déf.) : « Hier strich siclt der Locotenent vergniigt das magere Kinn und
schloss das Schreiben an seinr.n Vetter in Mailand. »
P. 685 (Literatur) : « ...eine Iebensgrosse Venus ans Tizians Schule die aul mattem Hintergrund wie frei iiber der Tiir ruhte und von der Sonne beruhrl /u a^nen schien, das dammerige Gemach mit blendender Sehônheit crfilUend. »
P. i53 (éd. déf.) : « Yon der Sonne beriihrt schien die Gôttin die auf mattem Ilintergrunde wie frei iiber der breiten Thiire ruhte, wonnevoll zu atmen und sicli vorzubeugen, das stille Gemach mit blendender Sehônheit erftlllend. o
P. 639 (Literatur) : « Wie sehon wilre die Gruppe, sagte jetzl die ebenso kunstl terte als gut protestantisehe Herzogin indem sie die Madonna und die drei Hei ligen durch eine IIandbev\ egung ihrem Blick verdeckte, wenn die gottesfurchlige Kami lie ihre Andacht ohne die Yermittlung dièses obern Sofstaates vor den Thron der Unsichtbaren brâchte !
« Ihr spreeht als gule Protestantin, lâchelte der Herzog, aber ich fûrchle, Meister Tiziano ware niebt mit Euch zufrieden. [hr mus s tel schliesslich liber die ganze heilige Kunst den Stali brechen ; denn unser Himmel und was drinnen isl làsst sich nicht malen. »
P. 120 (éd. déf.j : « Wie schôn wàre dièse Gruppe, sagte jetzt die ebenso K u 1 1 - 1 1 • . ■ geisterte als gut protestantisehe Herzogin, indem sie den Arm erhob und mit
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dent geoffneten Fâcher die Madonna mit den drei Heiligen ihreni Blick verdeckte, wenn. ..
...den Stab brechen ; denn unser Himmel und was drinnen i s t. liis.il sich nicht mit Linien und Farben darstellen . »
P. f>76 (Literatur) : « Jenatsch trat. die Todte iua Arme, in die flackcrnde Beleuch-
tung. Seine Rechte ftthrte den grossen Raufdegen... » P. 80 (éd. déf.) : « Jenatsch trat, die Todte im Arme, in die flaekernde H elle. In
seiner Kechten leuchtete das lange Schwert. »
P. 328 (Literatur) : « Ein halbnackter Bube wies ihm die Pfarre. Kiihl und reicb be> schattete ein auf hûlzernen Pforten ruhende, mit iippigem Weinlaub beladenes breites Gitterdach die Vorderseile des àrmlichen Hauses. Aus der Thiir trat eben den Krug zum ^Yasserholen auf dem Kopfe, ein schones noeh madchenhaftes W'eib. »
P. '58 (éd. déf.) : « Ein halbnackter Bube wies ihm die Pfarre. Ein ârmliches Haas — aber an seiner Vorderseite umhangen und beladen mit einem so reichen Prunl g von Biàttern und Trauben, mit so uppigen Krànzenvon ûbermùthigem Weinlaub*, dass sein dùrftiger Bau darunter verschwand. Ein breites Gitterdach auf mortchen Holzsâulen bildete dieschwache Stiil/.e dièses lastenden Reichtums und die Vorhalle des Hiiuschens. Oben spielten die letzlen Slrahlen der Abendsonne auf den warmen goldgrùnen Biàtlern; darunter lag Ailes im tiefsten Schatlen. Wâhrend Waser dièse noch nicht geschaule freie Ftllle bestaunte, erschien eine leichte Gestalt in der Thilre, und als sie aus dem griinen Schatten trat, war es ein schones noch màdchenhaftes Weib. »
P. Cril (Literatur) : einige junge Gondoliere in Roth und Gold.
P. 114 (éd. déf.) : Zwôlfjxmge Gondoliere und Pagen in Roth und Gold.
Dans la deuxième édition Meyer, répondant à une critique faite de plu> sieurs côtés, inséra dans son roman un chapitre nouveau xne chapitre do livre III : Jenatsch chez Serbelloni à Milan) pour mieux motiver la conversion de Jenatsch au catholicisme.
Les sources de Meyer ont été :
A) Balthasar Reber « Georges Jenatsch Graubùndens Pfarrer und lleld ».
/.' l)eukw iiidigkeiten des Maréchal de camp Ulysses von Salis-Marschlin.
C) Ritter Fortunat Sprecber von Bernegg. Gesch. der Kriege und Unru-
lii'li. etc..
D) Denkwûrdigkeiten des iïortunna von Iuvalla 1567-1649.
1 es trois dernières chroniques onl été éditées par Conradin de Mohr dans Les années t85o A.rchiv fur Graubùnden).
Sur le personnage historique de Jenatsch, voir les ouvrages suivants :
a) « Gesch. der drei Blinde > par Joh. Andréa von Sprecher [1873-1874
b) C. von Moor : « Gesch. von Gurrhâlien und der Republik gemeiner drei Btlnde I 1870-1874.
1 D Ernst Haffter « Georg Jenatsch. Ein Beitrag zur Gesch. der B rnid ner Wirren. I
Davos, 1894.
d Joh. Dierauer « Georg Jenatsch. Ein Vortrag. 0 S' Gallen 1896.
Voir également : D. Ycraguth : « Herzog Rohan und seine Mission in Graubùnden und in Veltlin », 1893.
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Recousions sur Jénalsch :
Bettj Paoli : Ein schweizerischer Dickiei — Beilage :m Witnei Abendposi,
1 î juin 1877.
Ad. Calmberg. Neue Zùrcker Zeitung, 1 novembre 1876 Ad. Frey. Xeue Ziircher Zeitung. 7 décembre 1878. Hermann Lingg. Gegenwart, novembre 1876. Daim. Nette Monatshefte fur Dichtung und Kritik. Janvier 1877.
Sur l'œuvre consulter :
Conv. avec Kôgel. « Am Jenatscb isl nichts dunkel und ratselbaft, besonders fur einen, «1er die Bundner kennt. »
Bibl. Univ. (décembre 1899), lettres de Meyer à Vulliemin : « Vous ne serez pas mécontent de mon duc de Rohan, pour lequel, dans une certaine mesure, et à la crédulité près qui n'a jamais été vitre défaut, VOU9 m'avez bien un peu servi de modèle. »
<( Lucretia.. est un très grand cœur, mais an esprit plutôt borné. »
« Jenatsch a été assez bien reçu en Suisse el mèn n Allemagne, avec plus
d'étonneinent cependant que de sympathie. Je ne puis me dissimuler que ce qu'il y a d'énorme et d'irritant dans le caractère historique de mpn béros est pour beaucoup dans ce succès, si succès il y a. Ce qui revient dan- toutes tiques, c'est que le roman, en sa qualité d'épopée moderne, doit avoir l'ampleur [être "breiti — c'est un dogme — et que Jenatsch n'en a pas assez : puis, secondement, que le fond historique brut du sujet (Rohstoff) a tout fait pour mon lion. Grande erreur ! Ce Rohstoff était quelquefois bien rebelle. »
Br. I. p. 38 à il. von Wyss, octobre [876 Unsere zwei Landsleute — Waser
et Wertmiiller) — sind beides wunderlicbe. Palrone, aber eine and. Dmgebung batte der Held des Romans absolut nicht vertragen. In der komis- 1 lien Figur des Burgermeisters Meier isl mir niemand Modi n; sie
dient einfach dazu. von unserm lieben Herzog, in einer delicaten Situation, jeden Schein des Làeherliehen oder Schimpflichen abzuwenden. »
(Cf. encore 1 intéressante lettre à Bovet, Br., I. r s .
Br. II p. io (à Haessel, septembre 18Ô6 Dies Graobilnden i~t ein unendlicb
interressantes Land und das Slttck Geschichte personifiziert in den wunderlichen Schicksalen des Helden, den ich gern in den Miltelpunkt eines I stellen und durch eine Reiln- von Nebenfiguren hervorheben wtlrde ; das S graubilndischer Geschichte Anfang des i;' ' Jahr.) isl mit der damaligen europ. Poli ti le so eng verflochten dass die Composition, wenigstens dureb ihren llintergrund. aus den Schranken eines Genrebildes weil heraustrelen wttrde. Ihandelt sicb um den berûhmten icb halte fjasl gesagt berUchtigten - Obersl Jenatsch. Sohn eines evang. Geistlicben, pelbst Geisticher, Soldai geworden, •rettete er mit franzôs. Util le sein Vaterland von den Osterreichern und mit der ôsterreichischer von den Franzosen. Ein Menscb vom reichsten Tempérament, wild und schlau, Weltmann und Naturmensch, um die Mi lie 1 nie verlegen, aber von grossartiger Vaterlandsliebe. der 0 anerkannte Retter Graubilndens, aber so verfebmt durch den Privât Hass, den er erregt, dass 3eine Ermordung an einem Gastmal in Chur ganzlich unbestrafl blieb. Zurich, damais sebon weil civilisirter, aber schon mit ein. mu leichten ttiflug \<>n /..pi. isl in chichte stark verflochten und vvilrde die ungesuchten Gegensàtze der polit, und militâr. Ehre zu dem Abentheurer und der Philisterei zu der genialen Krafl bieten. Das der Poésie so ilberaus g Un s tige Verlaufen einer grossarl Zeit in eine gebildetere und Qachere, die Verwandlung di im i(3''n Jahrh. in die polit, des 17- . kurz die An fan § wàren intéressant zu behandeln.
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p. iJ. (à Haessel, septembre 186G.) « Es ist merkwurdig dass jene Zeit (Anf. des i7len Jahrh.i zur Besprechung derselben Fragen Ànlass gibt, ja noti^t, die jet/.t die Welt bewegen : ich meine den Conflikt von Recht und Macht, Politik und Sittlichkeit. Auch die Frage der Religion und Confession muss — dem Stoff zu Folge — von allen Seiten beleuchtet werden. Das erste Bucb spielt im Veltlin, \vo Jenatsch Pfarrer war und der von dem heiligen Carlo Borromao wo r 1 i . h t angestiftet, doch begiinstigten heiligen Schachterei (il sacro macellot. der dortigen Bartholomâusnacht, mit Xot entging. Viel Humor wird der Gegensatz dent** chen und italienischen Lebens, ziircherischer Steifheit und stldlicher Leidens- 1 uafllichkeit in das sonst ernste Buch bringen. »
l>. 63. là Haessel, septembre 1876) : « YorzOge und Sehwàchen meines Buches, «lie ich zu kennen glaube, gegen einander abgewogen, kahn ich sagen, d;i- Stoll <-in glilcklicher und die Ausfiihrung eine kunstgerechte ist. dass das Bucl durch seine Umarbeitung (la publication en volume) an epischer Behaglkhkeit und deutlichem Umriss gewonnen bat. »
p. <)\. (à Haessel, octobre 1876) à propos de recensions sur le roman : « Der liistor. Rohstoff bot mir verworrene Linien. die Façon ist Ailes. Es k'ingt durch : « 0 was batte aus diesem Sloff gemach werden kônnen ». Irrthuin ! ■>
p. 69. [à Haessel, juin 1877) '■ « ^on Jenatsch erscheint eine dûrftige Nachahmung im Feuilleton der N. Ztirch. Zeitung. (Le roman est de Joh. Andr. v. Sprecber Em Wust histor. Tatsachen ohne aile Bewaltigung und Composition. »
p. 79. (à Haessef, juin 18781 : Ich habe wieder viel Freude am Jenatsch und • 1 •-■ taune. mit wie einfachen Mitteln hier etwas geleistet ist. Gestern, Donni dictirte ich Betsy die erste Halfte des neuen Kapitels das den Ubertritt des Bonde ners zum Cath. vollstândig motivirt. »
p. 81. (à Haessel, juillet 18781 : « Es freut mich. dass Sie das neue Jenatsch KapH tel goùtiren. Aus dem Character des Helden hervorgehend und mit dem fesfc) gehaltenen Gegensatze des Spaniers und des Italieners (Serbelloni-Grimanij passt es und beunruhigt mein lit. Gewissen nicht. Sie werden aus den Correcturen sehen, wie zôgernd und sorgfaltig ich retouchiert habe. »
l>. «')>. (à Meissner, décembre 1874; : « Ich befurchte, Si.- werden, zumal im i.i/ti'ii Kapitel des zweiten Buches des G. Jenatsch, das Schroffe und Sprungartig< meiner .Manier vcrdoppelt finden. »
p. 265. (à Meissner, mars 1873) : « Ihr Urlheil uber Jenaslch ist durchaus das
meinige. An einigen Stellen muss Jenatschens Yerhaltnis zu Lukretia und
sein keineswegs einfacher Charakter nicht analysirt, aber doch vorilbergehen4 und wie zufallig besser beleuchtet werden. Ein Roman ist J. enschieden nicht. ich wtlrde ilin cher eine NoveUe heissen. Wenn wenigstens der Roman mehr epischen und die Novelle mehr dramatischen Charakter hat .
p. 268. (a Meissner, décembre 1 S 7 fi ; : « Jenatsch ist doch wohl sehr manirirt, die einzige Lukretia ausgenommen. die âchl isl
Allj. Kôster. [Briefwechsel zwischen Storm undKeller : ]>. i(i"), 171. lettre de Keller à Storm.) « Der Jenatsch wird Ihnen gewiss gefallen. Dem famosen StoÉF ist aile Ehre ange tan, bis auf den damonischen Ritt der rachenden Môrder an dem Fastnachtstage durch das ganze Land, welcher nicht zur Anschauung kommt, und bi^ aul den unweiblichen Beilhieb des Frauenzimmers am Schluss. Die l'Ie-ilieferung sagl zwar neben dem histor. leil von etwas dergleichen : allein dofî isl nichl die Rede von einer Geliebten, die zugleich ein zartes Friiulein ist. soO" dern bloss von einer derben Blutracherin aus dem Gebirge, die den Mann kauni gekannt hat. »
Storm est du même avis : il blâme la .< Fleischhauertat » qui couronne le roman d^ Meyer keller revient de nouveau sur ce massacre et écrit à son correspondant : Meyer hat eine Schwuche fur solche einzelne BrutaHtiiten und Totschlage. WenB er so was hort oder liest, so sagt er : VortrefElicfa ! So hat jeder seinen Zopf ! »
Paul liesse taisait des réserves psychologiques sur lissue du roman (sel
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Schlusswendung psychologische Bedenken [Neuer Deulscher Novellen-
schatz Bd l3 S. ig3.)
Cf. encore :
Hans Trog. Op. cit. particulièrement la page >.
Paul Wttsl [G. Keller und C.-F. Meyer, Leipzig 1911), p. la ,; insiste sur le Fato lisme de l'œuvre et sur le caractère du groupement scénique du tableau de la lin. (Jenatsch assassiné au milieu du carnaval).
Rfalther Kôhler, Op. cit., p. 76-94, insiste également sur le caractère fataliste du roman.
G. Feise. » Fatalismus als Grundzug in C.-F. Meyers Werhen ■ Euphorion, Band 17
Louis Vulliemin. Bifal. Univ., juillet 1877. •• Jenatsch, nue vieille histoire rhétienne •• résumé analytique de l'œuvre.
jàadwig Gorm. Das Schicksat des Jiirg Jenatsch. Euphorion 1909 Ergànzungs hefl VIII, article très intelligent — peut-être trop ingénieux! — sur la psychologie de Jenatsch.
Otto Stœssl. C.-F. Meyer, Berlin, 1900. N° a5 île la collection « Die Literatur 1 p. /,(>-r>o. Excellentes pages.
Bmil Maùerhof. « C.-F. Meyer oder die Kunstform </es Romans » Zurich, [897. .Montre bien l'absence de psychologie intérieure de l'œuvre, p. i<|-">i
iosepb Weingartner « K.-F. Meyer nach seinem Leben un<i Dichten », Halle, 1903, ([>. 3 1-35) remarque le grand nombre d'emprunts bibliques qu'on pëul relevei dans Jenastch (p. 33).
Ad. Frey. Op. cit., p. ' ï — < > , extrait très frappant d'une lettre adressée par
Meissner à Meyer sur son œuvre : « Manches ist sprunghaft, wenn man will. unvermittelt : da aber dièse Manier konsequent durchs ganze Buch geht, i-i wohl nichts gegen sie einzuwenden. Es ist nu lir ausgefuhrte Chronik. Die allerknappeste Kilrze ist deren Charakter. Um fur den Helden eine noch tiefere IH nahme... zu erweeken, miissten allerdings die Vorgange in seinem [nnern, besonders da, wo sich die grosse Wendung vollzicht. eingehender und • • 1 ï t Erfindung neuer Ziige gemalt werden. Hôchstens hier vvllrde ich zu Einschaltungen raten. Doch eigentlich, aufs Sichhineinleben ist das Buch nichl gestellt. Die Teilnahme gilt mehr den Vorgângen, dem Stoffe »
Cette excellente caractéristique se rencontre presque mol pour mol avec je jugement de M. Bossert (Hisl. de La Littérature allemande Le récil
tranche, par nue certaine brusquerie d'allure, sur la manière diffuse des romanciers allemands. Les mobiles qui font agir les personnages son! à peine indiqués : on croit parfois lire une chronique.
Briefwechsel Meyer-François, p. 4 (lettres de Louise v. I
Jenatsch ist durch und durch verstiindlich : wie viele Verbrechen werden unter
dem Deckmantel einer berechtigten Leidenschafl von Gewaltmenschen verûbt,
miissen veriibt werden — heute noch — uni etwass Naturnothwendiges durch-
zusetzen
P. 8. « Gewaltmenschen. welche die Leidenschafl eines Gedankens, einer g
That treibt
P. iS. « Manche halten den Jenatsch fur Ihr Meisterwerk. Und dem Gusse aach
môgen sie recht haben. Auch der Gontrast zwischen [enatsch und Bohan isl
unversdeichlich ausser etwa dem «les Becket und Heinrich.
Caractéristique des principaux héros du roman, tiré.- du texte de l'œuvre
Jenatsch : « Gewalt eines unbiindigen Willens ». « Jàher Stimmungswechsel u. (i Wilde, heissblûtige Scherze ». « Spriihen wilder Freude ». « Wellgewandtheit mit der Sicherheit und Freiheit des Kavaliers in Wort und Bewegung ». i;,isende Selbsthilfe mit willktlrlichen Taten des liasses ». « Ein Mensch ohm- I fo) und Glauben und von grenzenloser Kilhnheit ». « Begabter Halbwilder ». « Hana zu grandiosem Komôdienspiel ». « Ein Dâmon ist in ihn gefahren, der ihn \orwarts ins Unbekannte. ins Leere peitscht ». Jenatsch est plastique : cheval noir, manteau rouge, etc.
Werdmûller : méfiant, énergique, rusé, esprit de second plan, réaliste de la pôle tique. Voici une phrase prononcée par lui et qui le caractérise : « Um au- dexj durcbeinander gewtlrfelten Elementen der Welt etwass Planvolles zusainmen/ubauen, braucht es meines Bediinkens kâltere Eigenschaften : Menschenkenntnisj will sagen Kenntnis der Driihte, an welchen sie tanzen, eiserne Disziplin und ira Wechsel der Personen und Dinge festgehaltene Interessen. » Ce Irait se rétros vera dans le i( Schuss » où réapparaît Werdmiiller : « Ihr wisst nicbt, welchej Schenkelschluss dazu gehôrt um das Leben souverain zu tractiren ».
Waser. Ce second type zurichois représente la seconde face de l'esprit de sa la « Philisterei ». Wertmttller dira « Fn Zilrich sind die Meuse lien so klein \\ie die Verhàltnisse ». Waser tourne pudiquement le dos à la Vénus du Titien : il parle de sa « innig verehrte Braut » : il met en garde Blasius Alexander contre les dangers du vin : « oh der edle Trank, in solcher UberfUlle genossen, déni Herrn Blasius nicht zu Kopfe steigen und die im nahenden Augenblicke der Ge* fahr so nôthige Geistesklarheit triiben kônnte ». Empfindlich — >lcif und ta — freut sich in Zûchten des Lebens — Manschetten sauber und schmuck.
Iiohan. « Yornehmer. hagererWuchs ». « Mit calvinistischer Schlichthëitin dunkfl Stoffe gekleidet ». « Wûrdevolle. aber anmuthige Haltung ». « Eine asketischà Natur von seltener Bedtlrfnislosigkeit » mit « lauterem strahlendem Bli< Le subjectivisme avec lequel Meyer a tracé le portrait de Rohan apparaît biejj dans ces lignes : « Er hatte das Land Biinden und sein zugleich nordisch maniihaftes und sildlich geschmeidiges Volk liebgewonnen . Der Aufenthall in diesefl Bergen ruhte seinen Geist ans und erfrischte seine Lebenskraft. Aber nicht die ernsten. kiihl durchwehten Hochtàler... mit ihren Felshôrnern und Schneehaujb tern Ubten einen Zauber aul ihn aus. sondern er zog... die mittleren, mit wew chem Griin bekleideten Alpen vor, die mit Hiltten und lautendcn llerden bedecfcl waren... Voir Betsy, Souvenirs), etc.
C'est à l'influence de la « Chronique de Charles IX » qu'il faul remonter pour l'explication de certains procédés de roman-feuilleton qui apparaissi a\ si clairemenl dans Jenatsch. C'esl vraisemblablement auprès de Mérimée que Mej er s'est initié à l'emploi de certains « décors » : les feutres enfont es sur les yeux, los manteaux rejetés à I espagnole sur l'épaule, les coups de pistolel déchargés à bout portant sur les crânes, les épées enfoncées jusque la garde dans les poitrines, les jurons archaïques Par les boyaux du Diable. Amulette, "><,!•.. ïètebleu, tuorbleu, Ventrebleu, imprimés en français daM le texte de Jenatsch] les sourires sardoniques venant errer sur les lèvres de# héros Jenatsch 207). U faudrait citer des passages entiers de Jenatsch Git notre nouvelliste zurichois se révèle naïf imitateur de notre roman-feuille1ton :
La plus bruyante animation régnait ce soir-'à dans l'honnête auberge de 1 Aigle Noir •. Jenatsch, -20') et suiv. Tout le passage rappelle Mérimée : L'auberge du Lion d'Or était remplie de soldats... »
« Le colonel Jenatsch, tète nue, les traits rigides et blêmes, s'approcha du Doc
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qui l'attendait avec un regard fier el interrogateur, D'un Ion calme el singulièrement froid, il prit la parole Votre Mtesse est en notre ponvoii
i, lue pensée diabolique se présenta soudainement à se vue, une pensée bî noire qu'il en frissonna ; mais avec un sourire cynique, il murmura . le bon due ne devinera pas ma pensée ».
0 Chose surprenante, le vieux de Lecques étail resté l'un des derniers. Soudain il lit faire volte-face à son cheval alla quelques |>a* au-devant de Jenatscb, lira un pistolet et lui cria : ci C'esl ainsi que de Lecques prend congé d un Maître I • pressa la détente, le chien s'abattit, une Qambée de poudre brilla sur le l<a--inet, mais le coup ne partit pas
« Georges Jenatsch eut un sourire amer : ■ Votre Excellence, dit-il, prend pour
un amateur de diplomatie qui a du temps à perdre... »
f< il l'accompagna sur le seuil. En revenant à pas lents, il s'arrêta au milieu de la salle. « Cet homme m'a offensé, dit-il à part lui, il mourra
6 Une nouvelle rafale ébranla la tour et lit grincer les vitres dans leurs châssis de plomb », etc.
Mever n'abandonnera pas absolument ce genre d'effets. Noir Pescara :
K MoDcada restait seul. « Un masque, se dit-il, un masque étudié... Quel visage se cache sous ce masque ?... Je le saurai... Tu ne m'échapperas pas, Pi je plane sur ta tète ». Et il s'en fui lentement en méditant |i i i- .
Maintenant le beffroi du vieux caste! sonnait minuit... (p. [66
Influence générale de Mérimée et de la littérature française sur Mener. (Voir p. 2^8-^99 de notre étude :
A Composition. — Br. I, \\- à Stùckelberg, Dec. i89]
Jetzt verlangt man von mir einen ci Roman und ici basse die Breile, dii
nannle « Fiille ».
Br. II, 366 a Friedrichs, 1890) :
« Ihre Novellen haben mir ungemein gefallen : s charte Charakleristik, einfache
Handlung, klares und kurzweiliges Erzâhlen... Ich kann vorlaufig nichl _
zur Cultivirung der kurzen Nocelle <i la Mérimée rathen. »
B) Langue* — Voir « Briefwechsel Mever- François, » p. aa ; à propos d'une faute de style allemande
« Das Franzôsische, das ich bei meinen langen \ufentlialten in Genf, Lausanne, Neuchatel und Paris viel und gerne sprach, lâuft mir zuweilen noch nach. Vergebung ! »
P. 77. d Vergessen Sie nicht, dass ich zehn Jahre meines Lebens ■•■;. fran- / '-isch gewesen bin. So ist mir eine Vorliebe geblieben auch fur die rein st\Ii~lischen Vorzûge der Franz. Literatur. Jetzt bin ich sehr deutsch, pour ne plus changer. »
Br. I, 141. (a Bovet 1890) ci Sachez que tout en étant un semblant d'auteur allemand, j'ai conservé toute ma sympathie pour la littérature française même contemporaine. Je suis abonne au Temps et je sirote la Revue des Deux Mondt
Br. II. 143. « Das Franzôsische wohnt mir einmal im i>ln
Br. 11. 164'. « Fs wâre môglich. dass mein Ohr feiner i<t fur das Eram als das Deutsche, geschulter (souligné dans le texte jedenfalls
Meyer s'est ici abusé. Sa correspondance française révèle en dehors des nombreux, barbarismes el solécismes proprement 'iii> — un incontestable exotisme (voir nos lettres inédites à Cécile Borrel el les lel F. Bovet, publiées par Frev. Br. I. \>. 111-1 | >
11 y a, parsemés dans l'œuvre de Meyer, quelques gallicismes
MKYKIi
Hochzeit : Ich sehe ihn. der wie der bliihendste Jiingling schreitet. Aller Augen
folgten ihm, der die Stufen emporstieg welcher sich, Seele und Leib. im
Kloster verzehrte Als wollte er sich desselben. Leib und Seele, bemachtigen
Astorre warf einen Blick.
Leiden : Die glaubenseifrigen Einwohner... wollten ihm ailes Gâte.
Er begriff nichts von nichts.
Das Ubrige verstand sich.
lc-h bielt Wort obgleich es mich kostete.
W'o ihn finden in den hundert Schlupfwinkeln der Gesellschafl ? Richterin : Faustine folgte wie eine Seele in Pein.
Ils macht warm .
Heilige : ... dass die zwei Alton kaum mehr die Ziige der eine des andern unters-
cheiden konnten.
die schlummernde Cordova.
A mulet : « zwischen den Birnen und dem Kilse iinderte sich das Gespracb, etc.
Signalons encore les doubles négations, assez fréquentes sous la plume de Meyer, mais d'origine plutôl suisse^romande que française [Heilige... » dem die Herrensprache zierlicher vom Munde klang als nichl einem miter ihncii... », etc.. Voir là-dessus les observations de Louise v. François à sou correspondant, Briefw, p. 1 1 8 et la réponse de M. Briefw. p. 121) et lemploi français du participe présent : [Hochzeit : wahrend langer Jahre waren sie nur dem Mônche begegnet, zufàllig auf der Strasse, ihn mil einem zwar freundliclien, aber durch aufrichtige Ehrfurcht vertieften und etwaa fremden Kopfnicken begrûssend. — Die Feldmusik der germanischen Leibwacbe des Vogtcs ritt in zwei Reihen, beide vier Rosse boch, ùber die Brucke, den ganzen Menscbeninball derselben auseinander werfend und gegen die sleinernen Gelànder pressend, etc., etc..)
Ce n'est cependant évidemment pas à ces quelques singularités positives et (leuombrables que la prose de Meyer doit sa physionomie française. Le document le plus « suggestif », pour qui voudrait approfondir ce problème stylistique, paraît être la phrase prononcée un jour par Meyerdevant la jeune
poétesse Nanny von Escher. qui demandait à l'écrivain une recette [ ■
atteindre la précision dans la concision : « Als ich ihn bat, mir zu rathen, wie ich den pràgnantesten Ausdruck suchen sollte, wenu der BegrilT durch mehrere Wortc gedeckl werden konnte, forderte er mich auf die franzôsische
l lu rsetzung der deulschen Redeweise als sicheren Maasstab zu oel d »■
Zûrcher Tàschenbuch, 1900).
C) Vue par li' dehors, illustration pur le geste, Gebàrde.
Statistique instructive à taire du nombre de fois que Meyer a employé le mol G-ebâxde ». Les exemples les plus remarquables sont ceux où le terme est utilisé comme équivalent de toute une notation abstraite el complexe
Pescara : « Es wav leicht, ein entschiedenes Wort zu sprechen und ihr liait zu gebièten mil einer entrtlsteten und weithin sichtbaren Gebàrde p. 198).
Br. II. iot. 0 Seine machtige Gebârd n parlant de Kinkel.
Br II. i ■•.<>. 0 Bein ersten V.nblick erkennt mao nur irgend eine energische Gebàrde », à propos des Ballades de Lingg.
P. ;>(). « Die Gebiirden des literar. Marktes
Gedichte, ]>. no. Der elektrische Drahl tràgl die Gebàrde der Zeît.
Pescara : » Da habe ich... das Gesichl und die Gebàrde meiner Zeit betrachtet 1 !'• 76).
Voir encore :
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Conversation avec Kôgel (le rôle du secrétaire dans la dictée des œuvri verstehendes oder nicht verstehendes \.uge macbl mich aufmerksam wenn ich... eine Gebarde ausgelassen, also einen Sprung in der Reihe der bewegten H'-lallen gemacht habe. »
Illustration de la pensée par le geste, le geste parenthi bi
périmée (Chronique): « Si par aventure vous parliez à an protestant, il pourrai) bien vous répondre par quelque bon horion ... En disant ces paroles, il frappait sa Initie de cuir blanc avec la boussine dont il se servait à cheval. ■>
« Ah ! mon jeune seigneur, tant de.braverie ne se voit pas chez les hérétiques ! La boussine siffla à l'instant, et. frappant le pauvre aubergiste sur la joue, fut pour lui comme la profession de foi de snn interlocuteur.
a Ne vois-tu pas que les bouteilles sont vides?» El le cornette pour lui en donner la preuve lui en jeta une à la tête.
« Toutes les fois que je pense à cette corde-là mon gosier devient sec comme de l'amadou. Voici pour l'humecter ». dit Mila : el elle remplit jusqu au bord le verre du narrateur. Le capitaine le vida d'un seul trait et poursuivit: « C'était une moindre affaire pour ces rats de manger un tonneau de blé que ce n'esl pour moi de boire un verre de ce bon vin. »
Elle but, s'essuya la bouche et continua: « 11 avait un petit sac de peau au côté. 11 nie semble que je le vois encore . » Tous les yeux se tournèrent involontairement vers la muraille sur laquelle Mila fixait ses regards...
« Je te ferai avaler ce démenti jusqu'à ce qu'il l'étouffé ! 9 s'écria-t-il. lu il ace -
pagna cette phrase d'une buiiteille qu'il lui jeta à la tète, etc., etc.
Les héros de Mérimée ont besoin du geste. La parole r--i pour eux un bien pauvre instrument si elle ne s'accompagne pas de la mimique. Voyons le père Lubin prêcher :
« Ici, le prédicateur, pour se rendre plus intelligible, décrocha un crucifix el commença à s'en escrimer, poussant des bottes et faisant des parades, comme un maître d'armes ferait avec son Qeuret pour démontrer un coup difficile, o
Cf. dans Schuss « Jetzt sprang der General mil einem Satze von seinem Sessel
auf, fasste ihn an einem Bein, schwang ihn dureb die Lufte und setzte sich im
Fechtpositur ».
ÉAuss. — « Ich habe mich geirrt und fange an zu glauben, hier sei bei Eucb
etwas nicht in Ordnung — und sie wies mit einer kleinen Gebarde des Zeigefin-
gers nach der linken Brustseite des Gênerais. » Schuss. — « Entflieh mit mir! oder... er ergriff ein Pis toi Und setz s sich an
die rechte Schlàfe. » Plantas. — « Erzàhlend und schlurfend — er deutete auf tien Bêcher — wirsl do
dein Leid vergessen. » '
« Jene Possen missziemen einem zahnlosen Munde — er lâcbelte und zeigte I noch eine hiibsche Reihe weisser Ziihne. »
«Ich entschuldigte mich mit der, Freunde, Euch bekannten Ktirze und Sohwàche
meiner Arme — der Erziihler zeigte dieselben mit einer scblenkernden Gebarde. I « So redlich will ich das Kreuz tragen mit allen Sehnen und Kriil'ten dieser
meiner Arme — und sie hob dieselben leidenschaftlich, al> trtlge sie es sebon, i so dass die Aermel der Kutte und des Hemdes weit zurUckfielen.
« Und dann unter seinem langen geistlichen Gewande — sie wies auf das nui i nige... »
« Mir schaudert vor der Zelle — und sie machte eine Geberde aïs rissi
wickelte sie sich eine Schlange vom Leibe los. » Gust. Ad. Page. — « Nun sticht mich alten betrunkenen EseJ dîe Prahlsucbl Leu-
belfling schlug sich an die Stirn, als kl âge er sie an, ihn nicht besser berathen
zu haben. »
',.So C.-F. MEYER
« Du schwôrst mir bei diesem Kreuz — er halte es ihr aneinem goldenen Kriicben ;ius dem Busen gezerrt, » etc., etc...
D'autres fois, le geste a une importance plus grande encore (pie celle d'auxiliaire, de commentaire : il remplace le récit : nous avons alors de véritables pantomimes. Meyer a prèle au geste une incroyable capacité d'exprès* mou. Dans un simple mouvement, il lit toute une coordination compliquée <l iutentious. Lx.
Richterin. — « Sie machteeine Bewegung gegen ibn als wollte sie ihm mit beiden Hânden die pochenden Schlâfen halten. »
« Und jet/.t sich bald erhebend. streckte sie auch die Arme nach ihm. Nureine Qûchtige Gebârde, doch so viel Gluth uud Jugend ausstrômend, dass Wulfrin unwillkûflich eine abvvehrende Bewegung machte, als wttrde ihm Gewalt angethan. >
La grande aptitude expressive des personnages de Meyer en fera des mimes incomparables. Tout le récit de « llochzeil » repose sur la pantomime d'Astorre au pont de FArno et les interprétations qui en découlenl : pareillement, toute la table de « Plautus » s'échafaude sur une sorte de scène mimée par Poggio dans l'ombre de la chapelle, sous les yeux naïfs de Gertrude. Ott. v. Gemmingen donne à entendre à Hutten malade, par un geste symbolique tracé par le doigt autour du cou, qu'une existence dont les heures ainsi comptées doit être héroïquement employée. La pièce portera le titre significatif de « Die Gèberde». [Hutten XVIII.)
Ici encore Mérimée a été le maître de .Meyer. Voir dans Chronique, le passage où le roi donne à entendre au capitaine Mergy par une véritable pantomime son intention d être débarrassé de Coligny :
« L'huissier, soulevant une portière de tapisserie introduisit Mergy dans lecabinel du roi. Le prince, qui était assis auprès d'une petite table en disposition d'écrire, lui lit signe de la main de rester tranquille, comme s'il eût craint en parlant de perdre le lil des idées qui l'occupaient alors. Le capitaine, dans une attitude respectueuse, resta debout à six pas de la table... Tout d'un coup, le roi jeta sa plume a terre avec un mouvement de fureur et un gros juron entre les dents La tète baissée, il parcourut deux ou trois fois d'un pas irrégulier la longueur du cabinet : puis, s'arrêtant soudain devant le capitaine, il jeta sur lui un coup d'œil effaré, comme s'il l'apercevait pour la première fois.
— Ah ! c est vous ! dit-il, en reculant d'un pas ! Le capitaine s inclina jusqu'à terre.
— Je suis bien aise de VOUS voir, j'avais à vous parler... niais...
Il s'arrêta. La bouche enlr'ouverte, le cou allongé, le pied gauche de six poucea en avanl du droit, enfin dans la position qu'un peintre donnerait, ce me semble. u une figure représentant l'attention, tel était George attendant la fin de la phrase
ç mencée. Mais ie roi avait laissé retomber sa tète -ni- -mi sein et semblait
préoccupé d'idées distantes de mille lieues de celles qu'il avait été sur le point d'exprimer tout a l'heure.
Il \ eut un silence de quelques minutes. Le roi -assit et porta la main a son front comme mu- personne fatiguée.
— Diable de rime! s'écria-t-il en frappant du pied, et faisant retenlir leéperons dont s,.- bottes étaient armées
Le grand lévrier qui dormait sur un coussin s'éveilla en sursaut, prit ce coup de pied pour un appel qui s'adressait à lui : il se leva, s'approcha du fnuteuil du roi, mil ses deux pattes sur ses genoux et. levant -■> tète effilée, qui surpassait de beaucoup celle de Charles, il ouvrit une large gueule et bailla sana la
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moindre cérémonie, tant il est difficile de donner à un rliien des manières de cour. Le roi chassa le chien qui alla se recoucher en soupirant... ... Le roi se leva, mit la main sur l'épaule du capitaine d'un air familier I n
même temps, il souriait, mais son sourire c'était que des lèvres, «I ses \>ux
distraits n'y prenaient aucune part.
Le roi mit l'arquebuse entre les mains du capitaine.
— Elle parait aussi bonne qu elle est riche, dit < rge après ! avoir examinée
soigneusement et en avoirfait jouer la détente.
— Je vois que tu te connais en armes, mon bra\> Uets-Ia en joue, que je voie comment tu t'y prends.
Le capitaine obéit.
— C'est une belle chose qu'une arquebuse, continua Charles en parlant avec lenteur. A cent pas de distance et avec un mouvement du doigt, comme cela, on peut sûrement se débarrasser d'un ennemi, et ni une cotte de mailles, ni cuirasses ne tiennent devant une bonne balle!...
Le roi reprit l'arquebuse et la mit en joue.
— Me comprends-tu ?
Le capitaine recula deux pas. Le geste du monarque était assez clair et l'expression diabolique de sa physionomie ne l'expliquait que trop.
— Sire, l'honneur d'un gentilhomme se déchire au lieu de se recoudre par un assassinat.
Cette réponse fut comme un coup de foudre pour le prince. Immobile, les mains étendues vers le capitaine, il tenait encore l'arquebuse qu'il semblait lui offrir comme l'instrument de sa vengeance. Sa bouche était pale et à demiouverte, et l'on eût dit que ses yeux hagards, fixés sur ceux de George, leur lançaient et en recevaient à la fois une horrible fascination.
L'arquebuse enfin échappa des mains tremblantes du roi et fit retentir le plancher de sa chute ; le capitaine se précipita sur-le-champ pour la ramasser, et le roi s'assit alors dans son fauteuil et baissa la tête d'un air sombre. Les mouvements précipités de sa bouche et de ses sourcils annonçaient les combats qui se livraient au fond de son cœur.
Le capitaine salua profondément, et Charles, lui montrant de la main la porte du cabinet, lui annonça que l'audience était terminée.
Le capitaine sortait à reculons avec les révérences d'usage, quand le roi, se levant avec impétuosité, lui saisit le bras.
— Bouche cousue, au moins ! Tu m'entends ? George s'inclina et mit sa main sur sa poitrine.
Il est vraiment difficile de trouver illustration plus nette des principes de Meyer « Es ist mir unentbehrliches Bcdurfnis geworden ailes nach aussen schaubar sichtbar darzustellen ». [Conv. avec Ko gel
Et la phrase qui suit : « Hierin bin ich vielleicht pedantisch eigensinnig s'appliquerait à des morceaux du genre précédent, où le procédé plastique, appliqua avec trop de constance el trop méthodiquement exploité, touche à l'abus. Rappelons-nous encore la phrase de Meyer: Was ich nun vom llomanischen bekomen habe ist, kurz gesagt, der Sinn fur die Gebârde, Geste. » [Conv. avec Kôgel .
C'est la grave lacune de l'excellente étude d Erwin Kalischer C. F. M. m seine m verhaltnis mr ital. Renaissance) — qui d'ailleurs mel si bien en valeur la recherche consciente de la plastique dans la langue de Meyer — de a point signalé l'influence essentielle de Mérimée, précisément sur ce poinl spécial.
D'Harcourt.
i8a C.-F. MEYER
1879i. Dcr SchuSS i'O/i der KanZèl. L'œuvre paraît au printemps dans la revue « Zùrcher Taschenbuch » (Orell, Fùssli, et C").
Rodenberg avait voulu l'avoir pour la « Deutscbe Rundschau ». Meyer, conscient du caractère: local de sa nouvelle, refusa.
Les sources
A)- IMe anecdote véritable, racontée probablement à Meyer, dans sa jeunesse, par la famille de Schelfel avec laquelle il était en relations. Voici, eu traits brefs, cette anecdote tout récemment exhumée par Jos. Victor Widmarm (Festzeitung zum eidgenï>ssichen Schiitzenfest, 1910, n" 1. Voir également sur le même point: Ad. Frey « Die Quelle von C. F. Meyers Schuss von der Kauzel. » Revue Wissen und Leben. B1' 3. H. 21; :
Le pasteur S... de Ziegehausen, près Heidelberg, achète dans une foire à son gamin un petit pistolet d'enfant, tout chargé (ein « Puffèrtle »). Le soir de ce même jour, il se livre à de copieuses libations en compagnie de Victor von SchefJel ; Seheffel se met au lit; le pasteur, la tète lourde, s'étend sur un divan; le soleil le réveille, les cloches sonnent déjà pour le service divin. Le pasteur avale hâtivement une tasse de café noir, se dirige vers l'église, et. encore échauffé par le vin, improvise un prône véhément. 11 se rasseoit ; machinalement, pendant les derniers chants, ses doigts taquinent la détente du « Pischtôlele ». — Détonation.
B) Les éléments personnels. — 1) Meyer a prêté quelque chose de luimême au candidat l'fannenstiel : timidité, goût d'intellectuel pour les aventures, naïveté et concentration des sentiments ;
« Das heisst, wenn du ein resoluter Mensch warest und nicht so blaue unschul-
dige Kinder augen hàttest ». Cf. Schadau et Julien lîoufflers. « Er gehôrte zu jenen s chUnh ternes Leuten. ftir welche das Auftreten und das
A.bgehen mil Schwierigkeiten verbunden isl « Pfannenstiel halle, wie oft die uusrhuldigen Mensehen. viel Sinn fur dara Ko-
mische. » Cf. le goût de Meyer pour Molière. « Hôr'es, Pfannenstiel, es fehlt ihm an Selbst-gOefûhl und das schadet ihm bei
der Rahel ». Cf. le discours de Fagon à Julien.
Ihm fehle die Mànnlichkeit, batte der General ihm vorgehalten. »
N'y a-t-il pas le souvenir — souvenir serein et comme éclairé d'optimisme
— • d échecs conjugaux personnels dans ((-lignes ?
■'Freilich die Rahel mit ihrem feingebngeneti Naschen ... ! Aber sic liebt dich nicht ! oie Junkerin wird srhliessl-eh bei eincm Junker anlangen. Es heisst, sic soi mit déni Léo Kih hspcigeil vcrlobt. Doch lass dich's. hôrst du, nicht anfechten. Kin Korb ist noch lange kein a consilium abeundi ». l'm dich zu trosten : auch ica babe deren einige erhaiten, und siehe, ici lebe und gedeihe, bin auch vor Kurzem in den Stand der Ehe getreten ».
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2) Pfaiiiiciisii.-I rencontre Rahel chez so :1e le militaire Werdmùiler;
Meyer rencontre Louise Ziegler chez son oncle, le militaire II Zii gler
; L'An, presqu'île verte du lac de Zurich esl le théâtre de la rencontre Ses deux amoureux de la nouvelle; la même presqu'île .1 ru le premier rendez-vous de Meyer cl de Louise. \ p I07 de notre étude,
4 II y a une sorte de parallélisme — c'est une fine h\ pothèse de Paul \\ iisl op. cit. — entre l'attitude d'admiration naïve de Pfannenstiel vis-à-vis du généra] Werdmùiler lui racontant ses aventures d'Orient el l'attitude du solitaire rêveur de Stadelhofen écoutant son ami * onrad Ntiscbeler déployer devant son imagination les merveilles de l'Italie et les charmes de la vie de campagne. Conrad Nùscheler était officier de chasseurs dans L'armée autrichienne.
C Mérimée. Dans les « Ames du Purgatoire . Don Juan, erras) p nus de Séville, un peu avant l'heure du rapt de dona Teresa, vient à 1 près d'une église d'où sortent des cliants lugubres. Il s'arrête, el contre lui défile un cortège funèbre composé de spectres. « Don Juan arrêta par la manche une des figures qui portaient des cierges et lui demanda poliment quelle était la personne qu'on allait enti rrer. Le pénitent leva la léte : sa figure était pale et décharnée, comme celle d un homme qui sorl d'une longue et douloureuse maladie. Il répondit d'une voix sépulcrale C'est le comte don Juan dct Marana. »
Meyer : le songe de Werdmùiler :
« Es war in Cbur. Menschengedrânge, StaatsperÛcken, Militârpcrsonen von der Hofkirche her. Geliiute und Salutsclrflsse. Wir tTelen unter dem I horbogen hervor in den bischôflicben Hof. Jetzt gehen wir zn Zweien, neben mir ein Kokms l( b sehe nui- einen Federhut, darunter eine Gewaltsnase und den iii den I. gesenkten pechschwarzen Spitzbart : 9 WertartlUer, fragte der Grosse, \\<u bestatten wir ? » — ■ « Ich weiss nicht », sage ich. Wir treten in die Kalhedrale zwiseben das Gestuhl des Schiti'es. « Wertmuller. fragt der Andere. vreta 9ingen sie ein Requiem?» — « Ich weisse nicht », aag' ich ungeduldig. Kleùter Wertmuller. sagt er, stell dich ein m al auf die Zehen und sieh' wer da vorB bahrt liegt. » — Jetzt unterscheide ich deutlicb in den Ecken des Bahrlw hea den Namenszug und das Wappen des Jenatschen. und im gleichen Augenblicke wendet er, neben mir stehend, mir das Gesieht zu — fahl mit vergluhten « Donnerwetter, Oberst, sag' ich. Ihr liegt dort vorn unter dem Tuche mit Euern sieben Todeswunden und fiihrt hier einen Diskurs mit mir! Séid Ihr dop pelt? etc. .. »
D) Gottfr. Keller. Werdmùiler a emprunte bien des traits à Landoll Land-
vogt von Greifensee »).
1» Landolt a sur sa table un petit squelette en ivoire. — AVeidmuller fa il _
par un squelette la porte de sa chambre à coucher 20 Landolt possède deux petits canms el se fait servie par le singe Coco
millier fait placer deux canons semblables à l'entrée de sa demeure. Le rôle du
singe Coco est donné au nègre Hassan.
3° Landolt dit « Ein Pfaff ». — Werdmùiler prononce avec mépris Faffen
Cf. la description de la salle à manger de Landolt avec la descripti la bibliothèque de Werdmùiler :
Keller. — « Das Gemach... leuchtete vom Glanze des blauen MinimeN und des noch blaueren Seespiegels, der durch die hohen Fenster hereinsti >>mte.
Mever. — ... « Das Bibliothekzimmer, in das die Seebreite durch drei hohe Bogenfenster hereinleuchtete. »
Comp. encordes boutons de manchettes offerts ironiquement par Werdmilller à Rosenstock (« zwei hohle Hemdknopfe von Messing mit einer Glasscheibe versehen, worunter aut grilnem Grunde je drei winzige Wilrfelchen liegen ») avec le noyau de cerise de Zils Bùnzlin des gens de Seld-wyla (... « in welchem ein win ziges Kegelspiel klappertewj.
Saitschick (« Meister der schweizerisehen Dichtung des i9len Jahrhunderts », 1894) remarque le caractère 0 kellérien » d'un passage comme le suivant :
« Gerade anjenem Abende war unter den Frôschen der Au ein junger Lyriker von bedeutender Begabung aufgetaucbt, der das feste und gegebene Motiv der Froschlyrik so keck in Angriff nahm und so gefùhlvoll behandelte, dass der begeisterte Chor nicht milde wurde die vorgesungene Strophe mit unersattlichem Enthusiasmus zu wiederholen . »
Sur la couleur « kellérienne » de la nouvelle, V. encore H. Trog, op. cit.: Vogtlin (Gesch. der deutschen Dichtung, 1910): Lina Frey (« C. F. Meyera Ged. und Novellen », 1892) ; et surtout les excellentes pages de P. Wûst, op. cit. [p. 55-64) auxquelles sont empruntées la plupart des remarques ci-dessus.
Ps'ous avons parlé de l'optimisme de la nouvelle comme du trait d'union le plus général entre la manière de Relier et celle de notre auteur. Il faut ajouter que le « Schuss » est la seule œuvre de Meyer où cet optimismr intégral se fasse jour. Meyer a compris linsufTisance foncière de l'optimisme, même — et peut-être surtout — dans la conception voluptueuse de la Vie. Voir le passage suivant extrait des conversations avec Kôgel :
« Keller hat der Menge gegeniiber vor mir den Vorteil. dass er im Grunde optimist ist. Daher ist er fur die Menge. Denn so sind die Leute : sie drangen sich an den Brunnen des Lebens und sind froh. wenn sie mit ihrem Becherchen wenigstens ein Trôpflein auffangen. Die finden nun ihre Rechnung bei Keller, der Ailes gut enden lâsst. Er kennt keine tragischen Ausgânge. Das ist ein Mangel, denn der Reiz des Daseins vollendet sich erst in beiden. » (Cf. la stimmung de Gust. Ad. Page).
Sur la nouvelle, consulter :
Br. I, 79. (à Fritz v. Wyss qu'avait choqué la liberté de l'œuvre, décembre [879 « Der Schuss wurde in Deutschland, z. B. von Rodenberg in Berlin und ganz iihnlich von Lingg in Miimhen. als eine « riihrend einfache Idylle » genommen. Hier weiss ici nicht und kilmmere mich auch nicht, was man davon sagt — das fehlte noch!... Und du, lieber Fritz? Spott gegen die Geistlichen, Yorliebe fUr Werdmilller — sagst du das im Ernste ? Glaubst du das ? Siehst du denn nicht, wie dieselbe barokke Beleuchtung gleichmiissig auf aile Gesii/hter faut? ,)
Iir. I, 160 ià Wille, décembre 1877) : « Sie schlagen den Schuss entschieden zu hoch an ; uhne die Notigung des gegebenen Wortes warc die Posse ungeschrieben geblieben. Mir individuel] hinterliisst das Komische immer einen bittern Geschmack, wahrend das Tragische mich erhebt und beseligt. »
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a4? (à Rahn, mai 1877! « [ch werde Worl balten, obschon die Vortrefflichkeil ?on Kellers Ziiricher Novellen micb sicher in Schatten Btellen and vielleichl par ungerechterweise als Nacbabmer erscheinen lassen wird. »
276 (lettre de Keller à Meyer après lecture du Schuss, novembre 1877 Emp-
fangen Sie meinen Bcbônsteo Dank, verebrter II. ri- Nachbar am See, fur den lustigen General und das ausgesuchte Vergntlgen. daa der Btreitbare Herr mir gestern zu zwëienmal gewâhrt bat, da îcb ibn am Morgen laa and dann nachta vor dem Schlafengehen ihm nochmals die Rosinen abklaubte Seien Sie Ihrem Verdienste gemàss froh und wohlauf. »
Br. II. 70 ià Haessel, juin 1877) : « Die Novelle die ich jetzt .. entwerfe... bal den alten Werdmitller in seineni Landbaus, auf der Eicben-Halbinsel Vu Eom Gegenstand, wie er sein Wesen à la RUbezahl treibt. »
79 (au même, juin 187S) « : Eigentlich ist der Schuss weil er den Charakter des Werdiniiller ausfiihrt, eine l'ortsetzung des Jenatsch. »
298 (à Lingg, août 1877) :« Ich habe ...filr einen hiesigen st&dtischen Umanacb eine kleine Novelle beendigt « Der Schuss von der Kanzel », toile- Zeog daa mir eigentlich gar nicht zu Gesichte steht. »
Bibl. Univ. (décembre 1899) à Vulliemin, décembre 1877 :
« Je vous remercie de ne vous être point scandalisé de mon Schuss qui fait bien rire ici, mais qui. je le crains, a aussi choqué plus d'un honnête homme ignorant de l'art pour l'art. Pour moi, franchement, j'en fais peu de cas, de ma nouvelle, je veux dire, et la faute, comme d'ordinaire, n'en est pas toute a moi. Ces messieurs zurichois me demandaient quelque chose d'amusant, et, notez, quelque chose d'amusant qui fût en même temps du cru. Je leur répondis que j'avais bien un sujet, très futile à la vértté, et qui, pour être supportable, demandait à être traité un peu follement. « Le voulez-vous, à vos périls el risques?» et ils m'ont dit que oui. »
Au même, janvier 1678. « Mon Schuss continue à en faire des siennes. Deux gazettes le reproduisent en feuilleton, et procès sera fait à une troisième qui l'a donné sans autorisation. Pour moi, mon esprit est déjà bien loin de cette turlupinade. »
Langmesser. p. 101, lettre de Meyer à Rodenberg.
« Nein. filr lhre Rundschau wâre der « Schuss von der Kanzel 0 nichts gewesen. Abgesehen davon. dass Sie lhre Léser nicht mit Zurcher Geschichten nbersâttigen diirfcn. abgesehen von den zu ungunsten meines barokken Gênerais Bien bietenden Vergleichungspunkten mit dem herlichen und tiichtigen Landolt der Zurcher Novellen unseres lieben Meisters Gottfried, wilrde ich in Ihrer Rundschau ungern auf meine Hauptforce verzichten nàmlich auf einen grossen bumanen Hintergrund, auf den Zusammenhang des kleinen Lebens mit dem Leben und Ringen der Menscheit. » (décembre 18771
Kôhler, op. cil. p. 93-101.
Wiist. p. 55-IJ4.
Frey. p. 3i4-3i5.
Ce que la nouvelle révèle de nouveau dans Vâme et h' talent de Meyer :
A) Lumière méditerranéenne, <• Stimmung » hellénique, influence lt<>m>:rique :
« Eine warme Fôhnluft hatte die Schneeberge und den Schweizersee auf ihre Weise idealisiert. die Reihe der einen zu einem einzigen stillen grossen Leucbten ( — Cf. Ged. : Firnelicht — ) verbunden, den andern mit dem tiefen und kraftigen Farbenglanze einer sildlichen Ueerbucbt ilbergossen. a!- • eine
bacchische Landschaft, ein Stilck Italien, ilber die Alpen zu versetzen. »
« Ich bildc mir ein, Rosenstock, der General werde mich nicht wie ein Lastrygonc emplangen. »
« Schon warfdas schweigsame Eichendunkel seine schwarzen Abendsrhatten weit auf die sehauernden Gewâsser hinaus... Der Nachen schlos.s gleichmàssîg und kraltig. wie ein selbstandiges Wesen durch die unruhige F lut. Auf und nieder war ganze See der mitgewolbten Segeln bewnlkert ; denn es var Soœuab-ead nnd die Schiffe kehrten von dem geetrigen sladtisehen \\ oehenmarkle heim. Diei S. -il flogen heràn, die eine Figuv mit sich verschiebenien Endpunkten bildeten, und schlossen das Schifflein des Candidaten in ihre Linien ein. « Ni huit rnich mit in die weite Freiheit », flebte er sic unbewusst an, aber sie entiiessen ihn wie 1er ans ihrem wandernden Nette. »
... « Doch begann aueh das Elément des Abenteuer lirhen. das in jedem Mensrhenherzen seblummert seinen geheimen Keiz auf ihn au6zutlben. So wirli sien ein Badender in die Flut, dier er ztierst leise schauernd mit der Zehe geprtt/l bat. »
« Die bald enviehte Lich£ung war nur eine besehrankte, ron oban wie durci eine Kuppelôffnung erbellte Moosstelle. Ein darauf spielend«.s Eichhorn setzte liber den Kopf des Candidaten weg auf eioen niederhangenden Zweig, der er«t m- Schwanken gerietb, als das scbnelle Thiercben schon einen zweiten erreichl batte.
Wieder fiihrte der Pfad eine Weile durch das grilne Dunkel, bis er sich plotzlich waudte und der Candidat das Landhaiisin der Entfernung von wenigen Schritten vor sich erblickfce... Was er au6 seinem Verstecke hervor erlausch te war ein idyllischee Bild, das ihn in keiner Weise halle euischuchtern koruien. Der General plauderie in der hallenartig gebauten und zur jetzigen Herbstzeit nur all/u lultigen Véranda, deren secks hohe Siiulen ein prâchtiges auslandiscb.es Weinlnub umwand, gemùtlich mit seinem Nachbar, dem .Krachhalder... Mil aufgeslulzten BHenbogen ritt Wertmïiller auf einem leichten S«ssel und zeigte seine scharfe Hobicbtsnase und das stechende Kinn im Profil, wiibrend der schone. alte, srhlaue K-ij)( des Krachhalders einen ungemein milden Ausdruck halle. »
« Dftr Krachhalder liberlegte, ob er vor oder rûchwàrts wolle, ungefâhr wie ein milieu auf dem See vom Sturm Ueberraschh i .
(i Seine Gegenwmrt verrathen sehend. Irai der Candidat, rla eriiichl wie eine ttberraschte Dryade in die Eiche bineinschltipfen konnte, verschàmt hinter derselben hervor... »
" Ibr hahi l'hantasie und seid in die purpurnen Tiefen meines Lieblinf dichtes — I Odyssée — untergetaucht
(i Ihr babtee geftihlt, Pfaimenstiel, dass die zweite liai fie der Odj ssee vonbesoaderer Schônheit und Grosse ist. Wie ? Der Heimgekehrte wird als ein fahrender Bettler an seinem eigenen Herde missfaandelt. Wie? Die Freier reden sich ein. er kehre niemals wieder und ahnen doch seine Gegenwart. sie lacben nnd ihre Gesichter verzerrl schon der Todeskampf. 0 — Voir Gregorovius Lukrezia Bor- Stutlgarl [H-] « Blickt man in die Antlitze dieser Bacchanten der Renaissance] hinein, so verzerren sich dieselben wie die der Freier beim Borner, welche ihren Untergang ahnen 0 p. 124;
Le rapprochemenl esl signalé par Langmesser. %'■ <i i- Lettre de Meyer à Nanny \ . Escber, mars 1 892 :
« Strozzis freche Stimmung i<t Reminiscenz ans der Odyssée wo die Freier, tlber welehen das nahe Verderben schwebt, gleicb/alls in eine unheimliche I l.iterkeil ausbrechen » —
<( Nun beiiehtele Pfannenstiel. .. wie ihn liber dem Studiuni der Odyssée ein unwiderstehlich.es Verlangen ergriffen, die Heimai Homers, die goldene Bell&s kennen zu lernen . 0
■ •■!■ General batte einen Pfad eingeschlagen, der sich dichl am (Jfer utn die ki'iiuimiiii-en der lla!hin-el schàngelte und hier erh I ici le er bald Rahel Werlmûl
1er. die, auleiner verw itterlen Meinhanl. si!/,end. das leine Profil Dacfa der
jetai nbendiiehi d .i m uierii den Flut hinwendete. » — Remarquer ici la vision de profil, la netteté du cojxtour sur un fond de lumière, le caractère dé composi-
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tion de tableau. Cf. le profil de faucon dn WertmuUt véranda, Vnliope
Çanossa à sa fenêtre de Padoue, la tête de Poggio se détachant Bur d'été, et«... —
a Ein Echo wiederholte diesen Ausbrucb n.r Lustigkeit in ^.< gais-
terhafter und groteskër Weise dass es war, als hielten sich aile Faune m nisken dar Au die Bâuchlein uber einen tollen and gottvergessenen Einfôll. a
« Er erzahlte von seinen Fahrten in Griechenhand, er inimité die Natarvrahrheit der Landschaften und der Meerfarben in der Odyssée, er liess die edein and massvollen Formes eines helleniscben Tempels vor dan \ugen des entzflckten Canditaten aufsteigen. »
«... Wâhrend ans dem Sumpfe dichl vor seinen FUssen ein vollloniges Brekekex Koax, Kuax erscholl. »
« Auf den Candidaten machte das Gequâke einen laneboliseben Eindmck,
als steige es aus den Sùmpfen des ^.cheron empor. »
Ein himmlischer. innig blauer Tag und das mm halb verwehte, mm vollhallende Geliiut aller Seeglocken drang in die Tranm^ammi
« Kind, du bist reizend ! Ein® Nymphe ! > begrttsste sie Wartmûller.
« Der Pfarrer kam sich vor wie ein Schiffbruchiger, den di Ibe Welle
begrâbt und ans Land tiàgt.
« Rascb blickte.der General aus dem Fenster und gewahrte durct das Blattgitler seine Schiitzlinge in einer Grappe, die er sich durchaus nicht erklàren konnte : « Hervor, Hirt und Hirtin, ans Arkadiens Lauben » rief der alte Soldat. »
B) Voltairianisme, ironie, sensualité.
La figure des trois pasteurs :
t) Rosenstock « der rein kràftiger Goloritdem Gewerbe seiner Vater verdankte die seit Menschengedenken eine in Ziirich nambafte Fleischer- ùnd Wursterfamîlie gewesen » — « Neigung zum Wiirfelspiel » — Hier ist die Grenze meines Weinbergs, sagte er. Mit diesem Ausdruck bezeichnete er seine Gemeinde.
Rosenstock parle sans respect du clergé en général : » « Er — le général — wird uns zum Possen noch katholiseb und das Ewefte Aergerniss schlimmer als das erste. Man erzahlt sich. er tafle in Wien mil Jesui-
ten und Kapuzinern. — Wir geistlichen Leute sind eben, s 1er so betitelt
und verkleidet, in der Welt nicht zu entbehren ! »
n) Wilpert Werdmiitler, le curé chasseur Der geistliche Berr liai mir, wàhrend icb am Rheine hataillirte, meine Meute hier ganz oieisterbafl beàufsichl . i-l ein Kennér » dit le général.. — Description des passe-temps du pasteur par sa nièce Rahel : Was war das wieder fur ein Spektakel vergangenen Sonntag ! Durch Eure Yerleitung hat er den ganzen Nachmittag mit Euch auf Euerm Au- Teiche herumgeknallt. "Welch'cin Schauspiel ! AufQatterade verwundete Enten, im Moor nach der Beute watende Jungen, der Vater in grossen Stiefeln und das ganze Dorf als Zuschauer! » etc..
3) Pfannensliel, le « candidat » naïf, dont la nature d'homme s'éveille devant le tableau de l'Orientale :
« TJeber eine Balustrade von maurischer Arbeit lehnte eine junge Orientalin mit den berauséhenden dunkeln Augen und gltlbenden Lippen bei deren Vnblicke die Prinzen in Tausend und Einer Nachl unfehlbar in Obnmachl fallen. Sie legte den Finger an den Mund, als bedeute sie den vor ihr Stehenden : Komm, aber schweige !
Pfannenstiel, der nie etwas auch nur annahernd Aehnliches erblickt batte, wurde tief und unheimlich erschtltterl von der Verlockui _
Sprache dieser Augen. Es Laucbte etwas ihm bis heule vollig unbekannt Gebliebenes in seiner Seele auf. etwas. dem er keinen Namen geben durfte — eine brennende Sehnsucht. die glttckselige Môglichkèit ihrer Erfullung! Vor diesem
/t88 C.-F. MEYER
Bilde begann er an so ilbergewaltige Empfindungen zu glauben und vor ihrer Macht zu erbeben... »
La rencontre inopinée de Rahel et de Pfannenstiel :
« Dea Candidat schlug erst die Augen nieder, als batte er mit ihnen ein Bilndniss geschlossen, keine Jungfrau anzuschauen ... »
Enfin une ironie plus fine, faite de nuances que Meyer ne connaissait point avant 1873, dans des passages comme les suivants :
« Ist ihm — le gênerai — nicht zu viel geschehen ? fragte Pfannenstiel, der sich den helvetisch reformirten Glaubensbegriff mit etwass bescheidener M\<tik versûsste und in dem keine Ader eines kircblichen Yerfolgers war. »
n Der Candidat befand sich in einem seltsamen Falle. Er konnte den Standpunkt WertmUllers nicht theilen — au sujet de la vanité des titres ari>t"< mtiques et des distinctions de castes — denn er fiihlte dunkel. dass eine so vollstandige Vorurtheilslosigkeit die ganze alte Ordnung der Dinge durrtiund dièse war ihm ebrwilrdig, auch da. \vo sie zu seinen Ungunsten wirkte. »
« Der Candidat ftlrchtete das Bild des Todes nicht. er war mit demselben von Amtswegen vertraut, ja er halte eine gewisse Vorliebe filr die warnende und erbauliche Erscheinung des Knochenniannes. »
< Xun kam es uber ihn wie Paradiesesglilck. Licht und griln, die niedrige Laube, das bescheidene Pfarrhaus, die Erlôsung von den Diimonen des Zweifels und der Unruhe !
« Dem Krachhalder lag die Ehre seiner Gemeinde am Herzen und er hatte das Mythikonerkirchlein mit seinem schlanken Helme und seinen hellen acht Fenstern aufrichtig lieb. — Siiss war ihin nach dem Schweisse der Woche der Kirch gang im reinlichcn Sonntagsrocke und den Schnallenschuhen , silss und nach denklich Taufe und Bestattung, die den Gottesdienst und das menschliche Leben begrenzen und einrahmen, silss das AngeredeUverden als sterblicher Adam und unsterbliche Seele, siiss dasKiimpfen mit dem Schlummer, das Uebermanntwerden, das Wiedererwacben, sUss das kral'tige Amen, siiss das Zusammenstehen mit den Aetesten auf dem Kirchhofe und die Begrilssung des Pfarrers, sus» das gemtitliche Heimwandeln. »
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1879. Der Heilige. La nouvelle parait en 1879 d;,,ls '•' Deutsche
Rundschau.
Sources, voir :
Briefwechsel Me y er- François, 12... « Aug. Thierry ins Deutsehe (lhi-rset/end , aus dessen Conquête de l'Angleterre incine Bekanntschaft mil Thomas Beckel datiert ».
Br. I, p. 1 3 1 (à Bovet, nov. 1880) : « Je vous envoie donc le Saint qu'il faudra lire posément comme il a été écrit et vous le comprendrez mieux que personne, mieux peut-être que moi-même, .le n'ajoute que la prière de vouloir bien relire dans la Conquête de l'Angleterre d'Augustin Thierry L'histoire de Thomas Becket.
1. Br. I, p. 426 (à Spitteler, 1884).,. « Es ist Factura dass ich ftir den Beiligen... die bekannte Conquête von Aug. Thierry nie bertlhrt habe, welche ich freilich, zehn Jahre friiher mit den einschlagigen Chroniken aus reiner Neugierde oder langer Weile griindlich practiciert hatte ».
Br. II, 279 (à Meissner, 1880) : « ... Die Hervorhebung des Fundes, (1 > Chronik i/3 Thierry, i/3 mimir gehorig) ist scharf und klar ».
Langmesser, p. 107 (lettre de Meyer à Rodenberg, mai 1879) : « Wenn es Sie
' interessieren sollte, wieviel mir die Quellen zum « Heiligen » geboten haben , finden Sie den geschichtlichen Rohstoff ziemlich vollstundig in Aug. Thierry'» Conquête de V Angeterre ».
La source probablement unique de Meyer a été la « Conquête » de Hiierry. Les « Chroniques » dont il parle dans la lettre à Meissner de 1880 (Br. II, 279) ne sont vraisemblablement que les pièces justificatives du livre IX de Thierry, publiées à la fin du tome II (édit. Furne) ; n° 2 : Histoire du mariage de Gilbert Beket père de l'archevêque Thomas: n" 3 : Ancienne ballade sur la captivité et le mariage de Gilbert Beket.
Cette ballade commence par les vers :
In London was Young Beichan boni.
He longed strange countries for to see
que nous retrouverons textuellement dans le Heilige : n° 4 : Détails sur la vie mondaine de Thomas Beket avant son élévation à l'épiscopat; n° 11 : Récit du meurtre de Thomas Beket par Edouard Grimm qui fut blesse ru essayant de le défendre.
L'idée du viol de Grâce par Henri Plantagenet a été peut-être puisée dans les deux passages suivants de la « Conquête » :
Tome II, p. i83. « Eudes de Porrhoët. dont le roi d'Angleterre avait autrefois déshonoré la fille... revint d'exil et rallia de nouveau en Bretagne ceux que fatiguait la domination normande ».
P. 208. « Alix, encore enfant, fut remise entre les mains du roi d'Angleterre, afin qu'il en eût la garde jusqu'à son âge nuhile. Mais la guerre ayant bientôt éclaté de nouveau..., le mariage fut différé, sans que pour cela Henri II se dessaisît de la jeune fille qui lui avait été confiée. Il paraissait vouloir otage ; mais on croyait généralement que la raison politique n'était pas le seul motil qui la lui faisait retenir captive dans un château d'Angleterre el qu'il avait
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conçu pour elle une violente passion qu'il satisfit même, disent plusieurs historiens, après la mort de sa maîtresse Rosemonde. (En note : quam post mortem Rosamundae defloravit).
Au point de vue des emprunts faits par Meyer à Aug. Thierry, voir particulièrement les payes 58-67. 72- 77< 81, 85, 87. 88, 91, 92, 107, 108, 110- 117 du livre TX de la Conquête et 1rs pages i55, i58, 1 59 , 160, 162. 1 65, 166, 17S, 1 79. i8o-i85, 1 9.4. 19», -io8, 31-2-216 du livre X.
Des concordances très précises comme :
Thierry, t. II, p. 61. Les harnais de ses chevaux étaient couverts d'or; sa vaisselle était magnifique... »
M.'W'i-, p. 36... « Die goldenen Geschirre seiner Rosse, die iippigen Tafeln <einer Feste... »
Thierry, t. II. p. 19.1. « Quoi ! lu voudrais, lui répondit le jeune homme — Geoffroy d'Anjou — que je me dessaisisse de mon droit de naissance ', — A Dieu ne plaise Monseigneur, répliqua le prêtre ;je ne veux rien ;'i votre détriment. — Tu ne comprends pas mes paroles, dit alors le comte de Bretagne; il est dans la destinée de notre famille que nous ne nous aimions pas l'un l'autre. C'est là notre héritage et aucun de nous n'y renoncera jamais.
Meyer, p. [09. 0 In Teufels Xamen, Armbruster, willst du uns unser Hauserbd rauhen ? — « Welches Erbe, Beausire? » fragte ich verbliifTt. — I ns zo hassen » rief er. Darauf Leistel keinervon uns Verzicht ».
Thierry. I. II. p. 65-66. La scène nu Henri II force son ministre à devenir pr« lai : « Quoi ? reprit le roi d'un ton expressif, tu ne devines pas ce dont il
_it et que je veux fermemenl que ce soil toi qui deviennes archevèqn — Thomas se mit à sourire et levant un pan de son riche vêlement : « Voyei un peu. dit-il. l'homme édifiant, le saint homme que vous voudriez cli de si saintes fonctions ».
Meyer, p. i'i->.-i '!'>. « Du errëthst nicht ? dràngte der Kônig, ich will Dir zu Hilfe kommen ! [ci sage dir. wahrlich keiner wird auf dem Stuhle des Pi sitzen als Du! » Der Kanzler blieb ruhig... mit zwei Fingern seiner lassig herahhangenden Rechten hob er eine Faite seines Purpurgewandes langsam in die llcihe... « Bogner, scherzte er... Beschaue dir einmal den heiligen .Mann !... »
etc.. etc.. rendent difficilement acceptable — en dépit des allégations de .Me yer — que la « Conquête » n'ait pas été consultée au moment même de la composition de la Nouvelle.
Le passage de Thierry [tome II, p. 58-5g : ■ Tout malheureux et méprisé qu'il était, l'esclave anglais — Gilbert Bekel — sut inspirer de L'amour! la fille d'un chef sarrasin. 11 s'évada par le secours de cette femme, et revint dans son pays : mais sa libératrice ne pouvant vivre sans lui. abandonna bientôt la maison paternelle pour courir à sa recherche. Elle ne savait que deux seuls mots intelligibles pour les habitants de l'Occident: c'étaient Londres et Gilbert. A l'aide du premier, elle passa eu Angleterif sur un vaisseau «le marchands et de pèlerins; et par le moyen du secoug courant de rue en rue et répétant Gilbert! Gilbert! a la foule qui s amassait autour d elle, elle retrouva l'homme qu'elle aimait » a inspiré Meyerj la fois dan- le . Eeilige » p. ') j et dans les Gedichtc •> Mil zwei ll'urlcn.)
Sur l'œuvre consulter :
Bans Trog. Op. cit., particulièrement p. m-, ni. Weingartner. Op. cit., particulièrement p. S9, ,1. if
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IrUst. Op. cit., p. :',-8o, réfute l'opinion selon laquelle Meyer dans la technique de sa nouvelle — Rahmen erziUihin^ — aurait été influencé par telle» /nicher Novellen
Saitschik. Op. cit.. p. 268. 281 3 hik, au contraire voit non seulement dans
la technique de la narration, mais dans la lang te la Nouvelle l'influence
de Keller. « Die altertumlichen Wendungen, der robuste Klang, ■! igenar-
ligen von einem naïven Zuge getragenen Gleichnisse sind in ihrem Grundton gleichsam Keller abgelauscht.
Ivohler. Op. cil., p. ioi>-i rG. insis te sur le fatalisme de l'oeuvre et sur le problème du conflit entre l'Eglise et l'Etat.
Briefwechsel Meyer-François, p. •.>.. !, 7. s. 18-19, iS
Br., 1, p. 88, i3o, i32, 246, a4$, •.■".-. 287. i.26
Br.. II. ]). 67, :'<. 76, 84, 90, 92. 94,95,96, 97, 98-99, i3o, 1 17. •.-.;;. ■-[>. 299,
Jo>- iull. i J-. !',().
Bibl. Univ., déc. 1899.
Fritz Kôgel. Op. cit.
Iak. Baechtold. Ncue Zûrcher Zeitung, 1880. N° 12. Ufr. Meissner. Blàlter fiir literar. Unterhallung, 1880.
Foss Zeitschrift fiir den deutschen Unterricht. 11" 9, 1894. — Commentaire scolaire. Elaussleiter. Beil. zur Allgem. Z.eit.. 8 avril et Allgem. '/.cit.. g avril [887. —
Fine élude psychologique.
Jreilner. G. -F. Meyers der Heilige ,,. (Deutsche Dichter des 19 ten Jahrh
Aesthetische Erlàuterung fiir Schule und Hauss, n° 18 . 1906. |*ngmesser, op. cit. P. 106-108, 3 1 t . 329. H. Bracher. Rahmenerzàhlung bei Keller. Meyer und Siorm. Haessel. Leipzig.
Quelques problèmes du Heilige :
A. — Problème psychologique
C'est la Correspondance qui l'éclairé le mieux : voir avant tout la lettre ■pitalc de Meyer à Lingg (mai 1880. Br. II. io">-'îo5):
« Andeutungen liber den Heiligen.
Was gibt der geschichtliche Robstoff ? Ein normânnischer Konig Uberbàuft einen sâchsischen Gûnstling und macbt ihn aus politischen GrUnden ta seinem Primas. Dieser wendet sieh plôtzlich gegen ibn, und es entstebt zwischen Konig und Bischof ein entsetzliches Ringen. Der Konig hal sicb also griindlich und furcbtbar in seinem Gûnstling getiiuscht. Wie habe ich das motivirt ?
jL — Gharakter von Th. Beckel : 1° orientalisches Blut (Benutzung 1er ti gende; 20 Hochste Bildung und grilndliche Verachtung seiner roben Zeit : î' tlb gène Kuhe, hôchster Verstand, aber-als Sachse oder Orientale-ein 1 aterdruckter. daher durch und durch Diplomat : '," human, sittlich rein, eine vornehme Natur : 5° Ein Zug von Ehrgeiz oder vielmehr ein GefUhl en.. mer geistiger Uberlegenheit : 6° Orientalisch nachtragend, ich wiJU oient sageo : rachsacbtig, aber doch — gegen Lasler und Gewaltthat — fein grausam. Er spiell mit dem Konig von Anfang bis Finie nie die K;>t/e mit der Ma us. Aile dièse Ziige sind. trotz der Bekehrung de- Thomas, vom Anfang bis zu Ende streng festgehalten.
II. — Gharakter des Konigs. das géra de Gegentheil : starkes Tempérament, gutmuthig. durchaus naïv, dabei griindlich unsittlich in der Geschicbti brach er noch Schlimmeres als die von mir erfundene ZerstiSrung Gra Er kennt seinen Kanzler stellenweise uicht tlbel, obwohl er sieh Immerwâh-
I rend in ihm tauscht.
III. — Der Konflikt. Der Kônig verdirbt in filrstlichem Leichtsinn Th. Beckets Kind. Ich lasse das Kind gleich sterben, weil es ja doch einmal ruinirt ist. Er hat, als Aristokrat, kein Gefilhl von der Schwere seiner ïbat und kennt Uberdies den « feigen » — wie Herr Rollo sagt — Charakter des Becket, von dem er (Kônig Heinrich), keine Rache fitrchtet. Wie sollte er auch ? Aber der sanfte Becket unter seinen rubigen Miene ist unvarsôhnlich. und auch der erzàhlende Armbruster, der den gesunden Menschenverstand personificirt, nennt die That eine Todsiinde, wie sie auch, fur den Vater wenigstens, sein muss.
Problem : Râcht sich Thomas Becket und wie? Er ist zu vorsichtig und vielleicht zu edel um seinen Kônig auf gewôhnliche Weize zu verraten. Er verhalt sich passiv :
i° aus Frômmigkeit, die aus dem Gefiihl seines Elends entspringt; 20 Aus Klugheit und Fatalismus zugleich ; 3° aus der unbestimmten Ahnung, die Stunde der Rache werde kommen. Aber er schwebt ilber dem Kônig wie ein Geier. Da gibt ihm dieser eine furchtbare Waffe in die Hand « Den Primat ». Becket erschrickt, er braucbt nur ein « wahrer Bischof zu werden, so identifieirt er seine Sache mit der gpttlichen Gerechtigkeit (die damais gleich Kirche war In dem Akt seiner Bekehrung durchdringen sich Rachsucht und Frômmigkeit auf eine unheimliche Weise. Dann versweifelter Kampf des brutalen Konigs mit dem ilberlegenen Kopf (Lôwe und Schlange). Versuch einer Yersôhnung. absolute Unmôglichkeit. Bischôflicher Zug des Ehrgeizes bei Thomas Becket. Endlich Zorn des Konigs und Martyrium. Grosse Scenen ! Das Lacheln Beckets auf seinem Grabmal ist reine Phantasie ! Becket ist ja tôt ! Die Einrahmung mit dem Armbruster notwendig : i° als Idylle, das Schreckliche mildernd ; i° als Angabe des Kostiims ; 5° als naiver Augenzeuge eines einzigartigen Charakters (Thomas). Reichtum der Nebenfiguren. Dramatischer Gang Grosser Stil.
Ich schliesse ohne zu uberlesen.
Es ist eine eigene Sache sich selbst zu erklâren und zu rilhmen.
Grllsse
Cette lettre avec son acuité d'analyse est le meilleur commentaire qui existe de l'œuvre complexe qu"est le « Heilige ». Voir cependant encore au point de vue psychologique:
Br. II. 6;, 7.5, ;6.
Brlef.vechset Meyer-François, p. 2 (Meyer à Louise, v. Fr. avril 1881) : l''i Ht-ilige ist absichtlich mehrdeutig ».
P. 3 (lettre de Louise v. Fr. à Meyer mai 18S1). Fragwtlrdig kônnte mir allenfalls nur in lhrem Heiligen geblieben sein die Sucht der Unterordnung unter einen Hôheren, die Sie — vielleicht historisch symbolisch — aus seiner morgenlandischen Abstammung ableiten und die iin Wandel seiner Doppelnatar /.uni Médium heimlicher Rache, wenn nicht eingeborener Herrschsucht wird.
P. 7, mai 1881, Louise v. Fr. à Meyer à propos de Becket : « Idealismus bis «or Ascète, Rachsucht und Herrschsucht vertragen sich als treibende Krafte gar wohl ».
P. 18, septembre 1881 de la même au même : « Der Gontrast zwischen Jenatsch und Rohan ist unvergleichlich ; ausser etwa dem des Becket und Heinrich Aber das Motiv des Heiligen, die Tife des Problems, sein weltumfassender Horizont machen mir dièse Dichtung doch zur grôsseren. Ich kenne keinen lustorischen Roman, den ich ihm an die Seite stellen môchte; lângst, langsf nicht die Promessi sposi und ici muss mir beim Wiederlesen ordentlich M il h t geben, nach Weiberart etwas zum Makeln daran zu finden. Mit den indirckten Vortrag bin ich bereits ausgesôhnt Wer bôrte denn nicht auch aus dem vermittelten Wort, dass der Mann, welcher sich selbst fiir den klttgslen seiBOT Zeit hait, in der ergabensten Liebe das Médium erkennt zur Befriedigui .
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tiefsten Hasses und der unfassendsten Berrschsucbl and dass ersl dieseï II jene gottliche Liebe in ilmi /.uni Durchbruch bringt. (Jnd dann wiedei Gegenspiel von Herrschsucht und Unterwurfigkeit. Ja, [a Sie BÏnd <in Meister des Contraste. \Yo haben Sie so tief in die Seelen zu blicken gelernt .' W'o bae es Shakespeare gelernt ? ».
Conversation avec Kôgel : « Ich habe den Heiligen fast unbewusBt, besessen, im Rausch geschrieben weil ich ihn Ios werden musste, Er lag m i ■■ quâlénd anf der Brust wie ein Alp. Solche dunkeln Figuren sind uns ja willkommen, wa die Motive in der Geschichte nicht klargelegl sind, und <1 <-i- Dichter I reiheil hat Liicken auszufilllen. Der geschichtliche Becket wird doch wohl, meine ich, sich so verhalten haben, einmal weil ihn docb vielleicht, als er Erzbischof wurde, die ungeheure Macht der katbolischen Kircbe (lbermannte, ïweitens weil dies der AVeg war seine Rache an ELônig zu befriedigen. A_ber icb mussle ihn so schreiben, wie ich es gethan harbe. Dièse Figur batte m ich so gefasst. — Ich bin eigentlich erstaunt dass dies schwere Rutsel schon die neunte Auflage hat. »
Dans un billet à Haussleitcr, professeur à Greifswald, Meyer insiste
gaiement sur le caractère de spontanéité, d inconscience, de « nécessité- »
vec lequel fut composé son œuvre. « Ich habe diesen Charakter wirklicb
pichl gemacht, sondern er ist mir — in ungewôhnlichem .Masse — ers-
çhienen «(Langmesser, p. 3i5).
j Le subjeciivisme de la physionomie de Becket transparaît déjà derrière jces lignes ; il s éclaire encore à la lumière de celles qui suivent : « Ich Igebe die Novelle ungern aus den llanden, weil sie mir durcb die mehr psychische als geistige Anstrengung, die sie mir gekostet hat,... lieb geworden ist. » ^Billet à Rodenberg. Langmesser, p. 10G.) Voir lettre à Louise v. François 1882. Briefw . p. i<S :
« Im Heiligen... ist in den verschiedensten Verkleidungen weil br von mir,
meinen wahreri Leiden und Leidenschaften als in meiner Lyrik ».
Ad. Frey écrit de Meyer :
« Leidenschaftslosigkeit war ein Grundzug seines \Vesens. ich sah ihm niemals zornig und vermochtemir ihn auch nur schwer so zu denken. Dass er mit der Waffe oder mit geballten Ftiusten einem Widerfacber hatte gegenUber treten kônnen, mit flammenden Augen und aifernden Worten. eine solche Vorstel lung ist mir unmôglich. und sicher geschah es auch niemals, so wenig als er sich vielleicht zu einem leidenschaftlichen Schritt hinreissen liess ».
Cf. Meyer écrivant de Becket :
' « Eines aber, inein*ich. mangelte dem Kanzler : das Ungestum und die Scharfe eines mànnlichen Blutes » (Heilige, p. 5a).
; La délicatesse, un certain manque de virilité est le (rail général des figures dans lesquelles Meyer a mis le plus de lui-même. [Voir Pfannen»-
iel, Julien et jusqu'à un certain point Rohan et Pescara.)
Erwin Kalischer C.-F. Meyer in seinem Verhàltnis zur italienischen Renaissance. Berlin 1907, p. 22 a parfaitement note le subjectivisme pro-
ond de la ligure de Becket.
B. — Problème religieux
Conflit de l'Eglise et de l'Etat. Christianisme el puissance temporaire
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sont deux adversaires irréconciliables ; l'idée chrétienne sape et mine l'idée
d'Etat. Voir les passages suivants extraits de la nouvelle...
« Thomas — unterwithle das l'un h mit einem heimlicfe brûtenden frommei Aufruhr der Seelen, gpfàhrlicher als ein offener und kïperlicher, weil er aie! nicht mit YYaffen niederwerfen lasse » et « Du stiller, langsam grabendei Mann! Du duldest wie dein Meister und làssest dich tôten wie er. Du glaubsl der Liebe zu dienen. aber der Hass ist der màehtigere und dein Tod, wie dei deines Gottes. ist die Yerdamnnis der Menschen ! » (apostrophe de Bertran il. Born à Becket).
Le contlit entre l'Eglise et l'Etat s'élargit; il devient le conflit entre le Christianisme et la Vie. Le chrétien n'a qu'à être lui-même pour être l'ennemi des hommes. Rappelons-nous les termes de la grande lettre à Lingg citée plus haut :
„ Er — Thomas — braucht nur ein wahrer Bischof zu sein ».
Le christianisme est par sa nature même, le plus puissant des dissolvant* de la Vie.
Sur le conflit entre l'Eglise et l'Etat comme idée essentielle de l'œuvre, voir :
Br. 11, p. 98 et 99 (à Haessel, mai 18S0) « Nicht so fast den in Thomas von Canterbury une) Heinrich II von England verkôrperten historiseben Gegeiaah von Slaat und Kirche schildert sic, — la nouvelle — sondern der Dichter hal von dem orientalischen Ursprung des Thcinas Beckrl Anlass genoinmen, demselben einen ganz eigëntûmlichen modernen Character zu geben, '1er mit dem mittelalterlich gewallthatigen des Konigs notwendig in Kampf geraten uni" Diezer mit den ungleichartipsten Waffen bis zu gegenseitiger Vernichts fUhrte Kampf in allen seinen Stadien ist der Gegenstand der Novelle.
Br. 11. 233 (a Calmberg. avril 1879.) " ' rotz llon"ral' UIU' Ehre kann ich mich, mehr noch Ubrigens aus innern die Composition selbst {Bischof und A betrefienden als aus âusseran Grilnden nicht entschliessen die Novelle in die Rundschau zu geben ».
Br. II. '>') i (à Herm. Friedrichs) « Die Légende zeigt uns den geistig bedeulenden. aber durehaus gefiigigen Kanzler eînes mittelalterlichen Despolen, der, von diescm aus politischen Griinden zuin Primas erhoben. sich plotzlicb, ohne àusseren Anlass, sobald er das geistliche Gewand angezogen bat. gegi neti eli-maligen Herrn wendet und von einem V'erteidiger der Staatsmacht zu einem leidenschaftlichen Anhànger der Kirche, ja zum Màrtyrer wird. Diesen seltsamen Vorgang, der in «1er Légende einfach eine Verherrlichung dei magischen Macht der Kirche ist, menschlich zu rnotiviren war die Aufgabe des Dichters. Er lasst nun den naïv aufgefassten gewaltthàtigen Kônig Betnrich II von England) einen durehaus unsUhnbaren Frevel an seinein Kanzler Thomas Beckel begehen. Dieser, eine geistig ùberlegene, fast modem humane, aber der Roheit des Mittelallei s gegeniiber werhtose Xalur. bedienl suit, ohne glàubig zu .'■ein — die Légende und der Dichter geben ihm orientali Blut — i/er Kirche ah einer Waffe, uni die ihm sonst unmoglicbe, aber duroh die Schwere des an ihin begangenem Frevels notwendig geforderte lia» lie vollziehen zu kônnen. Inwiefern dièse eîne beabsichtigte oder eine dureb di kettungder Umstânde herbeigefuhrtc ist, dartlber kann <la> Gefuhl • !'•- i schwanken. Wie im Hamlet wird hier eine mittelaterliche Geschichte vi tigl und ein mittelallerlicher Charakter vertieft und verfeinert ».
Sur l'incrédulité de Beckel même après la » conversion « dans la nouvelle de Me> er voir :
M'TKNDICE CRITIQ1 I ,.,",
Lettre à Rodeuberg (mai 1879, Langmesser, p. 106) :
« leh glaubte su viel hineingelegt, daa Mittelalter ao f.in and grûndlicb oottet und in Becket einen neuen Charakter gezeichnet bu bobeti .
et l'histoire do la Schwarze Mary (Heilige, p. 55 ainsi que des pass
comme les suivants :
« Er ist cin unglàubiger Philosoph und verkappter Sarazen 0 (discours .lu roi Henri à Ilans au sujet de Thomas Heilige, [>. io5
Becket devant le crucifix. :
g liniing und schmerzvoll sprach er zu dent stillen Gegreuuigten, ah. m- lasterlicb und wie zu Seinesgleichen, so sobien niir n (Heilige, p. 110]
« lob bin ein Diener und Bruder des Nazareners » (Heilige, p. 190).
WCil ich die Scelen beherrsche, so fûrchte ich micb nicht vor den Scbwerten deiner Normannen. Ich bin in diesen Tagen des blinden Zornes und der plumpen List noch immer der Klngste der Slerbiichen » (Heilige, p. 189).
« Raehsùchliger Heide » c'est ainsi que le roi Henri appellera le Primat. [Heilige, p. 192.)
Môme après sa mort, Becket reste une ligure ironique et énigmatique :
« Herr Thomas aber auf seinem Grabsteine lachelto « [Heilige, p. 221).
Par un raffinement d'ironie, Meyer a prêté au libre-penseur qu'est Becket, en plus d'un passage, le geste et la parole de Jésus. Voir les pages, échus de la Cèue et de la Passion du Christ, oii nous est contée la mort du Primat :
« Der Primas hielt Tafel unter vielen Clerikern und dienenden Brudera... Er selbst beriihrte keinen Bissen sondern hielt das geisterhafte Haupt mit geschlossenen Àugen zuriickgelehnt... Herr Thomas regte sich nicht <• Es isl genug » sagte er ruhig... Dann sprach er « Gib mir den Kelcb » und der junge Kleriker an den er sich wandte, t-in blondlockiger Knabe in weissem faltigen Gewand, reichte ibm eine mit Wasser geftlllte kristallene Scbale die er langsam au<schlurfte... « Gottes einiger Rathschluss erfUlle sich an mir Da wandte sich plotzlich Herr Thomas gegen micb : a Hebe dit-h von Iiinnen, du Schalk und boser Knecht, demi du bist mir argerlich », etc.. etc.
Avec le spiritualisme libre-penseur de Becket contraste le catholicisme massif, naïf et bien du moyen âge du roi Henri et de llans l'arbalétrier. Mevr saisit l'occasion pour ridiculiser — indirectement — le catholicisme Voir la conception que le roi Henri se fait des évangiles :
« Bei wen willst du dicb erkundigen, Thomas ?. lachte der Kônig
« In den Evangelien » iliisterle Herr Thomas, bei Ihm, an dem keinc Ungerech-
tigkeit er funden wurde. »
« So spriebt kein Bischof ! rief Herr Heinrich in ehrlicber Entrtlstnng, soredél
nur ein boser Ketzer! Das hochheilige Evangelienbnch gehorl auf eine per-
lengestickte Altardecke und hat nichts zu thun mit dem Weltwesen und der
Wirklicbkeit der Dinge. » (Heilige, p. i53).
Voir encore :
In der Stadt Rouen hielt sich Herr Heinrich bis zur Weihnacht die nicht finie
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war in guter Zueht und christlicher Zerknirschung hôrte fleissig die Messe und tbat sich wehe mit Fasten und jeglicher Enthaltsamkeit ; denn er war gesonnen. am Morgen des theuern Festes das hochheilige Brod zu essen. Sn that er auch mit Andacht und Freude. Dnnn setzte er sich mit seinem adeligen Gesinde an die reich beladene Tafel um seinen kasteiten Magen zu ergôtzen... (Heilige, p. 196).
L'ironie au sujet de la confession dans le dogme catholique apparaît dans les lignes suivantes (c'est Hans qui parle) :
« Ich àber glaubte ihm — le philosophe Sarasin — nicht und berief mich auf die Gewitterfluth der Reue, wann ich meine Stlnde wollbracht hatte ».
Voir encore le passage où Hans prend un lupanar de Strasbourg pour le couvent où sa pieuse cousine Willibirg était morte en odeur de sainteté (Heilige, p. 23-24).
Le thème naturiste, le thème de la sécularisation cher à la pens. Meyer apparaît dans les premières pages de la ^Nouvelle qui nous montmii Hans moine au cloître de Allerheiligen s'évadant un beau jour par dessus le mur de clôture du couvent...
« So wurde ich unverhofft geistlich und... Mônch. In Alledem hatte ich aufrichtig gehandelt und war kein Falsch an mir gewesen ; aber ich taugte scblecbt zum Mônche und hatte den Wuchs meiner Tvalur und das Erdreich ihrea Gedeibens nicht vorausgekannt. Missversteht mich nicht. Herr ! Nichl silndige Blut unserer Stammellern allein meine ich, sondern mehr noch den zilndenden Funken, der aus der Schôplerhand Gottvaters in den Thon, aot welchem ich geformt bin, heritbergesi)rungen ist, das ist : Kraft. Verstand, Unternehmung. Baukunst und Wanderlust. Aber von menschlicher Kunst und Wissenschaft war zu Allerheiligen Nichts zu lernen.
Hans après son évasion du cloître :
« Ich war schon unterwergs wie berauscht von dem Odem der Erde und der Lust meine Glieder zu brauchen. » (Heilige, p. 20-21.)
C. — La technique
C'est la première œuvre dans laquelle Meyer use de la narration encadrée. Sur ce sujet voir :
Wtlst. Op. cit., qui fait bien ressortir la différence entre la conception de la
Rahmenerzàhlung chez Meyer et chez Keller. Baechtold. Neue Ziircher Zeitung, 1SS0, n° 12. Hans Bracher. Op. cit.
et surtout la correspondance on Meyer expose, dans la plus lucide brièveté, les raisons qui lui firent adopter cette technique :
Br. [1,99 '' Haessel, mai 1880) : « Der idyllische Rahraen — ein aller I Heinrichs II erzâhlt das Miterlebte einem Chorherrn seinem Gastfreunde — und der episch ruhige Styl mildern die Tragik dièses verzweifelten Ring
Br. II, ;,; .1 Bettj Paoli, avril 1880)... 0 Ich kann es nicht unterlassen, Ihneu in Kiirze zu sagen was dur oh die Einrahmung der Novelle wie mir scheint, gewonnen wurde, freilicb um den Preis der Unwabrscheinlichkeit einer i Stunden langen Sitzung, obwohl sich sagen lusst. dass zwei Alte lang« beim Wein sitzen kiinnen.
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i» Ein idyllischer Rahmen iH i- eine harte and grausame Geschichte.
■2° Energische Ingabe des Kosttlms durch ein Lebendiges Stuck Miltelalter, icfa
meine dcn Armbruster mil seinem Vorleben I seinen Raisonnements.
3° Schiebung der von mir an der Geschichte verUbten I pevel anl das schwacbe
Gedâchtnis eines alten Mannes.
4» Die Hauplsache : Beglaubigung durch einen lugenzeugen des rein aus mei-
nem Gemiite gehobenen und in der Wirklichkeil schwer ein Lnalogon Snden-
den Charakters des Heiligen. »
Louise v. François regrettait l'emploi de [a narration indirecte.
« Vielleicht wiirde es die dramatische Wirksamkeil noeb erbhôl haben, wenn Sie uns das S j > i < • 1 dieser Triebkrâfte anmittelbar zur V.nschauung gebrachl hâtten anstatt die Lôsung der Problème, vrelche ein erzahlendes Médium allemal bedingt der Intuition <iis Lesers zu Uberlassen. Sie sagen dass dièse Mehrdeutigkelt Ihre Absicht gewesen sei. Ob Sic aber kunstlerisch vôllig Recht darnit haben? [ch, fttr mein Theil, so tiel micb Ihr Thomas gepackt, wilnsche doch dass Ihre Toggenburg Geschichte — le plan du Dynasl •< — uns durch keinen anderen Mittelsmann aïs dcn allwissenden Dichter \ tragen werde ».
Au contraire Jos. Vicl Widmann approuvait le choix du cadre il louait l'habileté du romancier dans l'emploi de. cette technique.
« Ich bewundere besonders die hohe Kunst. die so glûcklich die Bilder der Vergangenheit in eine entsprechende Gegenwart die BehaglicUkeit ausstrômt, hineingezeiehnet hat. Armbruster und der Chorherr in ihrem eretâfelten Gemaehe am Kaminfeuerer am rauhen Wintertag sind eine so glucklichs gegenwàrtige Szene wie die Phàaken der Odyssée denen die Abenteuer vom 1 1 < • 1 den selber erzâhlt werden. In anderen Dichtungen geschieht es zuweilen, dass man eine solche dialogisehe Einfassung als etwas Gezwungenes empfindet, sich gestôrt filhlt, wenn man plôtzlich wieder beim Lesen der llau|itbegebenheit erinnert wird an die Personen, welche dièse Geschichte einander erzâhlen. In Ihrem Werke sind dièse Momente, wo man plôtzlich wieder aus England filr einen Augenblick in die Ztlrcher Chorherrenstube versetzt wird. im Gegenteil ein Schmuck der Dichtung und immer trefflicb motiviert. (Langmesser, p. 329).
Erwin Kalischer (C.-F. Meyer in seinem Verhàltnis zur italien Renaissance, Berlin, 1907, p. 180) voit dans le niveau «le culture du narrateur l'arbalétrier Haus — une heureuse condition pour l'exposition de la matérialité des faits mais un obstacle au « rendu » de certaines nuances psychologiques.. .
« Die innere Form die dadureh gewonnen wird lic^t in der Brechung die die Erzahlung erlahrt, indem sie durch das Médium eines vorgeschobenen Erzâhlers hindurchgeht, und das Wesen dieser Brechung ist eben, das-; sich 11 un die Fabel notwendig aus den in die Sichtbarkéit und Uôrbarkeii qelretcnen Zugen aufbaut. Bei dieser Technik stellt sich eine gewisse Dunkelheit ein, sobald es sich um komplizierte Vorgànge des Gefiihh handelt.
Sur la conscience minutieuse avec laquelle fui bâtie celle Nouvelle, danses moindres détails, voir :
Br. I. 248 (à Rahn, professeur d'histoire de l'Art à l'Université de Zurich, mai 1879) : Lieber Freund ! Ich bitte freundlich um die Beantwortung einer Frage : was ist der mittelalterliche Ausdruck ftlr un-. 1 . - -, blâgl die Stunde? » In der Sandurh rann der Sand in der Frist einer Stunde aus de m obern in das untere Glas. Drehten sich dann, naob dem Falle des letzten Sandkornes durch irgend eine mechanische Einrichtung die Glâser? Es wâre zu
D'IIahcouiit. j2.
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lâstig, ja unmôglich gewesen, dass immer eine menschliche Hand bereit
war, um dièses zu verrichten.
Kann also statt « es schliigt die Stunde » gesagt werden : es drehte sich die Sanduhr? Dartiber weisst du gewiss Bescheid, je ausfilhrlicher desto besser. » Br. II, 92. « Icb erwarte tâ^lich Briefe von Heyse und Visrher in welcben viel-
leicht noch etwas leicht zu Retouchirendes berûbrt wird, und morgen kommt
der Kunsthistoriker Rahn zu mir der mir einige Bemerkungen die Dekoration
betreffend zu machen hat (à Haessel, janv. 1880), » Br. II. 92. « leh telegraphiere an Betsy das noch nicht zu senden, da mir eben
noch ein Paar wichtige Bemerkungen in dekorativer Hinsicht von Rahn und
Wyss gemacht wurden » (à Haessel, 23 janv. 1880). Br. II, 94. « lch hôre eben dass Yischer den Heiligen sehr goutirt, fur mich ein
grosses Geschenk m (à Haessel, 22 févr. 1880). Br. II, g5. « Lieber Freund, eben erhalte ich einen Brief von Dr. Roi bat. einem
vortrefflichen Reiter der die richtigc Kritik niacht (vid. Tofl Aschers, Bogen 6]
von einem sleigenden Pferde gleitend, gelange man sanft an die Erde
Thier miisse sich iiberschlagen Ich stelle es lhnen anheim, ob Sie die
besserte Lésait welche ich durch die Schwester, schleunigst scbicken werde,
fiir den definiliven Druck abwarten wollen oder nicht. Sie sehen, ich nehme
die Dinge lâsslich à Baessel. mars 1880). Br. II. gf> n Zuerst ersuche ich auf Bogon 9 uin 2 kleine Yerànderungcn. beààà
nicht unwichtig :
Statt ; er fuhr mit der Hand an die Stirne, als ob sie ihn schmerze. lies : er
l'uhr mit der Hand an die Stirn. als brenne ihn dort eine YVunde. Sie werden
zugebtn, das lautet besser » (à Haessel, 14 mars 1880).
EFFET PRODUIT PAR LE HEILIGE, SCANDALE, REPROCHE D IMMORALITE Voir :
Br. II, 97 là Haessel. avr. 1880) « Von Mutlosigkeit ist nicht die Rede : nur habe ich so viel Abgeschmacktes iiber den a Heiligen a hôren niiissen dass mir ganz elend davon ist. »
Br. II. 98 (à Haessel, mai 18S0) « Hier in Zurich findet man, der a Heilige » sei das àusserste was ein anstândiges, weibliches Wesen noch lesen kônne. »
Br. II, 98 (à Haessel, mai 1880) « Lieber Freund, eine umgehende Zeile : es ist mir wieder ganz leicht, seit sich die Frage tlber den Erfolg des Heiligen etwas lichtet und ich wenigstens weiss, woher das Interdict sich schreibt das auf. dein Btichlein zu lasten scheint. Hier wurde herumgesagt : Meyer bat ein Buch geschrieben, das kein weibliches Wesen in die Hand nehmen darf. Komischerweise hatte ich allerhand Skrupel ilber die composition dieaer Novelle, ohne auch nur mit dem leichtesten Gedanken diesen Vorwurf in Aussicbl /.u nehmen. »
Baechtuld (article cité) : 1 ... Als Beweggrund dient der Zug dass Heinrich an... einem Madchen von zarten Jahren — gefrevelt hat. Hier liegt etwas im Wege worttber sich der Léser nicht ohne Weiteres hinwegsetzen wird ».
Iiaecltiold (Gottfr. Kellers Leben. III. p. 438 lettre de Keller à Rodenbei^r : « Ferdinand Meyers llrili»cr ist doc h eine sebr schone ausgetiefte Arbeit. Wenn der Herr nicht immer unsichtbar ware, so wiirde ich ihm sagen mich einzig <la> anreife Aller der Kanzlerstochter als eine harte Stelle tôssig bertlhrt : sonst aber liest sich die Novelle wie Kuchen ».
Sur les |)oli'iniqnes provoquées encore tout récemment par« l'immoralité a et 1' « impiété » du Heilige, voir Karl Muth Veremundus) « Die V\"i< burt der Dichtung aus dem r<:ligiôseD Ërlebnis . Munich 1909, p. 11S. 128, et la disciissiiui entre Richard M. Merci- cl Hermann Herz dans la « Kôlniscbe. Volkszeitung . N°" \i et (S 1 7 octobre et 7 novembre 1907).
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1881. PlautUS im Nonnenkloster. — La nouvelle paraîl dan* la
« Deutsche Rundschau » sous le titre « Das Brigittchen von Trogen Meyer avait d'abord pensé à lui donner comme nom a Eine Facétie des Poggio». Rodenberg dissuada Meyer de ce titre en donnanl comme raison que « la plupart des lecteurs ignoreraient Poggio et ses Facéties ». Le titre actuel ne fut donné à la nouvelle qu'au moment où elle parut en livre.
LES SOURCES DE L'ŒUVRE
A) Probablement Th. Voigt. « Die Wiederbelebung des klassischen Altertbums . t. I, p. 23; s., dont la plupart des détails biographiques sur Poggio paraissent tirés.
Voigt parle du concile de Constance auquel Poggio accompagne, en qualité de secrétaire, le pape Jean XXIII (i4i4h des fouilles entreprises dans les monastères environnant Constance par le secrétaire papal que les discassions abstruses et dogmatiques des théologiens du Concile laissent froid, de la découverte d'un Quintilien (et non d'un Plaute !) dans la poussière et la moisissure d'une vieille bibliothèque de Saint-Gall, de la lettre fameuse écrite par Poggio sur les bains de Turgi, du volume de « Facetiae » édité en 1438, du « Codex » de Plaute acheté par le Cardinal Orsini au moine Nicolas de Trêves (1429) sur le conseil de Poggio qui fera la recension, du renoncement de Poggio à la vie religieuse et de son mariage, de la retraite de l'humaniste vers la fin de sa vie à la cour de Cosme de Médicis qui le comble de faveurs et d'égards, des malheurs de famille qui viennent assombrir cette vieillesse d'épicurien (entrée du fils aine dans les ordres, mort de l'épouse, vie de désordres du fils cadet Jacopo).
Tous ces détails historiques, nous les retrouvons dans la nouvelle de Meyer.
B) Peut-être Jo. Caspar Orelli. « Symbola nonnullae ad historiam philologiae adjectis duabus Pogii Epistolis. »
Beilage zum Vorlesungsverzeichnis der Ziircher Hochschule, [-853
C) Pour ce qui est de Poggio, Erwin Kalischer (op. cil.) remarque fort justement que la longueur donnée par Meyer à sa nouvelle, «ju'il intitulait primitivement « Une facétie, du Pogge », pourrait d'emblée faire douter qu'il aitlu réellement les « Facéties » brèves et sèches anecdotes contées généralement en quelques lignes. Le romancier a d'ailleurs pris lui-même la peine de nous éclairer ■< ce sujet en nous avouant qu'il n'avait a jamais lu les Facéties de Poggio ». (Voir plus bas lettre à Bovet de décembre 1881). Cependant une fréquentation poêtérieure du conteur italien est attestée par la « Hochzeil des Monchs » où Meyer, dans le personnage de Gocciola, a utilisé la Facétie CXX1 intitulée « Hesponsio Dantes ». Voir Kalischer, op. cit., p. 5."> et 56.
Kalischer. qui n'a pas connu la correspondance de Meyer avec Bovet, se trompe en affirmant la contribution des oeuvres du Pogge è la nouvelle a Plautus im Nonnenkloster ». Voir la page 2t> de son étude. Di Burckhardt. Kultur der Renaissance, t.. I, p. 20, le trait de mépris des Italiens pour la « barbarie » germanique. « Am Ende des Jabrhunderl 1 ital,
Chroniken gern von der « barbarie oltramontana tedesca
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P. i(ii) : «Die aus dem 1 >,cn Jahrh. stammenden lateinischen Fazetien des Poggio sind dem Inhalte nach den italien. Erziihlungen Sacchettis nahe verwandt : Burle, Insolenzen, Missverstiindnisse einfacher Menschen gegeniiber der ratlinierten Zote, dann abeï mehr Wortwitze die den Philologen verra ten. »
206 : « Von den beiden grossen Biichei findern Quarino und Poggio ist der letztere... bekanntlicb auch in den siiddeutschen Abteien Uitig gewesen und zwar bei Anlass des Konzils von Konstanz. Er fand dort sechs Reden des Cicero und den ers ten vollstàndigen Quinlilian.
276 : « Pedanten inachten sich ein Vergniigen daraus, jeden Stadrat als Patres Conscripti, jedes Nonnenkloster als Virgines Vestales, jeden Heiligen als Divus oder Deus zu betiteln. »
T. II, 2J7 : « Was môgen sich vollends die Humanistin . crlaulil haben... Wo sie das Christentum anriihren, da paganisieren es, Man muss sehen, wie weit z. B. ein Giovano Pontano die Vermischung treibt ; ein Heiliger bei ihm heisst nicht nnr Divus sondern Deus: die Engel hait er schlechtweg mit den Genieq des Alterlums fiir identisch und seine Ansiiht von der Unsterblichkeit gleicht einem Sehattenreich. Es kommt zu einzelnen ganz wunderbaren Exzessen in dieser Be/iehung. Als if>2G Siena von der Parlei der Ausgetriebenen angegriffen wurde, stand der gute Domherr Tizio, der uns dies selber erzahlt. ani ■>..< .luli vom Bette auf..., gedachte dessen, wass im dritten Buch des Macrobius chrieben stehl, las eine Messe und sprach dann die injenem Antor aufgezeichnete Devotionsformel gegen die Feinde aus, nur dass er statt « ïellus mater teque Jupiter obtestor » sagte « Tellus teque Christe Deus obtestor. »
P. 210 : « Die wenigste Reliquienandacht zeigten die Florentiner... Vielleirht war man der Reliquien etwas iiberdriissig, seitdem man (i35a) durch eine verschlagene Abtissin im Neapolitanischen mit einem falschen, aus IIolz und ili|inachgemachten Arm der Schutzpatronin des Dômes, S. Restituta, war betrogen worden ».
E) Manzoni. « Promessi Sposi ». pour lintrigue, l'idée du vœu de virginité fait paf une paysanne à la Vierge pour obtenir de revoir sa mère, et du tourment cauaé par la fidélité à ce vœu après que ce dernier a été exaucé. Les rapprochement^ faits par Erwin Kalischer semblent — en dépit de l'opinion du professeur Solger-(rebing (Studien zur vergl. Literatur-Geschichte, Berlin, Dunken 1908, Bd 1S, Heft 4) — bien concluants (p. 'J4-36).
Toutefois, après rénumération de toutes ces sources, il convient de rapporter le témoignage de l'auteur lui-même ; il est forme] :
Br. 1. 2")', (à Rahn, novembre 1881) : « Das Brigittchen ist von A bis Z meine Erfindung. Xichts isi irgend einer Quelle entnommen (souligné dans le texte!) »
Sur Tœuvre consulter :
Briefwechsel Meyer-François, p. 24 (Meyer à Louise v. Fr.. septembre 1881) : « Die Novelle in der Rundschau... ist Renaissance. Poggio, der Manuskriptendieb erzahlt sie. Thema : Scbelmerei und Redlichkeit. »
Br. I, p. 4:"» (à Georg v. Wyss, novembre 1881) : « Ich kann mich nicht enthaltea Ihnen noch eine Notiz Uber « mein lîrigittchen » zu geben. Der Ubersetzer des « Hutten » ins Pranzôsische, ein Elsiisscr ^Iraf Dilrckheim) ein frommer Mann, bat llberdiess einen sehr delikaten Geschmack. Dergestalt ôffnete ich seinen mit ftlr das zugesendete Brigiltchcn dankenden Briefnichl obne Appréhension Aber nein ! Er hat dasselbe zweimal en famille (!) zu grossem Ergôtzen /.uni Beslefl gegeben, und jedermann erkannte in Brigittchen das Portrait der Sehwester eines benachbarten Curé. Ubrigens einmal ist keinmal. Aufdiesem Wege werde ich nichl weiter wandeln. »
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$8 (à Fritz v. Wyss, novembre r88i) (La lettre suivante esl intéressante comme témoignage de la façon dont la nouvelle Fui accueillie dans les milieux puritains de Zurich. L'ami d'enfance de Meyer, liii/ \ Wyss, lui avait écrit une lettre assez âpre de reproches au sujel de la liberté de son œuvre. Voici la réponse dn us laquelle Meyer présente sa défense
Lieber Fritz !
Deine lieben Zeilen haben mir begreiflicherweise zu denken gegeben, obne dass mir dieselben — so aufmerksam ich sie gelesen habe — ganz verstandlich gewerden waren. Da ich deine Freundschafl und deine OfFenheil kenne, \\ir~t iJu mir gelegentlich — mundlich, nicht schrifllich — in unbefangenem Gesprâche deine nichl kleinen Bedenken klar legen mtlssen.
Vorlàufig ein Paar Bemerkungen,
In den drei Figuren sind die drei historischen Bedingungen der Reformation, in komischer Maske, verkôrpert : Die Verweltlichûng des hohen Klerus : I der wahre Typus des Humanisten : Geist, Leichtsinn, Nachâffung und tlbertrie-
bene Schatzung der Antike, Unwahrheit, Rachsucht Diebstahl und Bettelei
— (Remarquer accessoirement que ce tableau esl toul entier construil avec des éléments empruntés à Burckhardt.)
Die Verthierung der niedrigen Geistlichkeit : das Brigittchen. Sie stehl als die grobe mit der feinen Luge des Poggioim Gegensatz. Die beiden, die sich gegenseitig ihre Wahrheiten sagen, stehen im Gegensatze mil dem ehrlichen Fond in der deutschen Volksnatur (Gertrude) ohne welchen die Re formation eine Unmôglichkeit gewesen wâre.
Mir scheint, du hast den ernsten Untergrund des Novellchens ni< lit gentigend in Betracht gezogen. Bedenke z. B. die Stelle im Anfang von dem Gesetze der Steigerung » kraft dessen der Sohn des Poggio nahezu ein Strassenrâuber wird. Kann mari deutlicher sein? Und andererseits durfte man nicht deutlicher sein im Alunde eines Poggio !
Wie wenig ich dern Poggio gleiche, kannst du daraus ersi hen <!;< --s ich, obgleich unsere Schriflen unser Fleisch und Blut sind, dièses mein Fleisch und Elut keineswegs zu verwôhnen gewillt bin und guten Rat — den deinigen zu allererst — zu beherzigen wissen werde. Nur musst du mir deinen Standpunkt vôllig klar machen. wie gesagt, nicht brieflich, sondern eiemal und hoffentlich bald in traulicher Plauderei. »
P. r>> (à Bovet, décembre 1881). Meyer croit devoir insister de nouveau sur la moralité intérieure contenue dans sa nouvelle à propos d'un article paru dans la Bibliothèque Universelle. L'auteur de cet article, Eugène Rambert, notait le dilettantisme intellectuel attesté par l'œuvre de Meyer.
«Je ne suis pas du tout un « artiste 1). Au contraire, je n'écris que toul fois qu'un fait moral me frappe ou même m'a ébranlé, sans doute en effaçant dans l'œuvre d'art tout ce qui pourrait être trop individuel. Ce phraseur de Rambert n'a pas vu qu'au fond et malgré la gaieté du récit, je mépi humaniste, ce Poggio... »
Et dans la même lettre, les quelques lignes suivantes de nature à corriger l'opinion parfois excessive que Ton se fait de la culture el de 1 érudition de Meyer :
« J'ai bien ri de l'Aululàire (Meyer dans l'édition primitive de Plautus parue dan* la Deutsche Rundschau avait écrit Aulularius au lieu d'Aulularia). Voici comment la chose s'est passée : j'écrivais la petite nouvelle dans [a maisonnette d'un voisin que j'avais louée pendant qu on rebâtissait à fond la mienne, -ans livres... si ce n'est le dictionnaire historique de ce brave Bouillet que vous connaissez. J'y cherche l'article Plaute » et j'y lis qu'une de ses comédies, où
. Molière était allé chercher son Avare, s'appelle « l'Aululàire », dont je fais naturellement, n'ayant jamais lu la dite pièce pas plus que les t acetiae du 1 Aulularius. Voilà! Et dire que cet imbécile de Rambert, à qui j'attribue la bêtise
de vingt lignes dans la « Bibliothèque Universelle » m'appelle un homme de « haute culture ! »
Langmesser. Op. cit., -p. 120-121.
Sulger-Gebing. Op. cit. . <
Th. Zolling. Zwei Erziihlungen von K.-F. Meyer [Gegenwart, n° 38, 1 885) .
II. Trog, Op. cit., particulièrement la page
^'eingartner, Op. cit.
Blaser, C.-F. Meyers Renaissance-Novellen , Berne, igo5.
Ad. Frey, Drci Novellen von C.-F. Meyer, (Neue Zùrcker Zeitung, 21 décembre 1 883).
Erwin Kalischer, C.-F. Meyer in seinem Verhàltnis zur italieniscken Renaissance, Berlin, 1907 (Palaeslra, LXIV). Dans le chapitre de cette remarquable étude consacrée à la nouvelle, p. 21-38, on trouvera à peu près tout ce qu'il est possible de savoir sur l'œuvre.
Wiist. Op. cit., p. (17-120, insiste avec finesse sur l'indifférence éthique révélée de la part de Meyer par cette Nouvelle et sur les étapes morales parcourues par le poète depuis Ilutten.
Kôhler, Op. cit., p. 117-121, souligne l'anticatholicisme de la nouvelle (ironies au sujet des reliques et des miracles) ainsi que le scepticisme qui s'y fait jour.
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1882. Gedichte. — Le recueil de 1882 ajoutait aux pièces déjà parues dans les recueils de 1864 [Zwanzig Balladen von einem Schweizei et de 1870 [Romanzén and Bilder), qui étaient reproduites considérablement modifiées,
les pièces dont les titres suivent :
fûlle.
Dus keilige Feuer.
Sckillers Bestattung.
Liederseelen,
Sckwarzschattende Kaslanie.
Au eh tgerâ use lie.
Die toten Freunde.
l'ber einem Grabe.
Der Marinorknabe.
Liebeffla.mm.chen.
Die J mi g f rau.
Die Fei.
Ein Lied Chastelards.
Traumbesitz.
Die gefcsselten Musen.
Morgenlied.
Maientag.
Der verwundete Baum.
In Harmesnàchten.
Ein bischen Freude.
Im Spàtboot.
Vor der Ernte.
Ernteqewitter .
Sehnitterlied.
Ret/uiem.
Die Schtacht der Baume.
Der Triumphbogen.
Venedig.
Die Narde.
Nach einem Niederlander.
Ja.
Die Kartauser.
Ta rpeja .
Aile Schweizer.
Abschied von Corsica.
Napoléon im Kreml.
Die Cursin.
Das Slrandkloster.
Nicola l'esee .
Zwiegesprâch.
Ailes war ein Spiel.
Zwei Segel.
Die Veltlinertraube .
Sâerspruch.
Nocembersonne .
Die Schlitlsehuhe .
Begegnung.
Ne uj a h rsglocken .
Das I/eute.
Der Reisebecher.
Das weisse Spilzelien.
Aller bar men.
Gôltermahl.
Das Seelelien.
Spiel .
Die Bank der Allen.
Der Kaiser und das Fràuleui.
Der H/ieinborn.
lluhe Station .
\'ision.
Der Hengerl.
Baeehus in Bunden.
ISurg « Frag mil nieht nach » .
Gespenster.
Al te Schrift.
La Hùse.
Die Seliute des Silen.
Pentheus.
Vor einer Buste.
Die sterbende Méduse.
yaehtlieluij'uhrt.
Kônig Etzels Schwert.
Galaswinte.
Bettlerballa.de.
Am Himmelsthor.
Mil zwei Worten .
Kaiser Friedrich der Zweite.
Die gezeichnete Stirne.
Die Gedanken des K>">ni°s René.
Jung Tirel.
La Blanc lie Nef.
Die drei gemallen Hitler.
Die Kryptc.
Hesperos.
Das begrabene /Je:.
O/inc Datum .
Die A m /ici.
Unruhige Nacht.
Der Kamei ad.
Der Blutstmpfen .
Wetlerleuchlen.
Lethe.
Einer Toten.
Ihr Heim.
Liebesjahr.
Weiknacht, in Ajaccio.
Schneewitchen,
Lass scharren deiner Rosse Huf!
Dâmmergang.
Die totc Liebe.
Camoëns.
Don Fadrigue.
Die Schweizer des llerrn von TremouiUe.
Der Schrechliche.
Auf /'unie Sisto.
llussens Kerher.
Der Landgraf.
Der Happe des Komturs .
Die spaniseken Brader.
Die verstummte Ltutte .
Das Weib des Admirais.
Hugenolten Lied.
Die Karyatide.
Mourir ou parvenir.
Der sterbende Cromwell.
Der Dassclhofen.
Voici les pièces dont s'enrichit le recueil entre 1882 et i8g4, date de l'édition définitive des Gedichle :
Zur neuen Auflage.
Der schone Ta g.
Brautgeleii.
Die kleine Blanche.
Die gelôschten Kerzen.
Was treibst du, Wind?
Lenzfahrl.
Lenz. wer kann dir widerstehn ?
Der Lieblingsbaum.
Das bittere Trùnhlein.
Votivtafel.
Abendwolke.
Mein Stem.
Mein Juin-.
Wander fusse.
In einer Sturmnackt.
Aile.
F rie de auf Erden.
Thibaut von Champagne.
Das kaiserliche Schreiben.
Conradins Knappe.
Der Tod und Ti au Laura.
Der schwarze Prinz.
Einem Tagelôhner.
Ewiij funs ist itur die Sonne.
Ans der Uôhe.
['nier den Sternen.
Schutzgeister.
Nack der ersten Bergfahrt.
Ich wûrd' es horen.
Reisephantasie.
Die zwei Reigen. Noch einmal.
Die Kapelle der unschuldigen Kindlein.
Fiat und Ebbe.
Das Ende des Testes.
Mit einem Jugendbildnis .
Kaiser Sigmunds Ende.
Il i'ensieroso.
lu der Sistina .
Pergoleses Stàndchen.
Chorder Toten.
Luthcr/ied.
Et 11 Pilgrim.
Sur l'œuvre lyrique de C. F. Meyer consulter:
Cari Spitteler, Neue Zûrcher Zeitung, 1891, n0' 180,-igo. Excellents articles.
Cari Busse, Tâgliche Huad.sc/iau, 26 et 37 octobre iyoS ; C.-F. Meyer als Lyriker,
Beitr. zur Literaturgesch. Befl 8, Leipztg, 1906. Otto Stoessl, C.-F. Meyer, Berlin, igo:>. Collection Brandès, Die Literatur, n° 25.
p. 57-63, particulièrement les jolies pages "17 el >8 Hermann Friedrichs, Deutsche Zeilschrift, juillet [901. Intéressante déclaration de
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Meyer sur son idéal lyrique, o Ja, wissen Sic. sagaie er Meyer) mir, anno 1890, als ich ilm zum letzten Maie besuchte, ein paar Btimmungsvolle Verse bringt schliesslich jeder Backfisch zu Stande, der Heine, Geibel, Rittershaus. verschlungen hat; aber in balladenartiger Form, icb mttchte sëgen plastiscb greifbare Gestalten hervorzuzaubern und sie bandelnd auftreten zu lassen, daa ist eine Kunst die nur verschwindend Wenigen gegeben ist, Bia zur deutschen Frau, die in diesen Dingeu nun einmal ausschlaggebend ist, dringl fasf keiner von ihnen dur. -h, denn sie berauscht sich immer wiederan der sUsslichen I amjlienblàtterlyrik : und die Redaktionen setzen ihr — sei es aus Gewohnheil oder in bedauerlicher Verkennung dessen, was Nol thul — Uberhaupl nichts I rcs vor. »
Ad. Frey, Deutsche Rundschau, février 1 883.
Lin a Frey, Deutsche Rundschau, décembre 1891, p. i.04-420.
Weingartner, Op. cit. Bonnes pages, particulièremenl 78, 8 j
Sahr. C. F. M. u. Schiller. (Euphorion, l!' 12 1903
Jos. Vict. Widmann, lïiuul de Berne. Article intitulé : Zur vierten Auflage von C.-F. Met/ers Gedichten, 5 juillet 1891.
Hoinville, Zwei Ziïrcher Lyriker (Keller el Meyer), Zurich, 1S86.
ïfrâssel, Das Religiôse in K.-F. Meyers Gedichten [Kirchenblattt fur die reformierte Schweiz, nos 14-17. 1899).
Bicleher, Das Religiôse in K.-F. Meyers Gedichten [Schweizerische Reformblâtter,' nos '26-28, 1900)
Ad. Calmberjï, Darmstàdter Zeitung, Ier décembre [882
Einil .Milan, C.-F. Meyers Balladen in ihrer alten und neuen < '.estait (lleil. zur Allgem. Zeitung, 1891, n" i.">8). — Die neuen Ausgaben von C.-F. Meyers Gedichten (Beil. zur Allgem. Zeitung, 22 aoùl 1891).
Ludwig. Gorm, Quellen zu Gedichten C. F. Meyers [Zeitschrift fur verqleichende Literaturgesch. Bd 18).
Zolling, Die Gegenwart, n° 18, 1 883 .
Jak. Bâchtold. Neue Ziïrcher Zeitung, 3o octobre 1882. L'article, inspiré |>ar G. Keller, place la production lyrique de Meyer bien au dessus de sa production en prose.
Ad. Frey, Neue Ziïrcher Zeitung, 12 novembre 1882.
Koster. Op. cit., pp. iîa. i.'iï, 14!, 1 ; s . [55, 162, [65, 17.'. nous transmet les appréciations fort intéressantes de Keller et de Storm sur l'œuvre lyrique de Meyer. Tous deux sont unanimes à préférer les vers de Meyer à sa prose, trop travaillée et trop ciselée :
Keller à Storm (fin de 1881) :
« Meyers Bedeutung liegt in seinen lyrischen und halb epischen Gedichten. AVenn er sie einmal sammelt. so wird es wahrscheinlich das formai schônste Gedichlbuch sein, das seit Dezennien erschiénen ist. »
Storm. de son côté, se montre moins enthousiaste et ne seul point 1 In/ Meyer le v schmackhafter Herzchlag » sans lequel, selon lui. il n r^t point de vrai lyrique.
Le 9 juin 1S82, Keller écrit à Storm en lui envoyant un petil volume intitulé: Zùricker Dichterkrànzchen, dans lequel prenaient place une dizaine de p de Meyer : « An Meyers Versen wird lhnen gleich der ungewôhnt schône und kôrnige Ton auffallen ».
Storm persiste à se montrer assez réfractaire à l'admiration que Keller cherche à lui inspirer ; il écrit à ce dernier, en 1882, après avoir fait l'acquisition des Gedichte de Meyer parues en volume ; Wenn Sieaber frllher meinten, der Band werde eins der formell schônsten Liederbiicher werden, so werden Sie jetzt, wo es vorliegt, wohl anders denl-en : ein Lyriker ist er nicht : dazu fehll ihm der unmittelbare, mit sich fortreissende Ausdruck der Empfindung, oder auch wohl die unmittelbare Empfindung selbst. Sie muss bei ihm erst den Weg durch den Stoffnehmen, dann tritt sie oft uberraschend zutage, so in déni Gedichte Die gezeichnete Stirn. »
Plus tard, il corrige l'excessive sévérité de ce jugement >'n écrivant -i Keller .
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« Richtig ist, dass man in vielen, vielleicht (1er Mehrzabl, noch die Arbeit f a hit. Aber, trotzdem, in dem Abschnitt « Liebe » betitelt... habe icb das Meiste mir Zusagende gefunden. »
Ad. Frey, Erinncungen an Gottfr. Relier, p. 27. Jugement de Keller sur l'œuvre lyrique de Meyer prononcé un jour devant Frey : « Gestern hatte ich einen schônen Xachmittag ; ich sass wieder stundenlang liber Conrad Ferd. Meyers (ledichten. Ich bin iiberzeugt, das Publikum weiss dièse l'einheit und Gracie noch lange nicht nacb Gebiihr zu wilrdigen. Wie wunderbar z. B. sind dièse Liebesgedichte. »
Briefwechsel Meyer- François (Meyer à Louise v. Fr., mars 18821 p. 45 : « Meine Sachen haben einen sentimenlulen Zug. welchen ich an mir kenne und verachte, der aber in der Lyrik natiirlich hervortritt. » p. 45, (Rép. de Louise von Fr. à Meyer): « Fi, Vererhrtester, was sind Sie doch filr ein gestrenger Herr gegen sich selbst ! Den Ausdruck tiefsten Empfindens « Sentimentalitât » zu schelten ; Regungen, Stimmungen, Erinnerungen verâchtlich zu nennen, ohne welchees doch gar keine lyrische Dichtung geben wilrde, dieeinzige Musengabe, in welcher wirDeutschen nicht unseres Gleichen haben, und schwerlich jemals haben werden. Wie milsste der alte Gothe sich vor lhnen schauien, der noch als Siebenziger ohne Scheu seinem starksten Gefilhle Ausdruck gab. » p. 49i (Meyer à Louise, Vendredi-Saint 1882): « Meine Lyrik, liebe Freundin, verachte ich nicht weil sie gefilhlvoll, sondern weil sie mir nicht — oder wenigstens nicht mehr — sei es wegen der Zeitentfernung, sei es wegen Yerscharfung des Wahrheitssinnes — weil sie mir nicht wahr gennç erscheint. Wahr kann man — oder wenigstens ich — nur unter der dramatischen Maske al fresko sein Im Jenatsch und im Heiligen — beide urspriinglich dramatisch concipirt — M in den verschiedensten Yerkleidungen weit mehr von mir, meinen wahren Leiden und Leidenschaften, als in dieser Lyrik. die kaum mehr als Spiel oder hoihstens die Ausserung einer untergeordneten Seite meines Wesens ist. » p. 55, (Louise à M., juillet 1882, à propos des Gedichle) : « Es sind lauter Aristo-
kratenkinder. d. h. zur Freude nur eines sehr auserlesenen Publicums bes tiimnt. p. 65, (Louise à Meyer, octobre 1882) : « Sie sagen : mein Urtheil ilber den Gedichten steht fest ; bilden Andere sich das Ihre. Heisst das soviel als : ich uerde nie ein populiirer Dichter werden, kein gesungener Volkssanger dessen Klingklang Jeicht im Ohre haftet, oder dergleichen, so haben Sie recht : aber fur Au serwahler dauernd ein Auserwàhlter, und ich bin glucklich mich zu den ersteren zahlen zu diirfen. »
p. 66. (Même lettre) : « Hier und dort vielleicht etwas zu milhsam filr das Verstiindnis, zu concis gefasst, mochten die kleinen Geschichtsbilder sein, der kerkommliche Balladenton vielleicht allzustolz verschmiiht. Genuss hier vor Allen ausschliesslich fil r Esotere. »
p. y8, (Meyer à Louise, juin 1 883) : « Die éd. 2 meiner Gedichte steht bevor. ohne dass es mich freute. Einfach weil die Sammlung mir durch ihre Subjecliv ilàl verleidet ist. Man sucht die unendliche Mannigfaltigkeit oder auch die Grundfiguren, kurz das Ganze, nicht eine armselige [ndividualitàt. » Walther Kôhler, Op. cit.. p. 1 85-236, sur les tendances morales visibles dan- tes Gedichte. Beaucoup d'exemples bien choisis. La conclusion nous semble fausse, ou du moins très incomplète : « Ethos und Religion sind die Grundmâchte der Dichtung C.-F. Meyers. »
Wilhelm Holzamer, C.-F Meyer, t. XXIII de la collection « Die Dichtung » éditée par Reimer p. 76-84, donne à la poésie lyrique la première place en importance dans l'œuvre de Meyer.
Paul Wiist, Op. cit., p. 124-1'io, et plus loin p. i36 et 137, la discussion sur !•
possibilité d'une influence lyrique de Meyer sur Keller. H. Kroeger, Op. cit.
Moser, Op. cit.
Les dcuix volumes de Correspondance de Meyer ne contiennent presque rien d intéressant au sujet des Gedichte.
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1882. GustClV Adolf \v Page. — L'œuvre paraîl en 188a dans la Deutsche Rundschau ». Elle prend place, eu i88f>. dans le Neuer Deul cher Novellenschatz » édité par Hey.se. Sur la nouvelle consulter :
^angmesser. Op. cit., p. 127 et p. 336, où se trouve citée I intéressante lettre suivante adressée par Meyer ù Huns Blum. « Ich las Goethe's Egmont und ver tiefte mich in den Gedanken, es lohnte wohl. ein Weib zu zeichnen, das ohne Hingabe, ja, ohne dass der Held nur eine Ahnung von ihrem Geschlecht hat, einem hohen Helden in verschwiegener Liebe folgt und ftlr ihn in den Tod geht. Der Held niûsste freilich sehr kurzsichtig sein, uni zu verkennen, dass ein Weib sein Freund ist. Gust. Ad. war hochgradig kui'zsichtig. Ich niachte seinen Pagen
; Leubelfing zu einem Màdchen. »
[ôhler, Op. cit., p. 123-127. L'auteur est d'avis que « das ethische Moment des Opfers wird durchkreuzt und abgesehwacht dureh die Liebe der Jungfruu zu ihrem Helden ».
Veingartner, Op. cit.. p. 47> condamne le caractère romanesque et artificiel des trois motifs suivants : l'aventure du gant, le rêve du duc de Lauenburg dans l'antichambre de Wallenslein, la ressemblance de la voix du page avec celle du duc.
ans Trog, Op. cit.. p. 78 : « In der Psychologie des Pagen stôrt mich nur der Zug dass Gustel Leubelfing fôrmlich verliebt in den Kônig ist und sogar gege n° iiber der Kônigin eifersûchtige Gedanken hegen soll. Daruit scheint mir die gliihende Begeisterung eines jungen Madehenherzens nicht gesteigeri, sondern eher gemindert und auf ein niedrigeres Niveau herabgedrilckt zu werden. »
tto Stoessl, Op. cit., p. 53 : « Solche beschatte Naturen hinter denen der Tod- Erlôser siehtbar wird, sind mit ergreifender triebhafler Subjectivitàt gezeichnet : der Herzog Rohan, der Pescara, der Gust. Adolf im Pagen, aucb der heilige Thomas Becket. »
•"yzewa. Un romancier suisse. (Revue des Deux Momies, 1899, Tome [5a Après avoir donné de la nouvelle une analyse teintée de ridicule, le critique ajoute : « Avons-nous besoin d'insister sur ce qu'ont d'enfantin, au point de vue français, cette visite et tout le reste de la nouvelle .' L'aventure du gant, le rêve de Lauenburg dans l'antichambre de Wallenslein, la ressemblanee du duc et delà jeune fille — ce sont autant d'artifices que nous rougirions d'employer dans le plus médiocre des romans-feuilletons. Et non seulement la fable est banale, gauche, puérile, mais nous ne pouvons nous empêcher de penser qu un romancier n'a pas le droit de toucher aussi légèrement à d'aussi graves sujets. Les figures de Gustave-Adolphe et de Wallenslein ne sont pas laites pour servir de prétextes a une intrigue dont l'invraisemblance rejaillit sur elle- ; sans compter que la manière dont le roi de Suède nous est présenté nous donne plutôt l'idée d'un gros bourgeois allemand sentimental et naïf que du terrible héros d'Ingolstadt et de Lùtzen. »
I Sous l'exagération des termes, il y a une part de vérité dans la critique de ces dernières lignes. Il y a une sorte de « Bebaglichkeit » ménagère, d'accenl bourgeois et germanique, dans les conseils de la reine de Suède au page Leubelfing : « Hore, Page Leubelfing! Ich habe ein Huhnchen mit dir zu pflC Wenn du mit deinen flinken Fingern in den dringendsten Fâllen dem ELonige meinem Herrn eine aufgehende Naht seines Rockes zunaben oder einen fehlenden Knopf ersetzen wurdest. vergàbest du deiner Pagewiirde nicht das Geringste.
J'"s C.-F. MEYEB
Hast du denn in Nuremberg Miltterchen oder Schwesterchen nie iïber die Schulter auf das Nâhkissen geschsut ? »...
« Ich binde dir's aufs Gewissen, Leubelfing, dass mein Herr und Konig propre und vollstiindig einhergehe. »
Voir plus loin le discours de Wallenstein à Gustave Adolphe : « Die Majestât — endete der Friedlander heut gemiitlich seinen Besuch — sollte sich weni^stens ihrem Kinde erhalten. Die Prinzess lernt brav, wie ich bore, und ist der Majestftl an das Herz gewachsen. Wenn man keine Sôhne hat ! Ieh bin auch solch' ein Màdchenpapa ! »
Vossische Zeitung, année iScS.J, nos 1-4 : « Der Page Leubel/ir Ad. Frey, Neue Zûrcher Zeitung. >.\ décembre 1 8 S 'i : Drei Novellen vo
Meyer. Bonne analyse de la psychologie de « Gustel ». Briefsvechsel Mci/ci -François, p. 66, 67, 68 (Lettre de Louise a Meyer, octobre 1882) : a Nicht so unbedingt und vôllig ist der Eindruck der Novelle. .. Dusses diesmal kein unbedingter Genuss sein wttrde — verzeiben Sie die Aufrichtig-keit — vermuthete ich, als Sie niir schrieben, dass Sie das grosse dramatische Projekt (un drame sur Gustave-Adolphe), vielleicht das packendste, das ein deutscher Dichter der Gegenwart zu fassen vermôchte, zu einer novellistich genrebaften Episode verengt hàtten. Es diinkt mich misslich, die Anekdote, — \\i<geschickt auch erfunden und durchgefilhrt — neben einem grossen histe Trauerspiel in das Kraut schiessen zulassen, den wahrhaften Helden zur Nebenperson und den Beilâufer zum Helden zu machen. mit einer Lustspielsci beginnen und zu enden mit einem tragischen Verhàngnis, das als solches nacb Jahrhunderten auch heute noch empfunden wird... Nun Sie haben das Môgliche gethan. die Episode dichterisch auszugestalten und Viole werden Ihnen danken zu rechter Stunde an ein hehres Heldenbild gemahnt zu haben. Wenn es Ibnen aber gelungen wâre — und ich bilde mir noch immer ein dass das Gelingen Ihnen môglich sein wiïrde — dem sprôden hoch tragischen Stoff dramatischen Saft einzuflôssen, so meine ich, dass Sie des novellistischen Beiwerks — der Episode — sich entrathen diirften, vielleicht m.ussten. Die Liebesnoth und Lust isl uberfliissig in diesem StofT...
Nochmals Vergebung ! Ihre Novelle ist intéressant, prâgnant, warm, anschan lich trotz der Unwahrscheinlichkeit des Motivs. Aber vergessen Sie nur nicht, dass Sie uns noch etwas Grosses schuldig sind, ein Problem gleich dem Iltttten, Jenatsch und Heiligen. Das Novellistische ist gar zu verftlhrerisch filr einen, der es aus dem Armel schilttelt und auf ein lauschendes Publikum rechnen darf.
Eins aber môchte ich doch noch l'ragen... Warum lassen Sie den Leubelfing fliolit'ii, in dem Moment \vo er das bôse Yorhaben des Lauenburgers ahnt und darum doppelt veranlassl wâre, dem geliebten Helden als wachsamer SchûUer /.uv Seite zu stehen ? Das Erkennen durch den schwedischen Obcrsten wâi anderwarts anzubringen gewesen und der immerhin anzuzweifelnden woeheBlangen Unbemerktheit wie der endlichen Kilckkehr vorgebeugt. Und dann ist das Zusammentreffen mit der possenhaften Figur des Laubfingers nicht auch bei dem weihevollen Abschluss etwas storend ? »
On peut noter daus la nouvelle :
A) l'accent fataliste : « Wieder satin der Kônig und kam unwillktlrlich auf dit Vermuthung, irgend eine himmlische Conjunctur. einc Slernslellung ha Friedlander ihre beiden Todesstunden im Zusammenhange gezeigt, eiie deren folgend mit verstohlenen Schritten und verhillltem Ilaupte. Seltsamer weise gewann dièse Vorstellung tint/ seines Gottvertrauens plôtzlich Gewalt tlber ihn. Jet/.l ftthlte der christliche Konig. dass die Atmosphare des Vberglanbens, welche den Friedlander umgab, ihn an/ustecken beginne. »
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H) L'accent de tendance contre les Jésuites qui nous prépare déjà à la Nouvelle suivante « Leiden eines Knaben. » Le précepteur donné à la jeune Christel, lu
fille île Gustave-Adolphe, et qu'on croyait un fer luthérien -■• trouve être un
Jésuite masqué: la maîtresse de cour surprend un jour la jeune fille — Becrè tement formée aux pratiques catholiques par son précepteur - en train de réciter un chapelet. « Da ertappte die Hofmeisterin eines rages die gelehrige und phantasierieche Christel wie sie, in einem Winkel geduckt, - i < h iiu Milieu damit vergntlgte, die Kugelne eines Rosenkranzes von wohlduftenden Cedern-
I hol/. herunter zu beten, an denen sie von Zeil zu Zeil mit scbnupperndera NSschen roch. « Ein reissender Wolf im Schafskleide! schrieb die brave Hofmeis-
! terin mit ftlnf Ausrufungszeichen. . . Aber GusUn Vdolf erbleichte, im Tiefsten erschiittert, und seine grossem blauen Augen starrlen in die Zukunft. Er kannte die Gesellschaft Jesu!... Er erging sich... ilber die Luge, die Sophistik und die Yerlarvungen der frommen Vàter... »
3io C.-F. MEYER
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1883. Das Leiclen eines Knaben. — La nouvelle paraît en i883,
dans une revue dirigée par Schorer, « Schorers Familienblatt ». Voir Br. II, io5.
La source de la nouvelle (Voir Br. I, tjo) est un passage de Saint-Simon. Voici ce passage (année 171 1, édition Boislisle, Hachette, tome XX, pp î'28 : — nous reproduisons les notes) :
n Peu de jours après, il arriva un cruel malheur au maréchal cle Boufflers. Son fils aîné — (en note : Antoine-Charles-Louis, comte de Boufflers) — avait quatorze ans; joli, bien fait, qui promettait toutes choses, et qui réussit à merveille à la cour, lorsque son père le présenta au Roi pour le remercier de la survivance du Gouvernement général des Flandres et particulier de Lille, qu il lui avait donnée. Il retourna ensuite au collège des Jésuites ou il était pensionnaire. Je ne sais quelle jeunesse — (en note : selon les mémoires du marquis d'Argenson, édition Ralhery, t. I, p. iS, la « jeunesse » avait conenvoyer des pois, au moyen d'une sarbacane, sur le visage du Père Le Jay. régent de rhétorique) — il y fit avec les deux fils d'Argenson : les Jésuite- voulurent montrer qu'ils ne craignaient et ne considéraient personne, et fouettèrent le petit garçon, parce qu'en effet ils n'avaient rien à craindre du maréchal de Boulflers : mais ils se gardèrent bien d'en faire autant aux deux autres, quoique également coupables si cela se peut appeler ainsi, parce qu'ils avaient à compter tous les jours avec Argenson, lieutenant de police, très accrédité, sur les livre*, les Jansénistes et toutes sortes de choses et d'affaires qui leur importaient beaucoup. Le petit Boufflers, plein de courage, et qui n'en avait pas plus fait que les deux d'Argensen. et avec eux, fut saisi d'un tel désespoir qu'il en tomba malade le jour même. On le porta chez le maréchal où il fut impossible de le -auver. Le cœur était saisi, le sang gâté; le « pourpre » parut; en quatre jour- cela fut fini. On peut juger de l'état du père et de la mère. »
Sur l'œuvre consulter :
* Jos. Victor Widmann, « Bund » de Berne, ■>:■> novembre 188Î. Ad. Frey, Drei Novellcn von C.-F. Meyer (Neue Zûrcher Zeitung , l'i décembre i883 Langmesser. op. cit., p. i3i. Appréciation de Meyer sur un jugement d'Otto Brahm qui voyait dans les « Souffrances d'un enfant » les caractères d'une œuvre de jeunesse : « Er hat eigentlich nur zur Halfte unrecht : das Novellchen i*t neu. aber freilich mit Absicht in meiner eisten Manier geschrieben. Es hat seine I rhler : den nicht ganz natUrlichen Rahmen und dann die nicbt vôllige Wahrheil der Zeichnung eines Unbegabten, der zuweilen in seinen Reden seinen Horizont offenbar ilberschreitet. Doch hait es sich durch seine « Tendenz », uelche ich gar nicbt beabsichtigte. »
Le catholique ami de Meyer, Conrad NUscheler, fut blessé par les ail dirigées dans la nouvelle contre les Jésuites ; il écrivit l'intéressante lettre suivante que nous transmet Langmesser : « Deine Roman/en und Bilder und deine Balladen stehen auf meinem Schreibtisch in Goldschnitt neben L'hland. dem herderschen (^id und Novalis, und so oit es mis trocken oder blôde zn .Mute wird, nehme ich schnell einen dieser Dichter und lèse darin. Du liist aucb unler diesen Uichlern, und zwar, wie ich dir sage, ohne ailes Riihmen. ganz den Aiiderii ebenbûrtig. Dein Alexanderfest, Monch von Bonifacio, Die Hpielleul
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und noch viele andere sind so erhaben, frei und edel, wie nichla es mehr sein kann, — ganz unsprùnglich und tendenzlos, wie Knnst and Poésie selbst os wàren, kônnten sie Personen sein.
Ailes andere. was du selber Grosses gemacht, und vvomit du dir deinen Rohm begrUndet bast, stebt, naeh meinem Urtheil, nicht auf derselben Slufe. I Tendenz, Kulturkampf, Absicht darin, und darum konnte iili midi heim Lc.sen eines beengenden Gefiihls nicbt erwehren : es kam mir bei aller Reinheil and Schonheit des Stils immer vor. als schreibedie Feder nicht fein, und aie Bchade das unendlicb dem Aufschwung... »
Br. 1, 90, (à Fr. von Wyss, décembre 1 883) : o l)a-s du den 0 Knaben goutirsl ist mir sehr lieb. Nur wisse, dass ich nicht die geringste Tendenz beabsichtigte. Das Geschichtchen (8 Zeilen in Saint-Simon) rtlhrte m ich und ich gab ihm Leib. »
P. 'ioo. (lettre de Keller à Meyer, novembre 1 883) : « Die Geschichte e das Leiden eines Knaben » ist wieder ein recbt schlankes nud feingegliedertes Reb ans Ihren alten Jagdgrûnden und ich wtinsche neuerdings Gluck zu der Sprache, mit der sie gesproehen ist. Ein vortrefflicher Contra si 9Înd die beiden Knaben : Julian. der stirbt wenri er von schlechter Hand geschlagen wird, und der junge Argenson, der « sehr gut ! » sagt, vyenn er von guter Hand eine Ohrfeige
1 erhalt ! und beide sind gleich brav ! »
iKôhler, op. cit., p. 1 2 7 - 1 3 1 .
mriefwechsel Mëyer-François, p. 1 1 3 : (lettre de Louise à Meyer. novembre
; « Ihr lieber Knabe. . . bat nicht nur micb. .. sondern auch m eine.. Gastfrennde...
| entziickt. Die Originalitat der Knnst, durch welche ein abgelegener, scheinbar
i einfach pàdagogischer Stoff — ein Genrcbild ans dem Roccocoalter — bu einem zeitgenôssisch polemischen und zugleich bedeutnngsvoll hîstorischen gemachi wird. die Pràcision der Zeichnung der verschiedensten seelischen Contraste, das knappe Schôpfen aus dem bewussten Vollen sind empfunden und bewunderl worden ; ja die Freunde wollten es nicht gelten lassen, als ici den Einwand wagte, dass zumal in einem Familienblatt die Wirkung sich erbeblich gesteigert haben wtlrde. wenn's dem Autor beliebt batte, uns seine Fabel direkt als anschauliches Erlebniss, statt indirekt als Erzâhlung eines Dritten, vorzufuhren, was selbstverstàndlich eine breitere Entfaltung bedingt hiille. Ich habe den
! gleichen Einwand im Stillen gegen Ihren Heiligen erhoben ; nichl wâhrend des Lesens, aber im Nachdenken fiber ihn und zumal im Vergleichen mit dem mustergilltigen Jenatsch. Im BrigiUchen dagegen isl mir dieser vermittelnde Vortrag durch die Laune des Erzahlers als eine kostliche Zuthat erschienen ; das
; Brigittcken und Julian Boufflers halte ich von Ihren kleineren Erzâhlungen liir
die gelungesten... Der Schluss Ihres Knabens ist ganz ausnehmend schon! » Weingartner. op. cit., particulièrement p. 49 et 5i .
Au point de vue de l'influence des Provinciales sur Meyer, Voir Br. II. p. 124 (à Hoessel, décembre ii
« Pascal hat wenige Briefe geschrieben ; d. h. es sind deren wenige erhalten. Handelt es sich aber — wie ich denke — um eine [jbersetzung seines genialen Pamphletes gegen die Jesuiten : Lettres Provinciales oder richtiger à on Provincial, so ware eine Ûbersetzung dièses classischen Werkes, welches die franzosische Prosa begrtindet hat und ein Meisterwerk des feinsten Scherzes und eines vernichtenden Hohnes ist, eine Ubersetzung aus Geisl in Geisl und mil den unentbehrlichen Erklàrungen und Ori entier un gen ein schweres aber hôchsl Iobliches Unternehmen. Nur die beste Feder ware ihm gewachsen
L'influence des Provinciales est reconnaissable à la page 1 33 de Jenatsch... « Erst durch die Umarbeitung der christlichcn Moral, die der kluge Orden unternommen, sei dièse annehmbar, ja verlockend geworden. So hâtten dieunvergleichlichen Vâter etwass urspriinglich Dunkles, Unberechenbares, Weltfeindliches mit erstaunlicher Geschicklichkeit praktisch verwerthel und allen Bedûrfoissen und Bildungsstufen angepasst... »
« Kennt Ihr das Innere ihrer neuen Kirche ? fragte er — (Werdmttller) — plôtzlich, sie ist, meiner Treu, so lustvoll und heiter eingerichlet, wie ein Theater. »
Sur les sympathies de Meyer pour Port-Royal, voir Briefwecksel M François, p. 4 ' et 83,
Éléments subjectifs dans la nouvelle :
A) Julien : « peinliches Errôten. » — « hat Mtihe zu leben. » — « Nur der ei fachste Begriff und das âcmste Wort standen dem Knaben zu Gebote. » — « J_ lian fiihlte sich in einer warmen Atmosphàre, seine Erstarrung wich... » comp : les vers de « Tag schein herein » (Ged.) : a Icb lag im Trauni erslarrt. » — l'escrime :« Julian focht ausgezeichnet, ich hàtte fast gesagt : er focht edel, » — le dessin du bohème Mouton : « Ein Jûngling, unverkennbar Julian in allen seinen Kôrperformen, welehe Mouton s Malerauge leichtlieh besser kannte als der Knabe selbst, ein schlanker Renner, floh. den Kopf mit einem AusdruclS todlicher Angst nach ein paar ihm nachjagenden Gespenstern umgew . i,.],i. Keine Bacchantinnen. Weiber ohne Alter, verkôrperte Vorstellungen, AngstfÊ ungen, folternde Gedanken... und erst die Felswand, wûst und unerklimmbar. die vor dem Blicke zu wachsen scbien, wie ein Gnsteres Schicksal ! » (Meyer B retracé ici les obsesssions morbides qui tourmentèrent sa jeunesse. Voir Gedicbte : Die Felswand. La vision de Penlhée poursuivi par les Ménades — (Voir Gedichte : Pentheus) — a été inspirée par un tableau de Gleyre du musée de Bà!e.| — « Herr Fagon, sagte Julian, eigentlich habe ich meinen Grain nur dem Pudel erzàhlt. » (Rappelons-nous le caniche Pudpud !) — Le rêve de la vie active, la nostalgie du champ de bataille Ivoir Gustav Adolfs l'agi « Im Kugelregen wirst du erfahren, ob du leben darfst... Du bleibst oder du kebrst heim mit dem Selbstvertrauen eines Braven. Ohne Selbstvertrauen ken Mann ! Niemand wird dir leicht ins Angesicht spotten ! «
11 ! La maréchale de Boufflers a emprunté des traits à la physionomie de la nn'-re de Meyer : « Ein liebliches Gesicht und ein aschenblondes Ringelhaar » — « ihre Gesundheit war schwankend und aile dièse Liebliohkeit verlosch unvcrsehens wie ein ausgeblasenes Licht ». — « Sic habe. sagte sie, nur eine Sorge : die Zukunfl und das Schicksal ihres Knaben ». Cf. « Gedichte » : « das begrabene lier/ », " llesperos ».) — c Sie war ein VVunder der (Jnschuld und llerzensein fait, ohne Axg und Falsch,ja obne den Begriff der List und Lilge ».
C] Fagon dans son rôle d'éducateur, il animateur moral, ressemble à Louis Yullieiiiin.
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1884. Die Hochzeit des Mônchs. — La nouvelle paraîl dans La Deutsche Rundschau (décembre 1 8 8 J et janvier [884) ■ Sur la figure du Hohenstaufen Frédéric II et l'attraction quelle exerce sur Meyer3 voir :
Bi'tsy Meyer, Souvenirs, p. 78, 208, 21 'J-24C.
Ad. Frey, C.-P. Meyers Petrus Vinea (Deutsche Rundschau, II'1 1
Langmesser, P. 126, 128, i35, i36, 160, 1G8, 17'i, .;'> 1-443. 5oi-5i6.
mriefwechsel Meyer-François, p. 64, 70. 84, 116, 245.
Erwin Kalischer, Op. cit., p. 39-69 /»a.«s//«.
Otto Blaser, Op. cit. Le chapitre consacré à « Hochzeit ».
Br. I. 102, 234 (particulièrement intéressant), 383.
Br. II. i3:, 184, 203.
Kôgel, Op. cit.
Gedichte :
a. Kaiser Friedrich der Zweite. La source du poème est Raumer [Gcsch. der Hohenstaufer. t. IV, p. 208).
b. Die gezeichnete Stirne ; source du poème : Raumer, t. IV, p. Ï87.
c. Das kaiserliche Schreiben ; source du poème : Raumer, t. III. p. 53^ -
d. Conradins Knappe ; sujet ayant également trait à l'empereur Frédéric.
Quelques sources de la nouvelle :
A) Macchiavel. Début du livre II des Istorîe Florentine. Même source que pour « Der Mars von Florenz ». Voir plus haut notes sur le recueil de 1870 Romanzen und Bilder ».
B) Dante. Enfer, X. 1 19, XIII, 22-78 (à propos de Frédéric II el de Pierre des Vignes,! XXVIIII. allusion au conflit des Amidei et des Buondelmiuitf .
C) Gregorovius, Luhrctia Borgia, p. 120, à propos du maître de cérémonies Burckhardt. Le « Burckhardt » dont il est question dans Gregorovius est le personnage qui vécut à la cour d'Alexandre VI ; mais Meyer s'en est souvenu pour dessiner la physionomie de son majordome Burcardo.
D) Poggio. Facétie n° CXXI (Responsio Dantes; pour la figure de Gocciola et les bouffons d'Eccelino.
£) Raumer, Op. cit.
i° T. III, p. 636 s., texte de la bulle pontificale condamnant Frédéric II voir Br., I. 254 '. Accusation d'impiété.
2° T. IV, p. 385, l'anecdote du jeune conjuré dans lequel Frédéric II croil reconnaître son fils et qu il épargne.
F) Jakob Burckhardt, Cultur der Il<-rt.. t. Il, p. 239-240. n Die Astrologie liitt mil dem 1 'Jtei1 Jahrh. plotzlich sehr mâcbtig in den Vordergrund des italienischen Lebens. Kaiser Friedrich II, fiihrt seinen Astrologen Theodorus mit si< h . and Ezzelino da Romano einen ganzen stark besoldeten Hof von solchen Ceuten, darunter den beriihmten Guido Bonalti und den langbârtigen Sarazenen Paul von B _dad. Zu allen wichtigen Unternehmungen mussten sie ilnn Tag und S bestimmen. und die massenhaften Gràuel welche er vertlben liess, môgen nicht geringen Theils auf blosser Deduktion aus ihren Weissagungen berub.1 haben. Seitdem scheut sich niemand mehr, die Sterne befragen zu lassen
Meyer s'est souvenu du passage, et il n'a pas oublié le détail plastique de la longue barbe de l'astrologue. Voir Hochzeit, p. .19 (discours de Géra
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« Der Gebieter — Eccelino — besitzt eine feste Prophezeiung. Der gelehrte Guido Bonatti u. Paul. v. Bagdad, welcher mit seinem langen Barte den S ta il] der Gasse zusammenfegt, haben ihm... ein neues seltsames Sternbild .. entrâthselt. »
Sur la nouvelle consulter :
Emil Mauerhof, C.-F. Meyer oder die Kunstform des Romans, Zurich, [897. — Critique justement la trop grande accumulation de faits dans la nouvelle. 1 sive rapidité du récit et la sécheresse qui en résulte, p. \'\ : « Die Handlung. mit Ausuahme des gleich zu Anfang prachtig, breit u. lichtvoll ausgefilhrten l'Iutengrabes in der Brenta, ist fast durchgehends lediglich skizziert ; die EreigniMfl folgen darum in so rasender Eile aufeinander, dass von ail' der Hast und Unrubl die Seele zuletzt nur einen verworrenen und fremdartigen Eindruck zuriickbehait. »
Otto Stoessl. Op. cit., p. i6 : « Es ist das gliinzendste Stlick bewusster kiinsllerischer Willkûr ! Das darf aber dariiber nicht tiiuschen, dass ein naiv direkter Bericht die Fabel menschlich nâher gebracht u. sie nicht bloss als schôn benruhiges Bild hâtte wirken lassen, sondern als erschtltternde Form eines herben, in beroïschen Massen und in den lrrungen vergangener Sitten doppelt mâchtigen Menschensschicksals. >j
Anton Reitler. C.-F. Meyer, eine Hier. Skizze zu </es Dichters 60u" Geburtslage, Leipzig, (885. — Souligne bien le côte artificiel de l'œuvre, p. 34.
Ad. Frey, Biographie, p. 3ao. Extrait d'une lettre de Meyer à sa sœur : « Meint Fabel verlangt eine explosive Luft, u. unter Ezzelin war sie wohl so in Padua. Die « Ironie » — Vorweisung des poetischen Werkzeuges, etc. — soll allerdingi mildera, ist aber zugleich ein untrûglicher Gradmesser der entfalteten Kraft, da sie (die Ironie) ailes Schwâchliche sofort umbringt. Dann schien mir, ein Dante mitsse erjinden, nicht erzahten. »
Joseph VVeingartner, Op. cit., p. 52, 5 1. 5 \.
Hans Trog, Op. cit. indique (p. 88) la source de la nouvelle : Macchiavel. Voir encore p. 100 et 101.
Otto Blaser. Op. cit., très bon chapitre consacré à la nouvelle.
Erwin Kaliseher, Op. cit., excellentes pages ip. 3S-63).
■jangmesser, Op. cit., p. i'>4- intéressante citation d'un fragment de lettre di Dahn à Meyer : « Der Mônch ist das, dem Effekte nacn, glânzendste, virtuosenhaft vollendetste. was Sie geschrieben haben ; dem Freunde darf ich wohl offen sagen, dass dièse — ich rnochte es ohne verletzende Nebenbeziehung <o ausdriicken — raffinierteste Leistung seines Stiles der Gefahr einer gewissfid Gesuchtheit. eincr gewissen epigrammatisch knappen Manier nicht ganz fern steht. »
Jak. Baechtold, Op. cit., t. LU, p. 5 \~ ■ Lettre de Keller à Rodenberg : « Meistflf Ferdinand's Hochzeit des Môncks ist wieder ein Treffschuss hi- auf die Ausfûhrung der Tôterei am Schluss. die nicht befriedigt : es ist zu haslig u schickl u. wirkt darum nicht tragisch genug. Dièse vertrackten Mordfinales, die seine Passion sind, versteht er doch nicht immer durchzndenken. d
Briefwechsel Vischer-Meyer [Sùddeutscke Monalshefie, 1906.) Fr.-Th. Vis chai écrit a Meyer en octobre 1884 : « Bei Fortsetzung des Motivs, Knis in ki<i< zu ziehen : Kreis, welchem erzàhlt, u. Kreis, von welchem erzahlt wird, konnW doch kommen, dass die Léser schwierig werden. « Tiel Schônes bemitht inuhfl los » — hier*wâchsl noch eine Mtthe zu : die Personen stets auseinander zu hallen. In « Leiden eines Kuaben »... u. hier « Hochzeit des Mônchs . no< kUnstlerisch, feinstes Ineinanderftlgen..., aber vielleicht an der Grenze wo eine zu bemuhende Kunst antm.
Walther Kôhler, Op. cit., p. 1 Ju- 14 1 . Etudie le coté éthique de l'œuvre; retrottWj dans le parallèle : Astorre-Eccelino le même conflit entre l'Eglise et l'Etat que dans Jenatscli et le Heilige.
C. l'eise, Op. cit., le fatalisme de la nouvelle
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wricfwechsel Meyer-Françbis, P. n6, Weyer à Louise, novembre [883 ■ . 1 ■ bin oeogierig, was Sie zu Novelle II sagen werden. Wieder ein Rabmen, Gn aber ein lebendiger : Dante, kein geririgerer, erzahll in Verond a m Uofe Can grandes, eine bewegliche Geschichte. »
P. 1 17, (Louise à Meyer, i883, après avoir In la première moitié de la nouvelle) : « Trotz wiederholten Lesens i-t der Eindruck -h ein Qockernder : das
Intéresse an dem Erzâhler verschlingl geradezu das an dem Belden, der l>i> jetzl
iin Grunde ein kiàglicher armer Teufel ist. Sein Schicksal — denn ..I Zwei-
fel las si er sich die Geliebte von deren tôlier Mutter aufnotigen, wie er Bich die Braut von seinem argen Vater aufluxen liess — erinneii an die Sage von dem ersten Entstehen der Guelfen-u. G'hibellinenfehden m Florenz; ob die \\.-it>-n- Fabel der gôtllicben Komôdie entnommen ist, erinnère ich mich nicbt ; der Dante verstebtsicfi ja auf vornehme Klatschgeschichten : aber Unsereiner versteht sich nicht immer auf deren Zusammenhang. Aucfa Ihre Erzahlung wird Bebwerlicb Ieicht u. von Vielen gefasst werden . Ich bin gespannt, welchen inner- Lichen lîezug das Thema mil einem oder dem anderen der Zuhôrerschaft— vermutlich der Geinahlin des Cangrande — haben wird, denn ohne solchen Bezug wttrden Sie die Persônlichkeiten nichl \>\< zu den Namen berab vermischl u. auch wohl schwerlich den Dichter als Fabulisten eingefUhrt haben, wenn es sich nicht uni dem Spruch eines Richters gehandelt hâtte.
P. i2i, (Meyer un peu effrayé par le jugement de sa correspondante sur son œuvre, lui répond) : « Was Sie mir von dem Eindruck sagen, welehen Ihnen die H al f te des Mônchs gemacht bat, verehrte Freundin. bal mich gar nichl ergot/tu. ist ein schlechtes Omen. Hâtte icb mich vergriffen ? jedenfalls bin ich froh einen Avis erhalten zu haben. Ich mâche mich fest in den Bttgeln, um einem Stoss auszuhalten. Jet/.t iiber die Sache zu verhandeln, wâre zu spâl u. I zu friih. Lassen wir in Gottesnamen aie Rundschau Dec. u. Jam -Hefl] den verllucbteu Mo ne h — briùgen. Es bleibt daim uoeb die Buchausgabe - die Feder ist mir zersprungen, neues bases Omen !) — das UrteiJ einiger Freunde u meine eigenen wieder frisch gewordenen Augen. a
P. 128, 129, i3o, (verdict définitif de Louise von François sur la nouvel « Ich habe den Mo nch nu n wiederhplt in einem Gusse gelesen. Das Résultat : ein deutliches zwei fâches Miniaturbild ans einer Zeit, von welcher ich so gut wie nichts kenne ausser der gôttlichen Komôdie u. das was ich von imserem I rovius gelernt u. erhalten habe. Sie schôpften aus reichen, vertraul gewordenen Quellen : jedes Wort spricht daftir, wie ein Pulsschlag der grausen Epoche, in
welcher lhr staufischeç Lieblingsheld unlerlag. 1 n mil dem von II a erwahl-
ten bildlichen Abschnitt zu sympathisieren, mtisste ich ein Menschenalter jûnger sein als ich bin. Der kunstvolle Rahmen, wie Sie es nennen, i>i mir zu reich fur das Gemalde ; der Dichter der Hôlle, der Richter seiner Zeil - dabei muss ich bleiben — zu gross zum Fabulisten. 1 < - f 1 zweifle nicht, dass S Menschen Dante treffend gezeichnet haben ; nach unserer ttberkommenen zung jedoch erscheint er herabgedrûckt. Ich batte die Empfindung, als ob Sie den Stoff zuvorderst dramatisch erdachl u. behandeltu. ersl nachtrâglicb novellistisch umfasst hatten. Bild u. Bild gibt eine Scène, die aul «1er Buhne von I àusserster Wirkung sein musste...
Soll ich nach Frauenarl — d. h. empfindungsweise, sonder Kuinsl u. Sludium ! — ein bischen an Einzelheiten mâkeln — frank u. frei, wie Sie es g
| tattet haben, so sei es das Folgende : Die Rede Dianens nach ihrer Zueam n-
gebung durch den toten Allen wûrde mir gedrângter, fenapper, praciser, mehi
i ihrem Wesen u. ihrer Lage entsprechend dunken. Ihre Selbstkrilik wàre, dâchle
ich, nicht amPlatze. Liebe fordern u. versprechen in dieser Slunde wâre mindes-
tens geschmacklos — aber Treue um Treue, Pflicht um Pflicht, die Mahnung
passt, einem gegeniiber der die b"iligste Treue u. Pflichl vor ihren
' bràch. Demgemâss wâre es wohl auch der menschlichen Logik — wenn ouch
i nicht der weiblichen Natur — gemâsser, wenn sie, 'li'- Frau, die Hache welche
Va ter u. Bruder versagen persônlich ausubte, nicht an dem verhâllnismâss _
sehuldlosen Weibe, von ihr bereits beschimpften, sondern an dem beschimpfen-
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den Verrâter. Den Todesslreieh Ihrer Lucrezia aus dem andern Motiv. Der armen Antiope wûrde dann freilich wohl nur das Ende der Julia iibrig bleiben : abflr der an Hamlet erinnernde 'Wechselmord Astorres u. Germanos fiele fort. Immerhin eine Leiche weniger in dem grausen Spiel, Germano darf weiterleben.
Nâchstdem : kônnte der Zufall mit dem rollenden Ring nicht etwas vvi kilnstlich ausgesonnen werden ? Ieh weiss freilich nicht wie. Aber sollte eine ausgiebigere Phantasie nicht ein Médium finden, das schàrfer einleuchtete u wohl gar als ein erster Akt der Schuld erschiene ? Angenommen dass Sic den Vorwurf statt novellistisch dramatisch ausgefiihrt hâtten, wie wilrde dièse Scène auf der Biihne anschaulich dargestellt werden kcinnen? Dièse einzîge Scène so nimmer ; aile anderen springen in die Augen.
So. Ich bin fertig. Ailes in Allem : lhr Mônch ist nicht die Ihror Novellen, die mir vorzugsweise gefàllt; aber ich kenne unter unsern heutigen Dichtern keinen, der eine vorziiglichere schreiben kônnte u. wenn ich wOnsche, dass Ihre tasie sich aus der gefangennehmenden diistern Zone in eine lichtere einbUrgerte, in eine. wenn nicht gegenwartige, so doch der Gegenwart wirksamere Ana bielende, so ist das eben weiblicher Gusto — weiter nichts. » Br. I, 33(>. Lettre de Meyer à Ad. Frey qui nous révèle l'intention primitive de
Meyer de placer sa nouvelle à l'époque de Frédéric Barberousse et à Ntlrei Br. Il, 120. (Meyer à Hoessel, novembre 1884) : « Der Mônch bat drei Kl i jipen : i° Seine scheinbare Frechheit stôsst die Mittelschichten ; 20 das aufs Aussente — zu weit ! — getriebene Ineinanderschlingen von Erzahlung u. Hôrerkreû erscheint#rafhnirt u. strengt zu sehr an : 3° der Styl ist zu epigrammatisch. 1
P. 3.'(i. (Lettre de Paul Ueyse à Meyer, novembre 1884. après lecture de la nouvelle) : « Es sind so hochst neuartige Motive u. die Figuren von lhrein sien Gèpràge, die Yerschlingung der Leidenschaften unentrinnbar. 'lie Farbfln ganz gesàttigt mit sildlichem Gold u. Feuer. Dass ich's aber oflen heraussage '■ in die Form habe ich mich nicht hineii>j,refunden. Schon im « Leiden eines Kua ben » schien mir die Aufgabe, aus dem Munde des Arztes die Détails zu vernehmen kaum giinstig fur die Unmittelbarkeit des Eindrucks, abgesehen von der l'berstylisierung durch das « Du », das diesem Kbnige doch anstôssig r ab irgend einem sein musste. Nun, haben Sie es gar gewagt. den grôssten Kpiker /.uni Erzahler zu wâhlen. dessen Weise uns so vertraut u . doch ewig fremd ist. u. lassen ihn neben archaïstischen Wendungen sich der modernsten Palettenkiinste bedienen, wàhrend wir in der ci Vita Xuova » ein Exempel haben. wie er u. seine Zeitgenossen sich betrugen, wenn sie mit der deutlich ausgesprochenen Absicht, zuerzàhlen, an eine Geschichte gingen. Ich wàre sehr begierig /u hôren was Sie zu dem barocken Rahmen um das gewallige Bild verftlhrl bat, was mit dem ràtselhaften Scherz der gleichen Namengebung — ih Bild u. Rahmen — bezweckt ist, u. warum Ihnen iibeihaupt der direkte Vortrag nichl messener schien, da ja eine pcrsiJnluhe Beziehung gerade <li<scs Erzàhlen 10 dem StoQ'e nicht cinleuchlen will. »
P. 340. 1 Voici la réponse de Meyer, novembre 1884) : « Jetzt zur einfachen Beantwortung Ihrer Frage : mein Dante am Herde ist nichl von ferne dei [ Dichter, welchen ich in Ehrfurcht unberiihrt lasse, sondern eine typische Figni u. bedeutet einfach : Mittelalter. — (Comp. les termes de la lettre de Meyer à Betaj Paoli (Br. II, 347) expliquant l'emploi du cadre dans le « lleilige » : « 1 ^'iselie Angabe des Kostilms durch ein lebendiges Slàck Mittelalter, ich meine den \ 1 iiiln -11 — t • ■!• mit seinem Vorleben u. seinen Raisonnements, m) — Er dient den Léser mit einem Schlage in eine ihm fremde Well zu verselzen. wo ein Mônch /.. I!. etwas ganz anderes vorstellt, als im let/.ten Jahrhundert. Er dient lerner d.i/11. <las Thema herrisch zu formulieren, woran mir. dièses Mal, liegen n Wenn nun einer aus Dantes Bede auch noch eine Warnung an Ezzelin voi logie u. Grausamkeit u. seiner kleinen Ereundin vor Schlag oder Slich heransliest, so steht es ihm frei. Einem persônlichen alten Gcfiihl : Dante habi Il ii. n/ Uber das Mass grausam behandelt, Luft zu machen, verfohrte dann die Gelegenheit.
Ùber die « modernen PaleltenkUnste >i, lieber Freund. habe ich aufrichtig bieT
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pben in Kilchberg ein bischen gelacht. Von wen batte ich daa hier in meiner Stille gelernt !
Die Neigung zum Rahmen daim isl bei mir ganx instinkth l< I. balte mir den
Gegenstand gerne vom Leibe oder richtiger gerne soweil ala glicb \ '
u. dann will mir scheinen. das Indirekte der Erzahlung (u. selbsl die (Jnterbre chungen) mildern die Hàrte der label. IH.t inili.li w i i-.| der Verachlingung von Fabel u. Hôrer zu viel ; die Sache wrird entschieden mUhaam. Ein aon pluultra! .M'en voilà guéri! »
Quelques problèmes de la « Hochzeit » :
A) Teciiniouk.
1° Les interruptions du récit, les pauses du narrateur.
j° Meyer met dans la bouche de Dante ses propres principes d'arl Dante biell
inné. Seine Fabel lag in ausgeschiltteter Ftille vor ihm: aber sein strenger Geisl wdhlte u. vereinfachte. » « Der Druck der auf ihn gericbteten Aufmerksamkeit u. die so zu sagen in der Luft fiihlbaren Formen u. Forderungen der Gesellschaft liessen ihn empfinden, dass er nicht die Wirklichkeit der Dinge sagen dûrfe, energisch u. mitunter hiisslich wie sie ist — (voir les termes mêmes de Meyer : « ... die brutale Actualitàt zeitgenôssischer StolFe » (^riefwechsel Meyer-François, p. 12), et : « die Gegenwart ist mir zu rob u zu nabe». ibidem. p. 908) — sondern ihr eine gemilderte u. gefàllige Gestall geben unisse. So hielt er sich unwillkùrlich in der Mitte zwischen Wahrheit u schônem Schein u.redete untadelig, etc..., etc »
3° L'excessive concision du style. Exemple : « Das ging niebl in ErfUllung, u. da man der (irâfin einen Enthaupteten bracbte, warf sich ihm die ans . i . - 1 - Boffnung kopfûber in die Yerzweiflung Geschleuderte durch das Fenster entgegen, wunderbarerweise ohne sich zu verletzen, ausser dass sie sich den Fuss verstauchte ». (Hochzeit, p. -3).
« Drei Hindernisse erschwerten eine Brautschaft : die hohen tind oft tinstern Brauen Dianas. die geschlossene Hand ibres Vaters u. die blinde Anhànglichkeit ihres Bruders Germano an den Tyrannen. »
(Ibidem., p. 19): a Sie hatten das grosse Stadtârgerniss, den Qntergang der Hochzeitsbarke u. die weggeschleuderte Kutte des Mônchs erfahrea, so ziemlicb mit allen Umstânden, ohne die vereinigten Bande Dianas u. Astorres jedocb, welehe noch nicht offenbar geworden waren . »
A propos delà concision du style dans cette nouvelle, voir l'avertissement de Félix Dahn cité plus haut et le mot de Fr.-Th. Vischer à Meyer en décembre 1886 : « Ich nenne Sie Tacitus der Novelle ». Br. II. |>. 178.
4° Le cadre, la « Rahmenerzahlung ». Cette technique est ici poussée par Meyer à son apogée. Le procédé diffère ici en deux points du procédé de oarration indirecte appliqué au « Heilige », à « Plautus » et à « Leiden » :
a. Les auditeurs sont reliés à la fable: ils y ont en quelque manière part (exemple : « Diesen geraden Stich fiihrte der Florent iner gegen seinen Gastfreund... Cangrande versprach sich im stillen bei erster Gelegenbeit mit Wucher heimzuzahlen. » — « Der Florentiner weidete sich mit ernsthaftem Gesichte an der Entrttsttung des Pedanten (Burcardo) u. liess sich in seiner Fabel nichl stôren ». — « Dante lachelte... da er die beiden Frauen (l'épouse et la maîtresse de Cangrande) so heftig auf der Schaukel seines Màrchens sich wiegen sah. »t
b. Le narrateur n'expose point des faits auxquels il a assisté, il invente, il crée délibérément une œuvre d'art. Voir plus haut la citation d'une lettre de Meyer à sa sœur : « Es schien mir Dante miisse erfinden, ni.!. i erzâhlen ■■
Le défaut unanimement reproché à Meyer par la critique fui 1 entrelace-
îùi'iit trop étroit «lu récit, do la fable, et des auditeurs. Le reproche touchj l'auteur : les « .Noces du Moine » sont la dernière nouvelle de Meyer où la « Ralimenorzahlung » soit employée.
Suc l.i technique de l'œuvre, voir particulièrement, en outre des références indiquées ci-dessus : Ad. Frey, 2' 'éd. de la Biogr. , p. 3i8 ss.
B) Sécularisation, naturisme.
Les « défroqués » de la nouvelle .
i Der junge Manuccio, welcher iiber die Mauern seines Klosters sprang, mu Krieger zu werden. » C'est une réédition de la figure de Hans l'arbalétrier du liiilige.
2) « Helena Manente welehe eben die erste Locke unter der gevveihten Schee verscherzt halte, aber schnell die ttbrigen mil beiden Handen deckte u. ib Nonnengeliibde verschluckte, denn sic batte ihren... Freund unter dem Volk im Schiff der Kircbe erblickt » est une transformation de Gertrude de a Plautus ».
il Le moine Astorre nous offre le conflit entre la Vie et le Cloître. < Hat Einer unter euch den entkutteten Moneh behandelt » interroge Dante. Voir les Hutten où apparaît pour la première fois le thème de la sécularisation :
Gieb,.Muse, Stoff! Erhôre mein Gesuch ! Gieb Stoff! Ein starkes dauerhaftes Tuch ! _ ci Lin sachsisch Mônchlein aus der Kutte schloff : Du. Ritter, babt Ihr einen guten Stoff! »
Si Astorre sombre, c'est qu il se sécularise non par désir spontané' de goûter la vie, mais sous la pression d'une volonté étrangère (« nicbt aus erwachtel Weltlusl oder Weltkraft sondern unter dem Druck eines fremden Willens. I ffockzeît, p. 6.
C) Fatalisme et déterminisme
Le geste d Eccelino sur les rives de la Brenla déchaîne toute une suite de catastrophes: l'anneau d'or qui roule sur le pont de ['Arno entraine toute une connexion d'événements etc.. C'est ce que reconnaît bien Eccelino : <• Huile ici mein Ross nicbt an einem gewissen Tage u. zu einer gewissen Stunde liings deï Brenta jagen lassen, Diana wârë standesgemass vermàhlt u. Dieser hier murmelte sein Brevier. Hâtte ich meine Deutschen nicbt zur Musterung befohlen an einem gewissen Tage u. zu einer gewissen Stunde, so batte mein Germano den Mônch nicht unzeitig auf einen Gaul gesetzt u. dieser der l-'rau. welehe er j » ■ I / 1 an der Hand hâlt, den ihr von seinejn bôsen Dâraon zugerollten Bt'autring w\<der vom Finger gezogen. » [Hockzeit, p. i ; I
D) Conflit welsche-cermahique
Dan
s un ca im|i
Germano : personnification de L'Allemagne — éthique. Treue — Voir le discours à Astorre : « Willsl du aber meine Meinupg durchaus wissen nun schau, Astorrtj verletzte lieue, gebrochenes Wort, Fahnenflucht u. so weiter dem gibt man in Germanien grobe Namen. o Hockzeit, 55. — Abu Mohan -d définira les Allemands G Kinder der Treue p.
Tableau de Germano par Ascanio : < Kr ist ein halber Deutscher geworden, Er — Ascanio krttmmte den Arm, als leere er den Bêcher — u. bernach wird er tiefsinnig oder bândelsiichtig. Aucfa verachtel er unser sflsser Italienisch. c Ici wenlc- deutsch mit eueh reden ! i) prahlt er u. brummt die liùrenlnute einer unmenschlichen Sprache... [Ilochzeit, \-
Drana. Aussi la o I peui Balte! mil- bessere Treue aïs dem Kloster dit elle |
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Astorre son nouvel époux. — Au physique elle représente la beauté brute de Germanie. « Dièses kaum aus dem Rohen gehauene breite Stiid> Marmoi verpfuschte Riesin, die doit Vater sttlmperte, als er noeb < i .-^.-l 1 war u kneten lernte ! Pfui iiber tien plumpen I.» • î 1 > ohne Leben u. Seele ■• [Hochzeil, p, g « Eine Barbarin a dira Eccelino. Comp. le personnage de Gerlrude dans <. Plaulus » : ' eine barfilssige, breitscbultrige Barbarin œil Ensteren Brauen », et le discours de Gertrude à Poggio : Ohne Treu n. Glauben kann die Welt nicht bestehen. »
Burcardo. L'Alsacien, personnification du pédantisme el de l'érudition . niques.
Dans l'autre camp :
Asccinio. La joie de vivre, le soleil et le rire latins. Meine Bestimmung isl das Leben leicht u. heiter zu geniessen u [Hochseit, p. ">;.) — Warum dtirfen wir Welsche kein eigenes Leben unter unserer warmen Sonne ftthren ?. ^scanio betrachtete Uber der ûppigen Erde den strahlenden Himmel a. stiess einen Seuf-
Ber aus. »
Antiope. La grâce italienne, sans fermeté morale. — Sensualité et délicatesse. Eccelino. La cruauté, l'intrigue; le réalisme politique.
1885. Die Richtei'ill. — La nouvelle paraît en octobre i885 dans la « Deutsche Rundschau ».
Sur l'œuvre consulter :
Langmesser, Op. cit., p. i35. Lettre de Meyer à Rodenberg (mars 18841 : 0 meine neue Novelle, nieht unifangreich aber schwer — Die « Richterin ». Zeit : Cbarlemagne — rtickt schrittweise vor : ich muss zeitweise die Nalur wirken lassen. Auch schreibe ich sie, soviel ich vermag, ohne Adjektive u. urspriinglicher als den uberladenen Renaissance-Monch. »
P, 145-141;. Lettre de Meyer au même, juillet 188.Ï : « Die Richterin ist bcendigt. bedarf aber noch einiger Feileu. besonderseines freigewordenen letzten Blickes. Auch vvohl einer Vorlesung unter Freunden. Hàtte ich nur Sie hier!.. Jetzt noch eine Herzens-u. Gewissenssache. Lesen Sie, lieber Freund, sorgfâllig u. streichen oder mildern Sie ailes Prude oder Sinnliche das nicht unbedingt fur eine grosse Wïrkung notwendig ist. Ich habe ein voiles Vertrauen zu Ihnen. Sie haben ein feines, sittsames Ohr u. werden niich nicht mehr sagen lassen, aïs das tragische Thema fordert. Dièse angedeutete Schwierigkeit ist auch der Grund, dass die Novelle liegen blieb. Jetzt hoffe ich, sie besiegt zu haben. »
Voici la réponse de Rodenberg : « Langsam u. mit Bedacht habe ich Ihre Richterin gelesen — ich hâtte sie nicht anders lesen konnen, denn jeder Satz. jedes Worl ist gewichtig; u. ich darf Ihnen nun in aller Aufrichtigkeit u. Freude meines Herzens sagen, dass es ein vollendetes Kunstwerk ist. welches Sie gesschaQ'en haben. Die Slimmung des Màrchenhaften, u. mehr noch Damonischen, in der Sie das Ganze gehalten haben. der Hintergrund einer grossen u. diisteren Natur, auf welcher die tragische Geschichte sich abspielt — das Elementare. welches ûberall bedeutsam eingi'eift : ailes dies ist des grossen Meisters w iirdig... Sie haben mich auf das erotische Elément besonders aufmerksam gemacht : ich kann nur sagen, Sie haben es mit so iiberwaltigender Kraft dargestellt u. gebândigt, dass neben der tragischen Grosse kein anderer Gedanke aufkommt. »
\<\. Frey, lliographie. éd. Il, p. 3 3 1 , 332, 333. Selon Frey. la première conception de l'œuvre remonte aux environs de la trentième année de CF. Meyer, à l'époque de l'ébauche d'une nouvelle intitulée « Clara ».
« Neue Ziircher Zeitung, » 17 janvier 1886. Article sur la nouvelle.
Betsy. Souvenirs, p. 171-174. Parallèle entre « Engelberg » et a Richterin ».
Comp. les pages 5o et 5i des « Souvenirs » : « Dort Iag in einer schattigen Einsenkung mitten im Walde der stille See, rings von hohen Tannin omstaih den... Dunkel u. tief war unser See u. dennoch golden durchleuchtet vom Wiaderschein der Waldeinsamkeit... ^'ir liessen uns darauf nieder, nm in die zaubervolle Tiefe zu schauen. Da blickten wir hi nun ter wie in eine grtlngoldena Tempelhalle, das deutli chère, eindrucksvollere Abbild der anderen die sich uber unseren Bâuptern wôlbte... » et les pages 80-84 de la 0 Richterin 0 où nous retrouvons le même lac et le frère et la sœur sur ses rives : g Pal ma lief. den lluiling an der Hand einem grtindankelklaren Gewâsser entgegen, das die Felswand mit ilirem Riesenschatten noch immer vor der schon hohen Sonne verbarg... Sein Rlick glitt hinunter in die schattendunkle Fluth, die Felsen u. Ulfer u. das Geschwisterpaar verdoppelte.
Cari Spitteler. a Die Eigcnart C. F. Met/ers. » Schweizer Grenzbote u. Tageblatt
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der Stadt Basel, 2:> décembre i885. Excellent article où le caractère Bcéniqne et
les artifices de lumière de la « Richterin » sont parfaitement traités
Walther Kôhler. Op. cit., p. 142-1.Ï2, souligne le côté éthique de II ivelle
pùddeulscke Monalshefte. mars 1906. Lettre de Meyer à Fr Th. Vischer box la
« Richterin ».
Krwin Kalischer, Op. cit.. p. 62-69, excellentes pages. Emil Mauerhof, Op. cit., p. iti-i; et 3o-'j ;, insiste sur le caractère scénique de la
nouvelle.
Woerner, « Die Richterin. » Schauspiel nach G. F. Meyer. Leipzig, 189g. Stickelberger, Die Kunslmitlel in CF. Meyers Novellen, Burgdorf, [897. L'auteur
de cette étude remarque la situation de « Doppelgângerin ), de sosie, de double •
que présente Faustine par rapport à Stemma dans la nouvelle Ce procédé de
parallélisme est cher à Meyer :
1) Stemma voulait se faire enlever par le timide clerc Peregrin. — Palma, fille- <le Stemma. voudra aussi et avec le même insuccès se 'faire enlever par le pusillanime Graciosus.
2) Dans '< Gust. Ad. Page » la Sklavionerin Corinna estime espèce de « Doppelgângerin » de Gustel : elle aussi est éprise — jusqu'à mourir de «in amour de son grand homme : le duc de Lauenbourg.
3) Dans a Hochzeit », tous les personnage de la cour de Cangrande trouvent leur « double » dans le récit de Dante.
4) Le Heilige est plus riche encore en « Doppelgânger » : Prinz Mondschein el Becket. Séduction de Hilde par Gui Malherbe el séduction de Grâce par Henri II.
5) Dans Hochzeit le moine Sérapion et Astorre.
BriejWechsel Mcyer-François. p. 164. (Meyer à Louise, février [885 Die Richte-
rin werde ich... bis Ostern beendigen. Ich arbeite so klar u. breil als môglich. P. 174. (Louise à Meyer, octobre i885, après avoir lu la première partie >\>- la nouvelle) : « Die Exposition Ihrer Richterin ist gewaltig. Sic schrieben mir, dasa Sie sich um die realistische Form Miihe gegeben ; das hâtten Sie, meine ich, nicht nôthig gehabt. Im Gegentheil. Sie geratben nimmer nacli Wolkenkukuksheim. Ein bischen Angst habe ich vor der Entwickelung. Wegen der Geschwisterliebe, gegen deren Erôrterung ich eine Aversion habe; nichl aus Pruderie; ich glaube, bloss weil das Thema mir abgenutzl scheint, o web '. u. so \\ill ich denn hoffen, dass die Richterin nicht aus Mutterzàrtlichkeit zur Bekennerin ihrer Sûnd- u. Heuchelthat wird. Am liebsten halte ich, sie wâre gar keine Stlnderin ; aber das geht wohl nicht an! u. Sie werden in eigenartiger Weise auch als Sûnderin u. Selbstrichterin mit ihr fertig gewordeil sein. •>
P. 176, (réponse de Meyer à Louise, octobre 1 8S5) : « Um aufdie Richterin zu kommen, so waren mir Ihre Bedenken — mit noeb ein Paar andern — ganz gegen wàrtig. Da ich aber den Stoff (Ubrigens eine von mir ersonnene Fabel) nichl fahren lassen wollte, schloss ieh kliiglich dieAugenu. liess das Saumross am oichl zu sagen das Maulthier) meiner Einbildungskraft den Fuss setzen, wieesfurgul fand. Im Ernste : die Mutterliebe wirkt nur sekundàr, es isl das arbeitende Gewissen, dass die Richterin uberwâltigl
P. 177. Louise à Meyer. novembre i885) : « Grandios, Verehrtester, haben Si.- das heikle Problem gelôst. Durchaus in Ihrer besonderen Weise : spiritualistich keusch u. ohne aile Sentimentalitàt das aus den Sinnen geborene u. sinnenberiickende. Aber nicht darin, so scheint mil', liegl die Hauptbedeutung dieser Dichtung, sondern in dem Durcheinanderweben der Furie u. der Furien altheidnischen u. neuchristlichen Wahns, in den Schauern der wilden Scenerie u dem versohnenden Abhuh der kaiserlichen Frohgestalt von dem grausigen Nachtgebilde.
Sie sagten mir einmal, dass Ihre sàmuilliihen Novellen ursprunglicb in dramatischer Form von Ihnen gedacht worden seien. Dieser letzlen merkt m an es am wenigsten an ; Sie bringen nicht die ïhat, nur d>-n Drang zur Catastrophe, wenn diesen letzteren auch in dramalisch concisester FUllHUg, indem Sie ihre Heldin zeigen, wie sie, verstandes- u. willenssicher. unberuhrt von den ringenden Glaubensmachten ihrer Zeit u. Zone, dennoch im Kampfe mit altheimischen
Spuckgeschichten, die sie selbst als thôrichte Traumwesen veracbtet. der Xaturmacht des Gewissens unterliegt, u. sich der anderen, noch starkeren Nalurmacht, der Mutterliebe, freiwillig zum Opfér bringt. Durch dièse unzerstorbaren liinenmâchte unterscheidet sicb die Phantasiegestalt [brer Herrscherin von den ilir Ycrwandten der wirklichen Geschichte. Die russische Kalharina mordetH ohne Hallucinationen des Gewissens n . wurde ait im Hass ihres eigencn lleiscbes u. Bluts — aber das gehort ja nicht bierber...
Als icb die « Richterin » zum zweiten Maie las. da lockerte sicli nnwillkurlich. die compacte Fiillung in breitem Entfalten : Scène ftlr Scène, verfolgte ich das Werden u. Wirken der màchtigen Gestalt ; aus der Xovelle wurde en Roman — ein Seitensliiek zum Jenatsch ■ — u. es wàre wobl denkbar, dass t> ï « ■ — ser uud .lener ihrer Léser diesem Stofl'e eine epischere Entwicklung gegôad hàtte. »
Br. I, p. ~. (à Johannes Landis. un camarade d'enfance, novembre 188.Ï 9
tient îuich, dass du die Richterin billigest. Hier rechtfertigt in der Tbat die Grundabsicht die Mittel u. dieser Grundgedanke der immanenlen Gerechlighem ist doch wobl nicht zu verkennen. »
P. [76. (à Fr. "Wille, mars 1885) :« Dostoiewski's < Verbrechen u. Strafe ist heichst lesensw ert, ein krankhaftes MeisterstUck — (immerhin hoch iiber Zola stehend) — woraus ein Gesunder unendlicb viel Iernen — eigentlich Anatoma studieren — kann. Meine (( Richterin » bat ein verwandtes Motiv, doch als mittelalterlicbe Burgfrau starkere Nerven als das russische Studentchen.
P. 366. (à Ad. Frey. janvier 1886.) « Das eigentlieb Charakteristische der « Richterin » ist doeb wobl die Emancipation vont Slofflichen u. die starkere IndividuaM ildl. »
Br. II, p. 320. (à Lingg, octobre 1885) : « Ich habe die ersonnene Fabel erst in Sicilien u. unter Friedrich II spielen lassen wollen, dann aber — es i> t eine Gewissensgeschichte — um eines slrengeren Hinteogrundes willen — in das Gebirg u. unter Charlemagne versez t. »
P. 32i. (au même, décembre 1 885) : « Unsere Ziïrcher, welche sonst su fUrsichtig U. zttchtig sind, haben an der Richterin keinen Anstoss genommen, weil strenge Gerechtigkeit geiibt wird. wovon sie ebenfalls grosse Liebhaber sind. L'brigens gehe icb ruhig nieinen Veg, ohne umzublicken : das habe icb in meinen 60 Jahren gelernt. »
Sur los velléités et les aptitudes dramatiques de Meyer consulter :
Br. I et II. passim.
II. Eroeger, Op. cit., préface, p. 11. Déclarations de Meyer à Bulthaupt : « Mit dem Theater habe icb wenig Fiihlung. Die Schauspieler haben es mir nie genug gethan. l'brigens denkt sicb der Dicbter die Darstellung auch immer viel vollkommener, als es der beste Schauspieler je erreieben kann. » — < Ein Draina ist der Himmel auf Erden, aber es i*-l verteufeH schwer. hineinzukommen .
Kcigel, Op. cit. ' Mich reitet ein Diimon, dem ici nicht widerstehen Kann, das Dr a ma. U. srwar reizen mich mit allen Fàhrlichkeiten umlagerte Gestalteo : diedeutseben Kaiser, Rohenstaufen a. Sachsen. Die Gefahren wttrden mich nicht sebrecken. Ich giaube Herr zn sein dessen, was das Drama bedarf, der weitfalligen leiden schaftlichen Rede. dei' Dialektik u. Sophistik des Herzens. Ich boffè, im Drama etwas Allverstândlicbeg die Massen Ergi'eifendes machen zu kiinnen. Icb môchte wohl den Friedrich II u. den Beinrich V als Drama maebaa. Schliessli< b wird es aber doch nur wieder eine Novelle werden. j — Die Bem«> kung, dass seine Novellen, die in ein Paar grosse, breitausgestaltete Szencif zusammengedrângl sind, einen Zag zum Drama verrathen, la~st Meyer nicht ge« ten : Das ist nur Hang zut romaniseben ausgebildelen Gebarde u. zur plastîschen Darstellung. »
Paul Wilst, Op. cit., p. 90 et 9t.
Erwin Kali selier, Op. cit., p. 106 et 107, à propos du caractère scénique de Pescara .
\|'|'i:niiick critiqi i: • ■ ■
Emil Mauerhof, Op cil., passim.
Betsy, Souvenirs, p, 8, 9. 178, 179, [80.
« Obsohon CF. Meyer das fheatei in seiner Jugend gerne besncbte, ilini. wie in Paris ]><-i der AuffUhrung der StUcke Cranzûsischer Klassiker im Théâtre Français — besonders der von ihm Uber aile anderen gestellten Molière — einen einzigartigen, vollkommenen Kungenusa bol 90 war er dennoi li seiner ganzen Art gemâss alleu sicilien theatralischen <></'■/ rhetorischen Eiadriicken abhold... Fr bôrte dabei im 1 .«m - 1.- I .■ i ~,> Vebengerauche, 'li'- ihn zerstrenten. Fs entstanden dabei in seinem [nnern unwillktlrliche Regungen der Ibwehr à des kritischen Einwaads, die den Gesamteindruck storten. Beabsichligle ëtarhe Wirkungen machten ihm leichl don Eindruck des Gewalttâtigen u Elohen, vrena niclit gar des Unwahren... So war <t in Iceiner Weise ein Redner, aucb <hiv allerkleinste Talent zum Schauspieler ging ihm ab... C. I M loste das psycbologische Problem in seinen Personen lief eingebend u. langsam. . Wie die Dinge entstehen. wie die Menschén sicb entwickeln, stellte er dar...
Sollte bei dem berufenen Buhnendichter nicht die Bandlung mil ihren Wirkungen das im Geiste zuersl Entstehende sein? — Stehl nichl bewussl oder unbewusst, dem grossen dramatischen Dichter bei allem, was er schafft, der Frfolg im edelsten Sinne, slelit ihm nichl e(ie Wirkung im allgemeinen, stehl ihm nicht das Pnbliknin. das er durch seine Kunsl elektrisieren will, I ternd vor der Seele ?.. . etc., etc.. 0
1887. Die Vers Uchung des PeSCara. — L'œuvre paraît en 1887 dans la « Deutsche Rundschau ».
Les Sources de la nouvelle :
L'œuvre paraît avoir été particulièrement étudiée par Meyer au point de vue historique; de toutes ses productions, celle-ci est certainement celle qui a demandé le plus de documentation. (Voir Langmesser, p. ido et i5i). Citons quelques sources :
Ranke. Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformalion. — C'est la source principale de Meyer.
Geschichte der Piips/e. — beaucoup moins utilisée.
Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, tome VIII.
Guicciardini, Storia d'ItaUa.
A. v. Reumont, Viltoria Co/onna. (Fribourg, 1881.)
Jak. Burckhardt, Kultur der Renaissance :
a) tome I, p. 44 •> sur Ludovic le More : « Mit einer erstaunlicben Besonnenbeit vvâgt er noch in der letzten Not (1499) die mfjglichen Ausgange ab, u. verlasst sich dabei, was ihrn Ehre macht, auf die Gilte der menschlichen Katur. » — Comp. « Versuchung », p. 98 : « der feine Mohr u. der ruchlose Borgia gingen vertrauend unter, u. das war ein heller Schimmer von Menschlichkeit iiber dem Dunkel ibres verdienten Sturzes. »
b) tome II, p. 190, Passage tiré des « Ricordi » de Guicciardini.
« Keinem Menschen misfàllt mehr als mir der Ehrgeiz, die Habsucht, u. die Ausschweifung der Priester... Ich batte Martin Lutber geliebt wie mich selbst , nicht nm mich loszumachen von den Gesetzen, welche das Christentuni uns auferlegt sondern um dièse Scbar von Nichtswtirdigen (questa caterva di scelerati) in ihre gebiihrenden Grenzen genieren zu sehen, so dass sie entweder ohne Laster oder obne Macht leben miissten. » Comp. le passage de « Versuchung » où Guicciardini parle du clergé et de Luther : « Da sehaflé einer Ordnung, \vo die Pfaffen Meister sind ! Nichts mehr davon, sonst packt mich das Fieber... Fra Martino selbst ist gegen die Mordbauern mit Schrifl u. Wort gewaltig aufgetreten. Das freut mich u. làsst mich an seine Sendung glauben... » (p. 19.)
c) tome II, p. 104, ii">. 170. sur Vittoria Colonna. « Die beriihmteste Dame von Italien, Vittoria Colonna 1 1 190- 1 "> ,7), die Freundiu Castigliones u. Michlangelos, war vollends eine Heilige. » — « Viltoria Colonna kann sogar unsterblich heissen — (à cause de ses poésies). Wenn irgend etwas unsere obige Behauptung beweist. so i-t es dièse Frauenpoesie mit ihrem vollig mânnlichen Ton... » — « Damais lebten in Italien einige vornehme Krauen, welche wesentlich durch Verhàltnisse dieser Art vergeistigte Liebe) bertlbmt wurden, wie Giula Gonzaga, Veronica da Corregio u. vor allen Vittoria Colonna. Das Land der stàrkstcn Wttstlinge u. der grossten Spôtter respektiepte dièse Gattung von Liebe u. dièse Weiber : Grosseres liisst sich nicht zu ihren Gunsten sagen. » — Comp. « Versuchung », p. 17 : « Sie (Pescara et Victoria) hatten sich mit Leib u. Seele Treue gehalten. oft u. lang getrennt, sie bei der keuschen Ampel in Ita liens grosse Dichter vertieft, er vor einem glimmenden Lagerfeuer Uber der
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Karle briltend... Solches wusste 'las sittenlose [talien a. zweifelte nicht, sondern bewunderte mit einem Dacheln. g
d) tome I, p. 3 : « Das Papstthum mit seinen Kreaturen u StUlzpunkten »:ir géra de stark genug, jede ktlnftige Einheit zu verhindern, obne doch selbsl eine schall'en zu konnen. » — Coni|>. Versuchung », p, 7s ; Ludovic le More s'exprime sur le pape en termes presque identiques : e aacfa ihm — Jules II bleibl der gewohnliche Hobepriesler, der zu schwach i-i [talien zu grUnden, doch ge rade stark genug, um jeden Andern an dem Beilswerke zu bindern. -
e) tome I, p. 43. « Und zuletzt hat derselbe Menscb — Filippo Maria Visconli — der dcn Tod nie wollte erwahnen hôren, der eine unbeschreiblicbe Vngst vor dei Notwendigkeit des « Nichtseins » (jatte, u. selbsl seine sterbenden Gunstlinge ans dem Kastell sehaffen liess, damit niemand in dieser Burgdes Gltlckes erbleiche, durcb Schliessung einer Wundc u. Verweigerung des Vderlasses seinen Tod absichtlieh beschleunigt u. istm.it Ans tandu. Wtlrde gestorben. »— Comp Vei suohung », p. 2) : « Es varen noch jene unvergleicblichen Vnlagen welche der letzte Visconte gebaut u. mit seinem gespenstiscben Treiben erftllll batte, die Uberbleibsel jener « Ilurg des (i/iickes » \vo er, wie ein scheuer Dâmon in seinem Zauberschloss, Italien mit vollendeter Kunsi regierte. a. a us welchei er seine Gunstlin°e , sobald sie erkrankten, we^tragen liess, damil niemals der Tod an dièse Marmorpforten klopfte. » Ce passage esl caractéristique de l'utilisation de l'histoire chez Meyer, de la façon dont il s'entend à poétiser, en les amplifiant et en en tirant une valeur plastique, — la mort « frappant aux portes de marbre » du palais! — les données sèches trouvées dans les sources.
/) tome I, p. 88. « Seine Gefahr — il s'agit «le Machiavel — Iiegt nie in falscher Genialitat, aueh nicht im falschen Ausspinnen von Begriffen, sondern in einer starken Phantasie, die er oflenbar mit Muhebàndigt. •> — Comp. < Versuchung . p. io3: « Rede, Nicolo Macchiavelli ! Lch werde dich schweigend u. bewundernd anhôren u. dir dann doch vielleicht beweisen, dass du fur einen Staatsmann immer noch fiel zu fiel Einbildungsskraft besitzest. »
Malgré la documentation très sérieuse de l'œuvre, on peut j relever un çrand nombre 'd'erreurs et d'inexactitudes historiques dont plusieurs furent d'ailleurs parfaitement conscientes de la part de Meyer :
A) le personnage de Pescara. — Sa blessure est une invention : Guicciardini se contente de parler de « mauvaise santé » ; Gregorovius :>\ ance l'hj pothèse d une maladie de poitrine. — Le caractère n'est pas dessiné de façon conforme à l'histoire : Ranke refuse à Pescara le sens moral — « eine solche sittliche Bildung batte Pescara nicht, um dem Antrag mit Wjderwillen zu begegnen u : — il marque comme facteurs essentiels de sa fidélité son loyalisme féodal - Bewusslsein des Rittertums u. der feudalen Ehre — et s.m sang espagnol — « sein altspanisches Blut wallte in ihm auf. » — « Un homme de guerre rusé > — « verschlagener Kriegsmann », — voilà la caractéristique deRanke Le trait féroce d'un capitaine faisant mettre le feu a une cave dans laquelle se trouvaient quelques Allemands est prête par Meyer dans sa nouvelle à Del Guasto, alors que ce trait historique est, en fait, raconté de Pescara lui-même par Ranke. — La pièce de vers composée par Pescara dans les loisirs il une captivité ne -'appelait pas « le Triomphe de l'Amour », comme l'écrit Meyer, mais Dialogua de Amore ad Virtoriam uxorens. » — Jovius (De Vita Ferdinand] d'Avali. Livre [] écrit de Pescara : « Composuerat se totum cunctis moribus ad Bispanorum habitum, quorum lingua eo usque semper delectatus est, ut eliam cum Italis hominibus uxoreque Victoria hispanice loqueretur. o Voir au contraire Meyer : « Dièses spanische Weltreich, das in blntrothen Wolken aufsteigl jenseits u. diesseits des Meeres, erfullt mich mit Grauen : Sclaven u. Henker I i esl Pes cara qui parle ! p. i83).
B) le personnage de Vittoria Colonna. — Il est tout à fait inexact. Meyer nous représente Vittoria comme une demi-païenne — » sic Qehte in den christlichen Ilimmel hinauf u. nicht minder zu dem Olvmpier der liber ihr donueite. eu
IJ
aile dem, was da rettet u. Macht hat, mit der wunderlichen u. doch so natflrlichen Gôttermischung der Ubergangszeiten ». [Pescara, p. 61. L'idée des dei'aières Lignes est prise dans Burckhardt) — alors que l'histoire nous dit tout le contraire et nous montre en Vittoria une chrétienne d'une grande rigidité de doctrine que l'ardeur un peu raide de sa foi fit même soupçonner de sympathies pour le protestantisme. — Meyer nous dépeint en Vittoria une ambitieuse. C'est le contraire qui est historiquement vrai : Vittoria aurait, mise au courant de bruits de conjuration et de défection qui sillonnaient l'Italie, écrit lettre sur lettre à son époux pour le conjurer de rester fidèle à son maître Charles V, ajoutant qu'elle n'avait elle-même aucune ambition de devenir reine de Naples. (Reumont.) — L'attitude de Vittoria vis-à-vis du neveu de Pescara. Del Guasto, est, chez Meyer, absolument inexacte. Vittoria. au contraire, aimait el chérissait Del Guasto qu'elle avait élevé et considérait connue son fils. (Reumont.)
C) Ce ne fut pas Guicciardini. qui dans l'histoire, fut le représentant de la Papauté dans la Ligue, comme l'écrit Meyer, mais Giberti.
D) Le témoin de l'entretien secret entre Morone et Pescara fut Leyva et non, comme l'écrit Meyer, Bourbon et Del Guasto.
E) Morone à Milan livre son maître Sforza. Meyer supprime ce trait, etc.. etc..
Sur l'œuvre consulter
Erwin Kalischer, Op. cit., p. 69-107. Ces pages, pour tout ce qui regarde la documentation historique de la nouvelle sont définitives.
Otto Blaser, Op. cit. Le chapitre consacré à la nouvelle. — Bonnes pages dans lesquelles l'auteur a le tort d'omettre l'ouvrage qui a le plus servi à .Meyer : la « Deutsche Geschichte im Zeitalter «1er Reformation » de Ranke. — Selon Blaser, la source principale de Meyer aurait été Gregorovius.
Kogel, Op. cit. « Der Verrat des Pescara ist auch eine so dunkle Sache, ttber die man nichts vveiss, kaum einen Schatten, u. vvo der Dichter ergâhzen u. ganz freî schalten darf. Die ganze Sache ist im Beginn schon eine « res judicata », man streitet sich uni einen toten Ilelden der es weiss dass er toi ist Mmi die andern wissen es nicht, dass Pescara gar nicht mehr versuchbar ist. u. ihm die Versuchung also nicht mehr nahe kommen kann. lch hatte es auch anders machen kônnen, u. <las halte auch seine Reize gehabt : Pescara'6 Wunde wajl nicht mehr tôtlich ; die Versuchung trat an ihn heran ; er kàmpfl sic durch, tiberwindet sic , und wei.st sin ab. Und dann nachher bereut er es, als er den Dank vom Hause Habsburg sieht. Er kann dann in der Schlacht von Mailand fallen. — Aher miel: bestimmte Folgendes : ich schrieb den Pescara, als der ECronprinz krank war Kaiser Friedrich III), als die Nachriçhten schwankten, u. ich sagte mir : er weiss es doch sicher wie es uni ihn steht, dass er verloren ist, vielleichl er allein. Dies Gefuhl îles « allein-um-sich Wissens 1 mus s te ich iiieineni Pescara leiheii. u. es s chien mir von einer ei gentil ml ich en Schônheit zu sein, dass das rettungslos verlorene Italien, sich einen verlorenen, toten Ilelden sucht. )>
Ad. Frey, Op. cit. :>• éd., |>. J ; "> - i i — et p. '>',.' : Pescara, dem die tôdliche Wunde, uni welche die Well nicht weiss. die Vollbringung der grossén Taten \ was isl er anderes, als ein Abbild des Dichters, der seine Lebensgrenze immec deutlicher u. naher vor sich sih ? »
Nette Zûrcher Zeitung, i(i décembre 1887. Article sur la nouvelle.
Langmesser, Op. cit., p. i5i, 1 ■ >. 1 >\ Extraits intéressants de lettres de Meyei ( Rodenberg : 0 [ch môchte meiner Kiirze entgegenarbèiten, welche sonst leichl mil den Jahren (lberhandnehmen kônnte». « Meine jetzige Novelle verlangl v i<- 1 Studium ». " [ch will nicht m Manier verlallen. sondern in der Natur bleiben ». — « Mein Pescara.. . wird, abgesehen von der llauptfabel, die llaii|>tty pen der Renaissance verkorpern. Aber ich brauche Zeit. viel Zeit. um mein Thema zu
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bewàltigen. Nichi davon zu reden, dass das lokale u. Portrat-Detail bei der Mangelhaftigkeit unserer biesigen Bibliotheken mitunterziemlich weilher geholl werden rauss. » — .< Die Spuren der Instrengung wclche die Uberwindung a
Vergeistigung eines politischen StofFes immer kostet, I. m sich leicht wieder
rerwischen, besonders bei geôffneten Fenstorn il. in der Lenzluft, u. eini sere Breite a. /■'«//<■ (gegen frtlher i~t j.'t/t schon gewoanen Es war Zeifl I' !8i, extrait d'une lettre de Meyer à Rodenherg, Juin i-
[ch habe mir zwei grosse Freiheiten genommen : Erstens war wohl Pescara tiefer in dit; VerschwSrung verwickelt, u. zweitens hal V. Colonna notoriscb nieht zugeredet, sondera abgewinkt. Das mus s te mit der poetischen Souveranitat entschuldigt werden. »
Langmesser nous transmet un détail amusant : Le beau sexe de Zurich fut,
parait-il, un peu désillusionné quand il apprit que la i tentation ■■ de I' n'était qu'une tentation politique !
P. Wiist, p. 14G et 147. L'auteur pense que le mot fameux de Keller sur l'art de lieyer ressemblant « à du brocart » devait, dans h, pensée de Keller, s'appliquer particulièrement a la « Tentation de Pescara ». N'oublions pus que Meyer mois montre son héros mort dans les plis d'un brocart d'or la scène finali Wiist remarque justement la complaisance d.- Meyer dans cette nouvelle pour la
, description extérieure, les notations de lumière, d'ameublements man kann wohl von einer gewissen Môbelîust sprechen . Wiist nous lait connaître l'appréciation boudeuse de Keller sur les ben.s de Pescara recueillie par Ad Frej Die Leute seienja ganz anders als in der Geschicbte ». il Waltber Kôhler, Op. cit., p. i53-i64- Sur le point de vue moral de l'œuvre. ,1 Emil Mauerhof, Op. cit., p. 44-48. Excellentes pages.
Otto Stœssel, Op. cit.. p. 40-46. Très bonne notation du caractère d.' subjectivisme de la physionomie de Pescara.
Oltn Brahm, Deutsche Rundschau, février isss. Article sur la nouvelle.
Bans Trog, Op. cit., p. 114 et ii5. Intéressantes sur la nouvelle au point de vu.historique.
P. lit): Ein ganz zauberhaftes Kolorit liegt iiber dem '.an/en : ~ m 1 1 •• . klare Tône u. dann stellenweise wieder ein ans Lichl u. Schatten magisch gewobenes Belldunkel das den Gestalten etwas verleiht von dem unsagbaren Zauber sussn Wehmut der auf gewissen Schôpfungen Leonardos u. seiner Schule liegt.
Weingartner. Op. cit., p. 65.
Betsy, Souvenirs : « Ehrlich gestanden fragte ich ibn, als er mir die Versuchungss/.ene aus seinem Pescara voilas : « Wie kommst du dazu, diesem Morone, den du als Gaukler u. Phantasten darstellst, deine eigenen Vnsichten liber die Geschieke Italiens u. deinen innersten Gedanken mit dem edeln Wort in den Mund zu legen : « Pescara. ich habe stets gefunden, dass der Schlaueste u. am ineisten Argwôhnisehe endlieh doeb an eine Si. Ile tritt u. au einem Abgrunde steht, wo er trauen u. glauben muss
Er laehelte u. sagte : « [ch musste ibn Indien, uni ihn aïs glaubhaften \ cher neben meinem Pescara zu stellen. Ohne die veredelnde Glul seiner Liebe zu Italien hatte ihn der Feldherr niemals ernst genommen ■ (p*. [77-178 .
Hans Ulum, Briefesvon </.-/'. Meyer. Weihnachtsbeilage de la n Neue Freie P'
1898. U. Bluni cite une intéressante lettre d.' Meyei ' ertes, écrit Meyer, c'est a regret que j'ai renoncé à laisser a Pescara sa liberté d.- décision. Toutefois, en outre d autres raisons d'ordre eslli.di.pie. c'est ici la vérité historique qui m'a décidé. Je suis persuade que la blessure du Pes.ara de l'Histoire a été un élément considérable de sa fidélité a la eaus.- impériale, »
Wriefwechsel Meyer-F'rançois, P. 206 (Meyer . t.. mis,-, février 1887 Ich arbeite
an meiner Novelle : die Versuchnng des Pescara (523 . Kaum batte ich ein schwierigeres Thema wahlen kônnen, doeb hoffe ich es zu bewâltig*
P. 215-217 (Louise à .Meyer, novembre 1 I87 Mehr noch als bei Ihren frûheren
Novellen setzten bei der gegenwârtigen Stofif wie Behandlung -■■ bedeulende
Zeit-u. Lokalkentnisse voraus, dass der griindlich verstehenden Léser nicht aflzu viele sein werden. — (Cari Weitbrecht dans son « Histoire de la Littér. Allem. au xix6 siècle » a fait à Meyer le même reproche !). — Aber fur. Majoritàten schreiben Sie ja auch nicht. Mir filr meinen Teil wurden eingeschlummerte alte Bekanntschaften aufgeweckt, verblasste Bilder aufgefrischt, ich orientirte mich leicht und las die erste Hâlfte mit gespanntem Interesse und unbedingtem Genuss : ein bedeutendes Probien), eigenartige Charactere — Morone ein Cabinetstiick ! — mannigfaltige Antithesen, inhaltsgefliUter Vortrag, jedes Wort ein Sir.n !
Der zweite Teil enttàusehte mich einigermassen ; zunâchst wohl des irreftlhrenden Titels halber. Denn nicht von einer wirksamen Versuchung, nur von dem verpuffenden Abprall einer solchen und zwar von einem Abprall aus Schicksalszwang nicht aus freier Wahl, ist ja die Rede. Ja. auch nach wiederholtem Lesen und Uberdenken frage ich mich, ob der mit offenbarer Yorliebe gescb.il derle Pescara nicht an Wertb und Antheil gewonnen haben wùrde. wenn er, wie angedeutet wurde, wahrhaft vor einem Zwiespalt der PUichten gestanden halte und das von zwei extremen Richtungen an ihn herandràngende Werben um seineFiihrerschaft — beide auf seine doppelseitige Blutabstammung gegrundet. — an ihm gescheitert wâren, als er noch im vollen Lebenbewusstsein ven harrte, ein Held der Treue in einer Zeit und Zone allseitigen Verraths.
Sie haben vermutlich den historischen Pescara geschildert, der auf der einen Seite vaterlandische Regungen nicht kennt, auf der anderen vom katholis< hen < llauben abgefallen ist, nach aussenhin als die Wirklichkeit ermessender Politiker entscheidet, nach innen dem Tode, dem er sich verfallen weiss. mit stoischer Ruhe als einem Befreier entgegenblickt. Denn nach beiden Seiten sieht er fiir sich nur Gefabr und fur die Sache, die er dienen soll, nur Untergang oder Yerderbniss bevor. So verschmelzen Treue und Tod sich zu einer Nothwendigkeit. Wùrde es aber nicht dichterisch noch wirksanier gewesen sein, wenn die Todeserkenntniss und Bereitschaft ihm erst gekommen vvâre, nachdem er im Widerstand gegen die Yersuchungen « des Besten im Leben : Schonheit und Herzenskraft ! » Siéger gebliehen war. Oder sollten Sie noch einen tieferen Sinn mit lhrem Gebilde verbunden haben, der meiner Weibischheit entschliipft ?
Dass dagegen der Obsieg iiber die zwei fâche Versuchung zur Ruche, der nach weltlichen Begriffen denkbar berechtigsten, erst erfolgen konnte, nachdem der Tod dem Kampfer seinen adelnden Slempel aufgedriickt batte, ist selbstveM stàndlich; ein sieghaftes Merkzeichen menschlich christlicher [dentitàt.
Die nicht bloss berufsmàssige, sondei'n innerliche Freundschafl des Helden mit dem grôblichsten aller Verrâther selbst in dieser Zeit, wird wohl gleichfalls historisch richtig sein, bricht aber seinem, des Helden, Treuebediirfniss bedenklich die Spitze al).
Die « Perle Italiens » haben Sie ziemlich nebenfigurlich hehandelt : es mciehte aber auch schwierig sein, eine Frau. welche in der Weise ihrer Bedeutsamkeit fiir ihre Zeit in keiner andern Zeit und Zone ihresgleichen hat, in volIgilHiger Weise dichterisch zu verwerthen, P. 220. Réponse de Meyer à Louise, hovembre 1887): 0 Ihre Gedankenwege Uber Pescant sind mir wohl bekannt, denn ich bin sie fast in denselben StapfeB gewandelt. Schliesslich aber meinte ich meinen Helden nur auf dièse Weisi zugleich rein u. lebenswahr halten zu kônnen. Seine todl. Wunde bewahrt ihn
liter) voi Verrat. Hier ist allés Notwendigkeit : kein Dramastoff, d lieii u. Wahl majjgelt, aber warum kein NovellenstofJ ? A'ersuchungist sprachlicB richtig: er wurde ja in Versuchung gefùhrt, wenn auch ein Lnversuchbarfflfl was der Versucher nichl ahnte. » Br. 1. 1 ><|. \ Bovet, Janvier (888) : ■ I>:ins tous les personnages du Pescara,
même dans ce vilain .Mm-. .ne. il y a du C.-F. Meyer; » P. [84. (A Fr. Wille, août 1886 : Ein bedeutender Stoff, ital. Spâtrenaissanc^
1 •-•■ . -■!• dem 1. h nichl begreife, dass man -u lange \orbeigebn konnte. » P. i<|i. (Au même, novembre 1887) : « Pescara scheint, trot/, seiner elegischen Sc/ilusstone, aufregend u. beunruhigend zu wirken. »
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P. 260. (A R. Rahn, le professeur d'Histoire de 1 Ait de Zurich, décembre 1
Cette lettre, ainsi que celles qui suivent, est caractéristique du genre de contribution que Meyer attendait de l'érudit zurichois) : « Lieber Freund, hâttesl du
die grosse Gilte, mir folgende 4 Fragen oach deiner Gelegenheil su beantworten :
1° Istnoch etwass (ibrig von dem Castell in Mailand, wie ea anter den Visconti u. Sforza da stand"?
2° Welches war i5a5 der nâchste Weg wie er / B. bei einem drohenden Gewitter zu Fuss genommen worden wâre vom Vatican nach dem Palazzo Colonna? Uber welche BrUcken, Plâtze, u. an welchen Gebauden vortlb (Rappelons-nous l'orage dans la nouvelle de Meyer, Victoria cherchant un abri au Panthéon.
$ » Wie stelle ich mir i5a5 St Peter, den Petersplatz u. den Vatican vur .'
4°IJ. wie i525 den Palast Colonna? Das Hauptgebâude u. seine Zimmer Den Garten, seine Baume, seine antiken Trûmmer ? Die Umfassungsmauern Das Thor ?
Natilrlich kein antiquariscbes [Détail, sondern nur ein paar grosse, eigentûmliche Ziïge lokaler Wahrheit.
P. 260-261. (Au même, mai 1887) : « Lieber Freund. deine Angaben habe ich mass aber wirkungsvoll verwendet u. komme noch mit ein Paar Fragen, wenn ich darf. Ich bedarf eines kleinen italienischen Frauenklosters in der Nahe von Navara (i5a5). Willst du mir eines mit einigen "Worten u. vielleichl Strichen skizzieren ? Auch den inneren Hof u. Kreuzgang (cloître). Welchen weiblichen Orden ràtbst du ?
«Dann bitte ich noch, wenn'du einmal die Feder fiihrst, um einen italien, Weibernamen (den einer Bàuerin) auf accia oder ucca.
« Endlich um einen, \on einem ital. Mund aussprechbaren Vornamen fttr meinen Schweizer, der von Geschlecht ein Zgraggen ist, welcher aber nichl Battista sein darf. »
P. 261. (Au même, juin 1887): « Lieber Freund, darf ich dich noch einmal mit einem Anliegen behelligen ?
Ein Urner, Blasi Zgraggen (ich rede nattlrlich von meiner Novell'-, welche Ich — erschrick nicht ! — teilweise umcomponierei der Pescara bei Pavia gefâhr lich verwundet hat. wird von diesem wieder gefunden u. sofort erkannt.
Konntest du mir, bei deinem Gesichtergefuhl schriftlich u. bildlich ein passendes Gesicht u. Statur entwerfen ?
Also : i° Ein Urner, von dem italien. Typus verschieden ;
2° Im Gedàchtniss bleibend, leicht wieder erkennbar, aber womôglich ohne sog. « besonderes Kennzeichen n ; doch
3° Nicht hàsslich, wenigstens nicbt abstossend (aus Patriotismus I
Voici la réponse de Rahn, accompagnée d'un dessin à la plume :
« Blonder Krauskopf, scharfforruierle Stirne, krâftig eingezogene stumpfe Nase, verschmitzt- biderbes Ltindlergesicht, kleine blaue Augen, starkes Genick, krauser Knebel (« Zimmermans- ») Barl, brauner Teint mit rosigen Wangen.
Constatons avec quelle fidélité Meyer a utilisé cette esquisse dans sa oouvelle (p. 1801 : « Nicht dièse Tracht, die er zur Geo tige kannte fesselteden Feldherrn, sondern der auf einem Stiernacken sitzende Kopf. Kleine. blaue, krystatlhelle Augen, eingezogene Stumpfnase, grinsender Mund, blonder. krauser Knebelbart, braune Farbe mit rosigen Wangen, Ohrringe in Form einer Milchkelle, u. ein aus Redliehkeit u. Verschmitztheit wunderlich gemischter Ausdruck. » P. 264. Meyer au même, décembre 18871 : n Mit der fiebermachenden Wirkung des Pescara auf dich bin ich gar nicht zufrieden. Ohné Scherz : das Buch bal seine Schicksale. Gleich anfangs erhob Hoessel jammernd die Hànde Uber die « l'n^.' mutlichkeit » der Renaissance-Menschen u. wie er die a Hilitârsachen » nichl leiden konne. Dann kam eine Flul von Briefen u. sich diamétral widersprechender Urtheile. »
I' '<-<-. Meyer à Frey, novembre 1887) : « ihre Auffassungstimml mit der meinigen nur eine Situation : das Hervortreten der schon anfânglichen Todeswunde. Jede
D'Harcourt.
andere Fassung aber wàre unmoglich gewesen — jeder Anfang von Verrat ganz unertraglich.. •>
« Die geheime Basis ist : « vielleieht unterlag Pescara ohne die Wunde. »
I'. ';- ;. Au même, décembre 1887) : « Ihre Besprechungen des Pescara in der N. Z. Z. habe ich mit Sorgfalt u. Interesse gelesen u. batte nur die vôlligc Verbautheit der Zukunft des Pescara u. den Parai lelismûs zwischen -einer Lebensunfahigkeit u. derjenigen der italien. Sache mehr bervorgehoben gewunscht... i « Eben lèse ich in der Kôlnerin vom 22 Dec. : a Uns scheint es, aïs habe der Dichter zeigen wollen. wie klein der grossie Mensch vor dem GesamtbiU einer weltgeschichtlichen Epoche erscheint, als habe er die Ironie des VerhâJt; nisses der Riesin Weltgeschichte zu dem Menschenloos zeigen wollen in dem Umstande, dass derjenige, der die erste Rolle zu spielen berufen scheint, ein todwunder Mann ist, der hinsiecht, wâhrend die Geschicke der Zeit ihren gemessenen Gang gehen ». So etwas, aber hesser, hàtte ich noch von lhnen gesagt gewUnscht. 1)
P. ii"). (A Ernst Stiirkelberg. janvier 1891] : » Habe ich ihn — c'est de la mort que parle Mever — doch — nach meinen Kraften — verherrlicht, in den Gedicliten u. i m Pescara .' »
Br. II, p. r->.<>. (A Hocssel. février 1887) : « Das Thema istwohl das schwerste Willensfreiheit) das ich je behandelt habe.
P. 127. (Au même, mars [887): « Die Novelle ist erst zur Hàlfte beendigt: Fines wird Sic befriedigen : die grôssere Fiille u. die ausserst einfache u. klare < ontposition [gegentlber einer complicirteren, welche ich verworfen habe).
P. t3o. (Au même, avril 1887): « Heute habe i< h wieder ein Kapitel des Pescara zu Ende dictirt. Grôssere Fiille gegen frtiher ist nun wohl gewonnen u. ich dâchte, dièses Mal wird die Lekture eine leichtere sein als z. B. die der Ru-hteri n, ohne Abbruch an Tiefe. »
P. i35. (Au même, juillet 1S87 ; intéressant au point de vuedu subjeclivisme de Pe+ cara) : « Seit 14 Tagen'arbeite ich jeden Morgen von 8-2 an meinem Pescara, welebeii ich bedeiitend veriindere. Etwas Mystischcs oder Gespenstischcs à la Kleist, das sich ich weiss nicht wie eingeschlicben hatte wird weggehoben u. das Sumpfland in l'esten Boden verwandelt.
Wenn ich sehe, welche Arbeitskraft mir noch zu Diensten steht, wenigsten an -< bônen trockenen Tagen u. bei offenen Fenstern, kônnte ich versuchl seia., grosse Plane zu entwerfen, doeb ich ftihle zugleich die Ungewistheit menscklicken Gluck,*. Zwei .liingere, als ich, nahe Bekannte sind mir in den letzten Wochen weggestorben. »
P. 1 Î2. (Au même, octobre 1887) : « ... Dass Pescara bei lhnen ein unbekannler Name i-t (ttbrigéns wundftrlich genug scheint mir eher ein \- orteil fil r das Buch zu sein, welches dadurch den Reiz der Neuheil auch des Stoffes gewinnt. Doch wrir werden ja sehen ! a
P. 144. (Au même, novembre 1887.) « Nun zu Pescara. Ich danke fur die Karte. Sendea Sie mir Ahnliches immer zu. ich orientiere michgerne... Ils ist sicher: die Renaissance-Menscken sind dem deutschen Gefûhlunsympatkisch, Dazu kommt aber noch ein Zweites : Pescara bat wenig Handluug, nur eine Situation : die Tausehung seiner Versncher u. das allmahliche Hervortreten seiner tôdlichen Verwundung. Er ist vorwiegend lyrisch.
Die grossen Momentc sind :
1 Die mânnlich-rUhrende Ergebung des Helden in sein Loos. 20 Die Veredinng seines Cbarakters karg, falech, gransam durefa die Nâhe des Todea
1° Die Anfregung u. leidenschafllielie Bewegung einer gancen Well uni einen « schon niilit mebr Versochban n
i" l>ie liille van Zeitgestalten. Sehen Sie nur die beiden spanischen Typeti der Don-Juan Typus u. der Loyola-Typus .
5° Die Symbolik. Das sterbende Italien bewirbl sich unwissentlich um einen sterbenden Helden.
P. 1 i 7 . Au même, décembre 18871 : " Dass der Pescara wenigstens in der Sebweiz
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«geht » freut mich fur Sic. Ich will Ihnen mur gestehen, dasa Ihr nicht sympathischer erster Eindruck mir zu schaffen gemachl hat, iin s., mehr ala aucb ich, freilich in anderer Weise, ein Bedenken hatte : ./«.s Fehlen </<■> Uandlung nâm- Iich. Es ist keine cigentl. Versuchung, kein Seelenkampf, waa man erwarten konnte, sondern Pescara isl zam voraus behûtet durch die NShe seiner Todesstunden, was freilich der Novelle etwas Feierliches giebl P. 3a5. (A H. Lingg, novembre 1887) : ci Meine Versuchung des Pescara in Buchform wird bei Ihnen anlangen. [ch hoffe, Sic sind nicht enttâuscht, me ea einige weibliche Gesichter hier waren, wenn sic vernehmen, dasa ea sicfa am eine politische Versuchung handelt. .»
»3'2 C.-F. MEYEH
1891. Allgela Bûl'gia. — La nouvelle paraît dans 1 automne de 1891, dans la « Deutsche Ilundschau » .
La Source presque unique de l'œuvre est : Fcrd. Gregorovius, Lukrezia Borgia. Nach Urkunden u. Kurreupondenzcn ihrer eigenen Zeit, Stuttgart, 187L
Meyer a pris dans l'ouvrage très détaillé de Gregorovius, en dehors du sujet même, une foule de traits précis :
.4) La description du cortège nuptial de Lucrèce faisant son entrée à Ferrare; — tous les détails, jusqu'aux plus minutieux, sont empruntés par Meyer à sa source.
B) Le portrait physique de Lucrèce.
C) La lettre composée par César Borgia et envoyée en Italie, lors de son évasion en Espagne, etc., etc..
Points sur lesquels Meyer s'écarte de sa source :
a. Le personnage d'Angela. Ce caractère a été créé de toutes pièces par Meyer. Que trouvons-nous à son sujet dans Grcgorovtus. après le forfait du cardinal Hippolyte d'Esté? Bien que cette sèche et terne phrase :
« Un an après, le 6 décembre 1.Ï06, Lucrèce fiança Donna Angela avec le comte Alessandro Pio de Sassnolo et l'ironie du Destin voulut que le fils de celleci, Giberto, devint l'époux d'une fille naturelle du Cardinal, Isabelle. »
Meyer a créé à Angela une âme, une psychologie ; il a essayé une résurrection par intuition.
b. Le personnage de Lucrèce. Gregorovius nous présente une apologie, ou plutôt une réhabilitation de la duchesse de Ferrare. — une physionomie innocente, un peu pâle et insignifiante ( « ein leichtsinniges, liebenswilrdiges u. ungliickliches Weib »). Meyer nous donne un tout autre portrait : sa Lucrèce est la digne fille d'Alexandre VI.
c. Le personnage de l'Arioste. Que nous en dit Gregorovius ?
« Sa platitude de courtisan à l'égard du cardinal Hippolyte le poussa à composer une églogue dans laquelle il voilait les mobiles du crime et cherchait! réhabiliter le meurtrier en dépeignant le caractère de Giulo sous les plus noires couleurs. »
Il va loin de là à la figure de consolateur, au type d'humanité que nous présente Meyer.
d. Le sort des deux frères coupables impliqués dans la Conjuration. Dans Cregorovius, nous voyons Ferrante mourant dans sa cellule, après trente-quatre ans de captivité, et Giulo restant dans son cachot cinquante-trois ans. Dans Meyi nous voyons Don Ferrante repoussant la grâce octroyée par le due Alphonse et s'empoisonnant sur t'échafaud, et Don Giulo tiré de l'obscurité de sa geôle par l'amour d'une' jeune fille.
e. Le personnage de Strozzi. Gregorovius émet les doutes les plus formels -ur l'ardeur de la passion de Strozzi pour Lucrèce. Le grand nombre de madrigaux enflammés adressés par Le Grand Justicier à la duchesse de l'errare ne prouve rien : c'était un tribut de galanterie tout à fait dans la coutume du temps, m même temps qu'un passe-temps d'humaniste. (Voir Gregorovius. p. 295 et suivi
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et ce qu'il dit de l'oraison funèbre com| '■.■ par Strozzi à l'occasion de h ri
de César Borgia et dédiée à Lucrèce, ainsi que de I "de compo i
de la naissance 'lu tils de Lui !
Le meurtre de Strozzi reste obscur aux yeux de Gregorovius ; peut-être faul il y voir un effet de la folle et coupable passion jalouse qu'aurait inspirée au dut Alphonse la jeune épouse de Strozzi, Barbara Torelli.
Sur l'œuvre consulter :
Erwin Kalischer, Op. cit.y p. 108-137. L'auteur indique — i>. n3 source,
en dehors de Gregorovius, Haumer Geseh. <ler Hohenstaufen, IV . m, dans lequel Meyer a trouve le motif de son poème intitulé Die gezeii hnete Si i r-m- ... L'amour de Lucia Yendagoli pour le roi captif Enzius offre une évidente analogie avec le sentiment d'Angela pour Giulo.
En dehors de l'indication de cette source intéressante, Kalischer noua donne une fois de plus, dans le chapitre consacré à la nouvelle, des pages de la plus pénétrante psychologie.
Otto Blaser, Op. cit. Le chapitre consacré à la nouvelle, intéressant comme étude des sources de Meyer.
H. Trog, Op. cit., p. 122 et suiv. nous retrace d'après Villari l'histoire de
de Ferrare. Excellentes pages sur l'influence de Burckbardt dans la nouvelle, ainsi que sur les signes divers de déclin artistique, de fatigue, qu'elle révèle mnachronismes, manque d'équilibre dans la composition, etc.).
Emil .Mauerhof. Op. cit., p. Vi-55. remarque, comme Trog, 1 importance trop grande accordée par .Meyer à Lucrèce aux dépens d'Angela : Es ' grosses Ubel wenn die Helden derFabel vor Nebengestalten zu blasten Schalten werden ».
Jos. Weingartner. Op. cit., particulièrement p. 71 el 7». 1. auteur remarque, comme la plupart des critiques, le défaut de proportion el d'équilibre entre la peinture de Lucrèce et celle d'Angela. Il relève un certain nombre d'inexactitudes historiques.
Th. Wyzewa, « Un Romancier suisse », Revue des Deux-Mondes, [889, i. i.l.ll. « La comparaison du récit de Meyer avec celui de M. Villari en ce • ] • j ï touche les sujets traités dans Angela Borgia, suflit à nous montrer combien esl restreinte la portée historique de ces romans où la fantaisie se unie sans cesse à l'érudition. Encore Angela Borgia est-il, à ce point de vue. le plus irréprochable des romans de Meyer (?!). Les erreurs de détail j abondent ; et on v rencontre même des contradictions tout à fait" singulières, fauteur n'arrivant point par exemple à savoir au juste sous le pontificat de quel pape se pass rëcit : car tantôt, Lucrèce parle de son père qui est pape à Rome , tantôt le pape s'appelle Jules II, tantôt Léon X. tantôt, de nouveau. Jules II...
Je ne sais point si les mœurs italiennes de la Renaissance, telles que nous nous les figurons, sont conformes ou non à la réalité historique ; mais certes, il n'y a rien de commun entre elles et les moeurs essentiellement bourgeoises que nous décrit l'auteur d'Angela Borgia. Je voudrais pouvoir citer tout entière, a ce point de vue, la scène où le duo Alphonse '1 Este fait grâce de la vît deux frères. Le duc, sa femme et Angela causent familièrement au coin du feu, en attendant la comparution des deux condamne-. Puis, e'est le cardinal Hippolyte d'Esté qui, malade, tremblant de lièvre, vient se mêler à leur enti Ses serviteurs l'installent sur un siège devant la cheminée, et le due et la duchesse se rapprochent de lui. « Je suis venu -ans être invité, dil-il d'une voix défaillante; mais c'est que j'ai une requête à t'adresser, mon fi profite de l'occasion pour faire nue profession de foi des plus imprévues Que sait-on du Nazaréen ?.. Mais nous sommes là à philosopher porte, deux hommes attendent la mort. >> On amène les deux princes : le duc l'ait ouvrir le balcon. Aussitôt les domestiques apportent aux dames des manteaux, îles capuchons, des couverture-. El in> haut furtive ni
de la duchesse, lui remet deux lettres quelle cache dans la mai
De paisibles bourgeois de Zurich : voilà de quoi nous font l'effet tous les personnages de C.-F. Meyer, et le lieu du décor où ils nous apparaissent ne sert qu'à nous rendre cette impression plus sensible...
... Angela Borgia n'est pas seulement formée de deux histoires juxtaposées : chacune de ces histoires est elle-même formée de petites scènes sans aucun lien entre elles. L'auteur nous décrit tour à tour l'entrée de Lucrèce Borgia à l'errare, l'entretien de Don Giulo et d'Hercule Strozzi, le rêve de Don Giulo; jamais nous ne sentons que le récit marche, que chacun de ces épisodes successifs dérive du précédent et amène le suivant. Et sans cesse des digressions, des horsd'œuvre et des rêves, tout un appareil d'artifices puérils... »
Walther Kôhler, Op. cit., p. 163-176.
Langmesser, Op. cit., p. i65. Extrait d'une lettre de Meyer à Rodenberg (décembre 1890) : « Ich hoffe, aus der Angela wird etwas Gutes u. — relativ — Junges, etwas Feuriges, wenn das Wor fiir einen Fiinfundsechziger nicht unpassenfl isl. "
Ad. Frey, Neue Zùrchcr Zeitung, décembre '891, article sur la nouvelle. Biographie, p. 34 7-349, 2e édit.
Lina Frey, Schweizerische Rundschau, décembre 1891, article sur la nouvelle.
Jos. Victor Widmann, Bund de Berne, articles sur la nouvelle. 11 octobre et 28 décembre 1891.
Otto Brahm, Neues von C.-F. Meyer {Nation, p. 176-178, année 1891).
Betsy, Souvenirs, p. 200-204.
Briefwechsel Meyer-François, p. 264. (Meyer à Louise, octobre 1891) : « Meine Lucrezia Borgia (denn von dieser wenigstens ebenso sehr als von Angela Borgia handelt meine Novelle) erwartet Ihr Urteil. »
Voici le verdict demandé de Louise v. François, verdict au fond assez sévère (p. a65 et 266) :
Verehrtester !
Ich babe nunmehr Ihre Angela gelesen ; um das, was mir nicht ganz augenscheinlich geworden war, mir môglichst einleuchtend werden zu lassen. Vollkommen gelungen ist mir das nun nicht, — wie iiberhaupt kaum je in einer Novelle von irgend wem und irgend wo. Die standhafte Yernunftsprinzessin, die mit Phantasie und Màrchensinn klâglich zu kurz gekommen ist, scheiterte ailemal an dem springenden Punkt, der die Novelle von den Erzâhlungen unterscheidet. Heise nennt ihn nach einer IS'ovelle des Dekamerone « den Falken ». (Beilâufig : ich hàtte wenig Appétit auf den Braten dièses armen Liebesopfers gehabl.i
lu lhrer Novelle ist das erforderliche Ingredienz, der Falke, nun ein wunderschônes Augenpaar, dessen Sinnenrciz die Heldin sich nicht als « Liebe » eingesteht und durch einen vorlauten Widerspruch einen unerhôrlen Greuel provocirt. Wie sich darauf ans einem reumiithigen Mahnen das idéale Grundmotiv eines barmherzigen Liebesopfers eptwickelt, das ist sehr schôn. Sie sehenverehrter Freund, dass mein novellistisches Bedenken lediglich bis zur 1-alkencatastrophe reicht und da«s im erzahlenden Verlauf Charactere und Gescheb nisse ni ir so logisch rinleuchtcnd geworden sind, wie ich es von dem Geschichtoj und Menschenkundigen Dichter erwarten durfte. Zu obersl Luhretia, die Hauptperson, wenn auch nicht die Heldin, der Novelle; gleichsam die Per son ifi cation jenerZeil und Zone, 'li>- schon auf so vicie Kûnstler einen anzùglichen Zaubes geûbt liât. Der Keiiipunkt lhrer Auffassung dieser Schlangennatur liegl in dem Gestândniss : Lch babe nie einen Mann geliebl d und in dem nachwirkendeni 1 '..iii 11 des Verwandtenblutes. Ist doeb Alexander Borgia das Prototyp verbrech» rischer Vaterliebe.
Neben der kalten Veratandeskonstlerin sind nun aber auch aile wirksamen N'ebenfiguren schlechthin Musterzeichnungen und der beschrânkte, heuchlerisca grausame Gewalthaber, der leidenschaflliehe. feinspOrende. pfafBsche StaaUmann, der Schwelger, der grafliche Pédant und vor Alleni der feige M< ns< lien-
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feind in der zur Schau gestelllen Narrenkappe. Einigermassen bypothi kônnte der ehemânnische Junglingsrichter erscheinen, in dem Widerspruch von juristischem Hartsinn und unverhehlter ehebrecherischer lugenl u-\ ein G stock der Heldin in deren unbewusstem Conflicte von Sinnenrciz und Gewi kraft. Hypothetisch erscheinen aber wahrscheinlicb nur mir und meines chen. Der Historîker wird wohl wissen. < i ;• ^ - jener /.'-il verbrecherische Leidenschaften als NatUrlichkeiten angesehen and unbehelligl vlli-t \..i den Beeintràchtigten zur Schau gestellt we'rden durften. [n Summa also : Ihr jtlnj Product hal mir ein starkes Intéresse und eine reiche Nachwirkung ■ [aimer aber beharrt als Resl das alte Begebren, dass der bcrufene Dichter aich von diesen anziehenden fremden und fernen Scbauerbildern abweuden und zurflckkehren wolle in die geliebte heimatliche Zone, <li<- vielleichl nichl einen glcich dâmoniscb wirkenden Cbaracterkopl wie den Jcnatseb eu bielen bat, aber nicbt minder tragiscb fesselnde Gestallen und Episoden wohllb wirkender Natur. Ulrich Zwingli barrt nocb seines Poeten Br..l. j). ion. (A Fr. v. Wyss, aoûl 1891) Die Novelle istein Wagniss, Behandlung u. Gegenstand. Letzleres : zwei grosse Frauen, die eine mit zu viel, die zweite mit zu wenig Gewissen, dièse keine Geringere — noch Bessere — als Lucretia Borgia, die es micb brannte, * 1 < • « • Professoren Gregoroi Hânden zu nehnien u. in aile ihre authentischen Frevel wieder einzusetzen P. 14-2. [A Félix Bovet, septembre 1891) : « ...Je me suis remis à écrire une grande nouvelle dans laquelle ni unn moindre, ni une meilleure que Lucrezia Borgia a sinon le premier, au moins un grand rôle. Je l'ai arrachée d'entre lea mains des professeurs - tels que Gregorovius — qui étaient en Irain d'en faire une honnête femme et je lui ai rendu presque ses crimes. Gette nouvelle est — à proprement dire — l'histoire de la Conscience
P. 204. (A Wille, octobre 1889) : « ... Hier hat mich die Wirklichkeit gef< Il :
dièse Menschen sind schon Poésie u. die Quellen (i. e. die Dokumente D reich. So gehe ich piano u. Ihre Frau wird es begreifen, wenn ieh ihr verrate, dass Vittoria Colonna mitspielt, nichl die Michel-Angelo s. sondern die 35 jâhrige.
P. 217-218. iAu même, septembre [891 : • Lieber Freund... ich danke freundlichsl fur Ihre sympathiseben Briefe, um so mehr als voraussichtlich die tapfere Angela Widerspruch finden wird. Der gute VerlegerH essel vollzieht vor ihr die seltsamsten Bocksprunge. Aber so geschwind isl es nichl fertig. Zueral kommt noch der Gesaré (nur als drohende Erscheinung u. der Unli Strozzis. Dann das Ewig-Weibliche. »
P. 269. (A R. Rahn, juillet 1891): « Willsl du noch, nach alter Gepflogenheit, elwas in mein gegenwârtige's Buch steuern .' Ich wunschte zu wissen : i° das VVappen der Este (Ferrara) ; 20 ein anderes Landhaus des Herzogs als das ab schene Belvédère: 3° einige italien. Pfaffen- (Beichliger-Kapuziner) Namen u. einige Schulmeisternamen zur ^uswahl tô, 16 Jahrh P. 3g8. (A Ad. Frey, aoûl 1891.) 0 ... Angela Borgia isl vollendet, wo nii
Kunstwcrk, doch ein krâftiger Willensa et. P. 400. (Au même, octobre 1N.u1 : 0 Ihrer BefUrchtung des zu Dûslern der Angela, die ich tbeilte. habe ich vorgebeugt durch ein Mittel, welches aber, wie Ar/.neimittel. das ein Ubel entfernl u. ein anderes verursacht. Der Schluss nàmlich isl durchaus uerjôknend, /«si idylisek. P. \oi. Vu même, novembre 1891 : ... Wie aile unspruchslosen Frauen tritl la bei den Lesern... unbillig hinter die imner noch mânnerfa Lucrezia zurûck, was gar nichl in meiner Absichl lag. Br. II, p. 209. (A. Hoessel, 1891 - Um dem Eindru* *"bie
gen. erschuf ich den guten Pater Mamette; dass aber die Kirch besit/.t daran bin ich unschuldïg. Der schôpferisebe G
das gegenUber zweier Frauen nach Ut der Italiene ritian Biramlische
u. Irdische Liêbe (Hier: zu wenig u zu viel G mttsste die
Novelle heissen : Lucrezia u. A -■'.
TRADUCTIONS DE MEYER EN LANGUES ÉTRANGÈRES
P. Valabrega_ Le Nozze del Monaco, Yersione del tcdesco, Hoepli, Milan, 1888. La Tenlazione del Marchese di Pescara, Hoepli, Milan, 1889.
Maria Poli-Hardrneyer, Angela Borgia, trad. en italien, Hoepli, Milan, i> Miss Adams, The Monk's Wedding. A Novel by C.-F. Meyer, Boston, 1887. M.-v. Wendheim, Thomas a Becket, /he Saint, transi, from the German, Leipzig,
Mme Henri Serment, a) L' Amulette, le Page de Gustave-Adolphe et les Noces du
Moine en un volume avec introduction par Gaspard Vallette, Genève, Robert, 1898. b) La Justicière , parue dans le journal La Suisse. Porret. Georges Je/iatsch, traduction parue chez Pavot à Lausanne.
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KRRATA
Page 8, 16e ligne, au lieu de : que les nerfs malades; lire : que des nerfa
malades.
Page i5, dernière ligne, au lieu de : Oken: lire : Oken. Page 34, note, au lieu de : Louise, v. François, lire : Louise v. François. Page 60, 2e alinéa, 1" Ligne, au lieu de : Au bout de quelques mots; lire :
Au bout de quelques mois.
Page 89, 3° alinéa, 8e ligne, au lieu de : Je suis si heureuse aussi de ce
pieux ami: lire : Je suis si heureuse aussi de ce que ce pieux ami. Page 104, 2e alinéa, 8° ligne, au lieu de : et déjà en tant de [neuves: lire :
et déjà eu tant de preuves.
Page 119, Ier alinéa, dernière ligne, au heu de : duché de Bâle ; lire : duché
de Bade.
Page i5'i, au lieu de : Hoessel; lire : Ilaessel. Page 09, 2e ligne, au lieu de : De ces Ballades nous ne savons... avec un
plaisir nouveau; lire : « De ces Ballades nous ne savons... avec un plaisir nouveau. »
Page 159, 2e alinéa, 5e ligne, au lieu de : Siegcsfeir a m Léman; lire : Sie-
gest'eier am Léman.
Page 139, au lieu de : Birnina; lire : Bernina. Page 162, 2e alinéa, 5e ligne, au heu de : herrliche compositionen : lire :
herrliche Compositionen.
Page i63, au lieu de : le Poussin; lire : Le Poussin. Page 164, 2° alinéa, 5e ligne, au lieu de : Pasteur; //"■ . pasteur. Page i65, 3e alinéa, 4° ligne, au lieu de : tirée; lire : tir.'. Page 166, note, au lieu de : Und wir im Suden sah empor; lire .' Und wir
im Siiden sah'n empor.
Page 1G7. au lieu de : Nuscheler; lire : Nûscheler. Page 189, 12e ligne, au lieu de : Lebenflich; lire : Leben flieh. Page ai5, note, au heu de : von der niclxl empfundenes; /<><■ : von dernicht
empfundenen Verdammnis.
Page 217, note, au heu de : Die Eigenart C.-F. Meyer; lire : !>i< Eigenail
ERRATA
Page 226, note, «h lieu de : Schwarz schattende Kastanie; lire : die schwarz
schattende Kastanie.
Page 261, note, au lieu de : Ling; lire : Lingg.
Page 279, note, au lieu de : Gcschichtschre ber ; lire : Gesehichtschreiber . Page 279, note, au lieu de : schilden ; lire : schildern. Page 279, note, au lieu de : Jahreszablen ; lire : Jahreszahlen. Page 288, au lieu de : Hûtten; lire : Hutten. Page 290, au lieu de : Plante au couvent des Nones; lire : Plante au cuu-
vent des Nonnes.
Page 3oi, au lieu de : Paul Heyse dira à propos des Noces du Moine :
:Br. II, p. 841] : lire : Paul Heyse dira à propos des Noces du Moine :
« Uberstylisierung ». (Br. II, p. 34 1). Page 3io, au lieu de : Wild hebt sie densstab: lire : Wild hebt sie den
Stab.
Page 3 1 1, note, au lieu de : Sie hangt; lire : -Sie Langt. Page 327, au lieu de : Kroeger : lire : Kraeger. Page 333, au lieu de : Ghôrer; lire : Gfrôrer. Page 342, note, au lieu de : « uff! Ceuchte die Grafiu...: lire : « uff. keuchte
die Gratin... »
Page 364, note, au lieu de : verschiedener Yôlker u. Meiten: lire : verschiede-
ner Yôlker u. Zeiten.
Page 386, au lieu de : Raub: mich, Tod, in Russe ; lire : Raub'mich, Tod,
im Kusse.
Page 400, 3e alinéa, 5e ligne, au lieu de : Fortmeiiter; lire : Forstmeister. Page 404, note, au lieu de : Hutzmamzell; lire : Putzmamzell. Page 404, note, au lieu de : wenigstem : lire : wenigstens. Page 4o5, au lieu de : Boechtold: lire : Baechtold. Page 42'2) note, au lieu de : ...uud zu einer gewissen Stuude langs der
Brenta jagen iassen : lire : und zu einer gewissen Stuude langs «1er Brenta
jagen Iassen.
1' iu<- j i >. note, au lieu de : ... warutn seine Spracbe hinler ihrem L,reineissel-
ten Ausdrucksfortnen... ; lire : ... warum seine Sprache hinter ihren
gemeisselten Ausdrucksformen.
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