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s DANS LA MONT.IGItE.
disparaît, lui et sa demeiirfv Qu'est-ce que Thomme? On est toujours étonné de la petitesse de cet être.
« Mais, reprit le chanoine, pas si petit !
« Là où nous allons, qu^ind un pauvre tombe malade, un propriétaire, à tour de rôle, quitte son lit et le donne au pauvre, qui devient Jésus-Christ souffrant.
« Cette charité pour les pauvres est la loi générale de la contrée ; elle a créé des usages touchants et augustes. Non-seulement les pauvres malades sont soignés, mais on fait dire des messes et on se relaye devant l'autel pour obtenir leur guérison.
a Certaines paroisses font la fête des pauvres. Ce jourlà on les rassemble tous à table, et la table est bien fournie. Tout le monde a contribué pour le festin ; une confrérie, dont le curé est le principal membre, sert les convives. Trouvez-vous cela si petit?
a Ces petits hommes vivent en relation constante avec Dieu et les saints. Le mois de janvier se passe ordinairement sous la neige ; il est consacré aux saints dont oi invoque le secours contre les fléaux qui menacent les campagnes.
« Il y a un saint pour les maladies des gens, un autre pour celles des bestiaux, un autre pottf la e'}nsefvation des biens de la terre, un autre qui retient l'avalanche, lin autre qui écarte rincendie.
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• Sainte Agathe est la gardienne de ces murs de sapin et de ces toits de chaume. Elle s*acquitte bien de son office. Sans doute la maîtresse de la maison ne se couche pas sans avoir tout visité au dedans et au dehors ;
« Elle a fait le signe de la croix sur les cendres du foyer ; elle a disposé en croix, devant Tâtre, la pelle et les pincettes. Mais, contre tant de dangers, la meilleure f^récaution est de prier sainte Agathe !
a II est rare que le feu prenne dans ces pieux villages des montagnes ; il éclate fréquemment dans les plaines et dans les villes, où les prières sont remplacées par les assurances contre Tincendie.
« Tous nos paysans connaissent la religion et l'histoire de la religion. Dès que Tenfant sr : lire, c'est lui qui lit chaque soir la vie du saint à la famille assemblée ; il rend compte du prône entendu le dimanche.
c L'enfant sait pourquoi il est sur la terre, à quelle destinée Dieu l'appelle, quels devoirs lui sont imposés. Avez-vous rencontré beaucoup d'hommes de lettres et beaucoup d'hommes d'État qui en sachent autant qu^ ces petits des petits 1
« Parce qu'ils sont humbles et parce qu'ils croient, les miracles obéissent souvent à leurs vœux. Ua infirme se lasse de ne pouvoir plus uAvailler : il se traîne dans
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réglise; il sait que tout est possible au Dieu de toute bonté.
t Plein de foi, h demande sa guérison. S*il ne l'obtient pas, telle est donc la volonté de Dieu, et le chrétien soumis se retire sans amertume. Mais plus d'un, laissant au pied de l'autel ses béquilles, s'en est allé guéri.
t Oui, dans les splendeurs et dans les monuments des villes, dans les académies, partout où Thomme a multiplié ses ouvrages et étalé son orgueil, là, souvent, je me suis émerveillé de la petitesse de l'homme! Ici, où je vois les vertus des humbles, j'admire sa grandeur.
t Ce que fait l'homme par lui-même est peu de chose, et il se rapetisse encore dans ces petits ouvrages dont il tire sottement vanité. Mais, lorsque je le considère parmi les œuvres de Dieu, lorsque je vois le soin que Dieu a pris de son domaine ;
< Quand je pense que Dieu lui a donné ces montagnes, et le thym et l'hysope qui les fleurissent, et cette terre forcée de devenir féconde sous sa main, et cet air qu'il respire, et ces eaux puissantes, et tous les étref dont elles sont peuplées ;
« Quand je vois que ce roi de la terre connaît sa faiblesse, et que ce possesseur de la terre dédaigne son trésor et se connaît un royaume meilleur, vers lequel il aspire ;
€ Alors je le trouve grand, plus grand que toute la création ; et je loue et j'honore le chef-d'œuvre de Dieu la créature de Dieu qui parle à Dieu, qui aime Dieu, qui passe ici-bas pour aller à Dieu.
f Je loue et j'honore cet enfant de Dieu qui travaille à conquérir son royaume éternel; qui, dans ses plus TU&es épreuves et dans se^ plus sombres misères, ne cesie pas d'être assisté par les saints, d'être servi par les anges,
t Et qui ne saurait tomber si bas qu'il ne puisse encore, faisant à Dieu même une sorte de commandement auquel Dieu obéira, lui dire : «Père qui êtes au ciel, aidez-moi ! »
« Certes, Massillon, devant, le cercueil de Louis XIV, avait raison de crier : « Dieu seul est grand! » Et toutefois, en vérité, en vérité, l'homme est grandi L'homme «st le grand ouvrage de Dieu. »
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iS8 PIEtRBS VIVANTES.
ux approches du village, nous vîmes le curé, assis sous un arbre, son bréviaire à la main. Des femmes descendaient de la montagne, portant de grosses pierres qu'elles déchargeaient à ses pieds.
« Quoi 1 monsieur le curé, on travaille le dimanche, et sous vos yeux? — Servir Dieu n'est pas œuvre servile. À Celui qui chez nous n'avait plus où reposer sa tête, ces femmes font la charité d'une maison.
t Les pierres qu'elles vont chercher dans le flanc de la montagne, où les chariots ne peuvent pénétrer, rebâtiront notre église en ruines. Tous mes paroissiens, sans en excepter un seul, ont ainsi travaillé pour édifier la maison du Seigneur.
« Nous respectons le repos des animaux, et nous mettons h profit le dimanche, parce que les travaux de la
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terre sont pressés. Nous avons néanmoins chanté la messe; nous chanterons vêpres d'un cœur joyeux !
« Nos péch-és ont lapidé Jésus : en portant à la sueur de nos fronts ces pierres pour la gloire de Jésus, nons demandons la rémission de nos péchés. Chrétiens, ne vous scandalisez pas de ce travail d'amour et de pénitence, mais priez pour nous.
« Que cette église bâtie de nos sueurs et de nos repentirs s'élève en peu de jours et dure de longues années ! Que nos tombes s'ouvrent dans son ombre bénie ! Que la foi des enfants s'y alimente de la foi des pères! *
Du village, d'autres femmes partaient pour relayer celles d'en haut. Elles étaient en habit de dimanche, alertes sous Tardeur du soleil. Elles nous saluèrent gracieusement. — Filles de Dieu, priez pour nous !
Au logis nous trouvâmes plusieurs curés. Chacun voulut conter en l'honneur de sa paroisse quelque trait analogue à ce que nous venions de voir. — 0 pères et patteurs ! gardez bien le trésor que Dieu vous a confié.
Demeurez tels que vous êtes, et ne craignei rien. L'ennemi ne vous ravira pas vos paysans.
Comment ces hommes droits haïraient-ils le prêtre bon et pur qui les aime, qui les console, qui les secourt, qw
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est plus instruit qu*eux, meilleur qu'eux, et qui se fait leur serviteur?
Dieu a pris ses sûretés contre le péché. H a mis dans la nature humaine un fond de justice qui résiste à toute corruption.
Rarement un homme peut descendre à ne plus admirer ce qui est beau, à ne plus aimer ce qui est bien, à ne plus croire ce qui est vrai.
En vain le vice et le sophisme s*y appliquent. Tout leur succès sur les individus ne parviendra pas à dégrader jusque-là rhumanité tout entière.
L'humanité ne peut tout entière et complètement appartenir au mal. Dieu la ressaisira par cette impuissance sublime.
il! aOMARS.
e Y oici, nous dit le chevalier, ce qui 8*est passé dans cette maison aux volets verts qui regarde le lac pardessus son petit mur de briques roses drapé de clématite
et de jasmin d'Espagne. Dans tout le pays il n'y a point d'histoire plus tragique ni de maison plus gaie.
« La comtesse avait vingt ans. Elle était très-belle, pieuse, modeste, intelligente. Le comte était riche, bien fait, d'un esprit peut-être un peu froid, mais galant homme, plein de religion et d'honneur.
« Un parent, un élégant qui parlait bien, qui dansait bien, qui montait bien à cheval, l'élégant que tout le monde a vu, — un sot, — s'introduisit dans cette maison et rêva d'en troubler le bonheur, c'est-à-dire l'innocence.
« Il apporta quelques mauvais livres. L'inattentif mari ne comprit pas le danger; la femme lut avidement, en provinciale qu'elle était, par cette belle raison, trèsstupide et de grand usage, qu'une femme du monde doit connaître la littérature du monde.
« J'en ai vu des plus femmes de bien, et du plus haut rang (je ne dis pas du plus haut emploi : dans les «nplois on trouve d'étranges figures); j'ai vu de vraies duchesses, de vraies marquises, fleurs de nom et de race, jeunes mariées, jeunes mères, pleines de fierté,
« Qui lisaient madame Sand, M. Hugo, M. de Musset, ft bien d'autres. Et même, — 6 poètes, humiliez-vous! — leur goût secret et leur admiration étaient pour
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M. Sue. (( Ci^est un infâ/uc, disent-elles, mais Ton doit avouer qu'il écrit bienN
a Voilct ce que j'ai entendu, moi, des propres descendantes de ces jeunes filles pour qui Racine écrivit Ealker et Alhalie, Il y a encore une France, il y a encore quelques Français; mais des Françaisa^ peut-être qu'il n'y en a plus !
« Les Françaises parties, que restera-t-il ? Que tirera le monde des Moscovites et des Autrichiennes qui jouent les comédies de M. Caraguel ? Mes amis, les femmes s'en vont! La lillérature les emporte. Elles continuent délire des romans lorsqu'on leur a montré les auteurs. Connaissez-vous l'histoire de Balzac à Turin ?
« Balzac vint à Turin, et on lui donna des fêtes. Vous avez rencontré ce gros homme, d'un aspect assez trivial. Son aplomb parut l'assurance du mérile. J'entrai dans une maison noble où l'on venait de le régaler. C'était l'heure des encensements. Balzac reniflait tout d'un air dédaigneux et qui disait : « Encore ! »
t L'auteur de Mie Prigioni se trouvait là. Ce bon Sil vio, la politesse même, voulut aussi complimenter le héros. Il ne savait trop comment s'y prendre. «Monsieur, lui dit-il, sans doute que, peignant tant de vices, voui vous êtes pourtant proposé un but moral? »
«Silvio pensait lui fournir l'occasion de faire briller sou
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esprit et d'en réparer un peu les erreurs. « Ma foi, mon- , sieur, répondit Timpudent, je me suis proposé de me faire quarante mille francs de rente. J'en ai déjà vingt mille. »
« Il croyait dire une gentillesse. Pourtant cette grossièreté révolta. On le lui fit sentir; il ne s'en tira pas magnitiquement. Il s'éteignit et ne put se rallumer de toute la soirée. Mais les femmes continuèrent de lire ses livres, au grand détriment de leur cervelle.
« J'ignore si ma pauvre petite comtesse avait lu Balzac ou si elle admirait davantage madame Sand. Ce que je sais trop, c'est que sa pauvre tête partit. La voilà prise d'une passion violente pour le lâche faquin qui s'était introduit dans sa maison.
« Elle n'a pas cessé d'être vertueuse. Cette passion lui fait horreur. Sans trouver le courage de fuir, elle combat, elle prie, elle pleure. Elle ne quitte les églises que pour s'enfermer dans soti oratoire. C'était ce petit pavillon qwe tapisse un églantier. Combien de soupirs ont entendus les roses?
« Tout le monde voit que la malheureuse soufifre et se meurt, et nul ne devine son secret. Celui qui la lue redouble le poison, dans l'attente d'un triomphe prochain. Son triomphe sera terrible. — Moins affreux pourtant qu'il n'a l'ignominie de l'espérer 1
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c La jeune femme est obsôdée, elle se ienl perdue. Voulant à toul [)rix sauver l'honneur, Ra laison firchit, sa vertu lui inspire un héroïsme criminel. Enfermée dans le cabinet où elle se retirait pour peindre, elle s'empoisonne avec les couleur:» dont sa palette était chargée.
« 0 Dieu de miséricorde ! Notre Père qui est dans les cieux avait entendu les plaintes de celte victime. Il prit sa vie en expiation, mais il ne voulut pas la frustrer de ses combats et de ses larmes. Il permit que les premières atteintes de la mort lui ramenassent sa raison.
c Elle se confessa d*un cœur ferme et contrit. Elle dit au comte : « Consolez-vous. Je meurs d'un coup de folie où vous n'êtes pour rien. Je vous honore et je vous aime ; depuis que je suis à vous, je n'ai pas cessé de vous honorer et de vous aimer. »
« Ainsi elle mourut, dans les tortures, mais pure, repentante et tranquille, donnant un pardon plein de pitié, recevant un pardon plein d'amour. Son âme, arrachée par un dernier effort, laissa sur ce beau visage le sourire de la réconciliation.
« Le mari ne sut rien. 11 pleura sincèrement. Plu» tard, un amour romanesque, -- il y en a encore dans ce pays, — est venu remplir son cœur. A travers le mur de briques roses drapé de clématite et de jasmin d'Espagne, TOUS entendez les cris joyeux de ses enfants.
« L'autre, je ne sais ce qu'il est devenu. Je ne sais où il a porté ses élégances et son cours de littérature moderne appliquée. Je l'ai rencontré dans le monde, un an après la mort de la comtesse. Il était fort galant, fort brillant, non marié. Dieu patientait encore !
€ — C'est très-bien, chevalier, dit le peintre, et votre histoire, passez-moi le jargon de mon métier, ne manque pas de couleur... Si la pauvre jeune femme s'est empoisonnée avec du cobalt, elle a dû souffrir épouvantablement.
t Mais une chose ici me gêne et me dérange, et je ne suis pas édifié comme je le voudrais. Cette femme était chrétienne, elle priait : expliquez-moi comment la religion ne l'a pas guérie de sa folie.
« — La religion ne nous empêche pas toujours, malheureusement, de donner prise au diable. C'est ce que la comtesse avait fait en lisant ces mauvais livres. Lorsque le diable a prise, il prend, et il tient.
t Cette raison, la prise de possession du diable, n'est pas reçue du monde. On ne veut rien expliquer par là. Les chrétiens eux-mêmes, qui demandent sans cesse à Dieu de les délivrer de l'empire de Satan, semblent penier qu'ils récitent une formule vaine.
« Pour moi, je crois que le diable est un ennemi véri-
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table que nous avons ici-bas, et qui fait quantité de choses habiles pour nous entraîner plus ba^. i'-ous dcvoni le chasber par le jeûne, par la prière et par la confession.
t Un jour, dans ma jeunesse, une jeune fille très-respectable me scandalisa fort : elle avait dit naïvement devant moi, à une de ses compagnes, qu'une femme doit « fuir les occasions « pour sauver sa vertu.
« Quelle vertu, me disais-je, qui craint l'occasion ! Bl devrait-elle savoir qu'il y a des occasions? » Je la regardais comme quelque chose de moins qu'une pécheresse. « Il ne faut, pensais-je, qu'une occasion. »
« J'ajoutais d'éloquents discours contre les mattresset mprudentes qui avaient contaminé cette innocence jusqu'à ce point de sagesse abjecte de savoir que la créature est fragile et doit se garer de l'occasion.
c J'en ai rappelé. J'ai vu les effets de l'occasion ! Si notre pauvre petite comtesse s'était souvenue de fuir l'occasion, au premier mouvement déréglé de son cœur elle aurait mis l'ennemi à la porte.
c Elle n'aurait pas achevé de lire le premier mauvais livre, elle n'aurait pas ouvert le second. Vertueuse comme elle était, une bonne et sincère confession l'auraii tirée de ces vils dangers
« Enfin, son histoire me paraît un véritable cas de possession. Qui sait comment le diable prend possession d'une âme ? Nous ne sommes point confesseurs, nous ne pouvons débrouiller ces mystères en autrui.
« Pour ce qui me regarde, peut-être que j*ai su le faire. Étudiez-vous bien, vous en saurez autant, et répétons les uns et les autres avec plus de vigilance : Ne nos inducas in tentationem. — Sed libéra nos a malo^ acheva le peintre. — Amen^ dis-je à mon tour. »
d'uk pindv.
A l'entrée de la ville, au bord du lac, en vue des
montagnes, il y a une belle place où se donnent les fêtes, où jouent les enfants. Elle est plantée de grands arbres et entourée de belles bandes de verdure. Le côté de Thiver, caressé du soleil, est abrité du vent ; le côté de l'été cstpleia d'ombre et de fraîcheur.
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Ce matin, j*ai vu qu'on y dressait une sorte de petite charpente : deux poteaux élevés de sept à huit pieds, éloignés de quelques pas, et réunis en haut par une traverse. Un brin de peuple, assemblé là, regardait avec une attention animée. Je demandai ce que c'était. On me répondit : « C'est la potence. »
Sous ces beaux arbres, au milieu de cette verdure, cette petite charpente ne me parut pas répondre à ce grand nom. Je voyais la potence comme dans les croquis de Callot : un seul poteau, colossal, au milieu d'un site féroce, avec sa grappe de pendus baissant la tête, haussant les épaules, frétillant des jambes
N'est-ce pas l'image que vous vous en faites, belle lectrice? La poésie s'en va de partout. Voilà que le bourreau lui-môme cherche ses aises. Plus d'ampleur ! Ah î mesdames, conservez bien vos modes ! Sa besogne faite, le bourreau démonte la potence, l'emporte sous son bras, la serre dans un coin de sa chambre.
k cette potence mesquine, on a pourtant, vers le coup de midi, ajusté un homme. Vous plairait-il d'ouïr une histoire de pendu? On ne parle pas d'autre chose aux environs. Avant-hier le gendarme qui garde la frontière m'a dit : « Je ne vous plains pas : vous verrez pendre ! En France nous n'avons plus de ces disiractions-là. »
Le pendu te nommait Simon. Il ayait assassmé un
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camarade qui revenait au pays pour se marier. Ce n'était point vengeance ni jalousie, comme vous êtes en train de le croire. C'était simplement et vilainement pour voler au camarade une petite somme que celui-ci destinait à monter son ménage.
Le coup fait, Simon eut bien le courage de dépouiller la victime et de lui voler encore ses habits : pièces à conviction dont il prenait soin de se munir ! Ces scélérats, si fins à combiner le crime, savent toujours mettre la justice sur la voie. Les pécheurs ne se montrent guère plus avisés.
Le meurtrier rentra en Suisse, d'où il venait. Pendant six mois il vécut de diverses industries misérables, tourmenté de ses remords, plein de terreurs le jour et la nuit ; persécuté en même temps du désir fou de revenir aux lieux où il avait versé le sang. Il y revint. On l'arrêta sur l'endroit.
On fit paraître la fiancée du mort ; elle reconnut le» habits de celui qu'elle pleurait : elle les avait raccommodés de ses mains. A ce détail le coupable se rendit. Les juges dirent : « Qu'il soit pendu I »
Voilà l'inconvénient de n'être pas né Français. De l'autre côté de la frontière , les avocats et les jurés auraient bien trouvé quelque circonstance atténuante. Un avocat d'ici me l'attestait. « Mais, ajoutait-il, noui
18 DAItS LÀ MOrfTACHE.
n'avons que des jugos ! Ahl monsieur, «oyez fier de votre ^i^ury. » — Ainsi fais-jc.
Le condamné, cependant, ne murmurait ni contre son pays ni contre ses juges. Écoutez bien, s'il vous plaît. Ce méchant homme se mit à songer à la justice de Dieu. Il prit ses dispositions pour expier gon crime et pour mourir noblement.
Lorsqu'on vint lui lire sa sentence il »e mit à genoux, et il écouta dans cette posture, acquiesçant par une inclination de tête à chaque chef d'accusation. A la fîn il dit d'une voix calme : a La justice des hommes a raison. »
Averti la veille de Texécution, il passa la nuit en prières. Le jour venu, il sollicita une grâce : c'était d'aller au supplice en pantalon blanc. 11 avait autrefois rêvé qu'étant près de tomber dans un abîme, un homme vêtu de blanc l'avait retenu.
On vint le lier. Le bourreau tremblait. Simon prit la corde, la baisa, se la passa autour du corps. Il baisa ensuite la main du bourreau. Sur la route il fit le chemin de la croix, paisible, regardant la terre.
Au pied de la potence il acheva ses prières. Ayant la corde au cou, il demanda la permission de parler. H dit qu'ordinairement c'est par la faute des parents et de l'édacation que les hommes sont préparés au crime ;
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Que, pour lai, il ne pou\ ait point accuser son père et sa mère ; que ses parents avaient au contraire rempli tous leurs devoirs, lui enseignant à craindre Dieu, mais qu'il s'était perdu dans les mauvaises compagnies.
Il exhorta les assistants à se souvenir de la leçon, les pères pour élever leurs enfants dans l'honneur, les jeunes gens pour se conserver chrétiens. « Et à présent, s'écriat-il, que Dieu reçoive mon âme contrite et humiliée ! »
Voilà ce qui reste d'une enfance chrétienne, et ce que la religion peut retrouver dans un misérable condamné au dernier supplice. Au pied de l'échafaud il se relèye. Qui pourrait lui garder un sentiment de mépris?
La bonne vieille comtesse de Larivière, qui passait sa vie dans les prisons au service des condamnés à mort, pleurait quand l'un d'eux obtenait sa grâce, a Le malheureux! disait-elle, il était si bien disposé! Et voilà qu'il ira mourir au bagne, en bourgeois. »
SO DA^S LA MOMACni.
LA MORT BOURGEOISI.
jA longue expérience de la comtesse de Larivière lui laissait des doutes sur la mort bourgeoise. Elle en souhaitait une autre à ses amis. '( Ces bourgeois, disaitelle, sont trop contents d'eux-mêmes. Gomme ils n'ont tué ou blessé que des âmes, comme ils n'ont, en général, que peu volé ,
a Ils demandent ce qu'ils ont donc fait qui les oblige à solliciter le pardon. Si on leur dit qu'ils sont tout de même des coquins, ils se fâchent ; si on leur dit qu'ils vont mourir, ils ne le croient pas. Leur bon médecin va les tirer d'affaire, parole d'honneur! Leurs bons parents, craignent les restitutions et attestent qu'ils vont trèsbien. Leurs bons amis admirent comme ils ont l'air gaillard.
t Parlez-moi d'un franc scélérat dans son cachot, avec sa conscience bien chargée et son arrêt bien en règle. On lui dit qu'il n'a pas moins mérité l'enter que la
ffll
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corde, il Tavoue ; on lui dit quMl va mourir, il le sait ; on lui dit que Dieu est clément, il le croit. Il se repenl, il pleure, il espère ; il fait une mort charmante.
« Ten ai vu, poursuivait la bonne femme, qui pou* valent espérer leur grâce et qui ne la voulaient point solliciter, de peur de perdre l'innocence reconquise, de perdre les lumières dont la bonté divine les éclairait. Oh! qu'ils avaient bien raison ! Oh! que je les exhortais ferme à désirer la mort! Oh! que je voudrais partir comme ceux-là sont partis !
« Écoutez une petite pratique dont je me suis toujours bien trouvée. Quand vous entreprendrez la conversion de ces pauvres créatures, dites cinq Pater et cinq Ave pour obtenir l'assista ace du bon larron. Voilà un grand saint, et le vrai patron des gens de sac et de corde, authentiques ou secrets.
€ J'ai souvent médité sur le bon larron. Nous ne le connaissons pas assez. Voyez l'enseignement et la clémence de Notre-Seigneur. Le premier homme canonisé, le premier qui entre dans le ciel et qui s'assied à la droite du Père, c'est un chenapan. Faites semblant, après cela, d'ignorer pourquoi Jésus-Christ est venul
« Mais j'avoue que ce larron n'est pas de ceux qui .peuvent passer pour avoir volé leur paradis. 11 nous donne un beau modèle de foi et d'humilité. Pour l'humilité, il s*accuse« il se reconnaît couDabM et justement
puni, ce qui laissf supposer qu'il n'avait pas fait peu de chose. Il n'a que plus de mérite à en convenir. Pensons-y et prenons courage.
« Pour la foi, il voit Notre-Seigneur crucifié, livré au> insultes de la canaille, mourant. Il lui dit : a .Soigneur, vous êtes Dieu ; quand vous serez dans votre royaume, souvenez-vous de moi! » Savez-vous que c'est croire, cela ! Nous autres, nous voyons Jésus-Christ dans les cieux depuis dix-neuf siècles, et, malgré les cris de la canaille, — j'entends les gens bien élevés, — Il règne, Il commande, Il est vainqueur.
« Nos chers scélérats ont quelque chose de cette belle foi du bon larron. La religion leur a été mal enseignée, ils n'ont pas mené une vie de délices, les riches et les grands ne leur ont donné la plupart que de funestes exemples, ils n'ont guère lu que des livres hideux, ils sont sous le poids d'une punition terrible, appliquée par des hommes qu'ils peuvent croire médiocrement purs. Cependant ils confessent la justice de Dieu et ils attendent sa miséricorde.
« Toujours j'ai trouvé là quelque chose de divin. Le bon larron s'est-il converti parce que l'ombre de Notre- Seigneur portait sur lui, ou parce qu'il était du même côté de la croix que la sainte Vierge? Ce qui est clair, c'est que Dieu lui a fait une grâce immense, accordée dans la suite à beaucoup de ses pareils, refusée à beaucoup de soi-disant honnéte& gens.
« Je conclus qu'il ne faut point mépriser les âmes; qu'il n'en est point de si souillée où Dieu ne puisse trouver quelque coin pur qui lui sert à purifier tout le reste. Prenant ensuite les sentiments d'humilité de saint Thomas d'Aquin, et comptant peu sur mes fameuses vertus et sur mes illustres œuvres, je vais répétant cette prière :
« Peto quod petivit latro pœnîtens! »
Madame de Larivière était un excellent type d'une excellente espèce. Elle était croyante. Les femmes sont croyantes ou crédules.
Croyantes, elles persévèrent; crédules, elles s'obstinent. Elles arrivent à de grands résultats où la raison ni quelquefois le raisonnement n'ont pas un grand rôle.
Par esprit de foi, elles vont en avant sans incertitude et sans crainte, comptant toujours sur un miracle; et le miracle se fait souvent.
S'il s'agit de convertir un pécheur, elles lui disent à brûle-pourpoint des choses qu'il ne voudrait pas entendre d'un homme, et qui l'ébranlent.
Elle» prient, elles donnent des médailles, elles font
24 DAHS LÀ montaghi.
dire des messes et des neuvaines, elles reviennent cent fois, elles importunent, et elles l'emportent.
S'agit-il d'établir une œuvre : point de repos, point d'obstacle; elles fatiguent Dieu, si le mot se peut dire de Dieu comme des hommes. L'œuvre est fondée.
L'entêtement dans la crédulité les rend aussi laborieuses, aussi hardies et tenaces à l'entreprise du mal que courageuses et dévouées à celle du bien.
Elles flattent, elles mentent, elles séduisent, elles trompent, elles veulent réussir. Il faut que celui qui les pousse leur dise : « Je suis content. »
Pendant la guerre d'Orient, les prêtres et les sœurs n'ont rencontré qu'un refus bien caractérisé à l'heure de la mort : il vint d'une vivandière.
Béranger voulut faire confesser sa vieille Fretilion ; il la fit rire. Une femme chrétienne l'aurait décidé à se confesser lui-même... sans les amis.
Le pauvre Béranger et sa pauvre Fretilion ne purent pas éviter la mort bourgeoise.
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l'astréb.
IHEVALIER, VOUS nous dîsîez qu'il y a encore dans ce pays des amours romanesques ; cela est- il bien vrai? -^ Oui, et de généreux et heureux mariages qui se font à K. suite de ce« belles amours. — 0 pays de TAstréel
— Les rois n'épousent plus les bergères, par la raison qu'il n* y a plus guère de rois, ni peut-être de bergères. Mais un gentilhomme riche ne se fait pas un crime d'épouser une fille sans dot, lorsqu'elle lui plaît et lorsqu'elle a des vertus. — 0 pays de l'Astrée!
— C'est comme je vous le dis, et notez ce point fort étonnant : il faut des vertus! Car, pour le vice, les sacrifices de fortune et les mésalliances se voient encore partout. Ici l'honneur fait des folies pour la vertu. — 0 pays de l'Astrée 1
— Le marquis Astolfo, charmant capitaine, en garnison dans quf^ lue petite ville de nos montagnes, voyait
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de sa fenêtre, assez loin, à une autre fenêtre, une jeune iille qui cousait diligemment. Elle ne brodait pas, elle cousait. — 0 pays de TAstrée !
— Il regardait souvent, il en vint à regarder longtemps, il finit par regarder toujours. Elle cousait toujours. Néanmoins elle se prit à regarder aussi, puis de coudre. Mais tirer le rideau ou changer de place, elle n'y pensa point. — Restons-nous en Aslrée?
— On s'était rencontré dans la rue, de loin, d'assez loin |.jur qu'on ne se vît pas rongir. — 0 pays de TAstrée ! — On avait remarqué que les tailles étaient bien prises, la démarche honnête, la parure modeste. — 0 pays de TAstrée !
— Et, de la fenêtre où Ton cousait, chaque jour on cousait moins et l'on regardait davantage. On finit par ne plus faire guère autre chose que regarder, de la fenêtre où Ton avait cousu. — Resterons-nous dans le pays de TAstrée ?
— Ce marquis Astolfo, ce beau capitaine, aTait un cœur naïf et pur. — 0 pays de TAstrée! — S'apercevant que son occupation la plus chère était de regarder cette jeune tête qui lui apparaissait dans un encadrement de fleurs... — 0 pays de TAstrée!
— Et qu'il se dirigeait involontairement Tert cette maison qt'il ne savait comment se faire ouvrir ; n'osant
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pas même, tout dragon qu'il était, demander qui demeurait là... Je vous dis la vérité pure... — 0 pays de l'Astréel
— Songeant, méditant, hésitant, prenant cent fois en. une heure le parti de tout oser, le parti de fuir en Amérique, le parti de ne rien faire, il pensa enfin que Dieu l'avait mis en face de cette fenêtre pour le bonheur de sa vie. — 0 pays de TAstréel
— Un jour, armé de tout son courage, il sort; en tremblant il s'avance vers la chère maison ; il résout d'y pénétrer. Il priait la sainte Vierge de tout son cœur, et son cœur battait bien fort. — 0 pays de l'Astrée !
— Lorsqu'il fut près, il vit à travers la grille, sur le perron, la jeune fille qui le regardait venir. Souriante elle accourut et lui ouvrit la porte. Elle l'attendait. — 0 pays de l'Astrée !
« Conduisez-moi, loi dit-il, à votre père. Je suis le t marquis Astolfo, et je viens le prier de m'accepter t pour gendre. » — On les maria dans la quinzaine. — 0 pays, doux et beau pays de TAstrée I
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>BS ANGIS DO TOTAGEDR.
<« Filii sanetorum sumus, dit le chanoine ouvrant son bréviaire; nous sommes les fils des saints, nous ne pouvons pas voyager comme ceux des nations qui ne connaissent point Dieu.
« Traverser les montagnes sur la grande route, ce
n'est pas ce qui s'appelle affronter la mort. Je connais la
'Sagesse de notre cheval. Jadis on le nomma Chemin de
)fer. Il n'est plus que le vieux Coco, assuré de la patience
ecclésiastique.
c Ce n'est pas lui qui voudra se jeter dans les précipices; ce n'est pas nous qui voudrons escalader les pics neigeux. Il y a des parapets partout; il n'y a plus de brigands nulle part, ni de géants, ni de gnomes, ni d't)urs.
« Des auberges, il n*y en a que trop. Elles remplacent bien les châteaux-brigands d'autrefois ; on y laisse plus que l'ancien droit de péage! Mais, Filii sanetorum
sumusy et la vieille hospitalité existe encore pour nous. Elle nous ouvrira les presbytères.
« Cependant celui qui toujours rôde pour chercher une proie, le vieil ennemi, le malin, le diable, — si vous me permettez de prononcer son nom, messieurs, — je crois qu'aujourd'hui, comme au temps de nos pères, il hante encore les grands chemins.
a II les hante, il y suit pas à pas le voyageur, pour le mettre à mal. Ponts, parapets, belles routes ferrées et bonne police, tout cela ne le gêne guère; tout cela persuade aux hommes qu'ils peuvent se passer de Dieu et des bons anges.
« Si vous m'en croyez, nous ne donnerons point dans ce pirgc. Et, comme nos pères priaient avant de se mettre en voyage, nous prierons; nous demanderons à TAuteur de tout bien de nous donner un voyage heureux.
t Parce que la police nous garde, ce n'est pas une raison pour refuser l'assistance des anges qui s'offrent à nous servir de guides et de compagnons. Nous dirons la prière de nos pères ; c'est une belle prière et une belle poésie.
« Les périls que nos pères rencontraient hors de leur demeure n'existent plus pour nous. Comme dans sor
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domaine privé, chacun pourra bientôt se promener dans ce monde nivelé, ratissé, balayé, surveillé, éclairé au gar — et aux journaux.
a Dans ce monde magnifique et commode, un péril pourtant nous environne et nous menace, que nos pères connaissaient peu, et une beauté n'y est plus, une beauté et une poésie que nos pères avaient su ne pas exclure.
« Le péril nouveau, c'est l'oubli de Dieu. Péril Immense, le seul à craindre ici-bas. Comme nous croyons n'avoir plus besoin de Dieu, nous oublions Dieu. Le diable ne saurait nous jouer plus mauvais tour.
« Et la beauté perdue, c'est la présence de Dieu, la seule chose ici-bas qui soit vraiment belle, le seul soleil qui éclaire l'intelligence sur les merveilles de la création, le seul vrai charme, la seule vraie harmonie.
« L'homme présent s'est emparé du monde plus que ses prédécesseurs ne l'avaient fait ; mais, en s'en emparant, il s'y est sottement claquemuré. Il n'en sort plus, il Be veut plus que rien y entre ; il dit : c Je suis chez moi ! »
« Paris sera tout à l'heure en communication électrique avec Pékin; tout à l'heure l'habitant du Thibet pourra venir à Londres comme l'habitant de Paris allait naguère à Versailles.
c L'homme se rengorge. Des terrasses de son palais
Nabuchodonosor contemplait la grande Babylone , il disait : « N'est-ce pas là mon ouvrage? Ne suis-je pas le créateur et le roi de cette grande cité? » — Grand roi» je vous vois pousser du poil.
« L'homme moderne contemple ses fils de fer : « Il n'y a plus de distance, je Tai supprimée! » Tu crois cela, petit? Et moi je crains que bientôt tu ne marches à quatre pattes.
« Rapproche-toi de Pékin, rien n'est plus permis. Mais, si en même temps tu t'éloignes du ciel, te voilà bien avancé ! Point de chemin de fer pour aller au ciel ; point de gaz qui monte jusque-là. Il faut deux ailes : la charité et la chasteté.
« Quand tu pourras aller voir en un jour, — avec des canons rayés, — tes amis du Monomotapa, — qui t'attendront avec des canons Armstrong, — tu n'auras jamais fait que rapetisser ta petite terre à ta petite taille.
t Si lu Ta» en même temps fermée à tes amis du ciel, qui pourront seuls t'égayer dans ce séjour étouffant et devenu bête, où tu ne seras plus que la dent J'une machine et un chiffre sur le registre d'un chef de bureau;
« Si tu Tas fermée aux ailles de Dieu, qui seuls pourront t'apporter l'espérance dans ce chef-d'œuvre de
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i'admin'stralion, où lu seras administré depuis le sein de ta iiièrc jusqu'au sein de la tombe;
« Je trouve, roi collectif du monde, que tu auras fait un sot marché, et je désire n'y point participer. C'est pourquoi je continue à ne me point regarder comme étant ici chez moi.
« Je suis à l'étranger, in terra aliéna, chez le prince de ce monde; dans un lieu de passage où je n'entends nullement rester ; dans un lieu de combat où j'ai besoin de secours; dans un lieu étroit : je veux l'ouvrir sur le véritable espace !
« Appelons les anges de Dieu. Demandons à Dieu qu'il les envoie pour voyager avec nous, pour écarter les dangers qui pourraient nous atteindre, pour écarter surtout le grand danger où nous sommes de ne point penser à lui ;
a Pour nous révéler les merveilles de sa main, pour nous inspirer une joie sage, pour entretenir en nous l'allégresse et l'aménité du cœur, pour nous conduire et nous ramener en paix. »
Et incontinent le chanoine récita les prières de l'Itinéraire, commençant par le chant prophétique du sainl vieillard Zacharie, lorsque naquit celui qui devait marcher dans le désert en criant : « Préparez les voies du Seigneur 1 •
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TIII
PRltRBS »0 ▼•TA«B«a.
(( Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
« Que le Seigneur tout-puissant et miséricordieux nous conduise.
« Béni soit le Seigneur, le Dieu dlsraél ! Il a visité son peuple, il Ta racheté.
« Dans la maison de David, son serviteur, il nous a suscité la grande force du salut.
^ « Il Vavait promis par la bouche de ses saints qui ont été aux siècles passés, par la bouche de ses prophètes :
« Qu'il nous délivrerait de ceux qui nous haïssent, qu'il nous tirerait des mains de nos ennemis;
(( Qu'il se souviendrait de son alliance avec nos Pères, qull leur ferait miséricorde en nous.
c II Pavait juré à notre père Abraham , Il avait juré dt faire par sa bonté.
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a Qu'un jour affranchis et sans crainte, nous le poissions servir, Lui, notre Dieu;
« El que dans la sainteté et dans la justice, en sa présence, nous marchions tous les jours de notre vie.
« Et loi, ônfant» tu seras appelé le prophète du Très- Haut, car tu marcheras devant la face du Seigneur ; tu prépareras ses chemins,
« Afin d'enseigner à son peuple la science du salut ; afin d'annoncer Geui qui vient remettre les péchés,
« Par les entrailles de cette miséricorde divine avec laquelle est venu d'en haut vers nous ce soleil levant,
« Pour éclairer ceux qui sont assis au milieu des ténèbres et de l'ombre de la mort, pour diriger nos pieds dans le chemin de la paix.
ff Gloire au Père, et au Fils, et au Saint-Esprit,
t Comme il était au commencement, et maintenant, et •ujours, et dans les siècles des siècles. Amen.
f Que le Seigneur tout-puissant et miséricordieux nous conduise dans la voie de la paix et de la prospérité! Et que l'ange Raphaël demeure avec nous par le
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chemin, afin que sains et saufs et en toute joie nous revenions chez nous,
« Seigneur, ayez pitié de nous!
t Christ, ayez pitié de nons!
« Seigneur, ayez pitié de nous !
« Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourd'hii notre pain quotidien; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laissez pas succomber à la tentation,
« Mais délivrez-nous du mal.
« Sauvez vos serviteurs ! ils espèrent en vous!
« Du sein de votre sainteté, Seigneur, envoyez-nous le secours !
« Que des hauteurs de Sion votre protection s'étende sur nous !
« Soyea-nous, Seigneur, un rempart inexpugnable
c Lorsque apparaîtra leniMSiai!
« Que Tennemi ne puisse rien contre noiie !
36 BAnSLAMOrSTAGI^I.
(f Et que le fils d'iniquité n'ait jamais le pouvoir de nous nuire !
« Béni soit le Seigneur, aujourd'hui et chaque jour!
« Que Dieu, notre salut, nous fasse un voyage heureux 1
« Vos voies, Seigneur, montrez-les-nous!
c Dans vos sentiers, Seigneur, conduisez-nous !
c Que nos voies nous soient tracées
oc De manière que nous gardions vos commandements !
« Ainsi les voies tortueuses deviendront droites.
c Ainsi les chemins âpres seront aplanis.
« Dieu vous a mis sous la garde de ses angei,
c Afin qu'ils vous protègent partout.
f Seigneur, exaucez ma prière !
t Que le cri de mon âme monte jusqu'à voui !
t Que le Seigneur soit avec tous,
t £t avec votre esprit I
PRIONS
t Dieu très-bon, conduisant les fils d'Israël, Vous leur avez fait traverser à pied la mer, et, donnant aux trois Mages une étoile pour guide, ils ont pu suivre le chemin qui menait à Vous. Accordez-nous, accordez à notre prière un heureux voyage et un temps tranquille, afin que, sous la conduite de votre ange saint, il nous soit donné d'arriver au lieu où nous allons, et surtout de parvenir au port plus désiré du salut éternel !
€ Seigneur très-miséricordieux, qui, ayant fait sortir votre serviteur Abraham du pays de Ur en la terre des Chaldéens, l'avez gardé dans tous les chemins de son pèlerinage, nous vous en supplions, daignez nous garder, nous vos serviteurs. Soyez pour nous, Seigneur, la voix qui encourage au moment de partir, le repos dans la longueur de la route, Tombre impénétrable aux ardeurs du jour, le manteau qui défend de la pluie et des rigueurs du froid, le char qui nous porte lassés, le refuge à l'heure du péril, le bâton et l'appui nécessaires dans les chemins glissants, le port au milieu du naufrage ; que, toujours sous votre conduite, étant arrivés heureusement au but de ce voyage, nous puissions heureusement revenir parmi les nôtres et dans nos maisons !
€ Nous vous supplions, Seigneur, écoutez nos prièrei :
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disposez de telle sorte le chemin où marchent vos serviteurs qu'ils obtienn(;nl votre salut, et que, <Jans toutes les vicissitudes de cette voie et de cette vie, nous ne perdions jamais votre protection !
f Faites, Dieu tout-puissant, nous vous en supplions, que votre famille marche dans la voie du salut, et que, suivant les exhortations du bienheureux Jean le Précurseur, elle arrive heureuse à Celui qu'il annonça, Notre Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, Dieu, qui vit et règne avec Vous, dans Tunité du Saint-Esprit, durant les siècles des siècles. Amen.
c Avançons en paix,
fl Au nom du Seigneur, »
A PROPOS d'une pipi.
DOS voici dans la baronnie de la Baronne. C'est une \raie baronnie. Le château a des murs épais; il a gardé ses tourelles, et toutes les tourelles ont encore leurs vieilles girouettes de trois ou quatre cents ans.
DANS LA MOIVTAGISE* 2^
C'est vieux, ce n'est pas refait. Ce sont bien les mômes pierres qui ont vu les barons. Les meubles sont plus jeunes; ils ont Tâge qu'aurait aujourd'hui Julie d'Ëtanges.
Notre ami Rousseau a pu venir par ici, à la suite de sa baronne de Warens, et présenter des assiettes dans la salie à manger où nous dînerons. Il a servi au monde un ûer poisson d'avril sur ces assiettes-là !
Le château couronne une éminence qu'entoure aui deux tiers, le lit desséché d'un torrent. Le torrent s'est frayé une autre route. 11 mugit dans un couloir de roches qui complète la fortification.
Il s'est permis de beaux caprices ! Dédalos ne loi aurait pas tracé une route plus fanlasquo. : des excavations, des cascades surplombées par des masses énormes, des retours sans fin, des puits sans fond. Beaucoup de légendes ont poussé parmi tout cela.
On vous montre un endroit où le torrent fut franchi
à cheval par un Roméo du voisinage, qui était venu se marier secrètement à la fille des ennemis de sa maison, dans leur propre chapelle. Il avait Juliette en croupe.
Un page, compromis dans ces épousailles, s'accrocha à la queue du cheval. On dit que le chevalier le tua, irrité du danger qu'il lui avait fait courir. Ce détail gâte l'histoire; je propose de 1« supprimer.
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Aujourd'hui on franchit le torrent sur des ponts asseï larges; des charrettes chargées de foin passent où passa le chevalier. Je gage qu'il y a passé un piano, suivi de toutes les romances et de toutes les variations de l'hiver dernier.
L'ancien lit du torrent, fourni d'herbe tendre et planté de beaux arbres, forme une promenade impénétrable aux ardeurs de l'été. Les terres environnantes sont en bon état de culture, et la dame du lieu leur fait produire cinq pour cent.
« Eh bien, n'importe! dit le Peintre. Se trouver dans le vieux château d'une jeune baronne, — elle a beau être fermière, on a beau être sérieux, — cela donne tout de même une émotion. Quel malheur d'avoir lu des romans, lorsqu'il n'en faut plus faire ! »
Le petit salon était plein de choses ingénues du temps de Louis XV. La pendule représentait il Trionfo d'Amore. Mais nous remarquâmes surtout une forte pipe et une grosse blague à tabac.
Dans le boudoir d'une baronne veuve, de tels ustensiles avaient de quoi attirer le regard, cf C'est la pipe du défunt baron? demanda le Peintre. — Non, répondit notre introducteur, c'est 1* pipe de la Baronne. — Oh! oh!
c — La Baronne proe:^ à son mari mourant de ne se
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point remarier, le pleura, et se mit à jouir de sa liberté en folle qui est femme de bien. Elle avait toujours été an peu garçon, elle devint diable.
« Elle congédia les parents qui Tennuyaient, congédia la société, congédia le monde, congédia les usages. On ne la vit plus qu'au galop à travers les montagnes, le couteau de chasse au flanc, des pistolets aux arçons.
« Parfois elle tombait dans Genève, en équipage fringant. Couchée dans sa voiture, la pipe à la bouche, eile courait à grand fracas la ville scandalisée. Certes, on glosa ; mais il n'y avait à lui reprocher que du tapage.
« Les poursuivants ne manquaient point. Ils étaient attirés par cette fantasia turbulente. Elle les tint trèsloin. On soupçonna un amour extravagant. Le fond de tout n'était qu'un amour d'extravagances.
« Elle est mère. Quelqu'un sut lui dire : «Vous prenez une réputation qui affligera votre fils. » Tout ce feu s'amortit soudain. Elle ne fit plus d'esclandre dans Genève, monta moins à cheval, passa de la pipe à la cigarette ; la cigarette elle-même va s'éteindre.
« Et les cierges de la chapelle, qui a été fort négligée depuis quelques années, se rallumeront. — Pour tout dire, ajouta le Peintre, la Baronne vieillit. — Pas tant.
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répundit le Chanoine. Elle est de ces diablei qui se font ermites avant de vieillir. «
En ce moment la Baronne entrait.
C'est une grande personne bien taillée, un peu maîj^e, hâlée par le soleil, très-dame et très-paysanne. Un langage brusque et doux, des allures hardies , des yeux innocents.
« Vois-tu, me dit le Peintre, quand nous partîmes le soir, ce teint hâlé est une beauté secrète et dangereuse. C'est un précipice couvert d'herbe. On dirait : Elle est hâlée, causons moutons et pâturages.
t On s'avancerait sans défiance, et on serait pris avant d'y avoir seulement songé. Puisqu'elle ne veut pas se marier, tout homme jaloux de vivre content évitera de rencontrer souvent cette originale Baronne dans ce sauvage pays.
« Si elle se voulait marier, on devTait l'éviter encore. Elle serait femme de bien, je n*en doute aucunement, mais il y a de ces vertus qui cassent trop les assiettet. En ménage, foin de l'originalité !
c Le pot-au-feu! le pot-au-feu! Plusj'observ^e, plus je me convaincs que le mieux, en tout est d'être comme tout le monde... Quel malheur que tout le monde ne
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soït pas ainsi I Je n'exprime pas très-clairement ce que je veux dire.
<f La Baronne me plairait considérablement, mais son plus grand charme, c'est d'être veuve. En l'épousant on lui ôterait juste cela. Beaucoup de gens font cette folie : ils aiment la fumée de la pipe, qui est jolie à voir... et ils en épousent l'odeur. Voilà mon idée.
a Que crois-tu que deviendra notre Baronne en vieillissant? — Elle sera comme le torrent qui entoure sa maison. C'est un caractère fier qui s'est d'abord creusé un lit fertile. Elle abandonnera ce premier lit, et pendant qu'il y poussera de l'herbe et des fleurs,
« Elle se jettera vaillamment sur la pierre, elle la percera, elle la vaincra, elle s'y creusera des routes profondes; et par ce travail elle aura mis son héritage en sûreté. »
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LA TKAIK NISÈRI.
In hommme descendait de la montagne, à pied, abrité d'un mauvais parapluie. Il était jeune et déjà courbé. Ses habits, propres, sentaient pourtant la mauvaise fortune. Sur sa figure intelligente, les rides laissaient deviner qu'elles étaient venues avant l'heure.
Le Chanoine le salua de quelques mots d'amitié ; il répondit de bonne grâce, sans sourire. Il semblait que Ton dût craindre de lui sourire en parlant. Bientôt il reprit sa route, pressé de rentrer dans la solitude de son cœur. Le Chanoine le suivit d'un regard attristé.
t Assurément, dit le Peintre, cet homme porte quelque grande douleur. — J'ai vu couler bien des larmes, répondit le Chanoine, et je ne sais pas si j'ai rencontré jamais homme plus à plaindre que celui-ci, qui peut-être n'a jamais pleuré.
t II a de rinstruction, du talent, de l'esprit, du cou-
rage, tout ce qu'il faut pour autoriser l'ambition, et il a aussi de l'ambition. Sa vie pauvre, perdue sans espoir, horriblement tourmentée, s'écoule sur cette route où il Ya et revient toujours.
« Il remplit là-haut, dans un village, un petit office, et là-bas, dans la ville, il exerce un petit emploi. Deux fois par semaine, en toute saison, quelque temps qu'il fasse, toujours à pied, il monte et redescend.
M II travaille ainsi pour nourrir un père déshonoré» une sœur, encore jeune et belle, livrée à Tignoble passion du vin, un frère que le vice aurait conduit au crime s'il ne Tavaii plongé dans la stupidité.
« Telle est Texistence de cet homme savant, disert, qui se sent capable d'un grand rôle. Attaché ici, sur cette route, par ces liens durs et ignominieux, jamais il ne se plaint, jamais il ne sourit, jamais il ne parle de sa famille.
« Sa vie est sans consolation. Il n'aime point ces misérables, qui ne l'aiment pas, car son sacrifice ne les a pu corriger. Il les porte par honneur, non par charité. Or telle est son inénarrable misère : il n'a point de Dieu ; la prière n'a jamais rafraîchi son cœur.
« Nous autres, prêtres de ces cantons, ses amis d'enfance, les compagnons de sa jeunesse, que de messes
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nous avons offertes pour lui, pour ramener h Difu celt« grande vertu humaine et ce formidable malheur! Implacable contre lui-même,
t îl nous a dit : « Laissez-moi ; ne me forcez pas t d'attrister vos oreilles par des paroles que vous regar. « deriez comme des blasphèmes. Si c'est votre Dieu t qui m'a fait cette destinée, elle n'est pas trop lourde € pour moi ; je saurai la porter sans lui. >>
t Cruelle folie de l'orgueil ! Cet homme, qui ne passe pas nne heure sans maudire le jour oh il est né, s'admire lui-même dans sa souffrance. Levant contre Dieu sa tête altière, armé de sa hauteur stupide, dit l'Écriture, il met son Créateur au défi de le consoler.
cr Ainsi le démon nous leurre et nous fait faire pour lui, aux dépens de notre salut, tout ce que nous pourrions faire pour Dieu, au grand profit de notre salut. Car les saints aussi veulent souffrir. Sous la main qui leg frappe, ils disent : « Seigneur, encore, encore I »
« Mais ils souffrent pour expier; en souffrant ils adorent et s'humilient. L'orgueil souffre pour s'exalter, pour se parer de sa douleur, pour se fournir un prétexte de haïr et braver Dieu : « Tu ne vaincras pas ! » Ainsi Satan, le singe, se crée des martyrs.
« Cet homme que nous vendus de rencontrer, on le plaint de ses malheurs. Je le plains plus amèrement que
personne ; je le plains d*une infortune bien autrement horrible que celle sur laquelle on s'apitoie d'ailleurs ju»temenl : je le plains de ses voluptés. »
DU BON CRÉTIN
A la porte d'un pauvre logis , sur la route , se tenait un homme, ou plutôt un être difforme, vêtu d'un long sarrau de toile grise. Il regardait dans un plat creux en poterie grossière. Si profonde était sa contemplation que le bruit de notre équipage ne lui fit pas lever les yeux.
Je n'avais jamais vu un crétin. C'est chose triste et lamentable à voir. Celui-ci était vraiment hideux, plus hideux qu'un cadavre. Dans le cadavre quelque chose dit qu'il a contenu la vie. Le crétin est comme un vase de rebut, que l'ouvrier a jeté là, et dans lequel rien n'a jamais été versé.
« Dieu, pourtant, nous dit le Chanoine, y a mis une âme immortelle, et l'Église y a versé le baptême. Par
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l.'i vertu du bapl^nie, cette âme immortelle, di'-gag/^e un jour de sa prison vile et effrayante, ira dans le ciel el jouira de la présence de Dieu. L'horrible chrysalide est l'enveloppe d'un ange.
f Ceux qui l'entourent ici ne Tignorent pas. Ils ont de la tendresse et du respect pour ce bloc de chair dans lequel dort une âme bienheureuse, à qui la m.ort sera véritablement et dans toute la force du mot un réveil. Sa famille veille sur lui; s*il n'avait pas de famille, la paroisse l'adopterait.
« On le sert. On a étudié les lueurs vagues de ses instincts. La place où on l'installe est sa place préférée, et, s'il y a quelque aliment pour lequel il ait montré plus de goût, c'est autant quo possible celui qu'on lui donne. Les enfants mêmes évitent d'affliger Vinnocent. Car c'est sous ce nom que la foi et la charité le désignent.
t — Puisque le vrai crétin porte ce beau titre d'innocent, me dit le Peintre, évitons désormais d'appeler crétins tant de penseurs, de poètes el d*artistes qui, certes, ne sont pas innocents! Devant leurs œuvres mal faites et malfaisantes, disons notre pensée ; mais ne les appelons point crétins; ne leur faisons plus cet honneur.
« Le crétin passe sa vie à regarder dans son plat creux. Cela ne fait de mal à personne. Mais qui sait ce qu'il y conttwple ? Qui sait s'il n'y lit pas des poèmes sublimes,
s*il n'y voit pas des tableaux merveilleux, si Tair qui roule dans cette cavité ne fait pas entendre à son oreille, plus délicate que la nôtre , des concerts tout célestes ?
« Il tait ses sentations et ses conclusions; nous ne pouvons donc en raisonner. Mais les autres, que nous n'appellerons plus des crétins, et que là-bas on appelle quelquefois hommes de génie et grands hommes, ce qu'ils voient dans la nature, ce qu'ils voient dans le cœur, ce qu'ils voient dans le ciel, nous le savons; ils le disent.
« l!s n'y voient que la matière; des difformités, des malpropretés, des laideurs et des horreurs, et, au delà, du vide ; et le tout n'est à leurs yeux que l'ouvrage du hasard, formé pour amuser le vice en attendant d'être la proie du néant. Jamais cet honnête crétin n'a vu pareille sottise dans son plat creux.
« Il n'a pas disséqué le corps humain et dit ensuite : « Mon scalpel n'a point trouvé l'âme ! » Il n'a point braqué des télescopes perfectionnés sur les profondes splendeurs de l'azur et dit ensuite : « J'ai vu des milliers de milliers d'astres et j'ai suivi leur cours admirablement réglé ; mais je n'ai point vu Dieu ! »
« Il n'a point étudié l'histoire du monde, suivi Thomme depuis Adam jusqu'à Jésus, écouté le témoignage des livres saints, constaté l'accomplissement des prophéties.
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et dit ensuite : a Ce sont des fables! » 11 n'a pas vu rÈglise nourrir de son lait et de son sang le nouveau genre humain, et dit ensuite : « Tuons TÈglise! »
« Non, non, ne les traitons plus de crétins, ils n'en sont pas dignes, ces savants, ces docteurs, ces éloquents, ces illustres qui souillent et ravagent Tintelligence humaine en l'entourant d'une vapeur de mensonges pour la séparer de Dieu! Notre crétin, notre innocent^ n'est pas né de cette race de Gain !
« Est-ce qu'un crétin fait des chansons, des vaudevilles et des peintures obscènes? Est-ce qu'un crétin écrit des chroniques pour les journaux belges? Qui a jamais ouï sortir de la bouche d'un crétin les perverses inepties qu'enfantent à la journée ces sacripants de peine de la littérature?
« Voici que nous venons dépasser. Le crétin ne prendra pas la plume pour en informer les journaux; il ne s'arrangera pas pour faire croire aux Belges et aux Russes que nous lui avons adressé la parole, à lui crétin, et qu'il est admis dans la société des gens distingués.
c Le vrai crétin, le bon crétin, Thonorable crétin n'est pas atteint d'orgueil, cette pire et plus folle des folies humaines. Quand il a contemplé son plat creux et qu'il y a vu circuler des mouches, il n'en est pas plus fier.
Lorsqu'il salit son sarrau, c'est sans effort; il ne prend pas un air vainqueur et n'envoie pas cette souillure aux journaux belges.
« Il n'a jamais connu Tenvie, le pauvre cher innocent I S'il est sensible à la mélodie, il écoute ; il n'essaye point de chanter et ne bail point ceux qui chantent; s'il aime les fleurs, il ne mord pa:, les mains qui portent des bouquets. Aucun vrai crétin n'est féroce, ni ne fait de révolutions, ni ne crée des systèmes religieux, ni ne compose de biographies. »
LA RUINK.
I LUS d'une fois nous avions eu l'occasion d'admirer les effets de pluie dans les montagnes. A la fin ce plaisir devint monotone ; le dernier jour, il était fastidieux.
Quelle pluie ! L'eau tombait, coulait, jaillissait, se précipitait; elle s'étendait en nappes, se tordait en tor-
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rents, s'éparpillail en verges, volait en famée; elle rugissait, elle clapotait, elle tourbillonnait.
a Bah! dit le Chanoine, nous trouverons du feu à la maison. Dès que nous serons sécliés, toute cette pluie n'aura été qu'un beau spectacle... Pourvu qu'elle n'emporte pas les ponts !
« — Et si elle emporte les ponts? — Si elle emportait les ponts, ce serait autre chose. Mais puisque nous avons fait la prière de l'Itinéraire, pourquoi la pluie emporterait-elle les ponts ? »
La sécurité du Chanoine nous laissait un arrière-fonds d« pensées grises. Cependant nous passâmes un premier pont, puis un autre, puis le dernier. Et le soleil riait au seuil de la maison.
On appelle « la maison » un reste d'abbaye et de belle vieille église, seuls monuments qu'aient jamais vus ces lieux sauvages. Les moines ont planté la vallée, l'ont embellie, l'ont civilisée, et on les a chassés.
Non pas le peuple : le peuple ne fait jamais cette besogne. Le peuple était le vrai propriétaire des biens de l'abbaye. Les moines l'instruisaient, le nourrissaient, lui donnaient des terres à long bail et à petil loyer.
Quiconque avait la vocation de l'étude et de la prière
pouvait prendre Thabit religieux et devenait pour sa part propriétaire des biens loués à ses parents. Dans ce temps-là, les loyers ne montaient jamais.
Des villes voisines quelques philanthropes sont venus; ils ont affranchi ce malheureux peuple. Ils Tout affranchi de plusieurs humiliations : de Thumiliation des petits fermages en premier lieu;
De l'humiliation d'avoir pour propriétaires des moines, pour instituteurs des moines, pour conseillers et pour juges des moines ; de voir moines leurs oncles, leurs cousins, leurs enfants.
L'éducation, la justice, la sécurité, tout ce qu'on leur donnait jadis pour rien, ils l'ont payé en hommes libres. Ce qu'ils ne pouvaient plus payer, ils ont eu la gloire de s'en priver.
L'abbaye avait des privilèges souverains. Ses vassaux, défenseurs du canton, étaient exempts de l'impôt et du service militaire. On leur a ouvert la noble carrière des armes, on leur a envoyé le percepteur.
La splendeur de leur vallée, la belle abbaye, construite en nobles pierres sculptées, a été mutilée et dépouillée. La puissante cloche de l'église, à la fonte ! les tableaux et les statues, aux brocanteurs !
Les ornements tissés de soie, d'argent et d'or, aux
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juifs ou à la boue! On a réduit en lingots les ostensoirs et les vases sacrés. L'orgue, qui chantait tous les jours, a été transformé en cuillers d'étain.
Les beaux vieux livres, rassemblés de partout depuis des siècles, ont allumé le glorieux bûcher que formait l'entassement des stalles et des confessionnaux en vieux chêne ouvragé, noir comme Tébène.
Les pompes religieuses de tous les jours du Seigneur et de tous les jours des Saints, chants, processions dans les montagnes, bénédictions, repos, on a tout remplacé par les réunions de la garde nationale.
Le pays n'avait jamais connu ni un ivrogne, ni un mendiant, ni un mécréant ; il y a maintenant de tout cela. Chacun habitait sa maisonnette jolie ; toutes lei demeures sont aujourd'hui des masures.
Les moines avaient partout semé dans la montagne de petits oratoires, refuges des bergers ; à peine en resie-t-il un débris. A la place des ponts de pierre des moines, on a des ponts de bois, jouets du torrent.
Mais combien le ravage n'est-il pas plus grand dans les âmes ! Que de fronts courbés ! que de cœurs appesantis ! que de pensées sourdement révoltées, où la haiûô et l'envie fermentent dans les ténèbres!
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Cependant la foi est encore restée parmi ce peuple et Taide à supporter sa destinée devenue si dure ; l'hospitalité sourit encore sur les ruines de l'abbaye. Deux cellules sont réservées pour les voyageurs.
Nous étions trois; le maître de la maison quitta sa chambre et son lit. Nous ne voulions point qu'il s'imposât cette gêne. « Laissez-moi, dit-il, la plus douce consolation de ma pauvreté. »
LA JUSTICE DE DIEU
IN eus visitâmes Tabbaye. Hélas! hélas! L'église est une grange à foin, le réfectoire une écurie. Deux anges sculptés en cariatides, d'un beau style, soutiennent un râtelier ; des chapiteaux mutilés portent des auges et des mangeoires.
« J*ai été précédé dans celte maison, nous dit notre hôte, par un homme qui prit plaisir à dévaster ce que les révolutionnaires avaient épargné. Il mutila lui-même
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ce qui restait de statues et fouilla les lombfaux encore intacts.
a Dans l'église il avait établi Técurie , quoique ce fût moins commode qu'ailleurs. Il y laissait le Uim'wr ci prenait plaisir à montrer celle profanation, il disait : « Voilà nos reliques ! — De ôre tuo te judico, » dit le Chanoine.
« On lui demandait pourquoi il se nuisait ainsi k luimême, puisqu'il gâtait sa propriété. Il avait alors une certaine manière de rire, et il répondait : « Dieu a dai- « gné bénir son humble serviteur; je puis faire un |j c sacrifice. »
« Il ajoutait ; « Je détruis cette masure afin qu'elle ne t puisse pas être facilement réparée ; je ne veux pas « qu'il vienne jamais à l'esprit de quelque fanatique de t la rétablir dans son ancien état. »
Jean-Marie, le chasseur de chamois, assis sur un fûl de colonne, nettoyait sa carabine. « Oui, dit-il, ainsi parlait ce gredin. Si vous rapportez ce qu'il faisait, n'oubliez pas sa mort.
« Une mort de canaille et de mangeur du bien des pauvres, une vraie mort de réprouvé. J'y étais et j'en suis bien aise. Ça m'a fait peur, et ça m'a fait du bien. Il est mort ici, dans cette église, sur le fumier de ses bêtes, moins brutes que lui.
K II était riche, insolent ; il faisait le mal avec plaisir, toute sorte de mal, et il prospérait; mais cette prospérité prit fin. Les banqueroutes et les désastres le jetèrent dans les dettes : il mit en vente Tabbaye.
« Il Tavait trop abîmée ; il n'en trouva pas ce qu'elle valait lorsqu'elle lui était tombée dans les mains. On s'accordait pour la déprécier; les finauds de son espèce attendaient qu'il fût plus bas encore.
« Il entrait en rage. On prenait plaisir à le mettre sur les charbons. On lui disait : « S'il y avait encore cela, et € encore cela, et tout ce que vous avez saccagé, l'abbaye c se vendrait magnifiquement. »
« Un jour qu'il venait de manquer un acquéreur, à cause des réparations devenues nécessaires par suite de sa folie, je le vois entrer comme un fou dans l'église. Il écumait et blasphémait.
« Il tenait à la main son marteau ; il le lance contre cette petite figure d'ange souriant, la seule qui reste à la naissance des nervures. Le marteau rencontre uie barre de fer, rebondit vers lui et le frappe au front.
« Il pousse un cri de damné, chancelle, et va tomber la face sur le fumier. J'avoue que mon premier mouvement fut de rire. Cependant il ne bougeait plus; je le relève et l'assieds où je le trouY(>-
f On accourt. Il vivai*. encore. Qu'il était hidonx î Quelqu'un va chercher M. le curé. Quand il rouvrit les yeux, voyant la soutane, lï s écrie : " Non! non! > Il vomit un dernier blasphènit, il est cadavre.
t Nous étions terrifiés. Le curé pria un moment; puis, d'une voix et d'un regard de juge, il nous dit : a Qu'il vous en souvienne ! » Le soir tout le monde était confessé, moi en tête. J'en avais besoin!
a Ainsi mourut ce gredin, nous convertissant par sa mort abominable. C'est le seul bien qu'il ait fait dans le pays, comme l'animal qui vaut mieux mort que vivant. Il en est encore vexé dans l'enfer.
« Moi, Jean-Marie, je dis que Dieu est très-bon de donner ainsi leur compte à ceux qui veulent leur compte, et de frapper dan» sa colère le pécheur endurci qui refuse le pardon. Gela soulage le sentiment de la justices qu'on ne ménage guère ici-bas.
« Et les petits de ce monde ouvrent les yeux. Il, fuient qu'ils ne seront point grugés et insultés impunément, et que 1<*. méchant n'est pas à l'abri du tonnerre, et que son bonheur est ooHrt et mauvais, m
Lit CHASSEUR DB GHAMOII.
Jean-Marie, le chasseur de chamois, se sait bon gré d'être au monde ; il trouve que Dieu lui a fait une belle
ne.
« L'homme qui n*est pas chasseur, dit-il, est-ce un homme? Mais il faut chasser sur la montagne. Chasser en plaine, est-ce chasser ?
« J'étais encore dans le sein de ma mère ; je lui criais : « Hâtez-vous! hâtez-vous ! Mettez-moi au monde, *( et que j'entre en chasse. »
« Il y a tout sur la montagne, des chamois, des loups, des renards ; il y aussi des aigles ; il y a des fleurs, il y a de grands vents.
« Là, plus d'une fois, je me suis vu face à face avec le tonnerre; plus d'une fois j'ai vu le tonnerre sous mes pieds.
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t Si tu connaissais le bruit du vent dans les sapins, si tu connaissais le bruit de la foudre dans la montagne» lu ne voudrais plus d'autre musique.
a La nuit, seul dans K» j^jntagne, quand le torrent mugit, quand les venls grondent, c'est là qu'un homme sait ce qu'il vaut.
« Le matin, sur les pic» élevés, à la naissance de Taurore, c'est là que l'homme sent la grandeur de Dieu. De son cœur jaillit la prière!
a J'ai rencontré Dieu sur ia montagne, je lui ai parié. En pleurant je l'ai béni de m'avoir donné mon chien et ma carabine. »
tOUR ÂlfDRÉI.
iSTOiRE cueillie à la Chapelle, un petit pays dans les tirs, par où nous avons passé au soleil couchant, sous la conduite de Jean-Marie. — Et Jean-Marie nous montrait les montagnes vêtues d'ombre, baignées de lumière»
vertes, noires, dorées, étincelantes ; et ils*écriait : « Vive Dieu!
« Vive Dieu! les voyez-vous, mes diamants! les voyez-vous, mes paradis ! Voyez-vous mes cascades qui tombent en blocs d'argent! Voyez-vous mes nuages qui volent ! Cet obélisque planté sur un socle de montagnes, qui regarde passer les nuages du haut des cieux, la Dent du Midi, couverte de neige et de glace,
« C'est le baromètre qui m'indique le temps de demain ; c'est mon guide fidèle sur les sentiers connus des seuls chamois. La Dent du Midi est là pour moi. Les autres s'en servent, mais elle m'appartient. Voilà mon pays de chasse, où je me promène tous les jours de ma vie, entre la terre et les cieux.
« Je l'ai vu mille fois et dix mille fois. Je l'ai vu au plein soleil, je l'ai vu à l'aurore, je l'ai vu dans les nuits sereines et par les jours d'orage, et je Tai toujours trouvé si beau qu'il m'a toujours semblé ne l'avoir jamais vu encore. Et tout cela est plein de chamois, de loups et d'aigles, et de braves gens.
a II n'y a guère de porte que je ne puisse ouvrir sans frapper, à toute heure de la nuit et du jour; et les portes par où je ne passe point, les gens de bien et d'honneur ne les ont pas souvent franchies . — Jean-Marie, sois le bienvenu. Prends place auprès du feu, bois un coup, allume ta pipe. »
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Jean-Marie, le premier aigle que vous verrez passer au delà des nuages, vous rabattrez, pourvu qu'il soi» beau ; vous arracherez de son aile la plus belle plume, et vous me l'enverrez à Paris. Je veux me servir d'une plume d'aigle (une fois n'est pas coutume) pour décrire vos exploits.
Présentement, tâchez de ne plus regarder la montagne, qui vous excite trop au discours, et laissez monsieur le Chanoine nous parler d'une colombe. C'est la sœur Andrée, supérieure des quatre religieuses d(; la Chapelle; supérieure de l'hôpital, de la pharmacie, de récole et de la visite des pauvres. Trois religieuses et sœur Andrée, cela fait huit.
Sœur Andrée reçut un vieillard dont l'air de détresse la toucha plus encore que de coutume ; car il n'est pas rare qu'elle pleure quand elle voit un malheureux. Mais, à Tâspect de celui-ci, elle sentit un désir plus qu'ordinaire de le secourir. Il semblait malheureux jusqu'au fond du cœur.
11 apportait une ordonnance de médecin pour diverses choses coûteuses. Déjà sœur Andée gémissait de n'avoir rien à donner et de ne pouvoir rien donner. Calculant ce que le pauvre aurait à payer, elle n'y tient plus. Elle court devant le crucifix; elle se jette à genoux, elle fond en larmes.
Elle se plaint à Dieu« et à la Vierge Marie, et à saint
André, son patron, l'amant de la croix; elle se plaint de ne pouvoir suivre les mouvements de sa charité, d'être obligée de demander de l'argent à ce pauvre qui a besoin de secours.
Mais bientôt elle s'effraye. Quoi donc ! n'a-t-elle pas murmuré contre la règle austère qui contient son cœur et qu'elle a choisie ? N'a-t-elle pas regretté sa vocation qui l'oblige à la pauvreté étroite ? N'a-t-elle pas voulu écarter sa croix? — Elle va trouver son confesseur, s'accuse et demande une pénitence.
Le confesseur la gronde, mais d'une voix mal assurée; puis il pleure ; puis il dit à sœur Andrée : v< Ma sœur, vous avez donc si bonne envie de donner à ce pauvre le médicament dont il a besoin? Eh bien! j'en ferai les frais, et même j'ajouterai quelque chose. Votre pénitence sera de m'avoir pris mon argent. »
Le pauvre demande ce qu'il faut payer. « Rien du tout, dit la sœur ; recevez au contraire encore ceci. » Le pauvre veut remercier. « Non, dit-elle; moi, je ne peux donner que mes prières ; mais monsieur le Curé a "voulu vous assister au ncm de Jésus-Christ. » Le pauvre reprend : « Vous êtes vraiment la servante de Dieu. >
Or ce pauvre était calviniste. Il songe en lui-môme ; et cependant sa maladie empire, et il sent qu'il va mourir. Il demande alors le curé et la bonne sœur ; il les prie
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de venir tous deux, de venir au plus tdt. Les voilà près de son lit.
t Vous m'avez donné quelque chose de la part de Jésus-Christ; vous, monsieur le curé, un remède ; vous, ma sœur, des prières. Votre remède et vos prières m'ont guéri d'une maladie plus dangereuse que celle dont je meurs. 0 ma sœur, vous avez bien prié, et Dieu vous a bien entendue !
« J'ai quelque chose aussi à vous donner pour Jésu^- Christ, c'est mon âme. Elle lui appartient, il l'a conquise par vous. Père, je veux mourir catholique, baptisezmoi. Sœur, soyez ma marraine; je veux mourir sous le nom d'André; donnez-le-moi ; c'est le nom que je veux porter éternellement devant Jésus-Ghrist«
rOLéUIQUE DE JEAN-MARIK.
Il y avait près de Saint-Jean-d'Aulps, avant 93, une belle église. Les révolutionnaires l'ont détruite. Ils voulaient abolir la mémoire de saint Guérin, évêque civilisateur du pays, et ils cherchèrent ses reliques vénérées
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du peuple, pour les profaner. Un homme eut le bonheur de les sauver, et le peuple les vénère toujours.
La montagne fut nommée dans ce temps-là, par ces hommes-là, mont Marat, en l'honneur de Marat, VAmi du Peuple, le même qui demandait un régal de cent mille têtes. Le peuple ne le sait plus. Il connaît encore la place où saint Guérin , retournant à son évêché, rebroussa chemin pour a 1er mourir chez 1ns moines qu'il venait de réformer.
Saint Guérin, comme saint Antoine à Rome, est ici le protecteur des bestiaux. De tous côtés on les amène à bénir le jour de sa fête. Grand sujet de raillerie pour quelques bourgeois, esprits forts jusqu'à l'article de la mort exclusivement. Le peuple ne veut pas abandonner le culte des saints ; la bourgeoisie veut supprimer tout culte. Germe de guerre civile qui ne coûtera pas peu de sang!
Le soir, au souper, nous vîmes en présence deux types intéressants du peuple et des bourgeois : l'un, notre Jean-Marie; l'autre, un cousin du Chanoine, médecin dans les environs. Ce médecin trouve mauvais que h sœur Andrée soit pharmacienne; car, s'il venait, la^ médecin, à avoir deux fils, la pharmacie de sœur Andrée empêcherait un de ses fils de s'établir pharmacien. Les empiétements du clergé sont insupportables !
Ce bon médecin guérit toutes les maladies avec du
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nin blnuc. Dhs qu'il voit un Fiialade : • Qu'on lui donne, dit-il, du vin blanc! » A son avis le vin blanc est apt> rilif, révulsif, lénitif, etc.; diurétique, Ionique, béchique, etc. Il s'applique lui-même son remède; d'une langue épaisse il en décrit les bons effets. « L'effet de ton vin blanc, lui dit le chasseur, est toujours le mêm»;, et te voilà gris. »
Le médecin se piqua. Il commença d'oublier le respect et de mettre son cœur au jour. Ce qu'il en montrait n'était pas beau. Parlant de Tignorance de Jean- Marie et de ses préjugés populaires contre le vin blanc, il attaqua le maigre, le jeûne, l'abstinence, la continence, attribuant toute cette discipline antihygiénique aux calculs féroces du clergé :
a Parce que le clergé veut rendre les hommes débile* et malades, pour avoir plus de facilité de les amener à confession et de les réduire par ce moyen en servitude! » Aces mots je connus le journal que lisait le médecin du vin blanc. C'est toujours le même.
Le Chanoine nous fit signe de le laisser al^. Conti^ nuant de boire du vin blanc, il continua de réciter de la prose rouge. Il finit par dire que le clergé, ne voulant pas marcher avec l'esprit humain, se ferait de mauvaise» affaires, qu'on saurait bien lui ôter le peuple, que la science prendrait enfin seule et sans partage le gouvernement des esprit».
« Voilà, dit Jean-Marie ; et comme tu es savant, c'est toi qui nous gouverneras ! Nous ne boirons plus du vin blanc par ordonnance du médecin, mais par ordre du roi, et nous irons le chercher à la boutique du prince ton fils. Je vois le plan. Ceux qui auront attrapé des brevets seront les maîtres; les autres obéiront. Non-seulement la sœur Andrée ne sera plus pharmacienne, mais il pourra te plaire qu'elle ne soit plus religieuse, et elle ne le sera plus. Car, religieuse, elle est dirigée par le curé, et le curé nous dit par elte des choses qui ne te plaisent point.
« Les hommes ne sont plus tous également les enfants de Dieu dans les différentes conditions où sa providence les a placés pour le besoin général, leur donnant, avec la même espérance pour la vie future, un égal partage de devoirs, d'épreuves et de joies. Car le mendiant a ses bonheurs, et le roi a ses souffrances et ses humiliations, et l'un aussi bien que l'autre ne recevra de Dieu que la récompense qu'il aura méritée ; et la récompense du mendiant peut se trouver plus grande que celle du roi.
« 11 te déplaît que nous sachions ces choses, et cette égalité présente et future te déplaît. Il le déplaît que je sois ton égal, moi Jean -Marie, qui n'ai podnt de diplôme et qui ne connais point les vertus du vin blanc. Il n'y aura plus d'égalité. Il y aura des enfants de la science qui cotmmanderont, et des esclaves sans dipil^^me qoi devront servir, en attendant que maîtres et esclaves aieat P€a-
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contre r/îgalitô de la mort, qui ne sera plus que IV-galité du néant.
« Tu défendras au prêtre d'instruire, il n'instruira point; tu fermeras l'église, elle sera fermée ; lu rompras les vœux de la sœur Andrée, ils seront rompus. Voilà qui va bien! Tu m'ôteras mon chien, ma carabine et la montagne. Je n'aurai plus tout cela que par ta permission, quand tu voudras manger un isard. Car d'aller tuer un isard, ce n'est pas l'œuvre d'un savant; la science n'a point de jarrets.
« Et lorsque je serai vieux et malade, à la place des consolations du curé j'aurai tes visites, que je payerai; à la place de la sœur Andrée j'aurai pour infirmières des femmes que tu auras choisies et dont tu ne pourras plus faire autre chose, et que je payerai.
a Puis enfin, dans cette terre ingrate et dure où j'aurai répandu ma sueur pour m'acquitter de ce que je dois aux savants, je descendrai sans espérer le ciel, sans le connaître, sans l'avoir vu. J'y descendrai tout entier; tu m'auras volé mon âme !...
« Mon ami, quand tes mesures seront prises, quand tu te trouveras prêt pour dissoudre l'école, pour fermer VEglise, pour rompre les vœux de la sœur Andrée, — commence par m'envoyer un gendarme savant, pendant mon sommeil.
€ Qu'il ôte ses bottes et qu'il marche à pas de loup : j'ai le sommeil léger! Qu'il muselle mon chien, qu'il m'enlève ma carabine, qu'il me lie, endormi, de bonnes cordes neuves; qu'il me mette un bon bâillon pour m'empêcher d'appeler les pâtres et les autres chasseurs. Car, si je peux gagner la montagne,
« Aussi vrai qu'il y a un Dieu, — le Dieu que tu ne connais pas, — aussi vrai que je m'appelle Jean Marie, — ceux que tu enverras me chercher ne reviendront pas tous, et ceux qui me ramèneront ne me ramèneront pas vivant !
« Et je te donne un conseil : Prends garde que la montagne ne tombe sur toi. Elle mettrait tes membres en mauvais état; elle les mettrait en mauvais état, c'est moi qui te le dis! Et toutes les frictions de vin blanc que tu saurais faire ne te répareraient que médiocrement !
a II y a une chose que vous ne savez point, vous autres savants : c'est que la mesure est pleine à votre endroit, comme elle fut en d'autres temps, par vos soins, remplie à l'endroit des nobles et des prêtres ; c'est que vos habits h queue de morue sont en horreur, comme ont pu l'être es soutanes et les habits brodés ;
G C'est qu'on est las de vos écritures, de vos percepteurs, de vos enregistreurs, de vos régisseurs, de votre morgue, de vos avidités; c'est que vous êtes des menteurs et des usurpateurs ; c'est qu'il y a bien des endroits
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OÙ VOUS avez fait du peuple une bête irritée qui se démusellera, (;t qui de ses gifles et de ses dents travaillera d'étrange sorte vos papiers, vos habits et voire peau !
« — Tu as entendu, cousin, dit le chanoine au noédecin abasourdi. Maintenant, bois le reste de ton vin blanc et va te coucher; et puisses-tu demain matin avoir retrouvé assez de bon sens pour faire ta prière ! Ta la faisais avant de tant connaître les mérites du vin blanc. En ce temps-là tu n'avais pas la simplicité de croire que Dieu se laisserait vaincre par toi, et qu'il n'aurait pas de vengeurs. •
LKS JÉ8UITB8
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lE collège des Jésuites, à Mélan, est un collège de campagne, institué pour la pauvre et robuste Savoie. On y trouve à bon marché une éducation qu'il faudrait payer cher; saine, ennemie des lâches douceurs et des frivolités qui font les hommes et les savants dont nous jouissons depuis un demi-siècle. Ici point de dorures; dulatin tout nu, la vie toute crue. »
Ainsi nous parla le chevalier, que nous retrouvâmes à Mélan, où il faisait sa retraite des vacances. « Mais^ hélas ! ajouta-t-il, quelle cuisine 1 Je croyais être sobre et coulant sur la nourriture : Je vois ici tous les jours que je suis un vil délicat. J'ai horreur de moi-même, et ce u'o&t pas ma seule affliction.*
t J'ai trouvé, en arrivant, quatre Pères, excellents religieux, savants et gens d*esprit. L*un mange de tout, l'autre ne mange de rien, le troisième ne songe jamais à ce qu'il mange, le quatrième croirait céder à une sensualité coupable s'il faisait la moindre remarque sur ce qu'on lui donne à manger.
« Au milieu de ces quatre Pères, »e frère cuisinier, créé pour la circonstance, s'abandonne sans contrôle aux plus folles inspirations; que dis-ie?il se livre aux essais les plus indéchiffrables ! J'ai subi depuis huit jours des potages sans nom, des fricassées sans figure, des rôtis qui rebutent l'analyse aussi bien que la dent.
« Et les jours maigres ! Qui donc a déniché ces œufe, et quel animal féroce a pu les pondre ? Quelle imagina^ lion dépravée a su déguiser à ce point ces légumes? En quels lieux de la mer a~t-ou rencontré pareille morue? Quant à la cave, si les révolutionnaires envahissent un jour le collège, je ne leur souhaite qu'un châtiment : qu'ils vident cette cave !
H Le Père qui nuinge de tout nrofl're deux fois de cet mets déplorables; le Père qui ne mange de rien le regarde avec un œil d'envie ; celui qui ne songe pas à ce qu'il mange avale comme s'il respirait, et celui qui exerce sa vertu se refuse même la consolation de répondre à mes regards désolés. — Innocents voyageurs, que venez-vous faire en ce lieu d'expiation? •
Le chevalier se tut ; nous regardâmes Jean-Marie avec une certaine stupeur. Il comprit cette muette éloquence et nous promit qu'il saurait s'introduire dans la cuisine. En vérité, il fit merveille, Le dîner, aidé d'un appétit savoyard et d'une conversation intéressante, se trouva bon... pour des chrétiens.
Quels braves gens que ces Jésuites! On était en train de les chî^sser du Piémont, et ils ne peuvent s'attendre à rester longtemps en Savoie, malgré les vœux du pays. Ils étaient fort tranquilles. « Que nous importent, disaientils, toutes ces entreprises ?
« Le problème que les révolutionnaires se donnent à notre égard n'est pas petit : c'est de savoir comment ils ruineront des gens qui n'ont rien, et comment ils empêcheront des hommes qui ont voué leur obéissance à Dieu de faire la volonté de Dieu.
t En nous dépouillant, ils nous mettent dans la perfection de notre état; en nous chassant ils nous sigm*
fient que Dieu nous impose l'épreuve de Texil ; en nous donnant la mort ils nous donnent la couronne que nous demandons à la vie.
« Ils nous ôlent la joie de leur faire du bien, et ils froissent nos cœurs dans les affections si fortes qu'inspirent toujours l'Église et la patrie. Mais l'espérance, ils ne nous l'ôtent pas, ni la douceur d'offrir nos souffrances pour leur salut.
« La tempête fait une œuvre de Dieu. Les graines sont dispersées par le vent, et le vent s'élève quand les graines sont mûres. Ainsi les déserts fleurissent, ainsi la poussière des palmiers traverse la mer. Partout où des martyrs sont enterrés, là germent des Églises. Dans l'Église les tombeaux sont féconds ; toute l'Église sort d'un tombeau.
« Les seules causes qui meurent sont les causes pour lesquelles on ne meurt pas. Souffrant et mourant pour l'Église, les chrétiens assurent sa vie. Voyez en combien de circonstances l'iniquité, longtemps triomphante, a trébuché enfin sur le tombeau de ses victimes.
« Elle persécute, elle exile, elle bâillonne, elle tue, et elle dit : « Je triomphe ! » Non, tu ne triomphes pas, et tes cruautés ne sont pas devenues des justices. La vérité s'affirme par des châtiments justes et miséricordieux ; l'erreur se révèle et se dénonce par les persécutions où elle s'épuise.
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« Le monde ne se laisse ni tout entier ni lonfçtemp» ibusor par Terreur. Elle s'empare des mois; elle ne change pas les choses en changeant les mots. Dieu déjoue l'erreur en maintenant dans l'homme le sens moral. Les persécutions ne sont qu'un refus de combat contre la vérité.
c Refuser le combat) c'est s'avouer vaincu. Persécuter la vérité, c'est la confesser trop forte ; l'exiler, c'est Tenrvoyer en mission, elle revient ; la bâillonner, c'est la rendre plus éloquente ; tuer celui qui la porte, ce n'est pas la tuer elle-même : elle est immortelle ; mais ce grand crime fait surgir de terre un grand tombeau.
« De tous les points du monde et de la vie le tombeau du martyr est visible. Aucun éloignement ne l'efface. L'histoire s'assied là. Ne fût-ce que pour mentir, elie parle, et, tôt ou tard, à côté de l'histoire menteuse, la ceAscience appelle la vérité.
« Dieu le veut ainsi. Nul moyen d'empêcher Dieu de faire sa volonté. Nous pouvons donc attendre en assurance, nous qui voulons faire la volonté de Dieu. Nous pouvons être patients, nous qui savons qu'il est éternel
« Quant aux affronts et aux avanies, quant aux souffrances et aux déchirements de toutes sortes, c'est la croix, et notre état est de porter la croix. Nous sommes la Compagnie de Jésus, la compagnie du Crucitié. Nou» le savons, nous l'avons voulu.
« Nous portons cette infirmité de plus que les autres hommes, la qualité de Jésuite. Elle attire les pierres, les fouets , le glaive. Quand tout cela vient , nous n'avons pas le déplaisir de la surprise.
« Mais tout cela ne vient pas tout seul. « Le monde voit « la croix, dit saint Bernard, il ne voit pas Fonction. » Jésus-Christ fait bien aussi quelque chose pour nous. — Et peu de Jésuites voudraient être autre chose ! b
Le lendemain, du haut de la route, nous jetâmes un dernier regard sur le collège. Ce grand bâtiment paraissait petit au pied de la montagne, petit même dans la plaine. « Voilà cependant, nous dit le chevalier, un des cœurs de Thumanité.
« Supprimez quelques centaines de maisons semblables éparses sur la surface du globe, il n'y a plus de foi, et bientôt plus de lumières. — 0 Jésuites, étant ce que vous êtes, que n'avez-vous de meilleurs cuisiniers? »
LE DINER A GRANDE VITESSE
IJANs Tété Paris est encore supportable. On a du soleil, on voit quelques feuilles, on rencontre des marchands de fleurs ; mais, en hiver, point d'air et point d'herbe. C'est le pays des omnibus, des parapluies et de la boue.
Autour d'un feu qui fumait, nous causions de la campagne.
t Je trouverais cependant bon, disait Emile, de marcher sur la mousse.
« — Et de jouir du grand vent, disais-je k mon tour.
« — El de voir le givre aux arbres, disait Jean.
« — Venez chez moi, dit Valentin; j'ai de la mousse, du vent et des arbres; décembre y mettra le givre. Nous chasserons. Vous tuerez des lapins et peut-être un chevreuil. »
Emile prit feu, se voyant déjà chargé de trophées. Il faisait ses invitations pour manger le chevreuil, et distribuait les lapins aux amis de second rang.
Nous trouvions, Jean et moi, qu'on nous annonçait là des triomphes invraisemblables. Des lapins! un chevreuil! Je n'ai point l'habitude de tirer sur ces innocentes bêtes; elles n'ont potnt, comme les Premiers- Paris, cette allure majestueuse de fiacre à l'heure qui laisse tout le temps de viser... Mais courir en forêt, le fusil sous le bras, par une belle pluie, par un beau brouillard, et jouir de toutes ces beautés de décembre ! écouter les aboiements des chiens, entendre au loin la trompe du piqueur !...
« Car, poursuivait Emile, nous aurons un piquaur. Avez-vous jamais vu un piqueur?
« — Oui..., dans les journaux illiistrés.
« — A cheval, reprenait Emile, avec de grandes iDOttes, le coutelas au côté, la trompe en sautoir, et un habit \«rt. Le piqueur de Valentin ne vous méprisera pas ; il est bon garçon; il sait des histoires qu'il conte drôlement, et, qaand nous serons arrivés au rendez-vous de chasse, après avoir battu le bois, il nous fera une ornekftte. Oh ! Jean ! grand statuaire, qoeille omelette ! »
Nous prîmes le chemin de fer.
Nous étions six dans le wagon : Jean le statuaire, Emile le peintre, moi, deux dames fort décentes, pair conséquent muettes, et un monsieur fort décent aussi, coiffé, rasé, ganté, empaqueté, qui parla beaucoup, mais sans toucher à la politique, ni aux arts, ni à la littérature, ni au commerce, ni à autre chose.
A la grande station nous dinâmes auprès de ce moniieur. Sa manière de dîner nous parut digne de l'emarque.
Il commença par chercher à se laver les mains, et n'y renonça qu'après plusieurs demandes adressées auxgar*çons, qui les reçurent mal. S'étant assis, il trouva que sa serviette était humide et en requit une autre, qu'il attendit patiemment. En possession de sa serviette, il entreprit de nettoyer son verre, sur la propreté duquel il nous consulta et que nous ne trouvâmes point net. 11 fit à son assiette la même opération. Mais, après avoir bien frotté, bien retourné, bien regardé, il exigea une autre assiette et un autre verre. On le satisfit. Alors il coupa un morceau de pain et parut réfléchir.
« Messieurs, nous dit-il, pensez-vous que ce pain soit suffisamment cuit ?
« — Oui, monsieur, répondis-je.
« — Non, monsieur, répondit Emile.
« — Monsieur, répondit Jean, il faudrait connaître les usages et le climat du pays. Ce pain n-e vous semble pas cuit ; mais peut-être Test-il comme il faut pour les esto- «acs de céajas. Les anciens conseillent au voyagerir de se mettre à la cuisine des peuples qu'il visite. C'est
pourquoi Alcibiade, à Sparte, se régalait de brouet noir, après un bain dans l'Eiirotas.
« — Monsieur, dit le monsieur, je saisis votre raisonnement. Cependant je mangerai du pain plus cuit; j'a l'estomac susceptible. »
Il demanda d'autre pain, et, comme on tardait, il en alla quérir. Nous étions au dessert quand il reparut, vainqueur, tenant un pain de gruau.
a Ce n*est pas sans peine, nous dit-il, que je me suis procuré celte flûte. On voit bien que nous sommes déjà loin de Paris. »
Il y avait sur la table de la volaille et du bœuf rôti. Il demanda du veau. On lui répondit que le veau était épuisé. Il nous consulta. Jean appuya le poulet, Emile aussitôt se prononça pour le bœuf. Notre homme était perplexe.
« Le bœuf, dit-il enfin, est plus tonique et convient mieux en voyage. Néanmoins je regrette le poulet. »
Sur ce raisonnement il se servit une tranche de bœuf. Mais il fit de nouvelles réflexions.
« Le bœuf est lourd... Je prends du poulet. »
Et il s'empara d'une aile de poulet.
En ce moment, le garçon faisait la recette. Notre liomme avait devant lui du bœuf et du poulet, et du vin dans son verre. On lui déclara trois francs. Cessant de manger, il s'occupa lentement de faire cette somme en monnaie, remarquant à demi-voix que les prix étaient forts.
« Vous voyez, monsieur, lui dit Jean, nous ne sommes pas si loin de Paris.
KN CHASSE. 81
t — La remarque, répondit- il, est bonne. Mais il est, je crois, temps que je dîne. L'heure vient. »
L'heure était venue. On sonna le départ, tout le monde se leva, et notre voisin avec plus de hâte que les autres, sans se donner le temps de vider son verre. Nous le retrouvâmes dans le wagon, contant son aventure aux deux dames, qui s'efforçaient de ne point rire. Il nous pria de lui dire combien nous avait coûté notre repas. Nous en étions pour trente sous.
« Eh bien ! moi , messieurs, j'ai payé trois francs et je n'ai pas dîné. Mais, ce que vous trouverez piquant, c'est la troisième fois que pareille chose m'arrive. »
Et il s'endormit, lisant VIndicateur des Chemins de fer.
LA CONVERSATION BN 1849L
NE voiture de notre hôte nous attendait au débarcadère 3t nous emporta rapidement en pleine campagne. Temps sombre, pays plat, peu d'arbres, bise aiguë; mais que cela est toujours grand et beau ! Et puis, point
d'affaires! Hifit jours à passer sans presque parler de fusion, do révision, de combinaison, de prorogation, de solution; et du moins sans en écrire.
Nous finies de suite une charte. Art. 1". Nous n'agiterons point entre nous la question de savoir ce qui arrivera Tan prochain. Art. 2. Si l'un de nous est interrogé iur ce chapitre, les autres, le voyant pris, s'efforceront de le dégager. Art. 3. Celui qui mettrait la conversation sur la politique, si c'est entre nous, n'obtiendra point de réponse ; si c'est en public, ne pourra fumer à la réunion du soir.
Comme nous jurions ce pacte, une douzaine de paysans nous croisaient sur la route. Les rubans qui ornaient leurs chapeaux nous dénonçaient de loin des conscrits. Ils chantaient à tue-tête, mais d'une manière qui ne nous laissait deviner ni l'air ni la chanson. Quand nous fûmes nez à nez, nous reconnûmes la Marseillaise^ et nous attrapâmes un qu'un sang impur qui nous parut accentué tout exprès pour notre équipage à'aristos. Deux ou trois, même, accompagnèrent cet hémistiche fraternel de gestes qui ne nous permettaient guère de rester en doute sur leurs sentiments.
« Crois-tvL, me dit Emile, que ces garçons-là ne sont pas socialistes, ou tout disposés à le devenir ? »
Hélas ! aucun de nous ne pensa seulement à rappeler la constitution que nous venions de voter, et la conversation s'établit sur les événements die Tan qui vienU
« Cette voiture, reprit Emile , qu'on insulte encore plus que nous, ((ui sommes dedans, est fort connue du
pays. Personne n'ignore à quelles gens charitables et justes elle appartient. Il n'y a point de malheureux qui n'ait reçu quelque soulagement ou de notre marquis Valentin, ou de sa femme, ou de sa mère. Les petites filles indigentes sont élevées gratuitement dans une école dont le château fait seul tous les frais, et je serais étonné si plusieurs de ces jeunes citoyens n'avaient pas là tout au moins une sœur. Eh bien ! supposons que, ce matin, une dépêche télégraphique, partie en même temps que nous, leur eût apporté la nouvelle d'une révolution socialiste : il suffirait parmi eux d'un drôle plus hardi ou plus méchant, et rien n'empêcherait que la voiture de Yaristo ne fût mise en cannelle... Et, si nous voulions la défendre, ils abreuveraient leurs sillons de notre sang impur. Nous sommes aussi des aristos, nous, fils du peuple, que ce grand seigneur traite en amis, parce que nous avons des sentiments honnêtes et qu'il nous trouve quelque talent.
« — C'est triste, dit Jean, mais c'est juste. La mauvaise richesse, qui l'emporte sur la bonne, a arraché la foi du cœur du peuple. Il est trop naturel qu'elle soit haïe et qu'elle tremble. A force de trembler, elle deviendra sans doute meilleure. Si elle ne devient pas meilleure, elle sera punie. Que veux-tu que nous y fassions ?
a — Mais, reprit Emile, si c'est juste pour la mauvaise richesse, je ne le trouve pas juste pour moi. Je ne suis, je l'espère, ni mauvais riche, ni mauvais pauvre ; et cependant je tremble aussi.
« — Il y a trembler et trembler, continua Jean. Un bon chrétien ne tremble pas comme un mauvais riche. Pre-
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rpif'TemeTit, le seriliniont do la justice de Dieu, que nous avons au cœur, nous console et nous vivifie. Secondement, nous conservons une certaine sécurité ; tous no» biens ne sont pas exposôs aux coups des révolutions : il en est, les meilleurs, ceux que nous devons acquérir avant tout, que les révolutions ne nous peuvent ravir. Pourquoi sommes-nous ici-bas? Pour faire des livres, des tableaux, des statues? pour acheter de la terre? pour nous composer un joli mobilier? Point du tout !... — Pourquoi Dieu vous a-t-il créés ? — Pour le connaître, Caimer, le servir, et par ce moyen acquérir la vie éternelle. Cela, nous pouvons le faire en temps de révolution aussi bien et mieux même qu'en tout autre temps.
« — Mon cher, dit Emile, tu parles bien, mais en homme qui n'a pas d'enfants. Je t'assure qu'il est malaisé de renoncer à la paix, à l'aisance, aux fruits d'un long et constant travail, lorsqu'il y a dans la maison trois ou quatre pauvres petits innocents qui ne vivent que par nous.
« — Avec un peu de réflexion, dis-je à mon tour, on ne s'alarmerait ni on ne se rassurerait suivant les temps. Personne jamais ne renonce volontiers à la paix, h l'aisance, à la vie, pas plus le célibataire que le père de famille ; mais le père de famille n'a pas de motifs sérieux d'y renoncer plus difficilement qu'un autre. En aucun temps le père de famille n'a aucune assurance de rester au monde pour protéger ses enfants, ni, le quittant, de les laisser à l'abri du besoin. Il n'y a point de prospérité stable, point de long bail avec la vie. Vie et prospérité,
Elf CHASSE. 85
tout esl toujours dans la main de Dieu, rien n'est jamais dans la main des hommes. ToutTefforl du genre humain ne peut faire tomber un cheveu do notre tête si Dieu ne Ta permis ; tout Teffort du genre humain ne peut empocher Dieu de faire, quand il lui plaît, tomber les cheveux et la tête. Ce que nous laissons n'était pas à nous el reste à Lui. L'émeute, la guerre civile, l'échafaud, qu'est-ce au fond et quant à nous personnellement^* Des accidents comme d'autres. Qu'un décret politique nous tue, ou qu'une fièvre nous emporte, ou que ces chevaux prennent le mors aux dents et nous écrasent dans un fossé sous le poids de cette agréable voilure, cela revient au même ; et nos veuves ne seront pas les seules, ni nos orphelins les premiers qu'on aura vus sur la terre. Nous savons qu'il y a un Protecteur de la veuve et de l'orphelin ; il s'est acquitté jusqu'ici assez bien de son patronage; nous pouvons mourir en paix. Je dis plus, et le temps où nous sommes a cela de consolant : si nous mourons, comme nous pouvons y prétendre, pour la justice et la vérité, notre sacrifice aura sa récompense. Nos enfants s'en trouveront mieux que de tous nos soins et de toutes nos épargnes. Quelle spédUlation protégera mieux leur avenir qu'une confession publique de notre foi, scellée de notre sang? 11 me semble que les premiers chrétiens, en recevant la mort, n'ont pas pourvu si mal aux intérêts de leur lignée. Ils lui ont légué la foi. Qu'aurait-elle fait du reste? Aujourd'hui, les enfants qui ont appris le Credo sur la tombe de leurs pères martyrs sont réunis i\ leurs pères, dans le sein de Dieu. Où seraientils si ces pères ne leur avaient laissé que des champs
chargés de troupeaux et des palai» remplis d'escla- Tes?
« — Allons, dit Emile, tu m'écrases avec les ossements des saints ! Laisse-moi désirer que nos enfants soient k leur aise. Va, je ne demande pas grand'chose.
a — Je ne pense pas, conlinuai-je. que ce désir soit coupable, ou j'aurais à faire le même mea cvlpa. Mais enfin, tout en désirant, il est bon de raisonner et de trouver soi-même que Dieu aura toujours raison, quand même il ne remplirait pas nos désirs. En conscience, raisonnablement, nous ne pouvons pas lui demander que nos enfants soient riches, mais qu'ils soient chrétiens. Nos filles n'ont pas besoin de porter des robes de soie, et nos fils d'être des médecins et des notaires. Pour la gloire humaine, nous n'en avons qu'une à leur souhaiter : c'est qu'ils se donnent à Dieu par une consécration spéciale : les garçons prêtres, les filles religieuses. Grand bonheur pour nos filles si, n'ayant point de dot, cette petite circonstance les faisait pencher vers Jésus-Christ ! Pour le reste, il n'importe guère qu'elles soient habillées de soie, ou d'indienne et de droguet, comme leurs grand'mères. En auront-elles moins les joies de la piété, en recevront-elles moins les bénédictions de Dieu ? Elles ne montreront pas leurs épaules dans les soirées, elles ne chanteront pas au piano, elles n'épouseront pas un employé, elles ne courront pas tout Paris en voiture bourgeoise ; au lieu de faire de la broderie, elles battront du beurre ou raccommoderont le vieux linge : voilà un beau malheur, et elles y seront sensibles dans l'éternité !
« Je me dépite de voir à quel point nous avons pris l'esprit bourgeois, nous paysans et ouvriers chrétiens. Il nous semble qu'on ne peut pas être heureux et qu'on n'atteint pas à la dignité humaine si Ton n'a au moins quelque argenterie et si l'on ne change d'assiettes k dîner. Mais les révolutions viennent justement pour nous démontrer notre erreur. Elles effrayent; Dieu le veut ainsi, parce qu'il faut qu'elles nous fassent réfléchir. Nos réflexions ne les empêchent point d'arriver, parce qu'il y a une multitude de gens qui ne réfléchissent pas et ne se corrigent pas ; et Dieu renverse à coups de foudre ce que la folie humaine refuse de changer et d'améliorer. •
LA LÉGENDE DU DIABLE
t Les événements qui s'accomplissent, ceux qui s'annoncent, et les impressions que j'en reçois, me rappellent un spectacle de ma jeunesse, il y aura tout à l'heure longtemps. Rentrant de la campagne vers midi, je vis toute la petite ville en rumeur. La foule s'amassait sur le marché, autour d'une espèce de grand tréteau surmonté d'un long poteau rouge. J'avais déjà vu cette
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Tnachino nne fois, de loin, et je la reconnus. Je me rappelai qu'on devait exécuter un assassin, condamné quelques mois auparavant, dont la cour de cassation venait de rejeter le pourvoi. Peu curieux de cette scène, je suivis un boulevard désert pour revenir chez moi. Mais la rue où se trouvait la prison donnait sur ce boulevard, et, au moment où j'allais traverser, le cortège y déboucha. Je m'arrêtai. L'homme qui allait mourir était devant mes yeux. Il avait d<îmandé à marcher jusqu'au lieu du supplice. Je le vois encore, lié, tondu, la chemise ouverte, fléchissant, livide, mort, quoique sa volonté simulât un reste d'énergie. On aurait coupé ses liens. les gendarmes auraient ouvert leurs rangs, qu'il n'eût pas trouvé la force de fuir. Un prêtre, à peine moins défait, le soutenait, l'exhortait, lui présentait le crucifix. Soins inutiles ! le condamné ne voyait pas, n'entendait pas, ne pensait plus. Il arriva ainsi au pied de l'échafaud. Là, mVt-on dit, il parut se reconnaître. Tout son corps fut instantanément baigné d'une sueur abondante; il s'évanouit, et le couperet tomba sur un cadavre.
« Cet homme ne pouvait inspirer aucun intérêt. Longtemps livré à des crimes hideux, il en avait tiré vanité. Depuis sa condamnation, pas un sentiment de repentir ne s'était manifesté dans son cœur. Espérant qu'il saurait échapper au supplice, il avait bravé Dieu jusqu'au moment où la terreur de la mort était venue glacer son lâche courage. Je savais tout cela, j'avouais la justice et la nécessité du châtiment. Néanmoins, le voyant passer dans ce lugubre appareil, je fus saisi d'une pitié immense. Maître de son sort, je l'aurais sauvé.
« La société m'apparaît comme ce condamné, liée, terrifiée, aveugle et sourde. Elle a commis des crime* énormes, elle en a tiré vanité, elle a bravé Dieu, elle s'est refusée au repentir. Ceux qui la regardent, qui la plaignent et s'efforcent de la sauver, ceux-là mêmes confessent la justice du châtiment.
« Je me rappellerai toujours ce misérable et son effrayante histoire. Chrétiennement élevé, il était devenu incrédule pour satisfaire ses passions. Il avait volé et assassiné pour s'enrichir et jouir. Pendant de longues années, à force de ruse et d'audace, il s'était mis à l'abri de toute punition. Arrêté enfin pour un simple vol, aussitôt des accusateurs, des témoins, des vengeurs sortant de tous côtés, rendirent inutile son adresse à se défendre, tournèrent contre lui ses plus subtiles précautions. Le cachot s'ouvrit, l'échafaud se dressa; une captivité terrible, une mort hideuse couronnèrent les plans qu'il avait faits pour être heureux... L'avait-il jamais été?
« — Ces histoires de cours d'assises, remarqua Jean, sont bien la légende de l'homme qui vend son âme au diable pour de l'or ! Le pacte signé, il n'a plus dans les mains que des feuilles sèches.
c — Et cette légende, ajoutai-je, est bien l'histoire des révolutions! On promet aux hommes de l'or et des jouissances, on leur fait faire un pacte contre Dieu, et l'on arrive, de crimes en crimes, à l'état où nous sommes. Pour tout profit nous faisons une grande récolte de journaux, de feuilles sèches qui tombent tous les jours de l'arbre stérile du mal. Nous ne sommes délivrés ni de la misère ni de la crainte. Voilà nos esprits forts bien avan-
ces, de ne plus redouter l'enfer, de vivre aa milieu d*an peuple qui ne le redoute plus, et d'avoir l'idéal de M. Dupin, un gouvernement que l'on ne confesse pas! A mon avis, la terreur du socialisme vaut bien la terreur du diable, et, en attendant ces «chaudières éternelles » dont Paris se moque ouvertement depuis Molière, on s'est fait ici-bas un petit enfer provisoire qui ne manque pas d'acidité. Et ce quil y a de piquant, comme disait le monsieur du wagon, c'est que les diables qui nous tourmentent dans cet enfer-là, ne seront chassés que par le moyen qui chasse tous les diables, par des signes de croix. »
LA CHASSE AU POIIfT DE VUE POLITIQUB.
Ie château est un bel et vaste édifice du temps de Louis XIII, en architecture française mélangée de goût de Florence. Le marquis actuel a restauré cette noble demeure avec la science d'un archéologue, le goût d'un artiste et la piété d'un fils ; car c'est un bien de famille où il est rentré par des sacrifices généreux, rendant aiusi
I sa province un très-beau monument. Tout un vaste appartement a été rétabli comme au temps des fondateurs. Cela ne sert absolument à rien, que de modèle aux artistes et de plaisir aux curieux. Le marquis a cru qu'il devait cette restauration à l'honneur de son nom et de sa fortune. Un riche voisin, M. Goquart, ci-devant huissier national, y voit la marque d'un petit esprit el d'une sotte vanité.
a Quoi ! dit-il, entretenir un appartement que Ton n'habite pas! agrandir une maison que Ton ne saurait remplir ! jeter là do l'argent qui pourrait donner six et même huit ! »
D'autres choses encore excitent la verve de M. Goquart. Le marquis a réuni les portraits de ses ancêtres. Il y en a une belle suite, chanceliers, généraux, commandeurs, chevaliers de l'ordre, jusqu'au chevau-léger expulsé en 1793, vêtu de la veste vendéenne, le fusil à la main, le sacré cœur brodé sur la poitrine. Le marquis actuel n'a voulu laisser à ses enfants que le souvenir d'une vie laborieuse et sans faste. On le voit aussi dans celte galerie, mais en modeste habit de campagne, comme un propriétaire qui visite ses champs et qui donne aux sciences ses loisirs. Il tient d'une main la loupe du géologue, de l'autre une pierre qu'il vient de ramasser. Cependant, à sa portée, sur l'herbe, un fusil repose. Ce n'est qu'un fusil de chasse... mais c'est un fusil.
a Bah! dit M. Coquart.
« — Pardon, monsieur Coquart, un fusil est un fusil. »
Le vieux M. Coquart a vendu son office au jeune
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M. Coquand, la fleur du chef-lieu. Coqiiand, successeur deCoquart! Tous les clercs du déparlomenl s'en amusent tous les jours, et font des vœux sincères pour que Coquand se donne un successeur nonjmé Coquercl.
Ce jeune M. Coquand est démocrate, ennemi des privilèges de nom, de naissance, de fortune faite. Il veut qu'on soit fils de ses œuvres. Un jour, causant avec le marquis, il s'échauffa plus qu'il n'est licite aux gens de loi, et menaça les gentilshommes d'un mauvais quart d'heure si la république les prenait en mauvais gré. Le marquis, très-froidement, répondit :
« Monsieur Coquand, un homme de votre étal ne devrait pas parler sans réflexion. Pour nous faire passer un mauvais quart d'heure, il faudrait d'abord nous prendre. Est-ce vous qui nous prendrez?
« — Pourquoi pas? s'écria Coquand, comme s'il eût joué le Cid.
« — Je vais vous dire cela, continua lemarquis avec la même tranquillité. Vous êtes orateur, mais vous n'êtes pas chasseur... du moins dans notre genre. Nous autres, nous chassons. Nous n'attrapons pas un rhume et nous ne sommes pas éreintés pour un jour passé à la pluie ou pour quelques heures d'affût, et, en général, nous tirons bien. Quand nous voyons venir un sanglier, notre cœur ne se trouble pas et notre balle ne le manque pas. Quand un lièvre se sauve, il va bien vite ; notre plomb l'atteint tout de même. Vous êtes aussi gros qu'un sanglier, monsieur Coquand, et moins agile qu'un lièvre. Si vous entendez dire que nous sommes en cam-
pagne avec quelques hommes seulement... restez chez
vous ! »
M. Coquand n'avait point considéré la chasse sous ce point de vue politique et social.
fOILQUKS IDÉES d'uN ROTURIER SUR LA NOBLESSE.
1 ouRQUoi Valentin ne le ferait-il pas comme il Ta dit? Si Dieu veut qu'il perde sa terre, il la perdra ; mais Dieu n'a pas visiblement donné cette terre aux successeurs de M. Coquand ; il n*interdit pas à Valentin de transmettre à ses enfants le bien qu'il tient de son père.
Le premier qui résistera par la force aux spoliateurs et qui saura se faire tuer sur le seuil de sa maison envahie, fera une grande chose et protégera d'autres seuils encore que le sien. Nul ne sait ce qui résultera du premier coup de fusil tiré pour le droit éternel contre 'es décrets d'un sénat de voleurs et de meurtriers. Catheiineau, ce paysan qui forma la première bande vendéenne, fit à l'Église un rempart de trois cent mille chrétiens. Ils furent vaincus, ils moururent ; mais, vaincus et morts, ils ont triomphé ; la croix que l'on voulait abattre est restée debo'U, abritée de leurs cadavres. Les
94 En CHASSE.
églises que Ton voulait raser sont leurs glorieux et vlclorieux tombeaux.
Reslez dans vos terres, gentilshommes ; dépensez là vos revenus, dont vous venez dans les villes engraisser vos pires ennemis. Reslez dans vos terres, élevez-y vot enfants, la charrue et le fusil sous la main, parmi ceux qu'ils devront un jour protéger et qui sauront les défendre. Quel besoin avez-vous que vos fils soient docteurs en droit et sachent pérorer aux tribunes? Employez k leur donner une éducation robuste et chiélienne et à leur faire des amis les sommes énormes que vous coûtent leurs inutiles diplômes; vendez les diamants de vos femmes pour fonder des écoles de Frères, pour restaurer les églises, pour établir dans les campagnes des œuvres religieuses; laissez les avocats, les gens de négoce et les gens de littérature faire des discours, faire des lois, faire des gouvernements ; contentez-vous d'être les premiers des paysans et de faire des hommes. Vous avez été mal inspirés quand vous avez accepté ces combats de la plume et de la langue où vous n'avez pas fourni un athlète ; car ceux des vôtres qui s'y sont distingués, séduits et bientôt perdus par d'injurieuses louanges, sont devenus des forces contre vos principes, contre vous, contre la société, vous ont séduits vous-mêmes. Combien un Lescure vous vaudrait mieux qu'un Chateaubriand !
Vous avez trois vocations : la charrue d'abord, Tépée ensuite, en troisième lieu la magistrature. Au-dessus de cela il n'y a pour vous que le sacerdoce ; au-dessous il n'y a rien; aa-dessous vous n'êtes plus vous-mêmes.
Vous n'êtes partout ailleurs que des apostats re»;us par grâce, toujours suspectés, toujours jalousés, et, conséquence naturelle de vos qualités, toujours inférieurs. Vous n'avez pas le génie bourgeois, vous n'êtes pas souples, caressants et despotes. Votre astre en naissant ne vous a pas faits employés.
Si vous aviez été prêtres, agriculteurs, militaires e'. magistrats, au lieu de vous faire journalistes, députés, industriels, ou de ne rien faire du tout ; si vous aviez consacré à vous pousser dans ces carrières les dix-huit ans de règne de Louis-Philippe, au lieu de les perdre en intrigues de parti et en plaisirs ruineux, vous seriez devenus, par la force des choses, Louis-Philippe n'étant plus là, les maîtres de la France, et vous auriez fait ce que vous auriez voulu; car vous n'auriez rien voulu que de grand et d'utile, et que toutes les bonnes influences de la société n'eussent voulu avec vous et comme vous.
Retrempez-vous dans la vigueur de votre origine chrétienne et rurale ; elle vous fera reconquérir bien vite l'autorité militaire et judiciaire. Abandonnez les villes, où vous n'êtes et ne serez rien que des consommateurs; retournez dans les campagnes, où vous serez tout. Cessez d'enrichir les bourgeois, assistez les paysans. Redevenez les seigneurs^ c'est-à-dire les anciens du pays, les gardiens de la tradition civile et politique. Sur ce terrain ne craignez point la concurrence du négociant enrichi, qui vous hait, vous tracasse et vous diffame. Laissez-le devenir fonctionnaire : en même temps que la puissance il aura les vices, ses vices pro-
près et ceux de la fonction; il sera hautain, orgueilleux €t ladre ; il se ruinera dans le luxe, les spéculations et les plaisirs ; tandis que vous ferez raumune, il fera l'usure; lorsque vous donnerez la main au paysan, il le regardera dédaigneusement et réclaboussera du haut de sa grandeur. Le peuple alors connaîtra ses vrais amis, et la lie des villes pourra fermenter, faire des révolutions, lancer- sur vous des décrets immondes. Toute celte insolence expirera sans force à la lisière des champs. Le flot boueux n'atteindra pas le seuil de vos châteaux, défendus par un rempart de chaumières.
Que s'il est trop tard, ou si je vous demande trop , fti le mal est fait et s'il est irréparable; si vous mômes ne pouvez plus vous relever; si vous n'avez plus dans vos âmes le conseil des grands sacrifices et des résolutions généreuses; s'il vous faut la ville et ses plaisirs, toutes les ivresses du bruit, toutes les jouissances de la fortune; si vous voulez être écrivains, orateurs, employés, sujets et courtisans de la popularité, savezvous ce que cela signifie? C'est que la plus grande de vos ruines est consommée irrévocablement. Vous avez perdu Tesprit de votre ordre, c'est-à-dire l'esprit politique, et plus rien ne vous distingue de la Révolution qui vous combat, sauf peut-être une dernière étincelle d'esprit chevaleresque. Cette étincelle pourra suffire à' faire de vous les premiers et les plus courageux défenseurs de la propriété, les derniers martyrs de la société expirante : c'est l'honneur et la consolation que je «ouhaite à vos noms antiques, moins obscurcis encore
que vos antiques vertus. Mais, selon toute apparence, cet honneur sera stérile. Vous périrez noblement, vous ne sauverez rien, ni la société, ni vous-mêmes. Nous entrerons dans une période séculaire de barbarie, où, d'éléments que Dieu seul connaît, sous le pilon des révolutions et dans les ténèbres, se recomposera la force sociale que vous avez laissée périr.
BES LIVRES IT DE L *AGRIGU LTURI.
'errais avec ravissement dans ce noble château. Ses magnificences étaient ce que j'admirais le moins. J'ai vu d'autres merveilles, et il n'y a guère de musée de province qui ne soit plus riche en objets d'art, livres, curiosités, que le plus riche château de France. Ce que j'admirais chez le marquis Valentin, c'est l'institution, le château tel qu'il fut longtemps, tel qu'il aurait dû être toujours, tel qu'il devrait être désormais : la grande demeure ouverte à l'hospitalité, pleine de secours, pleine de bons conseils et de bons exemples; centre et monument de l'histoire locale, foyer des souvenirs nationaux écrits sur ses murailles, arche des traditions par son
antiquilé et sa durée, agent initialeur de tout vrai progrès.
Une belle collection g»V)logique témoigne du goût du propriétaire et aussi du goût du temps, qui vise à la science; je n'en dis rien. Dans la biMiolhéque, ou plutôt dans le cabinet de livres, je m'arrêtai peu ; je le louai seulement d'être petit et sobre ; car pourquoi tant de livres? Médiocre propriétaire rural celui dont la journée a des heures pour les bouquins! Lit-on beaucoup, on ne fait pas autre chose; lit-on peu, à quoi bon? et que lit-on? Quel besoin ont les honnêtes gens d'être au courant des livres nouveaux, de savoir ce qu'écrivent les romanciers, ce que chantent les poètes? Nul ne sera humilié devant Dieu et devant les hommes pour n'avoir jamais su par cœur deux vers de M. Hugo. Aucune femme ne regrettera de ne s'être pas endormie, ou, hélas ! tenue éveillée sur un roman de Balzac.
« Qu'avez-vous là? demandai-je en passant au marquis.
« — Rien de neuf, répondit-il. Un livre n'entre ici qu'éprouvé par le temps, et quand l'expérience a bien montré ce qu'il renferme. »
Il ajouta qu'à son avis les livres apprennent peu de chose : les livres des moralistes, peu de chose sur la morale; les livres des historiens, peu de chose su? rhistoire ; les livres des philosophes, rien sur la philosophie, et les livres des agriculteurs, en général, moins que rien sur l'agriculture. Les écrivains pensent au lieu d'agir, et souvent ils écrivent au lieu de penser. Ils ordonnent tout d'après une certaine vue qui est dans
leur imagination et qui n*est point dans les réalités. Ils disent les choses comme ils imaginent qu'elles devraient être, ou comme ils voudraient, Dieu sait pour quels motifs! qu'elles fussent; point comme elles sont. En dépit des livres, tout homme a toute son éducation à faire. On ne peut acheter ni la vérité, ni la science, ni la sagesse chez un libraire, pour trois francs. Tout cela se ramasse en cheminant par la vie, à petites parcelles, à grand labeur ! Un livre, c'est un homme avec qui l'on cause, mais un homme qui a eu le temps de se tromper el de vouloir tromper, et qui s'est souvent donné beaucoup de peine pour déguiser et faire accepter son erreur. Le système est partout, il faut tout vérifier. Pour avoir un beau champ de luzerne, croyez-en les anciens de la paroisse avant le plus brillant de nos professeurs d'agriculture. Même quand le professeur a fait une expérience et même quand elle a réussi, vous n'avez pas la terre et la température où il a expérimenté. Ces conditions-là, le paysan les connaît par une expérience séculaire.
« J'ai fait, poursuivit Valentin, des expériences parfaitement belles et parfaitement heureuses, qui m'aur raient ruiné si j'avais voulu les renouveler. Tel chamj m'a rapporté le double de ce que rapportait le champ voisin ; mais la main-d'œuvre m'avait coûté le triple, et j'étais en perte d'un tiers. Que diriez-vous d'un médecin qui ne tiendrait pas compte du tempérament sur lequel il agit ? C'est le cas de nos professeurs.
« Je suis devenu agriculteur comme je suis devenu homme, par mon travail et à mes dépens. Dans quel-»
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qiifts cas j'ai innov»';, dans beaucoup d'autres je suis revenu pur(;ment et sinnplemerit h la routine. Il y a des progrès en agriculture qui ressemblent beaucoup à nos progrès [)oli tiques : ils appauvrissent. La science moderne a tranché superbement des questions qui sont loin d'être résolues. On commence k voir que de vieux procédés, abandonnés et méprisés comme absurdes, étaient au contraire salutaires et essentiels. Savez-vous ce qui nous arrive en ce moment? la qualité du blé s'altère. Une même quantité de blé pèse moins qu'autrefois, et nous nous demandons si nous ne finirons pas par avoir la maladie du blé comme nous avons eu celle des pommes de terre. Il se peut fort bien que nos inventions en soient la cause. Sans être agriculteur, vous avez entendu parler des effets du déboisement; c'est un désastre. On s'était dit : « Les arbres sont comme les moines, t des fainéants. Arrachons les arbres, mettons du blé à la « place ! » Oui, mais la température n'est plus la même. A la place des arbres nous avons des blés maigres que la pluie noie, que le soleii brûle ; à la place des moines nous avons le paupérisme et son neveu, le socialisme.
« Toutefois je ne regrette pas mes expériences ; je le* pouvais faire, je les devais faire. Toutes ont eu un résultat consolant. Heureuses, elles ont profité à tout le monde ; malheureuses, elles n'ont coûté qu'à moi. Le sol ici n'est pas riche. Il y avait des landes dont il semblait impossible de tirer parti. Rien n'y réussissait. Après beaucoup d'essais infructueux, et qu'un grand propriétaire seul pouvait se permettre, j'ai fini par
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planter des arbres étrangers, apportés la plupart à grands trais d*au delà des mers. Ils viennent bien ; nous pouvons les considérer maintenant comme acclimatés. J'en donne à mes voisins, et d'ici à quelques années toutes nos landes ea seront couvertes. Ceci est un vrai progrès. Il a coûté cher et j'en ai fait seul les frais, mais j'ai accompli un devoir de ma situation. Le château seul peut et doit être la ferme-école du pays, t — Ah ! m'écriai-je, voilà parler I »
LES DOMESTIQUES. — DOMINIQUE
iNB chose qui ne me charmait pas médiocrement chez le marquis, c'était d'y voir de très-vieux domestiques, de cette espèce que nous ne connaissons guère, nous autres malheureux petits bourgeois, soumis aux sujets qui nous arrivent tout frais de la campagne, ou que nous prenons tout formés dans les bureaux de placement. Ceux du marquis paraissent honnêtes, serviables sans bassesse et sans familiarité, usant modes-
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toment <^1 ^ droits de leur âge et comme se sentant de la famille. La plupart dos jeunes gens sont nés dans la maison, tous les vieux y ont vieilli. « On ne renvoie personne, me disait Emile ; plus d'une fois on a usé de condescendance envers ceux qui faisaient la folie de vouloir s'en aller. Lorsqu'ils ne peuvent plus rendre aucun service, une sinécure leur assure du pain ; cessant d'être des serviteurs actifs, ils ne cessent pas d'être des amis. »
Parmi tous ces braves gens, Dominique devint notre compère. Dominique est ce piqueur dont Emile nous avait annoncé l'habit vert, la trompe et les omcleltes. Mais il est bien autre chose que piqueur et cuisinier de chasse : il est sellier, menuisier, carrossier, couvreur, armurier, homme d'aifaires, etc. Emile en avait fait son rapin ; devant Jean, il posait, couvert d'une armure. Si j'avais exercé ma profession au château, il m'aurait été bon à quelque chose.
Avec tout son génie et toutes ses aptitudes, Dominique risqua fort de n'être qu'un vaurien. Il a fait trentesix métiers. Élevé par la charité de la marquise douairière, il débuta dans les cuisines, où l'humeur aventureuse s'empara de lui et le fit renvoyer. 11 courut L monde jusqu'à l'âge de la conscription, qui l'oblige:! d'être soldat, bien contre son gré. Résolu de ne point porter les armes, il feignit une maladie qu'il n'avait pas, un mal de jambe. On le saigna, on le ventousa, on l'envoya aux eaux. Après tous ces remèdes il n'en boitait que mieux. La médecine militaire, vaincue, lui donna son congé. Ayant recouvré sa liberté il laissa ses
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béquille*. C'était un miracle de l'amour : il avait affronté la chirurgie et les médicaments pendant di\-huit m&iS pour se marier. D'ailleurs il voulait bien travailler. L'imagination le taquinait, non la paresse. Il apprit plusieurs métiers et les laissa l'un après l'autre. Au fond il avait besoin de rentrer dans la maison paternelle, dans la maison de ses maîtres. On le reprit, on reçut sa femme. Courses, entreprises, aventures furent finies. Son industrie le rend très-utile, son ^^^^-actère le fait aimer, sa fidélité le fait honorer.
En somme, maître Dominique est l'un des propriétaires de ce beau domaine. Il Thabite, il en jouit; il y élève ses enfants, assurés du patronage le plus généreux et le plus affectueux. Que voudrait-il de plus? Faut-il absolument qu'il puisse être sous-préfet et que son habit vert soit remplacé par un habit bleu brodé d'argent? Mais s'il servait l'État au lieu de servir le marquis, Domi* nique aurait une joie de moins : il n'aimerait pas soir aattre.
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Iependant il fallait se mettre en chasse. « Car de philosopher, disait Emile, c'est fort bon ; mais je suis ici pour tuer un lièvre, d
On nous donne fusils, poudre, plomb et capsules, et la manière de s'en servir. Dominique selle son cheval, endosse son habit vert, embouche sa trompe et réveille gaiement les échos. Nous voilà partis par le plus beai temps que Dieu puisse donner en décembre, point froid, point humide; un petit soleil de bonne humeur à travers une légère fumée de brouillards. Deux vigoureux chevaux nous emportent lestement à trois ou quatre lieues, sur le terrain de chasse, et là nous trouvons une armée : des gardes, des amateurs, en tout une dizaine de fusils Une bande d'auxiliaires devait lever le gibier.
On nous posta, Emile, Jean et moi, à quelques mèii^îs de distance, sur la lisière d'un bois, en nous recommandant de ne point parler, d'avoir l'oreille au guet, et de tirer sur le gibier quand il viendrait à passer, a Surtout, nous dit notre hôte, ayez soin de ne point faire feu les uns sur les autres ! » Nous le promînes avec serment
Les traqueurs, entrant dans le bois par Textrémité opposée à celle où nous nous tenions, commencèrent aussitôt leur office, frappant de deux petites lames de bois qu'ils avaient en mains, et produisant avec la bouche les sons les plus capables d'alarmer le lièvre songeant en son gîte.
Je m'appliquais, je Tavoue, de tout mon cœur à ma consigne, regardant de tous mes yeux, retenant mon souffle, sensible à l'espoir de cueillir quelques lauriers. Tout à coup je me sens frapper sur l'épaule. C'était Jean.
« Que fais-tu là, malheureux ? lui dis-je. Retourne à ton poste. Tu vas nous déshonorer.
« — Bah ! les traqueurs sont encore loin, et j'ai à te poser une question grave. Peut-on fumer sous les armes ?
« — J'ignore les lois, mais je pense que nous avons, comme chasseurs, les mêmes privilèges que comme soldats. Que sommes-nous dans cette chasse? l'équivalent de deux gardes nationaux... Tu peux fumer. »
Le sculpteur alluma un cigare.
u Sais-tu, reprit-il, ce que j'espère? C'est que le gibier ne passera pas par ici. S'il passe, nous le manquerons...
« — Qu'est-ce que cela te fait ?
« ■— Qu'est-ce que cela me fait ! Et la gloire qui m'échappe si je laisse échapper la bête ? et l'opprobre qui m'atteindra? Depuis qu'on m'a mis ce fusil aux mains, je me sens la passion de Nemrod. Je crois qu'en ce moment j'aimerais mieux manquer mon Prométhée que manquer le lièvre.
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(t — Bah! Bi tu manques le premier lièvre, lu compteras ne pas manquer le second ; tu feras un système pour jusiifi'T ta maladresse; tu te consoleras comme tous les vaincus, en donnant au public de mauvaises raisons, ei en gardant bonne opinion de toi-même. •
âltCAXCS DU COEUR HUMAIN. — MISÈRE DE L'HOMME.
oiLA ce qui m'étonne, dit Jean. Pourquoi sentirais-je le besoin de justifier ma maladresse, et pourquoi aurais-je Tespérance de n'être pas toujours maladroit? Quoi! l'espérance de tuer un lièvre? Et pourtant, malgré cette crainte folle, et peut-être à cause de cette crainte balancée de celte ridicule espérance, j'ai quelque plaisir d'être ici, d'attendre au coin de ce bois que le lièvre passe. J'y resterais longtemps sans ennui, à ne rien voir passer. Meis-moi pendant une demi-heure dans un bon fauteuil, tout seul, sans occupation, ou dans une guérite à la porte d'un corps de garde, à voir passer la foule : ce sera un supplice.
t — Mon Jean, les questions que tu te fais en ce moment
ont traversé Tespril de Pascal. Il y a vu de belles preuves de la grandeur et de la misère de Thomme.
« — Des preuves de la misère de l'homme, je le comprends; mais de sa grandeur? Que diable puis-je trouver de grand dans l'intérêt qui m'attache ici, et dans l'appréhension oil je suis de l'opinion des gardes-chasse ?
« — C'est ainsi justement que Pascal pose le problème. Il parle du lièvre. Pourquoi ce grand, ce roi passe-t-il tous les jours quelques heures à tenir des cartes ? pourquoi laisse-t-il là ses entreprises et oublie-t-il ses ambitions pour se lancer dans les champs à la poursuite du lièvre ? Que cela est étrange et ridicule ! A-t-il besoin de ce qu'il espère gagner au jeu ? sera-t-il touché de ce qu'il y pourra perdre? Que fera-t-il du lièvre? Il n*en voudrait pas s'il était offert. Hélas ! le secret, c'est qu'il a besoin de se divertir; et il se divertit, pourquoi? pour éviter de songer à lui-même ! Ce n'est pas le lièvre qu'il court, c'est lui-même qu'il fuit. Je peux te réciter la page dh Pascal : les pensées de cet homme se cramponnent dans la mémoire par des pointes de diamant. «Le roi t est environné de gens qui ne pensent qu'à divertir le « roi et l'empêchent de penser à lui. Car il est malheu- « reux, tout roi qu'il est, s'il y pense. — Voilà tout ce « que les hommes ont pu inventer pour se rendre heu- « reux. Et ceux qui font sur cela les philosophes, et qui « croient que le monde est bien peu raisonnable de past ser tout le jour à courir après un lièvre, qu'ils ne « voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère t notre nature. Ce lièvre ne nous garantit pas de la vue c de la mort et des misères qui nous entourent, mais la
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« chasse nous en gnrantit. VA ainsi, quand on leur repro- 0 che que ce qu'ils cherchent avec tant d'ardeur ne « saurait les satisfaire, s'ils r('îpondaient, comme ils <' devraient le faire s'ils y pensaient bien, qu'ils ne «. cherchent en cela qu'une occupation violente et impé- « tueuse qui les d(';tourne de penser à soi, et que c'est « pour cela qu'ils se proposent un objet attirant qui h- « charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient leurs t adversaires sans repartie. Mais ils ne répondent pas c cela, parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mêFiies ; « ils ne savent pas que ce n'est que la chasse, et non la € prise, qu'ils recherchent. »
Quel écrivain que ce Pascal 1 Je le compare à ton Michel-Ange, attaquant de furie un bloc de marbre, et de cette masse informe, en quelques coups de ciseau, dégageant vivante et belle l'image que son génie a conçue.
a Les Pensées de Pascal ne sont que des ébauches jetées en courant sur des chiffons de papier qu'on a rassemblés après sa mort. Quiconque y a voulu toucher et les corriger les a gâtées. Lui seul savait quelle perfection pouvait recevoir son ouvrage, et seul pouvait la lui donner.
« Sur la pensée que je viens de te dire, il a fait une remarque : a Le gentilhomme croit sincèrement que la « chasse est un plaisir grand et un plaisir royal, mais « son piqueur n'est pas de ce sentiment-là. » C'est que, pour le piqueur, la chasse est un travail, et non un divertissement. On Idi ordonne de chasser; il n'est plus libre, il ne s'amuse pas. Aux Tuileries, tu prends une chaise •t tu te divertis plus d'une heure à voir passer les gens.
Mais que ton caporal l'y plante, orné du mousquet et de la giberne, Theure te paraîtra longue. Ce mouvement des passants» qui te divertirait cent pas plus loin, t'ennuie à la grille. Le jour de garde est lent et lourd entre tous les jours de Tannée ; mais l'heure de prison est plus lente et plus lourde que le jour de garde. La prison est le supplice terrible, parce qu'elle te prive davantage de ta liberté, t'enlève toute distraction et te livre entièrement à toi-même.
Écoute encore une page de Pascal ; j*ai emporté ses Pensées dans ma poch<% afin d'attendre plus patiemment le lièvre, qui peut-être est encore loin. Fais attention, c'est concluant : « Les hommes ont un instinct secret « qui les porte à chercher le divertissement et l'occupa- « tion au dehors, qui vient du ressentiment de leurs € misères continuelles : et ils ont un autre instinct « secret, qui leur reste de la grandeur de notre première « nature, qui leur fait connaître que le bonheur n'est, « en effet, que dans le repos, et non pas dans le tumulte ; « et de ces deux instincts contraires il se forme en eux « un projet confus, qui se cache à leur vue dans le fond « de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l'agic tation, et à se figurer toujours que la satisfaction qu'ils « n'ont point leur arrivera si, en surmontant quelques « difficultés qu'ils envisagent, ils peuvent s'ouvrir par t là la porte du repos. Ainsi s'écoule toute la vie. On f cherche le repos en combattant quelques obstacles, et « si on les a surmontés, le repos devient insupportable. c Car ou l'on pense aux misères qu'on a, ou à celles qui f nous menacent. Et quand on se verrait même assez ^
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a Tiibri de toutes parts, l'ennui, de son autorité pnvee, a ne laisserait pas de sortir du fond du cœur, où il a det a racines naturelles, et de remplir tout de son venin. « Ainsi l'homme est si malheureux qu'il s'ennuierait a môme sans aucune cause d'ennui, par Tétat propre « de sa coraplexion ; et il est si vain que, étant plein de « mille causes essentielles d'ennui, la moindre chose, « comme un billard et une balle qu'il pousse, suffit pour « le divertir. »
«BAKDEUE DE L'HOMME.
cF,
ORT bien, dît Jean, et ton Pascal a une fière tournure. Dans tout ce qu'il nous dit là, je vois, en effet, la misère de l'homme... Mais sa grandeur? Encore une fois, qu'est-ce que j'ai de grand ici, guettant le lièvre pour me divertir et m'empêcher de songer à moi-même, et rêvant de trouer la peau de ce même lièvre pour me glorifier, uniquement pour me glorifier; car je ne songe pas à m'en faire un bonnet ?
« — C'est ta grandeur. Tu veux tuer le lièvre pour être estimé des gardes-chasse, et tu veux être estimé des gardes-chasse parce que (c'est ^ascal qui parle) :
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« Nous avons une si grande idée de Tâme de rhomme « que nous ne pouvons souffrir d'en être méprisés et de « n'être pas dans l'estime d'une âme ; et toute la félicité c des hommes consiste dans cette estime. » Tu sens que si tu parviens à tuer le lièvre, on l'estimera bon tireur. « — Voilà grand'chose !
« — C'est toujours cela, et ce n'est pas si peu. Pour tuer le lièvre il faut avoir l'œil sûr, la main ferme et prompte ; voilà une force. Et cette force est l'indice d'une certaine autre force intérieure, résultant d'un esprit calme et qui ne se laisse pas émouvoir ni surprendre. Tu ne veux pas que les hommes estiment cela ! Ils l'estimeront toujours, et toi aussi, quand même vous seriez d'accord de ne point l'estimer. En dépit des autres et de toi-même lu rechercheras la gloire, et plutôt celle à laquelle tu peux le moins prétendre que celle dont la conquête te serait aisée. Si tu viens à tuer le lièvre, prends garde d'en être plus fier qu'il ne faut.
« — Mon cher, dis ce que tu voudras; mais, sous le prétexte de me relever, tu m'abîmes.
« — Ce n'est pas moi, c'est Pascal : «La plus grande « bassesse de l'homme est la recherche de la gloire. » Voilà une cruelle sentence. Plus on réfléchit, plus on la trouve vraie. Il ajoute avec une égale vérité : « Mais c'est « cela même qui est la plus grande marque de son excel- « lence; car, quelque possession qu'il ait sur la terre, « quelque santé et commodité essentielle qu'il ait, il « n'est pas satisfait s'il n'est dans l'estime des hommes. « Il estime si grande la raison de l'homme que, quelque- « avantage qu'il ait sur la terre, s'il n'est placé avanta-
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« gousemont aussi dans la raison de l'hommo, il n*est t pas content, f/cst la plus belle place du monde; rien « ne peut le détourner de ce d(';sir ; et c'est la qualiiù la c plus ineffaçable du cœur de l'homme.
« Et ceux qui méprisent le plus les hommes et qu» « les égalent aux bêtes, encore veulent-ils en être admi- « rés et crus, et se contredisent eux-mêmes par leur (( propre sentiment; leur nature, qui est plus ferle que « tout, les convainquant de la grandeur de Thorame plus « fortement que la raison ne les convainc de leur bas* t sesse. »
« — Misère très -auguste! grandeur très-misérabie ! Comment conclut Pascal après cette peinture de nos contradictions ?
a — Gomme toi. a Si l'homme se vante, je l'abaisse ; « s'il s'abaisse, je le vante ; et je le contredis toujours, « jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre « incompréhensible. »
« — Et cette conclusion le paraît claire ?
« — Très-claire. Si l'homme comprend qu'il est incompréhensible, il se connaît, et sa raison approuve et corrobore la foi qui lui révèle pourquoi et comment il est venu en ce triste état et il en doit sortir. Grand jusque dans ses misères, chétif jusque dans ses grandeurs, il voit qu*il est un bel ouvrage gâté; il connaît son origine glorieuse, sa chute lamentable, sa fin divine. Il n'a qu'à ouvrir les yeux, il sait; il n'a qu'à vouloir, il peut; s'il avoue qu'il est tombé, il se relève; s'il sent qu'il est perdu, il se sauve.
€ — Pourtant...»
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GLOIRE DB L'HOMMK.
i'OBJECTiON que le statuaire allait produire, ni lui ni moi ne l'avons connue. Un bruit qui se fit tout près, dans les broussailles, lui coupa la parole et détourna notre attention. Portant tous deux au même instant les yeux sur le même endroit, nous vîmes sortir du fourré, presque à pas lents, le plus leste et charmant animal qui se puisse voir ; un faon de biche, svelte, léger, inquiet. Il semblait nous demander son chemin. Il était à dix pas, parfaitement découvert. Nous nous regardâmes, incertains, comme pour savoir l'un de l'autre si nous avions bien le droit de tuer cette jolie bêle. Enfin naas mines en joue. Mais probablement que le chevreuil avait délibéré de son côté. Tandis que nous levions lentement nos fusils, il passa entre nous et partit du côté d'Emile, Aussitôt deux coups de fusil éclatèreiu, et le faon, arrêté dans sa course, fut atteint par les chiens. On accourut. Emile, pâle, tremblant, enivré, criait après les chiens, appelait les chasseurs, chargeait son fusil avec ses capsules et voulait amorcer avec une bourre
ïi.
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t C'est moîî c*est moi qui l'ai tué! Mes deux coups ont porté, je l'ai touché à la lôte. On vérifiera cela sur la peau !... »
Jamais général d'armée n'eut un mouvement de joie 1^1 d'orgueil plus sincère, voyant l'ennemi débandé fuir devant sa cavalerie.
« Comment! Emile, lui dit le statuaire, tu as eu le cœur de tuer ce pauvre animal?... Louis et moi nous n'avons pas voulu.
« — Laisse donc, s'écria le peintre; je l'aurais tiré à travers mon meilleur tableau. Voilà, j'espère, un beau coup de fusil ! *
Cependant Dominique, ayant éloigné les chiens et tenant à la main son grand coutelas, s'apprêtait à saigner le faon, qui jetait encore de faibles cris. A cette vue Émil« sentit tomber l'esprit de carnage. Vainement la voix adulatrice de Dominique le célébrait et l'engageait à venir contempler sa victime; il détourna les yeux.
a Pauvre petite bête ! nous dit-il, c'est si gentil, si inoflensif, et c'était si heureux! Je suis content de l'avoif tué; miùsçame fait delà peiue. i
EM CHASSB. llf
XIÏ
CONTRADICTIONS DE L*HOHMI.
« V oiLA, me dit Jean ; il est content, mais ça lui tait de la peine. Grandeur de Thomme, misère de l'homme, contradiction de l'homme ! Avons-nous eu raison ou tort de philosopher tout à l'heure au lieu de guetter le chevreuil? Nous avons eu tort, attendu qu'à la chasse il faut chasser, et non pas philosopher. Si nous avions chassé au lieu de philosopher, peut-être que nous aurions tué le chevreuil, et nous serions fiers de notre adresse ; donc il fallait chasser... Non; car, si nous avions tué le chevreuil, ça nous ferait de la peine ; ses cris nous troubleraient le cœur, nous nous reprocherions la mort d'une pauvre bête qui ne nuisait guère à Valentin en broutant un peu les bourgeons de ses bois ; donc il fallait philosopher ! — Mais suis-je bien sincère quand je me réjouis de n'avoir pas tué le chevreuil? Après tout, il y a lieu de croire que le plaisir de savoir le chevreuil en vie me toucherait moins que le plaisir ae le voir à terre, abattu de ma main. Je suis venu chercher ici un« gloire que j'ai manquée en m'occupant des rêveries de Pascal. Que m'importe Pascal? Il faut faire ce que l'on
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fait Si je m'amusais à philosopher quand je tiens mon éhnuchoir, je ne serais qu'un piètre sculpteur; si les chasseurs philosophaient à TatTût, nous ne mangerions jamais (le gibier. Sottise, mon compère, de nous ôtre ici empêtrés de Pascal et de la grandeur de l'homme ! Nous avons des fusils, nous sommes des chasseurs, il fallait chasser... Cependant voici notre Emile qui nous offre un spectacle lamentable : d'un côté le cri et l'œil du chevreuil mourant lui agacent le cœur ; de l'autre il a donné plusieurs signes de faiblesse et de passion : il n'a pas été calme dans le triomphe, il a fourré ses capsules dans le canon de son fusil, il a essayé d'amorcer avec des bourres, comme si tout était possible à l'homme qui vient de tuer un chevreuil et que les lois de la physique n'existassent plus pour lui. On le décore, et Dominique lui attache à la boutonnière la patte du quadrupède. Il est en péril de se croire grand chasseur. Et quand il le serait? Mais l'est-il ? Est-ce lui qui a tué le chevreuil ? Si les chiens pouvaient parler! La peau parleia : elle sera interrogée tout à l'heure. Que dira-t-elle? Je vois qu'Emile lui-même a conçu des doutes. 11 questionne Dominique. Dominique le protège, il peut rendre un faux témoignage; mais nous pourrions nous-mêmes interroger la peau. Et si nous étions de mauvais camarades? Si nous voulions railler? Si nous pouvions concevoir un mouvement d'envie? Ah! malheureux Emile! Que de doutes, que d'angoisses, que de faux compliments te feront regretter de n'avoir pas philosophé comme nous! Tu sauras ce qu'il en coûte de vouloir s'élever au-dessus de ses semblables et d'aspirer à la
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gloire des Nemrods ! Pour nous, Louis, réjouissons-nous d'être restés dans notre humilité. Nous n'avons ni remords ni inquiétude , ni triomphe à disputer , ni renommée à maintenir. Nous ne devons rien aux chiens, et nous pouvons passer auprès d'eux sans leur tirer notre chapeau. De retour à Paris j'achèterai les Pensées de Pascal; tu m'indiqueras la bonne édition. Je ferai relier le volume, et je le mettrai au fond d'un tiroir que je n'ouvrirai plus jamais... Car, enfin, c'est ton diable de Pascal qui m'a empêché de tuer le chevreuil. J'en suis content... mais ça me fait de la peine.»
UNE VUE DE L^AVENIR EN
La Journée n'offrît point d'autre événement. Les traqueurs firent merveille et le gibier ne parut pas rare. Lièvres, lapins, perdrix, faisans vinrent s'offrir à la casserole; beaucoup y tombèrent, sauf pourtant, il faut Tavouer, ceux qui eurent l'esprit de passer devant nous. Ceux-là, par différentes raisons, échappèrent à la mort. Le terrible Emile lui-même n'ajouta rien à ses trophées.
« Louis, me dit Jean, rephilosophons ; c'est encore ce que nous faisons le mieux. Que penses-tu de nos traqueurs ?
« — Que veux-lu que j'en pense? Ils me paraissent s'acquilter fort bien de leur besogne. On leur donnera cj-, soir à chacun vingt sous, et ils seront aussi contents ']<; leur journée que nous le sommes de la nôtre..., si toutefois ils ne lisent pas de journaux socialistes.
• — Mais plusieurs les lisent.
t — Quelques ligures me l'avaient dit.
t — Tout h l'heure Dominique m'a montré un des arbres nouveaux de Valentin, l'un des plus rares, des plus utiles, et qui réussissait parfaitement. Cette nuit, un gredin est venu dans ces bois et Ta coupé. Pourquoi? Simplement pour vexer le marquis. L'arbre est détruit ; le pays n'en profitera pas ; mais aussi le marquis ne verra pas pousser cet arbre, qu'il avait tiré d'Amérique à grands frais. Voilà le plaisir! Un bon villageois, un bon patriote, a fait quatre ou cinq lieues en pleine nuit et en pleine boue pour se procurer cette satisfaction patriotique et sociale. Dominique connaît aux environs vingt garnements capables d'avoir fait le coup; il y en a plus d'un parmi nos traqueurs. L'argent qu'on leur donnera ce soir, ils iront le boire dans quelque bouge, en déclamant contre le « tas de pierres.» C'est ainsi qu'ils appellent le château. Cette noble demeure les irrite ; ils voudraient la voir en ruine, et le propriétaire pendu. Ce sont des sauvages.
a — Oui, des sauvages qui lisent; par conséquent, plus sauvages que ceux de la Nouvelle-Zélande.
« — Que faire à cela ?
ff — Ce que fera Valentin : replanter l'arbre ; empêcher, «'il est possible, qu'on ne le coupe de nouveau, et, lors-
qu'il aura de la graine, en donner aux voisins, raême à ceux qui Tauraient coupé. Si on le coupe encore, si on le coupe toujours, Valentin aura rempli son devoir, et les dévastateurs se dévasteront eux-mêmes pour leur punition et la punition de ceux qui les ont lâchés sur le monde.
« — Ce sera donc le triomphe du mal?
t — Oui, mais il y a le jugement de Dieu. »
DBS CHASSEURS d'HOMMIS.
Après la chasse îl est naturel de causer de la guerre. Nous vînmes, le souper fait, au coin du feu. Un vieux soldat, acteur ou témoin de plusieurs belles aventures, nous les conta. Pour l'ordinaire les vieux soldats content bien. Ils ont le sang-froid, qui est la première qualité du conteur, et la simplicité, qui est la première aussi, et Toriginalilé d'expression, qui est la première encore. Quand j'étais jeune et quand j'avais de la mémoire, que n'ai-je écrit les récits que j'ai souvent entendu faire au père Bugeaud? Depuis Austerlilz, où il était sergent, jusqu'à risly, où il devint maréchal de France, il avait
VU bien des champs de bataille, bien des pays de guerre. Il se les rappelait tous, il les décrivait en perfection. Son mérite s'élant tout de suite révélé, il avait eu de bonne heure des commandements séparés. Simple chef de bataillon, on lui donnait déjà des expéditions à conduire, a Les surprises, les embuscades, les petites places à garder ou à surprendre, c'est, disait-il, la jolie guerre dans la grande guerre. » Il se rappelait avec plus de prédilection l'Espagne, où il avait particulièrement fait la «jolie guerre. » Il décrivait son terrain, le caractère de sa troupe, celui de la troupe ennemie, les facilités et les difficultés qui résultaient de là. Il exposait la chose à faire et les partis à prendre. On assistait à ses délibérations, à la conception et à la préparation de ses stratagèmes, les uns créés, les autres inspirés ou tout simplement renouvelés des Grecs et des Romains. Il est bon qu'un homme de guerre sache Thistoire de son métier, mais il y a des ruses que le génie de la guerre inspire aux plus ignorants et que les plus savants ne savent pas mettre en jeu. «Lorsque, disait-il, plus tard, sous la Restauration, j'ai eu le temps de lire en plantant mes choux, j'ai retrouvé dans les Mémoires de Montluc et de quelques autres guerriers du moyen âge, — c'était le temps de la jolie guerre, — les mêmes stratagèmes que j'avais imaginés, et que les chefs de guérillas espagnols, des pâtres et des moines, avaient inventés contre nous. » Enfin il racontait ou plutôt il peignait l'action, les péripéties, le résultat, retraite ou poursuite. Si quelque soldat s'était distingué par un trait plus rare, il ne manquait pas de le dire; il esquissait une vive fig^ure de ce
soldat. Sa mémoire lui rendait jusqu'à ses harangues, courtes et ingénieuses, dictées par une profonde connaissance ou plutôt par un profond instinct du cœur humain. Car celui qui connaît le cœur humain le raisonne, et celui qui en a Tinstinct le manie; il lui adresse, sans même y songer, des paroles qui raffermissent ou qui Tenflamment.
Tel était l'attrait de ces récits que nous les écoutions des heures entières, oubliant toute autre curiosité, toute affaire, tout plaisir. Que ne les ai-je écrits? Chacun formait un véritable drame, qui se nouait, se poursuivait, se dénouait suivant les règles les plus délicates de Part. Dieu sait si pourtant le maréchal avaitjamaislu Aristote! Mais il avait le génie de conter, comme le génie d'agir. Toutes choses étaient placées en leur lieu; les épisodes, bien distribués et bien rattachés au sujet principal, venaient en temps opportun ; la couleur était vive, Taccent juste. On s'amusait en France de voir à l'Académie le maréchal de Saxe, qui ne savait pas Torlhographe. S'il racontait comme le maréchal Bugeaud, il tenait mieux sa place à TAcadémie que les trois quarts de ses confrères *. Le style valait la charpente, le débit valait le style. Dans le style, rien ne manquait; il n'y avait rien de trop : c'était la langue parlée la plus saine, et, j'ose le dire, la plus exquise : rien de recherché, rien de forcé, rien de plat. Quand le ma-réchal Bugeaud écrivait
* Des savanis m'assurent que le maréchal de Saxe savait l'orthographe et qu'il ne fut jamais de l'Académie. Cela ne fait rien , e* ma remarque subsiste.
un rapport, dictait une proclamation ou «'installait k la triburK,', alors cV;tait un homme sans lettres, embarrassé et empêtré, et dont la pensée traînait des vulf^aiilés massives. Lorsqu'il causait, le mol vrai, ce mot qui ne pouvait sortir de son encrier, venait naturellement sur ses lèvres, s'encadrait de lui-même dans une phrase accorte, dégagée, éloquente. Le gest.^ Tinlonation étaient naturels comme le mot, simples et éloquents comme la phrase.
Le vieux soldat que nous avions trouvé chez Valentin n'était pas sans doute de cette grande espèce des hommes de guerre, dont le maréchal Bugeaud a offert de nos jours l'un des types parfaits. Il n'ouvrait pas ces vues qui, dans les moindres discours, à propos de tout et à propos de rien, involontairement, dénotent l'habitude des vastes pensées. Dans le regard que Taigle captif promène sur les curieux du Jardin des Plantes, on sent Fœil qui peut se fixer sur le soleil. Notre vieux soldat n'était pas un aigle, mais c'était un vaillant et galant komme. Il avait fait la grande et la jolie guerre; il avait vu le Portugal, l'Italie, l'Allemagne, la Russie et la France, la victoire et la défaite, le triomphe et la prison. Nous sentions bien du cœur et bien de l'esprit vibrer derrière l'impassible rideau que formaient ses sourcils épais et sa moustache grise.
Le peintre et le statuaire l'écoutaient d'un esprit tout différent, et même tout contraire : l'un enthousiaste, l'autre morose. Suivant le premier, la guerre était le triomphe du génie de l'homme et le plus noble emploi de ses facultés; suivant l'autre, elle n'était qu'un jeu
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brutal où triomphait le hasard. L'un avait tué le chevreuil, l'autre l'avait manqué. Tous deux pressaient le vieux soldat de proHoncer sur leurs arguments.
« Ma foi, non ! leur dit-il, vous me demandez en vain une décision. Je ne sais que des histoires qui ne prouvent rien, car elles prouvent également pour vous deux. J'ai vu beaucoup d'affaires décidées par des coups de hasard contre le génie, j'ai vu beaucoup d'affaires décidées par des coups de génie contre le hasard. Que de fois la force a écrasé les combinaisons les plus savantes et les plus fermes courages! Que de fois la science et le courage ont déjoué la force la plus assurée ! Voulez-vous le fond de ma pensée? A la guerre comme ailleurs, l'homme fait ce qu'il peut, Dieu fait ce qu'il veut, et la force et le génie sont de ces hasards qui décident les choses par l'ordre souverain d'une force et d'un génie qui ne donne rien au hasard. La force et le génie qui gagneront la bataille se trouvent du côté qui doit la gagner, et de l'autre côté ni force ni génie ne peuvent rien pour le succès. Mais ils peuvent accomplir le devoir, et rien ne démontre que le devoir accompli ne vaut pas mieux que la bataille gagnée.
« Quant aux hommes qui font la guerre, j'en ai connu de plusieurs espèces. Les uns sont intelligents et braves; ce sont les véritables hommes de guerre, le nombre n'en est pas grand. Dieu a soin que le monde ne voie pas beaucoup d'Alexandres, de Césars et de Napoléons : ils coûtent cher ! Le Providence équilibre à peu près les Frédérics, les Turennes ; chaque pays, chaque siècle a les siens. Dans la foule des généraux et des chefs d'armée.
i24 m CHASSE.
beaucoup n'ont qu'une inlelligonco de second rang, un plus grand nombre ne sont que braves; il y en a qui ne sont ni intelligents ni braves, et qui vont tout de môme au feu d'assez bon cœur, par la force de Tespril militaire. On crée l'esprit militaire dans un homme comme on y crée l'opinion; la race française est propre à recevoir cette façon-là. Il y a des indifl'érents et des casse-cou qni font d'admirables choses sans réflexion, qui deviennent héroïques pour se tirer d'un mauvais pas dont ils ne demanderaient qu'à sortir autrement.
VR PRBNCUR Dl TILLES.
c Un
général de ma connaissance avait eu toute sa vie des aventures éclatantes, deux surtout, la première au début, la seconde au milieu de sa carrière; elles l'avancèrent sans le tirer du commun ; il est mort obscur sans mériter mieux. Je ne vous dirai pas son nom, justement perdu dans les cent mille noms d'officiers généraux qui ont depuis cinquante ans chargé nos almanachs militaires. C/était un héros cependant. Pauvre chjse qu'un héros I
a 11 était à peu près émigré ; il était né, un peu par tiasard, d'un gentilhomme français au service de la Russie. Après lui avoir donné son nom, qui ne valait plus grand'chose, son père l'engagea fort jeune dans une espèce d'école d'élat-major ambulante, qui étudiait en guerroyant le Turc sur les frontières de l'empire. Il y grandit sous la tutelle d'un hetman de Cosaques, trèsépicurien, duquel il apprit à faire de petits vers français et assez de cuisine. Ce cosaque vint assiéger Schumla, qu'il trouva bien gardée. Les lenteurs du siège donnèrent aux violons le temps d'arriver. On ne prenait pas Schumla; mais, dans la folâtre compagnie qui avoisinait le camp, on prenait la gale. Le jeune Français se fit un des meilleurs lots. Les médecins, plus que tartares, entreprirent vainement de le débarrasser; il avait son affaire si bien conditionnée qu'il crut qu'il en mourrait. Le chagrin s'empara de lui. Il ne désirait qu'une balle qui lui épargnât l'horreur et la douleur d'être rongé vif par celte lèpre. Dans le même moment, l'hetman, sévèrement averti de ne plus tarder, publia qu'une belle récompense serait donnée à qui indiquerait le moyen d'entrer dans la place. Notre pestiféré pensa qu'on lui fournissait l'occasion d'en finir honnêtement. Il s'avança sous les murs de Schumla, pour les étudier, en homme qui ne craignait que de n'être pas tué. On tirait sur lui de toutes parts ; il allait toujours fort tranquillement. Il finit par aviser un endroit où il lui parut que la brèche serait facile. Il ne se contenta point de bien examiner ce point, il le dessina. Lorsqu'il eut achevé il revint au camp, *ans se presser; il y entra, je ne dirai pas sain, mais sauf.
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pestant contre ies Turcs, qui n'avaient pas bu le tuer* Son plan était bon, on le suivit; la ville fut prise. Notre galeux y avait mis la main avec tout l'éclat que venait de promettre son imperturbable témérité; Thetnian voulut qu'il portât la nouvelle du succès. Il eut de l'avancement, reçut une belle gratification, se fit soigner, guérit; et le voilà distingué.
(t Néanmoins, sa paresse et surtout la causticité de son esprit le firent, à quelques années de là, tomber en disgrâce. L'armée russe combattait les Français en Allemagne. Se souvenant trop des leçons de Theiman, le héros de Schumla avait composé une chanson durit un couplet au moins frôlait l'empereur Alexandre. Ce souverain le sut.
« Le roi des animaux, en cette occasion, « Montra ce qu'il était...
t II ne voulut pas se venger. Seulement, un jour, passant devant le poëte, il le regarda de travers et lui dit : « Monsieur, je n'aime pas les rimailleurs ! » C'était lui ouvrir une perspective sur la Sibérie. Jeune et gai, il riait de cet avertissement; mais il ne laissait pas d'en être chiffonné.
« L'armée russe et les troupes allemandes assiégeaient d'urgence une ville forte, où les Français tenaient bon. On avait inutilement donné plusieurs assauts, et l'on ne savait trop quel moyen prendre. L'empereur tint conseil en plein air. Les avis, médiocrement ingénieux, n'abou-
tissaient à rien. Notre homme, debout avec d'autres aides de camp à quelque distance du cercle auguste, lisait sur les visages Tinutilité persévérante de la délibération. Quelque farce lui vint à l'esprit; il ne put se retenir d'en régaler son voisin. L'empereur y prit garde; il était de mauvaise humeur. Une mauvaise humeur de souverain et de général se décharge sans qu'on ait besoin de presser beaucoup le ressort. Alexandre interpella à haute voix l'officier à qui le malencontreux plaisant venait de parler.
« Un tel, s'écria-t-il très-impérialement, que vous dit ce faquin de Français ? »
« L'autre, heureusement, fut bon camarade ; il ne répéta pas ce qu'il venait d'entendre ; c'était, dans ce moment-là, de quoi faire pendre le « faquin. » Mais, très-dépourvu et très-embarrassé, il lâcha la première bourde qui lui vint à l'esprit.
« Sire, il me dit qu'il faut prendre la ville.
« — Ah! reprit l'empereur avec un redoublement d'impatience, il a trouvé cela ! Voilà bien ces Gascons ! Tout leur est possible II faut prendre la ville! Il sait sans doute le moyen. Eh bien ! qu'il la prenne donc! qu'il fasse voir son talent. Voyons, t^onsieur, nous vous écoutons ! »
« Il y eut un moment de silence effroyable devant celte colère du maître. Le pauvre railleur se sentit perdu. Jamais il n'avait songé au moyen de prendre ce nouveau Schumla, plus dru de beaucoup que le premier. Néanmoins, pour ne pas rester court, et sans trop savoir ce qull faisait, il avança de quelques pas, et
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bien modeslfimenl, rougissant et baissant les yeux, la léte inclinée : « Sire, |dil-il, je suis aux ordrcR de Voire € Majesté. »
« Alexandre prit cela pour une noble assurance, il crut que le jeune officier avait combiné quelque stratagème du genre de ceux qui réussissent aux fous hardis.
« Prenez la ville, dit il sans abandonner encore le ion de mépris et de colère; montrez que vous savez faire autre chose que des chansons. Messieurs, nous donnons carte blanche à cet officier pour prendre la ville. Ditesnous, monsieur, ce que vous demandez.
« ~ Sire, répondit le jeune homme de plus en plus abasourdi et paraissant de plus en plus modeste, je demande une heure.
« — Je vous en donne deux, » lui dit l'empereur au comble de Tétonnement et presque radouci.
« L'infortuné se retira machinalement du côté de la place qu'il devait emporter. « Prenez la ville î prenez la ville! y> Ces mots bourdonnaient à son oreille comme dans un cauchemar. Il n'avait pas la première idée de ses opérations. Cependant il ne tarda pas à se dire qu'il pourrait toujours se faire tuer. Cette ressource certaine lui rendit sa liberté d'esprit.
a II regarda. Comme toute Tarmée, il savait qu'on ne pouvait prendre la ville que par une chaussée longue et étroite, jetée sur des marais impraticables et abouiissant à une porte formidablement défendue. Des milliers d'hommes avaient été tués sur cette chaussée. Entrer par là était donc impossible ; chercher d'autres chemins, il
n'en existait pas, à moins qu on ne prît par les marais, de quoi personne n'avait essayé.
a L'écervelé s'était pourtant fait un ami, et, chose qui témoignait en sa faveur, cet ami était son domestique, un Cosaque très-audacieux et très-intelligent. Tous deux s'étaient mutuellement secourus dans plus d'une mauvaise rencontre. Le Cosaque l'avait suivi aux abords de la chaussée.
« — Mon commandant, dit-il, devinant la pensée de son maître, ces marais ne sont peut-être pas aussi mauvais qu'on le prétend ?
« — Crois-tu? dit l'officier.
« — Nous allons voir cela tout de suite, » repartit le Cosaque,
« Il se lance ventre à terre dans le marais. On lui tire mille coups de fusil : il passe et revient.
« L'autre ne perd pas une minute, retourne au camp, demande à quelques officiers de ses intimes cent hommes à l'épreuve, les rassemble, leur dit qu'ils prendront la ville. Pas un n'en doute ; ils le suivent à toute course sur la fatale chaussée. Une décharge terrible les accueille; il en tombe un tiers. Ceux qui restent, à l'exemple et sur le commandement du chef, se jettent dans le marais, poussant en avant et se tenant le plus près possible da chemin. Ils avancent; ils sont bientôt si près que l'artillerie de la place ne peut plus les atteindre. Mais voici une de ces fortunes de guerre que rien n'explique, et qui expliquent le succès des surprises : l'officier qui commandait à l'entrée de la ville perd la tête, suspend le feu et n'attend pas que l'on essaye d'enlever la porte.
il la fait ouvrir! Le vainqueur était encore dans le inarni» et se pn';parait à TassMut lorsque ses hommes, nMnont'S sur la chaussée, lui crient que la porte est ouverte. Il se hâte, il entre, et le premier ennemi qu'il rencontre est le commandant du poste qui lui présente son épée. Il donne le signal convenu : l'armée assiégeante accourt comme un torrent. La ville est prise.
a Arrivé sur la grande place, l'empereur Alexandre sf jette d'abord à genoux pour remercier Dieu de cette soudaine et incroyable victoire. Nous autres Français, nous ne faisons plus cela, nous avons tort. Condé et Turenne le faisaient, et leur gloire ni leur crédit sur le soldat n'en étaient pas diminués. Mais nous sommes fiers, nous savons ce que nous valons et ce que nous pouvons, et un Te Deum à distance suffit bien pour rendre grâces au Dieu des armées. Alexandre, s'étant relevé, regarda autour de lui. Le « faquin de Français » était là, sans blessure. Le souverain l'appelle, et, détachant de sa poitrine Tordre le plus distingué de la Russie, il le lui confère en l'embrassant. On le fit colonel. Il n'avait pas vingt-trois ans.
« Voilà un beau commencement, n'est-ce pas? Eh bien ! ce héros entra dans l'armée française l'année suivante, avec son grade russe, devint général de brigade. et ne mérita pas d'aller plus loin. Il s'était rencontré là tout à point pour prendre une ville que Dieu voulait qui fût prise, dans un moment où sa justice nous multipliait les expiations. La chose faite, cet homme de main si hardie et de coup d'œil si militaire ne parut plus bon qu'à croupir dans une garnison. Il était sceptique, pares-
seux, goguenard, douillet, gourmand. C'était un héros, sans doute, mais sa grande vertu consistait h s'être trouvé deux fois très-embarrassé de la vie. Il se mettait au lil pour un mal de tête Quelques années après la Révolution de 1830, se lassant de la maigre pitance à laquelle le condamnait sa pension de général en retraite, il demanda du service à Louis-Philippe. La bonne cuisine acheva ce que les rhumatismes avaient commencé. Mon preneur de villes mourut dans les cataplasmes.
« Et voyez-vous, messieurs, après vous avoir conté sa gloire et ses hauts faits, je crois que la charité me commande de vous taire son nom.
« Le très-loyal général de Coetlosquet, non moins hardi et au besoin téméraire, était un autre homme et n'eut pas de si belles aventures.
« Coetlosquet, engagé trompette, quoique gentilhomme, sonnait la charge en Egypte. Des Pyramides à la Bérésina, toujours à cheval, toujours sous le feu, il avait su se donner une instruction étendue et solide. Il profita de la paix de la Restauration pour devenir un vrai philosophe. 1830 ayant brisé sa carrière, il devint un vrai sage, un vrai chrétien, je dirais volontiers un saint. Dans son modeste château il conservait son équipement de trompette.
a La déroute de la monarchie avait été à ses yeux la déroute de la France. Le gouvernement lui offrit du service. « Non, dit-il sans humeur, ma fidélité aux t choses humaines est épuisée. Je me flatte de savoir t mourir.» Il cultivait son champ, plus encore son âme, remerciant Dieu d'*^/^ permis que la mort le tirât len-
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lement par la main au lieu de le prendre brusquement au collet.
« Messieurs, quand la vie militaire est le noviciat de la sagesse, on s'y tait un tempérament qui va loin dans la vertu 1 >
LE VILLAGE
A Tendroît le plu» large de la Manche, sur les bords d'un ruisseau qui va s'endormir dans le sable fin, fatigué d'avoir descendu la colline en dansant sur les cailloux ;
Là, du temps des Celtes, est venu s*asseoir un beau village, la tête dans les rochers, les pieds dans les roseaux, les bras et le corps dans les herbes -
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0 Celtes! ô gens de gofit! S'ils couraient le pays cherchant :ivi;iiUire, je l'ignore. Ils ont vu que des j)ointes et des entassements de granit divisaient les vastes sables en grèves douces, variées d'aspect.
Quel silence pour les chansons de la mer! Quel théâtre pour ses jeux 1 Des colliues par dnlîi les rochers ; par delà les sables, des bouquets de bois, des pelouses fleuries de géranium et de bruyère!
Ils ont dit : a Restons ici. Nous vivrons de la mer « et des bois, de la terre sablonneuse et des pelouses « fleuries. Nous entendrons les chansons de la mer « tranquille ; sur ses flots courroucés nous dansece rons. »
Ils forment un peuple paisible et vigoureux, qui ne s'est point accru, qui n'a point dégénéré. Les hommes sont vaillanls à la mer, vaillants à la charrue ; les femmes sont belles et modestes.
Quand la croix est venue, leur amour Ta élevée sur un clocher qui domine le plus haut entassement de granit et la plus haute colline. On la voit des champs, on la voit de la mer : 0 crux^ ave!
Quand les tempêtes ont abattu la croix, ils Font rétablie plus belle. En 93, aux avocats qui voulaient l'abattre ils ont dit : «ÎVy touchez pas! i^ L'or de cette croix fut apporté de la mer Vermeille.
Yves le Goff avait dit en son cœur : « Si je reviens et si je retrouve Jeanne-Marie, je donnerai tout mon argent à la croix. » Il est revenu, elle était fidèle. On les a mariés sous la croix.
L'église est vieille au dehors, neuve au dedans. Il y & un grand crucifix en couleur; saint Mathurin, sainte Anne, quantité de saints ; des chandeliers d*or, des fleurs d'argent ; la Vierge a dix robes de dentelle.
Les cloches se font entendre à deux lieues. Tous les dimanches l'église est pleine; tout le monde chante comme en paradis. Le curé et ses trois vicaires ne manquent pas d'ouvrage, Dieu soit loué !
a Voilà cinquante ans, leur dit le curé, que je suis parmi vous. Les plus vieux, je les ai mariés; j'ai baptisé les autres ; je prie pour vos défunts que vous n'avez pas connus.» Qui donc refuserait de communier à Pâques ?
Les loups de mer qui ont fait le tour du monde, les soldats de Waterloo, les soldats de Sébastopol viennent se confesser. Le médecin, qui pourtant a vu Paris, le notaire lui-même sont bons chrétiens.
Jamais de méchantes histoires ; point de propriétaires qui cherchent un gain vil aux dépens de l'honnêteté du pays. Ailleurs les Parisiens avec leurs grands laquais et leurs eifrontées femmes de chambre !
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Confiant, le marin s'embarque pour les Iles, laissant sa jeun(^ f<;mme sous la ,^arde de la Vierge. I.a femme travaille et prie. El Tauge de Tbouiieur veille sans alarmes, répée au fourreau.
MADEMOISELLE FÉLIClTt.
'es figures originales et charmantes, en en trouve là tant qu'on veut. C'est là que j'ai vu mademoiselle Félicité, une fille de trente ans, qui nage comme un poisson, qui court la nuit sur les dunes, qui fait des fleurs en coquillages,
Et qui n'a lu que la Vie des Saints. Elle chante, elle pleure, elle est belle. Sa maison lui appartient, sa maison entre un verger plein de fruits et un jardin plein de fleurs. Elle a aussi des champs, aussi des rentes. Les amoureux sont venus.
« Mademoiselle Félicité, pourquoi chantez- vous ? pourquoi pleurez-vous? pourquoi restez -vous fille? Sur la dune, le soir, il est doux et commode d'avoir le bras d'un mari. Du reste, la Vie des Saints est un beau livre 1
« — Je chante quand j'entends la mer chanter; quand
|e l'entends pleurer, je pleure. Sur la plage et sur les
lunes, j'aime à fouler le sable que la mer a lavé. Seule
sur le sable vierge, j'aime à regarder au ciel les étoiles
vierges, qui ne luisent que pour moi.
« Ce que me dit la mer ou joyeuse ou plaintive, ce que le dit le sable que nul pied n'a foulé, ce que me disent les étoiles pures, je l'entends bien dans mon cœur; dans mon cœur je réponds. Aucune voix ne l'a dit jamais, aucune voix ne le peut redire.
« Mais, si quelqu'un est près de moi, la mer n'a plus la voix que j'aime, n'a plus de soupirs, plus de chansons. Elle fait un bruit que mon cœur n'entend plus, et mes paroles à moi n'ont plus l'accent de mon cœur.
« Le sable vierge crie avec colère sous le pied qui le foule à côté du mien ; les divins rayons des étoiles ne tombent plus si doux sur mon front, n'entrent plus si avant dans mon cœur ; plus d'une même se cache, et je ne vois plus toutes mes étoiles.
« Toute voix humaine me gâte la Vie des Saints : ma propre voix, quand je lis tout haut, dissipe le parfum qu'exhale ce livre! Oh! quel parfum dans le silence! suave comme celui de la fleur du matin, âpre et fort comme celui de la mer.
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« Mon ^poux, dès lonfr^lemps je l'ai choisi. Dès longtemps je le voulais; il ne m'a point refusée. Il habite let flots, et il prend leur ^oix «v^nore; il habite les cieux, et la flamme des étoiles est son regard sacré.
« Sur le sable vierge mon œil reconnaît h trace de ses pas; dans les fleurs et dans les vagues je vois son sourire. Heine, je parcours le domaine de mon Roi. Ses anges sont là ; je n'ai pas besoin qu'un autre me protège.
f Les saints m'apprennent à Taimer. Qui me donnerait des leçons plus utiles et plus sûres ? C'est ici que je Tai connu. Cette mer, et ces rochers, et ces étoiles m'ont parlé de lui ; nous avons ensemble erré dans ces sables. Je veux mourir ici.
« Le cimetière est situé sur la plus haute dune. On y dort dans le sable profond, bercé par le bruit de la mer, et les humbles tombeaux sont caressés de la chaste lumière des étoiles.
* 0 jeunes filles séduites d'un rêve, à jeunes épouses enivrées d'un objet périssable et d'un bonheur mensonger, c'est vous, c'est vous qui n'aurez point connu 'ivresse d'aimer!»
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DS SIR WALTER SCOTT
ous souvient-il de Meg Merillies, la sorcière immortelle? J'aimerai toujours Walter Scott, quoique baronnet. C'est l'homme du monde qui m'a donné le plus d'amis, qui a le mieux usé la fougue liseuse de ma jeunesse. Sans Walter Scott, sais-je, moi, si je n'aurais pas goûté Sue ou Soulié, si je n'aurais pas dans la mémoire quelque tronçon de Ponson ?
J'aimerai toujours le baronnet ; je le remercierai toujours. J'ai pris dans ses livres le goût des gens honnête» et de bon sens. Ce sont des garçons généreux qui aiment de généreuses filles. Garçons et filles s'aiment sans vilenies et sans métaphysique. On ne voit point là de ces faquins et de ces pécores qui se faufilent illégalement pour réformer le mariage et le monde.
Jamais il n'eût imaginé, le baronnet, que Tamour pût naître dans les fanges, pût disserter sur Tétat social, pût
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prendre son cours vers les égouts de rengagenrient limité. Hoiniiieset femmes d'aventures, poètes, peintres, musiciens, comédiens, penseurs qui coupez des bourses penseuses qui vivez du produit des bourses coupées, cherchez un autre historien le vos flammes ! Vous avez madame une telle, et madame une telle, et encore d'autres madames; le véritable historien serait le greltier de la police correctionnelle.
Dans les romans du baronnet, l'amour s'engage à la vieille mode. Quand on cherche à se plaire, déjà Ton s'estime; on s'est plu parce que l'on s'estimait. Le héros, s'il n'était homme de cœur, n'aurait rien à prétendre ; l'kérome n'oserait aimer si elle n'était fille de bien. L'amour tend au mariage, comme l'eau pure du fleuve au lit pur de la mer. Ne peut-on s'épouser, on verse de belles larmes, et l'on se dit adieu. Celui-là perdrait l'amour qui perdrait l'honneur.
J'avais passé vingt ans, et cela survivait en moi de l'auguste et primitive innocence. Je croyais que Ton ne pouvait aimer sans vertu, ni aimer ce qui n'avait pas de vertu; je croyais queTamour était une vertu, une flamme purifiante qui montait en haut, dévorant tout ce qui l'empêchait d'atteindre l'azur. Je croyais que le front sur lequel avait lui l'amour ne pouvait plus vieillir, qu'un certain éclat de gloire y devait rester.
Je croyais qu'il fallait quelque chose de peu commun pour attirer Tatteiilion d'une femme digne d'être aimée,
s'exposer à mourir pour elle ou pour la gloire, dompter un cheval emporté, mettre en fuite plusieurs brigands, paraître au milieu d'un incendie, sauver au enfant et le rendre à sa mère...; et toujours avec un« attitude noble et des blessures bien situées.
Cela fait, on osait pousser un soupir, on osait dire quelques mots en tremblant; puis l'on recevait une fleur, comme par mégarde ; puis l'aveu, puis les tendres discours et les serments sincères; et enfin, à travers mille obstacles généreusement vaincus, on allait à l'autel, et c'était pour la vie. Et ces deux cœurs conservaient à jamais le parfum de la fleur d'amour, qui ne fleurit qu'une fois.
0 belle ignorance, quels rêves délicieux ne t*a pas dus ma jeunesse ! de quels aWmes ne l'as-tu pas gardée l Plus tard, ces illusions, obstinément réfugiées dans mon cœur, dominèrent encore mon esprit devenu sceptique. Quoi que l'on m'eût dit des femmes, et quoi que j'aie pu voir, je ne les méprisai jamais. Dans ce temps-là même, si j'avais à définir la beauté, je disais : « C'est la pudeur ; » et pour définir l'amour : « C'est l'honneur. »
J'errais dans les chemins du mal; je touchais de la main des mains souillées; des paroles souillées sortaient de mes lèvres ; et je portais en moi une captive, une chaste captive qui pleurait, et cette captive était mon ime. Comme ces vierges chrétiennes enfermées aux
lieux de perdition, mon âme gémissait et pleurait. Elle s'envcl :iit des lambeaux déchirés de son voile : t Qui me délivrerai Qui me fera mourir! »
Parfois ses révoltes triomphantes m'obligeaient de fuir des spectacles où je Tavais traînée. Un jour, au théâtre, j'écoutais une de ces farces dans lesquelles l'auteur fait paraître le plus qu'il peut de femmes jeunes et belles, pour leur faire dire le plus qu'il peut d'impudicités. Monsieur Scribe, l'un des Quarante, s'y était attelé avec deux autres chevaliers de la Légion d'honneur. Certes l'infection ne manquait point ! Toute la salle éclatait en rires.
Mon âme entra dans l'angoisse invincible qui fréquemment empoisonnait mes plaisirs. Une de ces pauvres filles avait une beauté touchante, un front jeune, encore ingénu. Elle était revêtue d'oripeaux insolents, et les trois chevaliers avaient chargé son rôle de toutes les putréfactions de leurs trois esprits. D'une voix faite pour chanter la prière elle récitait de lourds et immondes propos.
Frissonnante sous deux mille regards, il semblait, au début, qu'elle eût honte de sa nudité et qu'elle ne débitât qu'à regret les pesantes et ordes sottises des trois polissons de la Légion d'honneur. Elle rougissait sous le fard, sa voix hésitait. Mais bientôt enhardie, arrachant ce qu'on lui avait laissé de voiles, elle excitait l'infâme
rumeur qui Tavait épouvantée. Â ses pieds le parterre grogrian d'aise.
Mon âme se mit à pleurer. — 0 malheureuse, 6 pauvre esclave, ô belle créature de Dieu, tombée dans cette ignominie et devenue indigne u amour! Et tu as porté le voile de la première communion ! Et tu aurais trouvé quelque part un bon cœur qui t'aurait tant aimée, et qui fût devenu meilleur en t'aimanti Et voilà que tu n'es plus vierge et tu n'es point épouse, et tu ne connaîtras ni la paix du foyer ni l'honneur des cheveux blancs!
LA SORCIÉBE.
Uu en étaîs-je? H me semble que je me suis écarté non-seulement de mon village planté par les Celtes sur le bord de la mer, mais encore des beaux et honnêtes romans du baronnet.
J'avais, je crois, parlé de Meg Merillies, la sorcière de Guy Mannering. Je me retrouve. Comme mademoiselle
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Félicité est un commencement ou une fin de Di«ina Vernon,
Ainsi la Rosiiio, domi-fille, domi-femme, demi-chn'-tienne, demi-so^ci^^p, la vieillo Rosine tout à fait folle est un rudiment de Meg Merillies.
L'histoire de Rosine est la seule que Ton se dise tout bas, et les jeunes filles ne la savent point. Rosine court vers soixante ans. Quelques-uns se souviennent d'avoir connu sa mère; son père, on ne l'a point connu.
On croit qu'elle fut jeune. Elle a fait des absences. Dans quel pays a-t-elle été? Nul ne le sait, elle ne ledit point. Quoique courageuse et bien découplée, aucun garçon ne Ta demandée en mariage.
A son dernier retour, sauf !a bonne mademoiselle Le Hir, personne ne lui parlait. Mademoiselle Le Hir lui a fait faire ses pâques, et M. le Curé a dit aux enfants : « Ne criez point après elle dans les rues. »
Sur la pointe du rocher le plus exposé au vent, Rosine s'est bâti une cabane ; elle l'a bâtie de ses seules mains. C'est là que depuis vingt ans elle habite, vivant de sa pêche et de ses chansons.
Elle fait elle-même ses chansons, paroles et musique ; elle va les chanter dans le village et dans les environs. Sans rien demander, elle chante ; on lui donne un verr»] de cidre, un morceau de pain,
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Et même de l'argent : cinq, dix, et jusqu'à quinze cenùmes. Une fois elle a fait une journée de quinze sous \ ce fut Tannée qu'on prit Sébastopol.
Tout le monde dans le pays chante ses chansons, îr»âL^ nul ne les chante comme elle, avec ce bruit souru du vent qui roule la mer sur les galets.
Si des enfants la rencontrent, elle prend quelques tiges de blé vert dont elle fait des pipeaux : et voilà qu'elle improvise des airs de danse, et toute la troupe se met à sauter.
Elle a décrit sa cabane sur un rhythme que la bise semble avoir fourni. Une bonne chanson, dit~elle, et qui lui a rapporté plus de six francs.
Rosine se rend justice. « Pour les chansons en fruf^ çais, je ne crains pas qu'on trouve mon pareil dans tout le pays 1 »
A la chanson de la cabane elle a ajouté un coupltt pour illustrer son Mécène *
Monsieur L'Gorrec par sa bonté Un lit il y 1 &it porter!
le n'ai pu entendre cela sans une attaque de Taint gloire, et peu s'en est fallu que je ne fisse à Rosine un beau cadeau pour avoir aussi mon couplet. Telle ost k^nfluence des poètes.
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Contente d'eUe-ménie, tlalteuse, jadis incorrecte, toujours fîxtravaganle, el trouvant moyen de vivre sans rien faire, nierez-vous que Rosine soit un vrai poêle î
Et, ponr dernière conformité avec plusieurs célèbres enfants des Muses, quand lo jidre n'est pas cher, elle en boit volontiers quatre verres de trop.
fIfITI IMPOKTUHB.
TAifTiQUAiRE m'est venu tronvcr. « Monsieur, m'at-il dit, un homme de votre mérite, un savant, — voo» êtes savant, puisque vous écrivez dans les journaux ;
0 Un homme qui pense, un homme intelligent, qui voyage, on n'en saurait douter, pour dire ce qu'il a vu ; — un tel homme, permettez-moi de dire un homme tel que vous, monsieur ;
c Un écrivain distingué, un rédacteur célèbre... Ce n*est pas que je partage toutes vos opinions, mais j'admire votre talent, ayant vu quelquefois dans les journaux...
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c— -Monsieur, souffrez que je vous inteiTompe, et, s'il TOUS pîaît, quel journal lisez-vous? — J'en lis plusieurs, monsieur. Ce n'est pas que je partage toutes leurs opip^'His...
a Mais j*admire les talents. Je suis admirateur du talent. Les opinions passent; chaque journal a les tiennes. Le talent est personnel ; il doit être honoré.
« G*est donc dans Tintetitioii cordiale de ycmis dire, monsieur, qu'étant venu ici pour voir, vous ne pouvez TOUS dispenser de voir ce qui est à voir.
« Vous avez vu ce que Ton trouve partout, nos grèves, nos rochers, nos falaises, notre petit coin de mer. Nous avons mieux que cela.
t J'ai navigué au long cours pendant vingt-cinq ans. J'ai couru l'Afrique, l'Asie, l'Amérique, l'Océanie, je connais Rio de Janeiro comme ma poche :
f J'ai vu nattre Sidney et Honolulu; j'ai côtoyé la Californie avant qu'elle fût inventée. Je me suis promené dans Alger du temps des Turcs.
« Pour le Caire, je n'en parle point. Il y a plus de mouvement à Calcutta, et les Chinois ont des figures autrement drôles que tous ces Egyptiens.
c A mon avis, le monde n'est pas aussi curieux qu'op
veut bien le dire. La premi^ire des nations est la France par ses écrivains et ses hommes d'Etal.
€ Pays agréable et qui a de jolis environs! Les fonimes §ont aimables, la police est bien faite, les routes sont bien entretenues ;
a Mais ce que l'on doit singulièrement distinguer en France, c'est la pariie des antiquités. Voilà ce qui raétile l'atlention d'un esprit supérieur.
« Suivant la remarque bien juste d'un journal, les antiquités nous apprennent que des hommes ont vécu avant nous; et, de plus,
a Elles nous prouvent que les hommes ne meurent pas tout entiers, comme je l'ai lu dans un article de M. Chose ; mais il citait, je crois, Montesquieu.
« Ce n'est pas à vous que j'apprendrai que Montesquieu, contemporain de Louis XV, vivait sous Voltaire, et qu'il est un des précurseurs de la raison moderne.
v II vivait sous Voltaire, je ne me reprends pas. Louis XV ne régnait que sous Voltaire. Beau privilège du génie ! le roi Voltaire, dit M. Houssaye.
c Je ne partage pas toutes les opinions de M. Houssaye. n est un peu frivole ; tranchons le mot : il est freluquet. Mais qu'il écrit bien !
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« Je n'appelle pas cela un style. Je dis que c'est dti velours, rembourré de ouate, orné de dentelles et de ruban, exhalant des odeurs fines.
« M. Houssaye est un des hommes d'esprit de l'époque. Il y en a d'autres; il y a M. Karr et M. Garraguel. Je les admire tous.
« Néanmoins, à M. Houssaye le premier rang. Sa frivolité n'est pas sans sérieux ; personne n'a mieux parlé ie Voltaire.
VOLTAIRI.
§ « Voltaire, monsieur, homme immense! Il a écrit soixante-dix ou quatre-vingts volumes. M. Alexandre Dumas en a fait davantage ; mais ceux de Voltaire
« Sont plus pleins. 11 a parlé de tout, de i'Inde et de la Chine comme de la France, quoiqu'il n'ait jamais navigué.
t II a trouvé le moyen de faire une tragédie avec des
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Chinois. Si vous aviez, connue moi, vu des Gkinois, vous comprendriez ce lour de force.
« Il a prédit, il a préparé notre immortelle Révolution de 89. Son flambeau a mis le feu aux préjugés ; il a affi'aDchi le genre humain. Il a doté la France
0 D'un poème épique et de beaucoup de poésies légères. Il fut Tami du grand Frédéric et le défenAenr de rinfortuné CaUs.
« Je sais qu'il eut des torts. Nul génie humain n'est exempt de toute infirmité. Mais ne pardonnerons-nous rien au génie, en considération de ses services ?
« Les faux dévots attaquent Voltaire avec acharnement. Ils disent que Voltaire est impie. Vous et moi, nous tous, monsieur, qui sommes de vrais chrétiens,
« Vengeons l'honneur de Voltaire et combattons la noire injustice des faux dévots. Voltaire impie ! Us ne l'ont donc pas lu ? Ils ne savent donc pas
« Que c'est lui, que c'est ce génie sublime qui s'est écrié, dans sa poésie harmonieuse et immortelle ;
S'il n*y avait pas Dieu, fl faudrait Pinvenlerf
c Je n'ai jamais fait de vers, monsieur, mais je \eè aime beaucoup et je les retiens avec facilité. Je ne crois pas qu'il y en ait de plus beau que celui-ct.
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« Et Ton dira que Thomme qui a fait un si beau vers est impie ! Ah ! monsieur, les emportements du fanatisme nuisent cruellement au sentiment religieux !
» Quand donc les dévots sauront-ils que ce sont les hommes tolérants et sages qui sauvent la religion, en l'arrêtant dans ses excès ?
« Voltaire était profondément religieux. M. Houssaye ne Ta pas fait assez ressortir. En quoi il est ^épréhensible.
u Si Voltaire avait vu les crimes de 93, il se serait jeté au-devant des démolisseurs et des égorgeurs ; il aurait prêché contre eux une croix à la main.
«J'en ferais autant. Avec M. Houssaye, avec M. Limacerac, avec M. de la Bandoulière , et tous les écrivains de génie,
« Je dirais aux barbares : « Respectez la croix ; une c croix de bois a sauvé le monde.
« Respectez aussi les croix de fer et de pierre, <[ui « sont ou qui deviendront des antiquités 1 t
LIS ANTIQniTÉl
t li]
lEci, monsieur, me ramène au but de ma visite, que j'avais perdu de vue en jouissant de l'honneur et tu plaisir de votre entretien.
« Dans ce village retiré du monde, dans ce trou de campagne, dans ce lieu sauvage, sachez que nous avons pourtant de curieuses antiquités !
f II y en a sans doute davantage à Rome, que je n'ai pas eu Toccasion de visiter ; mais point de pareilles, tout le monde en conviendra.
f Paris aussi en a. Je compte aller à Paris pour voir le palais des singes, les Thermes de Julien et le café des cent cinquante billards (heureux Parisiens !).
t Mais Paris, non plus que Rome, n'a pas ce que nous avons, ce que je veux vous montrer. Venez, monsieur, yexi^i admirer notre pierre druidique ! »
Je suivis Tantiquaire, pensant que le grand air m'aiderait à supporter son discours, qui devenait long.
Le traître me fit entrer chez lui, et peut-être était-ce là le fond de son dessein. Il me fit inspecter son cabinety plein d'un bric-à-brac ridicule.
Il y avait des pots anglais, des huîtres fossiles, des fruits d'Amérique, des bottes d'Arabe, des éperons rouilles, un fer du cheval de César,
Un lasso mexicain, des oiseaux empaillés, des flèches de sauvages, un casque et une balle rapportés de Sébastopol, deux autographes de Ginguené.
Il y avait aussi sa bru, petit chafouin rondelet, qui suit de près la littérature. Elle arrivait de Paris, émerveillée des choses col — lossales qu'elle avait vues.
Il y avait aussi sa cousine, grande dame de Saint- Malo. Celle-ci ne me laissa pas ignorer qu'elle entretenait commerce avec les Muses.
Cette fille de Mémoire était pavoisée de trente aunes de rubans. En parlant elle écarquillait les mains , les yeux et les lèvres.
Elle vanta la belle simplicité de monsieur un tel, t notre poète; » quant aux autres, ce n'est que fatras. Elle prononce fratras.
La bru os* bien solliciter l.i cousine de nous dire quelques vers. Gelh;-ci devint menaçante; je demandai d*aller à la pierre druidique.
La course était rude ! A Tâpreté du soleil il fallait gagner le haut de la colline. L'antiquaire paxlai toujours.
Mais j'avais soin de ne lui point répondre et de le laisser toujours parler; si bien que de temps en temps il perdait haleine et la voix lui manquait.
Alors je jouissais du spectacle de cette campagne sévère. La terre, en partie dépouillée, semblait se reposer d'avoir donné la moisson.
Le soleil la caressait, commfi un époux glorieux de la fécondité de son épouse. D*un regard amoureux il dorai/ les chaumes et riait dans les ravins dénudés.
Après les saintes fatîgnes de la maternité, ainsi le légitime amour demeure, et ne voit qu'une beauté plus touchante dans les premiers cheveux blancs.
L*air était plein de senteurs saines. Sons cet ardent soleil, le baume, la sange, les chaumes eux-mêmes dégageaient de subtils parfums.
Je me rappelais les belles paroles de la bénédiction de Teneens, et je les adressai à la terre : Ab illo benedicaris in cujus honore eremaberU.
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Et j'ajoutai, comme 1« prêtre encensant Thostie : « A vous cet encens béni par vous, Seigneur ; et votre miséricorde sur nous ! »
Et les cigales bruissaient, et la mer au loin murmurait, et mon cœur euflammé chantait; Tantiquaire n'était plus qu'ua gros insecte qui bourdonnait aussi sa chanson.
Quant à sa pierre druidique, chose étonnante, c'est vraimem une pierre druidique ; un dolmen d'assez belle taille sur une éminence d'où l'on voit la mer.
YIIl
hk PÉCll
ENEZ, me dît l'abbé, venez pêcher le lançon. » Et comme l'antiqnaire faisait mine de nous suivre : « La pêche sera bonne, ajouta l'abbé ; car la vieille Lefort est avec nous. »
Au nom de la vieille Lefort l'antiquaire parut réfléchir, ou plutôt il avait i-éfléchi. « J« i»e souviens, dil-il.
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de quelque aiïaire. Je regrette, messieurs, de ne vous point accompagner.
L'abbé le regarda du coin de Tceil. « Je savais bien qu'il filerait ! L'affaire dont il se souvient, c'est que la vieille Lefort ne le rencontre jamais sans le berner sur h religion, sur la politique et sur les antiquités. »
La vieille Lefort arrive clopin-clopant, d'un pas qui dénient son air robuste et son fier bonnet à la vieille mode de Saint-Jagu, campé sur sa vieille face comme un coq blanc sur un chou rouge.
t Qu'avez-vous, bonne femme Lefort, ma mie; qu'ayez-vous, la Jagouine? lui dit l'abbé. Vous boitez comme la science du médecin, et, de loin, votre coq semblait becqueter la terre.
« — J'ai, dit-elle, que je me suis meurtri la jambe hier en jetant la seine. Ça ne m'empêchera pas de la jeter avec vous. — Voilà ce que c'est, reprit l'abbé, que de jeter la seine le dimanche.
f — Mais, monsieur l'abbé, continua la vieille, ne mange-t-on pas le dimanche comme les autres jours ? — Il faut, répondit l'abbé , mettre de côté le samedi pour manger le dimanc he, et ce jour-là prier Dieu.
« — Mais, objecta la Jagouine, quand on n'a rien pris
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le samedi? — Toujours, dit à son tour l'abbé, quand on a résolu d'obéir à Dieu le dimanche, on trouve quelque chose à mettre de côté le samedi.
« — Comme vous arrangez ça ! » dit-elle encore, riant de bonne grâce. Elle fit un petit silence et elle ajouta : t Mon enfant, tu as raison. Quand tu étais petit, je te reprenais ; te voilà grand et moi petite.
a Je reconnais mon tort. Pauvre créature, je pêche de plus d'une manière ! Quand je pêche pour gagner ma vie, le bon Dieu me donne du poisson ; quand je pêche contre mon âme, que le bon Dieu m'absolve !
« Il est clair et certain que celui qui ne veut pas garder la loi de Dieu le dimanche, ne doit pas attendre que le bon Dieu lui donne du surcroît le samedi. Merci de ton avertissement, monsieur l'abbé. »
Un autre prêtre se trouvait là, qui, la veille, avait chanté la messe et prêché en citadin qu'il est : trois points, plus l'exorde et la péroraison, et des figures; la bagatelle d'une heure et demie, au mois d'août !
Bon homme, mais de physionomie un peu pincée, tenant volontiers les mains jointes et les yeux sur ses souliers à boucles. A cette physionomie la bonne Jagouine craignit de l'avoir scandalisé.
Elle s'approcha de lui avec uoe familiarité respeetueus''. «« Ne faut pas prendre eu sérieux, dit-eiie, oe qui se dit pour se gaudir, peutrêlre à tort. Je n'sommeK pas'cor des païuns,
t Et je n'avons pas oublié ce que vous nous avez dit hier dans la chaire. Un beau sermon! Il faut avoir de la force et de Tardeur en l'âme pour parler si long... quand il fait si lourd. »
Le pauvre abbé ne s'avisa-t-il pas de faire le beau devant cette simplicité jagouine ! « Vraiment, dit-il, se tournant vers moi, si elle sait encore ce que j'ai dit, moi je ne le sais plus ! »
0 vanité d'orateur ! pour insinuer qu'il avait improvise son discours, déjà récité peut-être vingt fois sans écart de mémoire, et que le sacristain n'a pas trouvé flambant.
J'en aurais été fâché pour l'improvisateur s*il n'dvait pas aussitôt tourné court. Il sentit qu'il venait dt céder à la vaine gloire, et dans sa conscience il se condamna.
Nous voici sur les sables , au bord du petit lac où la mer, tous les jours, apporte le lançon. Nous nous jetons à l'eau joyeusement; joyeusement nous tirons la seine. La manœuvre est rude, mais nous sommes bien dirigés.
Cest la Tieille Lefort qui commande. « Mon petit abbé, mon ami, tire à gauche, monsieur! C'est cela! Va, j'ai toujours dit que tu ferais un bon prêtre! Et yous , les messieurs de Paris , un peu de force ; ne mollissez pas.
« Moins près du bord ! Vous faites trop de place au lançon, il vous passera dans les jambes. Ah! si vous tombez sur le nez, il n'y a point mal ; mais ce n*est pas nécessaire. Tire à gauche, monsieur l'abbé !
'' A gauche que je te dis ! Est-ce que je ne parlons donc plus français? C'est ça, voilà qui va bien ! Du nei'f, les messieurs de Paris !... Il y en a! il y en a! Jour de Dieu, le beau lançon ! C'est un vif-argent dans l'eau verte! »
Trois fois jetée, la seine se remplit trois fois. Nos paniers débordent. « Bonne femme Lefort, ma mie, prenez votre part. — Non, non , le lançon est trop beau ; ce serait dommage que vous ne le gardie? point.
ff Un autre jour je viendrai pour mon compte, a à votre tour vous me donnerez un coup de main. Déjà fe vous ne faites pas mal. — Bonne femme Lefort, ma mie, est-ce qu*un coup de cidre vous gênerait ?
« — Certes, je ne refuserai pas de boire un coup à votre santé. Une honnêteté fait toujours plaisir, et le
Cidre ragaillardit les vieux os. Savez -vous qufi j'ai soixante-douze ans ? Ce n'est plus la primevère ! »
Et elle partit joyeuse pour allor pocher la crevette, après avoir passé un jupon sec &ur 8es baillons mouillés.
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'ans la nuit claire j'ai vn paraître Taurore. — Les poëtes ont bien dit que l'aurore ouvre les portes ; les peintres l'ont bien représentée soulevant des rideaux de gaze, et dans leurs plis emportant les étoiles.
Les étoiles pâlissent, mais la terre se '^olore. Des doigts roses de l'aurore tombent les fleurs»; elles apparaissent emmi les prés et les buissons. Le coq chante, les oiseaux s'éveillent les uns après les autres, chacun à son heure.
La vie parle ; elle anime Thorizon élargi. De légères fumées s'élèvent du cours des eaux, montent du flanc des collines. A l'orient apparaît une petite rongeur, semblable à une tache de sang.
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La tache grandit, se développe ; il semble qu'elle va déparer la douce beauté de l'aurore. Mais voici que la tache devient un globe et ce globe grandit toujours, et sa couleur s'épure, et il commence à luire.
r tressaille comme s'il s'efforçait de rompre un lien , il brise l'écorce de sang. Il envahit l'horizon resplendissant de lumière : c'est le soleil, c'est le jour.
Au brûlant attouchement de ses rayons toute chose se sent aimée. La clarté métallique des étoiles n'aimait pas ; maintenant voici l'aimante lumière. Toute chose envoie au ciel un son, un parfum : Pater noster I Si l'homme oublie de le dire , la nature ne Toubliera pas.
Elle répond par un frémissement d'amour à cette caresse d'en haut. Et le brin d'herbe, et la feuille de ronce, et la montagne, et l'espace revêtent tout leur éclat.
J'attendais la voix de l'homme. D'un clocher lointain elle s'élève, remplissant les airs. La nature ne salue que le Père ; partout où il a été achevé par le christianisme, l'homme salue encore la Mère que Dieu lui a donnée.
Angélus Domint nuntiavit Manœ^ — Et concepit de Spiritu Sancto. Ave, Maria... Salut, véritable aurore, mère du véritable jour; salut, vraie étoile des deux, éter* nelle fleur de la terre, pur Ciicens !
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Salut^ beauté ; salut, Vierge ; salut, Mère ; salut, douceur! Salut au temple, salut à la crèche, salut au seuil humble de Nazareth, salut au Calvaire, salut au céDacle, salut dans les cieux l
Tu ne détournes pas ta main de l'enfant malade, tu ne détournes pas tes regards de l'enfant indocile, tu ne peux pas même détourner à jamais ton cœur de l'enfant souillé. Entre la faute et le châtiment ta bonté s'interpose.
Tu ranimes la foi dans nos cœurs, tu n'y laisses pas périr l'espérance, tu retiens le bras de Dieu prêt k frapper. Nous t'appelons, tu \iens; nous tendons les mains» tu nous sauves. Ora pro nobis yeccatorihusy nunc et in hora mortis nostrœ !
Depuis longtemps je n'avais pas vu Taurore ; elîe ne
ourit point sur Paris. C'était une nraie et une richesse
de mes jeunes ans. Elle n'a point vieilli comme tant
d'autres choses qui ne sont plus si belles qu'en ce
temps-là !
En ce temps-là, je n'avais point de demeure sur la terre ; mais quels châteaux seront jamais tels sur la terre que j'en faisais dans les nuages? et quelles souples voitures égaleront les ailes d'esprit qui m'y portaient? Je peux me dire pauvre quand je song^e à mes hcb£&ses de ce temps-là !
J'kvais des yeux cpi'uiie nuit de lecture à la clarté
d*UTie chandelle fumeuse ne brouillait point. Si j'éprouvais quelque faligue, trois ou quatre heures de course sur les collines me reposaient assez. En ce temps-là, j'ai épuisé toules les grandeurs humaines :
Je faisais de beaux livres, je gagnais des batailles, je décottvrdis des îles. Il ne me manquait, en ce temps-là, que d'avoir tous les jours à dîner. Mais quelle nécessité de dîner tous les jours, en ce temps-là?
Je suis un homme ruiné. D'une grande fortune je suis tombé à une très-modeste aisance. J'ai perdu ce domaine que rien n'égale sur la terre, le domaine des auages I
Ce merveilleux équipage, ces jambes qui pouvaient faire tous les jours dix et douze lieues à travers les montagnes, tandis que Tesprit faisait le tour du monde en tous sens plusieurs fois, qui me les rendra?
Doniie&-moi en toute propriété vûigt châteaux, et mettez dans chacun le coflfre-fort de Salomon : ce ne sera que pauvreté, surcharge dans la pauvreté. J'ai été ruiné à plai le jour où j'ai perdu les Buages.
Mais e*est Dieu qui m'a ruiné; bénie soit sa misérieordel Les nuages recelaient la foudre ; elle s'y allumait quand la miséricorde les a dissipés. Et j'ai vu le ciel; et dans ma poussière je suis l'héritifer d'un royaume qui ne périra poinl.
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Non, tu n'as pas vieilli, belle aurore ! et, tout au contraire, tu me parais plus belle, dans la splendeur toujours rajeunie de ce ciel immense où mes yeux, à mesure qu'ils s'affaiblissent, voient toujours plus clair et toujours plus loin.
Autrefois je t'admirais, et pourtant je ne te voyais pas. Je croyais entendre les voix de la nature éveillée par toi, et pourtant je n'entendais qu'une musique confuse, etje n'avais pas l'intelligence de ce divin concert.
Tout n'était à mes yeux que la splendide décoration du vide profond, du vide insondable : le beau bruit d'un mécanisme ingénieux, mais monté par un ouvrier fantasque, qui, sans dire pourquoi» s'était retiré de son oiivrage.
Qu'étais-je moi-même sur cette vaste machine? Errant sans but, environné d'obscurité au milieu de tant de lumières, où allais-je? Où tombais-je de ces aspirations qui, me donnant tout, ne me laissaient qu'un prochain néant ?
Je m'enivrais de parfums, je me rêvais des ailes, je m'adjugeais le monde ; et tout finissait par la corruption du tombeau. Un trou dans la terre, pour s'y dissoudre, c'était l'aboutissement de la fortune et de la gloire, le dernier mot de la vie.
Assouvi de mes chimériques grandeurs, je me regar-
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dais, et je ne voyais plus en moi qu'une pièce détraqu(3e de ce grand ouvrage du monde, moins sage que le ver, moins parfaite que la plante qui donne fidèlement son frui«
C'est à présent que tout s'éclaire, c'est à présent que je vois, que j'entends, que je sais ! Les sourires et les bruits de la nature sont un langage que je connais ; mon cœur y répond avec un frémissement qui tient de l'amour fraternel.
Le brin d'herbe est mon frère, et le ver de terre est mon frère, et les étoiles sont mes sœurs. Un jour, comme Celui qui les a créées, je pourrai les appeler toutes par leur nom.
Je sais pourquoi les collines sont revêtues d'allégresse^ pourquoi les germes se réjouissent dans les entrailles de la terre, pourquoi une louange chante dans les valloniy pourquoi le ruisseau bondit et bat des mains ;
Je le sais, et ma voix, s'unissant à ces voix qui ne se taisent jamais, a commencé de chanter VHosannah éternel.
0 divine harmonie ! note unique et toujours nouvelle ; plus profonde que nos cœurs, plus douce qu'un andanti de Mozart 1
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"uoî que Rosine en puisse penser, je connais nn poète qui la surpasse en français.
C'est le jeune tailleur; un bon petit gars, point vani* teux, rangé comme une fille.
Poète et modeste, tailleur et bon gars ; poète et tailleur, et rangé comme une fille... Que dites-vous là ?
Je dis la vérité. Jamais le tailleur n'est gris, jamais le poète ne s'enfle.
Assis sur ses talons, il coud et fait des vers ; ni tes habits ni ses vers ne sont mal cousus.
« Cela me vient, dit-il, tout seul. C'est un feu qui me traverse l'esprit.
t Je vois les choses d'une autre couleur , elles me parlent autrement qu'elles ne faisaient.
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c Les rimes accourent sous mon aiguille ; je les enfile sans y penser.
c Quelquefois, pourtant, je reste bouche béante, les yeux ouverts, rêvant tout éveillé.
« Mon aiguille s'arrête; je ne m'en aperçois pas. Une heure coule comme une minute.
« Je vois vaguement des figures que je voudrais voir ; j*enieads vaguement des sons que je voudrais entendre.
« Quand Touvrage est pressé, cette préoccupation est incommode, je vous assure !
« Un jour que j'avais une culotte à livrer pour le soir même, voilà que ça me prend ; mais de quelle force !
« Je voulais raconter mon oncle Jeao*Paul*Marie, U meilleur homme qu'on ait vu sur terre et sur mer.
« Une belle histoire, certes! un beau conte à faire..* pour un poète qui n'aurait pas eu de culottes à fournir.
« Je me débats, je me gronde, j'appelle un voisin, je prie le bon Dieu ; ça me tient de plus en plus.
c C'était un sort. Les idées m'dïsédaient en foule, et les rimes oe Tenaient pas.
f Enfin je cours à l'église. Je me jette devant l'image de la sainte Vierge : t Sainte Vierge, délivrez-moi 1 §
« Hélas! la première chose qu'elle me donne, c*esl anc rime, puis une autre, puis d'aulres. Je reste là.
a Tout à coup on me frappe sur Tépaule. C'est le bedeau qui m'avertit que la nuit est venue.
« Et la culotte! Je rentre tremblant. J'ai perdu ma journée et je vais perdre une pratique.
« Qu'est-ce que j'apprends? Celui qui attendait la culotte pour partir ne partira que le lendemain !
« Je saisis mon aiguille, je couds, je couds; et, en cousant, je rime, je rime. Chanson, culotte, tout va.
t Le lendemain, au point du jour, j'avais fini la culotte et la chanson. Jamais je n'ai été si heureux !
« Depuis ce jour-là, monsieur, je ne me suis plus permis de blâmer les ivrognes.
« Je n*ai jamais bu; Dieu aidant, jamais je ne boirai. En fait de passion et de folie, c'est assez d'une.
« Mais pour être entraîné, vaincu, dominé, ah î je m'y connais, et je ne condamnerai pas les autres !
« Comment dirais-je qu'un homme peut s'eTnnpclur de boire, moi qui ne peux m'empêcher de rimer 'i
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« La religion nous apprend que rhomrae est une pauvre machine, désobéissante. Je le vois trop bien !
« Est-ce assez ridicule de ne pas pouvoir se commander à soi-même, d*être le jouet de son propre esprit ?
€ D'être comme forcé de laisser là une besogne nécessaire, et qui fait vivre, pour aller au cabaret ?
t Ou pour rimer des imaginations, et donner une tournure difficile à ce qui pourrait se dire aisément ?
« Voilà donc, moi tailleur, qu'au lieu de tailler et de coudre des culottes et des gilets,
« Je m'applique à dire ee que tout le monde dit, autrement que ne le dit tout le monde !
« Encore si j'étais content de ce que je fais, et si je disais ce que je veux dire! Mais il s'en faut!
« Si je faisais mes habits comme je fais mes contes, personne assurément ne les voudrait porter.
« lisseraient faits de couleurs bariolées; par endroits trop larges, par endroits trop étroits.
€ Ils seraient couverts de rubans flottants, de bouffeaes et de sonnettes.
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« Le superflu n*y manquerait jamaii, ni le superflu du superflu ; parfois il y manquerait le oécessaire.
c Trop de boutons et point de poches ; du bon drap •t poiit de doublure ; de la doublure et point de drap.
t Rien ne serait moins commode. Cependant, s'il faut TaTouer, quelquefois, je crois, ce sertit joli...
t Vous qui habitez Paris, monsieur, répondez-moi flvr une chose qui m'étonne :
« Je vois qu'il y a des gens dont c'est le métier de faire des ters et qui vivent de cela. Je ne les plains pas!
a Ils n'ont donc qu'à rêver, sans s'occuper d'autre chose, appliquant de belles rimes sur de belles idées?
« Je sais qu'on leur donne des places oh il n'y a rien à faire, des pensions et la croix d'honneur.
« C'est curieux ! Dans nos villages, les gens qui amusent les autres ne sont pas si considérés.
c Supposé qu'on fasse une pension à Rosine et qu'on me donne la croix, nos marins le prendraient sial.
t Et moi, j*aarais pins que honte de me W)ir décoré, à côté de qaelque vieux brave qui ne le serait pas.
c Mais on raisonne autrement dans les villes, et là les gens d^esprit passent pour gens de mérite*
t Ce que je m*explique moins, c'est la mauvaise humeur de ces hommes heureux qui font des vers.
9 J'ai cru voir qu'ils sont tristes ; médisant des hommes, des femmes, de la vie, même du bon Dieu.
ff Je trouve cela ingrat, et méchant, et coupable. Si j'en faisais autant ici, — à Dieu ne plaise !
a Si je répandais h mépris, la dérision, la hain«; si je corrompais la jeunesse; si j'insultais à Dieu,
« M. le curé me fermerait l'église ; mes voisins prendraient des bâtons.
« Et Ton me chasserait du village ; — et je trouve que l'on ferait très-bien ! »
€e que je répondis an poêle, si je le répétais, m'éloignerait à tout jamais du prix Montyon.
M'adressant ensuite au tailleur, je lui commandai une veste de bonne tiretaine, avec poches, — sans rubans.
Revenant au poète, je le priai de me donner une de ses chansons, celle du jour de la culotte.
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Satisfait des deux commandes, il reparut bientôt. Dans la poche de la veste il y avait la chanson.
Voici la chanson. Si vous la trouvez longue, songez qu'elle fait le tour du monde, même un peu plus.
C'est une chanson de geste, à la manière des bardes anciens. Appelez-la poème, elle sera courte.
Et enfin on les fait ainsi en Bretagne ; et enfin vous la pouvez laisser en chemin.
Quant au héros de Thistoire, Jean-Paul-Marie Kéréon, Toncle du poëte,
Je Tai vu. Plus d'une fois nous avons fumé côte à côte, plus d'une fois j'ai serré sa rude main.
Nous causions de son beau navire la Sibylle, el de Maisonneuve, soh dernier commandant.
Et Maisonneuve, digne de commander à de tels hommes, m'a dit plus d'une fois ;
f Je n'avais que l'idée de la grandeur morale; je l'ai Yueqnand j'ai connu ce pauvre marin. »
JEAN-PAUL-MARIE KÉRÉON
tRlMIER MÀITRK Dl HANOKUYilB BN RETRAITE,
KAN-Paul-Marfe, en ses campagnes.
Vingt fois du monde a fait le tour.
Il commença par les Ëspagnes, Étant mousse sur le Vautour,
Lorsqu'il revint, sa mère, veuve. Et ses deux sœurs mouraient de faim.
L'enfant partit pour Terre-Neuve :
« Mère et sœurs, vous aurez du pain. »
Il a grandi dans ce voyage,
Le voilà marin et beau gars.
Un trois-mâts chargeait pour le Tag« s
€ Hisse le grand foc : je repars!
« Vous avei de« plleurs étranges, I Sœur Anne, et l'on vous voit songer; « Je vais au pays des oranges « Vous quérir la fleur d'oranger. •
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Nouveau retour- Aux mer» polaires Se rendaient trente-six savants ; Parfois l'État, sur ses galères, Se plaît d'embarquer tous les vents.
Jean-Paul dit : «Je fais la campa{?ne; « Qu'importe ce auils vont chercher ?
« Il faui Dwiotenanl que je gagne « Une croix d or pour mon clocher. »
Après le Groenland, la Chine, Puis rinde, et Terre-Neuve cncor.
« Jean-Paul, tu brises la machine !
— J'ai l'âme chevillée au corps ! »
Sachez que des sables aux neigea.
Des flots brûlants aux tlots glacés.
Quarante ans il fit ces manégpes Avant de dire : a C'est assez. »
Certe, à courir tant de parages, Jean -Paul a tâté du gros temps, Des grains, des trombes, des orages, Ça se rencontre en quarante ans l
Du typhus sentant les morsures.
Il passa pour mort à Goa; Sa part fut de quatre blessures Au fort de Saint-Jean d'UUoâ.
Il eut la fièvre des Antilles»
Le scorbut et le vomtUj,
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Il fil, aux Açores gentilles.
Trois mois d'hôpital en bateau.
Pour en finir, sur la Sibylle^ Beau navire des mieux montés.
Il prit, déjà vieux, non débile, Quatre ans de mer, et bien comptés
On vit cette Chine télue, Ces pays d'or, ces orients.
Où l'air tout embaumé vous tue Avec des fleurs et des brillanti.
On courut l'Euphrate et le Sinda ; Faisant aux Anglais la leçon.
On laboura les flots de l'Inde Maintes fois à contre-mousson.
Sur les côtes de Tarlarie On vit filer le Russe un jour; La belle frégate aguerrie Navigua vers le fleuve Amour.
Les Kourils sont de sales passes !
Pays de brume et de typhon !
A l'arrière on avait cent brasses.
L'avant touchait presque le fond.
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Dans ces couloirs aux aspects mornes D'alfreux rochers pointent en l'air; Vous (Jirinz que ce sont les ■:orne Du diable couché dans la mer.
Allez, les heures y sont lentes!
Là, sur les hommes harassés Le jour fond en chaleurs brûlantes, Le soir pleure en brouillards glacés.
Des quinze et des vingt jours de brufli'*^ Les vents hurlaient comme des loups; On ne voyait rien que l'écume Qui pétillait sur les cailloux ^
La guibre, arrachée à Tétrare, Disparut; le vaisseau cria; La mort fut au cœur du plus brave; Chacun dit VAve Maria.
Sans s*émou voir, le capitaine.
Prenant l'aventure en marin, Remit les cœurs par cette antienne :
c Laisse porter ! ce n'est qu'un grain I
« — Commandant, permettez de rire, > Reprit Jean-Paul, les yeux contents ; « Mais de pareils grains... le navire « Ne poirrait «>p nourrir longtemps! »
* Lsi ro«h9fft.
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Enfin de cette mer canaille On sortit sans désagrément, Et le diable ne fil ripaille Que d'un petit bout de grèement.
Belle et pimpante, la frégat Courant sur Ormuz aux Hots bleus.
Alla voir le duc de Mascalc:
Le pauvre homme en fut amoureux ;
Mais elle avait pris bien des rhume?.
Dans ces parages du Japon !
On vit longtemps» — plus irisles brumes! — En hôpital tout i'entre-pont.
Regardez-le, ce beau navire, Comme il est svelle et pomponné; Comme aisément il marche et vire, Sous le vent à oeine incliné !
Dans le ciel pur ses banderoles Fout des frélillemenls joyeux; Ses canons lancent des paroles Fières comme la voix des cicux ;
La mer lui jette des étoiles, Esclave aux pieds de ce sultan;
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La brkc est franche dans ses voiles, Sou bordage est éliaceiaul.
Que c'est bien Tima^e du monde!
Ce navire si caressé, Ce beau roi de la mer proronde, Sur les flols riches balancé.
Il a la peste! En ses flancs sombres Gémit un peuple de mourants; Tous ses matelots sont des ombres Que rongent les cieux dévorants.
Chaque jour, et presque chaque heure Au gouffre calme on jette un corps.
En secret le commandant pleure :
« Me prendras-tu tous mes trésors,
« 0 mer! veux-tu donc, sans relâche, c Engloutir tous mes bons lurons?
a Combats autrement, sois moins lâche : « Viens à bord, nous résisterons! »
Alors Jean-Paul : « Ca vous chagrine, a Commandant? Sauf voire a^rémentr « Résignons-nous; dans la marine c Souvent on meurt traîtreusement.
c C'est plus charmant lorsqu'en bataille « On rend ses âmes au bon Dieu...
« Ici c'est le ciel qui mitraille :
« Il fiut s'en arranger un pea.
« Faisons cependant la prière ; « Car, — si vous permettez, — jo dis f Que le mal ni le cimetière « Ne nous ferment le paradis.
« La fièvre laisse encor des armes « Pour se défendre des enfers...
« Après cela, pleurez vos larmes ; « C'est oe qui rend ks flots aman t
c Écoutez : je Tai au d*un mousse « A qui son ange avait parie, « La mer, longtemps, fut une eau douce « Jamais bateau n'avait coulé.
« Le diable travailla de sorte
t Qu'il la gâta comme l'on voît...
« Elle resta charmante et forte,
• Le bon Dieu seul sait bien pourquoi !
« Mais elle a fait tant de fredaines, « Tant déchiré de braves cœurs, c Tant fait pleurer les capitaines, « Les mères, les femmes, les soeun,
« Qu'enfin, pour punir l'homicide « Et mettre obstacle à naviguer, « Dieu jeta dans la mer perfide « Les pleurs qu'elle s'est fiiit larguer.
« De là viennent ses amertumes; « Car nos larmes, à nous, manns,
« Ce ne sont pas de ces écumes
« Qui montent aux yeux sans chagrinsl
« J'en ai fourni ma part jolie a Le jour que ce brigand de flol c Nous chavira sur V Amélie,
• El prit Hernoux, mon matelot !
• De mes yeux tomba sur le sabt«, « Comme arrachée avec le fer,
« Une larme ; une ! mais capable « D'empoisonner cent ans la mer 1
« Ohl ma Sibylle, trop à plain'lre
« Un Parisien* dira souvent :
« Ces gens de mer, qu'ont-ils à craindie,
« Sauf les cailloux et le grand vent?... »
Devers Amboync on fit egcale, Loin de baisser, le fléau crut.
Sur irente-sepl, dans une salle, Pas UQ de sturé! Tout mourui.
* Parisien, (iaoi» Id UoU«, aio uiôiue leiii que piktn daa^ i «ucude.
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]>e8 gens de bien et de famille.
Marins finis, caimes et forts...
On connaît mainte brave fille Qui pleurera longtemps ces morts I
Jean-Paul allait de l'un à Tautre, A l'exemple du commandant; En son rude travail d'apôtre II assistait l'abbé Soudan ^
L'abbé Soudan, un petit preirc, — De ces petits qui porleni Dieu!
Aux mourants, qui semblaient renaître, Communiquait son cœur de feu.
II leur disait : <t Marins, courage !
« Nous touchons au port éternel, c Un chrétien ne fait pas naufrage; « Il jette l'ancre dans le ciel...»
Pour ceux qu*aucun péril n'écarte, La mer est vraiment leur métier!
Voyez le bon chirurgien Barthe, Voyez monsieur Le Pelletier * !
Comme Tabbé, maîtres d'eux-mêmes, Serrés autour du commandant, Vs soignent ces malades blêmes i^ui meurent en les regardanu
' Ba diocèse de Siint-Loois, Ile Boarbon, aumOBier da bori. > Premie>' tiaateoant.
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Rien ne peut ébranU-r icur âme; Chacun, au devoir affermi, Àccouri avanl qu'on le récLune; Nul n a Iremblé ni n'a dormi.
Leur courage, qui se surpasse, Brave tout cl reste vain(|ucur; La mort n'ose attaquer en face Ces quatre hommes d'un si grand cœur
Pourtant à la mer la Sibylle A jeté plus de cent des siens * I Et cela par un ciel tranquille...
Qu'en dites-vous, les Parisiens?
Or, pour vous finir son histoire.
Malgré soleil, vents et courants.
Dans le port de Brest, avec gloire, Elle revint après quatre ans.
Hélas ! Dieu Ta voulu, des hommet Manquaient sous son fîer pavillon; Mais elle rapportait ses drômes *, Et rétranger savait son nom.
Rentrez chez vous, brave équipage; Rentrez le front haut, le cœur gai ; Celui qui fit pareil voyage.
Il peut dire : «J'ai navigué! w
* Le nombre de» mort* dan» la campagne fut de 148, sur uu équipage de 462 hommes.
* Mâture de rechange.
Jean-Paul, depuis lors, a pris terre; II tient ce qu'il a désiré.
À quelques pas au presbytère.
Il s'est fait un petit carré.
Tout y sent la maigre fortune.
Son bazar ^ tiendrait dans un sac.
« Est-on aussi bien dans la hune ? »
Dit-il, en roulant son hamac.
« — La bise, par mainte ouverture, « Vient se jouer dans les agrrès...
« — Un premier gaibier d'empointure, « Dit-il, est encor plus au frais.
« — Tu pouvais mettre dans ta bourse « Du rhum, du rack et du vin vieux... « — Oui, mais je bois de Teau de source» « Dit-il; c'est meilleur pour les yeux.
« — Jean-Paul, dans ta pauvre demeuPt « Que tu dois t'ennuyer l'hiver !
« — Au clocher, dit-il, j'entends Theur^ c J'entends chanter le vent de mer.
• MoMttar.
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« D'aillfMirs, de quoi sert à l'avare a D'avrjir laiil écuni*'' les floUs / u Quand le bon Dieu largue l'amarre, « Nul n emporte ses bibelots.
« Tout bien de Icrre se d(^robe, « Ft lout lieu terrestre est étroit.
• Vingt fois j'ai fait le tour du globf : « Le monde est un petit endroit.
« LVnnui! J'ai mon ouvrage à faire, « Mon ouvrage à faire à genoux; a Je dis cent Ave pour ma mère, « Vingt De prolundis pour Hernoux.
« Pour cent autres défunts je prie.
« Depuis mon vieux brick le Vautour « Jusqu'à ma Sibylle meurtrie, « J'ai vu mourir... J'attends mon tour.
« Quoique j'aie une âme assez nette, « Le diable écrira son rapport ; « Il faut faire un peu de toilette « Avant que de rentrer au port.
« Ce n'est pas l'argent qui m'effraye : « Songeant d'avance à ma rançon, « Au bon Dieu j'ai donné ma paye « Toujours d'une ou d'autre façon .
c Suivant sa parole obéle,
€ J'ai pris la peine avec douceur;
« J'ai nourri ma. mère vieillie, « J'ai \narie ma jeune sœur.
« Jamais le saint nom de la Verge
« Ne fui par ma langue offensé ; « J'ai toujours fail brûler un cierge « Devant l'auiel où j'ai passé.
« Je ne crains pas que Dieu me damne « Pour des vœux plus tard méconnus :
« A Rumengol, puis à Sainte-Anne, « J'ai fait dix voyages pieds nus.
« Mais voici ce qu'enfin j'observe :
« Mon cœur fut lent a s'enflammer, « Jésus ordonne qu'on le serve, « Et moi je sens qu'il faut l'aimer.
« 11 faut que l'amour soit immense:
« Il le mérite bien, je crois, « Celui qui, pour nous, par clémence, « A voulu mourir sur la croix.
« C'est mon capitaine et mon père, « C'est mon maître, mon roi, mon Dieu. « Il m'a tiré de l'eau; j'espere tt Qu'il voudra me tirer du feu.
« Je ne veux pas, en purgatoire, « Louvoyer sous d'autres autans, « Durant ce siècle expiatoire « Dont les heures sont de cent ans*
« Je ne veux pas, parmi ce^flaminet, « Laisser, si proche ae lenfer.
f Mes amis, dont j'entends l(;s âmei> « Héler les jours de groase nuer.
« Pour que la Vierge les protège c Du chapelet j'use les grains; « J'aurai dans le ciel un corl<^ge, « Un beau cortège de marins I »
C'est ainsi que Jean-Paul achève
Ses jours pleins de rudes labeur».
On le voii souvent sur la grève.
Au départ des bateaux pécheurs.
Quand sur Tun d'eux il manque un homme,
Il le remplace en souriant.
Et nul n'entend la poche comme
Ce loup de mer qui va priant.
Par ses avis, que Ton renuu'que.
Il enrichira nos galets ; Plus d'un pttron tient mieux sa barque Et sait mieux remplir ses ûlets.
On voit la jeunesse volage L'écouter d'un air sérieux ;
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On le respecte au presbytère Autant qu'on l'aime parmi nous; C'est le chrétien le plus austère.
C'est le bonhomme le plus doux.
Il a passé vingt fois la ligne ; 11 est sans reproche et sans peur.
Si tu connais marin plus digne.
Va-t'en le dire à TËmpereur.
La Jai
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igouine marchait d'un pas alerte, portant ses soixante-douze ans aussi gaillardement que son coq de toile blanche, qui battait de Taile au vent de mer.
« Bonne femme Lefort la bien nommée, vous prenez les années comme vous prenez le lançon ; plus il y en a, plus vous êtes contente !
> Le vice-amiral Gharner, fils d'un petit négociant de Sainl- Bheuc.
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€ — J'ai pris des annexes, j'ai pris du lançon, j'ai pris du chagrin. Il n'y a que le poisson qui se laisse au marché. Le reste, faut le porter; c'est le poids du cœur.
« Dieu m'a donné la force, qu'il soit béni ! 11 ne me l'a pus donnée pour n'en rien faire ! Je porte huit cercueils ; c'est une charge lourde 1
« El plus d'une fois, seule au bord de la mer, je me suis assise sur le sable pour essuyer la sueur du cœur qui me sortait par les yeux.
f J'ai eu douze enfants. Je les ai élevés avec la paye de leur père et avec ma navette, qui courait la nuit. Huit sont morts : cinq garçons, trois filles.
« Mon garçon Jean-Marie était au séminaire. Il s'est vendu soldat pour mettre du pain dans la maison ; il est mort.
« François et Corentin ne sont pas revenus de Terre- Neuve ; leur frère Guillaume n'est pas revenu d'Alger ; Madeleine est morte veuve.
« La plus belle de toutes et la plus belle du village et du canton était Marie. Les plus riches partis la demandaient; elle disait : « J'ai donné mon cœur.
t Je me suis promise, je me suis fiancée. — A qui
c donc, ô Marie? — Laissez grandir mes frères; laissez c grandir ma petite sœur Yvonne.
« Quand Yvonne sera grande, quand je ne serai plus « nécessaire à la maison, alors Celui que j'aime viendra « me prendre. — D'où viendia-t-il, 6 Marie? — Il c viendra du ciel.
« — 0 Marie ! veux-tu donc mourir ? — Je ne demande c pas la mort, mais je ne veux vivre que pour Jésusc Christ. A lui je me suis promise et fiancée. »
a Voilà que notre Yvonne est grande et forte, et presque aussi belle et douce que Marie. Marie me dit : «Mère, « le moment approche. Priez, car il sera dur.
c — Mon sacrifice est fait, lui dis-je. — Non, dit-elle; vous ne comprenez pas. Celui que j'aime tant ne m'a t pas moins aimée; il m'appele, il m'appelle !... *
« Je n'en demandai pas davantage ; j'avais peur et je me mis à pleurer. Un mois apr. s, dans sa fleur, le sourire sur les lèvres, notre fille mourut.
« Seigneur Dieu, pardonnez si je murmure ! Yvonne commença de pâlir et fut prise de langueur. « 0 Marie, « disait-elle, 6 Marie !... »
t Le médecin me dit : « Ne faites plus de dépenses, f Elle a le cœur enveloppé d'un chagrin, et il n'y a que « la mort qui le désenveloppera. »
1^0 PLA(*ft.
« Au bout d'un an, devenue sf-mhlable à Marie, Yvonne s'en alla comme elle. Elle me disait ; t Le ciel est plus « beau que la terre. »
« Et moi, depuis ce temps, j'ai les yeux rouges de pleurer; et il n'y a pas tant d'amertume dans la mer qu'il y en a parfois dans mon cœur.
a II nous restait notre Benjamin, le dernier né, un fort et brave enfant de seize ans, celui qui ressemblait le plus à Thomas, à notre Marie et à ma petite Yvonne.
«Je l'ai vu mourir en mer dans une tempête, au retour de la pêche. J'étais sur le rivage. De mes yeux j'ai vu sombrer son bateau.
« Tout périt, corps et biens. La mer ne nous rendit ni un agrès, ni une planche, ni un cadavre. La mer nous nourrit, c'est vrai, mais nous payons notre nourriture !
« Et moi, dis-je à la mer, je te forcerai de me rendre « le corps de mon enfant ! » Je le voulais, car je ne l'avais pas embrassé avant de partir. Je Le demandai au bon Dieu.
« Mes voisines, qui me voyaient excédée de malheur, firent une neuvaine avec moi. « Seigneur, par les « larmes de la Vierge, ordonnez à vos flots d'avoir pitié ff d'une mère ! »
« H fallut bien obéir et les flots me rapportèrent intact le cadavre de Benjamin, seul de tout Téquipage, à l'endroit où ils Tavaient englouti.
« Je Tai enseveli de mes mains, remerciant le Dieu du Calvaire et de la croix. Si les larmes étaient un baume , jamais ce corps ne serait entamé dans la tombe.
« 11 est dans notre cimetière, à côté de ses sœurs. Son père et moi nous y serons près d'elles et de lui. Thomas, Yvonne, Benjamin, Marie, Marie ! 0 mon Dieu !
« Oui, oui, je suis forte et j'ai du ressort. Il en faut pour porter ces souvenirs. Je vis comme une autre, sans me forcer. Dieu m'a traitée avec miséricorde.
t Cette année, Lefort et moi nous ferons notre noce d'or. Nous nous sommes mariés de bon amour, il y a cinquante ans ; nous avons vécu ensemble cinquante ans, de bonne amitié.
« Notre vieillesse est verte et vaillante, elle travaille encore. Les enfants qui nous restent sont honnêtes. Nous ne sommes pas dans le besoin : nous avons quatre cents francs d» rente.
« Avec tout cela, je ne puis voir la mer un pe» remuée sans penser à Benjamin, et, quand j'entends appeler ane enfant Yvonne, tout mon sang frémit ;
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« El si on l'appelle Marie, je hâte le pas, et j'ai me» huit cercueils sur les épaules; et, dès que je suis seule je m'assieds et je pleure.
t Adieu, adieu! Si vous avez des enfants, que Dieu vous les garde ! Quant h moi, je n'ai point la >.igesse de mon âge. Pour un jour de grosse mer j'ai trop causé. 9
Ll SOIR d'un beau JODl.
JE recteur a soixante-quinze ans : ferme et grand vieillard, robuste comme ses rochers, droit et carré comme la tour de son église.
Indulgent dans sa force, souriant dans sa sagesse; l'esprit au courant de tout, le cœur toujours ouvert, It main toujours tendue, l'âme toujours en haut.
Belle et sainte vieillesse, couronnée de grâce, escortée de bénédictions, illuminée de clartés, entourée de reconnaissance et de respect. Il m'a dit :
c Je n'ai perdu aucun de ceux que Dieu m'a donnés ,
j'ai reçu de Dieu cette faveur que tous sont morts dans sa miséricorde et dans sa paix.
€ Jamais je n'ai quitté mes paroissiens que pour aller recevoir les ordres et les bénédictions de mon évêque, ou me retremper quelques jours dans la retraite.
« Et je puis dire qu'alors je ne les quittais pas, puisque je ne cessais de prier pour eux, demandant à Dieu de me rendre plus digne de les conduire.
« Je mourrai sans avoir vu Paris, sans nul désir de le voir. J'ai enterré tant d'hommes qui avaient fait le tour du monde et qui n'ont rencontré Dieu qu'ici !
« Quand je quitterai la terre, ma curiosité sera satisfaite et mon cœur content. En attendant le ciel, mes yeux ont contemplé assez de merveilles.
'^ « J'entends parler de vos obélisques, de vos colonnes^
ëe vos palais en pierres dentelées. Valent-ils nos rochers
que la mer a creusés et travaillés six mille ans ?
« Vos places publiques illuminées au gaz ont-elles l'étendue de nos plages éclairées des étoiles? Votre macadam arrosé vous paraît -il plus beau que nos sables fins ?
« Vous aimez vos pièces d'eau grandes comme la main et vos petits filets jaillissants. J'ai vu la vaste mer lancer jusque sur nos falaises des navires armés !
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« Mîiij^ ces divins silences de la mer et des champs tranquilh's, cl la douceur des aurores, et la splendeur det soleils couchants, où les trouvez-vous ?
c Tous les ans de ma vie, j'ai vu les fleurs du printemps et la verie vigueur de Tété ; j'ai vu les couleurs variées elles beaux déclins de l'automne.
« Tous les ans de ma vie, j'ai vu la blancheur de la neige, et nos champs endormis sous ce manteau d'hermine ne les quitter que pour vêtir leur robe de printemps.
« Ce n'est pas un spectacle monotone. Vingt fois par an la terre change de parure ; l'on admire une variété sans limite dans cette invariable harmonie.
« C'est l'œuvre de Dieu, que j'ai vue tons les jours et à toutes les heures du jour, toutes les nuits et à toutes les heures de la nuit.
0 Et maintenant que mes pas sont lourds et que mes yeux sont affaiblis, je vois encore ces beautés; elles me parlent encore, elles me ravissent encore.
« Mon vieux cœur bondit encore dans ma poitrine. Je reconnais toutes les voix qui parlaient à ma jeunesse, qui lui parlaient de la graadeur de mon Dieu ;
t Et mon sang, que l'âge devrait avoir glacé, houil-
lonne encore, et mes yeux se mouillent de larmes heureuses, et je m'écrie : « 0 Dieu ! que vos œuvres sont belles ! »
i Je me suis fait dépeindre votre Paris : les quais sont bien alignés ; la rivière roule de la boue et des petits bateaux dans sa rigole de moellons.
« Il n'y a que de hautes maisons ; personne n*habite seul sa maison ni même son étage. On a du monde sur la tête, du monde sous les pieds.
« Partout l'œil d'un voisin que l'on ne connaît pas ; partout la foule et la presse. Les voitures se coupent, se heurtent, font vacarme.
« Il y a tant de police qu'il faut bien juger qu'on est entouré de malfaiteurs. Vous n'ouvrez guère les yeux sans voir quelque spectacle flétrissant.
« Les rues sont pleines de boutiques, les boutiques pleines de raretés. Beaucoup de meubles, beaucoup de rubans et d'étoffes, beaucoup d'orfèvrerie.
t Là, tout ce qui peut tenter la passion de l'homme s'étale en abondance. L'orgueil court partout, l'envie s'éveille partout. Dieu se cache.
« Non, je ne veux point voir cela, et je remerci? Dieu de ne l'avoir point vu. Je le remercie sept fois et septante .fois sept fois
« De m avoir tenu dans mes sables lav<^s par la mer pure, dans mes rochers fleuris de coquillages et de passe-pierre, dans mes champs embaumés ;
t Dans les rues de mon village, où je marche sur rherbe ; dans mes sentiers ombragés de beaux arbres^ mes chers sentiers verts et sombres!
a Là vous trouvez le houx et la noble épine qui fleurissent en leur temps. Le chèvrefeuille, la clématite, le lierre, la vigne sauvage pendent en festons joyeux.
« Comptez ces fleurs, depuis Thumble touffe de véronique jusqu'à cette haute et fière grappe de bouillonblanc qui s'épanouit sur sa tige de velours :
a Pervenche, liseron, glaïeul, bouton d'or, et la graminée élégante, et Téglantine blanche et rose, et les diamants de la rosée au matin ;
f Et les insectes d'émeraude, et les papillons volants, et les lézards fuyants, et les oiseaux chantants ! Quelle boutique d'orfèvre est aussi riche qu'une de nos haies ?
€ Je remercie Dieu, je le remercierai tous les jours de ma vie, de m'avoir fait vivre dans ma maison basse, au pied de mon église.
f J'ai tenu ma fenêtre ouverte pour voir mes voisins et pour en être vu. J'ai tenu ma porte ouverte nuit et jour.
« Jamais la tristesse et le malheur ne sont entrés que pour être consolés, jamais le crime n'est entré que pour se repentir.
« Que d'amis chers ont franchi mon seuil ! que de riches cœurs dans ces humbles salles ! que ma table boiteuse a vu d'aimables festins !
« Mais, ni chez moi ni dans aucune maison du village, jamais le bruit insensé des fêtes n'a couvert les tintements de VAngelits^ qui sonne trois fois chaque jour.
« Jamais la prière n'a été chassée comme un hôte importun. Elle frappe, les cœurs s'ouvrent. Entrez, Vierge Marie ; entrez, Seigneur Jésus !
« Après les amis, après les pauvres, après les cœurs affligés et les cœurs repentants, escortée encore par la prière, un jour, bientôt, la mort entrera.
« Viens, mort! Puisque Dieu t'envoie, sois la bienvenue. Fais ton office. Mais ce n'est pas chez nous que tu pourras triompher et railler.
a Tu tiens une faux pour faucher, tu tiens un marteau pour briser. De ta faux tu coupes le fil de la vie ; de ton marteau tu brises nos hochets.
« Tu les brises et tu les disperses ; tu brises les cofTresforts, et l'or amassé se répand ; tu ouvres aux héritiers ]a porte fermée aux pauvres.
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« Le moribond te regarde faire. Tout ce qu'il a ramassé avec tant de peine, quelquefois même au prix de son âme, lu le prends.
t II te regarde faire et il pleure. « Quoi ! mes ameu- « blements si riches, mes tableaux, mes vases de prix, t mes bijoux, faut-il donc quitter tout cela ?
t — Tout, répond la mort railleuse ; et les enseignes f de tes dignités, tes croix, tes rubans, tes habits brodés c d*or, je les déchire ou je les mets en vente.
« Je viens t'arracher de ton palais, oîi mille frivolités t insultent à la gravité de la mort; je viens l'arracher de f ton lit somptueux et l'enfermer nu dans le cercueil. »
« Mais dans nos cabanes, d triomphante! quand tu viens prendra la pauvre dépouille qui t'appartient et que tu devras rendre un jour;
« Quand ta faux a coupé le fil usé de la vie, que te reste-t-il à faire ? que penses-tu pouvoir encore piller ?
€ Mes meubles sont ceux que j'ai trouvés en entrant ici, il y a cinquante ans. J'ai mis en sûreté mes livres : je les ai donnés. J'ai donné mon argent.
tt Ma robe rapiécée et mon étole dédorée, je les emporterai dans la tombe. Mon âme s'éciiappeia «t s'en irt ¥6rs Dieu.
« Et lorsqu'au jour des suprêmes justices la voix de range retentira; lorsque la voix du héraut de Dieu, réveillant tous les morts, leur dira : « Debout 1 »
« Ma pauvre soutane rapiécée paraîtra comme une pourpre brillante ; ma pauvre étole usée lancera d'éternels rayons l • ,
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I LEiN de monstres et de trésors, toujours amer quoique limpide, jamais si calme qu'un souffle soudain ne le puisse troubler effroyablement : est-ce l'Océan ou le cœur de rhomme ?
Riche et immense, et voulant toujours s'enrichir et s'agrandir ; toujours prompt à franchir ses limites, toujours contraint d'y rentrer, emprisonné par des grains de sable : est-ce le cœur de l'homme ou l'Océan?
Océan ! cœur de l'homme ! quand vous avex bien mugi, bien déchiré les rivages, vous emportez pour
butin quelques stériles débris qui se perdent dans vos abîmes !
Un jour, à Dieppe, furieuse et terrible, la mer assaillait le môle et le couvrait souvent de ses écumes.
Les Parisiens poussaient des cris d'admiration, battaient des mains, applaudissaient la mer.
J'aurais plutôt applaudi la masse immobile qui bravait cette fureur des eaux et rompait leur effort.
Méprisant le peu d'écume qui l'inonde, n'allant point chercher le combat, ne le fuyant point,
Le môle attend que la mer s'épuise. Alors il la dominera dans la paix; elle viendra le baiser au pied.
C'est Tâme chrétienne en butte aux orages du cœur et de la vie. Elle est assaillie et submergée : elle résiste en silence, elle triomphe.
La foule admire les passions, les bruits, l'écume. Elle ne voit pas le grand cœur qui résiste, et qui, par sa résistance, protège tout derrière lui.
Elle lui insulte au contraire ; elle dit que les sentiments publics ne sauraient l'émouvoir, qu'il est dur et sans poésie.
Le rocher n'est pas même admiré des naufragés qui se sauvent par une corde attachée à sa masse invincible!
Mais voici une autre vue de la mer, plus douce et plus étendue. Je la tiens d'une belle intelligence qui a pris les ailes de la musique pour monter vers Dieu.
« Le rhythme ternaire, disait iMarie Gjertz, est le mouvement de l'amour, de l'humilité, du saint abaissement de soi-même. Tout ce qui est salutation et révérence, tout ce qui se courbe et s^incline noblement, tout cela est du rhythme ternaire.
« Si le bon Dieu n'avait voulu être pour nous qu'un maître, il aurait donné à l'eau un mouvement carré ; il aurait créé la terre sans arbres , sans herbes , sans fleurs.
« Les montagnes, les roches, les profonds ravins proclament que Dieu est grand ; cette décoration de fleurs et de verdure nous dit que Dieu est père et qu'il nous aime.
« Elle est mobile, elle est vivante, et le souffle du ciel lui donne le mouvement et la vie. D'où vient le vent? A l'eau, à la fleur, à l'arbre , au brin d'herbe, il communique le souple mouvement de l'amour.
a L'eau se gonfle d'émotion, la fleur baisse la tête, l'arbre se plie par un effort grandiose, et un tressaillement parcourt son feuillage d'où sortent des chants merveilleux.
t Le brin d'her.\)e s'incline M se courbe jusqu'à terre.
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a Au plus léger souffle il prend l'attitude de l'adoration. 11 a son chant aussi, que l'oreille n'entend pas. Où trouver une plus prompte expression de l'humble amour ?
t Sa forme effilée et sa (Onleur n'attirent pas le regard : image de la beauté intérieure, image de la parfaite humilité ! On le foule aux pieds, il est doux aux pieds qui le foulent.
« Les fleurs les plus brillantes sont celles qui s'inclinent le moios : ne voyez-vous pas des âmes douées et épanouies que le soin de se faire admirer empêche de songer à saluer le bon Dieu ?
€ Ce pauvre brin d'herbe semble n'avoir d'autre affaire que de s'humilier. Votre pied qui est venu le fouler l'a trouvé déjà courbé. S'il peut se relever, ce sera pour s'incliner encore,
a Tandis que nos belles fleurs, sur leur tige un peu roide, se brisent et meurent s'il a fallu beaucoup se baisser. Ah ! qui parlera de l'humilité comme il convient î Mais venons à la mer.
€ Il y trois caractères de rhythme : le binaire^ c'est la puissance ; le ternaire , c'est l'amour ; le combiné^ puissance et amour.
(( La terre est puissance ; le feuillage, les fleurs, les herbes sont amoar ; la mer, fond calme que le moindre
louvement change en vagues arrondies, est un mélange ^de puissance el d'amour, rhylhme combiné.
« Soulevée par la tempête, c'est une puissance terrible ; elle brise et engloutit tout. Caressée par la brise, elle berce avec une douceur égale le fier vaisseau de guerre et l'humble barque du pêcheur.
« Elle revêt tour à tour le vert des prairies, TaEur du ciel, le feu, l'or et l'argent des astres. Elle semble leur dire à tous : a Je veux porter vos couleurs, et c'est à ce « point que je vous aime. »
« Mais, à l'appel du Maître des tempêtes, la destruclion se réveille au fond des flots caressants, et la mer rejette toutes ces couleurs brillantes. Soudain elle prend les insignes de la mort.
« C'est d'abord un gris terne el mat. Les vagues haletantes rendent un son creux et plein d'angoisse. Bientôt elles se teignent de noir ; sous ce noir transparent luit un feu de colère.
« Elles se gonflent de plus en pins, elles montent, elles s'entre-choquent, et la colère les arrache de leur lit. Elles bondissent vers le ciel , elles descendent vers les abîmes ; elles se relèvent, elles se précipitent encore.
« Elles se dressent en montagnes toujours plus fières, elles se creusent en gouffres toujours plus profonds^
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elles poussent des hurlemenls toujours plus terribles, elles se tordent, elles se déchirent.
« Elles ont une crête d'écume, formidable indice de "urcur. Elles croulent, s'entassent, recommencent leurs îcroulements et leurs entassements. Quelle main les agite? quelle main les saurait calmer?
« Si le brin d'herbe représente l'humilité, la mer est bien l'image de l'obéissance. Elle aime ce que le Ciel lui dit d'aimer : ce qu'il veut qu'elle détruise, elle le détruit.
a Quand Dieu lui dira d'emporter votre môle, croyezvous qu'elle ne l'emportera pas? Votre môle est un grain de sable ! Donnez-moi une autre image de la conscience chrétienne.
« Je ne veux point de roc, je ne veux point de l'impérissable solidité de la terre, car la terre périra. Ditesmoi que la conscience qui s'appuie sur les lois de Dieu est ferme comme cette loi elle-même.
« Alors elle ne périra pas, parce que la loi de Dieu ne peut périr. Contre sa loi Dieu n'ordonnera rien à l'obéissance invincible de la mer. La mer n'est point vaincue. Dieu seul lui dit : a Pas plus loin ! »
t Elle est faite pour obéir à Dieu. Son obéissance est absolue : elle brise soudain et sans pitié , elle emporte.
elle engloutit à jamais l'objet que tout à l'heure elle berçait avec une tendresse maternelle.
« Les ornements de la terre obéissent, mais non si parfaitement. Lorsque le vent de la colère les conjure contre l'homme, ils meurent en obéissant ; s'ils survivent, ils restent flétris et désolés. Ils sont ternaires.
H t La mer ne se souvient plus de ce qu'elle a aimé ; elle n'a point d'attaches; elle n'aime pour son compte que Dieu seul, à qui seule elle obéit. Dieu lui dit de se calmer, elle est calme ; elle est sans aucun regret.
« Rentrés dans leur fier nonchaloir, ses flots chantent leur chant tranquille sur les débris qu'ils ont engloutis, boivent tranquillement les feux du soleil, bercent tranquillement la barque du pécheur.
t Ils renvoient au ciel éclat pour éclat, sérénité pour sérénité ; merveilleux miroir des merveilles de Dieu l Et, rayonnants et pacifiques, ils disent à Dieu : « Sei- « gneur, les flots de la mer vous obéîssent et n'aiment f que vous ! »
« Amour et force, puissance et grâce, caractères do pur amour de Dieu, rhythme combiné, rhythme de la mer. »
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ARiE Gjertz disait encore ;
« Celte clef du rhythme est merveilleuse pour ouvrir Tintérieur des choses. Appliquons-la aux œuvres de rhomme, après Tavoir essayée sur celles de Dieu.
« La terre, fondement de la création, est nne base solide, couverte d'ornements, et ces ornements sont si riches qu'ils cachent presque le fond dont ils sont la parure. Ainsi la justice est cachée à qui vent goûter et comprendre Tamour.
« Pour savoir si les œuvres humaines présentent ce même cachet d'amour, interrogeons le rhythme. Quelle est l'œuvre fondamentale de l'homme ?
« Toute œuvre fondamentale suppose une base solide. rhythme binaire. L'œuvre fondamentale est donc un produit de l'esprit. Mais nous avons aussi un cœur ; l'œuvre ne serait pas complète, et surtout ne serait pas belle, si le cœur n'ajoutait rien.
c Un morceau de musique composé dans le seul rhylhme binaire serait anguleux et roide, par conséquent sans beauté. Il nous faut une réunion de force et de beauté, de binaire et de ternaire.
« OrTarchitecture dans sa plus parfaite expression, qui est une église, édifie une base solide, revêtue d'ornements. Il s'agit d'une vraie église, et non d'un de ces blocs du temps moderne, temps hideux, vrai Gain, qui refuse à Dieu la fleur de ses produits.
« Si les hommes pensaient, n'auraient-ils pas honte de se bâtir à eux-mêmes de splendides demeures et de n'en construire que de misérables à Celui qui, par amour pour eux, a si magnifiquement orné la terre?
« Me voici donc en face d'une belle cathédrale du moyen âge^ à Chartres, à Amiens, à Strasbourg. Elle est toute couverte de ces ornements qui font fleurir, et chanter, et voltiger la pierre. Considérons d* abord l'extérieur.
« J'admire et je m'étonne. Quelle science prodigieuse et quelles mains hardies ont su entasser et pétrir cette montagne, et de tant de pierre faire tant de dentelle t L'esprit est saisi. Toutefois le cœur ne bat pas.
« Voici des formes arrondies comme celles des fleurs et des feuilles ; les toui'S. grandioses s'élancent vers le ciel comme les puissantes vagues de la mer ; et toutefois nous ne sentons pas cette émotion qui en face de la nature nous faisait tressaillir et aimer.
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« C'est que le rhylhme binaire domine dans ce dehors. Le binaire est immobile ou se meut en ligne droite. Aucun Aire vivant ne se meut en ligne droite : la vie exclut la carrure, comme elle exclut l'immobilité.
« Pour que la vie se fasse, pour que le cœur la reconnaisse, pour que l'émotion s'éveille, il faut ce quelque chose qui révèle le mouvement du cœur; il faut du ternaire.
a Ne restons point ici, de peur de conclure que l'architecture n'est pas un art. Entrons, cherchons une étincelle d'amour sous celte couche de froide immobilité.
c J*admire d'abord ce qu'il a fallu de patience pour plier la pierre à ces formes délicates, fines, arrondies. Un pareil travail eût-il été conçu, eût-il été possible sans beaucoup d'amour dans le cœur ?
« Ces voûtes, ces arceaux, ces fenêtres formés de lignes demi-courbes, quelle expression en même temps de force et de grâce, d'amour et d'autorité ! Le travail de l'esprit a réglé et ordonné la base de l'œuvre; l'amoui du cœur en a composé et exécuté les détails.
c Mais pourtant tout cela ne vit pas, ne se meut pas ! Non, tout cela ne vit pas réellement, il est vrai ; cependant tout cela vit par la force de l'art ; — je ne dirai Jamais artistiquement. Ils ont fait ce mot affreux, qu'eux seuls en usent !
« La force de Tart, la vertu de Tart est Tinspiration du cœur. Voulant bâtir des maisons de pierre au Dieu vivant et présent, le cœur chrétien a communiqué à rarchitecture ce qu'elle n'avait pas, Télan et l'amour.
f Regardez les temples du paganisme, vous comprendrez que les païens n'avaient point de Dieu, n'aimaient point leurs idoles. L'architecture des païens était belle, grandiose, majestueuse, tout ce que vous voudrez : elle était morte, elle n'aimait pas.
« Ils bannissaient autant qu'ils pouvaient les ornements. Ils disaient : * Rien d'inutile, rien surtout d'illogique ! » Donc, point de superflu pour raison d'amour, puisqu'on effet ils n'avaient aucune raison d'aimer.
« Ils appelaient cela être sobres, et cela était bien pour eux. Mais il y a une sobriété qui est la mort de l'art, parce qu'elle est la négation de l'amour. Cette sobriété païenne est sécheresse pour nous; notre sobriété à nous, c'est la tempérance.
« Que dites-vous de ces architectes qui nous font des églises sobres, qui bâtissent des temples carrés pour le Dieu d'amour ? Moi, je dis qu'ils n'aiment pas l'hôte à qui leur grossier métier prépare une maison, qu'ils ne le connaissent pas, qu'ils le nient.
« Les uns suppriment le clocher, les autres s'affranchissent de la forme de la croix ou la déguisent tant qu'ils peuvcDt ; les autres veulent avant tout aue rien
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lïe rompe et ne dérange le bel alignement de leur» pierres uniformes.
« Quoi ! dit l'homme de métier, youlez-vous que je mMnspire de la nature quand j'ai les Grecs? Eh! n'est-ce pas assez des feuilles d'acanthe qui ornent mes chapiteaux du dehors ? Vous parlez des élans du cœur ! Qu'ont de commun le cœur et l'architecture?
a L'architecture est un art sobre, entendez-vous. Ses attributs sont la règle, l'équerre et la corde à plomb ; il n'y a point de cœur là-dedans. D'ailleurs le cœur aussi doit être réglé et battre en équerre. Tel est mon cœur, et j'ignore ce que vous voulez dire avec vos élans.
« Je vous donne un édifice monumental, vaste, éclairé, solide, couvert d'une bonne toiture. On y voit des colonnes cannelées, j'y ai ménagé un calorifère, je l'ai orné de plusieurs rosaces et mascarons. Votre Dieu y sera très-bien, — et vous y pourrez mettre autre chose.
« Mon église, par la suite des temps, peut servir de halle, de bourse, de salle d'exposition, de salle de théâtre, de salle de bal, d'usine, de prison. Elle peut servit à tout, et néanmoins elle est sobre et correcte, et c'est une église. Que demandez-vous encore ? »
« — Mon ami, je ne te demande rien. Tu es un parfait maçon, et, si tu le veux, un habile architecte ; mais artiste, tu ne Tes pas pins que chrétien. Et tu n*as nen
SOUS la mamelle gauche, et pas grand'chose dans la boite du cerveau !
« Ce n*e8t pas ta faute si tes parents t'ont fait étudier l'architecture. Et les gens qui t'emploient à bâtir des églises sont plus ineptes que toi ; car ils te payent ton gage et tu fais tes profits, et eux ils n'ont pas ce qu'ils te demandent.
« Si tu n'exiges pas de moi pour ton intelligence et pour ton talent une estime que je leur refuse, j'accorde que lu peux être un homme de bien. Tâche de l'être sans sobriété ; tâche d'y mettre du superflu.
« Quand j'entrerai dans ton église, je prierai là comme ailleurs. Je demanderai à Dieu d'envoyer son Esprit, de renouveler les cœurs et d'y allumer son amour, afin que l'art ne périsse point.
« Mais mon âme sera plus à Taise dans ma vieille église du moyen âge, pleine de mystère, animée d'élans magnifiques, riche de ce superflu que ne produira jamais ton lec esprit. Eglise vivante, bâtie au Dieu vivant par des cœurs vivants 1
t J*en étudierai les merveilles, je les goûterai, j'en jouirai, je m'associerai avec amour à l'amour qui les a enfantées. Dans cette fécondité je reconnaîtrai la fécondité de la prière, dans ces fleurs de pierre j'en respirerai le parfum.
« l/archi lecture religieuse, telle qu'elle est sortie du cœur chr/îlion, est un grand art, le premier des arts. Vaisseau matériel de l'idéal suprême, elle participe de son iramalérialilé; elle rachète ainsi l'infériorité qui s'attache toujours à l'utile.
« Elle convoque à la servir tous les autres arts : ils accourent, et ils reçoivent de ses mains un nouvel éclat. Sculpture, peinture, éloquence, poésie, musique, tous ensemble, se prêtant secours, forment les plus beaux et vivants poèmes que puisse concevoir le génie humain.
« Ainsi l'architecture emprunte de tous les arts quelque chose qui devient propre, ei leur communique à tous quelque chose de sa solide et imposante majesté.
et Le son de la cloche n'est-il pas la voix de l'édifice ? La vapeur de l'encens et le parfum des fleurs ne sont-ils pas son haleine? N'est-il pas comme vêtu lui-même de la splendeur joyeuse des bannières et de la noblesse des vêtements sacrés?
« Il parle, il palpite par les chants et par les palpitations du peuple; et le chant de l'orgue est encore sa voix ; et la voix même du prêtre et celle de l'orateur lui appartenant en quelque manière, semblent aussi sortir de ses entrailles émues.
« 11 est le joyau de la cité : elle le pare el l'enrichit ; elle y apporte des marbres, de l'or, des pierres précieu-
ses; elle est fière de lui, elle a de Tamour pour lui. L'aimerail-elle s*il n'était vivant ?
« Il est mêlé à la vie du peuple ; théâtre et témoin de ses plus nobles joies, abri de toutes ses douleurs, sa voix dans toute allégresse, dans toute tristesse et dans toute alarme, son refuge même dans les périls matériels, son regard sur Tenneroi qui paraît au loin.
« Voyez un homme éloigné de son lieu natal, un homme quel qu'il soit, même un homme d'aujourd'hui : s'il entend parler d'un accident arrivé h sa cathédrale, quel intérêt ! comme il s'informe I comme il s'afflige ! Ce malheur lui est personnel.
« Même aujourd'hui on n'ose pas laisser tomber une vieille cathédrale ; on la soutient, on la répare : que disje? on l'achève ! Ce vieil amour n'a pu s'éteindre; il est si fort qu'il fait encore dépenser beaucoup d'argent.
« Quel n'était donc pas l'amour de la cité au moyen âge
pour ses cathédrales, lorsque tout enfant y avait reçu le
baptême, tout homme Tabsolution ; lorsque les époux
s'y étaient unis; lorsque le respect public y gardait les
\ morts illustres à côté des reliques des saints !
« L'art tirait parti de tout, s'inspirait de tout, ajoutait à tout quelque beauté et quelque majesté. L'architecture appelait la sculpture, et lui disait : « Pour la gloire d« Dieu j'ai commandé aux pierres de prendre leur vol dan? les airs, et elles ont obéi.
« Toi, Sculplare, ma sœur, prends aussi de» pierres et rassemble-les sur le tombeau de ce serviteur de Dieu, et commande-leur de pleurer et de prier. »
« Considérez sur ce tombenn cette rangée de statuettes, chacune dans sa niche ouvrée avec tant de soin. Elles représentent des moines entièrement couverts de longs manteaux.
« Vous ne voyez ni les têtes ni aucun membre de ces corps enveloppés du linceul monastique ; mais il y a dans les attitudes tant d'humilité et de ferveur, que vous croyez voir, que vous voyez la vie.
« Les corps tressaillent, les poitrines respirent, les cœurs battent, les vêtements de marbre se soulèvent sous Tardeur et les gémissements de la prière. L'artiste a tant aimé que la pierre a prié et pleuré.
«Pouvoir mystérieux de Tart! Commandant à la matière rebelle et déchue, il a tiré de son sein inerte des formes vivantes pour adorer, pour aimer, pour s'humilier devant le Seigneur Christ 1
c Les beaux-arts sontla réponse d'amour de Thomme à toute cette beauté de la nature par laquelle Dieu nous dit : le voils aime, et c'est pour cela quik ^ont beaux. Et l'art qui cesse d'aimer Dieu peut rester babik, qu'importe ? Il n'est plus beau.
Faites que nous vous aimions, Seigneur Jésus, qui nous avez tant aimés ; faites que nous vous aimions entièrement, c'est-à-dire uniquement.
« Prenez-nous, Seigneur, dans votre cœur adorable, source d'amour ; donnez-nous le calme fécond de votre amour.
« Que nous ne vous louions pas seulement par nos [œuvres extérieures, mais par ce que vous désirez surtout de nous, par le don entier et sans partage de inotre amour.
Œ Ayez pitié de nous et nous chanterons vos louanges, et nous apprendrons aux hommes à vous aimer et à vouf
servir, et ils verront vos merveilles et ils seront heureux.
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lA ville do contraste et du vertige, l'université de» sept péchés capitaux, Paris, renferme aussi des collèges d'apôtres et des séminaires de martyrs. Dans le pêle-mêle de ces maisons où le blasphème seul se souvient de Dieu, au milieu de ces écoles d'affaires, d'ambition et de plaisir, Paris contient des maisons de missionnaires, des écolet
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d'apostolat catholique, où la scif-nce que l'on apprend est de mourir pour le nom, pour la gloire et pour l'amour de Dieu.
Je dis mourir, et je dis trop p^iu ; car il ne s'agit pas de donner une fois sa vie, ni même de l'exposer pour un temps aux chances d'une guern; qui doit finir, de que le missionnaire apprend, c'est l'art de mourir à tout, et tous les jours, et toujours! Il fait une guerre sans trêve contre un adversaire immortel, qui ne sera vaincu momnnlanément que par des miracles, qui ne sria enchaîné et dompté définitivement que par la force de Dieu.
Pour s'engager dans ce combat il faut que le missionnaire se dépouille de tout. Il meurt d'abord à sa famille selon la chair; il la quitte il ne lui appartient plus, et, selon toute apparence, il ne la reverra plus. Il meurt ensuite à ses frères selon l'esprit, parmi lesquels il s'est engagé pour prendre une part de leurs travaux; il quittera aussi cette seconde maison paternelle, et probablement pour n'y plus rentrer. Il meurt encore à la patrie ; il ira sur une terre lointaine, où ni les cieux, ni le sol, ni la langue, ni les usages ne lui rappelleront la terre natale ; où l'homme même, bien souvent, n'a rien des hommes qu'il a connus, sauf les vices les plus grossiers et les plus accablantes misères
Et quand ces trois séparations sont accomplies, quand ces trois morts sont consommées, il y en a une autre encore où le missionnaire doit arriver et qui ne s'opérera pas d'un coup, mais qui sera de tous les instants, jusqu'à la dernière heure de son dernier jour : il devra mourir à lui-même ; non-seulement à toutes les délicatesses et à
ions les besoins du corps, mais à toutes les nécessités ordinaires du cœur et de l'esprit.
Le missionnaire n*a pas de demeure fixe, pas d*asile passager, pas une pierre où reposer sa tête ; il n'a pas d*ami, pas de confident, pas de secours spirituel permanent et facile. Il court à travers de vastes espaces. Quelques chrétiens cachés sur un territoire immense, voilà sa paroisse et son troupeau. Il en fait la visite incessante à travers des périls incessants. Trois sortes d'ennemis l'entourent sans relâche : le climat, les bêtes féroces, et, les plus cruels de tous, les hommes. Si Dieu lui impose encore l'épreuve d'une longue vie, il vieillira dans ce dénûment terrible, et chaque jour l'amertune des ans comblera et fera déborder le vase de ses douleurs. Il n'aura pins cette vigueur et ces ardeurs premières qui donnent un charme à la fatigue, un attrait au danger, une saveur au pain de l'exit. Il se traînera sur les chemins arrosés des sueurs de sa jeunesse, et qui n'ont pas fleuri. Il portera dans son âme ce deuil qui fut le fiel et l'absinthe aux lèvres de l'Homme-Dfeu, le deuil du père qui a enfanté des fils ingrats? Contemplant ce peuple toujours infidèle, énumérant les lâchetés, les obstinatians, les refus, les ignorances coupables, les perversités renaissantes, hélas! les apostasies; voyant le sang de Jésus deveitn presque infécond par Teffei de la malice humaine, il baissera la tête, et il entendra dans son cœur un écho de réternel gémissement des envoyés de Dieu : Cwraxrmua Babylonem, et non est sanata / Ainsi s'achèveront ses jours, fanés presque dès leur aurore : Dies met sicut umbra dedinaverunt , et ego sicut fœnum
ÎSO DB LA riOBLESSI.
ami. Ainsi il attendra que son pied se heurte à la pierre où il doit tomber, que sa vie s'accroche à la ronrr; où elle doit rester suspendue; une masure, une cachette au fond des bois, un fossé sur la route. Car le cim^ui^ire même, cet asile dans la terre consacrée, le missionniiire ne Ta pas toujours. Trouvant à mourir jusque dans la mort, il se dépouille aussi du tombeau.
Telle est la vie du missionnaire. Suivant la nature elle est incompréhensible, et c'est trop peu de rappeler une lente et formidable mort.
Qui nous expliquera pourquoi il se trouve toujours des hommes pour se consumer dans cet obscur et sanglant travail; des hommes qui désirent cette vie, qui la cherchent, qui l'ont rêvée enfants, et qui, cachant à leur mère ce grand dessein, mais le nourrissant toujours, obtiennent de Dieu, à force de prières, qu'il soit accompli? Ah! c'est le secret du Ciel et le plus noble mystère de l'âme humaine. Jusqu'à la fin il y aura des hommes de sacrifice, illuminés d*une clarté divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, sauront parfaitement ce que la foule des autres peut à peine comprendre. In lumine tuo videfimus himen; à la lumière de Dieu ils devinent les joie? de cette vie d'immolation pour Dieu ; ils les cherchent, ils les goûtent, ils veulent s'en assouvir ; le monde n'a point de chaînes de fleurs qui les empêchent de courir à ces nobles fers.
Au lendemain du Golgotha, lorsque les Juifs lapidaient le premier confesseur , lui, le visage rayonnant, û s'écriait : « Je vois les cieux ouverts et le Fils de rhomme qui est debout à la droite de Dieu ! t Ne cher-
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chons pas davantage ; Tattrait de la yi« apostolique est là.
C'est qu*à travers les mille angoisses de cette vie, les missionnaires courent à la conquête des âmes ; c'est qu'ils annoncent Jésus-Christ et le font connaître ; c'est que jamais l'aridité du sol n'a pu refuser toute la semence; c'est, enfin, qu'ils emportent leur Christ sur la poitrine et qu'ils le voient dans les cieux. Du fond des cachots, du haut des bûchers, du milieu des prétoires, au sein des vastes solitudes, dans les ombres de la nuit, parmi les périls de la mer, voilà leur consolation et leur force : Video cœlos apertos et Filium hominis stantem a dextris Dei.
Et voilà pourquoi il y a des écoles de martyrs dans Paris même, et pourquoi elles sont toutes remplies.
Entrons dans une de ces maisons. Fondé il y a deux siècles, le Séminaire des Missions étrangères, fermé par la Révolution, s'e^t relevé plus florissant. Tertullien disait aux persécuteurs de l'Église naissante : Le sang des martyrs est une semence de chrétiens ! Ovivvez les yeux : ici ont frappé la flèche du sauvage, le fouet et la hache du mandarin , le couperet du révolutionnaire ; ici ont triomphé la torche et le marteau. Les murs sont rebâtis, le jardin est plein de fleurs, il n'y a point de cellule vide. Deux sources intarissables sont ouvertes ici : l'une est la chapelle, Thumble temple du Dieu vivant, où l'on immole tous les jours la Victime qui ôte les péchés du monde ; l'autre est la chambre des martyrs, où l'on garde les reliques des membres de la communauté qui ont confessé Dieu par la perte de la vie. Là sont les glaives qui lèsent
frappés, les cangues et les chaînes qu'il8 ont portées, les cordiîs et les fouets qui ont déchiré leur chaic, les linges «einls de leur sang, quelques restes de leurs haillons, quelques débris de leurs ossementa sacrés, qui probablement, dès ce bas monde, ont tressailli à la vue du Fils de Dieu. Dans tous les cœurs ces trésors ont allumé un feu qui ne s'éteindra pas.
C'est fête au séminaire. Quatre jeunes prêtres partiront demain, et Ton fait ce soir la cérémonie des adieux.
Il est huit heures. La communauté entoure une statue de la sainte Vierge, élevée dans le jardin sous un humble dôme de treillages. On chante Magnificat. Écoulez : Beatam me dicent omnes generationes. De quel flot de délices, en ce moment solennel, cette parole doit réjouir des âmes appelées à porter aux extrémités du monde le Dom et la gloire de Marie, afin que toutes les générations la proclament bienheureuse ! Ils sont là, debout, comme déjà en route, ces bons anges de la vérité sainte, chargés de la miséricorde de Dieu, et qui vont vers les peuples endormis à l'ombre de la mort, pour leur donner Marie et Jésus : Esurientes implevit bonis !
Après Magnificat ei VAve, maris Stella, ils quittent ce jardin, ce lieu de délassement et de repos, où ils ont passé quelques courtes années dans l'apprentissage d'une vie qui n'aura plus ni délassement ni repos. Ils se rendent à la chapelle. L'étroite enceinte est remplie. Pas de pompe, pas d'ornement à l'autel; une pauvreté tout apostolique. Point de splendeur non plus dans l'auditoire ! Les amis et les parents des missionnaires n'appartiennent guère au grand monde. On y voit des soldats, des domestiques.
des gens 4e travail et de petite condition, des Frères de la Doctrine chrétienne, quelques prêtres.
On fait la prière et les exercices du soir, suivant les usages de la communauté. Cette prière est la prière ordinaire, si simple, toujours sublime, éclatante ici de soudaines clartés. Prière pour les bienfaiteurs, prière pour les ennemis, prière pour les pauvres, les prisonniers, les affligés, les voyageurs, les malades, les agonisants et tous ceux qui sont dans l'oppression et dans la douleur; prière pour les défunts; examen de conscience... 0 noblesse de la vie chrétienne !
Après la prière on indique le point de méditation sur rÉvangile du lendemain. Par rencontre cet Évangile est la parabole des ouvriers que le père de famille envoie à sa vigne : Et dixit illis : Ite et vos in vineam meam, et quod justum fuerit dabo vobis. Quelle lumière ! Allez à ma vigne ! Depuis dix-huit siècles cette parole a poussé les hérauts de TÉvangile sur tous les chemins de la terre, &t partout ils ont planté Tarbre divin qui nourrit pour la vie éternelle.
Les prières sont terminées, la cérémonie des adieux commence. Le supérieur adresse une courte allocution aux jeunes missionnaires. C'est moins lui qui parle que les livres sacrés , dont il emprunte le langage simple et profond.
Il leur dit ce qu'ils auront à faire, les ennemis quMl faudra vaincre. « Quels ennemis ? Le monde, Tenfer et wus-mémes : l'enfer, à qui vous voulez arracher le monde; le monde, qui ne veut pas être délivré; vousmêmes, qui ne pouvez triompher de Tenfer et du monde
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que par une continuelle victoire sur vons, sur la vanité des pensées humaines, sur Pexcés des fatigues, sur le désir du repos, sur les besoins de votre corps et sur ceux de votre cœur ! La sagesse humaine vous traitera de fous, et vous Tôtes en effet : Stulti propter Christum ; l'enfer vous tendra des pièges; le monde vous regardera comme des séditieux. Vous serez repoussés, battus de verges, emprisonnés ; vous serez rais sur la croix... Heureux ceux d'entre vous qui partageront tous les opprobres du divin Maître, et qui, comme lui, attachés sur l'instrument du supplice, pourront prier comme lui pour leurs bourreaux : Expandi manus meas ad Dominum ! »
Ily a donc des hommes qui peuvent tenir un pareil langage et d'autres qui peuvent l'entendre ! Et ce ne sont pas des formes de rhétorique arrangées à plaisir, c'est la vérité toute simple et toute pure ! Ils sont là ; ils iront ainsi, ils souffriront et mourront ainsi ; et l'unique sentiment de leur cœur est une immense et joyeuse reconnaissance pour Celui qui les appelle à cette vie et qui leur promet cette mort.
Les missionnaires se placent debout devant l'autel. Ils sont quatre ; le plus âgé a vingt-cinq ans : M. Féron, M. Métayer, M. Guillon, M. Rousseille. Quatre familles inscrites au livre d'or de la noblesse éternelle ! Une joie surabondante rayonne à travers la modestie de ces héros. M. Rousseille est destiné pour Hong-Kong, M. Métayer pour un autre point de la Chine, M. Guillon pour la Cochinchine, M. Féron pour la Corée. Ces deux dernières missions sont particulièrement dures et périlleuses; en Corée surtout la persécution est active et
sanglante. M. Féron, dès l'âge le plus tendre, avait aspiré à cette terre qui dévore ses apôtres. Peu de jours seulement avant le départ, il a su qu'elle lui serait accordée.
Ils sont donc là, devant Tautel, victimes heureuses et pures. Le chœur chante ces belles paroles qui appartiennent à la fois à la loi ancienne et à la loi nouvelle, et que saint Paul, l'Apôtre des nations, a prises des prophètes Isaïe et Nahum : Quant speciosi pedes evangelizantium pacem, evangelizantium bona ! Et, pendant ce chant, les missionnaires d'abord, et ensuite tous les assistants, viennent baiser à genoux ces pieds heureux qui porteront au loin la bonne nouvelle et la paix du Seigneur,
J'assistais un soir, il y a quelques années, à pareille cérémonie. C'était, je me le rappelle, en plein carnaval. Non loin de la maison des Missionnaires j'avais vu les masques se presser à la porte d'un bal public. Au milieu du bruit des équipages la rue retentissait de cris avinés. Ce soir-là, ils étaient sept qui devaient partir. Les clameurs de la rue ajoutaient, s'il était possible, au sentiment de vénération avec lequel nos lèvres se posaient sur ces pieds où la boue allait devenir une parure plus brillante et plus précieuse que l'or.
Tout à coup, du milieu des autres assistants, un vieillard s'avança, marchant avec peine. L'un des directeur! de la Communauté, revenu des missions, où il avait répandu scn sang, le soutenait. Une indicible émotion, à laquelle les jeunes missionnaires n'échappèrent point, courut partout dans la chapelle et fit ftiblir les Toix.
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C'était une sorte d*anxiété que chacun ressentait, quoique chacun n'en connût pas la cause. Le vieillard avançait lentement. Arrivé à Tautel, il baisa successivement les pieds des quatre premiers missionnaires. Le cinquième, comme par un mouvement instinctif, s'inclina, étendant les mains pour l'empêcher de se mettre ;• genoux devant lui. Cependant le vieillard s'agenouilla, ou plutôt se prosterna; il imprima ses lèvres sur les pieds du jeune homme, qui regardait au ciel ; il y pressa son front et ses cheveux blancs; et enfin il laissa échapper un soupir, un seul, mais qui retentit dans tous les cœurs, et que je ne me rappelle jamais sans me sentir pâlir, comme je vis en ce moment pâlir son fils. Et ce fils était le second que cet Abraham sacrifié donnait ainsi à Dieu, et il ne lui en restait point d'autre...
On aida le vieillard à se relever. 11 baisa encore les pieds des deux missionnaires qui suivaient son cher à enfant, et il revint à sa place. Le chœur, un moment interrompu, chantait : Laudate^ pueri, Dominum.
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Ën compagnie du comte Albéric, j'ai fait le pèlerinage de Bourbilly pour honorer sainte Jeanne-Françoise, en son vivant baronne de Chantai, et rendre quelque hommage à dame Marie de Rabutin^Chantal, marquise de Sévigné.
Nous venions d'Époisses, oh cette baronne et cette marquise avaient été fort amies. Nous suivions leSerain, très-aimable rivière bordée de rochers et de fleurs, par un chemin que la baronne et la marquise ont parcouru maintes fois.
A Époisses on garde un portrait de la Baronne, donné par elle-même, et une belle collection autographe de lettres de la Marquise, adressées au seigneur du lieu. On garde aussi des lettres du grand Condé, et j'ai vu la chambre qu'il habita.
Époisses, douce et noble demeure ! Elle a des rem-
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parts trac(^s par Vauban, la croix couronne la porle d'entrée, des fleurs nouvelles grimpent le long des vieux murs. Non loin est Vézelay, plein du souvenir de saint Bernard ; non loin, la Pierre- qui-vire^ dans les bois du Morvan.
A la Pierre-qui-vire, il y a quelques années, du temps de Louis-Philippe, vint un pauvre prêtre, qui avait été un pauvre enfant du pauvre peuple. On le nommait Muard. 11 mourut dans ce désert, entouré d'uno douzaine de compagnons, dénués de tout comme lui.
Ils s'étaient faits moines, ils avaient pris une règle de fer, s'imposant toutes sortes d'austérités et de privations pour obtenir de Dieu qu'il mît en eux son amour et sa miséricorde, et qu'ensuite ils allassent convertir les pécheurs.
Et voici que sur la tombe du pauvre Muard ses compagnons, devenus plus nombreux, élèvent un monastère de granit ; et le désert chante les hymnes saints, et la pierre-qui-vire, monument des Druides, est devenue le trône de la Vierge et la chaire retentissante de la vérité de Dieu.
Nous causions de ces choses quand nous arrivâmes aux environs de Bourbilly. Que de fois la baronne de Rabutin-Chantal, à cheval par les plus mauvais temps, battit les bois et les champs d^ ce canton ! Elle allait à la recherche des âmei*
Aux arçons de sa selle pendaient deux sacoches : dans Tune son livre d'Heures, dans Tautre des onguents. Tout en chevauchant elle priait Dieu, elle relisait quelque lettre de monsieur Tévêque de Genève, elle chantait des cantiques.
Partout oh elle savait un malade, elle s'arrêtait et le pansait de ses nobles mains. Elle allait aux enfants et aux bergers dans les champs ; elle leur enseignait à aimer Dieu. Toute cette terre a été bénie.
L'état présent est triste. Pourtant ne perdons pas Tespérance. Les serviteurs de Dieu n'ont pas travaillé pour un jour. Après la moisson enlevée il reste des germes ; ces germes fructifieront. Dieu se souvient de saint Bernard et de sainte Jeanne-Françoise.
Il a envoyé le Père Muard pour reprendre les enfants égarés des enfants de Bernard qui ont été à la croisade, et des enfants de Jeanne-Françoise qui ont rempli les cloîtres de la Visitation. Cette noblesse déchue sera réhabilitée et rétablie.
Nous voyons des conversions que rien n'explique. Souvent la grâce a travaillé très-lentement. On suit les étapes de l'âme vers la vérité ; mais il y a toujours un point de départ qu'on ne peut saisir, un moment soudain de la grâce avant lequel on ne trouve rien.
La grâce est gratuite, je le sais ; et cependant quel-
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que chose encore après le ba[>lênie appelle el sollicite la grâce. Quelle esl cette chose insaisissable et foi le. et souvent invincible? Je vous dirai une pensée qui m'est venue souvent.
La grâce de Dieu suit les familles. Si les familles tombent de la foi, Dieu les relève par sa miséricorde, en mémoire de quelque trait de bon cœur.
Ce trait que Dieu veut récompenser éternellement, personne souvent ne Ta connu que lui seul, ou lui seul s'en souvient ; mais il a juré de oe pas l'oublier.
Après qu'il a couronné dans le ciel ceux qui l'ont servi, il leur accorde une seconde récompense : il ne permet pas que la foi péris&e dans leur postérité.
Partout où je vois la foi se perpétuer, partout où je la vois renaître, je reconnais le sang des croisés; et les croisés sont les fils des martyrs.
Jetions que toute famille chrétienne adonné un soldat et un martyr à Jésus-Christ, et se perpétue pour donner à Jésus-Christ des soldats et des martyrs.
Les chrétiens qui soutiendront le dernier combat seront les fils directs des premiers martyrs. La même foi combattra, le même sang coulera,
Ge sang répandu pour le Ghriit dès Torigine, et qui
coulera toujours par Teffet ou par le désir, — vraie noblesse du genre humain, sang vraiment illustre 1
Là Dieu prend les hommes dont il veut se servir. Il les appelle, et ils disent : « Me voici ! » Gomme il a appelé les étoiles, et elles sont apparues de Tobscurité du néant.
Ce sang, Jésus le ravive épuisé, il le régénère corrompu; la veine tarie se remplit de nouveau. Jésus ne veut pas que la foi meure à jamais dans la postérité de ceux qui l'ont servi.
Ainsi la foi renaîtra des ravages de Thérésie, comme elle a survécu aux efforts des bourreaux et s'est même multipliée sous leurs coups.
Les nations hérétiques, si longtemps stériles, commencent à ne l'être plus. Dieu se souvient de ses serviteurs qui lui ont offert leur sang.
Il ne permettra pas que la race en soit éteinte. Après des siècles de sommeil, le sang des serviteurs et des martyrs de Dieu se réveillera, sera fécond.
Lorsque l'enfer, rassemblant ses forces pour une dernière victoire, aura frappé son dernier coup et anéanti la noblesse du genre humain.
Alors Dieu ne verra plus rien sur la terre qui seiV
digne de ses regards. Sur le crime suprême il laissera tomber le suprême châlimenl.
Et la noblesse du Christ, rangée autour de son Roi, remplira ses étemelles fonctions dans la cour céleste; et Jésus, regardant son Père, lui dira : « Je n'ai perdu aucun de ceux que vous m'avez donnés. •
8UITC.
« Ah! dit le comte Albérîc, il y manquera heancoup de maîtres des cérémonies, beaucoup de chambellans, beaucoup de courtisans que nous avons vus sur la terre, revêtus de blasons fastueux et même authentiques.
« Par contre, il s'y trouvera quantité de gens de rien, des paysans en grand nombre, du bas peuple et jusqu'à des bourgeois de petite ville; mais, de ces derniers, peu de ce temps-ci! Cependant il y en aura.
t J'estime fort les parchemins, et j'ai soin des miens. le ne suis pas fâché d'avoir eu des pères aux croisades
des oncles abbés et baillis de Malte, des tantes religieuses.
€ Ce que jN vois de plus utile, c*est ce que tout homme sage y a vu, je pense, de plus utile en tout temps. Cela ne me vaut ni entrée dans les carrosses de la cour, ni pairie, ni mairie, — et tout au contraire !
« Ma femme n'a point le tabouret, mon fils est cavalier et non chevalier. Pour obtenir sa sous-lieutenance il n'a produit d'autres parchemins que ses diplômes. Il est bachelier de Sorbonne et de Saint-Cyr.
« Parce que j'ai reçu ma maison et ma terre de mes
ancf^tres, qui ont servi le pays, je n'en possède que la moitié, la Nation ayant trouvé juste de s'approprier Tautre, à l'époque de notre affranchissement ;
« Mais il me reste le devoir de garder pur le nom que m'a transmis une longue suite d'honnêtes gens, d'être chrétien, de donner toujours quelque chose à Dieu et à la patrie. Je fais cas de cela !
« C'est un frein, souvent une gêne, parfois une sorte d'incapacité civile; c'est un titre à d'absurdes jalousies ; mais c'est un engagement à l'honneur, un rempart contre beaucoup de bassesses.
« Les nobles avaient l'obligation plus spéciale du dévouement; véritables coadjuteurs de l'Église pour la
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conduiU; du peuple et le soin des pauvres. Un gentilhomme dans sa terre était plus utile qu'un instituteur.
«Je sais ce qu'on dit des mauvais seigneurs. Ilsavaien tort d'être mauvais ; mais on se tait des bons, qui étaient plus nombreux ; la preuve en est qu'ils ont duré longtemps. Il y aurait aussi fort à dire sur les instituteurs.
t D'ailleurs le noble n'empêchait pas l'instituteur. Là où restent des souvenirs, consultez-les. Presque partout le château a bâti l'église, fondé ou soutenu Técole. C'est ce qui se fait encore.
t L'institution est tombée. Il y a en de sa faute, cela est certain. L'autorité ne tombe que pour avoir oublié sa mission. Elle tombe néanmoins pour le châtiment de ceux qui la renversent.
« Combien de pauvres gens écrasé» par la chute de l'aristocratie, étouffés sous ses débris, ruinés de sa ruine! Combien nos innocents créneaux ont, en croulant, abîmé et détruit de chaumières !
« Un de mes amis a vu dans son village les fils de ceux qui avaient démoli le château de son père, à l'ombre duquel les démolisseurs eux-mêmes avaient doucement j vécu.
tEn guenilles sous l'ardeur du soleil, vieux et malade, Tun brisait quelques derniers débris pour empierrer la
route. Sur cette route, un autre, traînant ses souliers percés, conduisait une charrette.
« Un troisième demandait l'aumône. Un quatrième, qui faisait faire ces travaux, riche et dur, méchant ei haï, les inspectait, Tinjure à la bouche, le bâton dans la main...
« La noblesse était une bonne institution.
« Je la continue en volontaire. L'un de mes fils est soldat; s'il plaît à Dieu, l'autre sera prêtre. Je désire que mes petits-fils ne soient pas tentés de certaines fortunes et de certains emplois.
« Et quand mon nom devra finir, si j'avais le choix, je voudrais que ce fût sur un champ de bataille, pour une cause juste, ou dans un cloître, ou à la charrue.
a Tels sont mes sentiments. Je n'ai jamais observé qu'ils m'empêchassent d'aimer et d'honorer parfaitement, j'ose même dire d'envier quelquefois beaucoup de gens sans généalogie.
« Des gens qui me semblent être de la race du berger David, lequel s'est donné des lettres de noblesse sans égales, disent : < Il est écrit de moi, au commencement t du livre, que je ferai la volonté de Dieu. »
c La noblesse s'acquérait par le service, et son objet
était de servir. Nul donc n'est plus noble que celui qui, désigné de Dieu pour servir Dieu, accepte cette mission et la remplit fidèlement.
« Je suis venu pour servir, » dit dans sa parole éternelle Celui qui voulut être appelé le Fils de rhomme, et qui est en même temps l'aîné de la race humaine et le Fils unique de Dieu.
t Le Vicaire de Jésus-Christ, la source de toute autorité en ce monde, le seul véritable chef de toute noblesse et de toute chevalerie, le chef du peuple d'acquisition, le Roi-père de la famille sacrée ;
« Celui dont le front porte une triple couronne et dont la main lie et délie, quel nom se donne-t-il lui-même? Il est le serviteur des serviteurs de Dieu.
« On dit que la Révolution a établi parmi nous l'égalité. Cela est vrai, en ce sens qu'elle nous a tous appelés au service. Jésus-Christ avait fait cette grâce au monde depuis quelque temps déjà.
« Mais il y a service et service, il y a manière et manière de servir. On a beau avoir décrété l'égalité, beaucoup jouissent des droits et même des honneur* publics, et ne sont toujours que des vilains, m
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tiERTES, le comte avait raison ; îl y a des situations de vilain, et des besognes de vilain, et des façons de besogner vilaines! Et le « préjugé » ne résiste à toutes les lois que parce qu'il est sage.
Je vois une tare sur toutes les professions qui s'appliquent au service direct et personnel de Thomme ; nonseulement celles qui servent ses vices, mais celles même qui servent ses besoins, quelque utiles ou relevées qu'elles soient.
L'homme a une si haute et si fière idée de lui-même, qu'il ne peut pas estimer les classes et les professions serviles. Il ne fait que des exceptions pour les individus, et ne les fait que jusqu'à un certain point.
On peut estimer les individus voués à ces œuvres basses, mais ils ne sont pas dans la condition d'estime où l'on tient l'ouvrier, surtout l'ouvrier des chtmpi.
Je suis porté à croire que le citoyen ouvrier qui siégea dans le gouverncimonl de i848, n'aurait pas eu cet honneur s'il avait été tailleur ou cordonnier.
Quelle raison à cela, sinon que le cordonnier est aa service des pieds et le tailleur au service du corps ?
Le public donne à un chanteur plus d'argent qu'à un maréchal de France. Si le chanteur le nnieux payé devient maire de village, on se moque ; s'il s'offre pour député, on siffle.
Considérez tous les métiers de mauvais renom : ou ils favorisent les mauvaises mœurs, ou ils attachent l'artisan au service direct de l'homme, et c'est là qu'abondent les ennemis de la société.
Quelque mauvaise odeur accompagne encore la considération légitime qui entoure le médecin, le professeur, l'avocat. Dites ce que sentent l'infirmier, le surveillant de classe, le recors.
Chose étonnante ! l'homme a plus d'estime pour le soldat, dont l'office est de tuer, que pour le médecin^ dont l'office est de guérir. En vain l'apothicaire a quitté son arrière-boutique; sous le nom de pharmacien il est encore ridicule.
L'huissier et l'homme de police demeurent odieux; le douanier et le gendarme jouiâsent d'un certain respect.
parce qu'ils portent Thabit militaire ; les brigands, les contrebandiers, les braconniers sont poétiques.
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Allez au fond de ces opinions insensées, vous trouverez la fierté de la nature humaine : l'homme sent qu'il est fait pour servir Dieu et les hommes, mais non pas pour servir l'individu.
Changeant en apparence la nature humaine, en réalité répondant à ses plus hauts instincts, le Christianisme a pu ennoblir même le servage personnel; mais il a ôté le gain et ajouté l'amour.
Qu'est-ce que le sacerdoce catholique tout entier? Un corps d'esclaves attachés au service direct de Thomme, mais attachés par l'amour. Dans l'homme ils voient Dieu même. Rien n'est si noble sur la terre.
Le même honneur relève, transfigure tout fidèle qui, se souvenant qu'il est prêtre, fait fonction de prêtre en faisant œuvre de charité, en rendant à l'homme n'importe quel service pour V amour de Dieu.
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Qu*iin médecin se donne graluilemeni aux pauvres, qu'un valet serve sans gages son maître ruiné : plus ils rempliront d'offices bas et répugnants, plus leur conduite sera noble et leur acquerra d'honneur.
Dieu fait des nobles à volonté et personne ne conteste Où sa grâce est reçue, il n'y a plus de vilains, ni de fonctions vilaines. Il appelle l'exacteur Matthieu, il est noble: le publicain Zachée, il est noble. Le premier courtisan que le Roi emmène au ciel, c'est un larron qu'il prend sur le gibet.
Mais Matthieu, sitôt appelé, abandonne le bureau : Zachée, sachant que le Seigneur va venir, purifie sa maison. Il répare les torts qu'il a faits, il donne aux pauvres la moitié de son bien. 0 Zachée! je ne suis pas en peine de ce que tu feras du reste !
Le larron surpasse encore Texacteur et le publicain. Pour l'apprécier, rappelez-vous le sénateur Pilate; écoutez cet autre vilain, le larron blasphémateur, qui insulte à l'innocent.
L'impiété est canaille *. Grande parole, vraie depuis longtemps ! Avec Pilate qui livre l'innocent, avecCaïphe, avec Hérode, avec le soldat du prétoire, avec la foule ingrate, avec le larron blasphémateur, l'impiété est canaille.
Regardez Timpie, tout impie : yous trouverei toujours ' Joseph de Maistre.
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un de ces types de lâcheté, de cruauté basse, de fourberie, de mensonge, de brutale insolence, Pilate, Hérode, Gaîpbe, le lépreux ingrat, le soudard servile, rimnonde larron. L'impiété est canaille !
Donc la piété est noble. — Certain jeune penseur, catholique un peu pâli par Tatmosphère des bureaux, crut avoir remarqué que les impies sont gens de belleslettres et de grands talents.
Il avait la bonté de s'en inquiéter, — et il disait mélancoliquement : ff Hélas ! hélas !
c Hélas! Varistocratie des intelligences s'éloigne de nous! 0 0 jeune homme! que cette parole est triste! Mais par bonheur un évoque l'écoutait.
t Quant à ce point, dit Tévêque, cessez de gémir. Tout homme qui n'a pas essuyé de son front l'eau du baptême appartient à l'aristocratie des intelligences. C'est une grande chose d'avoir été baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
« C'est une grande chose de savoir quel Dieu a créé le monde, quel Dieu a racheté le monde, quel Dieu jugera le monde ; de savoir comment le monde a été créé, comment il a été racheté, comment il sera jugé.
« L'aristocratie des yeux se compose des yeux qui •eçoivent le jour ; l'aristocratie des intelligences se compose des intelligences qui reçoivent la vérité.
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« Le baptême nous fait ce don; nulle autre op»^nition ne le fait k d'autres. Nous seuls l'avons reçu, nous seuls pouvons le garder, nous seuls savons le communif|uor. et il n'en est point de plus grand. Tous les jours, quoi qu'on fasse, le baptême appelle dans nos rangs l'aristocratie des intelligences.
« Si donc vous n'avez pas d'autre sujet d'ennui, vivez en paix J'ai regardé aussi le spectacle du monde, je lis ce que Ton imprime de plus illustre. Ce n'est pas Varistocratie des intelligences qui s'éloigne de nous. »
Ainsi parla TÈvêque pour rassurer ce catholique de bureau. Ce que TÉvêque disait des esprits, je le dirai des cœurs et des âmes. Tout homme qui n'a pas essuyé de son front l'eau du baptême appartient à l'aristocratie des âmes et des cœurs.
L'Église est une mère qui anoblit tous ses enfants. Elle leur donne pour illustre apanage une vaillante aptitude au dévouement, au courage, au sacrifice, à tout ce qui est noble. Ceux-là seulement sont vilains qui dérogent.
Ils ne dérogent que par le mauvais usage de ce plus ancien caractère de noblesse dont Dieu a fait l'apanage exclusif de l'homme, le libre arbitre. Mais il n'y a point de condition humalae qui contraigne l'enfant da l'Eglise à déroger.
Il peut garder sa noblesse, il peut la faire resplendir dans les négoces, dans les asservissements, dans les fonctions les plus humbles, les plus rabaissées et les plus méprisées, pourvu seulement qu'elles soient légitimes.
Théodote, le cabaretier d'Ancyre, tout en vendant son vm, devenait digne du martyre le plus glorieux. Sainte Zita était domestique d'un bourgeois de Lucques.
L'Église sacre hardiment ses nobles; elle les accepte d'où Jésus les envoie, elle constate leur noblesse, et le monde s'incline. Elle prend le comédien Genest sur ses tréteaux, elle reçoit la courtisane Affra sortant de son mauvais lieo.
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1 EL est le caractère divin de cette noblesse divine, et si profondément le baptême l'incruste en nous qu'il faut un effort quasi surhumain pour la perdre; et celui qui l'a perdue peut toujours se réhabiliter.
Par l'humble aveu de sa faute, le noble tombé fait
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couler sur lui le sang inis(';ri(:ordieux de Jésus, et ce baf»tome réitéré le relève sans cesse de la déchéance et J même de la forfaiture. Incomparable privilège de la noblesse chrétienne l
Ce nouveau baptême non-seulement lui rend la pureté du premier, mais en augmente la force. L'âmo ainsi retrempée se sent plus grande et plus vigoureuse. Sa grandeur et sa vigueur, c'est l'amour.
Voyez l'amour des saints, types de noblesse chrétienne. De quelle ardeur ils vont vers Dieu! comme ils font tout pour lui! comme ils lui donnent tout! comme ils courent le monde pour répandre à ses pieds leurs parfums, leur» * baisers, leurs larmes !
Voyez le mépris qu'ils font des choses du monde ! comme aucune douceur ne les lie ! comme aucun obstacle ne les empêche ! Pour se rendre au cloître notre Jeanne-Françoise passe sur le corps de ses enfants ; - François de Paule, voyageur de Dieu, trouvant la mer devant lui, étend son manteau et franchit la mer.
Ils s'enferment dans les prisons, ils s'enfoncent dans les déserts. Partout où ils ont éprouvé que Dieu leur parle, là ils vont, là ils veulent rester. Que leur importe d'y souffrir? Mais plutôt ils cherchent et chérissent des souffrances qui leur apportent Dieu. Ou souffrir ou mourir.
Thomas de Jésus, captif chez les Maures, ne veut point
recouvrer sa liberté. Du prix de sa rançon il rachète d'autres captifs, et il reste dans ses chaînes, où Jésus est avec lui.
Voilà les chefs de la noblesse chrétienne, qui l'animent aux grands devoirs par leur exemple, qui l'assistent par leur secours surhumain. Nous pouvons les invoquerions, et l'Église nous donne au baptême un suzerain qui nous doit plus spécialement aide et protection.
va
LES VILAINS DE FRANCE
Tai beau écouter ces docteurs de tribune, d'académie et de journal qui disent que la France n'a été libre qu'en 1789; je tiens qu'elle était affranchie non-seulement chrétiennement, mais civilement, bien avant cette date, — et par conséquent anoblie.
L'égalité civile n'est pas du tout la liberté. La liberté civile n'est pas du tout la noblesse. La France démocratique n'a pas autant de vraie égalité et de vraie liberté qu'en avait la noble France. On trouverait en France
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aujourd'hui beaucoup plus de vilains, de serfs el d'esclaves, qu'il y a cent ans
Pour faire des hommes libres, attachés à leurs lois, qui s'aiment el se respectent entre eux comme sortis d'une même terre, comme appelés au même ciel, les instructions de l'Église, reçues en commun le dimanche, valaient mieux que les livres et les journaux.
Je suis homme de bonne foi, obli£çé par conscience de me rendre à la raison démontrée. Je défie les messieurs des journaux et des académies de me persuader qu'il y a plus de liberté dans les doctrines sociales qui aboutissent aux ateliers nationaux et qui révent le phalanstère que dans celles qui ont créé la Vendée.
Il faut que l'esprit français ait baissé pour que l'on supporte ces raisonneurs incorrects et lourds, ces hommes de vue fausse et de style faux, ces publicistes, que dis-je? ces ouvriers, que dis-je? ces mâchurats qui ne savent rien sérieusement, qui parlent de tout incessamment.
Ils n'ont pas plus de sens français que d'esprit chrétien ; ils n'ont pas plus d'esprit français qu'ils ne savent manier la langue française. Ils n'appellent jamais une bénédiction de Dieu sur la patrie ; ils foulent sans respect se sol sacré.
Ils veulent que la France imite TAngleterre, prenne ses coutumes, prenne ses mœurs, prenne ses trafics, devienne protestante et boutiquière. L'Angleterre, où
Jésus- Christ n'a de vrais autels que depuis trente ans, ils disent que c'est le pays de la liberté!
A nousv fils de Glovis, fils de Gharlemagne, fils de saint Louis, avant tout fils de saint Pierre; à nous, ces vilains, reniant notre gloire, prétendent faire accepter pour ancêtres des niais, des faquins et des brigands qu'ils appellent leurs pères; les niais et les faquins, leurs pères de 89; les brigands, leurs pères de 93!
Notre Tolbiac, à présent, serait la prise de la Bastille; notre Reims serait Vizille près Grenoble; notre saint Rémi serait le sieur Necker, genevois, ou le sieur d'Eprémesnil, robin ! — Mirabeau, Talleyrand, Marat, Danton, Robespierre, LaRéveillère-Lépeaux, voilà désormais nos Clovis, nos Charles-Martel, nos Charlemagne, nos Suger, nos saint Louis ! Nous serions nés de cette bande, il y a soixante-dix ans!
Ils voient des monuments magnifiques, des tombeaux glorieux dans le monde, — et ils n'admirent que les scélérats qui ont mutilé ces monuments et violé ces tombeaux!
Ils évoquent l'histoire de la nation la plus fraternelle, celle qui s'est la première levée aux appels de Dieu, — et ils ne sont fiers de cette nation qu'à partir du moment où, paraissant renier Dieu, elle s'est déchirée de ses propres mains, eft'roi du monde !
Dans ces cervelles folles ou perverses, cette date de sang, cette date de honte, cette date de la première et
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unique tyrannie qui ait insulté au noble gAnie de U France; — celte époque où le sabol du goujat écrasait dans le ruisseau la lêle et le cœur de la patrie, — c'est la grande date, ladatede Taffranchissement. Avant celte époque la France n'avait pas su être libre!
La France vivait dans l'ignominie du Christianisme et j| de la servitude ! Elle s'y est résignée quatorze siècles durant! Enfin, nos pères de 93 l'ont menée k Taballoir, et elle a été purifiée. Ce que le Christianisme n'avait pas su faire, loin de là, Voltaire Ta préparé, nos pères de 89 et de 93 l'ont fait!...
Ainsi disent ces vilains, en plat et morne français; le français des pères de 89 et de 93 : bourreaux de la syntaxe comme de tout le reste, incapables d'orthographier leurs édits de proscriptions.
Vilains! vous êtes bien impudents, bien agaçants, bien triomphants. On ne sait si vous n'aurez pas le dernier mot dans cette entreprise contre la destinée delà France, si vous ne lui ferez pas abjurer son passé, si vous n'abattrez pas ses derniers monuments, si vous ne violerez pas ses derniers tombeaux, si vous ne la réduirez pas enfin à vous ressembler.
Mais, fussiez-vous mille fois victorieux, vous n'êtes» — oui, dans cette gloire, — vous n'êtes et vous ne sera jamais que des cuistres!
Cuistres 1 cuistres 1 cuistres!
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iA France, en leur main, s'est encanaillée. Le nombre des professions basses et tout à fait avilissantes et de ceux qui s'y adonnent, est démesurément accru.
Nous sommes rongés de charlatans, encombrés d'histrions et pire encore. La valetaille publique, les mercenaires, les gens de prospectus forment un peuple dont les trois quarts vivent de pourboires.
Les filles désertent nos villages pour servir dans les villes. On en fait la traite, et jusqu'où ne va pas cette •domesticité? 0 domesticité chrétienne, où le serviteur était un pupille ! A présent les maîtres n'ont plus de maison et encore moins de cœur.
La nation avait un roi qu'elle prétendait tenir de Dieu et qu'elle appelait son père. Ce père lui faisait toutefois de nobles serments, prenant le Ciel à témoin qu'il voulait gouverner suivant la religion et la justice. De son
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côté la nation lui rendait la plus Doble obéii»6ance, lui gardait la plus noble tidéiité.
Alors cette nation n'aur.iil jamais cru que Ton pût songer à disposer d'elle sans son consentement. A présent elle reçoit de droite et de gauche des maîtres qu'elle ne connaissait pas; elle subit des lois qui la dégradent de l'Évangile.
Sa langue témoigne des fiers sentiments qu'elle avait et de l'estime qu'elle faisait de la noblesse. Noble vient de noscibilis, remarquable, distingué; il signifie tout ce qui est grand, tout ce qui est louable, eximius, excellensy notabiliSf prœstaru.
Une physionomie nobU^ un courage noble^ un noble génie, des pensées nobles^ une noble audace, agir par de nobles motifs, haranguer, écrire avec une négligence noble. — Parties nobles du corps, celles sans lesquelles il ne peut vivre.
Le peuple disait : « Voilà une belle noblesse! » pour désigner l'abondance de la moisson. « C'est une belle noblesse de voir les blés de ce pays-là. » Et proverbialement : « Noblesse vient de vertu. »
m LA NOBLESSE.
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L*AIfOBLISSEMENT.
lES lois et les mœurs, dans l'ancienne France, s'appliquaient à faire des nobles avec autant de zèle qu'elles s'appliquent dans la France nouvelle à faire des contribuabhs. Quantité de fonctions anoblissaient.
Acceptant la richesse comme un résultat de Tintelligence, du travail et de la probité, la société ne refusait pas de lui enlever cette légère infection que conserve encore l'argent le mieux acquis.
La Charte de 1814 disait avec arrogance : « Le roi fait des nobles à volonté. » Le vrai roi de jadis n'avait pas cette prétention. Il savait que Dieu seul, dont la grâce est gratuite, fait des nobles à volonté.
Père, chef et premier gentilhomme de la nation, le roi constatait la noblesse. Il déclarait ou que l'Anobli avait fait une action noble, ou qu'il se mettait dans la condition de vivre noblement, ou que ses ancêtres avaient mérité pour lui.
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On distinguait neuf sortes de noblesse : Le roi ; — les nobles couronn<'is, — les nobles de race; — les noblcb de lettres (patentés) ; — les nobles d'office ; — les noble.-» de cloche ou d'échcvinage , -- los nobles de coutume; — les nobles réhabilités; — les nobles bûtards.
(Cette dernière catégorie de nobles de l'ancien tempt rappelle la seule catégorie de nobles qu'ait voulu faire la Révolution : c'étaient les Enfants-Trouvés, que les pères de 89 et de 93 appelaient les Enfants de la Patrie. Quelle jolie figure ces vilains savaient en tout donner à la patrie!)
La vérité est que tout le monde pouvait prétendre à la noblesse, c'est-à-dire pouvait acquérir le droit de fonder dans sa famille le privilège de servir l'État. C'e€t encore le privilège de la propriété, sauf qu'elle ne l'exerce plus gratuitement.
Et cette modification n'empêche pas qu'on ne tourne fort bien aujourd'hui contre la propriété tous les arguments qui ont servi contre la noblesse. Les gens ne manquent guère à qui ces arguments paraissent trèsbons. — Ils serviront aussi contre les rentiers.
Toutes les manières d'anoblissement ne sont pas abolies, toutes les portes jadis ouvertes pour sortir de roture ne sont pas fermées. Notre Légion d'honneur donne satisfaction aux mêmes besoins, aux mêmes instincts. —
Elle leur est ouverte quelquefois avec justice, quelquefois •ans ombre de raison ni de prétexte.
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On est décoré pour quelque chose, on Test pour rien, pour moins que rien : pour être chef de bureau, pour être rabbin ou président de consistoire, pour avoir servi dans la presse, pour être académicien, pour n'avoir pu être académicien ; Ton est décoré parce qu'on ne l'était pas. Nobles à volonté !
Le sieur Caron de Beaumarchais était noble, sous l'ancien régime, avant d'avoir écrit. A présent ils deviennent chevaliers de la Légion d'honneur après avoir imprimé. Rien n'empêche d'être chevalier de la Légion d'honneur. Savonnette à vilains universelle!
Mais il y a toujours des vilains, et qui paraissent même plus vilains lorsqu'ils sont savonnés. En fin de compte, c'est l'opinion qui donne, ou plutôt qui constate la noblesse compatible avec les mœurs du temps. « Chevalier, le prince l'a fait noble. Dieu te fasse honnête homme ! Si tu veux être vraiment savonné, savonne-toi toimême! •
tm »l LA NOBIESSI.
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VAUT ce« anoblissements, pins ou moins imparfaits, les deux vraies noblesses de la France, TÈglise et les vieilles races, d'accord dans le même sentiment de justice et d'humilité chrétiennes, avaient depuis longtemps anobli toute la nation, moralement et civilement. Les chartes et franchises émanées des seigneurs donnaient aux particuliers autant de liberté civile, aux corporations beaucoup plus de liberté politique que « les pères > de 89 et de 93 ne leur en ont laissé.
Si Ton ne veut chercher que les abus dans les choses humaines, ils abondent. Regardant les murs d'une ville, certains raisonneurs diront : « A quoi pensaient les gens qui ont fait cela, d'entasser tant de pierres pour loger des lézards? » 11 n'est pas rare d'entendre ainsi parler non-seulement les chiens errants, les contrebandiers, les voleurs, les lézards eux-mêmes, mais jusqu'aux bonnes têtes qui vivent derrière le rempart. La noblesse politique a pu donner lieu à beaucoup d'abus.
Cependant on Tavait constituée ou elle s'était constituée elle-même sur les types éternels de la famille et de la société. Elle s'est développée suivant les lois de la nature: elle a, en masse et longtemps, exercé son pouvoir suivant les lois de la religion.
Elle a été, en masse, courageuse, désintéressée, dévouée, protectrice de l'Eglise, nourricière des pauvres, le bras fort de la justice et de la civilisation dont l'Eglise était la tête. Les devoirs que l'Église lui enseignait, elle les a, en général, remplis; les sacrifices que le Christianisme lui conseillait, elle les a faits.
Elle a donné beaucoup de cœurs à l'Église, beaucoup de sang à la patrie; elle a été, après TÉglise et sur ses pas, la tutrice de ce grand et bon peuple de France, encore si grand et si bon. Loin des scandales de la cour et des villes, le peuple disait proverbialement : « Noblesse vient de vertu. » Et la noblesse, la vraie noblesse au cœur chrétien, voulait que vertu sînt de noblesse : « Noblesse oblige. »
Ce qui restait de cette noblesse-là se tenait plus près des champs et des camps que de la cour. Fidèle au roi, elle n'était pas infidèle au peuple. Elle ne le foulait pas, elle ne l'insultait pas. Elle vivait près de lui, quasi pauvre comme lui, lui laissant les gains de l'industrie et du négoce. « On dit d'un homme qui ne fait pas grand'chère
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qu'il est comme la vieille noblesse, que, quand il a mangé sa soupe, il a plus d'à demi diné (1). »
Je suis le très-humble serviteur de la Légion d'honneur certainement! Elle fait beaucoup de chevaliers : chevaliers de bureaux, chevaliers de presse, chevaliers de théâtre, chevaliers de négoce et de manufacture. Je les respecte tous, de tout mon cœur.
Mais j'ai peine à croire que la Légion d'honneur remplace jamais la légion de noblesse, ni dans l'État, ni dans le peuple, ni dans la langue, et qn honorable et ses dérivés soient jamais les synonymes de noble et de ses dérivés.
iiNK»iCT10M DE Lk KOBLI FRANCI.
lÉNi soit Dieu de n'avoir pas donné à la noble France -ces richesses minérales et houillères, comme ils disent, dont il a si richement pourvu le sol anglais 1 Des popula-
* Dictionnaire de Trévoux, 175J.
tiens entières s'y enseveliraient; nous aurions aussi nos cantons peuplés de véritables brutes.
Ses mines, la florissante Angleterre les appelle ses Indes noires, .Sommes et femmes pêle-mêle y travaillent nus. Des enfants grandissent au fond des gouffres sans entendre parler de Dieu. L'esclave païen était moins dégradé que ces enfants de la libre Angleterre.
Dieu n*a pas voulu que la France pût être seulement tentée de pareilles abominations. L'industrie, le plus dur des maîtres, est forcée en France de borner ses ravages, de laisser à la multitude le sain travail des champs, la saine lumière du jour.
É Comme un noble pupille qu'on élève pour de grandes choses, Dieu a mis la France également à l'abri des avilissements du travail et des périls de l'oisiveté. Ni frimas qui l'engourdissent, ni chaleurs qui l'énervent! Elle travaille et elle chante ; sa main conduit la charrue et manie répée...
Elle travaille et elle chante ! Hélas! je pense à la France d'autrefois. Dans ces quartiers-ci la France ne chante plus. Elle est entrée à de dangereuses écoles, et les vieilles chansons ne résonnent plus !
Au temps que Ton chantait en moisson, Ton chantait aussi dans l'église. Les peuples qui chantent encore à
réglise, nos Bretons, nos Alsaciens, chanipnt au miiifB de leurs travaux. Ici réglise n'est plus fréquentée, «t li moisson n'est plus une fét<;.
Les campagnes sont florissantes, Dien remplit les mains des laboureurs. Mais les laboureurs entrent sans allégresse dans la moisson jaunie. Courbés sur ces richesses, il les ramassent avec âpreté, songeant qu'elles ne leur appartiennent pas.
Celui qui ramasse ses propres épis n'est pas content de ce qu'il a; il regrette le salaire qu'il paye à l'ouvrier, il regarde avec amertume la moisson plus vaste du voisin. Ni le mercenaire ni l'envieux ne chantent.
Et celui qui serait content de sa part, inquiet des pensées publiques, s'attriste devant l'avenir. II plante : ses arrière-neveux lui dev/'ontili cet ombrage? Qui aura des arriàre-neveux?
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Dites ce que yous voudrez, précieux enfants, de vos pères de 89 !
Les peuples qui chantaient les psaumes tous les dimanches en savaient plus long sur la liberté, sur l'égalité, sur la fraternité ; ils en savaient plus long sur la dignité humaine que vous n'en saurez jamais !
« Enfants de Dieu, louez Dieu ; chantez le nom de Dieu!
« Que le nom du Seigneur soit béni; qu'il soit béni maintenant : qu'il soit béni dans tous les siècles I
f Des lieux oii le soleil se lève aux lieux oii il se conche, le nom du Seigneur est digne de louange !
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« Le Seigneur est le roi de tout iei peuplei; sa gloire domine au-desius des cieux !
€ Qui est semblable à notre Dieu? Il règne au plus haut des cieux; il regarde au-dessous de lui tout ce qui est dans le ciel et sur la terre.
c II tire le faible de la poussière, il élève le pauvre du lein de Tabjection.
« Pour lui donner place avec les princes, avec les princes de son peuple ! >
Les hommes qui chantaient ces paroles étaient plus nobles et plus libres que ceux qui lisent Bavin et Bandoulière, que ceux même qui chantent Béranger.
Les peuples qui perdront la mémoire de ces chants retomberont dans l'abjection d'où Dieu les avait tirés ; ils vivront sous l'œil du gendarme, dans les voluptés du cabaret.
La nation dont le cœur ne connaîtra plus la loi de Dieu, et qui laissera la louange de Dieu s'éteindre sur ses lèvres, cessera d'être une nation et deviendra une multitude.
Cette multitude sera divisée contie elle-même. Il n'y tura plus de lien d'amour entre ses concitoyens, et U riche et le pauvre se haïront.
DE LA NOBLESSI
Dieu juste et bon, ne laisse pas périr ta France ! celte France, disait Baronius, qui plus d'une fois a ennobli les annales du genre humaiul
là ROBLK FKAIfCl.
Ik France, ayant été le premier royaume baptisé dans la personne de son chef, a été appelée la Fille aînée de rÉglise. S'étant plus que d'autres montrée fidèle aux obligations du baptême, on l'appelle la noble France.
La Fille a été maintes fois le bras et Tappui de la Mère. Quand Glovis entendait lire la Passion, Tépée de la France frémissait à son flanc. cQue n*étais-je là ! » Qui n*a point cette parole, je ne le crois pas Français. Il vient d'ailleurs.
Le bon Pépin, accourant an secours du Saint-Siège contre les Lombards, avait chassé ces voleurs des pro- Tinces dont ils s'étaient emparés; aussitôt les Grecs, chargés de présents, vinrent le solliciter de leur donner Ravenne et la Pentapole.
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Il le» renvoya, a Je n'ai pas fait celte guerre pijiir t nrenrichir, niais par amour de saint Pierre et afin « d'obtenir le pardon de mes péchés. Pour tout Tor du « monde je ne voudrais retirer à saint Pierre ce qu'il a « reçu de l'épée des Francs. » Qui ne ferait pas comme Pépin n'appartient pas k la noble France. Il est venu d'ailleurs.
La noble France se jette la première aux croisades. Dieu le veut! Et elle ne cherche aucun autre intérêt. Il y a aujourd'hui des Français d'un autre style. Ils disent: Chacun pour soi, chacun chez soi. Mais ce sont des vilains. Ils viennent d'ailleurs.
Quand la politique des vilains monta enfin sur le trône de France, où elle ne voulut plus rien faire que par intérêt, la noble France protesta par Tépée de sa noblesse, par le dévouement de ses prêtres, par les aumônes de son peuple pour la rédemption des captifs.
La France est une noble nation, une nation dévouée parce qu'elle est chrétienne. Tel est son esprit de dévouement qu'il est plus facile de le fausser que de réteindre. N'est-elle plus guidée à se dévouer pour le bien, elle 5e dévoue pour le mal. Se dévouer est son principal intérêt.
'On lui fait faire ce que Ton veut en le colorant de grandeur et de justice. On lui dit qu'elle affranchit les
peuples, qu'elle fait régner la liberté, l'égalité ; et, sans compter, elle donne de l'or et du sang.
Ses soldats laissent aux alliés ou même aux yaincui les villes qu'ils ont prises ; ils rapportent pour glorieux butin des blessures et des drapeaux troués. Sur leur passage, battant des mains, se pressent les citoyens dont les enfants sont morts dans cette guerre et qui en onl payé les frais.
Telle n'est pas la vieille Angleterre, vieille rusée et avare. L'Angleterre achète des soldats et veut qu'ils lui rapportent la somme et les usures. Ce qu'elle a pris, elle le garde ; elle garde même ce que les autres ont conquis. L'Angleterre, jusqu'à ce qu'elle redevienne catholique, est une nation de vilains. — Oui, milords!
Déchue de son ancienne splendeur catholique, la France conserve encore quelque chose de noble; elle est encore la noble France, ne fût-ce que par cette folie dans le dévouement et cette facilité à se laisser tromper. Toi, Angleterre, tu spécules, tu trafiques, tu trompes, tu portes en plein le caractère ignoble de la forfaiture.
Jamais la France n*anrait pu, n'aurait sn comme toi conserver durant trois siècles sous sa dent une Irlande, sous sa griffe une Inde et ta m d'autres peuples oppri-
mes, ne leur demander que de l'or, leur en demander toujours, ne pas leur donner Dieu.
Jamais la France n'aurait voulu, n'aurait su boire tant de sueurs, tant de sang, commettre tant de rapines, se souiller de tant de mensonges, fabriquer tant do poisons. — 0 Angleterre ! le plus vilain des peuples, si tu n'étais le plus hardi des forbans 1
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j'EMBLÊMB de la vieille Angleterre est le léopard, un animal de proie, fort, mais rusé, qui bondit, mais qui rampe. La France avait le lis,
La belle blanche fleur embaumée, dont la forme s'épanouissait sur le chandelier d'or placé devant l'arche de Dieu, spherulaque simul et lilium; la noble fleur qui croît sans travail et ne ramasse point de profits : LUia non laborant neque nent.
La France a bien subi un moment l'oiseau de Louis-
Philippe. J'avoue que c'était un pauvre oiseau! Mais il a peu régné; Taigle est venu. L'aigle fend les airs, et nul autre ne suit son vol ; il a des serres puissantes, il regarde fixement le soleil.
Certes, Taigle est plus noble que le léopard. Dieu, rappelant aux Hébreux Tun des traits les plus mémorables de sa miséricorde, se compare à Taigle : « Je vous ai portés comme Taigle porte ses aiglons sur ses ailes : » Portaverim vos super alas aquilarum et assumpserim mihi.
Le léopard aussi est nommé dans TÉcriture. Il est un des brigands qui dévoreront les pervers : Pardus vigilans super civitates eorum. Il est la bêle aux dix cornes chargées de diadèmes, qui s'élève de la mer pour tourmenter les saints de Dieu : Et bestia similis eratpardo.
La trace de Taigle se perd dans les cieux. Des clôtures rompues, du sang, des ossements rongés, des vestiges de déprédation et de carnage signalent sur la terre la trace du léopard. Les brebis fuient, les bergers pleurent : le léopard a passé.
J'aimerais mieux, cependant, qu'il n'y eût point d'aigle dans nos armes. — Après tout, l'aigle est une béte. C'est la bête de Rome païenne : elle a bien des choses sur la conscience , elle a même quelques aifronts sur I0 dos.
n y a un aigle d'Autriche, un aigle de Russie, môme un
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aigle de Prusse... — La Prusse ne se refuse rien! — Deux de ces aigles sont hérétiques; tous, y compris l'aigle de France, ont été plus ou moins plumés.
Après le lis immarcessible, la France ne pouvait monter qu'en prenant la croix, l'invincible croix qui a chassé l'aigle de Rome et qui l'a remplacée au Gapitole pour toujours.
La noble France se souviendra de son Charlemagne, qui montait à genoux, roi des Francs, les degrés de l'autel de Saint-Pierre, et qui les redescendait, empereur, le globe catholique dans les mains.
Le diable, le déchu, le vilain par essence, saura susciter à la noble France tant d'ennemis de sa fabrique, qu'elle se souviendra de Constantin, de Glovis, de Char* lemagne, de saint Loui&.
Elle se couvrira du Labarum : In hoe signe vincet. Grand jour dans Thistoire du genre humain! Les plumes tomberont de l'aile des aigles hérétiques, et le léopard anglais sera pelé comme le lioH de Néerlande.
Et tant de peuples encore asservis et serviles, qui gémissent sous le fouet dans Tombre de la mort, verront accourir la France et le baptême, et recevront la liberté •t la noblesse de Jéins-Christ.
lit chanteront d'une grande voix. Les yeux toumei
vers la noble France, envoyée de saint Pierre pour les engendrer à Dieu, ils chanteront: Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur!
Un cri si joyeux ne s'éleva pas des catacombes après la première victoire de la croix ; seul, l'éternel hosanaah des cieux stra plus vibrant de reconnaissance et (Vamour.
LIVRE XIII
aNB SAMARITAINE
Si si'iTes donnm Dti, JoAM., cap. !▼.
(Salon au faubourg Saint-Honoré.) U MARQUISE.
lEhsoNNE? Esl-c« que le comte n*a pas touIu
attendre?
FLORENCl.
Il n'est pas venu, madame.
u MARQUISI.
Il n'est pas venu?
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FLOHE.NCE.
Non, madame.
LA MARQUISE
On aura dit que je ne recevais pas... Vingt fois on a fait celle sottise.
FLORENCE
Madame la marquise peut être sûre...
LA MARQUISE
Laissez-moi. (Florence son.) Il était plus empressé avant ce voyage. Que s*est-ildonc passé dans son cœur? Quoi! il s'en va désespéré, et après trois mois il revient indifférent! (Elle sonne.) Ce sont les femmes qu'on accuse d'inconstance! (a Florence.) Eh bien?
FLORENCE
Madame a appelé ?
LA MARQUISB.
Que vous a-t-on dit à la porte?
FLORENCE
Madame la marquise ne m'avait donné aucun ordre.
LA MARQUISE
Vous n'avez pas demandé si Ton a renvoyé le comte?
FLORENCE
J'ignorais...
LA MARQUISE
Vous ignorez tout. Dites qu'on le renvoie... Non... Dites qu'on le reçoive. (pforen«esort.) Je lui avais indiqué trois heurea; il en est quatre. C'est de la fatuité. Il n'é-
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pas fal pourtant, ni habile. Toute son adresse était ^de me laisser voir naivement un cœur admirable et de s'affliger avec une sincérité parfaite quand je voulais trop l'affliger. Pour prendre moi-même le temps de la réflexion, je lui conseille un jour d'aller en Bretagne conter sa peine aux rochers ; il part. Pouvais-je croire que trois mois l'auraient consolé? Je ne le tiens pas quitte, et je veux au moins des explications, (on eoiend une toiture.) Est-CB lui?... La baronne l... Quel contretemps !
LA BARONNB
Devinez qui je viens de voir?
LA MARQUISE
Votre mûri?
LA BARONNE
C'est bien plus rare ! Un embarras m'arrête devant Saint-Roch, et j'aperçois le comte qui monte gravement l'escalier. Certains bruits me reviennent en mémoire. Je veux voir ce qu'il va faire là ; je fais arrêter et j'entre après lui dans l'église.
LA MARQUISE
Il y avait quelque cérémonie ?
LA BARONNE
Pas un bedeau! Le comte s'avance jusqu'à la chapelle du fond, s'agenouille, prie, s'assied, lire un livre, se met à lire. Il y est encore.
LA MARQUISE
N'est-ce pas une petite mode royaliste?
27S uns samàritairi.
LA BAROnilE.
Pardon! on te aux grands prédicateurs: on entend, le dimanche, la messe d'après midi. Mais s'agenouiller dans une église déserte, à l'heure de la promenade, lorsqu'il fait beau, ce n'est plus mode, c'est dévotion.
LA MARQUISB.
De sorte qu'il est dévot ?
LA BARONNE
Tout de bon, cela se dit, et vous verrez qu'il en t l'air.
LA MARQUISE
Il a Tair d'un homme de mérite, ce pauvre comte.
LA BARONNE
Moi, je le trouve encore très-bien. Cependant, de l'avis de tous ceux qui l'ont revu, ce n'est qu'une relique. Il s'est converti en Bretagne, d'où il arrive. A peine le rencontre-t-on. Il parle peu, ne pense qu'à son salut. Tout le monde croit qu'il prendra les Ordres, et que, ne pouvant supporter le spectacle de nos corruptions, il ira s'enfermer dans une chartreuse ou prêcher les sauvages.
U MARQUISE
G*est la légende.
U BARONNE
Elle est attendrissante. Savez-voos la cause de ce changement merveilleux ?
LA MARQUISE
La cause ordinaire, je suppose : une passion ?
LA BAIIOMSE.
Justement. Il adorait une danseuse.
LA MARQUISE
Lui!... Ohl non.
LA BARONNE
Remarquez qu'il ne met plus le pied dans un théâtre. La danseuse Taimait aussi. Néanmoins, quoique le comte ne manquât point de magnificence, elle avait de grands frais de costume, et... elle se rattrapait sur la quantité.
LA MARQUISE
Qaelle horreur 1
LA BARONNE
C'est l'usage. Elle ne croyait pas mal faire. Le comte apprit tout et rompit. La danseuse , vraiment éprise, courut après lui. Il lui ferma la porte : elle s'empoisonna.
LA MARQUISE
Pauvre fille! Je pense qu'on lui fit prendre un voloitif ?
LA BARONNE
Vous riez ; mais rien n'est plus vrai : je le tiens d'un ami du comte. Croyant bien mourir, l'infidèle demandait h grands cris son amant, afin de le voir une dernière fois et d'être pardonnée. Il vint et pardonna. Plus tranquille alors, elle se laissa soigner et...
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LA MARQUISE
Et reprit les affaires.
LA BAR0Î1WE
Que vous êtes dure ! EIlo ne reprit point îes affaires ; elle alla se cloîtrer, après avoir dit plusieui.s belles choses qui touchèrent le comte, et qui enfin l'oûi converti.
Ul MARQUISE.
Ma chère, vou» me faites un roman-feuilleton.
LA BARONIfE.
Un roman historique, ma chère. Vous verrez si le héros ne prend pas la soutane au dernier chapitre. Je suis curieuse de Tentendve prêcher. On assure qu'il s'essaye déjà et que même il est un peu ridicule.
LA MARQUISE
J'ai encore peine à croire cela. Le comte a toujours passé pour homme d'esprit.
LA BARONNE
Avouez pourtant qu'il fait une étrange escapade. Donner dans la piété à son âge, lorsque la fortune l'avait mis sur un si beau chemin, et si facile! Il y a des pr^sitions dans l'Eglise; mais, devînt-il évêque en csT'ninal, tout cela ne vaut pas une ambassade, ni même un^ place au Conseil d'État. Je ne dis rien du reste.
LA MARQUISE
Quel reste?
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LA BARONNE
Comment! quel reste? Mais le monde, la liberté, la vie, tout. Un homme dans TÉglise, c'est une femme au couvent. Le voilà claquemuré, c'est fini. Vous n'en frissonnez pas?
LA MARQUISE
Ce goût me semble triste; néanmoins je vois (ju'il vient à quelques personnes. Il faut croire que la chose a aussi ses charmes. Le monde est si mal arrangé, on s'y ennuie tantl
U BARONNE
Taisez-vous donc, ma chère. Est-il possible de s'ennuyer dans le monde? Quand j'entends dire cela, il me semble qu'on parle de quelque épidémie affreuse, et je crains d'être prise. Véritablement, étes-vous quelquefois triste ?
u MARQUISE
Et vous, ma belle, véritablement, ne Tètes-vous jamais ?
LA BARONNE
Jamais ! Je n'appelle pas tristesse de petites fatigues qui me paraissent inséparables de l'existence et qui ne me lassent nullement de vivre. Ah ! si la destinée avait fait pour moi ce qu'elle a fait pour vous!
LA MARQUISE
Voilà un soupir. Pourtant vous êtes riche, vous êtes
jeune, vous êtes belle : que demandei-Toui à la destinée?
U BARONriK.
Rien ; à Dieu ne plaise ! Mais, en vous donnant tout ce que j'ai, la destinée, mettant le comble h ses caresses, vous a ôté quoique chose : nn mari. N'importe, la vie est bonne, et ce pauvre comte me fait gi and'pitié. Voilà qu'il n'a plus le droit de nous plaire.
LA MARQUISI.
Y tenait-il beaucoup?
LA BARONNE
En ce qui me concerne, non. Je ne perds point à sa faillite; je n'avais rien de placé par là. Mais, comme femme, je suis sensible à l'affront qu'il nous fait.
LA MARQUISE
Quelle comédie avez-vous entendue hier? Je ne vous comprends plus.
LA RARONNE.
Ah! vous me trouvez du style? Eh bien, je croyais parler tout uniment.
LA MARQmSE.
J'arrive de la campagne ; mettez-vous à ma portée.
LA BAllOiN^E.
Je traduis. Je prétends que le comte nous outrage en donnant à croire qu'il a trouvé quelque chose de plus
aimable que nous et de plus digne d'amour. Car, enfin, un homme qui se convertit, qu'est-ce que cela veut diro?
LA MARQUIS
Apprenez-le moi.
LA BARONNE
Gela veut dire : « Madame la marquise, madame la baronne, parez-vous pour d'autres ; ayez pour d'autres de beaux yeux, des sourires, des migraines, des caprices. Tout cela ne me charme plus, ne me désole plus; je n'ai que faire d'y penser ; il y a désormais quelque chose qui m'occupe davantage. Serviteur à vos beautés. » Il fait la révérence, il s'en va. C'est impertinent.
LA MARQUISE
Ne connaissez-vous que les dévots qui fassent aux femmes ces injustices? Les affaires, la politique, les chevaux, et jusqu'aux danseuses, finissent par séduire ks plus constants : ils font la révérence, ils s'en vont.
LA BARONNE
Non ! Les affaires, la politique, les chevaux ne sont que des modes pour attirer notre attention, ou des Californies que Ton sonde et que Ton remue afin de grossir notre liste civile. Nous sommes au fond de tout cela. Je voudrais savoir quel orateur est jamais descendu de la tribune sans songer à nos compliments ! Quant aux galanteries, c'est une façon de coquetterie grossière :
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telle ou telle feainie peut s'en plaindre ; l'espace n'est pas trahie. La chose en soi a si peu d'ioiportance (|ue nous la pardonnons volontiers. D'ailleurs on peut se venger. Mais contre la dévotion, je parle d'une vraie dévotion, franche et drue, point de lutte, point de vengeance : nous ne pouvons rien, nous ne sommes rien.
Là MABftOlSE.
Bah!
Ma chère amie, vons avez un air de tète tout vainqueur; mais vous ne connaissez point cela comme moi. Vous êtes calviniste?
LA MARQUISE
Pas du tout. Je suis catholique... tiède. J'ai été baptisée à Saint-Sulpice et mariée à la chapelle du Luxembourg.
LA BAROIflIB.
Vous n'avez pas reçu, comme moi, une éducation religieuse. Votre père était un illustre savant qui ne vous a point fait pâlir sur le catéchisme de persévérance. Son vieux compagnon, votre mari, grand philosophe...
LA MARQUISl.
Écartons ce souvenir.
LA BARONNE
Moi, j'ai été élevée au couvent, et jusqu'à dix- huit ans
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j'ai vécu parmi les saints, chez une tante acharnée aux bonnes œuvres. Vous n'imaginez pas quels sont ces gens-là. Une insensibilité extravagante ! Ils ne tue voyaient pas. Il n'a pas tenu à eux que je ne me crusse un petit monstre de laideur et de stupidité. Mon mari est le premier qui m'ait dit quelque chose d'un peu vivant. J'ai une cousine dominicaine ; une autre, de mon âge, est à son cinquième enfant: la plus belle personne du monde, et dont on n'a jamais vu les épaules. On nous menait à la messe tous les jours.
LA MARQUISE
Tous les jours ?
U BARONNB.
Et au sermon tant qu'il y en avait. Point de spectacles, point de soirées, point de lectures. Lamartine, corrupteur; Walter Scott, dangereux...
LA MARQUISE
Comment donc viviez-vous?
LA BARONNE
On me faisait croire que je vivais. Il faut être juste; sans mon mari j'en serais encore là pourtant ! Qu'il me parut aimable, ce cher baron, lorsqu'il déchira tant de voiles épaissis sur mes yeux! Ce fut une éducation prompte.
LA MARQUISE
Ne dites-voQs pas qu'il se plaint d'avoir trop réussi ?
U BAROnrtE.
Il n'est point parfait. Après m'avoir ouyert la porte il aurait voulu qun je demeurasse en cage. Nous avons argumenté là-dessus. C/est égîil, je lui dois d'être bien débrouillée, et ma reconnaissance est stable comme son bienfait. Mais écoutez ceci. Quelques habitués do ma tante, gens d'ailleurs distingués et point gauches, me venaient voir. Au milieu de ma baronnie je fus choquée de leur indépendance. Je voulus rompre cette glace, et qu'ils se missent à brûler comme les amis du baron. Peine perdue!
LA MARQUISE
Vous m'étonnez... sans flatterie.
Qu'est-ce qui vous étonne ? Que j'aie youIu leur tourner la tête?
LA MARQUISE
Non; qu'elle n'ait point tourné.
LA BARONNE
C'est la vérité pure. Parfois cela commençait assez bien; mais aucune suite. Je perdais en un jour le terrain gagné laborieusement en plusieurs semaines. J'avais laissé un certain regard, un air penché, un front rêveur; je retrouvais quelques jours après, souvent le lendemain, une roche, un Polyeucte... On s'était confessé. D'autres, qui donnaient plus d'espérances, ne revenaient point. Enfin le carême arriva : ce fut une rafle ; tous disparurent.
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LA MARQUISE
Vous riei.
LA BARONNE
Je ne ris pas. Je suis encore indignée quand j'y pense. S'il faut vous l'avouer, je m'étais promis d'en enchaîner un, au moins. Je le voulais à mes pieds, à genoux. J'étais curieuse de triompher du confesseur et de savoir comment ces gens-là disent : Madame, je vous aime! eux qui n'en font pas leur métier. Car nos lions de par ici sont jolis, mais point inventifs, et ils copient toujours un peu le premier en vogue. Songez donc à l'émotion, à la pâleur, à la bêtise d'un homme que la crainte même de l'enfer ne retient pas de laisser parler son cœur.
LA MARQUISE
Chère amie, cela doit être dangereux,
LA BAROiNNE.
Peut-être... Je n'avais pas beaucoup réfléchi. Avouez que cela aussi doit être bien amusant. Enfin je voulais voir... et je n'ai point vu.
LA MARQUISI.
Quoi! pas un! bien vrai?
LA BARONNE
Vous voulez mon secret; je vous le dirai. Je les croyais tous partis, lorsqu'un soir, — je chantais, — un énoime soupir et deux yeux timides, mais pourtant animés d'une flamme sans pareille, attirèrent mon attention et
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ranimeront mon courage. CVîlail un simple bachelier, mon cousin très-éloigné, et l'un des aides de camp les plus occupés de ma tante. Je le savais si perdu do sermons, de visites aux pauvres, de congrégations, de Raviguan, deLacordaire, de tout, et je le voyais si peu, que je ne l'eusse jamais soupçonné de pouvoir pousser de tels soupirs ni ouvrir de tels yeux. Je le fais causer, et je trouve les commencements d'une passion africaine. Le pauvre enfant! il me disait mille choses qu'il ne voulait pas dire et mille autres qu'il croyait taire. IL avait de l'esprit, le cœur noble. Le baron, tout eu cherchant à faire son éducation, comme il venait d'achever la mienne, l'aimait tendrement.
U MARQUISB.
Vous m'effrayez.
LA BARONNE
Ah! n'ayez pas peur! Le cousin voulait combattre sa passion; mais, malgré des résistances qni me divertissaient et qui m'attendrissaient, il se laissait subjuguer. Pour me voir il négligeait les commissions de ma tante ; il venait au théâtre, chose extrême! Caché dans un coin, il me regardait tout à son aise. Je sentais que ses yeux étaient là. Un jour on parlait d'une représentation où nous avions assisté la veille : ni lui ni moi n'avions entendu un mot de la pièce, ni seulement vu les acteurs.
LÀ MARQUISB.
Oh! oh!
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LA BARONNE
Attendez. Mon mari lui dit : « Cousin, tu e» amoureux ! » Il s'empourpra et nia de toutes ses forces. Mon mari continue : « Cousin , faux témoignage ne diras ! » Cousin se tut; mais celte parole avait porté. Le lendemain je le vis arriver. Rien qu'à son air je devinai d'où il venait et qu'il avait fait ses malles. « Ma cousine, me dit-il, je vous aime. — Je le sais, répondis-je, sans trop calculer ma réponse; et moi aussi je vous aime. » 11 ne broncha pas. ^< Cet amour, reprit-il, offense Dieu ; j'ai voulu que vous le sachiez de moi avant d'aller m'en punir. — Quoi ! m'écnai-je épouvantée, voulez-vous vous tuer? — Ce serait un autre crime, dit ce fanatique ; mais j'espère bien mourir, o Et il me laisse.
LA MAKQUISB.
C'est une tragédie. Est-il mort ?
LA BARONNE
Bah ! Il est marguillier en Bretagne et père de deux garçons. Il m'a présenté sa femme. Que vous dirai-je? Tl a bien osé me sermonner indirectement en faveur du baron !
LA MARQUISE
Merci de votre aimable histoire, ma chère.
Aimable vous-même ! Je me suis vue sur le point de Taimer tout de bon, ce pieux cousin, et en somme j'ai été... esquivée. Voilà ce que vous trouvez aimable? Si
tout le monde ressemblait k ces dévols, le •'irl des femmes prendrait de» teintes lugubres. Sérieusement, à quoi devons-nous de n'ôtn; pas tout à fait <!sclaves, d'exercer un peu d'autorité, d'avoir un peu de liberté? Rétléchissez : vous verrez que nous tenons tout de ce qu'on appelle la coquetterie. S'il n'y avait pas cette émulation de nous plaire et cet espoir enraciné d'y parvenir, il nous faudrait revendiquer nos droits les armes à la main, en grand danger d'être battues.
LA MARQUISE
Mais aussi tout changerait de face : nous regagnerions à la maison ce que nous perdrions dans le monde ; nos maris seraient la vertu même.
LA BARONNE
Grande question! Il s'agit de savoir si la vertu est toujours un charme. Grande, grande question!
LA MARÛ13ISB.
Tant de gens le disent !
La baronne.
Si peu de gens le prouvent!
la mahquise.
Qu'est-ce que c'est que votre cousine, femme de votrt cousin ?
LA BARONNE
Vingi-deux ans, une taille de déesse, une voix de cinquante mill« francs, des cheveux de comète, des cha-
peaux de la bonne faiseuse de Quimper. Cette infortunée, qui serait admirée de tout Paris, grignote la vie dans une lande aux environs de Concarneau, sans jamais rien voir, sans être jamais vue. Elle compte avec les fermiers, veille à faire rentrer le foin en grange, et lit le Traité de la perfection chrétienne,
LA MARQUISE
Mais se plaint-elle?
LA BARONNE
Voilà le comble : elle se croit heureuse, et son unique souci est de savoir comment elle élèvera ses garçons. Elle a des idées sur l'éducation des hommes. Je vous donne en mille à deviner ce qui l'occupait : elle voulait absolument savoir si M. de Monialembert obtiendrait la liberté d'enseignement. Elle disait là-dessus des choses de l'autre monde, to'alement incompréhensibles, que son traître de mari écoutait d'un air charmé. Enfin, enfin, croirez-vous qu'ils ont passé un mois à Paris sans aller à l'Opéra seulement une fois!
LA MARQUISB.
Quelle étrange existence !
LA BARONNE
Ce sont des mœurs barbares. Ignorer ou s'ennuyer, f mettre au monde un enfant tous les dix-huit mois, oilà ce qu'on appelle vivre chrétiennement. (Kotre Florence
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FLORENCE
Monsieur le comte est là et demande si madame la marquise reçoit.
LA BARONNE
L'heureuse rencontre! Recevez-le, ma chère, et livrezle-moi.
LA MARQCISB
Serait-il aussi votre cousin?
LA BARONNE
Ils sont tous frères, par conséquent tous mes cousins. Je déteste l'espèce entière.
LA MARQUISE, i part.
Après tout, je ne risque plus rien, (a Florence.) Faites entrer.
LA BARONNE
Comte, vous venez à propos. Je parlais de voui.
LE COMTE
Ah ! madame, qu'ai-je donc fait ?
LA BARONNE
Bien obligée ! Vous pensez que je vous déchirais. Point du tout, monsieur, et je disais, au contraire, comment, vous ayant vu tout à l'heure à Saint-Roch, vous m'avez édifiée.
LE COMTE
Édifiée ! Décidément, madame, j'aurais dû arriver pins tôt.
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Décidément, comte, vous me soupçonnez de médisance. Non; je ne péchais que par curiosité. Je l'avoue, je m'épuisais à deviner ce que vous alliez faire à Sainl- Roch.
LE COMTE
Je suis prêt à vous le dire, madame ; mais franchement, cela ne vaut pas la peine d'être répété.
LA BARONNE
Dites toujours. On verra.
LE COMTE
Eh bien ! j*allais prier Dieu.
LA BARONNE
Bon ! Tous, matin et soir, nous prions ; mais une prière en plein midi, en pleine église, c'est moins ordi naire, elje me suis lancée dans les conjectures. J'en ai fait mille. Je me suis dit : Le comte prépare un grand coup. Me suis-je trompée?
LE COMTE
Non. Je me prépare à quelque chose de grave, en effet.
LA BARONNE
Voyez-vous, marquise I Ah ! la belle chose que Tindiscrétion! Car vous n'ignorez pas, comte, que vous êtes une énigme. 11 fera ceci, il fera cela. Quoi? Personne n'en sait rien. Et nous, gritce à mon indiscrétion, nous saurons tout, vingt-quatro heures avant les autres
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journaux. Allons, comtn, no vous ftxécutnz pas à demi : conficz-noiis co secret ; il sora bien plac'-. Vous mniiez- VOMS? Entrez-vous dans les Ordres? Faites -voik r.u ouvrage sur la réforme des mœurs?
LE COMTE
Est-ce qu'il faut répondre sur tout cela, madame?
LA !;ARO>riE.
N'omettez rien.
LE COMTE
Je me marierai si quelqu'un pense là-dessus comme moi; j'entrerai dans les Ordres, si c'est la volonté de Dieu ; et je veux, en tous cas, essayer de vivre de telle sorte que ma vie soit un traité pratique de la réforme des mœurs.
Là marquise.
C'est donc vrai!
Quoi, madame ?
Vous êtes...
Achevez.
LE COMTg
LA MAUQUISB
LE COMTE, souriait.
LA MARQUISE
Monsieur le comte, vous ne faites rien, je le sais, que sérieusement et honorablement, et je serais désespérée de prononcer un mot qui vous blessât ; mais entin, lorsque l'on m'apprend que quelqu'un du monde, une femme et surtout un homme, se... convertit, donne dans
la... piété?., j'estime la piété pourtant!... néanmoins... comment vous le dirai-je? involontairement j'y attacha une idée de...
LE COMTE
Une idée de ridicule, n'est-ce pas, madame?
LA BARONNE
Quelque chose comme cela.
LA MARQUISE
Oh! non.
LE COMTE
Pourquoi vous en défendre ? Voyez la belle franchise de madame la baronne. Elle juge et vous devez juger comme tout le monde. Je hante les églises, je fais maigre, je songe à la mort et au jugement, je me confesse, et peut-être que j'ai dans ma poche un chapelet. Voilà di\-huit cents ans que les plus aimables dames et les plus charmants esprits de la terre attachent à cela une idée de ridicule et le disent. Je l'ai dit aussi, et vous n'êtes pas, mesdames, les premières de qui je l'entends. Que voulez-vous que j'y fasse ? Je laisse dire, et je n'en suis pas même importuné.
LA BARONNE
Il faut que ce soit vous qui l'assuriez, au moin».
LE COMTE
Vous allez me croire, madame. Je suppose qu'il y a quelque part un mari très -amoureux de sa femme...
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LA BAhOflIIE.
C'est une parabole ?
LE COMTE
J'arrive de Bretagne, et c'est un apologue traduit d breton. Ce mari donc aime sa femme uniquement, publiquement, obstinément. On vient, et on lui dit : « Vous vous rendez ridicule ; personne n'aime sa femme de cette fagon ; cela ne se fait plus ; c'est vieux, c'est tout à fait contre l'usage. » Que répond le mari?
LA BARONNE
Oui, que répond le mari ?
LE COMTB.
Il continue d'aimer sa femme. Que lai importe qu'on rie? Il aie cœur plein de respect, plein de confiance, plein d'amour. Or, si tous voulez bien n'en être point offensée, madame, je prétends qu'un homme peut remplir et enivrer son cœur d'un amour encore plus ^and, plus confiant, plus heureux que celui-là. Le ridicule alors devient facile à porter. Pour moi, je consens très-volontiers qu'on me raille, et parfois même je ris à mon tour.
LA BARONNE
De nous, peut-être ?
LE COMTE
Quelque chose comme cela. Je considère la facilité avec laquelle on s'embarque à poursuivre un autre bonheur, les peines qu'on y prend, l'obstination qu'on y
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met, les sacrifices qu'il en coûte ; et cette sagesse me semble infiniment plus risible que ma folie.
LA MARQUISB.
Vous pourriez avoir raison.
LE COMTE
Plût à Dieu, madame, que vous en fussiez persuadée î
LA BARONNE, k part.
Voilà un accent de mon cousin. (Haut.) Quo dites- vous? Prenez garde, ma chère, il vous pousse au couvent, et je vous avertis que icj> ,. W terriblement longs
sous la grille.
LA MARQUISB
C'est de quoi j'aurais peur.
LA BARONNE
J'en ai goûté, moi. Quelles journées ! Rien ^ns les yeux, rien dans la tôte, rien dans le cœur.
LE COMTE
Comment! rien dans le cœur? Au couvent et dans le monde, un cœur chrétien est rempli de Dieu. A quoi sert donc de vous conter des apologues ?
LA BARONNE
Contez ce que vous voudrez. Je ne puis comprendre cet amour abstrait, ni que la passion s'attache à ce que Ton ne voit pas, à ce aue l'on n'entend pas, à ce qui ne parle pas.
LE COMTE
Admirez comme les esprits dillérent : ce que j'ai pnine à m'expli({uer,moi,etce que je ne croirais pas, si \\:\r.jnple en était plus rare, c'est que l.i passion s'attache à ce que Ton voit, à cequeron entend, à ce qui parle. R(:,i^ardez de plus près, madame, nos passions à objet visible et présent ; voyez quel train elles mènent et le but qu'elles cherchent. Il me semble que nous faisons l.'i un jeu de marionnettes étonnamment désordonné et ridicule.
LA BARONNE
Un moment, monsieur le comte! Il y a passion et passion.
LE COMTE
Oui, madame; il y a Tavarice, l'orgueil, l'envie, la gourmandise, la colère, d'autres passions encore ; ce n'est pas de celles-là que je parle ; mais, par beaucoup de côtés, la grande passion, la belle passion qu'on se permet d'appeler l'amour, est sœur de toutes cel.es-là. Il existe certain catalogue où elle n'a que son rang parmi les sept péchés capitaux.
LA BARONNE
C'est trop mépriser le cœur humain.
LE COMTE
Les phalanstériens le disent ainsi; mais philosophons un peu. Connaissez-vous rien de plus drôle que deux personnages, un beau monsieur et une belle madame, attachés chacun, à part, d'une chaîne sacrée, qui se
laissent néanmoins conduire l'un vers Tautre par ce magicien qu'on appelle amour? Il me semble que je les entends : « Mets un bandeau sur nos yeux, ferme nos oreilles, déguise-nous, prends notre volonté, fais-nous mentir, rends-nous insensibles à la pitié» au devoir, aux serments, et traîne-nous où tu voudras! »
Je plains ces victimes d'une fatalité inexorable. Les oondamnez-vous ?
LE COMTE
Qu'est-ce que la fatalité, madame? Étes-vous Turque? Ces insensés, victimes si vous voulez, mais victimes lâches d'une lâche folie, certainement je les condamne. Vous aussi vous les condamne*.
LA BARONNE
Quand me prouverez-vous cela?
LE COMTE
De suite, si vous le permettez. La belle passion commence à piquer. Avant de prendre le mors aux dents, les victimes ont bien le temps d'apercevoir autour d'eux les cœurs que leur emportement va déchirer. Un mari, une femme, des enfants, une famille, des amis, tout cela vous a élevé, vous a aimé, a travaillé et souffert pour vous ; tout cela veut votre affection, a besoin de votre vertu, est jaloux de votre bonheur. Et tout cela sera sacrifié, devra pleurer, devra rougir, parce que la fantaisie est venue à M. le chevalier ou à madame la
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comtesse de faire un roman!... Je laisse le crime : ne voyez que la vilenie. Cetln abdication absolue de loul courage, ce consentement à boire un philtre qui va tout à l'heure produire de tels ofTets, c'est déjà stnpide, et c'est encore trop beau quand on vient h la réalité; c'est la fiction poétique. Dans le fond, la prétendue fatalité n'est qu'une série de calculs. On manœuvre savanjment, on se pipe; le pêcheur déploie moins de ruse contre le poisson que vos victimes n'en inventent à se prendraréciproquement et à dépister le monde. On réussit. On extermine le pauvre Orgon, et on vilipende Tartufe. Mais quoi! ce charme s'altère, l'amour bâille tout comme l'hymen : on s'ennuie. Nouvelle diplomatie, ruses nouvelles pour se découdre ; et ce n'est pas qu'on veuille finir, c'est qu'on a déjà recommencé. Ils parlent de l'enivrement, du délire; je ne vois là qu'un travail de patience. Tenez, madame, en fait de passion franche, audacieuse, constante, en fait de véritable ivresse, parlez-moi des buveurs. Voilà des gens qui aiment.
LA BARONNE
Fi 1 monsieur le comte ; vous êtes horrible.
LE COMTE
Madame, j'ai fait là-dessus beaucoup de réflexions, et très-impartiales, car je ne suis qu'un Breton dégénéré. Je n'aime pas le vin.
LA BARONNE
Qu*est-ce que vous aimez dans ce misérable monde,
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LE COMTE
Ne désespérez pas de le savoir, madame ; je ne désespère pas de pouvoir un jour le dire.
LA BARONIHE, salaant la marquise.
Madame la marquise, ceci certainement n'est pas pour moi.
LA MARQUISE, h part.
J'y compte bien, (aaut.) Rendez-vous digne, madame la baronne, et espérez. Mais ce que je voudrais savoir, moi, si vous le permettez, c'est pourquoi la passion du vin est plus glorieuse que celle de l'amour.
LA BARONNE
En effet, cette question me paraît palpitante d'actualité. Voyons donc, monsieur le comte, votre paradoxe?
LE COMTE
Ce n'est point un paradoxe, madame. Entre ces deux ivresses les ressemblances ne manquent pas. La poésie les chante sur le même rhythme, souvent avec les mêmes mots. Les poètes du vin ne sont inférieurs ni par le nombre ni par l'inspiration aux poètes de l'amour ; ils sont incomparablement plus populaires, ce qui prouve qu'il y a plus d'ivrognes que d'amoureux. Les ivrognes sont plus fidèles, plus dévoués, plus héroïques dans leur genre : le vin dompte tous les jours des cœurs mâles et mûrs dont la glace résisf» -^mx feux des yeux les plus
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charmants. J'ai connu des hommes, pleins de courage contre les beaux yeux, qui ne pouvaient passer devant un cabaret. A jeun ils rougissaient d'avoir été vus trébuchant par les chemins ; ils regrettaient avec larmes d'avoir bu le pain de leur fumille et battu leur femme, et néanmoins, encore malades de la veille, ils recommençaient. L'amour ne fait pas de prodiges plus grands.
LA BAHOMISE.
Mais vous nous dépeignez là des brutes!
LE COMTE
On en connaît, madame, qui font de très-beaux discours ou de très-jolis vers; il y a de grosses taches de vin sur plus d'un traité de philosophie. Orateurs, poètes, penseurs, ou simples brutes, ils ont autant de droit que les amants au beau nom de victimes de l'inexorable fatalité. Leur fatalité est de boire , comme la fatalité des autres est d'aimer. Savez-vous qu'ils auraient bien des choses à dire en faveur de leur penchant? D'abord, que ce penchant est dans la nature, comme l'autre; ensuite, qu'ils ont commencé par l'amour, qu'ils l'ont trouvé fade et trompeur, et que le vin les a consolés ; puis, qu'il y a dans le vin une poésie inépuisable, tantôt d'aïîégresse, tantôt de mélancolie, et que jamais les joies et les peines de l'amour n'ont rendu le soleil si brillant, ni la nuit si sombre, ni la terre si vivante, ni rempli leur esprit de tant de beaux rêves et de charmantes illusions; enfin, que c'est une chose beaucoup plus honnête de boire du vin qui est à soi que d'aimer une femme qui est à autrui. Voilà leurs raisons, une partie de leurs
raisons, car elles sont sans nombre. J'avoue qu elles me paraissent solides.
LÀ BARONNE
En sorte que, s'il fallait choisir, vous seriez ivrogne ?
LE COMTE
Sans hésiter. L'autre jour on contait deux nouvelles. La même nuit, madame la comtesse de B..., laissant là son mari et ses enfants, était partie, enlevant son professeur de piano ; et Técrivain moraliste D... avait été recueilli par la patrouille, endormi dans la rue, un lampion sur le ventre. Je préfère aller à la messe ; mais, après cela, j'aimerais mieux être Tivrogne que l'amant. Le crime est moins gros, je ne crois pas le bonheur plus mince. Quelle qu'ait été la fumée du lampion, j'en aperçois davantage et de plus acre autour des feux de la comtesse.
LA BARONNE
Pas encore.
Dès à présent, madame. Je puis dire que je Tai vu par moi-même.
LA BARONNE
Auriez-vous aussi enlevé une comtesse?
LE COMTE
Dieu merci, non ! Mais, dans mes voyages, j'ai rencontré une grande dame et un autre pianiste qui avaient joué ce morceau à quatre mains. Cela ne datait pas d'un
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mois; le monde entier s'entretenait de leur flamme, et déjà la torche de l'amour charbonnail affreusement. Je lis connaissance avec eux aux environs de Naples, dans un coin du paradis terrestre. Ils marcbaient côte à côt(*, l'œil morne et la tête baissée, ne rompant le silence que pour échanger des aigreurs toutes conjugales ; si bien cfue je voulus m'éloigner, comme d'un vieux ménagii. L'insupportable ennui du tête-à-lête leur fit faire des bassesses pour me retenir. La mauvaise compagnie alors ne me déplaisait pas trop ; je les assistai quelque ti.mps. Chacun en fut bientôt aux confidences. Quelle pitié ! Dans la réalité, ces malheureux s'abhorraient. Le croque-notes surtout était excédé, u Moi, disait- il, qui suis sans fortune et qui avais une si belle clientèle! « Il m'insinuait que, si je le voulais supplanter, il ne se mettrait pas en travers, et que ce serait une éclatante aventure, propre à bien poser un jeune homme indépendant. Ce serpent ne put m'abuser sur mon peu de mérite ; je pris soin de lui laisser tout entier le cœur de la mère de famille, je les abandonnai enfin à leur ivresse, non, je crois, sans exciter quelques regrets.
LA BARONNE
Ah! monsieur le comte, êtes-vous bien sûr de vous léfendre en ce moment de toute fatuité?
LE COMTE
De toute fatuité comme alors de toute envie, madame. Depuis, le pianiste est retourné à ses pédales, et la belle dame, poussant au bout la vocation, a fini par irempc-i
dans l'encre ses doigts amaigris : elle a écrit Thistoiro de son cœur, que j'ai eu la curiosité de lire. C'est bien lavcl Cependant il y a du vrai, et j'ai vu là qu'on m'avait en effet présenté la coupe; mais j'ai fait comme les enfants de Sparte : le déplorable état de l'ilote, en proie sous mes yeux aux nausées, me préserva de boire.
LA BARONNE
Vous tenez à cette similitude. Je vous avertis qu'elle m'agace, et qu'en dépit de vos raisonnements je ne la trouve ni juste ni galante.
LE COMTE
Vous me désolez, madame. Je m'aperçois d'un oubli que j'ai fait, et je vous en demande pardon. Quand j'ai vu le chemin que la conversation prenait, j'aurais dû vous avertir que le terrain est scabreux pour nous autres dévots; nous sommes obligés de dire à peu près ce que nous pensons, m6me aux dames, même de ce que l'on appelle l'amour; il y a une franchise chrétienne qui est cent fois plus ingénue que la franchise bretonne. Mon excuse, c'est que j'ai été provoqué.
LÀ BARONNE
Pas du tout, monsieur. Rien ne vous provoquait à dire que mes serviteurs sont plus insensés que les ivrognes, et que mes sourires ne valent pas un verre de vin ; car voilà ce que vous faites entendre.
M'ordonnez-vous de me taire, madame ?
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IJi BAHOriNB.
Non, monsieur, mais parlez humainement.
LE COMTE
Eh bien! madame, il faut vous satisfaire. Laissons donc les buveurs, et mettons que l'amour est la plus noble, la plus délicate, la plus généreuse des passions... J'en suis, pour ma part, très-convaincu. J'y fais des conditions pourtant.
LA BARONNB.
Voyons. Écoutez bien, marquise
LA MARQUISE
Je ne perds pas un mot
LA BARONNE, i part.
J'ai tout à fait l'idée qu'on encourage le prédicateur.
LE COMTE
Cet amour-là... Mais d'abord il est entendu que nous soufflons sur la flamme des maîtres à chanter et que nous posons également l'étouftbir sur tous les petits foyers qui s'allument indûment dans la propriété du prochain. Vous m'accordez bien celaf
LA MARQUISE
Accordons-nous cela, baronne ?
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Un moment, c'est mon tour d'être à la comédie. Je ne comprends plus.
LE COMTE
Si vous me permettez d'être clair, je dis, madame, que ceux qui s'aiment sans but légitime ne s'aiment pas. C'est de la coquetterie, un jeu ridicule et dangereux, ou c'est, plus ou moins, l'histoire du pianiste et de la mère de famille. Si la mère de famille avait aimé le pianiste, elle ne lui aurait pas fait perdre sa clientèle, et, si le pianiste avait aimé cette belle dame, il n'aurait pas permis qu'elle abandonnât pour lui ses enfants et son honneur. Ainsi les maris ont le droit d'aimer leurs femmes, les femmes ont le droit d'aimer leurs maris, mais rien de plus, ni d'un côté ni de l'autre. Voilà ce que je demande qui soit entendu.
LA BARONNE
Cela touche à l'impertinence, monsieur le comte, de vouloir me faire dire oui ou non là-dessus. Vous posez très-mal les questions, et je réserve ma réponse.
LE COMTE
Je vous en conjure, madame, ne me réfutez pas. Je me suis fait des idées sur ce chapitre, et je serais capable, pour les défendre, de parler tout à fait breton et tout à fait chrétien.
LA BARONNE
Mais enfin, tyran, vous ne laissez donc rien aux pau-
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vres femmes, aux victimes du contrat de mariage? Il y en a.
LE COMTE
Madame, si vous saviez tout ce que la religion vous donne pour quelques fades courtisans qu'elle veut vous enlever 1
LA BARONNE
Voyons, voyons, ne prêchez pas. Arrivons à la physionomie du noble amour, tel qu'on le mène en Bretagne et tel que l'Église le permet. J'imagine que c'est compliqué.
LE COHTB.
Il n'y a rien, au contraire, de plus simple, et cet amour consiste tout bonnement à aimer.
LA BARONNE
Monsieur le comte, ayons, s'il vous plaît, la précision du catéchisme. Qu'appelez-vous aimer?
LE COMTE
J'appelle aimer, madame, un désir très-grand dn bonheur présent et futur d*autrui...
LA MARQDISB.
Mais cela s'étend à tout le genre humain.
LA BARONNE
J'allais le dire. Vous équivoquez, monsieur. Nous ne parlons pas de la charité, nous parlons de l'amour.
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LE COMTE
J*y viens, madame ; mais il faut que cet amour soit premièrement enraciné dans la charité et s'en élance, passez-moi une phrase, comme la fleur brillante et pure de cette noble terre. A Tégard d'un homme, ce sentiment plus délicat et plus fort s'appelle l'amitié. Tous les hommes sont nos frères, il y en a un qui est notre ami. A l'égard d'une femme, c'est une servitude fière et profonde, et comme un don de soi-même où Ton ne réserve que ce qui est dû à Dieu.
LA BARONNE
Ce qui est dû à Dieu, c'est tout. On le disait au couvent.
LE COMTE
On disait bien. Mais, de tout ce que nous lui devons, Dieu nous en rend assez pour satisfaire le cœur et même contenter l'ambition d'une pauvre créature. Lu femme qui veut être aimée plus que Dieu veut être aimée d'un drôle ou d'un sot, et elle n'entend pas ses intérêts, car le drôle la flétrit et le sot l'assomme. L'un et l'autre d'ailleurs, l'aimant de cette façon, n'aiment en iv'alité qu'eux-mêmes. Ils cherchent... Nous voici sur le chemin du cabaret.
LÀ BARONIfl
Fuyons !
LE COMTE
Je reviens sur mes pas et je répète que Tamour, c'est tout simplement aimer, non pas soi, mais celle que l'on
aime ; c'est vouloir qu'elle soit heureuse et parfaitement honorée, parfailement assurée dans son bonheur; c'est aimer en elle non-seulement une créature aimable, luais une Ame immortelle et qui paraîtra un jour devant Dieu pour répondre de tout ce qu'elle aura reçu et de tout ce qu'elle aura donné.
LA BAROISîSE.
Nous voici dans la théologie.
Je vous en supplie, madame, ménagez-moi ici. Ces pensées de Timmortalité de l'âme et du jugement, vous en êtes peu occupée, et vous avez pu en entendre rire plus d'une fois; mais j'atteste qu'elles sont défendues contre les sages et les beaux esprits de votre intimité par beaucoup de bonnes raisons qu'ils ne connaissent pas. Remarquez, au surplus, que je parle de nos sentiments, îi nous autres dévots, et que je cherche à vous les faire comprendre, comme vous me l'avez commandé. Nesuisje pas dans mon droit?
LA BARONNE
Si fait; c'est ce qui m'irrite.
LE COMTE
Or, suivant nous, les femmes ont une âme ; cette âme est immortelle ; elle sera jugée, et ce serait un malheur, le plus grand des malheurs, le seul irréparable pour cette âme, si elle venait à se perdre, et, pour nous, si nous ': avions contribué à sa perte. Nous sommes donc obligés ■ de régler nos affections de telle sorte que ceux qui en
«ont l'objet, et nous-mêmes, non-seulement nous ne perdions rien, mais nous croissions en vertu. Je me persuade qu'on y trouve quelque garantie pour le bonheur.
LA BARONNE
Un bonheur... sans mélange.
LE COMTE
Vous voulez dire un bonheur ennuyeux ! Je n'ai rien à répondre. Lorsqu'on traite avec nous, c'est à prendre ou à laisser; muis aux cœurs qui veulent de grandes flammes, la barrière d'Italie est ouverte, et il reste de» pianistes b. enlever.
Allons, vous abusez de cette équipée.
LE COMTE
Mon Dieu ! madame, les combinaisons de deux cœurs ne sont pas si variées que l'on pense. Ou cela, ou des intrigues de paravent, ou l'austérité de l'affection chrétienne, voilà toutes les sortes d'amour ; en dehors de quoi il n'y a plus que l'association bourgeoise pour la tenue des livres et la conservation de l'espèce humaine.
U BARONNE
Très-bien, monsieur le comte. A présent je sais quels conseils donner aux filles à marier. Voulez-vous garder la maison et filer votre quenouille? Prenez un bon chrétien. Aimez-vous un peu le monde, un peu la parure, un peu la musique et la danse? Ah ! réfléchissez, on s'y damne; mais enfin, si vous y tenez, choisissez un païen. N'est-ce pas cela?
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LE COMTE
A peu près. Je ne pense pas qu'une femme chr/itienne soit absolument condamnée à la prison cellulaire et aux habits monastiques; cependant la gravité ordinaire de ses pensées l'éloigné du monde et lui en interdit les coutumes. Ce qui se passe au delà de son seuil ne la regarde guère. Il est essentiel qu'on l'estime beaucoup, que son ménage soit paisible, ses enfants bien élevés, et pas du tout qu'elle soit proclamée la femme la plus belle ou la plus vertueuse de Paris.
LA BARONNE
Vous me glacez avec vos sentences. Quoi ! jamais d'Italiens, jamais de bals, aucune notion de la pièce nouvelle ni du roman nouveau ? Ne connaître les histoires qu'après tout le monde ou ne les pas connaître du tout, et sauter au moins trois modes sur cinq ?
Il y a des compensations. On ne lit pas les livres nouveaux, mais on a les vieux, livres; on n'entend pas le grand chanteur, et on ne cause pas avec les beaux esprits, mais on cause avec les pauvres, et on les habille des économies faites sur les modes sautées. Crovez. madame, qu'il y a encore de quoi employer son temps, SB fortune, son esprit et son cœur. Et je ne vous ai pas dit le plus beau, je l'ai gardé pour la fin.
LA BARONNE
Voyons votre plus beau, monsieur.
LE COMTE
Madame, c'est le mari.
LA BARONNE
Vous m'étonnez.
LE COMTE
On ne sait pas combien ce personnage sacrifié est susceptible d'amendement. Son utilité, personne ne la conteste. Tout méprisé qu'il soit, on fait encore des frais pour se le procurer. Mais ce serviteur laborieux, patient, fidèle même, il ne demande qu'à être aimable... Oui, madame! Si j'étais femme, je voudrais réhabiliter le mari. Pour peu que l'on consente à ne point l'inquiéter et à ne point le ruiner (c'est beaucoup, j'en convions), il peut à lui seul tenir lieu de toute une cour; et il offre cet avantage rare de rester, tandis que les autres s'en vont. Songez-vous quelquefois à la vieillesse, madame?
Certes, j'y songe! et avec déplaisir. Voua n'allez pas me parler de cela !
LE COMTE
J*y mettrai des ménagements. Donc, madame, on vieillit, et c'est une triste chose, surtout lorsqu'on voudrait ne pas vieillir. Il n'y a point de fontaine de Jouvence qui puisse replanter un cheveu tombé. On vieillit, on vieillit très-vite. La plus grande et solide beauté du monde n'est que la décoration d'un jour de fête; l'air
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mémo où olb brille la détruit et l'emporte par lambeau^. Ce charmant visage aura demain une ride, après-demain il en aura deux; chaque jour en apporte une et creuse les autres; et il ne se donne pas dans rorchesire uu coup d'archet qui ne vous chasse du bal el de la vie. L*on engraisse ou l'on maigrit d'une manière folle, l'œil s'éteint, la voix se casse, la taille fléchit; la fêle enfin est donnée, les étrangers se retirent. Ils se retirent pour i jamais, caria fête de la jeunesse est finie pour jamais. Un seul convive demeure, afin de vous aider k ranger la maison. Eh bien, madame, il faut savoir les perdre, tous i ces indifférents qui sont venus à votre fête et pour votre fête, mais non pas chez vous et pour vous. El comment fercz-vous pour ne point regretter leur inexorable absence si le convive qui demeure est précisément celui que vous n'avez pas aimé? Voilà un joli tête-k-tête que vous aurez su vous ménager, en un instant, pour le reste de vos jours!
LA BARONNE
Vous évoquez des spectres et vous cherchez k vaincre par la terreur; mais je vous échappe : j'ai résolu de mourir jeune.
LE COMTE
A quel âge, madame, pensez-vous n'être plus jeune?
Vous parlez breton, comte! Je ne serai plus jeune quand je m'ennuierai.
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LE COMTE
Après Tamour, madame, l'ennui est la passion dont on meurt le moins. Il ne faut pas compter que l'ennui vous délivrera de l'ennui. Nous sommes condamnés à souffrir de la vie et à vouloir vivre ; et voilà pourquoi c'est une si grande duperie de chercher à ne pas prendre la vie au sérieux. 11 n'y a pas de meilleur moyen d'en diminuer les joies et d'en accroître démesurément les misères.
LA BARONNE
Le sérieux de la vie ; j'entends souvent parler de cela par une quantité de vieux fous. Qu'est-ce que c'est que le sérieux de la vie?
LE COMTE
L'humble petit chemin du devoir tout bonnement, madame. Il peut ne pas plaire à notre orgueil, mais Dieu l'a fait pour nous, et nous a faits nous-mêmes de telle sorte que nous n'avons ni sens, ni repos, ni dignité, ni grandeur hors de là. En vain nous nous élançons dans des espaces qui nous paraissent plus beaux : nous nous trompons, on nous trompe; tout ce que nous croyons voir à droite et à gauche de ce petit sentier n'est qu'un mirage dans le vide. Nous tombons misérablement sur es ronces, et quelquefois dans la fange.
LA BARONNE
Il me semble que vous m'arrachez les ailes.
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Ll CONTE.
Non; mais peut-être que je dissipe des fantômes.
LA BARONNE
Pauvres chers fantômes ! ils sont pourtant bien gentils. Qu'en dites-vous, marquise, ne les regrettez-vous pas un peu? Je trouve que vous ne venez guère à mon secours, et Ton ne sait pour qui vous êtes. Donnez-vous raison à ce croisé? Pour moi, je me sens plus qu'à demi défaite, et j'ai envie d'aller tout à l'heure acheter la Bonne Ménagère.
LA MARQUISE
Je vous y engage ; c'est un livre que je connais et où Ton trouve d'excellentes recettes. Quant au système du comte, il me semble avoir du bon, et je lui sais gré de ne pas prodiguer les ornements; mais j'y vois une chose qui m'effraye : voulez-vous que je le dise, monsieur le comte?
LE COMTE
Parlez, madame; je défendrai trop mal ma cause, et mes vœux seront cruellement trahis si je ne puis vous> rassurer.
DA BARONNE, à part.
Décidément, c'est l'accent de mon cousin.
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LA M'ARQUISE.
Pour moi, je crois que je pourrais m'élever jusqu'à sacrifier l'Opéra, le bal, le roman nouveau, qui n'est jamais nouveau, et diverses choses encore ; je sauterais bien aussi deux modes sur trois ; enfin, sans trop d'efforts, je soufflerais les bougies de la fête avant qu'elles fussent descendues jusqu'aux bobèches. . .
LA BARONISE.
C'est fini, vous m'abandonnez; je suis vaincue.
LA MARQUISE
Attendez. Il y a quelque chose que je ne voudrais pas éteindre, monsieur le comte ; c'est une certaine liberté d'esprit et d'âme qu'on dit être et que je crois trèsmenacée par cette règle forte dont vous nous parlez. Vous me direz que vous vous y soumettez bien, vous ; mais vous êtes homme. Où vous n'avez que la servitude j'ai peur que nous ne trouvions l'esclavage.
LE COIITE.
A uneautre, madame, je pourrais répondre que l'esclavage est partout, et que sous la règle chrétienne seulement est la liberté. La loi chrétienne garde particulièrement les femmes du joug des passions, tant des leurs que de celles qu'elles inspirent. Les hommes ont dans le monde plusieurs refuges contre la tyrannie de l'amour, les femmes n'en ont qu'au ciel : il faut que vous y viviez dès ici-bas par vos pensées. Il y a plusieurs grands
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hommes h cAté des saints ; il n'y a de fen\mes grandes, à côté des saintes, que celles qui se forment à leur image. Vous avez en propre la beauté, la grâce, l'esprit, mille qualités charmantes; vous n'êtes grandes que par la sainteté. De quoi voudraient s'effrayer la fierté de votre esprit et la noblesse de votre cœur, madame? La raison sera-t-elle moins libre parce que au lieu de se prendre à toutes les opinions qui courent, elle s'élèvera jusqu'à la contemplation de la vérité éternelle? Et comment, si la raison s'élève, l'âme sera-t-elle abaissée? On vous a caché la splendeur où vous pouvez prétendre. Le Christ a voulu être homme afin que l'homme pût être ce qu'est le Christ : c'est là tout le Christianisme, et vous ne le savez pas!
LA BAROISriE.
Vos définitions sont peut-être hardies, monsieur U comte.
LE COMTE
Non, madame, et, si je ne craiejnais de paraître pédant, je vous citerais mon auteur; c'est un saint, un Père de l'Église, un martyr. Par sa vie et par sa mort il a prouvé son dire. Homme, il s'est élevé à cette sublime place où tout homme se sent appelé de Dieu. Ce qu'il a fait, des saints sans nombre, avant lui, l'avaient fait; depuis lui, des saints sans nombre n'ont cessé de le faire.
LA BAR0I*(NE
D'autres bons auteurs, ni Pères de l'Église, ni saints,
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ni martyrs, je l'avoue, mais professeurs assermentés, disent, je l'ai entendu, je l'ai lu et je l'ai vu» que cette sève est épuisée. Vous conviendrez qu'ils ont bien l'air de ne pas se tromper entièrement : la sainteté ne court pas les rues.
LE COMTE
Ce n'est point son métier, madame. Vous ne l'auriez, jamais vue polker, ni valser, ni jouer des proverbes, que je n'en serais pas surpris. Toutefois la sainteté n'a point disparu, et, pour peu qu'on la cherche, on la trouve, même à Paris. Nous parlions tout à l'heure des dames qui ont poussé l'héroïsme de la passion jusqu'à laisser enfants et famille pour aller en Italie jouir du bonheur que je vous ai dépeint. Laissez-moi vous montrer un autre héroïsme. Madame la marquise y verra qu'on peut être chrétienne et ne point manquer de vigueur d'âme. Vous souvenez-vous de cette belle et jeune Amélie de Villars, qui fut un instant si admirée dans le monde, il y a quatre ou cinq ans?
LA BARONNE
Je me la rappelle très-bien. Après nous avoir éblouis, elle disparut subitement, ravie par un gentilhomme du faubourg Saint-Germain, qui l'enferma dans son château fort et qui ne lui permit plus de passer Teau : un M. de Létancourt, je crois.
LE COMTE
Oui, et fort galant homme, quoique bon catholique. Madame de Létancourl, plus belle et plus charmante
«încore que vous ne l'avez vue, menait, depnis son mariacçe, une vie toute sainte. Sans emphase, sans bruit, sans aucun travail visible, elle assistait, nourrissait, consolait une population de pauvres. Elle était ;»us.si heureuse que bonne lorsque tout à coup la foudre éclata sur sa joie et sur sa vertu. Sonenfant fut atteint d'une maladie cruelle. A la fin de la sixième nuit elle le vit mourir. La religieuse qui Taidait dans ses veilles sommeillait en ce moment -là. Elle réveilla. « Ma sœur, dit-elle, récitons le Te Deum ; mon enfant est dans le sein de Dieu ! » Elle se rendit ensuite à la messe, communia et revint ensevelir son fils unique. On n'entreprit pas de l'arracher d'auprès de lui. Elle y passa tout le jour et toute la nuit suivante, pleurant doucement et interrompant ses pleurs pour affermir l'âme désolée de son mari. Elle lui disait : « Je pleure parce que je suis une faible créature, mais je pleure au milieu de ma joie ! Soyons chrétiens; et remercions Dieu du bonheur de notre enfant. » Le lendemain, elle assista, cachée, à la messe des funérailles ; ses gémissements ne troublèrent point le cantique d'allégresse de rÉglise, qui ne pleure pas les enfants morts avec la grâce du baptême, parce que Dieu les a reçus dans sa gloire. A son retour, seule avec son mari auprès du berceau vide, la force l'abandonna un instaat. Ce fut le tour du père de rappeler à la mère abattue la gloire de l'ange qui voyait Dieu. « Oui, dit-elle, pardonnez-moi, et aidons- nous à l'aimer dans le ciel, heureux de n'avoir plus à subir la vie. » Le jour même elle donna aux pauvres ses soins ordinaires, et elle n'a plus parlé qu'à Dieu de son enfant et de sa douleur. Voilà le trait d'une
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chrétienne, (au marquise.) Que trouvez-vous de plus beau, madame, et que pourrait faire de plus grand même ▼otre cœur?
LÀ MARQUISE
Rien, monsieur le comte, et, je l'avoue, à moins d'une force qui lui manque encore, mon âme ne saurait l'estei' si ferme en de pareils moments. Dieu veuille conserver madame de Létancourt et me la donner pour amie!
LA BARONINE.
Et moi, monsieur le comte, j'avoue qu'il me faudrait d'autres modèles. Je ne pourrais ni tant me contraindre ni tant souifrir.
LE COMTE
Permettez-moi de vous dire, madame la baronne, que vous ne savez pas du tout ce que vous pourriez, et qu'il y aura en vous comme en toute autre l'étoffe d'une sainte dès que vous voudrez vous mêler d'aimer Dieu. Gela vous viendra probablement avec la première lide. Je préférerais pour vous que ce fût de suite ; mieux vaut tard que jamais.
LA BARONNE
Ne me mettez point au défi. Je suis capable de ne pas oublier ce que je viens d'entendre.
Mesdames , quel tort on vous fait lorsqu'on vous
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npprfnd à dôtosler celle siiiiplicil/î auguste des prétendus pelils devoirs de la famille, de Tinlérieur, du mariage, de la piété! On vous arrache du trôn»; pour vous pousser sur de misérables thé.ltres où vous devenez des jouets. Vous perdez l'affection durable, le tendre respect, la vénération de tout ce qui est bon et honnête, pour l'applaudissement éphémère d'un essaim de fats. Ne vautil pas mieux être aimée de son mari, adorée de ses enfants, honorée de ses proches dans Thumble paix du foyer domestique, que d'être louée des gens à la mode, ou célébrée d'un poète, même d'un qui fait de bons vers, et ils n'en font pas tous? Un jour, devant moi, lisant je ne sais quelle chanson en l'honneur d" je ne sais quelle Elvire, une dame osa bien s'écrier : « Je voudrais être cette femme-là! » Je vous assure que jamais un homme de sens et de cœur, même à l'âge où les hommes de sens et de cœur peuvent prêter l'oreille à ces puérilités, ne s'est dit : « J'aimerais cette femme-là, et je lui donnerais mon nom ! » Un homme capable d'amour, de l'amour grand et vrai dont nous parlons, n'admet pas que la compagne de sa vie puisse s'attirer les éloges d'un rimeur. Ce qu'elle obtient d'admiration de la part de certaines gens n'est à ses yeux qu'une tache qui la rabaisse et dont il s'offense.
■^St LA BARONNE.
• Quoi donc ! les chrétiens sont-ils jaloux?
LE COMTE
Madame, ils désirent à leurs femmes cette dignité et
cette fierté qui ne laissent pas même arriver jusqu'à ellei des regards et des vœux insolents.
C'est bien dur; mais je commence à n*être plus de mon avis. Cette silencieuse marquise me glace. Soyez bien sûr, monsieur le comte, qu'elle est pour vous. Je rends les armes. Je vois, je sais^ je crois^ je suis chrétienne.., vrai ! Il n'y a plus qu'une chose (]ue je voudrais savoir. Nous vous avons toujours connu homme de bien; mais, depuis quelques mois, vous avez tant grandi!... Voyons, dites-nous bien franchement ce qui vous a touché. Vous intéresserez la marquise. Elle est discrète, mais elle grille comme moi de pénétrer ce mystère. N'est-il pas vrai, ma belle?
LA MARQUISE
Je l'avoue.
LE COMTE
Je n'ai point sujet d'être mystérieux là-dossus, madame. Il y a deux mois, en Bretagne, où je m'étais rendu par ordre supérieur, et un peu pour savoir qui serait plus fort de mon cœur ou de ma raison, jo vis une jeune personne de bonne famille, qu'un homme (un brave garçon pourtant) avait séduite, trompée et abandonnée. Elle se mourait; son père l'avait maudite, le déshonneur avait tué sa mère, un de ses frères s'était expatrié, un autre gisait des suites d'un coup d'épée reçu du séducteur, qui n'avait pas d'autre moyen de réparer sa faute.
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Ayant vu ces fiffets de l'amour, je jurai de ne jamniK nie rendre coupable d'un crim*3 si lâche et de ne point charger ma conscienc« et ma vie du poids de tant d'irréparables malheurs Mais peisonne n'est assuré de sa seule force. Ramassant quelques restes de foi, j'allais chercher on Dieu le bouclier que je voulais désormais porter, et je me fis chrétien pour être honnête homme.
LA BAROIH>E.
Bravo, monsieur le comte! vous avez bien fait, et bien dit, et vous me faites du bien ! Si l'on vous rapporte que j'ai mal parlé de vous, ne le croyez pas. Vous avez en moi une amie. (Eiie se lève.) Marquise, je m'en vais... Mais j'oubliais le but de ma visite. Prêtez-moi ce petit, collier d'enfant que vous m'avez montré l'autre jour; je veux le faire copier pour une filleule, (ta marquise sort..) Je vous le dis très-sérieusement, comte, vous m'avez fait du bien, et je suis votre amie. Il est vrai qu'on nous abuse et qu'on nous perd, et qu'on nous jette dans de mauvais chemins où nous ne trouvons rien de ce qu'on nous a promis. Le bon chemin est le meilleur. Ça a Tair d'une bêtise, ce que je dis là; je suis troublée, mais je sais ce que je pense. Je ne vous ai pas fâché, n'est-ce pas? Vous ne m'avez point fâchée non plus, ni la marquise. Vous l'aimez, et vous avez raison; elle vous aime aussi...
LI GOMTK.
Madame..*
A BARONNE
Laissez, je ne le dis pas méchamment, et ce secret ne sera pas divulgué par moi. Elle deviendra une bonne chrétienne, et son exemple ne sera point perdu. Tenez, la voici ; elle a jeté une guimpe sur ses épaules et couvert ses beaux cheveux. Cet ornement s'allongera en voile de religieuse, ou plutôt en voile de mariée. Je serais étonnée qu'elle ou vous entrassiez au couvent. Adieu, ne
m^Oubliez pas. (EUti sort. Ua mumcnt après, la marquise revient.)
LA MARQUISE
Cette bonne petite baronne est tout émue. Elle a plus de cœur qu'elle n'en veut montrer, (siience ) Eh bien, estce que la baronne a emporté la conversation?
LE COMTE
Madame, vous savez maintenant quelles réflexions j'ai faites- et quelles résolutions j'ai prises dans cette retraite de Bretagne où vous m'aviez envoyé. Je n'ai rien à ajouter, puisque me voici devant vous.
LA MARQUISE
C'est donc à moi de parler. (Elle sonne. Florence paraît.)
Florence, je ne reçois point. Monsieur le comte, je vous ai écouté avec beaucoup d'attention, et je vous ai parfaitement compris. Il faut vous répondre clairement, n'est-ce pas, et ce n'est plus le temps de vous désoler?
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LE COMTE
Vous pouvez toujours me désoler, madame ; mais il est vrai que j'espère de vous une parole franche, qui vouh engage ou qui me force à me délier.
LA MARQUISE
Vous avais-je lié?
LE COMTE
Madame, si vous le voulez, je me suis lié raoi-m(*me, et si bien, vous le voyez, que ces nœuds, que j'ai formés tout seul, je ne puis les rompre sans vous. Mon cœur s'est élargi, il n'a point changé. Vous n'y êtes plus seule ni la première. Cependant vous y tenez plus de place que jamais.
LA MARQUISE
Nous n'avez pas essayé de me chasser?
LE COMTE
Non, madame, et je ne l'essayerai pas; mais peutêtre vous ai-je mise au second rang.
LA MARQUISE
Vous me dites cela! à une néophyte, et qui n'incline à penser comme vous que depuis un instant ! Si je trouvais que vous m'offrez un trop humble partage, que le second rang ne va pas à ma gloire, que je suis faite pour le premier, et que ces doctrines sévères qu'il faut embrasser nous acheminent à la lumière céleste par de trop sombres chemins?
UNE SAMARITAINS. Jll
LE COMTE
S*il en était ainsi, madame, je vous plaindrais, non de me perdre assurément, mais de sacrifier au monde une âme, la vôtre, qui vaut mieux que lui. Quanta moi, je ne reprendrais pas et je n'offrirais pas k une autre c« que je vous ai donné. J'irais demander à Dieu des con' solations qui n'offenseraient point votre souvenir, et, comme mon amour se porte surtout à vous vouloir chrétienne, je ne désespérerais pas d'y travailler encore, même sans vous et loin de vous.
LA MARQUISE
Allons, vous savez relever cette seconde place, et vous la rendez encore sortable, malgré ce qu'elle semble offrir d'un peu mortifiant.
LE COMTE
C'est celle que je désire moi-même.
LA MARQUISE
Descendez d'un degré dans mon cœur, cher comte, «4 donnez-moi la main.
LIVRE XIV
CONTB8 BT PAYSAGES BRETONS
DIUX BIlETOIft.
^ Uans les charmes de la Bretagne je ne mets pas au T dernier rang les histoires de chouans. Notre ami Gustave en connaît plusieurs, et il les raconte bien, en homme qui les goûte. En voici une de Treguier. Gustave me Ta contée sur le lieu même où vécut le héros ; certes, c'est bien le nom que Ton peut donner à Taupin. Ce héros, ce Taupin, valet de chambre du dernier
évoque de Tr(!;guier, avait suivi son maître en enW. Sa femme, belle et sage, restée dans le pays, cachait les prêtres. Elle fut dénoncée à un démagogue qui s'était fort enrichi de bien national et qui ne manquait pas plus d'audace que de scélératesse. Il vivait dans sa maison achetée d'un paquet d'assignats, vigilant, gardé, armé, craint de tout le monde. Il était l'homme important du tribunal révolutionnaire.
On condamna à mort les prêtres arrêtés chez madame Taupin. Pour elle, à cause de sa condition populaire, on Taverlil de déclarer qu'elle n'avait pas cru donner asile à des prêtres et de crier : Vive la République! moyennant quoi elle en serait quitte. Elle répondit qu'elle avait voulu sauver des prêtres et cria : Vive le roi ! Séance tenante, le tribunal rendit une sentence de mort.
« Eh bienl dit-elle aux juges, vous avez tort! Vous ne connaissez pas mon mari II me vengera. — Bah! répondit le démagogue qui venait de prononcer l'arrêt, un valet de ci-devant évêque! — Il me vengera, reprit madame Taupin, et il me vengera terriblement. »
Les deux prêtres furent exécutés à Lannion; madame Taupin, à Tréguier. Elle marcha au supplice en robe blanche, chantant Ave, maris stclla. Un bon royaliste, qui en a écrit l'histoire, n'a pas parlé de VAve, maris Stella; il a dit que la victime avait crié Vive le roi! ce qui lui a paru bien plus édifiant. Le sang de madame Taupin fut le seul qui coula dans Tréguier.
Dès que Taupin le sut, il revint d'Angleterre. Arrivé, il se mit en rapport avec quelques hommes qu'il connaissait d'ancienne date et d'autres qu'il devina. Il examina
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la forteresse du démagogue, fit son plan, prit ses mesures ; tout alla vite. Au milieu d'une nuit d'orage il entra comme un coup de tonnerre dans la chambre où le scélérat dormait. Il l'éveilla en le serrant à la gorge et lu» dit : « Je suis Taupin!» A ce nom l'autre demanda grâce. « As-tu fait grâce à cette pauvre femme? dit Taupin. Je te donne cinq minutes pour te préparer à paraître devant Dieu. »
Le misérable renouvelait ses prières. Taupin, silencieux, regardait sa montre, qu'il tenait d'une main, l'autre toujours à la gorge du brigand, a Tu n'as plus qu'une minute, lui dit-iî ; pense à Dieu, s'il le permet encore de croire en lui. »
La minute passée, il lui cassa la tête d'un coup de pistolet. Le feu prit aux couvertures. Taupin l'éteignit; il ne voulait pas que Ton crût à un accident. Ensuite, du bout de son doigt trempé dans le sang du mort, il écrivit en grosses lettres son nom, Taupin, sur le pavé de It chambre.
Après cette exécution il se mit en campagne aussitôt, à la tête de ses amis. Leur bande devint très-redoutable aux révolutionnaires, aux acquéreurs de bien national, aux dépositaires des deniers de l'État. Taupin eut de longues aventures, que l'on contera longtemps, puis se soumit à Hoche, puis reprit les armes. Tl fut enfin cerné avec quarante des siens dans un cimetière où ils se firent tuer jusqu'au dernier.
Autre histoire du même temps, qui peint un côté charmant du prêtre breton, le côté jovial.
Un prêtre poursuivi par un bleu^ — c'était le nom que
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donnaient les gens du pays aux soldats de la République. — put passer la rivière sur un barrage en pierres mobiles, qu'il connaissail bien. Il gagna la colline; le bleu, moins agile, tâtonnait sur le l)arrage. Bientôt le prêtre, n'entendant plus crier son ennemi, tourna la têle. Il le vit en train de se noyer. Sans hésiter il revint sur ses pas, se jeta dans Teau, tira ie républicain, plus mort que vif. 11 le fit asseoir sur une pierre, bien commodément, et lui dit:
« Çà ! mon cher, je crois que je suis pressé, je vous quitte. Si vous voulez courir encore, faites; mais la justice exige que vous me laissiez reprendre le terrain que j'avais gagné sur vous. »
BEUX ÀUTKI8.
ous fûmes salués par un homme en habit de campagne, monté sur un cheval assez vif, qu'il gouvernait fort bien. Il avait le visage gai et la barbe blanche.
« C'est, nous dit Gustave, un major anglais, qui comme tous les militaires de sa nation, a couru le monde entier et quelques autres lieux encore. Il connaît parti-
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culièrement l'Orient et l'Inde; il a été ingénieur au service du fameux Ali, pacha de Janinn, si célèbre par sa cruauté, son avarice et son coiirapje. Tl a pu lui arriver la même chose qu'à M. Bessières, mort conseiller à la Gourdes comptes et pair de France, qui servit aussi ce pacha. Un jour, M. Bessières, ayant été insulté dans une rue de Janina, s'en plaignit. Ali s'informa de la rue, et aussitôt, sans demander d'antres renseignements, sans que M. Bessières pût Tenipêcher, il y envoya couper trois têtes.
« Pour revenir à notre major, tel que vous le voyez avec cette verdeur, il a passé soixante-dix ans. Il a été laissé pour mort deux ou trois fois sur le champ de bataille, sans parler des petites blessures reçues en vingt occasions. Il faisait partie de cette réserve anglaise de Waterloo qui fut entamée quatre fois, et qui, quatre fois se reformant sous le feu, tua k la baïonnette les Français qui avaient pénétré dans ses rangs. Ils étaient cinquantecinq ofticiers, ils revinrent cinq vivants, mais pas un sans blessure. Pour lui il avait la tête fendue. Ces Bretons d'Angleterre sont vraiment de fiers soldats, et il sera bien délicieux de les battre enfin une bonne fois!
« Dans une autre circonstance, en Espagne, chargé par un escadron de dragons français, notre major reçut dans le ventre un coup de sabre qui fit sortir les entrailles. Le dragon qui lui avait fait celte ouverture eut l'humanité de mettre pied à terre, de prendre l'Anglais sur son doi et de le porter à l'écart de la mêlée. On le releva plus tard, on le pansa et il f^norit.
« Ses campagnes terminées, il vint faire un tour ^n France. C'était le seul pays qu'il n'eût pas visité. Passant par la Bretagne, il y trouva un coin qui lui plut, vendit sa pension de retraite, acheta une terre et se fixa, s*aniusant de quelque petit commerce.
« Un jour, dans ses marchés, il se trouva en affaires avec un de nos paysans, un brave homme, nommé Jézéquel, dont la figure le frappa.
t Où diable vous ai-je vu? lui dit-il. — C'est ce que je me demande, répondit le paysan; car, moi aussi, je vous ai vu quelque part. -- Vous avez servi? — Oui. — Où cela? - Mais en divers endroits ; c'était sous VAutre.
— Dans quel corps? — Cavalerie, 7^ dragons. Crâne régiment! — Ah! ah!... Vous avez été en Espagne? — Là aussi. - Et qu'est-ce que vous avez fait en Espagne?
— Dame! en Espagne, j'ai chargé plusieurs fois. J'ai été chargé aussi... Quand ça se trouvait être des Anglais, je chargeais tout de même. — Je sais bien,.. .^Jais cet officier anglais à qui vous avez donné un coup de lame dans le ventre... un très-joli coup... vous savez?... pourquoi Favez-vous ensuite pris sur votre dos et porté à l'écart?
— Ma foi, ce coup de sabre... je conviens que c'était un joli coup... vous mettait hors de combat. Vous aviez l'air d'un brave homme, et je ne voulais pas qu'un brave homme fût écrasé aux pieds des chevaux. »
(' Je vous laisse à penser, ajouta Gustave, si le vieux dragon français et l'ancien major anglais sont devenus bons amis, et si Ton se prive de trinquer dans les deux langues. »
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TRÉGUIER EN BRETAGNE
Test un aimable pays, ce Trcguier; une jolie petite ville de la bonne Bretagne, bien assise sur sa colline, les pieds dans sa rivière salée, qui lui fait un petit port au milieu des terres, et qui lui apporte le bon air marin sans Tempêcher d'avoir de beaux arbres. Il y a des endroits où Ton peut prendre un bain de mer sous Tombrage des châtaigniers, et même assis dans les branches. D'un côté la campagne verte, de l'autre la mer ; les côtes déchirées ne sont pas loin, les vallons joyeux sont tout près. Pays de chasse, pays de légendes, pays de braves gens. Il y a une belle vieille cathédrale, un beau vieux cloître assez bien conservé. Le peuple se souvient de saint Yves, patron des pauvres, qui vécut ici, où il fut curé, et fit plusieurs miracles ; on se souvient aussi de l'apôtre saint Tugdual. évêque. Yves et Tugdual sont les noms que l'on donne de préférence aux garçons.
Sans doute, ce que Ton remarque ici, comme dans toutes nos petites villes, c'est la décadence. L'art et la sainteté
330 CONTKS
dal<^nl de l'ancien lemps. Les ouvrages modernes sont un peiil pont de fil de fer et les quais : ce n'est pas beau ; les maisons neuves ne sont pas belles; les estaminets, où Ton lit \q Siècle^ ne sont ni des lieux salubres ni des lieux saints. Néanmoins cette décadence est encore aimable et ne paraît point sans remède. On prêche en breton; il y a lieu d'espérer.
En somme, à l'heure qu'il est, toute la vie intellectuelle, civile et même politique de cette petite ville de trois mille âmes, décapitée de son évêque et de son chapitre, repose encore sur l'Église. Elle a un collège parce que ce collège est un séminaire; des prêtres peuvent seuls tenir au régime que les professeurs sont obligés de sMmposer pour former des hommes à si bas prix. Elle a un hôpital, parce que cet hôpital, fondé par la religion, est tenu par des religieuses : grâce à leurs bons soins, un revenu de dix mille francs suffit chaque année à quatre-vingts ou cent indigents et malades. Les enfants du peuple sont enseignés gratuitement depuis la salle d'asile jusqu'à la première communion, parce qu'il y a des Frères et des Sœurs pour ce service. Les monuments tomberaient s'ils n'étaient pas entretenus par lii religion qui les a élevés.
Et ce centre religieux, maintenu là, échauffe des hommes de cœur qui se vouent au bien, nouvelles sources ouvertes pour les besoins des pauvres ; et ces hommes voués au bien tirent de leurs services une influence qui conserve tout le pays dans la voie du bien; et ainsi vit le monde, par un travail que son ingratitude peut maudire» mais ne peut décourager.
LIS RUINES DU COUVENT
ALHEUREusEMENT, îci comme ailleurs, Tingralitude ne s'est pas contentée de maudire ; elle a écrasé. A Tréguier, dans une solilude au bord de la rivière, sous de vieux arbres, il y avait un couvent de Capucins. Quelque chose en est resté. C'était un bâtiment petit et humble. Pour l'enfant de Saint-François il suffit que la cellule soit un peu plus grande que le cercueil; il n'y faut pas de place pour les meubles, ni de coffre pour serrer les trésors ou les vêtements. La richesse du couvent consistait en beaux espaliers; on les a conservés, et leurs fruits se vendent aujourd'hui plus cher qu'au temps où les capucins les récoltaient. Quant aux fruits de science et de piété qui mûrissaient dans le silence de ce modeste asile et que les religieux allaient eux-mêmes, pieds nus, répandre dans les campagnes, l'abondance en a diminué ; bien des pauvres âmes les attendent qui ne les recevront pas.
A l'exception des temples, cirques et théâtres du paganisme, l'aspect de toute ruine serre le cœur, parti-
culièrenient la ruine d'une église, d'une abbaye, d'un couvenl. Pourrait-on contempler sans regret, sans colère même, une belle moisson ravagée et foulée aux pieds par un ennemi qui aurait fait cela uniquement pour se donner le plaisir de la destruction ? Mais combien ce sentiment serait plus amer et plus poignant si, sur les bords de ces champs ravagés, l'imbécile population qu'ils nourrissaient venait s'applaudir de n'y plus voir que des ronces où pulluleront les vipères ! Mille fois j'ai senti la pointe de cette douleur indignée. Mille fois, au milieu de ruines semblables, j'ai constalédans les déprédateurs et dans les victimes, qui souvent ne se distinguent pas, l'orgueil et la joie de ne trouver plus que des ronces et des reptiles sur la terre qui portait jadis des moissons! A Tréguier ce crève-cœur me fui épargné. On ne se réjouit pas de l'heureuse catastrophe qui a remplacé une communauté d'hommes savants et religieux par une famille de paysans ignorants, et un couvent par une pauvre ferme.
Je foulais avec respect cette terre déshéritée, maintenant dure et âpre à ses propriétaires, inhospitalière à l'étranger. J'évoquais les anciens possesseurs, dont plusieurs générations dorment dans quelque coin cultivé en légumes. Et qui sait si les premiers acquéreurs, les acquéreurs nationaux, les « libérateurs, » ne se sont pas fait un plaisir de profaner le cimetière en y installant les êtables et les écuries? Car ces hommes étaient d'une race qui sent le besoin de multiplier les crimes et qui en fait beaucoup d'inutiles, par pur plaisir. Ils aimaient à établir des comédiens et des prostituées dans les églises
qu'ils ne démolissaiont pas. Où était située la poiite église de ce couvent? Il n'en reste plus trace. N'importe ! Je la relevais et je la repeuplais. Je voyais, au milieu de la nuit, les religieux quitter leur dure couchette et se rassembler dans le lieu saint pour chanter les louanges de Dieu; je les entendais psalmodier les divins cantiques; il me semblait voir ces pacifiques visages, cette noble bure, celte pauvreté contente, ces beaux pieds nus, déchirés sur les chemins où ils font marcher avec eux tous les biens de l'Évangile, la lumière, le pardon, l'espérance, la paix! Et je voyais aussi l'indigence ei la douleur qui venaient frapper à la porte et qui s'en allaient secourues et consolées , et le remords qui se traînait avec son poids de honte et de désespoir, et qui, transformé et transfiguré, devenait le repentir et s'en allait tout rayonnant de ces larmes dont se compose la couronne des élus. Sans doute il faut que rien ne puisse échapper à la haine du méchant et à la fureur de l'ignorant, puisque ces doux enfants de Saint-Fi'ançois nedésarmentpasl'un et n'ouvrent pas les yeux de l'autre. Mais quoi ! tel est le caractère de la méchanceté et de l'ignorance : ce qu'elles ont moins sujet de haïr, c'est ce qu'elles haïssent davantage.
Après ces grandes destructions dont il reste tant de traces, la méchanceté et l'ignorance ne sont pas assouvies ; elles voudraient recommencer. Tout n'a pas péri, c'est assez pour qu(' leur passion se croie frustrée et rugisse encore. De misérables fanatiques, des écrivains, des hommes qui foni des phrases, des cafards qui se disent les amis du peuple et les défenseurs de la liberté.
hurlent de haine parce qu'ils ont aperçu la robe d'un capucin ; et ils ramassent et vomissent avec une frénésie impudente tous les criminels mensongjes qui mettent la torche et le couteau dans la main des ignorants... Ne nous plaignons pas trop toutefois, et voyons les choses par tous les côtés. Puisque enfin ce grand arbre de l'Eglise n'est pas déraciné, et qu'au contraire ses rameaux les plus cruellement frappés renaissent sous la hache et que pas un n'a péri, il est clair que tous les déprédateurs et tous les hurleurs édifient à leur manière une démonstration de la divinité du catholicisme. Certes, nous n'en respecterons pas moins la famille de saint François parce qu'elle est un de ces Lazares que le Christ se plaît à tirer du tombeau 1
LE DERNIER MOINE BE SAINT-AUniW.
L'abbaye de Saint-Aubin était riche. Quand vint la Révolution , les moines n'émigrèrent pas. Ils étaient peu nombreux et ne remplissaient qu'une aile de leur vaste monastère, où les cellules se suivaient, toutes ouvertes sur le même corridor. Une nuit d'hiver , les
révolutionnaires firent invasion chez ces pauvres religieux trop confiants. Sans autre forme de procès, ils les massacrèrent, à Texception d'un seul, le plus jeune, qui, occupant la cellule la plus éloignée, put échapper avant qu'on arrivât jusqu'à lui.
Lorsqu'il eut fait quelques pas hors de la clôture, ce jeune religieux pensa qu'on le trouverait aisément et que ce n'était pas la peine de fuir ni de conserver sa vie. 11 se mit à genoux, attendant les assassins. Cependant les assassins ne vinrent pas. Au bout de quelques heures, saisi de froid et tourmenté par la faim, le moine se releva et se mit tranquillement en quête d'un refuge. Il trouva une chaumière dont les habitants le tinrent caché tout le temps de la persécution. Quand il y eut un peu de sécurité il revint à l'abbaye. Depuis la nuit du massacre elle était déserte, défendue parla terreur; personne n'y avait osé entrer. Le religieux trouva les restes de ses frères à la place où les assassins les avaient laissés. Il leur donna la sf^pullure. Ensuite il s'établit dans sa cellule. 11 vécut \h de longues années, avec quelques anciens serviteurs, revenus comme lui. Il faisait les offices monastiques et se considérait comme seigneur et maître de tous les domaines que la communauté n'avait pas régulièrement et volontairement aliénés. Quand on chassait dans la forêt sans sa permission, il protestait contre cette usurpation de son droit de propriété. Gus^ tave, étant encore jeune garçon, le vit en ce temps-là. Le dernier moine de Saint-Aubin était un homme d'aspect sévère, qui parlait peu, et que l'on voyait encore plus rarement sourire.
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Un soir, deux voyageurs, surpris par an effroyable orage, se réfugièrent à Tabbaye. Le moine, averti par ses serviteurs, vint au-devant d'eux et leur rendit en personne les devoirs de Thospitalilé , comme il avait d'ailleurs coutume. L'un des deux voyageurs était un homme d'un certain âge, d'assez mauvaise figure, et qui paraissait préoccupé et presque craintif; l'autre était son fils, garçon de vingt ans. Après qu'ils eurent bu et mangé et qu'ils se furent réchauffés auprès d'un bon feu, le père parla de reprendre sa route. L'orage continuait; le religieux leur conseilla de passer la nuit. C'était l'avis et le désir du jeune homme.
« Mon père ne voulait pas entrer, dit-il en souriant; il craignait un mauvais accueil, et c'est presque malgré lui que j'ai heurté à la porte de l'abbaye.
« — Il est vrai, reprit l'autre, et je suis très-reconnaissant de la bonne hospitalité que l'on nous donne. Néanmoins je ne voudrais point passer la nuit ici. »
Il avait l'air contraint et eftaré, et balbutiait avec effort plutôt qu'il ne parlait. Le moine insista.
« Vous ne gênerez point, dit-il, nous avons des chambre vides. On a fait de la place ici. Sous la Révo- JutioD...
« — Oui, oui, se hâta d'ajouter le voyageur, j*ai entendu parler de cela. Mais l'orage a cessé, nous pouvons partir... »
Un coup de tonnerre et le bruit furieux du vent lui coupèrent la parole. Il pâlit. Le moine le regarda avec attention,..
c Vous entendez, mon père, dit le jeune homme ;
que deviendrons-nous sur les chemins par ce temps et à cette heure?
« — Quelle heure est-il donc? » dilThomme, de plus en plus pâle.
En prononçant ces mots, il tira machinalement sa montre. Le moine étendit la main et prit avec une sorte d'autorité cette montre, qu'il croyait reconnaître. C'était celle qu'il avait laissée dans sa cellule en fuyant les assassins.
Il la rendit sans manifester aucune émotion.
« Restez ici, dit-il au jeune homme. Couchez-vous et reposez tranquillement dans ce lit, qui fut celui du dernier abbé de Saint-Aubin. Vous, ajoula-t-il en s'adressant au père, venez avec moi; j'ai une autre chambre où peut-être vous pourrez dormir. »
Il parlait d'une voix si grave et d'un visage si imposant, que l'homme à qui il s'adressait se leva, prêt à lesuivre, sans objecter un mot. Le moine le conduisit .^ l'extrémité du corridor, dans sa propre cellule, celle d'où il avait fui la nuit du massacre.
« Ici, dit-il au voyageur, le repos pourra vous être moins difficile... il n'y a pas eu de sang versé. »
L'homme tomba à genoux. Le dernier moine de Saint- Aubin lui donna sa bénédiction.
« Dormez, mon frère. •
£t il le laissa.
FA.TAAG1
tous sortons de Tréguier par le petit pont de fil de fer, nous passons près des ruines de la maison de saint François; nous gravissons une côte qui n'est point trop dure, par un petit chemin étroit où ne manquent pas les mûres sauvages, et nous voilà bientôt à Plougueil. De là, à travers les champs tranquilles et les paysages doux et un peu monotones, nous suivons la route qui monte vers Plougrescant, au fin bout de la terre de ce côté-là. Parvenus à la vieille chapelle de Saint-Gonery, qui a une si belle tournure sans que Ton puisse dire pourquoi, car toute figure architecturale lui manque, nous tournons à gauche. Ici le grand charme commence. Il ne se peut rien de plus rustique, de plus sauvage que ce chemin qui va vers Kergreach, lieu haut. Qu'y a-t-il donc de charmant? Je ne sais. On ne voit que de pauvres murs en pierres sèches, des champs, de très-humbles maisons très-éparses. Cependant le charme est profond. Peut-êtr^ rayonne-t-il au loin de ce manoir que nous ne voyons pas encore et que rien ne fait deviner ; car on croirait arriver à quelque petite ferme du pays. Mais nous savons bien que nous allons à Kergrée, ce Kergrée dont ne parle
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froidement aucun de ceux qui l'ont vu. Voici quelques jolis arbres : ils semblent s'être arrangés d'eux-mêmes pour former une avenue, sans qu'on les en ait priés, par pure bonne grâce. Il leur a plu de se disposer ainsi pour mieux recevoir les hôtes ; on les a laissés faire, comme les buissons, comme le reste. La nature a fait ce qu'elle a voulu ; on lui a donné toute liberté, parce que c'est une bonne nature, dont la liberté ne produit point de ronces ni de mauvaises herbes, ou du moins n'en produit pas plus qu'il ne faut. Après tout, la ronce est bien à sa place ; c'est une fleur, c'est un fruit, c'est un rempart; et l'herbe est un tapis qui s'étend sous vos pieds et qui repose vos yeux par la variété de ses ornements.
Nous avons franchi la porte, nous voici dans 'la cour. Où donc est le manoir? Nous ne le voyons toujours pas. Il est là, derrière ce figuier planté au milieu de la cour et qui forme à lui tout seul un vaste bosquet de verdure veloutée. Le figuier de Kergrée est probablement le plus beau de la Bretagne. On dit qu'il y en a un autre, à Quimper, qui peut soutenir la comparaison. Mais j'ai vu des gens de Quimper qui avaient vu le figuier de Kergrée ; ils n'osaient plus dire que celui de Quimper est le plus beau. Tel devait être le figuier que les envoyés de Moïse trouvèrent près du torrent de la Grappe de Raisin, au delà d'Hébron, et dont ils rapportèrent des fruits au camp d'Israël pour faire connaître la fécondité vigoureuse de la terre de Ghanaan : Et (U ficis loci illius tulerunt. Nous avons fait comme les envoyés de Moïse, et, dans le panier de figues que nous
rapporlAmes h TrAgiiier, nous ne IrouvAmes point le m(M:ingc dont parle Jérémie. Toutes nos figues de Kergrôe élaieiit bonnes et très-bonnes, /icus bonas , bonas valde.
Eniin, derrière ce merveilleux figuier, nous vîmes le seuil de ce doux manoir. Une vieille maison de granit, sans ornement, pas grande, mais de la physionomie du monde la plus aimable dans son austéiilé, parée de jasmin, de chèvrefeuille et de capucines. Elle tourne le dos à la mer et regarde de côté son jardin, qui se développe dans le plus gracieux pêle-mêle de gazons, de parterres, de vieilles charmilles, d'arbres à fruits et de grands arbres.
Je ne connais rien de joyeux, d'honnête, de grave, d'élégant, de simple, de soudain, comme cet ensemble de Kergrée. C'est une solitude parfaite et vivante ; tous les aspects sont doux, et, dans leur grâce, plusieurs sont grandioses. On est à la fois dans le fond des terres et sur le bord de la mer. La mer est assez loin pour ne pas incommoder, et on l'a chez soi. Il y a une si heureuse disposition d'anses et de collines, que ce terrible vent de mer, qui coupe et rase tout, ne fait ici aucun ravage et ne donne pour ainsi dire que sa formidable voix.
A quelques minutes de la maison, sur un promontoire vert, un bois de clairs-chênes s'élève en panaches de cinquante coudées. De là, assis sur qu^que bloc de granit revêtu de mousse, nous regardions la vaste mer, semée d'îlettes el de hauts rochers qui semblent des forteresses en ruine. Le vent caressait nos fronts, agitait
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les feuillages et gonflait les voiles des bateaux pêcheurs. Du côté de la terre nous entendions battre le blé dans la ferme voisine; autour de nous les oiseaux chantaient, les enfants poursuivaient les papillons et poussaient des cris joyeux ; et nous, portant jusque dans cette splendeur et dans cette allégresse l'inévitable poids de la vie, nous rappelant les rires qui s'étaient éteints au milieu de l'aurore et les fleurs fauchées entre deux printemps, nous disions que cependant Dieu est doux et clément pour le pauvre cœur de l'homme, et que son ciel sera beau.
Aimable maison de Kergrée, maison hospitalière si simple, si pure, si belle, radieuse fleur de ces champs, de ces rochers, de ces rivages, bénie des pauvres et bénie de Dieu, que tes humbles prospérités ne finissent pas; que celui qui t'habite ne te quitte que plein de jours, pour habiter une maison meilleure encore ; et qu'il te laisse à son fils ; et que les fils de ses petits-fils te laissent à leurs enfants; et que toujours le maître de Kergrée soit, comme aujourd'hui, l'ami de Dieu qui repose sous son figuier, sans avoir aucun ennemi à craindre : Et sedebit vir subtus ficum suam^ et non erit qui detemat l
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ous errioDfl sans boussole à traren le gvérei : Un vent maussade et court soufflait par intervalle; Sur le ciel barboteux un voile gris courait; Le soleil se couchait dans un lit assez sale, Jaune, et comme ennuyé des lieux qu'il éclairait
Par-ci par -là bâillaient des semblants de ravines : De ci de là jetés, des semblants de collines Nous cachaient l'horizon, les arbres, les clochers; Pour nous cacher la mer, des semblants de rochcri Dans le lointain formaient des semblants de ruines.
Ils ne finissaient pas, ces traîtres de g^uérets ! Harcelés des ajoncs et cinglés des fougères. Nous n'avions plus l'esprit aux paroles légères : Le plus gaillard de nous, le plus ferme en jarrets, Semblait un lieutenant qui garde les arrêts.
Tout à coup, au détour d'un talus de poussière. Nous vîmes apparaître un toit bas et penché ; Deux ormes rabougris, d'aspect patibulaire,
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Décoraient ot séjour, où le seigneur Péché Devait faire ménage avec dame Misère.
Des guenilles séchaient, éparses sur le seuil; Quatre moutons pelés grugeaient une herbe rare; Trois canards efflanqués maigrissaient dans la mare; Dans son auge un porc gris furetait, roulant l'œil De Tair d'un croque-mort qui remue un cercueil.
Une femme parut, plus blôme et décharnée
Que la reine du bal en habit de matin.
Un jupon d'aventure, un caraco déteint.
Moins que suffisamment couvraient sa peau ttmée;
A ce coup je crus voir la misère incarnée.
Sur quelque pierre assis, non loin de sa vilîa. L'homme nous regardait d'une attitude flère. Pour savoir le chemin l'un de nous le héla. Sans nous dire bonsoir et sans quitter sa pierre, Tournant un peu la tête, il répondit : « Par là. »
Nous, cependant, piqués de ce genre farouche. Nous voulûmes un peu prolonger l'entretien. Le lieu, le ton, les gens, tout nous paraissait louche; « Brave homme, obligez-nous d'un esprit plus chrétien; « Les mots trop à regret sortent de votre bouche !
« Par lày ce n'est pas clair... Les chemins sont mêlés : « Mettez-nous sur la route, et vous aurez pour boire. » Il parut réfléchir. « Tandis que vous parlez « Le jour tombe; bientôt ce sera la nuit noire. « Vous n'avez plus affaire à vos chemins sablés.
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« Et vous pounrler donner en quelque fondrière ! •
Ces mots firent effet sur notre peloton.
D^j.'i nous n'étions plus de façon si guerrière.
L'homme, silencieux, prit en main un bâion
Et marcha devant nous. Longue fut la carrière!
Nous arrivâmes lard, par un ciel obscnrci.
L'homme avait du chemin pour rentrer à son bouge.
• Ami, la course vaut un écu : le voici. »
Mais lui, se redressant, le visage un peu rouge,
La voix calme, nous dit : « Jeunes gens, grand merd !
c J'ai ce qu'il faut de pain et d'eau dans ma demeure, « Le Maître que je sers me pourvoit assez bien. « Mais, vous ayant parlé brusquement tout à Iheure, « 11 fallait vous montrer un esprit plus chrétien. « Je suis content. Bonsoir. » Il partit. Que je meure
Si j'avais eu jamais pareil étonnement!
L'homme nous parut fou sur le premier moment; Nous rentrâmes au giie en éclatant de rire. J'ai réfléchi plus tard. A présent je puis dire Que ce fut en ma vie un grand événement.
Ainsi Dieu, pour m'instruire en cet âge fragile. Fit briller devant moi la vertu de son nom. Ce pauvre satisfait de son lugubre asile. Ce pauvre pénitent, qu'élait-il donc, sinon Un éloquent témoin du divin Évangile?
BT FATSÀ6ES BRETONS. 345
VIU
JOURNAL DE VOTAGK.
L y avait un beau monument dans la cathédrale de Tréguior, en l'honneur de saint Yves ; un bataillon révolutionnaire le saccagea. Saint Yves, leur avait fait tant de mal! Ces héros, ayant pillé l'église, prirent les ornements sacerdotaux et simulèrent une cérémonie funèbre. L'un d'eux fit le personnage du mort; il se coucha dans la bière. Quand ils eurent achevé, ce plaisant ne bougea pas. On lui cria de venir boire; mais il était mort pour tout de bon. Les camarades l'enterrèrent d'une mine un peu moins gaie. Ensuite ils expliquèrent la chose physiquement, montrant fort bien qu'il n'y avait rien de plus simple; mais le peuple pensa ce qu'il voulut, et l'impression fut telle qu'on en parle encore. Les châtiments soudains, argent comptant^ ne manquèrent point durant cette orgie de crimes. Dieu toutefois ne les multiplia pas, pour ne pas interrompre le cours de ses justices sur une société qu'il voulait punir. Il > ©u eut assez pour maintenir la foi.
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J'ai prié que Ton m'indiquAl, dans les environs de Tréguier, la chapelle de Notre-Dame-de-la- Haine , où , d'après le sieur Emile Souveslre, les bons catholiques vonl brûler des cierges pour obtenir la mort des ennemis dont ils veulent se défaire et des parents dont ils sont pressés d'hériter. Elle n'est point connue. Le sieur Souvestre, qui a découvert cette chapelle, n'en a point fixé la latUude, et les Trécorrois la cherchent encore. Le sieur Souvestre a emporté son secret dans le paradis de Calvin.
J'ai lu une petite Histoire de Bretagne (1833), où il n'est pas question des saints, pas même (sauf dans une note) de saint Yves. L'auteur, quoique prêtre de Trégnier, et bon prêtre, paraît ne s'être pas douté que les saints sont des personnages historiques et éminemment despersonnages politiques beaucoup plus importants que la plupart des grands hommes et des princes. Il m* sait pas qu'une abbaye est un être vivant, dont la fondation ou la suppression a de bien autres conséquences qu'une bataille perdue ou gagnée. Il ne nomme pas plus les abbayes que les saints.
Ce petit livre imbécile est un beau témoignage du niveau où l'insolence révolutionnaire avait su faire descendre l'esprit catholique et même, en beaucoup de lieux, l'esprit du clergé. Nous étions en train d'abandonner à l'ennemi notre histoire la plus exacte, comme nous lui avions abandonné ce qu'il appelait nos légendes.
Visite au port Blanc, ainsi nommé de la blanche et fine poussière de granit qui couvre toute cette plage. A force de jouer avec les rochers, la tt^rrible mer les a réduits en poudre légère. Le vent prend cette poudre et la répand au loin : il lui reste des récifs à user. Les navigateurs craignent ces parages. Les hommes du port Blanc habitent des cabanes poudreuses. Ils sont doux et bons chrétiens. Quels sauvages à convertir au milieu de cette sauvage nature, et quel coeur il fallut au premier missionnaire qui mit le pied ici! Il vint, et la parole de Dieu a germé dans les sables.
A Taspectdu port Blanc, ce quatrain de Godeau, enseveli dans ma mémoire depuis bien des années, a tout à coup surnagé :
Fameux théâtre des DaufVages, Toi dont les flots impétueux Viennent, d'un pas respectueux, Baiser le sable des rivages !
Je n'ai point trouvé que les flots du port Blanc eussent ur pas respectueux. La mer, depuis Godeau, a perdu de set belles manières.
Un vieux paysan riche, chez qui nous entrâmes, se mil à nous parler de la guerre de Crimée : il en connaissait tous les détails, tous les héros et tous les personnages. Les héros, c'étaient les Français et les Russes ; les personnages, c'étaient les Anglais. Quant à ces derniers, le bonhomme n'éprouvait pas le moindre déplaisir de tout ce qui leur était arrivé de fâcheux. Il s'en ouvrait
de grand cœur oubliant la réserve que commandait l'alliance intime. Je voulus ensuite l'amener dans la politique générale, et je crus avoir trouvé une excellente entrée en matière en lui nommant le député de l'arrondissement, c'est-à-dire son propre député, qui était avec nous. Mais ce citoyen français, qui connaissait si bien le général Totleben et le lord Raglan, ne connaissait pa» son député.
Nous avons fêté l'Assomption en grande pompe religieuse et politique. Du côté politique la pompe était humble, assurément, et môme indigente; et le temps n'y prêtait pas ; mais la fête religieuse était véritable. Dès le matin on avait entendu les cloches ; la statue de la sainte Vierge s'élevait, au milieu de la cathédrale, sur un trône de fleurs ; personne dans la ville ne violait le repos sacré.
A la grand'messe grande foule, robes blanches, habits de fête, musique ; pauvre musique, mais c'est celle du pays, et on ne l'entend que ce jour-là. D'ailleurs le peuple chante. Le Kyrie , le Gloria in excelsis, le Credo sont toujours beaux et harmonieux lorsqu'ils sortent du cœur de la foule, d'une foule qui sait ce qu'il y a dans tout cela.
A Vêpres on fit la procession du vœu de Louis XIII dans la ville. Sous la première bannière les mères avec les tout petits enfants, puis les filles de la Vierge, puis les hommes. Hélas ! dans ces ran^s, je ne vis guère que
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des vieillards en habit ae pauvreté; les plus verts soutenaient les autres; un écloppé conduisait un aveugle , ils chantaient de leurs voix qui ne savent plus d'autres chants et qui vont s'éteindre et j'éprouvai que la voix humaine n'a pas toujours besoin de caresser roreille pour arriver au cœur. Le clergé et les autorités suivaient la statue de la sainte Vierge, reine de la fête, et fermaient la marche. J'avoue que tout cela me parut touchant, attendrissant, vraiment beau.
Otez les croix, les bannières, les saintes images, les ornements religieux ; ôtez le sens divin qui reste dans ces hymnes dont la poésie est si fort estropiée, tout devient ridicule. Il n'y a plus que des paysans qui font une cérémonie grotesque, une musique, des autorités, une force armée de village, rassemblés sans aucun but qui justifie les beaux habits et la perte de temps, imaginez tout cela pour planter un arbre de liberté !
Les paysans ne veulent pas de beaux habits pour aller à leur sénat ; ils y vont en habit de travail. Dieu seul leur paraît mériter qu'on fasse toilette. Dans le temps où Dieu fut banni, alors aussi furent bannis les habits de fête et d'honneur. Une logique impitoyable obligea tout le peuple de tomber immédiatement dans l'ignominie du costume. Il fallait prendre la livrée du travail, et même la salir, et même la déchirer.
Qu'on se représente celte petite scène que je viens de décrire, telle qu'elle a dû se passer autrefois. Un peuple plus nombreux, plus instruit de ce qu'il faisait, plus fervent, unanime dans sa ferveur, une église plus riche, un évêqiie, un chapitre, des religieux, des costumes; ea
ce temps-là, les paysans en avaient de beaux, amples, riches de couleurs, brodés, dorés, éléj^ants et magnifiques. Qu'on se représente tout cela, on ne s'étonnera plus de rattachement du peuple pour ces cérémonies plus fréquentes, ni du vide >]ue laisse leur absence dans sa vie morale et môme matérielle; car elles lui otaient la fatigue du travail, lui donnaient un rôle public dont il était honoré, provoquaient en lui et pour lui des ravissements de foi dont il lirait bon secours.
Tels sont les spectacles qui peuvent intéresser le peuple et qui parlent à son cœur. Il faut jeter les masses à genoux ou les mener à l'assaut. Partout ailleurs elles sont serviles, et elles le sentent; et jamais le peuple n'a donné »on cœur qu'à deux sortes d'hommes, les grands guerriers et les grands saints.
A R... la maison esta peine meublée; pourtant rien n'y manque. Humbles chaises, humbles tables, humbles papiers sur les murs, ou point de papiers; mais le luxe et la grâce de la propreté partout. Assez de livres, pas trop, et d'un choix excellent. Bonne table sans excès ; des poissons qu'on vient de prendre, des fruits qu'on vient de cueillir, des laitages frais comme l'air du matin. Au milieu de ce tableau, l'homme sage qui a su le disposer, loyal, honoré, plein de vigueur de corps et plein de vigueur d'esprit, centeur parfait des choses sans nombre qu'il a vues, et qui ne s'enterre pas dans ce grand passé, mais qui s'y pose au contraire comme sur un lieu élevé d'où il embrasse t'=>ut l'horizon de l'avenir ;
il y a des hommes pour qui le passé est une nécropole où tout est conservé, mais mort ; d'autres qui savent en faire une montagne où tout est vivant. Le colonel est de ceux-ci. Il se tient au courant de tout, il est à la hauteur de tout, et parfait chrétien. Avec son petit revenu il parvient à répandre de grandes aumônes ; il en fait de touchantes et particulièrement douces à ces cœurs respectueux et chrétiens. Il fournit de bois tous les pauvres du village, il donne les cercueils des indigents ; et sa fille Marie cueille les fleurs du jardin et fait eile-mônie de ses mains vierges les couraunes que Ton met au front des vierges qui meurent.
L'abbé R..., aujourd'hui heureux curé dans les environs de Tréguier, a été vicaire d'une paroisse populaire à Paris. Voyant le train et la civilisation de ses ouailles, il disait quelquefois : « Saints ivrognes de Bretagne, priez pour nous ! » J'espère que ce cri ne scandalisera point ceux qui, répétant certaine hyperbole célèbre, diraient volontiers : Saint Platon, saint Socrate, priez •our nous! et qui volontiers aussi ne prieraient pas d'autres saints. Un ivrogne breton dans son bon sens est plus respectable que Socrate et Platon dans leur bon sens, et moins fou, ivre, qu'eux lorsqu'ils sont ivres.
Le clergé combat l'ivrognerie tant qu'il peut, sans se défendre d'une indulgence plus particulière pour ces pauvres pécheurs, qui souvent se combattent eux-mêmes et restent bons chrétiens.
Il y a quantité d histoires édifiantes sur les ivrognes.
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« Si vous saviez, me disait ult prêtre, avec quelle humilité ils viennent s'accuser de s'être exposés à un coup de pomme et de l'avoir attrapé, et comme d'autres pleurent d'avoir affronté la mort subitey c'esl-k-dire l'ivresse de Teau-de-vie, qui les prend en effet sans crier gare, avant qu'ils aient eu le temps de réfléchir! Plus coupables qu'eux sont les hommes qui spéculent sur leur déplorable penchant, et qui trouvent, hélas! autant de facilité à établir ces spéculations qu'ils devraient y trouver d'obstacles. Partout on ouvre des cabarets, il j en pousse de nouveaux tous les jouis dans les moindres I villages, et l'impôt des patentes devient sans cesse plus 1 fructueux aux dépens de la santé et de la moralité de nos paysans. •
Dans un village du diocèse de Vannes, on donnait une retraite pour les hommes du lieu et des environs. Plusieurs, venant de loin, arrivèrent un peu échauffés. L'un d'eux se glissa au sermon, qui était commencé, et l'écouta avec grande attention. Le prédicateur parlait justement sur l'ivrognerie. Il décrivait l'homme adonné à ce vice, qui s'abrutit, qui se ruine, qui fait son malheur et celui de sa famille. Au milieu de l'auditoire silencieux, l'homme échauffé se lève, frappe sa poitrine, et d'une voix de tonnerre: « C'est moi, mon Père! Jf. suis ce brigand-là ! »
Ses compagnons, encore mieux conditionnés, attendaient sous le porche. Le sermon fini, ils se présentèrent à la maison de retraite. On leur en refusa l'entrée.
Ils insistèrent; ce fut inutilement ; on les laissa dehors. Alors ils résolurent d'employer la force et se mirent à pousser terriblement la porte fermée. Un prêtre ouvrit la fenêtre et les harangua. Ils écoutèrnt respectueusement. Il leur dit ce qui était à dire et les ajourna à la retraite prochaine. L'un d'eux prit la parole. « Et mon âme? » s'écria-t-il.
Ce fut tout son discours ; il attendrit les assistants. Les autres pleuraient. On les laissa pleurer quelque temps ; ils ne s'en allèrent pas; on ouvrit.
Un recteur voyait un de ses paroissiens rôder autour du cabaret, où, hélas! le paroissien n'avait plus rien à faire. Il le chassa du geste. L'ivrogne, docile, s'écartait, mais pour revenir bientôt. Le recteur, ne voulant pas faire faction toute la soirée à la porte du cabaret, résolut de repousser l'ivrogne jusqu'à sa chaumière. Il avança donc, faisant toujours son geste quand l'ivrogne se retournait, ce qui avait lieu de trente en trente pas. Enfin, ne pouvant se résoudre à perdre de vue le cabaret, le pauvre ivrogne imagina de marcher à reculons. Ce n*était pas le moyen d'être plus solide sur ses jambes et de voir plus clair, et il disparut dans un fossé. Le recteur y courut ; il vit son paroissien étendu sur le dos, récitant le chapelet. Il lui tendit la main ; l'autre, d'un air de componction : « Monsieur le recteur, voyez en quel état le Seigneur m'a réduit! »
Il croyait être comme le saint homme Job. Le recteur le tira du fossé, sans discours, et ne le laissa qu'entre
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les mains de sa femme, qui prolesta qu'elle saurait bien le faire coucher.
Le curé de Paimpol, M. Moy *, gouverne sa paroiss* depuis trente-cinq ans. Il Ta administrée dans toutes ses misères et ses infortunes, peste, famine, guerres, révolutions. Sous le poids des ans, il a conservé l'âme tendre et ardente de la jeunesse ; point de calus sur le cœur, point de sommeil. Comme il aime sa paroisse il aime TÉglise. Ses confrères du canton et des cantons voisins, qu'il avait invités pour faire honneur à ses hôtes, l'entourent de leur respect affectueux. Le monde n'a point ce spectacle de la vénération des justes pour les saints, et il n'en est pas de plus salubre et de plus doux. En écoutant ce vieillard, je le comparais à beaucoup d'hommes jusiement estimés que j'ai pu voir de près. Quelle différence et de pensées, et de vues, et de cœur! Quelle supériorité en tout genre dans ce pauvre curé d'un petit lieu de Bretagne!
Le monde se tire d'affaire par le dédain ; il a bien raison !
Voici comment on menait la vie aisée, il y a trente ans, dans la ville où nous sommes. Une dame, qui y séjourna en visite de noces, nous en a fait le tableau.
On déjeunait de huit heures jusqu'à dix, on jouait aux dominos jusqu'à midi. On dînait à midi jusqu'à deux
» Ce saint vieillard est mort.
heures, on jouait aux dominos jusqu'à six. On dînait à six heures jusqu'à huit, ou jouait aux dorainos jusqu'à éÏTLf et on se couchait.
Un jour que la seconde séance de dominos n'avait pu s'arranger, Thôle de celte jeune mariée, ne sachant que faire pour l'intéresser, lui dit : « Avez-vous vu notre drap mortuaire ? »
On alla voir le drap mortuaire jusqu'au souper.
Le tisserand est à son dur métier depuis cinq heures du matin jusqu'à dix heures du soir. Il a gagné douze sous.
Nous sommes réveillés de grand matin par les pauvres gens qui se rendent à la messe, chaussés de sabots. Nous les voyons de nos fenêtres, à genoux hors de l'Église, trop étroite pour les contenir. Gela continue jusqu'à midi. Tout le monde entend la messe le dimanche ; les jours ordinaires, tous ceux qui le peuvent en se levant plus matin. Je parle des ouvriers. Il y a des bourgeois libres penseurs qui ont voulu rendre socialiste ce peuple si chrétien. Ils se sont coalisés pour extorquer aux pauvres leplus légitime prix de leur travail. Quand un ouvrier a fait une pièce de toile, il faut qu'il la vende pour acheter immédiatement du fil, afin de commencer sans délai une autre pièce, et aussi pour acheter du pain. Il va donc offrir sa toile au négociant Celui-ci propose à peine plus que la valeur de la matière première. Le malheureux ouvrier refuse. Mais le prix offert est partout le même ; le temps presse, la faim presse; l'ouvrier
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cède. Alors on baisse encore. Le négociant alU'gue que l'occasion est manquéc, qu'il n'a plus de demandes, etc., et l'ouvrier cède encore. Dieu sait quelle haine s'amasse dans son unie. L'habit bourgeois lui inspire de l'horreur.
Pour obvier aux effets de cette cruauté mercantile, la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul a établi une sorte de mont-de-piété. Elle prête sur dépôt de marchandises, en attendant qu'une forte commande fasse monter le prix, malgré la spéculation.
Mais le mal est fait, le coup est porté. La charité des chrétiens ne peut plus faire oublier la dureté des spéculateurs et n'obtient pas grâce dans l'esprit des victimes, où se rêvent de terribles représailles. Et les chrétieus, dénoncés par les spéculateurs comme ennemis de la liberté qui doit mettre fin à tous les maux, pourront bien recevoir les premiers coups.
C'est aujourd'hui, le 25 août, fête de saint Louis. Le monde a bien marché depuis le chêne de Vincennes !
Saint Louis, mon patron, doux chrétien prince austère, L'Église te compare au lion rugissant, El comme un ange armé lu parus sur la terre, Toujours baigné de pleurs, toujours baigné de sang.
Le blasphème expirait sous ton œil menaçant; Le Dieu juste par toi gouvernait sans mystère; Les pauvres espéraient au pauvre volontaire Qui portait en son cœur le Dieu compatissauL
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Aucun droil contre toi n'éleva de reprochei,
Tu fis justice à Dieu dans ton peuple, en tes proche»,
En lol-môme ; et toujours, poussé du Saint-Esprit,
Courant sus au m(^chant, au traître, à l'incrédule. Tu disais : « Du Seif^neur j'apporte la cédule ; Je suis le bon sergent du Seigneur Jésus-Christ!
Un nid dans Therbe et dans les bois. Le bisaïoiil du propriétaire actuel a bâti sa maison sur remplacement où se trouvait la cabane de paysan qu'il habitait quand la fortune est venue lui faire visite. Notre ami n'a rien voulu changer dans celte demeure où son père et son grand-père ont vécu, où il a été élevé et où il a élevé ses enfants.
La maison se tapit entre cour et jardin. Une treille égayé le mur du midi, un jasmin et des églantiers fleurissent le mur du nord. Dans la cour il y a des orangers rabougris ; dans le jardin, des ifs bizarres et une vieille allée de buis où Ton va défier le soleil sous une voûte éloilée. A l'extrémité de la cour la chapelle seigneuriale est ouverte; le seigneur en est le premier sacristain : ses enfants sonnent la cloche et allument les cierges ; il répond la messe.
Tout est plein de bonnes vieilles choses : vieux meubles, vieux portraits , vieilles images , vieux livres. Maison, jardin, chapelle, tout est caché dans un enclos de collines. Si Ton monte sur ces collines on voit de vastes champs, puis des bois et quelques pointes de
clochers, et d'autres collines plus hautes qui ferment l'horizon.
Notre ami chérit ses vieux ifs, sa vieille maison, toutes ses vieilleries ; il chérit sa solitude où tant d'oiseaux chantent et tant de cœurs se serrent autour de lui. Il vit ainsi où vécurent ses ancêtres, entouré de leur sagesse, dans leur simplicité, comme s'ils étaient encore là. Les rires de ses enfants égayenl ces témoins de sa laborieuse et sérieuse vie, et lui donnent la perspective de l'avenir, j comme il a celle du passé. %
C'est ainsi que l'homme vivait jadis, entre un double 1 horizon, deux fois sacré : d'un côté le tombeau de son père, de l'autre les berceaux de ses enfants ; et il priait pour le passé et pour l'avenir au pied du même autel oà le passé avait béni son berceau, où l'avenir bénirait sa tombe.
n y a une poésie des âmes austères qui remplit tout ce vieux logis, qui s'exhale des meubles, des livres, des mui*s; qui jaillit de partout, comme du tronc de ce vieux jasmin jaillissent toujours des fleurs nouvelles, de belles fleurs, de belles étoiles blanches toutes pleines de parfums charmants.
Oh ! que l'on nous a gâté la viel
« Rien, me disait Sylvestre, ni fortune, ni gloire, ni concours des hommes, rien ne peut donner ce que je mettrais au-dessus de toutes les félicités terrestres : le bonheur d'habiter une vieille maison que mes pères
auraient bâtie, et de rêver sous quelques v'eux arbres qui m'auraient vu enfant!
« Il n'y a pas de lieu sur la terre oi!i je puisse être chez moi. Je ne suis pas né dans le pays de mon père, je n'habite pas le pays où il est mort. Je n'ai point de souvenir de l'église où j'ai été baptisé ; j'ai fait ma première communion dans une chapelle qui a été démolie; j'ai habité vingt maisons de plâtre qui n'existent plus ; j'ai passé dans un lieu mon enfance, dans un autre mon adolescence, dans un autre ma jeunesse; j'ai été marié dans un autre. Mes défunts ne sont pas deux dans la même terre. L'appartement où j'ai amené ma jeune épouse est habité par des gens que je ne connais point ; il y en aura demain que je ne connaîtrai pas dans: celui où elle est morte ; la maison de son père est vendue ; les amis qui l'avaient connue sont dispersés ; sa tombe est au mil'eu du pêle-mêle de vingt mille autres, dans une de ces horribles fosses communes sur lesquelles piétine la canaille parisienne. On nous a gâté la vie et la mort! Et comme je n'ai point de tombeau, je n'ai point d'autel. L'église où je vais prier n'est plus celle où j'ai prié dans la ferveur de mon âme, au milieu de ceux que j'aimais ; personne des miens avant moi n'y a prié, personne des miens après moi n'y priera. Où irai-je? Je n'ai point de clocher, point de maison paternelle, et en réalité point de terre natale. Mes vieux amis ne sont rassemblés que par hasard dans cette auberge que j'habite , dans ce Paris peuplé d'étrangers.
« Je vois des gens qui n'éprouvent pas cette douleur, qui ne la comprennent plus. Ils s'étonnent que je reste
là où ma fomnio est morte, où j'ai vu natlre mes enfants. Ils ont, eiix, un lieu natal où ils pourraient vivre : i!s viennent à Paris et souhaitent ne le quitter jamais, y mourir, au bruit des omnibus, dans une maison à cent locataires où ils seront établis depuis six mois. Ils se trouvent bien d'errer par les rues et d'y voir tous les jours dos boutiques nouvelles et de ne revoir jamais ce qu'ils ont vu déjà. On nous a gâté l'esprit et le cœur î « Père qui êtes aux cieux 1 vous comblerez le vœu de mon âme : je serai chez moi chez vous, et rien ne changera plusl »
« La mer, dit Tun de nos compagnons, est ici plus vaste qu'au Groisic. — Point du tout, dit l'autre, ce n'est ici qu'un petit détroit, la mer est resserrée ; au Groisic elle est sans bornes. » Ghaude dispute. On vint à l'arbitre. Il fit remarquer que ceux qui disputaient n'avaient pas regardé la carte, n'avaient pas vu encore la mer d'ici, et que pas un n'avait jamais passé au Groisic.
La plupart des disputes et contentions de ce genre n'ont pas de plus raisonnable fondement. La vie seiait tranquille si l'on savait ne point prendre garde à ces idées de travers qui ne changent rien aux choses; mais elles sont agaçantes. Il semble que ce soit une entreprise très-injuste sur les droits de notre raison et une tyrannie de ces esprits quinteux et contrariants, lorsqu'ils viennent ainsi nous soutenir leurs opinions insoutenables. Il en faudra prendre l'habitude, comme de souffrir taii
d'incommodités qui gâtent les plus aimables choses du monde. J\ii lu que l'on vit arriver un jour dans le ciel une petite âme inconnue qui entra tout droit, sans avoir éprouvé aucune fatigue, ni versé une larme, ni subi un malheur, ni rien fait d'éclatant. Le bon Dieu lui assigna une place très-glorieuse, et il y eut dans toute l'assemblée des saints une espèce de murmure étonné. Les regards se tournèrent vers l'ange gardien qui avait amené cette petite âme. L'ange s'mclina devant Dieu ; il obtint la permission de parler à la cour céleste, et de ses lèvres tombèrent, avec un bruit plus léger que celui des ailes du papillon, ces paroles que tout le ciel entendit : « Cette âme a toujours pris de bonne grâce sa part de soleil, d'ombre et de poussière, et n'a jamais rien contesté dans tout ce qui n'offensait pas Dieu. »
ou ROMAR
« LjcouTKZ, Madeleine, écoutez î j'ai quelque chose à vous dire qui n'est pas d'un petit intùiôi. Vous êtes jeune et je suis vieux; il y a entre nous vingt-cinq ou trente ans, vingt-cinq ou trente siècles! Ce n'est pas une raison
pour que je ne parle pas raison. Je crois que vous ferex bien, que vous ferez très-bien d'écouler ce que je veux vous dire, Madeleine.
« Tai vieilli sur les livres :]e ne dis pas cela pour me recommander ; mais, à force de feuilleter les livres, j'ai appris beaucoup de choses que les livres ne disent pas. Je sais en vérité beaucoup de choses, Madeleine. Les vents d'un demi-siècle, en soufflant sur ma tête, ont dispersé mes cheveux. La sagesse habite sous les fn nts dépouillés.
« Tous les sentiers de la falaise vous sont connus, et vous montez et vous descendez en courant, là même où il n'y a pas de sentiers. Moi, je vais lentement, lourdement, mais je sais où je mets le pied, et j'arrive quand vous êtes encore perdue dans vos chemins de traverse. Ce n'est pas le chemin de traverse, c'est le grand chemin qui est le bon, et l'on arrive plus vite en marchant qu'en courant, Madeleine.
« Vous avez l'œil perçant, vous distinguez un oiseau dans les roches et dans les broussailles à des distances où je n'apercevrais pas même un douanier. Je vois pourtant plus loin que vous, Madeleine; oui, certes, je vois plus loin que vous ! Je vois demain , que vous ne voyez pas. Je vois plus près aussi. Vos yeux, toujours à cent pas devant vous, ne regardent point ce qui vou» «ntoure.
ET PAYSAGES BhETONS. 363
« Vous aimez les fleurs, vous aimez à former des bouquets, et vous dévaliseriez bieu tous les arbres d'un verger au temps de la floraison pour vous tresser une couronne, ou même pour tout jeter à vos pieds et danser sur des fleurs. Moi, je sais qu'il faut laisser les fleurs sur Tarbre si l'on veut avoir des fruits. Encore une chose, Madeleine, que vous ne savez pas !
« Pourquoi faites-vous cette moue railleuse, et quel «oupçon ou quelle vanité vous traverse l'esprit? Quoi! pensez-vous donc que je vante ma sagesse parce que j'aurais une folie en tête? Ah! mon enfant, si je voulais rire! Non, certes, je neveux pas rire ! je veux seulement donner un bon avis, un utile avi:», même à la .cile et brillante Madeleine.
a II ne faut pas croire toujours, mon enfant, que l'on pense à vous faire la cour, et que l'on ne saurait avoir autre chose en vue, et que quiconque vous dit un mot s'est demandé : a Comment pourrais-je bien plaire à celte belle personne et prendre une petite place dans son cœur? » Hélas! Madeleine, ceux mêmes qui pourraient s'occuper de cela ne s'en occupent pas assez.
€ Sans doute la jeunesse et la beanté dérident les vieux fronts ; elles disposent à l'indulgence l'esprit le plus morose ; elle samollissenten quelque chose le cœur le plus endurci. Là-dedans l'admiration peut avoir sa part Mais la grande part, faut-il vous la dire? la grande part.
Madeleine, est celle de la compassion. Si vous vous récriez, je ne dirai plus la compassion , je dirai la pitié.
a Certainement, la pitié! Je ne prétends point que de grands périls vous entourent ; je crois qu'il n'y en a point; mais tout au moins de grands chagrins vous attendent. Il en est un terrible pour les femmes ; terrible, inévitable et périlleux : le chagrin de vieillir. Vous ne croyez pas que Ton vieillisse, Madeleine, ou ce n'est pas votre affaire. Vous croyez que les uns sont venus au monde avec leur peu de cheveux gris, que d'autres mourront avec l'abondance de leurs cheveux noirs.
« Point du tout, chère Madeleine ; les chauves ont eu des cheveux, et les chevelus deviendront chauves. Comptez là-dessus. Comptez que les pas légers s'appesantiront, et que les regards perçants et clairs verront descendre autour d'eux un voile de brouillard qu'ils ne pourront percer. Et il y a des mots qu'il faut dire et des soupirs qn'il faut pousser, qui brisent la voix la plus agile ! Heureux, alors, qui sait encore chanter le Credo et fredonner des psaumes !
c Eh bien ! dans cette triste condition humaine, savezvous ce qui est bon, ce qui est sage, ce qui même est doux ? C*est de songer que l'on vieillira et de s'exercer à vieillir. Voilà pourtant, Madeleine, ce que je viers vous proposer. Choisissez à présent un bâton de vieillesse. Prenez-le où vous voudrez, pourvu qu'il soit droit et ferme ; mais prenez-lt.
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f Vous direz que c'est trop tôt, que vous n'avez pas ▼ingt ans ; que ce bâton, après tout, c'est un maître, et que, belle et di3 bonne race, avec un joli bien, vous ne voulez pas sitôt vous voir asservie. 11 vous plaîl qu'on soupire, qu'on espère et qu'on n'espère plus, et qu'on espère encore. Cela vous amuse, Madeleine, de remuer et d'abattre tant d'espérances et de penser que tant de cœurs sont pleins de vous.
« D'abord, chère petite, ils ne sont pas tant, et ils ne sont pas pleins; et, pour le plus grand nombre, votre dot tient bien l;i moitié, ou les deux tiers, peut-être les trois quarts, quelquefois les quatre cinquièmes de la place que vous pensez occuper. Ah ! Madeleine, si vos beaux yeux savaient le peu de prix des beaux yeux sur les marchés d'à présent! Déjà, de mon temps, ils ne comptaient plus guère; ils ont encore beaucoup baissé.
t Qu'est-ce que Ton admire tant sur votre jolie tête? Vos cheveux, dit-on, si longs, si fournis, si fins, plus noirs que l'aile du corbeau, et qui jettent des reflets bleus d'ardoise et de moire? Moi, je dis que le véritable ornement de cette tête charmante, c'est la forêt de Penguilly dans le Finistère, qui rapporte dix mille francs. Et vos beaux yeux, 6 Madeleine! vos vrais beaux yeux,
t Ce sont vos deux étangs d'Auvergne, affermés chacun trois mille francs. L'amour prend feu dans la forêt, il rêve de se rafraîchir dans les étangs. Ah! qu'il en aime l'éclat paisible et la grandeur 1... Mais quelque jalouse a
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dit qu'un rhomin de fer, passant p^^R de vos étangs, allait porter le poisson de mer en Auvergne ; aussitôt vos yeux ont rapetissa'. Si l'un de vos étangs venait à tarir soudain, soudain vous seriez borgne, Madeleine !
* H y a six mois, vous étiez déjà ravissante ; mais, à cause de vos reparties aiguës et de certains beaux dédains, Ton vous trouvait, — Ton avait tort, — plus d'impertinence que d'esprit. Voilà que votre oncle meurt et vous lègue ses salines des environs de Guérande . et voilà que votre esprit paraît plus aimable et plus piquant. On apprend que les salines ne sont pas tout rhérilage, qu'il y a encore le joli pré du Pouliguen : un grain de beauté sur votre cou d'ivoire I
« Ainsi voit le monde; ainsi voient les jeunes garçons plus encore peut-être que les pères. Savez-vous comment la pauvre Anastasie est parvenue à se faire épouser du beau Léandre, qu'elle aimait et qui la trouvait laide ? Laide et mal taillée ; et Léandre s'étonnait qu'elle eût l'audace de l'aimer, et ne tarissait point sur les disgrâces de sa personne «t de son esprit.
« Un héritage arrangea tout, releva la taille d'Anastasie, effaça ses taches de rousseur, lui fit un esprit tout aimable et plaisant. Léandre eut des rivaux qui l'inquiétèrent, et la belle Eudoxie au teint de lait, fraîche comme l'aurore, svelte comme un peuplier, la belle Eudoxie, ô Madeleine, pleurant Léandre ingrat, dut choisir son époux parmi les rebuts d' Anastasie.
« Avec mes pauvres yeux qui ne voient guère loin, tout en faisant mon whist dans un coin du salon, tout en lisant mon journal qui me laisse penser à autre chose, j'ai compté vos serviteurs : il y en a cinq, peut-être six.
t Si seulement votre maison de Nantes brûlait, le premier vous verrait plus noire que la fumée ; le second décamperait si quelque cousin ensuite se faisait adjuger l'héritage de Guérande ; le troisième, si vous perdiez encore un de vos étangs ; le quatrième, si les deux étaient perdus ;... et, si enfin la forêt de Penguilly venait aussi à disparaître.
« J'en ai compté cinq ou six : vous les verriez tous à la suite de mademoiselle de Hautecouleurs ; le septième seul vous resterait.
t Bien loin des autres, tout à fait hors rang, presque dans la foule, visible seulement pour des yeux qui ont pleuré, ce septième est le seul qui vous aime et le seul que vous n'avez jamais aperçu. Il est grave, il est fort, il a l'âme sereine et douce, et il ne s'est jamais proposé d'être riche ni de jouir de la vie.
c Votre maison de Nantes ne brûlera pas, on ne vous enlèvera pas l'héritage de Guérande, vous garderez vos deux étangs et voire forêt de Penguilly. C'est triste pour mademoiselle de Hautecouleurs, c'est dommage pour vous. Car mademoiselle de Hautecouleurs verrait aug-
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mériter sa cour, et vous, qui valez mieux que tous vot trésors, vous, Madeleine,
a Pauvre, vous verriez venir à vous le septième, qui se tient à l'écart et qui aurait honte de paraître escalader vos maisons, vos salines et vos bois. Vous le verriez accourir, et vous connaîtriez la tendresse, et vous auriez Tappui d*un grand cœur. Quand j'ai vu que je vous désirais ce bonheur, alors, Madeleine, j'ai su combien vous m'êtes chère.
« Et quand j'ai connu que vous m'étiez chère, cela m'a tout à fait donné bonne opinion de vous. Je me suis dit : « Il y a quelque chose en cette jeune fille, quelque chose qui vaut mieux que sa richesse, mieux que sa beauté, mieux que son esprit. Il y a de Tintelligence, une âme élevée, un cœur pur et bon. »
« Je regrette que tout cela tombe au jeune seigneur de la Ville-Oison, qui n'a véritablement que sa cravate, ou au brillant Desrosiers, qui sera mangé par les chevaux, ou au sérieux Tirefranc, qui deviendra juif, ou au rêveur Engoulevent, qui fait des vers de treize pieds, ou à l'innocent Baillemouche, qui n'est rien, qui ne sait rien, qui jamais ne fera rien.
« Cependant, Madeleine, le plus mauvais choix serait de ne pas choisir, de vous prolonger dans les coquetteties, dans les rêveries, dans les railleries ; de prendre cette habitude d'être adorée et de ne servir à rien en
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ce monde qu'à exciter rambition de quelques jeunes nigauds.
« Prenez-en tout de suite un ; prenez celui qui vous montrera le plus de cœur et de bon sens. Entrez dans le sérieux de la vie, dans l'œuvre, dans le devoir. Faitesvous vieille pour apprendre à vieillir. Telle que vous êtes, avec ce courage qui ne diminuera point et cette raison qui mûrira, peut-être aurez-vous la gloire d'élever votre mari, en attendant d'élever vos enfant».
t Ainsi soit-il, Madeleine ! »
t Moi, Madeleine, pauvre ignorante qui ne vois rien, qui n'entends rien ; moi quasi folle, incapable de réfléchir, j'ai pourtant réfléchi, j'ai essayé de comprendre et de voir.
« Et j'ai cru deviner que ceux qui se piquent souverainement de voir ne voient pas, et que ceux qui se flattent de tout comprendre ne comprennent pas ;
« Et les fins observateurs qui regardent à droite et à gauche, en faisant la partie de whist, peuvent bien perdre la partie, mais n'ont rien observé.
« I juoi ! cinquante ans d'existence et de lecture, et un sage de cette force n'a point encore appris qu'une femra« sait voir ce qu'elle ne regarde pas !
t Us ne «ont pas cinq ou six ; ils sont six bien comptés ; et il y en a six autres ailleurs ; et le septième, foi d'honnête fille, le septième est le treizième, s'il vous plaît !
« Quelquefois après le bal ou la promenade, quelquefois le matin avant la messe, ils m'ont occupée assez sérieusement. Sans vanité, je les connais.
« Et si je voulais décrire le mystérieux septième (septième d'ici, treizième sur le total), si je le voulais décrire, je crois sans vanité que j'en viendrais à bout.
« Je pense môme que je pourrais apprendre quelque chose sur son compte au savant perspicace qui, naïvement, croit l'avoir découvert. Science orgueilleuse !
« Et je sais très-bien ce qui fait le charme et la beauté démon humble personne; je sais très-bien que la parure qui me va le mieux est une inscription de rente.
« C'est pourquoi je me suis dit un jour : « Madeleine, « tu prieras la Vierge Marie, et, si la Vierge Marie a « quelque bonne volonté pour toi,
« Elle t'inspirera Tamour du cloître; et tu couperas tes c cheveux comme Hortense, qui porte à présent la cor- « nette, comme Valentine, qui prie au Carmel, pieds « nus. »
« Or, un jour que j'avais fait cette prière, voilà que sur le seuil de l'église... Regardez bien si personne n'écoute; je vais vous dire un grand secret
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t Voilà que sur le seuil deréglise...Nori, je ne puis me résoudre à révéler ce mystère... Mais vous qui voyez tout, vous étiez là pourtant, et vous n'avez rien vu î
« Comment ! je me laisse arrêter par vous, vous forcez votre timide compagnon de m'adresser la parole, je lui réponds à peine, et vous ne comprenez pas !
« Vous n'avez à la bouche que le mérite de cet homme rare, son esprit, ses talents, son courage. J'ai soin de n*y prendre aucun intérêt, et vous ne comprenez pas ^
« Nous le rencontrons fréquemment quand vous dirigez la promenade ; cependant je vous laisse toujours diriger la promenade et vous ne comprenez pas !
t Vous me louez de m'intéresser à la géologie, à la minéralogie, à Thydrologie, à toutes les sciences de notre phénix, et vous ne comprenez pas !
« Je vous dis parfois que j'ai horreur des inutiles et des galantins; que l'homme ne vaut pas par la cravate ni par la figure, pas même par le nom ; qu'il se juge par l'œuvre et se pèse au poids du cœur, et vous ne comprenez pasl
c Vous me voyez perdre mon goût pour le blason. Malgré l'impertinence de mademoiselle Ghafin, devenue baronne de Ragrot, je n'ai plus le désir d'être au moins vicomtesse pour écraser cette baronne, et vous ne comprenez pas!
« Parfois, cependant, votre lent esprit semble enfin déchiftVer ma pensée ; vite, il essui»'. ses besicles pour mieux lire ; vite, je brouille la page, et vous ne comprenez pas !
tt Votre fier ami, lorsqu'il nous rencontre, m'adresse à peine la parole ; mais le hasard nous fait rencontrer régulièrement , et vous croyez que je ne comprends pas ?
a Cet homme fier et hardi, qui l'autre jour domptait cent ouvriers en révolte, qui le lendemain affrontait la tempête; ce vaillant qui sait parler, cet éloquent qui sait agir,
a II rougit devant moi ; il s'embarrasse, il baloutie et s'entortille : il cherche néanmoins cette humiliation et ce martyre, et vous croyez que je ne comprends pas ?
«Vous qui remarquez tout, qui tenez compte de tout, et qui tirez des inductions de tout, connaissez-vous seulement l'histoire et le jeu du galet ?
« Oui, l'histoire et le jeu du galet? Je vois votre air confus, j'en ai pitié. Que monsieur votre grand et sagace esprit daigne essuyer ses besicles.
t J'avais ramassé un galet gris et rose, très-régulièrement usé par la mer en forme d'œuf aplati. Il y en a cent ^ millions de tout pareils sur la plage.
t Notre savant, à ma demande, — vous n'avez pas compris! — m'expliqua, très-mal, pourquoi ce galet était gris, pourquoi rose, pourquoi en forme d*œuf ;ij)lati, tout ce que vous m'aviez expliqué très-bien la veille, et je m'en souvenais.
« L'explication donnée... c'est ici qu'il convient d'essuyer les besicles... je portai le galet à mes lèvres pour voir s'il était salé, ei je le laissai tomber. Que fit notre homme fier, notre homme sérieux?
t II tourna, vira, détourna votre attention et la mienne et finalement ramassa le galet, ému comme s'il avait dérobé le Kohinoor.
« Parce que vous n'avez rien vu, vous croyez que je n'ai vu rien, et parce que vous ne comprenez rien, vous croyez que je n'ai rien compris !
« Et si vous m'aviez vu rougir, vous auriez cru que je rougissais de voir un homme de mérite faire cette action digne du jeune Engoulevent.
a Dites-lui, si vous voulez, que je le connais, que je connais son cœur; que je vous ai fait conter toute son histoire, tout son courage, tous ses travaux.
« Dites-lui qu'à son insu (un jour que vous n'aviez point vos lunettes), j'ai vu sa mère et ses sœurs dans le charmant asile qu'il leur a fait à la sueur de son noble front ; dites-lui que je les aime.
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« Dites-lui que, s'il veut pour épouse une fille sanit ien, il peut demauder la pauvre Madeleine ; car c'est mi qui est riche, el la cœur de Madeleine lui a tont donué. »
LIVRE XV
LJL CAMPAGNS, L.A MUSIQUS BT L.A MBR
• ÉPÀKT.
Liberté! ma pensée et mon âme sont Tasses; Onze mois de pavé, de journaux, de marchands! J'ai besoin d*un aitre air : viens et m'ouvre les champs. Et les bois, et la lande, et les calmes espaces !
Je vais donc revoir l'herbe cl les chaumes lourhanUi, Les clochers ("Manc^s, les maisonnettes basses, Les roseaux dans Teau pure!... 0 liberté, tu passes Avec ce vent léger sur les arbres penchants!
Voici, bien loin du luxe aux sourdes amertumes, Voici les bonnes {,'e:is et les bonnes coutumes; Voici les seuils fleuris bâtis par les aïeux.
0 biens, plus doux encorcent fois qu'ils ne promettent!
0 silence, ô loisir! ô spectacles qui mellenl
Des cliansons dans le cœur, des larmes dans les yeux !
Ll GIATlAt RiriOULB»
Je la connais, la Haute-T^oche, Et vos appels sont superflus ; Je la connais, je n'irai plus.
Une fois suffit, — sans rep.oche.
J'en ai vu le maussade aspect.
Le dehors nu, le dedans somDre,
Le jardin sans fleurs et sans ombre, L.* pré brûlé, l'étang à sec.
La nuit, voire affreux chiec de gardo A poussé d'affreux hurlements :
On devine ses senlimenls Rien qu'à son poil en hallebarde.
Comme ce chien, comme les murs, Vos gens ont la mine farouche ; Les mots sont rares en leur bouchd Vutant qu'au verger les fruits mûrs.
J'ai vu le salon amarante.
Kl le fauteuil au dos pelé, Où tant d'ennui s'est installé Qu'on l'a nommé fUn des Quarante
Sur la pendule, las de lui.
Le Temps traîne sa faux arquée;
Celle pendule détraquée
Vingt fois par jour sonne minuit
Dans un fourreau de toile verte La harpe, hélas ! dort en un coin.
Btiittre piano, fier, au loin Jeile du son à table ouverte.
Il règne en ce cruel salon
Sous des mains tout à l'heure anciennes}
Je le sais! Il a fait des siennes
Un certain soir... Ce soir fut long!
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J'ai compté, dans les couloirs tristes.
Les portraits lithographies
06 s'étalent, déifiés,
ViD(^ de DOS plus grands pianistes.
J'ai vu les livres, — j'en ai froid! — Qu'on attelle au poids des soirées :
Les heures lourdes sont tirées Par Ponson, Ponsard et Ponroyl
J'ai vu le jouma! sans fl^re
Où Larme-à-l'œil, pour en finir,
Dit qu'il ignore l'avenir...
Et que c'est là ce qu'il augure!
J'ai fait bien plus : j'ai conversé Avec les grands do voisinage!
Monsieur le maire, en son ramage, Est un oiseau trop exercé :
Une heure au moins, sans rien rabtttri. Il a tiré de son cerveau €e qu'il savait de plus nouveai Sur Janin et sur Henri Quatre.
Monsieur le marquis des Cottrets Est grand chasseur. Sa maigre Hedwige Dit tendrement : « Dieux ! que ne suis-je « Assise à l'ombre des forêts? b
A force d'empois et da serge Elle atteint l'idéal du rond :
La crinoline en potiron
A pu transformer cette asperge.
Mademoiselle Corniquei Traîne quarante ans d'innocence; Cette vestale a tort, je pense.
De battre toujours le briquet.
Êtes-vous tout à fait charmée Quand madame d'Escarba^as Conte l'un et Tautra Dumas?
Moi, j'aimerais mieux la Ramée^.
Mais, pour savoir tous mes ennuis.
Ecoutez de franches paroles :
Château, voisins et barctrolles.
Ce n'est pas là ce que je fuis.
Hélas! ce séjour (Tépouvante, Je ne l'ai trouvé que trop doux!
Sans cesse il me parlait de vom.
Il était plein de vous absente.
Je ne sais quoi, de tous côtés.
Me chantait : « Nous l'avons connue!
« Elle reviendra, sa venue • Fleurirt nos aridités.
« Je verdirai, » disait la plaina.
Et le jardin : « J'aurai des fleurs! • Et le vent : a Je viendrai d'ailleurs, « Ou j'adoucirai mou haleine. »
LA CA M F» A GUE
De vrai, toul prcoail un autre air, Et jusqu'au piano lui-môme !
Il chantonnait : « Dps doigt* que j'aime, « Me rendront Mozart cet hiver. »
Non, non, je n'Irai plus! Rapide, Rêvant le calme de Paris, J'ai fui ces lieux. — Et j' -i comprN Ce qu'était le palais d'Armide...
Il est fort gros, ce compliment !
Tout bien pesé, je le supprime.
Mais que mettre en place?... La rime M'est incommode en ce moment.
Depuis une heure la quinteuse
Se refuse à dire ceci :
(( Madame, je suis bien ici ;
« Mon humeur n'est plus voyageuse,
« Nous sommes quatre ou cinq reclus, if Dans les sables, comme en cachette; « Là nous avons une épinette « Et des livres vingt fois relus.
« On chante, on cause, on se promène, « On reste seul autant qu'on veut, « Et les enfants seuls font un peu c Retentir la parole humaine.
« Pas de journal; aucun marchand « De (m dit ni de ritournelles;
t Le barbier donne ses nouvellan, « La fauvette donne son chant.
« Aucune dame qui s'ennuie,
« Aucune fille à marier;
« Point de ces gens faits pour brilleft
« Si terribles les jours de pluie.
« On se lève avec le matin : « Soleil et bois, mer et prairie, « Fleurs de bruyère, odeur de thynn, « Rien qui n'embaume et ne sourie.
« Les champs, la musique et la mer • Remplissent nos promptes journées:
« Sans emporter un songe amer « Les heures passent étonnées* «
Ali
MESSAGE
bonnet, mon bel ami, venez çà. L'on tous charge B'uD illustre message, illustre même à tousI —
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Or, comme voua allez nu un pays fort doux, Chaussfîz les souliers fins, prenez le manteau large
Coiffez un blanc plumet, revêlez vos bijoux, — Les plus beaux! Évitez cependant la surcharge. Bien ! Prenez ce vélin fleuri d'or sur la marge : Et, maintenant, volez à nos jeunes époux.
S'ils ne sont pas au bord du ruisseau, sous le tremble. Tournez vers les maisons. Deux voix chantent ensemble; Si vous reconnaissez Palestrine ou Mozart,
C*est là. Dans le logis pénétrez sans retard,
Et, de votre aspect grave étonnant ces demeures,
Annoncez qu'aujourd'hui nous dînons a cinq heures.
fcKS TROIS MAITRES.
AYDEN est la candeur qu'un feu céleste anime ; Il ne voit point le mal, il ne l'a point connu.
Il réve, il prie, il chante. £n son cœur ingénu Il croit B'étre qu'heureai alors qu'il est sublime
Plus grand à Toeil trompé qui mesure sa cime,
Plein de force et d'orgueil, Beethoven est venu A ses accords se mêle un cri mal contenu. Un cri dése^ré qui s'éteint dans i abîme.
L'un est trop reposé, parfois l'autre est hagard.
Entre eux deux, à mon gré, l'homme vrai, c'est Mozart;
Je sens en lui toujours vibrer la corde humaine.
Il a le repentir, Tespérance et les pleurs, Et la joie attendrie, et la douleur sereine, Et dans le précipice il cueille encor des fleurs.
LETTRE A UNE RPLORl'l
icnz TOt pleurs, madame, et votre épaule, Si vous voulez — mais, là, sincèrement, -^ Que le bon Dieu calme votre tourment; Ne chantez plus la ronasce du Saule,
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C'est II coutume aux dames de la Ga'Je
D'avoir le cœur en plein déchirement.
Et de rogner trop sur le vêlement :
Leur deuil n'est triste, hélas! que de son r^Aa,
Donc il faudrait qu'un ange vint des cieux Pour élancher les pleurs de vos beaux yeux. Et vous brillez un peu plus qu'une étoile...
Dame, Dieu fil les anges, s'il vous plaît, Pour admirer la beauté qui se voile £t consoler la douleur qui se taiL
ONE DIVA
OTRi voix est souple et légère»
Vos doigts sont souples et légers Listz même est pour vous sans dangers»
Le reste n'est pas une affaire.
Les lions paraissent enragés
Ouand vous chantez un air de guerre;
LA MUSIQUE ET LA MER. *îS5
Chantez-vous un air de bergère :
Soudain les lions se font bergers.
Multipliez vos entreprises : Caprices, polkas, vocalises, Tout est permis à tant d'appas.
Attaquez tout. Qu'on en fabrique!
Mais Mozart, c'est de la mivsique; Charmant objet, n'y touchez pas!
SUZANNE
UoHBiiif Je te sais grA, Suzanne, brave flile. De tes pauvres habits et de ton teint hâlé! Que j'admire ton front de sueur emp( ilo! Que j'honore ta main durcie à la faucille!
Tout l'été dans les champs, tout l'hiver à l'aiguille. Jamais de ton grand cœur un soupir exhalé Kâ trahi des soucis dont lu n'as pas parlé; Ta rie est un devoir, ange de la famille.
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Nos garçons les mieux faits el de meilleur renom
Sollicitent la main, et tu leur as dit : « Non.
« Non, car Dieu m'a liée, et je garde ma chaîne I »
El tranquille, vouée à la mère, à tes sœurs, Pour ta beauté perdue en de si durs labeurs, Il n'est pab un regret dans ton Àmt aertina.
«râce »'en haut.
lA fortune a baissé, mais ton ftme s'élever; Dans ton cœur labouré je vois poindre la foi. C'est bien; lu sors enfin du sommeil el du rêve. Ah! j'ai tremblé pour loi!
En ce temps-là, brillant de l'orgueil de la vie. Mesurant l'avenir d'un œil audacieux, Tu ne paraissais pas sans exciter Tenfie : Je t*ai souhaité mieax !
La gloire s'attachait à tes moindres «nvrafea, L'or courait en tes mains ouvertes à moitié; Ton front étincelant défiait les orages; Diei t'4 pris ea pHié.
Lorsque la renommée épuisait son haleine A VHiilci" Ion génie et ses jeux triomphants, Lorsque lajoiehantaH ta maison, toute pleine D'or, de fleurs et d'enfants;
Pour ramener à lui, pour te rendre à toi-même. Pour élever ton âme à toute sa valeur. Pour le donner enfin l'avenir. Dieu, qui t'aime. T'envoya le malheur.
LA CROIX
Affamé d'être heureux, J*aî, d'une ardeur profonde. Fatigué mon esprit et mon âme lodgiempîi. Demandant le bonheur aux succès éclalants, Aux hommes, ài'amour, à la fortuoe, au mond«.
J'ai trouvé les succès et l'amour inconstants; Les hommes sont divers et fuyaats comme l'oude : Sur eux ou sur soi-même insensé qui se londe! Le monde et la fortune oni des doos reliutanta.
Trop tard je me tournai vers l'ordre légitime :
Le bonheur était là, fruit de la vie intime.
Il m'apparut ; la mort prit soin qu'il durât peu.
> Imité de Silvi» Pellit:
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Quand j'eus fait et refait ce cercle de souffrance, Je vis qu'en la croix seule était mon esp^'rance Et j'embrassai la croix, et je sentis mon Dieu.
FRÈRR iEAm
Lorsque fentraî dans la cellule.
Le frère Jean était sans voix ; On lui lisait quelque formule, Il baisait doucement la croix.
Ses grands yeux conservaient leur flamme. « 0 Seigneur! pensai-je à part moi, « Vous éteignez cela! Pourquoi « Sitôt nous retirer cette âme?
« Sa science aux paroles d'or,
« Sa foi, son cœur, que ce trésor
t Encor quelque temps nous demeure! »
Jean sourit et me prit la main.
« Dieu, me dit-il, sera demain ;
« Et qu'importe qu'un moine meure . »
Un long hiver allait flnîr :
Déjà la bise élaii moins forte; Le premier souffle du zéphyr D'avril entre-bâillait la porte ;
II ramenait l'aimable escorte Du printemps vert, prêt à fleurir; On voyait le lilas s'ouvrir, Lorsque notre Isabelle est morte.
Le ciel aussitôt se voila; De nouveau la bise souffla.
Glaçant la terre moins parée; Tout le printemps fut assombri.
Avril manqua dans la contrée»
Kt les lilas u'ont point fleurû
I8AIKLLB.
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N te voyant, Rose-Marie, Un artiste brillant et sûr- Des anciens maîtres de rumbrift A retrouvé le style pur :
Voici qu'il peint une prairie.
Un églantier, un ciel d'azur,
Là, sous les branches eniperlées, Une fille de dix-huit, ans Sourit, mais grave en son printempa.
Comme les douleurs consolées ; De pâles fleurs sont enroulées Dans ses cheveux demi-flottants.
Ses deux mains sont jointes. A peine Ses pieds courbent le gazon fia; Son vêtement de blanche laine Semble voiler un séraphin ; Ses yeux sont au ciel ; son haleine Monte vers Dieu, sa seule fin.
BOSI-MARIB.
Elle est calme et pourtant pensive; Mais, tout le ciel en est témoin, Ce qui lient sa pensée active, Ce n'est pas on terrestre soin :
Son oreille écoute, attentive.
Des eoBeerts qui viesnent de loin.
« Oh! qu'elle est humble en sa lumière ! « Oh ! qu'elle est deucc en son ardeur 1 « Dit-OB ; l'artiste avec ferveur (( A peint l'ange de la prière. »
Et lu le crois ; et la candeur Fail sourire et pleurer ta mère.
XTII
L*iPfVlB.
La pâle jeune Teuve, attendant d'êtremère, Amante encor, pleurait; mais, parfois souriant, Sous le poids de la vie ei de la mort pliant. Elle disait : « Mon deuil aussi n'est qu'éphéiuère. »
Celui que par amour elle appelait son père
Voyait ce cœur blessé se raffermir vaiilant.
Un jour ellehii dit : « Dieu montre à ma (>rii.M-e,
• Soui un browillard de pleurs, mon soleil plus brillant. »
EIlo ajouta : « Le choix m'est donné do la tombe Ou du berceau. L'amour sur l'un el l'autre tombe, Dieu choisira pour moi; l'un et l'autre rn'esl doux. »
Un bel enfant naquit. 0 fête douloureuse !
Elle dit à l'a'ieul : « Je m'en vais bien heureuse :
Je vous rends votre fils; Dieu oie rend mon époux. »
XIY
La sonate en la NlJEWft.
OBiMB un rayon de jour dans l'abîme tremblant, Comme un rêve dernier, cher et suprême leurre. Comme un ami pieux qui pour consoler pleure, Et qui craint de blesser encore en consolant;
Aussi triste que nous, mais à ce deuil mêlant Un accent résigné que l'espérance effleure, Ainsi de nos adieux Mozart adoucit l'heure. — J'emportai cette tleur cueillie en m'exilant.
Elle n'est point flétrie. En mon âme apaisée. Elle vit; ses parfums sont les mômes toujours. Elle embaume toujours ma douleur accoisée.
LA MUSIQUE ET LA MER. ùO'S
Si ce n'est toi, Mozart» qui sait de tels discourt 7 Dans les aridités dont je suivais le cours Qui pouvait sur mon cœur verser cette ros^I
XY
ISABBLLI.
yuELS rires ingénus éclairaient son visage, Souvent grave pourtant, mais jamais assombri/ Lorsqu'on parlait du bien, quels éclairs de courage Lorsqu'un malheur passait, quel regard attendri !
Comme elle avait l'esprit léger et non volage ! Comme elle sut à Dieu garder son cœur meurtri î Caractère de sainte et beauté de péri, De dons et de vertus ravissant assemblage!
Nous avons vu ces traits, par la grftce formés, Pâlir sans se flétrir, et ces yeux animés Dans les larmes briller de flammes plus profondes.
La mort la laissa belle, et défît, seul affront,
Ses beaux cheveux ondes, que l'on vit de son front
Ruisseler sur son corps en deux cascades blondes.
.'j94 la campagne.
LA SYMPHONIE PASTOIALK.
ET âpre Beethoven, cet indompté génie, — 0 mystère des champs ! ô mystère de l'art ! — Le voici qui prodigue en trésors d'harmonie La candeur de Ha^den ei le fevr de MozitrU
Il a vu les prés verts et Taubépine fraîche; Le vent de mai distrait le farouche songeur. II écoute, il soupire, et dans ses yeux il sèche Des pleurs, tout étonnés de sortir de son cœur.
Il chante. — Est-ce bien loi ? Ce cœur froissé respire! Les acres désespoirs un instant sont bannis, Tout à l'heure son chant tranquille va sourire Comme les cris joyeux qui s'élancent des nids.
Quel murmure charmant, et noble, et vif! La brise Ne se rend pas plus douce au liseron vermeil,* L'atome bourdonnant, que la lumière irise, Moins allègre se baigne aux rayons du soleiL
Chères œuvres de Dieu, belles fleurs, doux ombrnjre?».
Calme rempli de vie el de chastes senteurs,
Ciel pur et bienfaisant même dâDs tes orajjes.
Ruisseaux clairs, chemins creux, buissons, oiseaux chanleurtl
Vous inondez de paix son âme rajeunie ; Vos langages divers, tous ensemble écoutés. Sur sa l^vre vibrante étei<,nricnl Pironie; Il n'est plus que l'écho de vos simples beautés,
Si quelque note encor trahit sa vieille plaie, L'apaisement s'y peint plutôt que la douleur. Tout rit autour de lui, l'eau, le bois et la haie; 11 veut prendre sa part, il veut croire au bonheur.
Le flot vient caresser les glaïeuls du rivage; Détachons la nacelle et suivons le courant. Que ces bords sont charmants dans leur douceur sauvage! Que le jour, à travers ces voûtes de feuillage. Verse un calme enivrant!
Ses avirons, sans voile, à la brise docile, L'esquif s'en va tout seul, par le flot gouverné. Tu nous as fait, mon Dieu, le bonheur si facile! Et nous le poarsuLvoas d'une ardeur iokbéciie^ Quand tu nous Tas donné...
Inénarrable chant des saintes solitudes, 0 silence sacré qui règnes en ces lieux!
Nous faisons pour parler tant de vaines ^tudes^ Toi, lu remplis le cœur de douces quiétudes, Silence, chant des cieux !
Le bonheur, c'est l'oubli de soi-même et du monde. Heureux qui sait se taire en attendant la mort! Heureux qui ne veut rien que l'ombre plus profonde ; Qui, regardant les cieux, laisse la brise et Tonde Le mener dans le port !
Soi-même se choisir une roule, folie!
Dieu, si nous l'en prions, le fera mieux pour nous. Vous qu'à ces humbles lieux un son propice lie. Où sauriez-vous trouver rive plus embellie, Air plus pur, chants plus doux ?
Écoutez, écoutez! sous la feuillèe épaisse, Écoutez cet oiseau qui gazouille sans art : C'est le printemps en fleur, la joie et la jeunesse; Cest l'hymne de l'amour, c'est un chant d'allégresse Que n'a peint su Mozart.
Tout s'émeut; tout répond : la nature, ô merveille! Partout silencieuse, a partout mille voix; Un immense concert de tous côtés s'éveille ; Tout y fait sa partie, et le vent et l'abeille, El la plaine et les bois.
Mais tout ce bruit divin me laisse encore entendre Le calme battement de mon cœur adouci ; Là, pour bénir le Ciel, chante une voix plus tendre.,. Ne laisse pas, Seigneur, le monde me reprendre; Fais que je meure ici !
Loin de toi j*ai trahi mon ftme désolée; Tout breuvage est amer, tout chemin périlleux ; Tout est mensonge au cœur : par i>nvie harcelée, La gloire avec effort bâtit un mausolée Pour Vœï\ des curieux.
La gloire, éclat d'un jour que la foule insultante Promet, donne, retire au faible comme au fort! Ce perfide hochet, qu'on méprise et qui tente. Dans l'horreur du néant met l'horreur de l'attente. Et tourmente !a mort.
Mon âme pour toi seul, à tes pieds revenue. Murmurera des chants par toi seul inspirés; Ainsi chante pour toi la nature ingénue. Et tu me donneras une tombe inconnue Dans ces lieux ignorés !
Heureux, Seigneur, les morts! Tu haignes de rosée Leurs ossements bénis qui renaîtront plus beaux; Sur eux, comme ton sceau, ta croix sainte est posée. Ton soleil, échauffant leur cendre reposée, Fait chanter les tombeaux.
Pendant qu'il rêve ainsi, triste sans amertume. L'esquif aborde. — Il voit des visages joyeux, 11 reste ; à ce tableau son regard s'accoutume. Et l'aspect du bonheur ne blesse plus ses yeux.
39S LA càipague.
Ce. sont les villageois : on veut dinser sur Therbe. « En place, l>rave8 gens, je «ul« ini'.n^.tr'wr î « Je sais un air de danse à loui rompre, superbe, a Fait pour des cœurs conl''nl8 cl des Jarrets d'acier.
a Allons ! Fritz et Lisbelh, et Mathurin et Fiose, X Jeanne, Guillaume, tous, quon se tienne les naaios! « Voyons si je m'enteads au ballet : — une chose « Que je n'essayerais pas pour le roi des Romaijiâ !
c Savez-vous, braves gens, quelles sont leurs folies « Là -bas? Dans leurs plaisirs, de l'honneur délestés, « Il leur faut des langueurs et des mélancolies! « Nous saurons mépriser ces lâches voluptés.
« Allons! le cœur au large et le poing sur la hanche; « Sans mêler aux chansons des soupirs irritants, « Dansons d'un pied solide et d'une allure franche; « Dansons en gens de bien qui prennent du bon temps,
« En avant! Un, deux, iroisî Ah! bravo! le sol tremble! « C'est cela, mes amis! Du talon! Et toujours! « Un, deux, trois! Orphéus n'a pas fait, il me semble, « Mieux danser les forêts, les rochers ni les ours. »
Bons danseurs! Chacun d'eux, essoufBé, recommence : Un, deux, trois ! Que cet air leur paraît engageant! Encore! Voilà bien, je l'espère, une dîsrise! La sueur sur les fronis rit en oerles ii'Argâati
Ptano^ maintenant. A ton tour, blonde Ëltse, Parais seule. On a vu ton air doux et moqueur... L'oiseau qui s'enfuyait écoute et se ravise... Pauvre ménétrier, preods bien garde à ton cœurl
Sous les pieds de l'enfant Le gazon se relève. Poëte, pour noter le doux bruit de ses pas, La muse dans ion âme a rafraîchi ce rêve Que le temps ne rend plus et qu'il n efface pasi
Ainsi sur le flot clair danse la Qamme-fée ; Ainsi sous le ciel pur court le nuage blanc; Ainsi le joyeux mai, d'un soufQe Irais et lent. Dans une haie en fleur balance son trophée.
Le beau nuage blanc s'absorbe dans les cieux ; Là s'envolent la flamme et le parfum austère : Et toi, fille innocente, ô puisses-tu, comme eux, Apres ion doux matin ne pas toucher la terre!...
LA COUItOtfNI.
1 ouT homme en ce bas monde ainsi qu« toi s«upii^ Va. cesse de knmer d'inutiles projets!
Dieu pourrait te donner la fortune et l'empirt: Le bonheur ici-bas, tu ne Pauras jamais.
Du désir qui dévore au regret qui déchire Sache qu'il n'est qu'un pas : c'est celui (jue tu fait. Ce bonheur, où ton âme incessamment aspire, N'est qu'un rapide songe entre deux jours mauvais.
Ta part est dans ton cœur, c'est là qu'il faut la prendre; Ensuite dans la croix, et c'est là qu'il faut tendre : Tes autres vœux seront moins remplis qu'expiés.
Tu te crois sans nui bien ; quand viendra la tempête. Tu compteras les fleurs que Dieu mit sur ta tête, En les voyant tomber feuille à feuille à tes pieds.
FOIBS DB LA TJB.
'ai passé quarante ms. De Thumaine misère J'ai porté le fardeau tous les jours. Il est grand! Sans en accepter un, j'ai refait en pleurant Tous les chemins heureux que j'avais sur la terre.
Je sais ce qu'ici-bas le Ciel donne el reprend : Deuil d'ami, deuil d'époux, deuil de fils, deuil de père, Deuil, hélas! de chrétien. J'ai bu cette heure amôre. J'ai tenu dans mes bras Valdegamas mourant.
J'ai vu l'esprit de l'homme au mal vouer un culte ; Sur mon drapeau sacn^j'ai vu monter l'insulte; Chez des amis vivants je me suis vu mourir.
Et, parmi tant de deuils humiliant mon âme, Satan m'a fait subir son ironie infime... Omori! ô mort! ô mort! tu tardes à venir I
LA MEK
Uu haut de la colline, assis sous le vieux frêne. J'ai vu le beau matin rire dans le ciel clair. Des souffles embaumés sans bruit traversaient l'air, EfDeurant les buissons plus ornés qu'uue reine.
Non loin de mes regards, immobile, la mer, LU)re de vils fardeaux dans sa paix souveraine, Autre ciel tout d'azur, épanchait sur l'arène Ses étoiles d'argent où se jouait l'éclair.
Dieu me faisait sentir sa présence sublime : 11 descendait du ciel, il montait de Tablme! Je riais. — Tout à coup, remplissant le chemin.
L'homme, hélas.' apparut : un nerger maigre et Wtme^ En haillons, l'œil méchant, vomissant le blasphème. Menait ses moutons paître, un fouet à la main.
KX
LE GYPKIS.
E ne suis plus celui qui, charmé d'être au monde. En ses Âpres chemins avançait sans les voir. Mon cœur n'est plus ce cœur surabondant d'espoir D'où la vie en chansons jaillissait comme une onde.
Je ne suis plus celui qui riait aux festins. Qui croyait que la coupe aisément se redore, £t que l'on peut marcher sans que rien décoloit La beauté des aspects lointains!
Est-ce donc moi, mon Dieu ! qui sous un ciel de fétc, Quand l'orgue chantait moins que mon cœur triomphant Du pied de vos autels emmenai cette enfant, Le bouquet d'oranger au f'~' ^\ sur la tôle ?
De quels rayons divins ce jour étincela !
Que de fleurs dans les champs! dans lea airs quels murmures! Tout nous riait, les eaux, les bois, les moissons mûres... Est-ce moi qui passai par \k ?
Sur mon front qui se ride ai-je vu tant de flammes f
Ai-je d'un jour si beau vu le doux lendemain?
Est-ce à moi qu'on a dit, en me pressant la main :
« Pour t' aimer j'ai deux cœurs, Je porte en moi deux âmes T »
Plus tard, à ce bonheur quand vous mettiez le sceau, Ai-je été ce mortel béni dans sa tendresse Qui vous offrait, Seigneur, des larmes d'allégresse, Prosterné devant un berceau ?
Dieu clément, est-ce moi? Les berceaux, la couronne, L avenir... Maintenant, quand je songe à ces biens, J'ignore si je rêve ou si je me souviens. J'habitais dans la joie, et le deuil m'environne.
Le souffle de la mort, plus tranchant que le fer, A moissonné mes fleurs dont les parfums périssent; Mille maux dans mon cœur à leur place grandissent. 0 doux passé, regret amer!
Le temps, ce ravisseur de toute joie humaine.
Nous prend jusqu'à nos pleurs, tant Dieu veut nous sevrer ;
Et nous perdons encore la douceur de pleurer
Tous ces chers trépassés que l'esprit nous ramtee.
Ah! comme ils sont |)résents! comme elle vit, la mort! Comme l'on voit ses yeux enlr'ouverts, ses mains roides! Comme elle s'établit dans nos demeures froides, Dans nos cœurs navr»^* qu'elle mord !
404 LA CAMPAGHE,
Le temps n'a pas marché; c'est hier, c'est tout à l'heure
J'étais là, près du lit de mon père expirant.
J'allais d'un ami mort vers un ami mourant... ;
Et vous trésors de Dieu, trésors qu'au moins je pleure.
Biens que j'eus un instant et dont j'ai su le prix, Doux enfants, chaste épouse, ô gerbe moissonnée ! 0 mon premier amour et ma première née. Anges que le ciel m'a pris !
La mère, en s'en allant, des agneaux fut suivie ; L'une partit, [luis l'autre ! Avant qu'il fût deux mois. De mes tremblantes mains j'en ensevelis trois î... Je les vois, mais non plus dans la fleur de la vie,
Non plus, avec ces traits dont j'avais trop d'orgueil, Au baiser paternel offrant leurs jeunes têtes; Mais telles que la mort, hélàs ! me les a faites : Immobiles dans le cercueil.
Mes pas suivent encor le char qui les emporte ; Dans la fosse mon cœur tombe encor par lambeaui : Et, comme les cyprès plantés sur leurs lombeaui. Ma douleur chaque jour croit et devient plus fortA.
J'ai vu !e champ romain, de ruines couvert ; Poussière de splendeur sans retour écroulée ; Aien ne vit dans la plaine à jamais désolée ; Le cyprès seul est toujours vert.
ftBT^Uft
U brises de la mer, 6 plaçje solitaire, 0 senteur des buissons, 6 calme du malin, 0 moments de repos arrachés sur la terre A l'avare destin !
« Que fais-tu ? — Je travaille. — A quoi ? — C'est le mystère. » La cendre d'un cigare était mon seul butin. Mais je passais le jour sans renconlrer Voltaire, Sans lire Trissotin.
Ai-je perdu mon temps en cette reposée? Non ; elle m'a donné tout ce que la rosée DoDoe aux prés rafraîchis;
Plus de vie et de joie est au fond de mon Ame : Je vois ees champs, j'entends ce noble vent qui brano Sur les flots affranchis !
A JACQUES-EMILE LAFON, PEINTRE
.L me semble que j'habite un tableau du quatorzièmo siècle : le cadre est tantôt un cloître, tantôt une église. Toutes les figures qui s'y meuvent sont empreintes de cette piété que Ton trouve dans les ouvrages des vieux maîtres. Il n'y a pas de visages que le bon Dieu et le capuchon ne sachent embellir. Foi, amour, beauté, c'est le même mot. Je m'étais demandé par quel pro-
cédé les artistes du moyen âge rendaient charmants des types parfois si vulgaires, où ils prenaient ces figures communes cl belles, où ils avaient vu des saints camards, des anges louch(^s, de^; vierges lippues. Ils trouvaient cela dans les couvents, dans les églises, sur la place publique, et ils n'avaient pas besoin de chercher beaucoup. A défaut d'autres documents, je ne voudrais que ces représentations de la figure humaine pour montrer combien il y avait de foi, de piété, d*honnêteté dans le moyen âge.
Outre mes très- chers et révérends Pères profès, mes frères les Novices et mes frères les CoMvers, tous illuminés de ces beaux rayons de la prière, je vois ici. le dimanche, des paysans qui fourniraient d'admirables têtes de disciples, de martyrs et d'apôtres. Vingt bonnes femmes des campagnes d'alentour n'auraient besoin que de la robe et du voile antiques pour former des groupes d'Orantes qui ne laisseraient rien à désirer ni du côié de la vérité, ni du côté de l'idéal.
Et c'est pourquoi je t'écris. Quand tu auras quinze jours à dépenser, viens dans cette tranquille et renaissante abbaye de Solesmes ; elle renaît, non à l'âge où elle est morte, mais juste à l'âge de la belle et fervente jeunesse. Quinze jours ici te vaudront quinze mois d'études ; tu verras des têtes de moines, tu sauras ce que c'est qu'une physionomie de saint dans l'ordinaire de la vie. La grave douceur de la méditation demeure sur ces visages, comme l'odeur de l'encens reste dans l'église après que les encensoirs sont éteints.
Tu seras reçu chrétiennement, c'est tout dire. On te
donnera une des chambres qui regardent sur la campagne et sur la rivière; d'un côté tu entendras chanter les oiseaux, de Taulre les moines. Tu jouiras de la beauté des offices. J'ai la grand'messe tous les jours, pour moi «eul, sans tapngc de chaise, sans piétinement de curieux, •ans froufrou de robes élégantes, sans bruits du dehors. Ici point de suisse, pas même de hallebarde; aucune figure d'employé. La loueuse de chaise est inconnue ; le donneur d'eau bénite, inconnu ; la belle voix du chantre expressif, inconnue. Aucun progrès n'a embelli le culte; la poésie du Santeuil et la musique du Lebœuf, inconnues ! C'est l'office divin d'avant le progrès. Le très-révérend Père abbé ne permet pas que rien ose altérer la saveur de la divine liturgie.
Viens; n'apporte que l'ordinaire bagage : tes crayons, tes pinceaux et ta Journée du Chrétien : homme heureux et sage qui, donnant à ton art toutes les forces de ton intelligence et tous les jours de ta vie, as su ne point séparer ton art de ta foi ! Mais si par hasard tu voulais des livres, il y en a ; et si, sans te donner la peine d'ouvrir ces livres, lu veux cependant savoir ce qu'ils disent, on te le dira. La théologie sait beaucoup de belles choses sur tous les arts, sur le tien particulièrement : on t'offrira ses lumières. La science ici est douce et généreuse; le savant ne garde pas sa trouvaille pour garnir un rapport ci l'Académie. Comme c'est à Dieu qu'il a demandé la science, il sait qu'il ne l'a reçue que pour la donner; il la donne. Oh ! que ces hommes savent, et savent bien, et savent humblement, et enseignent cordialement 1
Mon ami, les choses de la vie èldutni bien bonnes et commodes autrefois, et bien arrangées pour les pauvres gens comme nous ! 11 existait partout des asiles comme celui-ci où les moindres servants de l'art pouvaient se réfugier quelques jours tous les ans, dans la paix, dans rélude, dans les chères amitiés, dans les grands et samls conseils. Qui n'avait pas un couvent et tout au moins un moine pour ami ? On frappait à cette porte, elle s'ouvrait. Venez-vous pour le repos : voici une cellule. Venez-vous pour la prière : voici l'église. Venez-vous pour le travail : voici la bibliothèque et des hommes qui savent ce qu'elle contient. Venez-vous enfin parce que votre cœur est triste et votre âme troublée : voici des consolations et des lumières.
Et combien sont venus, et combien sont restés, à l'abri des tempêtes, faisant de ces beaux et savants livres qu'on ne fait plus! Crois- tu que, parmi tous ces grands Bénédictins des derniers siècles, plusieurs, le monastère leur manquant, n'auraient pas choppé dans le roman *t dans le vaudeville ?
Quant à ton art, c'est aux leçons du cloître qu'il a dû la plus abondante et assurément la plus saine partie de ses chefs-d'œuvre. Non-seulement les moines faisaient beaucoup de commandes, mais leurs belles et théologiques directions, jointes ;! l'intlucnce du cloître, inspiraient de véritables pages d'histoire et de véritables traités de doctrine, au lieu des fantaisies qui déshonorent aujourd'hui tant d'habiles pinceaux. Raphaël n'a pas trouvé XûuX seul la grauile philosophie de L^ Ecole d'Athènes et la grande théologie de la Dispute du saint Sacrement;
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ni Domenico Zampieri Tordonnance si intelligente de la Communion de saint Jérôme; ni Miirillo la mystique sublime qui luit dans V Immaculée Conception; et il fallait que Frà Angelico fût religieux pour peindre ses madones et ses crucifix, et que Lesueur se fît Chartreux pour nous donner Saint Bruno.
En ce temps-là, les artistes n'étaient pas si riches, ou plutôt ne gagnaient pas tant qu'aujourd'hui ; mais, nous l'avons dit souvent ensemble, ils trouvaient dans l'exercice de l'art des joies qu'aucune richesse, que la gloire mÔDL.e ne peut égaler. L'artiste qui n'est pas heureux lorsqu'il tient son outil et lorsqu'il sent que l'inspiration dirige sa main, celui qui ne renoncerait pas immédiatement à tout avantage qu'il faudrait acheter du sacrifice de son art, celui-là n'est qu'un manœuvre. Ou il n'a pas reçu le don de Dieu, et il devrait chercher une autre carrière, ou, par la bassesse de ses pensées, il s'est rendu indigne du don de Dieu, et il n'a pas droit aux nobles jouissances que lui promettait sa vocation trahie. Je ne sais si Murillo, Lesueur, Zampieri ont fait fortune; je crois qu'ils ont été pauvres ; mais je n'ai jamais contemplé leurs ouvrages sans admirer le sort si doux et si beau que Dieu leur a fait. Quelles heures charmantes et ▼ite écoulées dans ces existences consacrées à rêver et à exprimer de belles choses ! A tous les plaisirs que peut procurer la richesse compare l'enchantement de voir ton œuvre éclore sous tes doigts. Que dirais-tu de l'artiste qui, devant quelque belle muraille à couvrii-, voudrait troquer ses pinceaux pour faire le métier et se passer des insolences du plus gros riche de la terre ? Ce
ne serait pas seulement la marque d'une âme basse, mais encore d'un esprit dérangé. Je sais qu'Épulon a des chevaux, des parasites et le reste, et qu'il peut commander à la plupart des peintres (pas à toi pourtant) n'importe quel tableau de salle à manger ou do boudoir. II peut déiijrader le peintre, mais le plaisir que le peintre, môme dégradé, s'il aime encore son art, pourra trouver à faire même ce vil tableau, Èpulon ne peut se le donner. Et le Juge suprême de toutes les œuvres dira au peintre coupable : « Ne t'excuse pas sur les tentations que t'apportait le bonheur de cet homme d'argent; je t'avais fait plus heureux que cela 1 »
Les moines n'exposaient point les arts à tomber dans ces forfaitures ; ils ne leur demandaient que do nobles labeurs, et ainsi les artistes avaient tout entière et toute pure la volupté de produire.
Non, encore une fois , je n'imagine rien de plus heureux que Lesueur, dans le cloître des Chartreux, se voyant en face de ce grand poème de la vie de saint Bruno. Il portait comme un autre, sans doute, le poids de la vie humaine, et son cœur contenait les racines de cet ennui qui vient, de son autorité privée, dit Pascal* projeter son ombre entre nous et tous nos soleils ; mais son œuvre aussi était là. son œuvre immense, son chef Saint plein de candeur et de majesté, à peindre dans toute sa majesté et dans toute sa candeur. La muse lui racontait longtemps à l'avance les scènes variées, les belles figures auxquelles il allait donner la vie. Il vivait lui-même au milieu de cette poésie de la vie surnaturelle, prête à devenir visible par la magie du pinceau
Son Saint lui tenait fidèle compagnie; il l'aimait et il en étuit aimé, et il goûtait encore cette joie ineffable de Tamour : travailler pour la gloire de celui qu'on aime.
Dans ce beau partage des dons qui font l'artiste, je n'ai reçu qu'un maigre petit lot. Tel qu'il est pourtant, et même sur l'ingrat terrain où mon ingrat instrument s'exerce, j'ai plus d'une fois goûté la joie de l'art. J'ai senti que je servais, j'ai senti que j'aimais, j'ai senti que j'ouvrais des esprits et des cœurs et que j'y laissais quelque chose de bon. Et, dans d'autres rencontres, j'ai senti que plus d'un ennemi injuste et arrogant se retirait emportant une marque vengeresse. Et je crois, en vérité, que je n'échangerais pas contre les rentes les plus victorieuses cette pauvre plume qui ne m'a pas toujours trahi.
Adieu.
AIMER D1B
)i je pouvais pour vous, Mélite, ce que je désire, je mettrais dans votre àme ce calme cjuc je n'y vois jamais, ou cet héroïsme qui prend le parti de faire régner la
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paix par la force, jusqu'à ce qu'elle règne enfin oar l'habitude.
Laissez-moi vous dire que j'ai souvent peine à vous comprendre. Vous êtes remplie de courage, et toujours dans l'abcittoment ; vertueuse, et vous semblez ne pas croire à la vertu ; pieuse, et Dieu ne vous suffit pas. Qu'y a-t-il donc en vous? Que voulez-vous? Vous savez bien que la vie est une épreuve; vous savez bien que nous ne pouvons pas atteindre ici-bas le terme de nos désirs; vous savez bien quil faut aimer Dieu uniquement pour recevoir de lui cette paix ou ce commencement et cette ombre de paix que sa seule grâce distribue, et qui est l'unique bien désirable en ce monde.
Je ne connais pas le fond de votre cœur, Mélite, et vous-même ne l'avez peut-être jamais sondé. Osez y regarder ; cherchez ce qu'il y a là qui s'oppose à Dieu malgré vous ; arrachez-le malgré vous. Tel est le prix de la paix, si vous voulez la paix. Et si vous ne la voulez pas, il faut la vouloir.
Dieu ne veut pas être en rivalité et en guerre dans votre cœur. Donnez-lui la paix pour qu'il vous donne la paix. Ce que vous ne lai donnez pas, il ne vous le donnera pas. Et ce que vous n'aurez pas de Dieu, vous ne l'aurez pas du monde, quoi que vous fassiez pour le monde, quoi que Dieu fasse pour vous. La paix du cœur, c'est la plénitude du cœur. Le monde tout entier ne remplira pas un seul cœur; rien de plus vrai, bien que rien ne se dise autant ! Ni par l'amour, ni par la gloire, ni par le bruit, le monde ne peut combler le vide du cœur ; il en peut chasser Dieu tout à fait, c'est-à-dire
agrandir encore le vide et le rendre, pour ainsi dire, infini, comme ce Dieu qui n'y est plus.
Je sais, dites-vous, qu'il faut beaucoup pour vous contenter, pour ne pas dire tout. Et vous, vous savez que tout, c'esi Dieu, et pas autre chose, ni moins ni plus. Quehiue chose avec Dieu, ce n'est plus Dieu, ce n'est plus tout. Nous trouvons cela en nous-mêmes. Un amour partagé ne nous est plus un amour. Celui qui aime un autre autant qu'il dit nous aimer, nous tenons qu'il ne nous aime pas, et nous lui retirons autant qu'il nous retire, c'est-à-dire tout. La créature qui prétend à l'adoration de tout le monde n'est aimée de personne. Jugement do Dieu , sur qui elle usurpe ! Ces égoïsmes humains sous le nom d'amour se font perpétuellement la guerre, nul ne veut donner assez, tous réclament tout. Ceux qui obtiennent parfois un passage i <*mpire doivent commencer par s'anéantir. Ils le font en vue de régner, par un instinct plus habile que tous les calculs, mais qui ne cesse pas de calculer. Là est le secret de ces grandes passions réciproques dont on voit quelques exemples rares et de peu de durée. Dès que l'esclave se relâche de son asservissement, aussitôt il perd de sa puissance. Pour être aimé uniquement il faut aimer uniquement» ne rien porter ailleurs, ne rien recevoir d'ailleurs. En cela, où nous sommes fous et criminels, Dieu est sage et juste. Lui seul a droit d'être aimé uniquement, et Lui seul est en puissance d'aimer uniquement. Qui aime Dieu le possède tout entier. C'est un attribut divin de se donner tout entier. En nous créant à son image Dieu nous l'a communiqué , mais uniquement pour
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Lui. Il n'y a que Dieu à qui rhomnie se puisse donner tout enlier.
Si vous demandez tout, donnez-vous donc toute: c'esl-à-dire donnez- vous à Dieu, non plus de force, pour ainsi dire, mais d'amour, avec des yeux fermés sur le monde, avec un complet oubli de vous-même. Que vous importe la dose d'affection que vous trouverez ici ou là, que tel vous aime plus, que tel vous aime moins, que vous soyez au premier ou au second rang, ou dans la foule? Il n'y a qu'une chose redoutable, c'est d'être aimé plus que tout ; car qui vous donnera tout exigera tout et exercera la fascination qui porte à rendre tout. El tout cela est pauvre, mesquin, périssable , plus qu'à moitié mort; tout cela sent la misère humaine, tout cela éloigne de Dieu, fait éloigner Dieu.
Cette plainte générale et constante que vous élevez contre la vie s'attaque à Dieu comme au monde, plus même à Dieu qu'au monde. Vous ne le savez pas, vous le faites pourtant, vous avez dans l'esprit que Dieu vous traite avec rigueur, vous a mal partagée. Ah ! que de clameurs folles Dieu consent à ne pas entendre, et qu'il a compassion de l'infirmité humaine pour pouvoir toujours pardonner et aimer ! Demandez-vous donc une bonne fois si Dieu vous doit quelque chose quand vous ne lui donnez pas tout, quand vous allez même jusqu'à vouloir tenir sa place et passer quelque part avant Lui, ou tout au moins du même pas que Lui.
Gela paraît bien hardi, incroyable, tout à fait insensé, qu'une créature humaine prétende primer ou égaler Dieu. Faisons-nous autre chose, néanmoins, dès que
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nous aspirons à une situation prépondérante là où Dieu ordonne que nous nous maintenions sinon tout à fail dans l'égalité des créatures, au moins dans l'égalité des autres amis ? L'ordre de Dieu c'est Dieu . Dieu réside personnellement dans ses préceptes. Notez que je ne parie que de l'ordre, et pas du conseil, ce sage et miséricordieux conseil de chercher le dernier rang, de nous faire petits, d'aspirer à l'oubli, au mépris même. Il ne s'agit pas là des ambitions vulgaires de la vie î Bien plus audacieuse est l'ambition d'être le premier dans un seul cœur que le premier sur la terre : plus audacieuse par le but, plus condamnable par les moyens, plus désastreuse par le succès. La terre est aux hommes, le cœur des hommes est à Dieu ; c'est le sanctuaire. L'ambition de supplanter des hommes est innocente devant l'ambition de supplanter Dieu. Au jugement dernier, des êtres qui ont mis le feu à la terre pour s'agrandir paraîtront moins pervers que d'autres qui sont restés dans leur coin, orgueilleusement et bassement occupés de s'installer à la place de Dieu dans un seul cœur. Ambition diabolique et sacrilège.
Non, Mélite, je ne te fais pas «une théorie impraticable à des cœurs moins rudement trempés que le mien. » Il n'y a personne qui soit plus dans le commun que moi, en toutes choses ; et c'est précisément ce qui aide rat raison à profiter des spectacles et dei eipèriencM de la
vie. La croix est partout, il faut la porter, et le meilleur moyen de la porter est de la porter seul, parce qu'alors on la porte vraiment avec Dieu.
Vous croyez que c'est un isolement sauvage, qui refuse toute consolation des hommes , qui leur refuse loui secours. Votre erreur est grande. Il faut vivre en frère avec les hommes, et aimer le prochain comme soi-môme. Ainsi on aime Dieu comme il veut être aimé, on le met à la place où il veut qu'on le tienne. Mais, en aimant les hommes, il ne faut pas leur dire : Consolez-moi, parce que c'est Dieu seul qui console. Il ne faut pas leur dire : Aimez-moi, parce que c'est Dieu seul qui aime. Et ce qu'il ne faut pas demander aux hommes, parce qu'ils ne l'ont pas, il ne faut pas davantage le leur offrir comme de nous, parce que, à ce titre, nous ne l'avons point. Nous ne pouvons donner à personne directement ni la consolation ni l'amour. Il faut que cela soit d'abord offert à Dieu et reçoive de Lui cette onction de charité par laquelle seule nos sentiments deviennent salutaires à autrui. N'est-ce pas véritablement aimer que d'aimer ainsi, pour le compte du bon Dieu ?
Au lieu de se concentrer sur un seul objet, à qui bientôt il demande autant et plus qu'il ne donne, le cœur s'élève, s'étend, se dilate. C'est la belle et généreuse chaleur du soleil, au lieu de cette petite flamme fumeuse du foyer particulier, qui ne dure qu'autant qu'on l'alimente, et qui finit par ne laisser que des cendres.
Aimer ainsi, sans songer à soi, c'est aimer mieux, e^estaimer davantage. Comment peut-on demander quel-
que chose pour soi sans se trouver injuste en songeant à ce que Ton donne, ridicule en songeant à ce que l'on vaut? L'amour, l'amitié, la charité moyennant échange! € Je vous donnerai tant, vous me rendrez tant; vous êtes au premier rang dans mon cœur, je serai donc dans votre cœur au premier rang; j'établirai une surveillance, j'aurai des douaniers et des inspecteurs pour m'assurer que vous ne lésez pas mes droits d'ami principal ; si vous êtes exact, je le serai aussi, etc., etc. » Qu'est-ce que cela, grand Dieu ! Et comment le Dispensateur de toutes les joies nous en accorderait-il pour ce trafic et ces usures ?
Tel est pourtant le fonds de toute relation humaine dont Dieu n'est pas le nœud. Lorsque Dieu n'est pas Tami commun que chacun aime le plus, celui que chacun des deux amis aime le plus, c'est soi-même. On ne le sait pas toujours de suite, ou, pour parler plus exactement, on ne le veut pas savoir; mais il faut bien finir par cet aveu, et le commerce ne paraît plus si glorieux et ne dure guère. Quelle pitié alors, et quelle honte, et quels déboires ! Je le répète, aimer quelqu'un, l'aimer véritablement, ce n'est pas le vouloir occupé uniquement de soi, et l'avoir tout à soi ; autrement il n'y a pas de tyran qui n'aime ses esclaves, et le diable est plein d'amour pour ceux qu'il cherche à damner. Celui que vous aimez bien, vous aimez son âme ; vous voulez que cette âme soit détachée de tout ce qui pourrait la séparer de Dieu. Voilà le noble et véritable amour : tout le reste n'est qu'un égoïsme mal déguisé. Non pas un « égoïsme à deux, » Mélite ! on a trouvé ce dicton
pour esquiver la cruelle et humiliante vérité, mais un égoïsme tout pur, c'est-à-dire tout impur.
Je vous ai vu souvent beaucoup de misanthropie. Vous avez mauvaise opinion des hommes. Ils vous paraissent très-intéressés dans leurs sentimenls, visant d'abord aux satisfactions personnelles. Échappez à ce dégoût en entrant dans une espèce à part, qui n'adore que Dieu et qui n'attend ses satisfactions que de Dieu. J'avoue que Ton peut se trouver plus ou moins bien situé pour passer à ce parti neutre. Un moment arrive où ce serait folie de regarder autre chose que son chemin. Mais ce que les uns font sans mérite ou par force, on peut le faire par vertu ; la joie, comme la gloire, en sera plus grande.
J'ai souffert de vous voir souffrir ; je me suis efforcé de vous mettre dans les conditions où vous pouvez trouver le bonheur de ce monde, qui est la paix, c'est-à-dire un peu de paix. Parce que je vous ai tenu un langage austère, croyez-vous, Mélite, qu'il ne m'eût pas été plus facile de caresser vos pensées ? iMais alors j'aurais été moins votre ami. Comment puis-je parler autrement que je fais, quand, convaincu que la tristesse est mauvaise, je vous vois triste? quand, convaincu que les affections sont fragiles et que c'est là le roseau qui se brise et qui perce la main, je vous vois chercher par là une sorte d'appui? quand, convaincu enfin que vous êtes faite pour la sainteté, je vous vois rester dans cette Detite dévotion d«
pelites pratiques plus minutieuses que ferventes, qui ne vous enlève ni ne vous soulève à rien, qui vous fait traiter Dieu comme un grand paient qui n'aura de bon que son héritage , et à qui Ton ne doit que des égards payés exactement, avec ennui?
Certes, je ne suis pas ennemi des pratiques : elles entretiennent l'esprit de religion, et Dieu loue le serviteur qui s'est montré fidèle dans les petites choses ; mais le but des petites choses est de porter aux grandes, et vous ne vous y portez pas. Vous servez Dieu, vous n'avez point d'amour pour Dieu, vous ne vous perdez pas en Dieu, vous ne vous oubliez pas devant Dieu Votre dévotion est stérile pour vous, puisque vous vous plaignez ; encore plus stérile pour les autres, à qui vous donnez le fâcheux exemple d'un cœur triste dans le service de Dieu. Pour l'amour de Dieu, riez et soyez sereine. Ni le ciel ni les hommes n'aiment ce triste visage et ces discours dolents.
Je ne puis vous avoir accusée de la pensée de vouloir être adorée. Celte tendance est de l'homme ; la pensée formelle serait du diable. Vous êtes, Mélite, une bonne chu' tienne, fort éloignée des desseins de ce coquin-là. Mais l'ambition humaine d'être aimée par-dessus tout est un danger sur lequel vous êtes moins éclairée que d'autres, à cause de la pureté de votre vie. Ce danger grandit, comme tous les dangers du cœur, par la tristesse où il engage. Dissipez-le avant qu'il soit trop tard. Ne lui permettez pas de durer jusqu'au moment redoutable où la jeunesse s'en ira. La jeunesse lorsqu'elle échappe, n'est guère moins périlleuse que lorsqu'elle
vient. Autant elle apporte de séductions, autant, en dépit de toutes les tromperies qu'elle nous a fait subir, elle laisse de regrets. Ces regrets sont pleins d'amertume, parce qu'ils se compliquent et s'enveniment d'une expérience qui ne permet plus l'illusion. Nous nous irritons de regretter les misérables restes de nos vieux néants, les misérables lambeaux qui furent les voiles de nos chimères; nous nous irritons de mépriser inutilement la vie, et de souffrir parce que nous nous sentons chassés de la vie. Votre grand cœur ignore l'existence de ces humiliants abîmes. Plus ou moins profonds, ils sont dans tous les cœurs, ils sont de l'humanité. Là se forme un gravier dont le poids redoutable nous attache à la terre. Dieu, dans sa miséricorde, ouvre la source des larmes, et le malheur nous est donné afin que la douleur purifie et dissolve cet horrible amas.
La douleur et la tristesse, Mélite, ne sont point la même chose et ne sont point sœurs. La douleur est un feu purifiant, la tristesse un souffle énervant ; la douleur fortifie, la tristesse amollit; en un mot, la douleur est un remède, la tristesse une volupté. Fuyons la tristesse, aimons la douleur.
Je reviens donc à mes idées, et je les rassemble en peu de mots. Pour avoir Dieu complètement à vous, donnezvous complètement à Dieu. Complètement !
Dans ce sein de Dieu, si large, et dont nos plus vastes tendresses ne font qu'une ombre lointaine, on n'entre pourtant qu'à la condition de se dépouiller de tout.
Le premier dépouillement, la première chose à rejeter, c'est la commisération humaine. Si l'on a au fond da
cœnr certaines émotions qui brûlent, il faut les éteindre. Le moyen de les éteindre n'est pas de souffler dessus, mais de bien fermer l'étouffoir. Ne croyez pas que votre cœur sera passible après s'être confié. Tout ce que vous montrez y reste, et vous n'avez fait que le mettre en ordre pour l'avoir mieux sous la main. Il y a quelque chose de plus : vous y avez introduit un regard qui n'est plus le vôtre et qui n'est pas celui de Dieu. Si ce regard est indiftérent, à quoi bon ? s'il ne l'est pas, songez-y donc ! Rien d'excellent comme la confession faite au confesseur; à tout autre elle est généralement détestable. Ce n'est plus l'humilité qui s'accuse, c'est la faiblesse qui s'enorgueillit. Quel est l'objet de ces confidences? Tout aboutit à un seul mot : Mon cœur a besoin de quelque chose qtiil n'a pas. Mélite, croyezmoi, un tel mot ne se peut dire utilement qu'à genoux, en présence de Dieu. Pour vous, après que vous l'avez dit, vous en êtes cent fois plus persuadée ; pour vos confidents, que voulez-vous qu'ils en fassent ? Portez en silence votre fardeau : vous ne l'allégerez point en le faisant peser sur un autre cœur, et, quand vous vous adresserez officiellement h Dieu, il ne vous répondra pas, parce qu'il saura que vous ne voulez pas être consolée.
Laissez donc là ce qui est du monde, soucis, gloriole, consolations du monde; ne vous présentez qu'avec votre douleur et avec votre amour, votre douleur qui veut bien durer, votre amour qui veut bien attendre. Dieu ne sera pas moins généreux que vous. Parce que vous lui serez fille, il vous sera père, il vous traitera paternellement ; il dirigera vos désirs légitimes. »* vous les verrez rem-
plis. Tout ce que votre charité éclairée par la foi pourra souhaiter vous sera donné de Dieu. Confiez-vous seulement, et ensuite ne consentez pas même à douter de reiiicacité de vos prières. |
LA JAL0U8II
Tai lu le fameux discours de Pascal sur les Passions de Vamour. Il m'a paru obscur, et, si je Pose dire, trèsennuyeux.
Tout ce que j'ai pu observer de cette fameuse passion de Tamour, tant célébrée, me persuade que sa forme la plus fréquente et la plus saisissable est la jolousie. L'amour tranquille est indolent; il s'endort volontiers, volontiers il passe du sommeil à la mort ; enfin il ne se mène pas généralement comme on voit dans les livres et sur les théâtres, et c'est une affection qui est plus forte et plus turbulente dans l'esprit que dans le cœur. Je crois bien que, si on lisait moins de romans, il y aurait moins d'amoureux. Mais la jalousie, voilà vraiment une flamme !
J'en conclus que l'amour est, au fond, un très-vif sentiment d'adoration pour nous-mêmes. On veut avoir un
«sclave et être un dieu, et ce qui lèse cette souveraineté où nous prétendons sur une autre créature, nous blesse véritablement au cœur. Être repoussé, peine légère ; r'gner sans combat, plaisir médiocre. Voir s'établir et régner un autre, lorsque Ton est soi-même exclu, voilà le dard, voilà ce qui chasse le sommeil, ce qui indigne, ce qui étouffe, ce qui fait rêver de mourir.
Mais, comme ces prétentions et ces colères ne sont après tout que de l'impertinence humaine, peu d'êtres humains ont la force et le malheur de contrefaire la Divinité jusqu'à garder de leur juste échec un ressentiment éternel. Je m'explique : faits pour imiter Dieu, nous le contrefaisons. Voilà d'où vient la pointe cruelle et formidable de la jalousie dans l'amour ; elle peut servir à nous faire comprendre cette qualité de Dieu jaloux que Dieu prend si souvent comme un de ses plus hauts attributs et dont tant de pauvres sots se scandalisent. Dieu, par là, déclare et son droit sur nous et son amour pour nous. Il nous donne l'amour, nous lui devons l'amour, il le veut. Nous ne le donnons pas, on ne nous le doit pas, et nous le voulons, et, si nous ne l'obtenons pas, rien ne nous paraît plus digne de nos vengeances.
Les poètes ont si bien exploité cette tendance orgueilleuse, qu'il n'y a guère de bourgeois qui n'honore, du fond de son âme, les victimes de l'amour et qui ne s'en entretienne fort attendri avec sa bourgeoise. Ils appellent a victimes de l'amour » ceux qui persévèrent dans le ressentiment de jalousie et qui finissent par se venger, soit contra la aoeur rabelle, soit contre eux-mêmes. Ces
victimes me paraissent des endiablés que Torgueil possède entièrement.
Si Ton pouvait mettre à l'alambic un Arius, un Luther, un Calvin, un Lamennais, et le premier venu qui tue son infidèle ou qui se tue lui-même dans une furie de jalousie, on trouverait les mêmes éléments dans Thérésiarque et dans le jaloux.
Les éléments premiers de tout ne sont pas nombreux, et la chimie des passions, comme l'autre chimie, rencontre partout ridentité des substances.
CONFESSION LITTÉRAIRI.
usqu'a vîngt-quatre ans je n'avais lu avec plaisir que des écrivains modernes. J'admirais fort M. Michelet, madame Sand, même M. Janin et quelques autres. J'aimais les vers de M. de Lamartine ; je savais par cœur ceux de M. Hugo. Quant à M. Déranger, il ne m'a j'amais plu d'aucune manière ni par aucun côté, et je le tenais pour un jumeau de M. Scribe. Mais nos anciens auteurs, je ne les goûtais pas et je ne les lisais pas. J'habitais une petite ville où ils n'étaient guère connus que de nom, notre
cercle de jeunes gens, quoique Ton s'y piquât de littérature, faisait plutôt état de les mépriser.
Dans la vérité, peu d'entre nous étaient nés pour gravir à ce beau Parnasse ; je ne dis pas, bien entendu, comme auteurs, je dis comme simples auditeurs. Il y faut les mêmes qualités naturelles et acquises que poui se plaire à la bonne compagnie. Nous étions assez loin, et nous admirions que ces « perruques » se tinssent en si haute renommée. Avec les préfaces romantiques du temps, nous pensions que l'art d'écrire, comme l'ait de penser, s'était singulièrement perfectionné depuis 1789; nous estimions que nos contemporains le portaient au merveilleux. Il y a un âge où le bruit plaît .plus que la musique, et l'acidité des truits verts plus que la saveur des fruits mûrs. C'est pourquoi nous chérissionsM. Hugo. Ceux qui n'ont pas changé de goût, changeant d'âge, n'étaient pas capables de maturité.
J'ouvrais l'autre jour une édition des Feuilles d'automne illustrée par je ne sais quel crayon gauche et lourd. La vignette qui me vint sous les yeux représentait un homme de quarante ans, chauve, en déshabillé de fonctionnaire public, assis devant un bureau chargé de dossiers, une lettre à la main, l'air sentimental. Sous l'image : 0 mes lettres d'amour !... Cette bêtise m'a fait rire de bon cœur. J'ai vu en esprit quelques-uns de mes irais de 4833, aujourd'hui dans les places les plus graves et les plus grasses,relisant leurs vieilles lettres d'amour! Ma mémoire, soudain réveillée, me rendit toute la pièce. Je la trouvai pesante, chevillée impudemment, d'un sentiment qui ne s'éloigne guère du maniéré que pour
tomber dans le grotesque. Mais rillustrateui* a poussé la charge au comble moyennant celte face de préfet attendri. Que serait-ce s'il avait suivi le texte : « Je vous lis t à genoux ? »
Or, un jour, je vis arriver un camarade de mon enfance, garçon sage, affectueux, donneur de bons conseils, très-rangé, qui, gravement et après méditation, faisait de grosses, mais innocentes folies. Ayant amassé quelque argent dans une assez bonne place, il s'était persuadé qu'il devait quitter sa place et dépenser son argent à faire le tour de France. Il entra le sac sur le dos, le bâton à la main, frais et gaillard dans sa mine hâlée, la plus douce et la plus hardie que Ton pût voir. Son sac renfermait un livre, c'était Gil Blas. « Comment, lui dis-je, tu lis cela? — Je le relis, répondit-il, et je le trouve toujours plus charmant. On y voit quantité de figures plaisantes, tout y est raconté drôlement, et la vie est peinte d'une manière qui amuse et qui instruit. D'ailleurs il n'y a d'agréable à lire qu'un livre déjà connu. On n'est pas forcé de le dévorer d'un bout à l'autre, au risque de manquer la moelle et d'oublier ses affaires. Un seul chapitre de Gil Blas me repose. Par ce moyen, je suis seul ou en compagnie comme il me plaît. »
Il m'en dit tant que nous nous mîmes à lire Gil Blas^ profitant de l'avantage de n'en prendre qu'à notre gré ; nous primes tout. Cette lecture me fut extrêmement
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Utile. L'initiateur vivait dans le monde politique. De soi», coin de petit secrétaire il n'avait pas laissé de voir plusieurs dessous de cartes, et il faisait avec esprit des commentaires intéressants. Doué de plus de sens littéraire que lui, je commentais à mon tour des saveurs qu'il n'avait pas dégustées.
Gil Blas est un mauvais livre, plein de misanthiopie, avec du venin contre la religion. Vivre et penser en dehors de la religion n'est pas possible sans la haïr un peu. De plus, malgré la grâce du style et du sel, et l'observation vraie et fine, Gil Blas est un livre mal fait. Qu'est-ce qu'un tableau de la vie humaine où ne paraît pas un véritable homme de bien ? Ce défaut est radical. L'absence de la vertu préserve le vice du contraste qui fait ressortir sa laideur; le vice n'est pas châtié, le lecteur reste privé de leçon. L'œuvre, dès lors, manque aux conditions fondamentales de la bonne création littéraire: elle n'est pas vraiment honnête. Ce qui n'est pas vraiment honnête n'est pas vraiment beau. Ni mon ami ni moi n'avions aperçu ce grand défaut, et nous ne le pouvions pas voir, tels que nous étions alors. Restait le charme : immédiatement il me dégoûta de la faconde moderne, du roman d'intrigue, du roman de thèse, du roman de passion, de tout cet absurde et de toute cette emphase que j'avais tant aimés. J'interrompis la lecture de Lélia, qui était dans sa primeur , et je ne la repris que vingt ans après. Pauvre Lélia ! pauvre belle mal embaumée !
Je formai naturellement le dessein de relire nos classiques. Tout m'y plut, et ce fut un grand bonheur pour moi, par la salubre impression qui me resta dans ffsprit et dans le cœur. Intellectuellement et moralement, je me plaçais dans des courants qui emportaient beaucoup de miasmes dangereux et qui apportaient beaucoup de bons germes.
Je me suis expliqué le succès des romantiques. Quoiqu'ils ne se crussent pas révolutionnaires politiquement et ne voulussent pas l'être, ils l'étaient en effet, et plus adroits serviteurs de la Révolution que ces penauds de l'Académie, qui prétendaient tout à la fois défendre la bonne littérature et les principes de 1789. Les romantiques secouaient des jougs salutaires, insultaient à des statues jusque-là respectées; ils mettaient la langue littéraire à la portée et à l'usage de tout le monde ; ils faisaient large place à toutes les sensualités, par eux décorées d'un spiritualisme commode. Même avec des talents, les braves gens qui s'intitulaient classiques n'auraient pu résister.
Cependant l'extrême pauvreté du fonds romantique, par cela même qu'elle attirait la multitude, devait éloigner les esprits fiers. Il suffisait d'un peu de réflexion, et de voir ce profanum accourant de toutes parts. J'avais cette fortune de ne pouvoir me rencontrer en communauté d'opinion avec certaines gens que je ne fusse tout de suite intérieurement averti d'y regarder de près, et le moindre choc, la moindre lumière me détachait et me faisait changer. Ce n'est pas. Dieu merci, ce que Ton appelle esprit de contradiction, à quoi je me sens une
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aversion raisonnable; c'est le fait simple do naturel. Ainsi je quittai le romantisme et je me préservai toujours de l'impiété. Certain petit journal du lieu, de cette race qui nous a donné le Siècle^ ne fortifia pas médiocrement mes dispositions à respecter l'Église, qu'il attaquait sans cesse. Instinctivement je me révoltais contre ces opinions malhonnêtes et mal rédigées.
Mes nouvelles lectures affermissaient et développaient mes bons instincts, me faisaient peu à peu mûrir. Quoique je ne lusse que les littérateurs, ne connaissant rien encore de Bossuet ni de Bourdadoue, avec les seuls poètes je m'avançais. Ma préférence était pour Corneille. Ce que je préférais de Corneille, c'était le Cid ; j'y trouvais dans le langage, dans la passion, dans i'aventure, une fleur indicible. C'était la même sensation que j'éprouvais en me promenant seul, de grand matin, à travers la campagne où se mêlaient la rosée, le brouillard et le soleil naissant, tandis que mon âme, pleine d'ardeur«î et de tristesses confuses, cherchait l'impossible par des chemins inconnus, voulait jouir de tout, voulait sacrifier tout, et pleurait également ou d'abandonner Chimène ou d'abandonner l'honneur. Je lis encore le Cid, je n'y revois plus cela. L'homme qui vibrait avec cette passion, qui comprenait : Paraisse%yNavar rois, Maures et Castillans! estimant tout simple que don Rodrigue à lui seul exterminât une cohorte, puisque c'était l'unique moyen d'épouser dona Chimène, cet homme-là est mort, aussi mort que, quelques années après avoir fait le Cid, était mort l'homme qui l'avait fait. Maintenant je donne le premier rang à Polyeucte, parce que je suis chrétien, et c'est ua
progrès ; autrement je le donnerais à Cinna, et ce serait une décadence.
Racine suivait Corneille d'assez loin. La distance est moins grande aujourd'hui ; Corneille est toujours le premier. Dans Racine je préférais Andromaque et Bajazet. Athalie était trop forte pour moi, et n'est pas devenue à mes yeux, je l'avoue, le chef-d'œuvre de ce grand poêle. Je reconnais la compétence supérieure des juges qui mettent Athalie ^u-dessus du reste, mais je suis gêné par le son que la parole biblique a laissé dans mon oreille ; ce n'est pas celui que le poète me rend, et ses vers et ses personnages, tout admirables qu'ils sont, portent une coiffure à la Louis XIV qui n'est plus la simplicité inspirée. Le chef-d'œuvre de Racine, à mon gré, serait plutôt Phèdre. On me dira que Phèdre n'est pas beaucoup plus Grecque que Joad n'est Hébreu. Mais je pense que Ton peut arranger les Grecs comme l'on veut, et qu'il faut laisser les Hébreux comme ils sont.
Je n'ai point sacrifié sérieusement aux divinités étrangères. Je ne dis point que Shakspeare soit « un sauvage ivre, » mais je le trouve souvent grossier. Ses imitateurs français sont la plupart tout à fait brutaux. Leur théâtre s'adresse aux sens, non à l'esprit. La vérité qu'ils y pré-
tendent mettre n'y est pas ; ils l'y mettraient que je n'en ferais nul cas. Je ne charge pas les poètes de m'apprendre l'archéologie. La vérité historique au théâtre n'est qu'à peine un costume. A quoi bon faire débiter des alexandrins ou de la prose par des poupées dont tout le mérite est leur costume? Le moindre imagier me servira mieux et m'ennuiera moins. Quant à la vérité des passions et des événements, c'est pur mensonge ou pure ignominie. M. Hugo excelle à réunir ces deux choses. Un hugolâtre a soutenu qu'Iphigénie n'était point vraie historiquement et qu'il faudrait d'abord la nommer Iphianaise. J'ai conservé une haute idée de ce critique.
Je lus les Fables. J'eus bien quelque peine k saisir IV rome gaulois; j'y vins pourtant, et ce fut une jouissance exquise. Les gens de collège, s'expliquant sur la manie de laire tant étudier les poètes du siècle d'Auguste, prétendent qu'ils forment ainsi le goût de leurs écoliers. Je crois que ces garçons de douze à dix-huit ans, la plupart nés pour la médecine et le notariat, dégustent avec fruit Phèdre, Virgile et Horace! Il y paraît à leur admiration pour M. Scribe. Quant à moi, je n'arrivai que vers ma vingt-quatrième année à sentir le charme profond des Fables de La Fontaine. Je ne parle point des Contes; c'est un régal de vieillard corrompu ; ils me répugnèrent ; jd ne les ai pas lus tous, je n'en relirai aucun.
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Molière ne me plut que le dernier, sansenthousiisme. Mon goût n'est pas à la comédie ; la comédie n'est pas un goût de jeunesse : la nature humaine y est mise trop bas. Je devins chrétien avant d'avoir pu descendre, et les lumières religieuses rendirent invincible et définitive mon antipathie pour un certain ordre de raillerie et de dérision. J'aimais néanmoins cette ^âce de style, celte originalité saine, cette liberté si supérieure à la platitude laborieuse ou à l'enflure et à l'amidon des modernes.
Une parenthèse sur Molière. Ayant lu sa biographie écrite par un admirateur nommé Bazin, j'ai dit ce que j'y avais trouvé. Je n'y avais pas trouvé tout à fait un honnête homme. J'ai été incomparablement plus injurié pour avoir exprimé cet avis, que M. Proudhon pour avoir dit que Dieu est le mal. On m'a accusé d'impiété. Des écrivains qui insultent à toutes les bonnes renommées de la terre et qui calomnient jusqu'aux saints du ciel, des journaux qui assassinent encore Louis XVI et Marie-Antoinette dans leurs feuilletons, ont eu l'ingénuité de croire qu'ils me feraient regretter d'avoir esquissé la figure du compère des Béjart. Mais enfin Molière a rencontré un vengeur qui mérite plus de considération : c'est madame Sand.
Cette dame a fait du père de Scapin le héros d'un drame, du flatteur de Louis XIV un républicain. Rien ne montre mieux de quelle façon il est possible de peindre Molière en beau. Cette tentative m'a paru ridicule, mais j'avoue que, pour faire admirer le personnage, il n'y avait pas moyen de s*en tirer autrement. L'intérêt de parti commandait de sacrifier l'histoire. Madame
Sand, hiérophante ambigu des mystères démocratiques, au lieu d'écrii'e un drame, a écrit un sermon. Je ne la chicanerai point là-dessus; je ne suis point sur la terre pour soutenir les intérêts de la muse du lhéi\tre et morigéner les auteurs qui la font bâiller, je me contente de soumettre à madame Sand, qui a beaucoup de talent, et qui me semble parfois le premier écrivain de ce temps ci, une observation dont elle pourra profiler plus tard.
Dans ses romans elle s'est dooné carrière; elle a orné le vice et l'athéisme de tous les agréments qu'ils sont susceptibles de recevoir, et elle a ainsi singulièrement charmé les lecteurs. Dans son théâtre, devant le peuple, ses personnages, ses héros du moins, mènent une vie pure, ont des pensées honnèies, en un mot sont chrétiens; peu s'en faut même qu'ils ne le disent. Ce n'est pas hypocrisie, c'est la preuve d'un très-grand sens littéraire. Des impies, des débauchés, des philosophes professant sur la scène les doctrines les plus caressées de l'auteur, feraient horreur au parterre des boulevards. Là il faut ou de la vertu, ou de telles apparences de vertu que les spectateurs s'y puissent méprendre. Sans doute ces spectateurs se prêtent à l'illusion ; mais n'importe, il faut de la vertu ; et cette vertu est chrétienne, parce qu'il n'y a pas de vertu d'une autre espèce. Si le personnage vertueux n'était pas chrétien par quelque endroit, s'il n'observait pas dans sa conduite la plus grande partie des règles chrétiennes, s'il ne les observait pas d'une façon réfléchie, déterminée, comme une âme qui sent sur elle le regard de Dieu et qui n'est pas seule-
ment honnête, mais reli^itase, l'homme vertueux serait faux et ridicule, et l'art dramatique ne produirait rien de beau. Hors de TÈglise point de salut pour l'art. Voilà ce que je voulais dire, et je reviens à mes vieux auteurs. Sur le papier il n'y a pas loin de madame Sand à madame de Sévigné ; c'est l'affaire d'un point.
Madame de Sévigné devint de mes meilleures amies ; je puis dire que je l'aimai personnellement. J'ai toujours son livre sous la main. Heureux livre ! qui ne se compose que de pages charmantes et pures, semblable à une campagne pleine partout d'épais gazons, de grands arbres et d'eaux vives, où l'on s'aventure sans aucune appréhension de rencontrer ni reptiles, ni mares infectes, ni chiens enragés, pas même un seul visage désagréable, puisque enfin cette marquise est toujours là, vive, fine, joyeuse ou attendrie, pour donner un tour plaisast aux importuns et les congédier avant qu'ils ennuient. Je conviens qu'elle laisse échapper des mots désobligeants. Ces saillies, qui ne siéraient pas partout, ne sont point si condamnables en style épistolaire, sous la plume d'une femme dont on connaît rhonnêleté. Elle ne laisse aucune mauvaise impression, elle est piquante, un peu satirique même, point misanthrope. Lui voit-on jamais de la haine ? Des traits fâcheux qu'elle raconte tire-t-elle jamais une conclusion générale contre la pauvre humanité? Quant aux petites erreurs de son jugement, qu'estce que nous pardonnerons si nous ne pardonnons cela ? Pour moi, j'aime assez qu'elle se trompe et déraisonne de temps en temps, et je ne suis pas fâché de voir que j'aurais quelquefois pu lui tenir tète ; lui prouver, par
exemple, qu'elle n'aimait point tant monsieur Nicole, et qu'elle avait plus d'esprit que le bon Coulanges. Mais ce charme et cette grâce et ce cœur simple, comment ne les pas chérir? Gomment ne pas aimer cet air de raison, de politesse et de bonté ?
Ce qui me plaît dans madame de Sévigné dit assez ce < qui ne me plaît pas dans Saint-Simon. A mesure que je vieillis et qu'il devient populaire mon estime pour Saint- Simon diminue. Certes ses Mémoires sont un beau pays, et plantureux à merveille ; mais il y a des fondrières et des bêtes venimeuses, et je n'aime pas à me promener en compagnie de ce duc enragé. L'esprit de dénigrement qui l'enfièvre lui fait plus de partisans que son talent extraordinaire et étrange. Il est à la mode parce que, dans notre époque féconde en statuettes, le plaisir exquis est d'égratigner les statues. Beaucoup de gens le trouvent honnête homme ; c'est un dernier trait de pudeur : ils n'oseraient tant Taimer sans ce mérite. Si Saint-Simon est honnête homme, il l'est malhonnêtement. Envieux, hargneux, ingénieux à tout gâter. Tout le jour courbe* comme le plus souple courtisan, il éponge les souillures et les scandales, il se sature, et, le soir, il dégorge en flots de lave. Le feu qui fait toujoiu^^ .ravailler ce volcan, toujours couler cette lave, n'est pas le feu de l'honneur, ni celui du génie. Ces belles flammes veulent le jour. Saint-Simon se cache ; il fabrique sa prétendue histoire en secret , comme on fabriau» la fausse monnaie. Il a
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cent fois plus besoin de déchirer les hommes que de coniballre leurs erreurs. Si forte est cettep assion, qii\;lle triomphe à un degré inouï et unique du désii- le plus puissant de l'artiste, celui de montrer son œuvre, ou tout au moins de montrer son art. Il ne veut, il ne peut taire autre chose que mordre; s'il n'a un homme sous la dent, il n'est capable de rien. Sa conscience ne permet pas qu'il l'ignore; c'est pourquoi ses contemporains ignorent qu'il écrit. On ne connaît aucun autre exemple ni d'une telle force ni d'une telle lâcheté. Il a tout son génie, toute sa vengeance, toute sa vie, dans un tiroir bien fermé. La postérité ouvrira le tiroir, et ses ennemis sans défense seront diffamés. Il vit cinquante ans avec celte pensée, à peine troublé de quelques scrupules stériles. C'est un méchant et une âme basse, et toute sa morgue de duc et pair est ignoblement chargée de rancunes de laqnais. Notre époque de grandes jalousies et de petits courages lui fournira des émules. Se venger n'importe de quoi, n'importe comment, passe pour une force ; l'applaudissement, quelles que soient les mains, est reçu comme la gloire. Gela fera partir beaucoup de pauvres cerveaux, aigris d'avoir été rétribués suivant leur juste valeur. Tout ce qui n'aura pas su marcher fera des Mémoires contre l'obstacle. Jadis on flétrissait l'auteur d'un outrage anonyme . par un progrès bien digne du temps, les honnêtes gens mêmes ne craindront pas de se permettre des outrages posthumes. Ils diffameront ceux qui les auront tenus ou remisa leur petite place; ils diront que leur vainqueurs n'avaient ni probité, ni talent, ni courage ; et ils se consoleront ainsi, fort mal, d'avoir
été très-bien vaincus. Déjà plusieurs sont en besogne. Il en est que je plains : ils mêlaient à leur faiblesse et à leurs erreurs assez de qualités pour mériter Toubli.
Je ne fis jamais grand cas de La Rochefoucauld ; c'est un précieux peu aimable et peu sincère. Son amourpropre aurait sans cesse besoin d'une définition qu'il ne donne pas, ou qu'il ne donne pas juste, «t les trois quarts de ces fameuses Maximes sont des pauvretés qui ne valent que par le tour, des bulles de savon, des noix creuses. On ôte l'enveloppe amère et dure, et il n'y t rien.
La Bruyère, au contraire, m'enthousiasma. J*aimais sa pointe, son éclat, son poli. Il a baissé dans mon estime. Cette fine pointe ne pénètre pas toujours bien avant, elle est habituellement trempée de fiel. Le volume des Cœt'actères , quoique court , devient pesant d^s le milieu. La Bruyère est un vieux garçon mécontent dos femmes, un littérateur mécontent de la société. Il ne se trouve pas en assez bonne place pour un homme qui sait le grec et qui écrit bien le français. Nous qui voyons l'Académie pleine d'anciens ministres, nous pouvons penser que la patrie n'aurait pas été perdue quand
môme Antisthènes, au lieu de gouverner TÈtat, se fûl fait vendeur de marée.
Malgré ces critiques, que j'ai faites plus tard, combien tous ces écrivains sont honnêtes et la plupart chrétiens dans le fond , et que je m'applaudis de les avoir aimés 1 C'est grand dommage qu'ils n'aient pas davantage tiré leurs inspirations du Christianisme. Avec celte connaissance de la langue, cette force de pensée et le loisir que la société leur faisait, ils auraient créé des monuments contre lesquels il semble que le génie du mal se fût épuisé sans fruits, et l'on ne pourrait pas étudier le français sans devenir bon catholique. Déjà par elle-même la langue du dix-septième siècle est un rempart contre l'impiété ; et c'est pourquoi les uns, de dessein formé, les autres instinctivement, délaissent tant de chefs-d'œuvre. On parle beaucoup de la bonne, de la grande éducation littéraire que la France reçoit : je doute qu'il existe mille Français en état de goûter Molière.
Je remontai au delà de la grande époque et je descendis en deçà. Au delà, pour recommencer par le chefd'œuvre d'inauguration, les Provinciales, je fus surpris de l'ennui que j'y trouvai. Je détestais cependant les Jésuites ; mais enfin je n'étais pas forcé de m'ennuyer parce que je détestais les Jésuites. Je continuai de les détester, et je plantai là le livre, terrassé à moitié chemin. Je ne l'ai jamais repris au'uue fuis, par hasard, et
seulement jusqu'à la fin des deux premières lettres, où l'aufeui' s'évertue à prouver que les cinq propositions ne sont pas dans Jansénius. Excellente leçon d'histoire et de bonne foi pour la jeunesse, h qui l'Université imposa longtemps cette impudence! Le nom de Pascal m'était resté avec une note d'ennui. Depuis j'ai lu et relu ses Pensées. C'est un grand esprit, et je veux croire que les jansénistes qui lui ont fourni des textes pour les Provinciales ont été plus coquins que lui.
Amyot me divertit extrêmement, sans me rendre fou des grands hommes de Plutarque, passion que je laisse à Rousseau de Genève et à madame Roland de Paris.
Rabelais m'étonna. Par quel jeu de la nature ou quel secret de l'art un pourceau pouvait-il avoir tant d'élégance et d'esprit? Pendant un temps, je le lus avec plaisir; j'étais surtout content de lui quand je n'étais pas content de moi. A. présent Rabelais a beaucoup engraissé. Où je trouvais des gouailleries amusantes je ne trouve plus que des grognements; ce qui me faisait rire m'attriste.
Montaigne ne m'agréa point de sa personne. Il étale trop sa lecture, quoiqu'il y mette de l'aisance, et il cherche trop son esprit, bien qu'il ne manque jamais de le rencontrer. Un trait personnel de Montaigne me semble peindre à merveille l'espèce philosophique et littéraire
Ce penseur qui disait : Que sais-je ? parce qu'il croyait «avoir tout, ne sut pas s'arranger pour faciliter le culte qu'on lui rend. Il était maire de Bordeaux ; la peste y
vint, il prit la poste ; il alla dans s;i campagne peindre la peste qui n'y était pas. Se« adjoints le conjurèrfinl de revenir. Serviteur ! Il resta chez lui , ruminant Épictète.
M. Grûn, considérant que « l'immortalité est acquise à Montaigne, écrivain et philosophe, » s'est mis en tête de nous le faire bien connaître en son privé, afin que nous le vénérions comme il faut. Ayant cherché, fouillé, rêvé, il a fini par produire un juste volume, d'où il conste que ce grand esprit, qui prétend partout avoir toujours dédaigné les honneurs, n'a pas laissé de se remuer assez pour les obtenir. Il a attrapé quelques emplois, n'a brillé dans aucun, n'a pu aller haut nulle part. Petit chevalier de Saint-Michel au moment que l'ordre se rapetissait, petit diplomate, petit militaire, très-petit maire de Bordeaux ; grand raisonneur toujours. En homme sage, il finit par se donner aux bouquins; en homme d'esprit, se remémorant tant d'efforts infructueux pour atteindre à la grandesse, il écrivit : «Vengeons-nous à en médire.» Voilà ce que le bon Griin a trouvé pour canoniser Montaigne; et il l'estime bien canonisé, sauf sur la fuite de Bordeaux, où il ne trouve pas qu'on le puisse nettoyer tout à fait. L'honnête cœur tudesque de M. Grûn ne peut expliquer cette fuite. Bah ! qu'il accepte l'explication toute ronde et à la cynique suggérée par son héros lui-même : « le suyvrai le bon parti jusques au feu, mais « exclusivement si ie puys. » A se montrer trop difficile on ne ferait de statues qu'aux saints; il ne resterait plus de dévotion pour les sages.
J'ai d'assez bonne heure abjuré le culte des dieux.
demi-diemt et héros de la littérature et de la philosophie. Je cessai de suivre ce courant, Tun des plus forts de l'époque, dès que je vins à me demander en quoi le don d'écrire, pris intrinsèquement, peut rendre un homme plus respectable que le don de chanter ou de jouer du violon. Le don en lui-même est certainement quelque chose, puisqu'il sort du commun. Il signale un homme destiné de Dieu à quelque besogne partieulière; cet homme est donc à honorer, comme quiconque est revêtu d'un grade. Mais s'il se dégrade ? s'il manque à sa fonction ou par trahison formelle, ou par inintelligence et lâcheté?
Il me parut que la plupart des capitaines de littérature et de philosophie ressemblent à des capitaines de troupe régulière qui se feraient capitaines de brigands. L'espèce littéraire, vu l'abondance de ses félonies, ne me fit pas du tout l'effet de tenir de près ii l'élite du genre humain. Ces gens d'esprit sont plus exposés que d'auties aux périls de la vanité, et le contraste de leur langage et de leur tempérament les rend souvent ridicules. Lorsque j'eus occasion de les fréquenter, je demeurai stupéfait en examinant la cage grossière où chantait l'oiseau qui m'avait charmé de loin. Quant au public, figuré par le bon Grùn, toujours en extase, il est excusable : c'est la victime de la gloire. Dans cette multitude, pourtant, beaucoup ont moins de goût et moins de reconnaissance pour la forme qui les amuse que pour la pensée qui les corrompt.
Ce petit journal dont j'ai parlé, qui me fortifiait dan» la disposition d'aimer TÈglise , en l'attaquant sans
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littérature et sans honnêteté, me fut encore utile d'une autre manière, par son culte pour le» écrivains du xviii" siècle. Je les abordai, muni de cette première note. L'ennui vint tout de suite, et ^éloignai. La nécessité me les a fait reprendre. Les Buffon, les d'Alemhert, les Gondillac, les Helvétius, les Diderot, tous, jusqu'à Volney, me paraissent dignes de leurs admirateurs, qui, la plupart, ne les ont pas lus. C'est un dégoût que cette époque, en littérature comme en tout le reste, et je me tiens au jugement que Voltaire en a porté, «f II n'y a que vous, écrivait-il à d'Alembert, qui empêchez que ce siècle ne soit la chiasse du genre humain, j Jugement aussi juste qu'ignoble. Et comptez que l'exception faite en faveur de d'Alembert ne pesait pas plus aux yeux de Voltaire qu'aux miens.
Quant à ce Voltaire, qui ]ugeait si bien ses compères et complices, il a certainement une jolie prose. Elle était très-propre à ce qu'il en voulait faire et à ce qu'il en a fait. Comparée à la véritable prose française, c'est le stylet de l'assassin à côté de l'arme des preux. Il est luisant, aigu, bien trempé, enjolivé au manche, et il tient dans la poche. Jamais le traître dard n'a fait briller un éclair ni renversé loyalement un ennemi. Voltaire , si connu, ne fut pourtant toute sa vie qu'un anonyme. 11 frappait de nuit, au coin des rues, enveloppé d'un manteau. Aujourd'hui, contraint de se montrer, il rédigerait le Charivarij qui ne serait pas notablement plus fort.
Voltaire est infiniment méprisable. Rien de plus hideux que le cynisme de ce vieux satyre dans la moitié de ses écrits et dans les trois quarts de ses lettres familières. Pour son célèbre et merveilleux esprit, je ne trouvé pas qu'il en eût tant. En somme, tous les jugements de Voltaire sont cassés ou par la science ou par la probité. Il n'a pleinement l'admiration que des sots, pleinement l'estime que des drôles. Le titre de voltairien est plus qu'une demi-injure. Ce n'est pas la preuve d'un grand esprit d'avoir travaillé soixante ans pour se faire une pareille renommée. Les noms de Bossuet, de Racine, de Corneille, de Joseph de Maistre, rendent un autre son.
« Mais enfin, dira-t-on, peut-être ne voulait-il que sonner, et il sonne ; et ce son est encore funèbre à tout ce qu'il a haï. Il a donc, tout au moins, eu l'esprit d'atteindre son but? » Je ne trouve pas cela. Son but était d'enterrer le Christ, et au contraire le Christ l'a enterré. 11 n'y a pas encore cent ans que Voltaire est mort; je doute qu'on en fasse la fête quand le siècle sera écoulé. D'ici là, que le soleil luise ou qu'il vienne des orages, les statues de Voltaire seront fort dégradées. Ni le temps ni les orages n'auront éteint un seul des cierges allumés sur l'autel du Christ. Cependant ce n'est rien encore.
Non, laisser une renommée en mépris à la science, aux arts, à la probité, en entier honneur auprès des seuls faquins et des seuls coquins, ce n'est rien encore ! Cet homme d'esprit s'est fait un sort plus triste et plut sot. Il a été très-malheureux. Toute sa vie il a menti, enragé et tremblé ; il a été poignardé par l'avarice, poi-
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giiardé par la jalousies [ioigridrdé par la peur ; il a et peur des hommes et peur de Dieu. Quand les hommes se furent jetés à ses pieds, il était vieux, il ne pouvait plus autant qu'il aurait voulu exploiter les hommes, et Dieu lui faisait plus peur encore. Car Dieu ne se prosternait pas et son heure approchait. Voltaire a eu le chagrin de croire en Dien; il a cru comme le diable, qui hait et qui tremble. L'insolent, chargeant de fard son blême visage, insultait ù Dieu pour jouir un moment des applaudissements d'une canaille en habits. Cette canaille, il la méprisait; que ne méprisait-il pas dans son siècle, excepté d'Alembert? Mais il n'osait pas mépriser les applaudissements. La canaille aussi lui faisait peur. Si elle avait un moment cessé d'applaudir, il eût cru qu'elle allait siffler.
Et enfin il est mort. Voilà la fin du triomphe et le grand commencement de la justice. Ces vils succès achetés du mensonge, mélangés d'ignobles transes, les voilà terminés. Il laisse sur la terre, dans une fange infâme, un vieux hideux cadavre qu'une multitude hébétée traînera tout à l'heure au Panthéon. La pompe immonde et ridicule semblera un ruisseau qui remonte par quelque prodige horrible. Cependant l'âme a paru devant Dieu. 0 justice ! ô épouvante ! ô pitié ! cette âme a paru devant Dieu, devant Jésus-Christ éternel, entouré de ses saints éternellement glorifiés. Jésus a regardé Voltaire, et Voltaire a vu Jésus; il a emporté cette image dans la nuit de son châtiment?
Pour avoir de l'esprit sur le chemin de Voltaire, il faudrait échapper à la mort et à la postérité, ou tout
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au moins à Dieu. Ces trois puissances étant inévitables, Vollaire a fait le métier non-seulement le plus vil, mais encore le plus sot. Sa prose est d'ailleui's jolie.
Toutes ces lectures m'avaient fort éloigné des moder» nés. Soit que j'aie exagéré en ce t(^mps-là, soit que la qualité générale du style se soit améliorée, ou enfin que l'habitude de lire des journaux fasse un contraste favoble aux auteurs qui écrivent encore avec goût et avec étude, j'ai beaucoup modifié la sévérité de mon opinion. Nous ne mancjuons pas d'artistes ni d'habiles ouvriers. Madame Sand est un grand écrivain. Elle a l'élégance, le nombre, la sobriété, la couleur, et le don des dons, la vie. Chose étrange ! la plume qui s'est le plus trempée dans les corruptions du temps nous a enfin donné de vraies pastorales. Je parle de ces jolis romans où nos derniers paysans du Berry revivent dans la grâce de leur langage et dans la majesté de leurs vertus. « Ce sont bien eux, me disait un gentilhomme du pays , des hommes de parole, plus prudents que rusés, plus fins qu'astucieux ; des femmes chastes ; des pères de famille qui avaient le sentiment de leur autorité et qui l'exerçaient avec vigilance et douceur ; des enfants toujours respectueux et vaillants C'était un brave peuple, véritablement plein d'honneur. 11 avait des délicatesses exquises, et une répugnance pour ce qui est bas et vil, sur laquelle il semblait qu'on ne le ferait jamaif passer... Hélas ! le poids du mépris ne se pouvait porter. Une tache encourue par quelqu'un rejaillissait sur
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la famille, sur le pays. L'homme s'attachait au devoir par toutes les impressions de son enfance, par toutes lei afTections de son cœur. Il aimait son piiuvre sol, son clocher, son horizon. Voilà ce que madame Sand a su voir, a su aimer, a su peindre ; elle s'est emparée de cette poésie qu'elle a tant contribué à chasser du monde. — El néanmoins, ajouta une femme que j'avais décidée à lire les romans duBerry, malgré le nom de l'auteur, et n^'anmoins, ces livres charmants, on sent en vingt endroits qu'ils sont d'elle,... et elle y a mis autre chose que son génie. — Avouez cependant que c'est un giand artiste ? — Tant que vous voudrez ! mais je ne la lirai plus. »
Alfred de Musset et M. Hugo sont aussi des artistes, avec la marque et le malheur du temps. Ils étaient nés pour la grande poésie. L'un est sans suite, l'autre est sans goût ; l'un a méprisé son génie, l'autre en est follement idolâtre. A cause de cela l'un n'a que des fragments, l'autre n'a que des éclairs.
J'ai laissé M. de Lamartine. Je le mettais au-dessus de tout pour l'ampleur et la douceur du flot poétique. Il me semblait en le lisant que je voyais mes émotions couler de mon cœur, et que c'étaient là les pensées qui s'efforçaient de chanter en moi. Je croyais alors que le» iensations étaient des pensées. Jocelyn parut. Je n'avais aucune religion ; cependant je fus choqué du sujet. J« trouvai que Jocelyn était faux en tout, faux amant, faux dans son langage et plus ennuyeux que le vainqueur d'Ivry et de Gabrielle, célébré sur le trombone de Voltaire. A présent que j'ai vu de vrais prêtres, Jocelyn avec son rabat moucheté de pleurs amoureux, ma
semble gtrrtout ridicule. Jocelyn est un philanthrope et un protestant habillé en prêtre. D'un philanthrope et d*un protestant jamais on ne fora un personnage poétique. C'est contre nature. Aucun moyen de tirer une poésie vraie d'un sentiment faux. Jocelyn a été tué par l'ennui. La vaine élégance du vers ne l'a pas sauvé. Il n'en restera que quelques morceaux détachés^ peu nombreux, et ce sera, je pense, le destin de tout ce qu'a écrit M. de Lamartine au profit des lâchetés contradictoires du doute contemporain. Ni la piété ni l'impiété de l'âge prochain ne voudront de cet auteur. Il avait de beaux dons. Quel jet de poésie, même dans la prose! Comme les images abondent, se précipitent, s'entassent! Que de richesses pour ne faire qu'un bruit stérile !
Chateaubriand a tenu et mérité une grande place, mais ce n'est pas mon homme. Ce n'est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni l'écrivain tels que je les aime ; c'est presque l'homme de lettres tel que je le hais. L'homme de pose, l'homme de phrase, toujours affairé (le sa pose et de sa phrase, qui pose pour phraser, qui phrase pour poser, qu'on ne voit jamais sans pose, qui ne parle jamais sans phrase. Tout son cœur et tout son esprit sont dans son encrier avec toutes ses phrases, et il a fait de cet encrier un piédestal où il prend toutes ses poses. Il est de ceux qui ne savent écarter aucune pensée capable de revêtir une belle couleur et de rendre nn beau son.
Atala est ridicule, Hené odieux; le Génie du Chrù- Hanisme manque de foi ; les écrits politiques manquent de sincérité ; les Mémoires sont écrits pour faire admirer
le personnage, mais ce moi, toujours vain et parfois haïssable, jette une ombre fâcheuse sur la beauté littéraire, souvent éclatante.
Dans les Martyrs mainte scène m'a ému; bien des mots, comme des coups de lance, ont fait couler Teau et le sang. Les beautés sont nombreuses et grandes, môlées [(d'emphasesdéploiables et de fautes de goût qui étonnent. Il faut s'accoutumer à l'empois antique, qui semble parfois fourni de la propre main de Bitaubé. Quand roreille y est faite, on se laisse traîner.
Cymodocée a bien de la peine à devenir chrétienne; la grâce agit moins que l'amour, qui, je crois, n'a pas coutume d'agir en ce sens. Il échappe à Gymodocée des mots malheureux. J'aime mieux la jeune fille du Flavien deGuiraud, pauvre petite chrétienne qui se débat contre l'amour.
Eudore est trop amoureux et trop chrétien. Il y a là quelque chose de manqué. Ni le chrétien ne tomberait dans cette folie amoureuse, ni l'amoureux à ce point de folie ne resterait si chrétien. L'auteur a bien imaginé le combat, il ne l'a pas senti, faute d'être assez chrétien et d'avoir été assez amoureux. Ghateaubriand n'avait pas le tempérament à être l'un ou l'autre au degré poétique.
Les postiches archéologiques que Ghateaubriand a mis à la mode paraissent chez lui horriblement démodés. Inévitable sort de ceux qui créent des beautés fausses ! On perfectionne le procédé, et ils semblent les imitateurs maladroits de leurs propres copistes. L'érudition des Martyrs est plaquée, accrochée, raccrochée, encom* brante ; c'est un bric-à-brac.
La partie mythologique chrétienne ennuie, et même elle afflige. Ces conseils tenus dans le ciel sur le destin d'Eudore et de Gymodocée, à l'imilation des conseils de rOlynipe sur Troie et les Grecs, ont le double inconvénient de choquer beaucoup et de ne pas intéresser du tout. En outre ils ne sont pas d'une lhéf)rie exacte. L*auteur a voulu étaler de la poésie chrétienne; il n'y a pas de poésie, il n'y a qu'une contrefaçon des fictions païennes. La poésie chrétienne est dans le cœur. Chateaubriand avait la sensation chrétienne, il n'avait pas le sens chrétien. Les Martyrs restent un livre fameux, quoique passé. Il y a toujours du mérite dans les livres qui ont produit un grand mouvement, et qui, n'ayant plus de cours, conservent leur renommée. Toutefois ce livre est faux de pensée, de couleur, de style, trop chargé de métaphores, trop rembourré d'épisodes maladroits, d'une langue trop maniée et qui fatigue par le soin et la recherche.
J'ai vu à Saint-Malo le tombeau de Chateaubriand, sur un rocher qui apparaît de loin. L'emphase de ce tombeau peint l'homme et ses écrits et leur commune destinée. Chateaubriand a exploité sa mort comme un talent ; il a pris dans son tombeau une dernière pose, il a fait de ce tombeau une dernière phrase ; une phrase qui se pût entendre au milieu du bruit de la mer, une pose qui se pût voir encore dans la brume et dans la postérité. Mais ce calcul sera trompé. N'ayant toute sa vie songé qu'à lui-même et rien fait que pour lui-même, Chateaubriand a péri tout entier. Sa gloire, placée en viager, est venue s''^*^in(J'^'^ dans cette mer dont il a
voulu suborner le murmure pour le Iranstorm^r en applaudissement éternel.
Quel sera Tavenir de beaucoup d'autres qui n'ont pas eu celte grande rhétorique, qui n'ont pas jeté ce grand éclat, qui ne sont que d'habiles ouvriers, mais ouvriers de choses inutiles, sans aucune bonne pensée, et souvent sans aucune pensée? Cette époque orgueilleuse a méprisé le vrai; elle a imprimé des fables malsaines sur des papiers qui tombent en poussière. Les monuments de son esprit disparaîtront dans le néant, et il ne restera d'elle, pour la raconter, que le simple et le vrai, qu'elle aura méprisés.
Je ne crains pas que Ton m'ahonte en m'opposaiit à moi-même le peu que je vaux. Je connais ma faiblesse. Si je n'aimais la vérité, je me condamnerais au silence; mais la vérité a encore sa force dans les plus humbles voix, et elle commande la hardiesse aux plus humbles esprits. Sa lumière me remplit d'une aversion sans borne pour les chefs-d'œuvre d'un art où je ne suis qu'un pauvre vieil écolier, lorsque ces chefs-d'œuvre n'ont pas la marque du vrai : je les tiens altrs pour des travaux de fous ingénieux ou de traîtres, et tout le succès qu'ils peuvent obtenir ne diminue rien à mon dédain. J'use en cela d'un droit de nature. Il y a deux races en ce monde, depuis Abel et Gain, deux races adverses et ennemies. L'une est faite pour croire, pour respecter, pour aimer, pour adorer, pour porter humblement et
Taîllamraent les jougs du devoir. L'autre, incrédule, haïsseuse, impie, blasphème et raille, et ne se soumet qu'à la force, pour laquelle elle se sent moins de haine que pour le devoir; race révoltée contre la société humaine autant que contre Dieu. Les livres nés de cette race ne peuvent me plaire, puisque j'appartiens à l'autre.
Dans la race dont je suis, il y a des tribus militaires ; je suis d'une de ces tribus. Parce que tout mon sang frémit contre le mensonge, on m'a appelé révolutionnaire; parce que j'ai refusé toul hommage aux idoles, on m'a outrageusement comparé au charlatan sinistre qui s'est fait un talent et une renommée d'aller par carrefours hurler contre Dieu. Grâce à l'éducation qu(' la société inflige aux enfants du peuple et que cet infortuné et moi avons également reçue, j'aurais pu sans doute devenir un révolutionnaire, mais non pas comme lui. Nous ne sommes pas de même race. Je n'aurais pas enfoui mon âme dans l'absurde stérilité du blasphème. On ne lait que des esclaves parmi les peuples à qui l'on ôte Dieu ; ce n'est pas là ce que je me serais proposé si ma raison avait fléchi devant les problèmes dont le spectacle du monde l'obsédait. J'aspirais à la liberté et à la juslice ; je n'aurais pas cherché ces filles du Ciel dans la boue; je n'aurais pas cru que Dieu me laissât le soin d'inventer la liberté et la justice. La foi catholique, en m'enseignant que les nations sont guérissables, m'a préservé de la dangereuse folie de vouloir refaire l'espèce humaine et du crime de la mépriser.
Il y a des révolutionnaires qui se prétendent catholiques ; ils croient l'être, je leur souhaite de le devenir.
Pour moi, je ne suis pas révolutionnaire, parce que je suis orthodoxe. Ils ont dit que je n'étais orthodoxe que pour un temps, que je secouais ma chaîne. Je suis en parfaite paix d'esprit et de cœur dans cette chaîne. On ne secoue pas la chaîne longtemps sans qu'elle rompe! Plusieurs l'ont rompue. Je puis faire comme eux, sans doute ; ce sera ma faute, comme ce fut la leur. La religion n'aura pas manqué de lumière, l'Église n'aura pas manqué de patience ; j'aurai manqué de vertu.
Mais j'ai presque le devoir de dire que j'espère demeurer fidèle. Après vingt ans, j'ai pu expérimenter la douceur et la facilité de l'entière soumission ; l'obéissance ne demande rien de trop à la fierté humaine. La foi catholique n'est pas une loi d'asservissement. Précisénoent parce qu'elle enchaîne la passion, la foi affranchit l'esprit. Quelle raison, dit l'évêque de Tulle, se trouve à l'étroit dans la Somme de sai.nt Thomas?
Et j'espère qu'enfin des hommes viendront qui voudront se faire l'honneur de remarquer une différence fondamentale, entre l'écrivain qui s'est rendu célèbre par la brutalité de ses blasphèmes contre toutes les vérités divines et celui qui s'est rendu odieux pour les avoir toutes adorées.
Quant au talent d'écrire on pourrait mettre dans un sac le talent de M. Proudhon et celui de M. le vicomte de La Guéronnière : pour mon goût particulier, — s'il ne s'agissait que d'écrire, — je tirerais sans faire de vœux.
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LA. PEUILLB TOLANTI.
ow trafic est de feuilles volantes, » dit un personnage de Shakespeare. Combien sommes-nous, aujourd'hui, qui trafiquons de feuilles volantes ! Étrange et risible métier î On est écrivain pour vivre. Il ne s'agit plus de réfléchir, de méditer, de corriger ; il s'agit de charger la feuille volante. L'écrivain fait sa page quotidienne pour gagner son pain quotidien.
L'invention des journaux a créé encore cette misère. La littérature y périra par la facilité de produire sans labeur, par la corruption du goût public, par l'irresponsabilité, par l'impossibilité prochaine de faire lire le moindre volume un peu sérieux. L'écrivain sérieux verra qu'il est dupe. Signalé comme ennuyeux ou dévoré par la foule des abréviateurs, il n'obtiendra nulle gloire, ne fera nul profit.
Le plaisir d'écrire est perdu. Le plaisir d'écrire, c'était ée vivre avec une pensée, de la mûrir, de la vêtir, de la faire forte et belle. Cette joie allégeait toute peine. Je suppose qu'autrefois on faisait un livre comme on élève
un enfant, avec diligence, avec patience, avec amour. On se disait du livre comme de l'enfant : 11 me coûte, mais il me fera honneur.
Nous n'en sommes plus ià. Une idée vient. Est-elle creuse, est-elle féconde : peu importe. On Télire ou on la rogne à la taille d'un article; on la badigeonne d'un grossior vernis, on la jette sur la feuille volante. Et maintenant, feuille volante, envole-toi.
Voilà pour l'idée qui se présente. Celle qui se rpfnse, qui veut être attirée, est prise de force, accommodée de force, clouée sur la feuille volante, vendue. Il faut premièrement couvrir et vendre la feuille ; il faut porter quelque chose au marché, il faut vivre. La pensée et l'art, questions secondaires, si ce sont des questions. 0 pauvre lecteur ! mais plus pauvre écrivain !
On a vu naître et multiplier ces malheureux qui ne font plus rien que pour écrire. Ils lisent, c'est pour écrire ; ils regardent, c'est pour écrire: ils aiment, ils haïssent, ils souffrent, ils pleurent, toujours pour écrire. Ils tiennent note de leurs sensations, de leurs sentiments : matière à écrire, matière à ouvrer et à vendre ! Il faut couvrir la feuille volante, il faut gagner son pain.
Ne croyez pas que beaucoup n'aimassent mille fois mieux faire autre chose. Une illusion de jeunesse, les circonstances, les imprudents conseils, même des entraînements généreux, m^-nae l'impérieuse vocation, les ont
poussés dans cette carrière ; ils D'en peuvent plus sortir, la nécessité est là qui les presse. Sachez -leur gré lorsqu'ils restent honnêtes gens. Plusieur» y ont quelque mérite.
En toute chose le mal est aisé ; il a des attraits par lui-même. La littérature du mal se fabrique plus vite, s'écoule mieux. Flatter les passions qui touchent au vice, flatter les erreurs qui touchent au mensonge, rien n'est plus commode, rien ne a fournit davantage à la poésie V.. » On a la faculté de peindre un certain demi-nu qui n'est pas encore trop chaste pour le grand marché populaire et qui se fait recevoir dans les bonnes maisons.
L'honnête homme couvre la feuille volante d'honnêtes pensées, et tout au moins d'honnêtes paroles, quand il n'a pas de pensées ; mais il se fait dédaigner du public et vilipender de ses confrères. J'en connais que le public honnête lui-même a fini par haïr, à force d'entendre les écrivains malhonnêtes les vilipender.
Aux yeux de beaucoup de gens de bien, la pire et plus horrible bête qui soit sur terre est l'homme de bien qui ose vanter et défendre le bien. « Cet homme, disentils, irrite les méchants ; vous verrez qu'il nous attirera quelque malheur. Ceux-là hurlent contre nous qu'il fait hurler contre lui, puisque, hélas 1 nous pensoa» comme lui. »
* Racine, sur Phèdre.
Je tiens néanmoins qu'il faut continuer d'être honn'^te, sans souci de plaire davantage ou de moins déplaire à ceux qui par diverses raisons montrent en ce temps un'* égale horreur de la franche honnêteté et de la franche vérité.
Quant aux jcies de Fart perdues , les regretter un moment est légitime ; se prolonger dans ce regret serait lâche.
Que penserait-on du soldat qui se tiendrait à l'écart du champ de bataille pour aiguiser son épée?
Dieu t'a fait pour le temps où tu vis, et le temps où tu vis est fait pour ton âme. Il ne s'agit pas des joies que tu pourrais goûter, mais de l'œuvre que Dieu te demande. Fais ton œuvre, fais-la d'un cœur libre et tranquille, et même joyeux. Ne compte pas ce qui te manque d'applaudissements, ce que tu entends de murmures, ce que tu reçois d'avanies.
Qu'importe tout cela? Des applaudissements, qu'en resterait-il à ton âme ? Des murmures et des avanies, qu'en restera-l-il sur ton âme? Si tu as fait de bon cœur ce que tu as cru sincèrement que Dieu te demandait;
Si tu as aimé l'honneur de Dieu; si tes mains, quoique débiles, ont quelquefois soutenu la vérité de Dieu ; — si tes feuilles volantes, plus ou moins artistement colorées, ortent cependant la bonne nouvelle de Dieu,
Il importera peu qu'elles duren* moins d'un jour ! Ce
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que tu leur auras confié ne tombera pas et ne périra pas, mais s'envolera vers Dieu
Tes paroles malhabiles, mai» sincères, entreront dans les trésors divins ; et un jour elles redescendront comme des ailes qui viendront s'attacher à ton âme; et ton trafic de feuilles volantes, si mesquin ici -bas, t'aura pourtant servi à gagner le royaume éternel.
DU ROMA N CHRÉTI BH
V oici quelques idées que j'ai retenues d'une conversation avec Marie Gjertz. C'est elle qui parle :
Une Suédoise protestante, Frédérika Bremer, aimable esprit, très-grand cœur, a donné de prétendus romans de la vie réelle, que des auteurs français catholiques s'efforcent mal à propos d'imiter. Ils ont trouvé que ces romans suédois étaient agréables; ils se sont dit : « Francisons et déprotesiantisons cela et ce ne sera pas mauvais. » Ils n'ont pas considéré que, dans les mains de mademoiselle Bremer, la vie réelle, laide et chétive
éloffe, sert à habiller quelque chose de charmant, ridéal.
Mademoiselle Bremer est une étrange personne. Vieille fille, elle aime les femmes, même jolies, môme mai iées. L'on ne saurait, je crois, en moins de mots, donner meilleure idée d'une âme ! Ses livres sont consacrés à glorifier la femme dans toutes les conditions; elle se vooe à la peindre ornée de tous les dons sans orgueil, afflig^'e de toutes les disgrâces sans rancune contre le monde ni contre Dieu.
Frédérika n'entend pas que ses héroïnes soient inutiles. Il faut quelles souffrent, qu'elles consolent, qu'elles corrigent, qu'elles éclairent. Aiment-elles un homme dont les qualités leur promettent un bonheur facile et constant : cent obstacles s'élèvent, et ces amants assortis finissent par aller mourir chacun de son côté. Dans la vie réelle pourtant, il y a bien aussi quelques mariages de pleine sympathie et quelques ménages heureux; mais, avec la délicatesse de la femme et le sûr instinct de l'artiste, Frédérika sent que l'amour n'est plus idéal, n'est plus digne d'une femme, dès que l'on ôte la croix.
L'amour d'une femme, — je dis une femme, — porte toujours les ailes de l'amour divin. Quelques-unes, dès ie commencement, ont les ailes assez fortes pour élever leur âme jusqu'au cœur du divin Epoux : elles y demeurent sous le voile éternel. Chez d'autres les ailes sont plus faibles; elles ne peuvent que voleter. En attendant
leur entier développement, Tâme a besoin de se reposer sur un objet sensible. Cette âme peut se tromper, sans doute. Néanmoins, si c'est une vraie âme de femme, soyez certain que dans cet objet elle a cru reconnaître quelque trait de rÈpoux divin, ou qu'elle s'est voulu donner à remplir quelque parcelle de la mission du Christ, consoler et sauver. L'amour humain n'est qu'une station avant d'arriver au cœur de Jésus : elle y apprend à souffrir et à mourir..
Frédérika prend aussi le parti de la femme artiste ; elle lutte contre le préjugé « Scandinave, » dit- elle, qui, dans cette quasi-sage Scandinavie, refuse un peu aux femmes le droit à la littérature et aux beaux-arts. Bonne Frédérika ! Elle n'est jamais venue chercher à Paris ce pain dur et amer de la servante des arts ! Si elle avait subi les charges accoutumées du droit aux beaux-art», elle aurait vite réclamé le droit au silence, le droit à la clôture; et comme l'idéal de ces deux droits n'existe point dans le protestantisme, elle se serait hâtée de frapper à la porte catholique, la seule qui ouvre aux femmes le royaume de la sainte paix.
Je le demande à vous, Frédérika, non à vous, les sultanes-mères de la gloire : une femme qui parle, une femme qui pose pour faire de l'art, que rèvez-vous de plus contraire à l'idéal ? La femme idéale ne s'occupe que d'aimer. Ses yeux ne voient que TÈpoux, ses oreilles n'écoutent que TËpoux, son cœur ne bat que pour
l'Époux, et sa langue ne sait qu'une parole et ne l'adresse qu'à l'Époux. Sa gloire est d'aimer.
Mademoiselle Bremer, si éprise de l'idéal, dont elle aperçoit quelque chose des yeux de son cœur, aurait aimé à décrire cette véritable femme et ce véritable amour. Mais la pauvre protestante n'est jamais entrée dans un couvent de carmélites; et c'est pourquoi, ayant considéré ce monde, elle n'y a vu d'autre refuge pour l'amour idéal que la mort.
Un auteur catholique, voulant faire de la « vie réelle » en français, a louablement uté de son livre cet amour idéal pour un être humain ; mais il a oublié de mettre à la place l'amour de Dieu. Reste un manuel de la femme forte, appliquée à ramasser honnêtement et à dépenser sagement trente mille livres de rente. Dans tous les bouquets que sa main a formés on trouve des livrets de la caisse d'épargne.
Cet honnête ouvrage est présentement à sa sixième ou septième édition.
Auteur de bonne volonté, je ne voudrais pas vous faire de la peine, mais je ne voudrais pas que vous fissiez école. Il est temps, je crois, de crier au loup ! ce loup, cet affreux loup de la médiocrité, qui s'est fabriqué de fausses clefs pour entrer dans toutes les bergeries et qui les dévaste toutes. Quoi! nous aussi, chrétiens, nous aurions nos Champfleury qui nous empâteraient de vie
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réelle! Je dis que la fonction de la littérature est de nous élever au-dessus de la vie réelle ; que la littérature doit nous porter de la vie réelle à la vie surnaturelle, doit nous aider h subir Tune en nous parlant de l'autre ; — et l'art d'écrire n'a pas à s'occuper de la manière de faire servir deux fois le même bœuf et les mêmes choux !
Je hais la littérature qui vient nous dorloter dans les platitudes et nous enfoncer de plus en plus dans les couardises de ce monde. Cette littérature-là n'est bonne qu'à ravaler les inspirations de la droiture et de l'honnêteté, h les mettre au-dessous même de la sottise endiablée qui cherche son idéal dans le vice et qui s'illumine du feu des tripots. Nous sommes bien réguliers, bien économes, nous plaçons prudemment nos vertueux petits gains, et, en nous modérant sur la crinoline, nous achetons enfin un honnête petit château. Là, nous goûtons de sages ivresses. 0 Seigneur ! dans votre bonté, envoyez-nous un tapissier industrieux et consciencieux, car nous souffrons encore des courants d'air !... Pourtant, la souffrance étant inséparable de la vie réelle, nous saurons, s'il le faut, Seigneur, vous offrir cette croix I
Ailleurs, on fait fi de la vie réelle, on se jette dans l'idéal ; mais un idéal convulsif, qui méconnaît et brise les lois du cœur humain. On raconte les choses comme elles ne peuvent se passer, on les peint telles qu'elles ne sauraient être ; la tète, une tête déréglée, remplace le cœur. Une héroïne sacrifie à Dieu, contre toute logique.
l'amant le plus légitime ; puis elU; meurt de chagrin du sacrifice qu'elle a fait. Ainsi elle n'aime pas Dieu après n'avoir pas aimé son amant ; — et tout cela pour peindre Vamour !
Les protestants sont supérieurs dans ce genre de composition. Voici pourquoi :
La littérature, comme tous les beaux-arts, doit traiter du beau,, non de l'utile. Le beau a sa source dans l'esprit. Le cœur ne sachant autre chose qu'aimer, la belle littérature doit donc traiter de l'amour.
Un de mes amis, parlant absolument, ne veut pas de l'amour dans la littérature. Je lui demande bien pardon; mais de quoi veut-il que traite la belle littérature ?
Quoi ! point d'amour? Cependant le premier et le plus grand commandement de Dieu nous commande de raimer : Dieu trouve donc qu'il n'y a rien de plus excellent que l'amour sur la terre et dans le ciel ? Et mon ami ne veut pas que la littérature traite de ce qu'il y a de plus beau et de plus excellent ! J'espère qu'il s'expliquera. S'il entend parler de la passion dont M. Scribe a tiré deux cent mille livres de rente, cela ne s'appelle pas de l'amour.
Quant à ces pauvres protestants, ils s^occupent peu du commandement de Dieu ; mais, avertis par Timpérissable
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iisslincl de l'art que la beaulù est dans l'amour, que Vaniour n'est grand que daus le sacrifice, ils prennent pour éléments rameur et le sacrifice.
La première condition du sacrifice, c'est que le sentiment brisé ne porte aucun trait de médiocrité. Aussi les auteurs protestants décrivent-ils dans le cœur de leurs héros, non pas un sentiment humain, mais Théroïsnie, les ravissements, Tadoration d'un amour de saint pour Dieu. Puis, sentant encore par instinct, ou plutôt par tradition catholique, qu'il y a quelque chose au-d<!ssus du sentiment humain le plus ardent, le plus pur, ils appellent ce quelque chose obéissance, respect de la parole donnée, devoir enfin. Le devoir, voilà leur élément de sacrifice. C'est devant le devoir qu'ils viennent briser vaillamment leurs affections et leur vie. De là, avec un peu de simplicité et un peu d'enthousiasme, on fait facilement sortir la grandeur et jaillir les larmes.
Le catholique se trouve dans d'autres conditions. Il doit faire du beau en gardant le commandement de Dieu.
11 faut qu'il se dise en commençant : « Il est écrit : Tu aimet'as le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton esprity de toute ton âme et de toute tes forces. Donc, si je touche à l'amour humain, je dois le tenir k une température modérée, t
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Mais par ce soin de consulter à chaque moment le thermomètre, il se rend gauche; ses personnages prennent insensiblement une tournure de petitet mécaniques; et adieu la beauté, adieu la vie !
Écoutez moi, poètes, écoutez un moyen simple de vous tirer d'affaire ! Osez aimer Dieu, et vous traiterez de Tamour de Dieu , et vous verrez comme tout ira ! Puisque ce premier commandement que vous avez à Tespril, et qui vous glace, vous ordonne d'aimer Dieu de tout voire cœur, ce n*est pas pourtant pour vous flacer. Gréez des personnages qui aiment Dieu de tout leur cœur, vous aurez de la grandeur, vous aurez de la flamme ; vous en aurez autant par-dessus les protestants que Tamour de Dieu est par-dessus l'amour des hommes.
L'auteur de Tout pour Jésus dit qu'on ne peut se figurer un Séraphin consciencieux; de même, j'ai peine à imaginer une œuvre d'art consciencieuse, formule d'éloge très-usitée dans les feuilletons, pas par conscience ! La grande, la véritable beauté ne sortira jamais de ce qui n'est pas l'amour, parce que la beauté n'est autre chose que le rayonnement de Tamour. Si j'ai dit le contraire, je l'ai fait sans peser mes paroles et je me dédis.
L'infortuné protestant qui cherche l'idéal est obligé de chercher dans le cœur de l'homme ; car il n'a pas la PRÉSEiNCE RÉELLE. Il $ait que le Christ est mort pour
*tti, il sait que le Christ est Dieu ; mais la counaissarice est lettre morte. Elle reste dans l'esprit sans toucher, surtout sans pénétrer et imprégner le cœur.
Dans son unique Église, Dieu ne s'est pas contenté de laisser le commandement; il est resté lui-môme au milieu de ses enfants, pour leur donner la force de l'accomplir. Parce que le cœur de Thomme a besoin d'un objet sensible pour fixer son amour, Dieu s'est fait lui-même cet objet sensible que deuiandent nos cœurs. Il est donc là, parmi les siens, leur communiquant non-seulement la lumière de son Esprit, mais aussi les divines ardeurs de son sang et de ce cœur qui a tant aimé le monde.
L'amour de Dieu ne devrait donc pas être représenté par l'artiste comme une peine et un ennui, comme un sentiment médiocre, sans charme et sans ivresse, mais comme quelque chose de grand et d'irrésistible, un torrent du ciel, un torrent de d«Mices qui entraîne l'âme, qui l'emporte, qui lui fait accomplir sans effort toutes les merveilles de l'abnégation et du sacrifice.
Si vous voulez savoir quel champ le bon Dieu a ouvert tux arts, lisez l'Evangile de Marthe et de Marie.
Marthe est occupée à tous les soins extérieurs que peut désirer l'Époux. Elle le nourrit, le vêt, le visite dans les prisons; elle le suit sur les champs de bataille; elle s'élance jusqu'aux extrémités de la terre pour lui acquérir des serviteurs et des enfants.
Mirie, au contraire, uniquement éprise de la beauté de rKpoux, penJiie Jans son amour, perd tout souvenir d'cll»» même et des créatures. Son amour est plus parfait, i-arce que son anéantissement est pins parfait. Ellr n'agit plus, pas même pour la gloire de l'Époux, parce qu'elle n'existe plus. Tout son cœur s'est abîmé dans le cœur de l'Époux. Et que dit l'Époux? Que Marie a piis la meilleure part. C'est Marie qui aime; la beauté idénle, c'f'St Marie. Croyez-vous que l'Epoux soit injuste? S'il faut mourir pour lui, croyez-vous que Marie hésitera plus que Marthe, ou demandera une louange pour sa mort, en disant à l'Epoux : « Seigneur, regardez -moi mourir? » Et s'il faut glorifier les beautés de l'Epoux et rendre au genre humain le service de le faire connaître et de le faire aimer, qui s'en acquittera mieux de Marthe ou de jîarie ? Marthe pourra faire plus de discours; Marie ne dira qu'une parole, mais c'est cette parole de Marie qui mettra le feu et qui remplira tout de chaleur et de lumière, les deux choses dont vit le monde.
Quand une époque préfère Marthe à Marie, elle applique sa sagesse à écarter la chose nécessaire ; et c'est à quoi les utilitaires réussissent admirabiemeni; d'où l'on peut inférer la grandeur des époques utilitaires et tirer leur exacte mesure.
Les arts n'ont rien à montrer, la littérature n'a rien à dire aux heureux que Dieu a favorisés du don de médiocrité. Qu'ils lisent, qu'ils ne lisent pas, qu'ils regardeat
des tableaux ou qu'ils n'en regardent pas, qu'ils entendent de la musique ou qu'ils n'en entendent pas, ils iront toujours leur même petit trot, ni plus lentement ni plus vite. Ils savent ce qu'il faut pour éviter l'enfer, ils le font. Quand vous les voyez commettre des actes de vertu, sans aucune visible nécessité, ne les accusez pas de folle dépense. Ils ne dépensent pas, ils mettent à la caisse d'épargne pour le ciel, sachant que le bon Dieu leur rendra tout au centuple, et qu'ils assurent ainsi, moyennant quelque gêne, leur bon petit poste dans l'éternité, bien à l'abri des révolutions, des faillites el des courants d'air. Ils doivent avoir quelque peine à s'expliquer la prodigalité du Créateur, qui leur donne des roses à cent feuilles lorsqu'il pouvait, comme il Ta bien prouvé, avec quatre ou cinq feuilles seulement, faire une fleur ou même une rose. Pour eux, d'une seule rose ils en feraient vingt, et de ces vingt ils en auraient mis dix à la caisse d'épargne, et la terre serait trèshonnêtement parée. Mais, enfin, le bon Dieu est prodigue ! Ce qui importe à savoir, c'est que Dieu paye bien, protège bien, est très-utile. Ils aiment Dieu comme utile.
D'autres, qui souvent valent moins, mais qui me semblent avoir de quoi valoir beaucoup plus, veulent que le bon Dieu soit beau. Pour ceux-ci il a donné les beauxarts. A ceux-ci donc les beaux-arts, dont le but suprême Mt de faire connaître aux hommes la beauté de Dieu.
Or. la beauté de Dieu étant le rayonnement de
amour, la source des beaux-arts est au siège de l'amour divin, dans le sacré cœur de Jésus.
Que la belle littérature nous parle doDc du bel amour; que l'écrivain en répande le charme sur tout ce qu'il conçoit. Je ne demande pas que tous les héros ou personnages de romans et d'histoires poétiques soient des saints, que la peinture ne peigne que des saints, que la musique ne chante que des hymnes Je sais quHl y a une hiérarchie dans les arts comme dans la vie humaine. Je demande seulement que l'art ne se traîne pas misérablement dans la poussière, à travers toutes les misères de la vie réelle, et ne sorte pas de là pour se précipiter au hasard et en trébuchant dans un idéal insensé ; mais qu'il s'élève par des actes du divin amour jusqu'à cette sphère privilégiée, surnaturelle, où Ton apprend à dire sans retour et sans eflfort: « Seigneur, je vous aime! »
Cette voie est la plus large de toutes, on y peut user de tout, même de la vie réelle ; mais alors la vie réelle fournit des êtres nobles et réellement vivants, La lumière de vérité ne montre rien de grand qui ne soit vrai et rien d'humble qui ne soit beau. Il n'y a plus de vertu plate, ni d'héroïsme faux; il n'y a plus rien de guindé, plus rien d'ennuyeux; partout se répand l'éclat des bons et doux sourires, partout s'ouvre la source des saintes larmes; et quiconque voudra parler ce langage, je le défie bien de ne rencontrer que desi cœurs qui n*entendent pas I
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Job, dans sa prospérité, n*a rien à désirer. Est -il complètement heureux? Non; il appréhende les maux qui peuvent tomber sur lui (m, 25). Voilà de quoi calmer les regrets qu'il me semble voir parfois dans votre cœur au sujet du sacrifice que Dieu vous a demandé. Vous n'avez rien perdu. Les mains qui tiennent des fleurs en sentent les épines et les verront flétrir. L'état heureux en ce monde est celui dont on remplit les devoirs ; tout état dont on remplit les devoirs par un sentiment d'amour pour Dieu qui les a donnés, c'est-à-dire où I'oh fait des sacrifices, est heureux ; et le plus heureux est celui où le sacrifice est plus grand. Peu d'hommes, il est vrai, savent ces choses à vingt ans, quoique cependant rame les devine ou tout au moins les pressente. Mais Dieu se charge de notre éducation. Un peu de patience, et nous connaîtrons l'incroyable néant de tout ce qull peut nous demander d'abandonner pour lui.
Soyez persuad<^ qu'en renonçant au fantôme vous avez acquis la réalité. Je tous atiends au premier heureux qui viendra porter à vos pieds l'angoisse de ses joies.
Évitez donc les retours qui vous exagèrent le mérite de votre renoncement. Craignez les larmes que l'on vers^ sur soi-même. La chair lésiste, quelque plaintive qu'élit se fasse, mais l'âme languit. L'Esprit-Saint les appelle homicides, ces tristesses trop éloignées de la douleur qu'exigent nos véritables misères.
Que si vous ne pouviez vaincre ce penchant, alors n'hésitez pas. Vous n'êtes point fait pour la milice où vous avez aspiré dans une flamme passagère de ferveur. Il n'y a rien de si grand que d'être prêtre, rien qui exige autant la vigueur de l'âme et la vigueur de l'esprit. Dans le camp austère du sacerdoce ne portez pas un cœur plein de mélancolies funestes et ridicules. Le prêtre doit faire bon visage aux choses de la vie. Non vultus tristis, non gravatus se exhibeat; sed hilari vultu, imo yratias agat.
J'ai eu le bonheur d'entendre l'évêque de Tulle parler sur le sacerdoce, et cette voix qui annonce si noblement la vérité de Dieu , magna tuba veritatis , a déroulé devant mon esprit le plus sublime idéal de la grandeur de l'homme. Écoutez ce que j'en ai pu retenir.
a Le monde existe parce que Dieu a voulu un lieu de croissance, d'évolution, d'épanouissement pour des âmes faites à son image, destinées à partager son éternelle félicité. Étudier ce monde, cela peut intéresser la curiosité ; exploiter ce monde, cela peut devenir une chose utile ; la chose capitale, c'est de faire des âmes divines.
t Le prêlpe, enrichi plus que tout autre de dons divins, vraiment Dieu par participation, est constitué pour orner de divinité tout l'univers, pour répaudre sans mesure la vie divine : ut vitam habeant et abundantius habeant. Qu'il ne se laisse pas détourner de sa fonction ! S'il la remplit bien, il ne sera pas seulement un homme juste qui, ayant beaucoup reçu, doit beaucoup donner; il ne sera pas seulement un homme bon, qui prend h sa charge les pauvres, les pcLitîi, les atfligés, les ignorants; il ne sera pas seulement un sage qui, dans la corruption et les délices universelles, sait vivre d'austères contemplations; il sera bien plus, incomparablement : il sera le sauveur des âmes, par conséquent le sauveur du monde. Car le monde périrait le jour où il ne s'y verrait plus d'âmes occupées d'aller à Dieu.
a Que ce siècle donc use et abuse des forces naturelles du monde, qu'il fasse abonder la richesse, qu'il multiplie les commodités de la vie, qu'il décore de titres pompeux ces vulgaires emplois de l'intelligence humaine, qu'il chante le progrès, la civilisation, qu'il oublie que tout cela n'empêche pas de mourir, et que tout cela meurt, comme on le voit écrit sur ces fameuses ruines, Ninive, Babylone, Memphis, Tyr, Carthage, Corinthe, Rome enfin, puisque cette grande Rome aussi est entrée dans la mort; que le siècle rie de pitié en contemplant des territoires où ne fleurit guère que la vie divine ; le prêtre demeure calme dans son rôle auguste; il juge ce siècle, il continue de faire des saints, et il est Tarc-boutant du monde.
t Si le prêtre est obligé de contredire, sa contradic-
lion sera encore le salut du monde : il empêchera le monde de se heurter h plus fort que lui, de se heurter à Dieu. Car le Seigneur est miséricorde : la miséricorde est son fond, son essence, son cœur, ses entrailles, vitcera misericordiœ ejus. Un être cesserait de vivre si on lui arrachait les entrailles; Dieu ne serait pas s'il n'était pas miséricordieux. Sa miséricorde a tout créé, conserve tout. Oui, sans doute ! Mais un attribut terrible n'en peut pas moins jaillir de Tessence de Dieu. Il est la vie, le bien, le beau, Tordre, l'harmonie. Il faut qu'il demeure cela, qu'il le soit pleinement. Qu'une créature, homme, peuple, siècle, se lève contre lui : par ce fait insensé de la créature, Dieu qui, par lui-même, n'est que bon, devient juste et terrible. Il faut bien que le beau, l'ordre, l'harmonie demeurent ; Dieu passe et l'obstacle est brisé.
« Le prêtre est donc la plus grande force du monde . Pour demeurer dans cette force il doit éviter toute dissonance ; il doit être un. Sénèque a dit cette merveilleuse sentence : c Si vous avez rencontré un homme un, vous avez vu une grande chose. Mais elle est le fait réservé du sage ; tout le reste a plusieurs visages. » Or, pour se faire un, pour ne pas être obligé de varier, il se faut modeler sur la perfection absolue, sur Dieu. Que le pirêtre donc, en toute chose, regarde Dieu. Dieu est saint. Dieu est bon, Dieu est sage, Dieu est fort. Dieu e&t la science même. Toutes ces perfections, revêtues d'une chair mortelle, présentées sous une forme accessible et infiniment aimable, se sont appelées Notre Seigneur Jésus-Ghrist. Voilà; l'exemplaire du prêtre. Pour ce qui
est de la science : Pie scient et scienter pius^ lui dit saint Augustin.
« Que le prêtre, après avoir fait l'umlé dans sa personne, dans sa volonté et son inlelligence, dans sa foi et dans ses mœurs, la fasse encore avec ses frères, avec ses chefs, avec le Chef suprême de la hiérarchie sacrée. QuMl aime du fond de ses entrailles le souverain Pontife, qu'il maintienne toutes ses prérojçatives, qu'il use de tout son pouvoir pour écarter de lui toute offense, tout chigrin. Que, s'il apprend qu'il pleure, ce père commun des âmes, il se hâte de prier pour que Dieu arrête ses larme»^ terribles à qui les fait couler. Que le prêtre s'applique i le faire aimer des peuples ; qu'il leur montre dans toute sa majesté le roi de la grande doctrine, le gardien de la justice, le représentant de Dieu ici-bas, le vicaire de Jésus-Christ, le vicaire de l'Amour. Quel homme a entendu une parole comme celle qui fut dite à saint Pierre : Et ego dico tibi quia... super hanc petram œdift^ cabo Ecclesiam 7neam ? C'est l'affirmation, c'est le serment d'un Dieu. La terre entière dut tressaillir. Un Dieu donnait sa parole que pour jamais, du cœur d'un père, du cœur d'une mère, la vérité et l'amour jailliraient sur le monde.
a Tel est donc le prêtre. Sur sa lèvre repose, toujours pure, toujours féconde, cette parole de Dieu si haute, si sublime, si savante, la parole qui dit le mot de tout et qui le dit pour toujours, et qui est toutefois moins digne encore d'admiration que d'amour : Verba non tuntùm miranda, sed amanda. Dieu a donné le prêtre au monde ; la charge du prêtre est de donner le monde à Dieu. Le
prêtre est l*homme universel. C'est pourquoi il est âhi^ché de tout, affranchi de tout lien particulier, exclu de toute affaire qui n'est pas l'affaire du salut public. Il ne se donne pas le fardeau de la famille privée, lui qui a pour famille le genre humain ; il ne s'engage point dans la voie où Ton trouve les richesses de la terre, lui qui doit garder ses mains libres pour distribuer les biens éternels ; il n'altère aucune part de son cœur, que Dieu s'est réservé toui entier, pour le donner tout entier, comme il se donne lui-même. Voilà le magnifique rôle du prêtre : il est donné de Dieu, il donne Dieu, il donne l'univers, il le donne sans obstacles, sans gêne aucu ne, il le donne à tout. Libre de servir, grand et noble servage. »
Je n'ai pu vous rendre cette voix forte et généreuse, celte science inépuisable, ces beaux développements qui ouvrent des espaces quasi infinis, et tant d'horizons par delà ces vastes espaces ; cela est le secret du génie et l'inénarrable parfum de ces fruits de sagesse si remplis de sucs de vie. Mais cette esquisse décolorée vous dit pourtant ce que doit être le prêtre. Si votre âme n'a pas assez d'un tel fardeau, elle n'est pas digne de le porter; éloignez-vout.
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IXAMIB.
Mon Diev, Je tremble devant vont I Je parle de vous, l'on m'écoule ; A ma voix, abjurant leur doute.
Plusieurs ont plié les genoux.
Tous n'inspirez des discours saget; Je les répands. Bi^'O des oouraces
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Rcpreniicnl te, «t je !•■ fois; Hais il n'en losic rien pour moll
Lorsque l'ardeur do ma prière Va réchaufTer des ©i^urs glacés, Des feux qa*en nies mains . ols plaea ie ne perçois que la lurniè! e !
Ma TOix pousse <ie vains (^clats, En vain je suis fucnipl a Cim p r en du' ir Ce que tous avez droit d'ait ndre, Uon cœur ne vous le donne pas.
Et cependant je crois et faime ; Pourquoi cette stérilité ?
Pourquoi ce cœur lâche, arr^t^ Aux choses quMl maudit lui-même^
Oh ! non, je n*aime pas assez !
Je suis trop lent aux sacrifices.
Seigneur, suspendez vos justices f D'où vient mon tourment, je le sais !
Ailleurs qu'en vous, mon Dieu, j'espért. Mes vœux, follement abusés.
Voudraient obtenir ae la terre Des biens que vous leur refusez.
Si votre sagesse profonde M'éveille, alors que je rêvais, Vais-je donc le trouver mauvais T Me devez-vous rien en ce monde
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Mon cœur n'a-l-il pas votre amour f Mes yeux n'ont-ils pas vos merveilles f Vous êtes là durant mes veilles.
Vous me donnez le pain du jour.
Que mon chemin soit plus austère.
Que j'y traîne lout seul mes pas :
Est-il un chemin solitaire Où l'on ne vous rencontre pas T
Je ne yeux pas jouer un rôle :
Puisque je dois, par ma parole* Inspirer Tamour de la croix.
Je veux vivre comme je crois.
Mais sans vous, ô mon Dieu, je tombe ! Mes desseioB ne sont que n(^ani.
Le mal est fort comme uu géant; Il me jettera dans la tombe...
LVMlilB.
Du flot des passions dans mon cœur assailli. Quand le combat voulait ma force et mon étude* Tai pris avec le mal une lAche habitude, El deyant tei, Sei^ueur, tous mes pas ont failli.
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Dieu de toute bonié, lu ne m'a5 point liai Je fus enveloppé de ta sollicitude.
Ah ! je vois la clémence et mou ingratitude : Toujours tu m'as aimé, toujours je l*ai trahi.
Mais lorsqu'à ta servir ma volonté s'enflamme. Quand je veux être tien et te donner mou âme, Hélas I Seigneur, je sens les langueurs de ma foi !
Romps le mal qui me lie encore à son empire, Traîne-moi par ta force au grand but où j'aspire* Aecable-moi de fers qui m'attachent à toi !
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Mon ftme est dans un (rouble extrême t Jusques à quand, Dieu de pardon, Porterai-je ton abandon?
Tu reviendras. Seigneur, je Taima.
Ah ! reviens et délivre-moi Retire-moi, par ta clémence, Des lieux d'opprobre et de démenée Où l'on n'espère plus en toi.
Délivre-moi, car je succombe.
Je veux célébrer tes grandeurs :
Comment ferai-je si je meurs l Qui te bénira dans la tombe 7
Du sommeil cher aux malheureux Je ne sais plus goûter les charmes* Et j'ai tant pleuré que les larmes Ont éteint le jour dans mes yeux«
Vous, entre qui je me consume Mercenaires d'iniquité, Yotre vil salaire est compté ; Disparaissez, infâme écume !
Yous me preesex comme les flots.
Aussi flers que la mer qui monte; Disparaissez couverts de honte :
Le Seigneur entend mes sanglots I
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Ceux qui sans motif me haïssent
Par Tenfer sont multipMés ;
Mes anciens compagnons trahissent
Les serments qui nous ont liés.
La haine est attachée à moi comme mon ombre,
Elle m'épie et suit mes pas.
Et me fait mille fois, par ses œuvres sans nombre.
Payer ce que je ne dois pas.
Pourtant de leur fureur savante
Je crains peu TefTort soutenu :
Mais, Seigneur, ce qui m'épouvante,
C*est mon péché, qui t'est connu ! 0 Dieu plein de bonté, couvre de ta démenée
Le ma) que devant toi j'ai fait ; Épargne à tes enfants cette douleur immense !
Ne mets pas au jour mon forfiiit !
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Regard e en pîtî(* ma misère, De la fiice illumintMnoi ; Je verrai clair à la lumière* Ton serviteur suivra la loi.
Bienheureux l'homme de prière.
Qui marche. Seigneur, devant toi I De la face illumine-moi, Je verrai clair à ta lumière.
Gloire au Seigneur Dieu ! Gloire au Vèr%
Au Fils né de la Vierge McVc,
A TEspril-Saint ! Esprit de loi,
Regarde en pilié ma misère.
De ta face illumine-moi :
Je verrai clair à la lumière
Ton serviteur suivra ta ioil
• Dm P«. CXTIH.
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Ne me recherche pas, Seigneur, dans ta colère ; Que ton bras irrité ne tombe pas sur moi !
N'écrase pas le ver de terre Dont l'insigne folie a transgressé ta loi !
Tes flèches m'ont percé ; tes flèches, traits de flamme î Mon cœur est devenu comme un puits desséché ;
Ma chair souffre aulant que mon âme ; Je n*ai plus de repos depuis que j'ai péché.
Mon péché me submerge ; il pose sur ma téte^ Et sa corruption s'envieillit dans mes os.
Je rugis oomme la tempéie.
Je marche tout courbé; je succombe à mes maux*
Je meurs! (In Apre feu dévore mes entrailles, Bt ma livide plaie aux regards fait horreur.
Seigneur, tu brises et tu r?iJles, Ttt livres au péché Timbécile îHofaeur !
M€8 amis Dupont quitté, mes ennemis me pressent: GMtre moi tans relAche iU fiorment dea complota»
. Métitflur^rs tu9.,. i99niam.
Prit aux pièges qu'ils me dressent.
Mes pas sont enchaînés et mes yeux semblent «los.
Ils parlent, Je suis sourd, ou Je ne sais que dire : Les clartés de Tesprit, la vigueur et la voix,
Qnand leur méchancet('î conspire, Tout, par ta volonté, tout me manque à la fois.
Mais tu me restes, toi, Seigneur, malgré mon crime. Toi qui n'es Jamais sourd, toi (]ui m'exauceras.
J'ai crié vers loi de l'abîme.
Et toi que j'olfensai, toi, tu me sauveras.
Certes ! le châtiment m'est bien dû ; je l'accepte. J'ai péché, punis-moi ; je l'ai trop mérité 1
Mais sauve-moi pourlani. Excepte Mon Ame du prix lourd de mon iniquité.
Contre mes ennemis sois mon appui robuste.
Tu les vois plus nombreux, plus amers chaque jour ;
Tu sais que leur haine est injuste :
Ils maudissent en moi le feu de ton amour.
rai dit à ces ingrats de vivantes paroles, rai dit qu'il faut t'almer, te craindre, l'obéir;
J'ai fait mépris de leurs idoles.
C'est depuis ce temps-là qu'on les voit me haïr.
Ils ont juré ma perte ; ils maudissent mon Ame ; Ils disent que Je fais les œuvres de Satan
Et que j'ai son orgueil infAme...
0 pervers! Dieu vous voit. Menteurs ! Dieu vous entend.
Il est trop vrai, j'oîTense, hélas! un Dieu que j'aime; Mais, il le sait, pour lui je suis prêt a mourir, vt n'aoi r.niiroiin; conlfe moi-mômc
Ki contre vous, sa main viendra me secourir.
Source de mon salut, mon Sauveur, mon bon Maître î Quand tu m'écraserais, j'espère encore en toi ;
J'ai montré ma plaie à ton prêtre ; i*ai péché, mais je pleure; accours et sauve-moi.
kWKtS LA GONrESSlON ^
« Du profond abtme
Vers toi j'ai crié, Moi, Seigneur, l'infime.
Le pécheur souillé :
Entends ma prière, Et du ver de terre, Seigneur, prends pitié !
« Si tu liens le compte De tous mes forfaits.
L'éternelle honte Me couvre à jamais I Père, sois propice !
9e profundis «temtff i.
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Devant ta justice
Tout homme est mau?ils.
« La misf^ricorde Règne dans ton cœur; Ta 1) mtô déborde Sur riiiiinble pi'eheur:
Elle t'a fait i»(Ve; En elli' j'(>s|ière, Dieu libérateur!
c iMon àme frivole Put se détourner; Mais j'ai la parole.
Tu veux pardonner :
Je prends contiance; De ma délivrance L'heure va sonner !
« Du soir à l'aurore»
De l'aurore au soir.
Mon âme t'implore.
Ferme en son espoir.
Couronné d'étoiles.
Dans tes cieux, sans voiles, Je pourrai te voir.
c Ta grâce délivre 0 Dieu de bonté !
Je pourrai revivre Par ta charité.
Montre-moi la face; Sa splendeur efface Mon iniquité.
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APRÈS l'absolution >
Heureux quî, sur soi-même exerçant la justice, Sent, mon Dieu, dans son cœur dépouillé d'artifice,
Que ses péchés lui sont remis !
Heureux qui, s'imposant la salutaire honte De découvrir ses maux, les guérit et remonte,
Dieu bon, au rang de tes amis !
Et moi je me suis tu!... Gomme au fond d'un abtme J'ai voulu dans mon cœur ensevelir mon crime.
Dérober mon iniquité.
Mais ta voix me parlait durant ce long silence ; Ta main pesait sur moi ; je tombais en démence.
Tout défaillant d'anxiété.
Vains tourments, pleurs perdus, stériles épouvantes! Mon mal était plus grand ; ces douleurs énervantes
Ne me rapprochaient pas de Dieu.
Je voyais le déclin de mes forces hautaines, Comme on voit en été baisser l'eau des fontainec
Ouvertes sous un ciel de feu.
< BeaU quorum remitsœ iunt iniquitateê»
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Enfin j'ai dit : « C'est trop ! Il faut enfin ({ue j'ôta L'épine de mon cœur. Et j'avouerai ma faute.
Je confesserai mon p«iché. »
A peine eus-je parlé, Dieu de miséricorde, Je sentis le pardon que ta clémence accorde.
Flot pur sur mon ftme épanché.
Combien tes serviteurs, tes enfants, ô Dieu père t Dans les maux d'ici-bas que leur espoir tempère.
Par ton amour sont protégés !
Ils souffrent, tu guéris; ils pleurent, tu pardonnes; Ils t'appellent, tu viens : la mer les environne,
Mais ils ne sont pas submergés.
Sois à toujours ma joie, à toujours mon refuge I Tu me délivreras quand viendra le déluge
Des longs pleurs, des vœux insensés.
Tu m'as dit : « Je suis là; j'écoute ta prière : Obéis, et tes yeux verront à ma lumière
Les chemins que je t'ai tracés. »
Lorsqu'à te secourir Dieu se rend si facile Homme ne sois donc plus l'animal indocile.
Qu'il faut maîtriser par le mors.
Dieu pardonne, et pourtant il veut que tout s'expie : XI a mille fléaux pour abattre l'impie
Et tous ses ennemis sont morts.
Mais ceux qui l'ont aimé vivent ; car il les tfme; Ils recevront de lui, couronnés par lui-même.
Ces biens qu'il a faits infinis.
0 cœurs aimés de Dieu, célébrez sa tendresse î Chantez, poussez un cri d'éternelle allégresse.
Cœurs pénitents qu'il a bénis 1
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G*est contre le péché, Seïgneur, fftie Je t'invoqoe
C'est l'ennemi cruel et fort Qui tourmente mes jours, contre toi me provoque
Et m'enveloppe dans la mort.
Mon cœur, rempli d'angoisse en ses lugubres veille%
S'est souvenu des jours anciens; J'ai médité longtemps la force et tes merveilles :
De toi nous viennent tous les biens.
Tu peux tout, et tu vois la langueur de mon Ime.
Hâte -toi de la secourir !
délivre-la, Seigneur, de l'adversaire intïUne
Qui s*est dit : « Elle va mourir. »
Daigne tourner vers moi ce visage adorable
Qui fait la gloire des élus ; Il est toute ma vie ; aux morts je suis semblable.
Seigneur, quand je ne le vois plus.
Farce que, plein d'espoir dans ton âme de père» J'ai pleuré, j'ai crié vers toi;
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Parce que, plein d'amour pour ta loi salutaire. J'en ai fait ma règle et ma loi :
Que chaque jour. Seigneur, dès Taurore, j'entende
La douce voix de tes pardons; Que chaque jour sur moi ton Esprit-Saint descende
Et m'apporte tes autres dons !
Ainsi j'accomplirai ce que ta loi réclame
Et je suivrai les droits chemins ; Ainsi je verrai fuir Tennemi de mon âme ;
Tu m'auras tiré de ses mains.
0 Seigneur ! 6 mon Dieu ! que ta grâce m-ensei^e
A faire en tout la volonté ; Que je craigne le mal ; mais surtout que je craigne
De mettre en doute ta bonté !
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iORPS soumis aux infirmités, esprit soumis à Terreur, âme soumise aux tentations.
Le plus homme d'esprit finît par faire, sans y prendre
garde, toutes les sottises dont il s'est moqup. Heureux le plus homme de bien s'il évite la moitié des fautes dont il a horreur 1
A trente ans tout homme a été humîliA dans ses délicatesses ; à quarante ans, dans ses vanités ; à cinquante,
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d^ns ses hauteurs ; il connatt à soixante ans le néant de ses forces; plus outre, le uéant de U vie.
L'homme meurt longtemps, pour ne pas dire toute la vie. Dès qu'une illusion est envolée, la mort coniiiience. Avec le premier bien que nous perdons, nous sommes déjà dans le cercueil.
Si Jésus-Christ n'était pas dans ce monde, vivant, hnrnuable, éternel, toujours là pour être aimé de nous d pour nous aimer, toujours là pour être servi et pour nous servir ; si nous ne savions pas qu'il sera dans l'avenir, si nous ne le trouvions pas dans le passé, il n'y aurait pas de vie humaine. Par Jésus-Christ l'homme remplit tout l'espace du temps; il est dans le passé, dans le présent, dans Tavenir; il est immortel, il est.
Par Jésus-Christ, c'est la tristesse qui est un songe de l'homme, et la joie est une réalité ; par Jésus-Chrisi, c'est la mort qui meurt, et Thomme est vivant.
L'homme sent le poids de la vie, il se courbe ; ses yeux attachés sur la terre semblent chercher la place du tombeau. Tout ce qui le réjouissait autrefois ne le réjouit plus; en vain le ciel est beau, en vain le soleil luit, en vain les oiseaux chantent; pour lui les oiseaux ont désappris les belles chansons qu'ils savaient autrefois. Mais il songe à Dieu, et il dit : Ainsi ioii-il ! Puisque
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Dieu le veut, c'est bon. Et, réfléchissant, il le trouve bon en effet, et le ciel s'illumine de clartés que n'avait point l'aurore.
Qu'importe la chanson des oiseaux? Les oiseaux ne savent rien, et nous ne savons nous-mêmes la vraie chanson que quand nous mettons bien celle-là sur Pair: Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il! Qui croirait qu'un refrain si court est si difficile à apprendre joar cœur? Mais on y vient avec de l'application et le secours de Dieu et le bon usage de la raison.
J'ai lu aujourd'hui une belle parole d'un saint mourant. Le jour de Pâques, on lui demandait comment il se trouvait ; il répondit : Cruci/îxus; Alléluia !
ÉPILOGUE
1 LACiz à mon coté ma plume.
Sur mon front le Christ, mon orteil Sous mes pieas menez ce volume; Et clouez en paix le cercueil.
Après la dernière prière, Sur ma fosse plantez la croix; Et si l'on me donne une pierre, Gravez dessus : fai cm, je vois.
Dites entre vous : « Il sommeille; « Son dur labeur est achevé; » Ou plutôt dites : « Il s'éveille; c II voit ce qu'il a tant révè. »
Ne défendez pas nm mémoire, Si la haine sur moi s'abat :
Je suis content, j'ai ma victoire J'ai combattu le bon combat.
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Ceux qui font de viles morsuret A mon nom sont-ils attachés :
Laissez-les faire ; ces blessures Peut-être couvrent mes péchéf.
Je 8uis en paix, laissez-les faire!
Tant qu'ils n'auront pas tout vomi, C'est que, — Dieu soit béni. — poussière, Je suis encor leur ennemi.
Dieu soit béni ! ma voix sonore Persécute encor ces menteurs f Ce qu'ils insultent, je l'honore, Je démens leurs cris imposteurs ;
Dans leurs prisons et dans leurs fanges A leurs captifs je peins le jour ; Je fraye un chemin aux bons anges Vers les cœurs où naîtra l'amour.
Ooant à ma vie, elle fut douce ; Les ondes du ciel font fleurir Sur l'aride pierre la mousse, Sur les remords le repentir.
Dans ma lutte laborieuse La foi soutint mon cœur charmé; Ce fut donc une vie heureuse, Puisque enfin j'ai toujours aimé.
Je fus pécheur, et sur ma routa* lélas 1 j'ai chancelé souvent ;
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