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Nous avons publié dans nos éditions antérieures et dans îios cinq premières séries, igoo-igo/f, un si grand nombre de cahiers de lettres, — nouvelles, romans, drames, dialogues, poèmes et contes ; — un si grand nombre de cahiers d'histoire et de philosophie ; et ces cahiers de lettres, d'histoire et de philosophie étaient si considérables que nous ne pouvons pas songer à en donner ici l'énoncé même le plus succinct ; pour savoir ce qui a paru dans les cinq premières séries des cahiers, il suffit d'envoyer un mandat de cinq francs à M. André Bourgeois, administrateur des cahiers, 8, rue de la Sorbonne, rez-de-chaussée , Paris, cinquième arrondissement; on recevra en retour le catalogue analytique sommaire, igoo-igo4, de nos cinq premiêres séries.
Ce catalogue a été justement établi pour donner, autant qu'il se pouvait, une image en bref, un raccourci, une idée, abrégée, mais complète, de nos éditions antérieures et de nos cinq premières séries ; tout y est classé dans l'ordre ; il suffit de le lire pour trouver, à leur place, les références demandées.
Ce catalogue, in-i8 grand Jésus, forme un cahier très épais de Xn-\-4o8 pages très denses, marqué cinq francs ; ce cahier comptait comme premier cahier de la sixième série et nos abonnés l'ont reçu à sa date, le 2 octobre, comme premier cahier jde la sixième série; toute personne qui s'abonne à la sixième série le reçoit, par le fait même de son abonnement, en tête de la série; nous l'envoyons contre un mandat de cinq francs à toute personne qui nous enfuit la demande.
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Dii înême auteur
Jean-Christophe. — I. — L'aube, — neuvième cahier de la cincpiième série, un cahier de i8o pages,
deux francs
Jean-Christophe. — II. — Le matin, — dixième cahier de la cinquième série, un cahier de i88 pages,
deux francs
L'ADOLESCENT
LA MAISON EULER
La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du père, tout semblait mort. Maintenant que s'était tue la voix bruyante de Melchior, on n'entendait plus, du matin au soir, que le murmure lassant du fleuve.
Christophe s'était rejeté dans un travail obstmé. Il mettait une rage muette à se punir d'avoir voulu être heureux. Aux condoléances et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi dans son orgueil. Sans un mot, il s'acharnait à ses tâches quotidiennes, et donnait ses leçons avec vme attention glacée. Ses élèves qui connaissaient son malheur étaient choquées de son insensibilité. Mais ceux cpii, plus âgés, avaient quelque expérience de la douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez un enfant, dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié de lui. Il ne leur savait point gré de leur sympathie. La musique même ne lui apportait aucun soulagemenl. Il en faisait sans plaisir, comme un devoir. On eût dit qu'il trouvât vme joie cruelle à ne plus avoir de plaisir à rien, ou à se le persuader, à se priver de toutes les raisons de vivre, et à vivre pourtant.
Ses deux frères, eflrayés par le silence de la maison en deuil, s'étaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans la maison de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez lui. Quant à Enist, après
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avoir essayé de deux ou trois métiers, il s'était engagé sui' un des bateaux du Rhin, qui font le service entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il avait besoin d'argent. Christophe restait donc seul avec sa mère dans la maison trop grande ; et l'exiguïté des ressources, le paiement de certaines dettes qui s'étaient découvertes après la mort du père, les avaient décidés, quelque peine qu'ils en eussent, à chercher un autre logement plus humble et moins coûteux.
Ils trouvèrent un petit étage, — deux ou trois chambres au second étage d'une maison de la rue du Marché. Le quartier était bruyant, au centre de la ville, lom du fleuve, loin des arbres, loin de la campagne et de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la raisoii, et non le sentiment ; et Christophe trouvait là une belle occasion de satisfaire à son besoin chagrin de mortiflcation. D'ailleurs, le propriétaire de la maison, le vieux greffier Euler, était mi ami de grand-père, il connaissait toute la famille : c'était assez pour décider Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement attirée vers ceux cpii avaient pu connaître les êtres qu'elle avait aimés.
Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement l'amère mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et cher que l'on cpiittc pour jamais. Ils osaient à peine échanger leur douleur ; ils en avaient honte, ou peur. Chacun pensait qu'il ne devait pas montrer sa faiblesse à l'autre. A table, tous deux seuls dans une lugubre pièce aux volets demi-clos, ils n'osaient pas élever la voix, ils se hâtaient de manger et évitaient de se regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se séparaient aussitôt après.
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Christophe relournail à ses affaires ; mais, dès qu'il avait un instant de liJjerté, il revenait, il s'introduisait en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la porte, il s'asseyait dans un coin, sur une vieille maUe, ou sur le rebord de la fenêtre, et il restait là sans penser, se remplissant du bourdonnement indéfînissa])le de la vieille maison cjui tressaillait au moindre pas. Son cœur tremblait comme elle. Il épiait anxieusement les souffles les plus légers du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les bruits imperceptibles et familiers : il les reconnaissait tous. Il perdait conscience, sa pensée était envahie par les images du passé ; il ne sortait de son engourdissement qu'au son de l'horloge de Saint-Martin, (jui lui rappelait qu'il était temps de repartir.
A l'étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait doucement. Pendant des heures, on ne l'entendait plus; elle ne faisait aucun bruit. Christophe tendait l'oreiUe. Il descendait, un peu iucjniet, comme on le reste longtemps, après vm grand malheur. Il entr'ouvrait la porte : Louisa lui tournait le dos ; elle était assise devant mi placard, au milieu d'un fouillis de choses : des chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés, des souvenirs qu'elle avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais la force lui manquait : chacim lui rappelait quelque chose; elle le tournait et le retournait entre ses doigts, et elle se mettait à rêver ; l'objet s'échappait de ses mains ; elle restait, des heures, les bras pendants, affaissée sur sa chaise, et perdue dans une torpeur douloureuse.
La pauvre Louisa passait maintenant la meillemc partie de sa vie dans le passé, — ce triste passé, qui
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avait été pour elle bien avare de joie ; mais elle était si habituée à souffrir, cpi'elie conservait la g'ratitude des moindres bienfaits rendus, et que les pâles lueurs qui brillaient de loin en loin dans la suite de ses jours miédiocres suffisaient à les illuminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior était oublié, elle ne se souvenait que du bien. L'histoire de son mariage avait été le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait été entraîné par un caprice, dont il s'était vite repenti, c'était de tout son coeur qu'elle s'était donnée; elle s'était crue aimée, comme elle aimait elle-même ; et elle en avait gardé à Melchior une reconnaissance attendrie. Ce qu'il était devenu, par la suite, elle ne cherchait pas à le comprendre. Incaiiable de voir la réalité comme elle est, elle savait seulement la supporter comme elle est, en humble et brave femme, qui n'a pas besoin de comprendre la \\e, pour vivre. Ce qu'elle ne s'expliquait pas, elle s'en remettait à Dieu de l'expliquer. Par une piété singuHère, elle prêtait à Dieu la responsabilité de toutes les injustices qu'elle avait pu souffrir de Melchior et des autres, n'attribuant à ceux-ci que le bien qu'elle en avait reçu. Aussi cette vie de misère ne lui avait laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait seulement usée, — chélive comme elle était, — par ces années de privations et de fatigues ; et maintenant cjue Melchior n'était plus là, maintenant que deux de ses fils s'étaient envolés du foyer, et que le troisième semblait pouvoir se passer d'elle, elle avait perdu tout courage pour agir ; elle était lasse, sonmolente, sa volonté était engourdie. Elle passait par une de ces crises de neurasthénie, qui frappent souvent, au déclin de la vie, des personnes actives et laborieuses, quand un coup im-
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prévu leur enlève toute raison de vivre. Elle n'avait plus le courage de finir le bas qu'elle tricotait, de ranger le tiroir où elle cherchait, de se lever pour fermer la fenêtre : elle restait assise, la pensée vide, sans force, — que pour se souvenir. Elle avait conscience de sa déchéance, et elle en rougissait comme d'une honte ; elle s'efforçait de la cacher à son fils ; et Christophe, absorbé par l'égoïsme de sa propre peine, n'avait rien remarqué. Sans doute, il avait bien des impatiences seci'ètes contre les lenteurs de sa mère, maintenant, à parler, à agir, à faire les moindres choses; mais, si différentes que fussent ces façons de son activité accoutumée, il ne s'en était pas préoccupé jusqu'alors.
Il en fut frappé, brusquement, ce jour-là, pour la première fois, quand il la sur|>rit, au milieu de ses chiffons, répandus sur le parquet, entassés à ses pieds, remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu, la tête penchée en avant, la figure contractée et rigide. En l'entendant entrer, elle eut un tressaillement; une rougeur monta à ses joues blanches ; d'un mouvement ùistinctif, elle s'eflbrça de cacher les objets qu'elle tenait, et elle balbutia, avec un sourire gêné :
— Tu vois, je rangeais...
Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme échouée parmi les reliciues de son passé, et il fut saisi de compassion. Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de l'arracher à son apathie :
— Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au miUeu de cette poussière, dans cette chambre fermée ! Cela fait du mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec tous ces rangements.
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— Oui, dit-elle docilement.
Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le tiroir. Mais elle se rassit aussitôt, laissant retomber avec découragement ce qu'elle avait pris.
— Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-eUe, je n'en viendrai jamais à bout !
Il fut effrayé. Il se pencha sur elle. Il lui caressa le front avec ses mains.
— Voyons, maman, cju'est-oe que tu as ? dit-il. Veuxtu que je t'aide ? Est-ce cj[ue tu es malade ?
EUe ne répondait pas. EUe avait une sorte de sanglot intérieur. Il lui prit les mains, il se mit à genoux devant elle, pour la mieux voir dans la demi-ombre de la chambre.
— Maman ! dit-il, inquiet.
Louisa, le front appuyé sur son épaule, s'abandonna à une crise de larmes.
— Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon petit!... Tu ne me quitteras pas? Promets-moi, tu ne me quitteras pas ?
Il avait le cœur déchiré de pitié :
— Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu'est-ce que c'est que cette idée ?
— Je suis si malheureuse 1 Ils m'ont tous quittée, tous...
Elle montrait les objets qui l'entouraient, et l'on ne savait si eUe parlait d'eux, ou de ses fils et de ses morts.
— Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?... Qu'est-ce que je deviendrais, si tu t'en allais aussi ?
— Je ne m'en irai pas. Je te le dis, nous resterons ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets.
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Elle continuait à pleurer, vSans pouvoir s'arrêter. Il lui essuya les yeux avec son mouchoir.
— Qu'as-tu, chère maman ? Tu souffres ?
— Je ne saiis pas, je ne sais pas ce cpie j'ai. Elle faisait effort poiu* se calmer, et sourire.
— J'ai beau me raisonner: pour un rien, je me remets à pleurer... Tiens, tu vois, je recommence... Pardonnemoi. Je suis bête. Je suis vieille. Je n'ai plus de force. Je n'ai plus de goût à rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je voudrais être enterrée avec tout cela...
Il la pressait contre son cœur, comme un enfant.
— Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus... Elle s'apaisait peu à peu.
— C'est absurde, j'ai honte... Mais, qu'est-ce que j'ai ? qu'est-ce que j'ai ?
Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre pourquoi sa force s'était tout à coup rompue; et elle en était humiliée jusqu'au fond d'elle-même. Il feignit de ne pas s'en apercevoir.
— Un peu de fatigue, maman, dit-il, en tâchant de prendre un ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras...
Mais il était inquiet aussi. Depuis l'enfance, il était habitué à la voir vaillante, résignée, silencieusement résistante à toutes les épreuves. Et il s'étonnait de la voir soudain brisée : il avait peur.
Il l'aida à ranger les affaires éparses sur le plancher. De temps en temps, elle s'attardait à im objet ; mais il le lui prenait des mains doucement, et elle le laissait faire.
A partir de ce moment, il s'obligea à rester davantage avec elle. Dès qu'il avait fini sa tâche, au lieu de s'enfermer chez lui, comme il aimait à faire, il venait auprès d'elle. Il sentait maintenant combien elle était seule, et qu'elle n'était pas assez forte pour l'être : il y avait danger à la laisser amsi.
Il s'asseyait à côté d'elle, le soir, près de la fenêtre ouverte qui donnait sur la route. La campagne s'éteignait peu à peu. Les gens rentraient à leur foyer. Les petites lumières s'allumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais bientôt, ils n'allaient plus le voir. Ils échangeaient des mots entrecoupés. Ils se faisaient mutuellement remarquer les moindres incidents connus, prévus, de la soirée, avec im intérêt toujours renouvelé. Ils se taisaient longuement; ou Louisa rappelait, sans raison apparente, im souvenir, une histoire décousue, qui lui passait par la tête. Sa langue se déliait un peu, mamtenant qu'elle sentait auprès d'elle un cœm* aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela lui était difficile; car elle avait pris l'habitude de rester à l'écart des siens : elle regardait ses fils et son mari comme trop intelligents, pour causer avec elle, et elle n'osait pas se mêler à leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe lui était chose nouvelle et infiniment douce, mais qui l'intimidait. Elle cherchait ses mots, elle avait peine à s'exprimer; ses
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phrases restaient inachevées, ol)scures. Parfois, elle avait honte de ce qu'elle disait; elle regardait son fils, et s'arrêtait au milieu d'une histoire. Mais il lui serrait la niam, et elle se sentait rassurée. Il était pénétré d'amour et de pitié pour cette âme enfantine et maternelle, où il s'était blotti, quand il était enfant, et qui cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir mélancolique à ces petits bavardages sans intérêt povu* tout autre que pour lui, à ces souvenirs insignifiants d'une vie toujours médiocre et sans joie, mais qui semblaient à Louisa d'un prix infini. Il cherchait quelquefois à l'interrompre ; il craignait que ces souvenirs ne l'attristassent encore, il l'engageait à se coucher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait, avec des yeux reconnaissants :
— Non, je t'assure, cela me fait du bien ; restons encore un peu.
Ils restaient jusqu'à ce que la nuit fût avancée, et le quartier endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de s'être déchargée d'ime partie de ses peines, lui, le cœur mi peu gros de ce fardeau nouveau joint à celui qu'il portait déjà.
Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus longtemps que d'habitude dans la chambre sans lumière. Ils ne se parlaient pas. De temps en temps, Louisa gémissait : « Ah ! mon Dieu ! » Christophe tâchait d'occuper son attention des mille petits détails du déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas se coucher. Il l'y obligea affectueusement. Mais luimême, remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps. Penché à la fenêtre, il s'efforçait de percer l'obscurité, de voir une dernière fois les ténèbres
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mouvantes du fleuve, au pied de la maison. Il entendait le vent dans les grands arbres du jardin deMinna. Le ciel était noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide commençait à tomber. Les girouettes grinçaient. Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait d'une tristesse écrasante sur la terre et sur l'âme. Les heures monotones, les demies et les quarts au timbre fêlé, tomljaient l'mi après l'autre dans le silence morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits et sur les pavés.
Comme Christophe se décidait enfin à se couche-r, le cœur cl le corps transis, il entendit la fenêtre au-dessous de lui (jui se fermait. Et, dans son lit, il pensa douloureusement qu'il est cruel pour les pauvres gens de s'attacher au passé ; car ils n'ont pas le droit d'avoir im passé, comme les riches; ils n'ont pas de maison, pas un coin sur la terre où ils puissent abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs peines, tous leiu-s jours sont dispersés au vent.
Le lendemain, ils transportèrent, par la pluie battante, leur pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait prêté ime charrette et son petit cheval ; et il vint lui-même leur donner un coup de main. Mais ils ne purent emporter tous les meubles; car l'appartement où ils allaient était beaucoup plus étroit que l'ancien. Christophe dut décider sa mère à laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans peine ; les moindres avaient du prix pour elle : une table boiteuse, une chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut qac Fischer, fort de l'autorité que lui donnait sa vieille amitié avec grand-père, joignît sa voix grondeuse à celle de Christophe, et même que, bonhomme, et comprenant sa peine, il promît de lui conserver en dépôt cpielques-uns de ces précieux débris pom* le joiu- où elle pourrait les reprendre. Alors elle consentit à s'en séparer, avec déchirement.
Les deux frères avaient été prévenus du déménagement; mais Ernst était venu dh-e, la veille, qu'il ne pourrait être là ; et Rodolphe ne parut qu'im moment, vers midi; il regarda charger les meubles, donna quelques conseils, et repartit d'un air affairé.
Le cortège se mit en marche par les rues boueuses. Christophe tenait par la bride le cheval qui glissait sur les pavés gluants. Louisa, marchant à côté de son fils, tâchait de l'abriter de la pluie qui tombait sans
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relâche. Et ce fut ensuite la lugul)rc installation dans l'appartement humide, rendu plus sombre encore par les reflets blafards du ciel bas. Ils n'eussent pas résisté au découragement qui les oppressait, sans les attentions de leurs hôtes. Mais, la voilure étant partie, et leurs meuljles entassés pêle-mêle dans la chambre, comme la nuit tomljait, Christophe et Louisa, harassés, affalés l'un sur une caisse, l'autre sur un sac, entendirent une petite toux sèche dans l'escalier : on frappa à leur porte. Le vieux Euler entra. 11 s'excusa cérémonieusement de déranger ses chers hôtes; il ajouta que, pour fêter le premier soir de celte heureuse arrivée, il espérait qu'ils voudraient liien souper en famille avec eux. Louisa, ■ enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Christophe n'était pas très tenté non plus par cette réunion familiale ; mais le vieux insista, et Christophe, songeant qu'il était mieux pour sa mère de ne point passer cette première soirée dans la nouvelle maison, seule avec ses pensées, la força à accepter.
Ils descendirent à l'étage au-dessous, où ils trouvèrent toute la famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses petits-enfants, un garçon et tme fille, un peu moins âgés que Christophe. Tous s'empressèrent autour d'eux, leur souhaitant la bienvenue, s'informant s'ils étaient fatigués, s'ils étaient contents de leurs chambres, s'ils n'avaient besoin de rien, leur posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien; car ils parlaient tous à la fois. La soupe était déjà servie : ils se mirent à table. Mais le bruit contmua. Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aussitôt de mettre Louisa au courant de toutes les particularités locales, de la topographie du quartier, des habitudes et
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des avantages de la maison, de l'heure où passait le laitier, de l'heure où elle se levait, des divers fournisseurs et des prix ciu'elle payait. Elle ne la lâchait point, qu'elle n'eût tout explicpié. Louisa, assoupie, s'efforçait de témoigner de l'mtérèt à ces renseignements ; mais les remartpies qu'elle se hasardait à faire témoignaient qu'elle n'avait rien compris, et provoquaient, avec les exclamations indignées d'Amalia, un redoublement d'mformations. Le vieux greffier Euler expliquait à Christophe les difficultés de la carrière musicale. L'autre voisme de Christophe, Rosa, la fdle d'Amalia, parlait sans s'arrêter, depuis le commencement du repas, avec une volubilité telle, qu'elle n'avait pas le temps de respirer : elle perdait haleine au milieu d'une phrase; mais elle reprenait aussitôt. Vogel, morne, se plaignait de ce qu'il mangeait. Et c'était à ce sujet des discussions passionnées. Amalia, Euler, la petite, mterrompaient levirs discours, pour prendre part au débat; et il s'élevait des controverses sans fin sur la cpiestion de savoir s'il y avait trop de sel dans le ragoût, ou pas assez : ils se prenaient à témoin les uns les autres; et, natureUcment, pas un avis n'était semblable à l'autre. Chacun méprisait le goût de son voisin, et croyait le sien seul sain et raisonnable. On aurait pu discuter làdessus jusqu'au Jugement Dernier.
Mais, à la fin, tous s'entendirent pour gémir en commun sur la liiéchanceté des temps. Ils s'apitoyèrent affectueusement sur les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en termes cpii le touchèrent, la conduite courageuse. Ils se complurent cà rappeler non seulement les malheurs de leurs hôtes, mais les leurs, et ceux de leurs amis et de tous ceux qu'ils connais-
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saicnt; et ils tombèrent d'accord que les bons étaient toujours malheureux, et qu'il n'y avait de joie que pour les égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent que la vie était triste, qu'elle ne servait à rien, et qu'il vaudrait beaucoup mieux être mort, si ce n'était la volonté de Dieu, sans doute, qu'on vécût pour souffrir. Gomme ces idées se rapprochaient du pessimisme actuel de Christophe, il en conçut plus d'estime pom^ ses hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits travers.
Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en désordre, ils se sentaient tristes et las, mais im peu moins seuls; et tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant dormir à cause de sa fatigue et du liruit du cjuartier, écoutait les lourdes voitures qui ébranlaient les murs, et les souffles de la famiUe endormie à l'étage au-dessous, il tâchait de se persuader qu'U serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu de ces braves gens, — à vrai dire, un peu ennuyeux, — qui souffraient des mêmes maux que lui, qui semblaient le comprendre, et qu'il croyait comprendre.
Mais s'étant à la fin assoupi, U fut désagréablement réveillé dès l'aube par les voix de ses voisins qui commençaient à discuter, et par le grincement de la pompe qu'ime main rageuse faisait marcher, pour procéder ensuite au lavage à grande eau de la cour et de l'escalier.
Juslus Euler était iin petit vieillard voûté, avec des yeux inquiets et moroses, une figure rouge, plissée et bossuée, la mâchoire édentée, et une barbe mal soignée, qu'il ne cessait de tourmenter avec ses mains. Très brave homme, un peu prudhomme, profondément moral, il s'entendait assez bien avec grand-père. On prétendait qu'il lui ressemblait. Et, en vérité, il était bien de la même génération et élevé dans les mêmes principes ; mais il lui manquait la forte vie physicjue de Jean-Michel : c'est-à-dire que, tout en pensant comme lui sur une quantité de points, au fond il ne lui ressemblait guère; car ce qui fait les hommes, c'est le tempérament, bien plus que les idées ; et quelles que soient les divisions, factices ou réelles, que l'intelligence a mises entre eux, la grande division de l'humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler n'était pas des premiers. Il parlait de morale, comme grand-père; mais sa morale n'était pas la même que celle de grand-père; elle n'avait pas son estomac robuste, ses poimions, et sa force joviale. Tout chez lui et chez les siens était bâti sur un plan plus parcimonieux et plus étriqué. Quarante ans fonctionnaire, maùitenant retraité, il souffrait de cette tristesse de l'inaction, si lourde chez les vieillards, qui ne se sont pas ménagé pour leurs dernières années la ressource d'ime vie intérieure. Toutes ses
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habitudes naturelles ou acquises, toutes celles de son niétiei" lui avaient donné quelque chose de méticuleux et de chagrin, qui se retrouvait à quelcjue degré chez chacun de ses enfants.
Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, avait ime cinquantame d'années. Grand, fort, tout à fait chauve, des lunettes d'or collées aux tempes, et d'assez bonne mine, il se croj-ait malade, et sans doute l'était, bien qu'il n'eût évidemment pas tous les maux qu'il se prêtait, mais l'esprit aigri par la niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par sa vie sédentaire. Très laborieux d'ailleurs, non sans mérite, ayant même une certaine culture, il était victime de l'absurde vie moderne, et comme tant d'employés enchaînés à leurs l)ureaux, succombait au démon de l'IiA'pocondrie. Un de ces malheureux, que Goethe appelait ce ein trauriger iingriechischerHypochondrist » — « un hypocondre morose et pas grec », — et qu'il plaignait, mais qu'il avait bien soin de fuir.
Amalia ne faisait ni l'un, ni l'autre. Robuste, bruyante et active, elle ne s'apitoyait pas sur les jérémiades de son mari; elle le secouait rudement. Mais à vivre toujours ensemble, nulle force ne résiste; et quand, dans un ménage, l'un des deux est neurasthénique, il y a de grandes chances pour que, quelques années après, ils le soient tous les deux. Amalia avait eu beau crier contre Vogel, elle avait beau continuer de crier, par habitude et par besoin : l'instant d'après, elle gémissait plus fort que lui sur son état ; et, passant sans transition des rebuffades aux lamentations, elle ne lui faisait aucun bien ; elle décuplait au contraire son mal, en donnant à des niaiseries un retentissement assourdissant. EUe finis-
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sait, non seulement par achever d'accabler le malheureux Vogel, épouvanté des proportions que prenaient ses propres plaintes répercutées par cet écho, mais par accabler tout le monde, et s'accabler elle-même. A son tour, eUe prenait l'habitude de g-émir sans raison sur sa solide santé, et sur celle de son père, et de sa fdle, et de son fils. Ce devenait mie manie : à force de le dire, elle se le persuadait. Le momdre rhume était pris au tragique ; tout était un sujet d'inquiétudes. Bien plus : quand on allait liien, elle se tourmentait encore, en pensant à la maladie prochame. Ainsi la vie se passait dans des transes perpétuelles. Au reste, on ne s'en portait pas plus mal ; et il semblait que cet état de plaintes constantes servît à entretenir la santé générale. Chacmi mangeait, dormait, travaillait, comme à l'ordinaire ; et la vie du ménage n'en était pas ralentie. L'activité d'Amalia ne se satisfaisait j^oint de s'exercer du matin au soir, du haut en bas de la maison : il fallait que chacun s'évertuât autour d'elle ; et c'était un branlel)as de meubles, un lavage de carreaux, mi frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une trépidation, mi mouvement perpétuels.
Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui ne laissait personne libre, semblaient trouver naturel de s'y soumettre. Le garçon, Leonhard, avait une joUe figure msignifiante, et des manières compassées. La jeune fille, Rosa, une blondine, avec d'assez beaux yeux, bleus, doux et affectueux, eût été agréable, surtout par la fraîcheur de son teint délicat, et son air de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui alourdissait la figure et lui domiait un caractère niais. Elle l'appelait une jeune fille de Holbem,
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({iii est au musée de Bàle, — la fille du bourgmestre Meier, — assise, les yeux baissés, les mains sur ses genoux, ses cheveux pâles dénoués sur ses épaules, l'air gêné et honteux de son nez disgracieux. Mais Rosa jusqu'ici ne s'en inquiétait guère, et cela ne troublait point son caquet inlassable. On entendait sans cesse sa voix aiguë qui racontait des histoires, toujours essoufflée, comme si elle n'avait jamais le temps de tout dire, et toujours excitée et pleine d'entrain, en dépit des gronderies qu'elle essuyait de sa mère, de son père, du grand-père lui-même, exaspérés, moins parce qu'elle parlait toujours, que parce qu'elle les empêchait de parler. Car ces excellentes gens, bons, loyaux, dévoués, — la crème des honnêtes gens, — avaient prescjue toutes les vertus ; mais il leur en manquait une qui est capitale, et fait le charme de la vie : la vertu du silence.
Christophe était en vehie de patience. Ses chagrins avaient assagi son humeur intolérante et emportée. L'expérience qu'il avait faite de l'indifférence cruelle des âmes élégantes, le portait à sentir davantage le prix de braves gens, sans grâce, et diablement ennuyeux, mais qui avaient de la vie une conception austère, et, parce cpi'ils vivaient sans joie, lui semblaient vivre sans faiblesse. Ayant décidé qu'ils étaient excellents et qu'ils devaient lui plaire, il s'efforçait, en Allemand qu'il était, de se persuader qu'ils lui plaisaient en effet. Mais il n'y réussissait point : il manquait de ce complaisant idéalisme germanique, qui ne veut pas voir, et ne voit pas, ce qu'il lui serait désagréable de remarquer, par crainte de troubler la tranquillité commode de ses jugements et l'agrément de sa vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les défauts des gens, que cjuand il les aimait, quand il eût voulu les aimer entièrement, sans aucune restriction : c'était ime sorte de loyauté mconsciente et un besoin irrésistible de vérité, cpii le rendait, malgré lui, plus clairvoyant et plus exigeant à l'égard de ce qui lui était le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas à ressentir ime sourde iiTitation des travers de ses hôtes. Ceux-ci ne
cherchaient pomt à les déguiser. Au contraire de ce qui se passe d'ordinaire, ils étalaient tout ce qu'ils avaient d'insupportable; et le meilleur restait en eux caché. C'est ce que se disait Christophe, qui, s'accusant d'injustice, entreprit de passer outre à ses premières impressions, et de découvrir les excellentes qualités qu'ils dissimulaient avec tant de soin.
Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secrète sympathie, en souvenir de grand-père qui l'aimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, l'heureuse faculté de se faire illusion sur ses amis; et Christophe s'en aperçut bien. En vain chercha-t-il à connaître les souvenirs de Euler sur grand-père. Il ne réussit à tirer de lui qu'une image décolorée et passablement caricaturesque de Jean- Michel, et des brilles d'entretiens sans aucun intérêt. Invariablement, les récits de Euler commençaient par :
— Comme je le disais à ton pauvre grand-père...
Il ne se souvenait de rien autre. Il n'avait rien entendu, que ce qu'il avait dit lui-même.
Peut-être que Jean-Michel n'écoutait pas autrement. La plupart des amitiés ne sont guère que des associations de complaisance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais du moins Jean-Michel, si naïvement qu'il s'abandonnât à sa joie de discourir, avait une sympathie, toujours prête à se dépenser à tort et à travers. Il s'intéressait à tout ; il regrettait toujours de n'avoir plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des générations nouvelles, et pour se mêler à leurs pensées. Il avait celte qualité, la plus précieuse peut-être de la vie : une fraîcheur de curiosité, que les
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aimées u'alléraienl point, el qui renaissait avec chaque matin. 11 n'avait i)as assez de talent pour utiliser ce don ; mais combien de gens de talent auraient pu le lui envier ! La plupart des hommes meurent à vingt ou trente ans : passé cet âge, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le reste de leur vie s'écoule à se singer eux-mêmes, à répéter d'une façon de jour en jour plus mécanique et plus grimaçante ce qu'ils ont dit, fait, pensé, ou aimé, au temps où ils étaient.
Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait e7f', et il avait été si peu, que ce qui restait de lui maintenant était bien pauvre et un peu ridicule. En dehors de son ancien métier et de sa vie de famille, il ne savait rien, et ne voulait rien savoir. 11 avait sur toutes choses des idées toutes faites qui dataient de son adolescence. Il prétendait se connaître aux arts; mais il s'en tenait à certains noms consaci;és, au sujet desquels il ne manquait pas de rééditer des formules emphatiques : tout le reste était nul et non avenu. Quand on lui parlait d'artistes modernes, il n'écoutait point, et parlait d'autre chose. 11 se disait passiomié de musique, et demandait à Christophe de jouer. Mais dès que Christophe, qui y avait été pris une ou deux fois, commençait à jouer, le vieux commençait à causer, tout haut, avec sa bru, comme si la musique redou])lait son intérêt pour tout ce qui n'était pas la musique. Christophe exaspéré se levait au milieu du morceau : persomie ne le remarquait. Il n'y avait que quelques vieux airs, — trois ou quatre, — les uns très beaux, les autres très laids, mais tous également consacrés, qui avaient le privilège d'obtenir un silence relatif et une approbation absolue. Dès les premières notes, le vieux tombait
II
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en extase, et les larmes lui venaient anx yeux, moins pour le plaisir qu'il y goûtait que pour celui qu'il y avait jadis goûté. Christophe finit par prendre ces airs en horreur, bien que certains d'entre eux, comme Y Adélaïde, de Beethoven, lui fussent chers : le vieux en fredomiait constamment les premières mesures, et ne manquait pas de déclarer que « cela, c'était de la musique », la comparant avec mépris à « toute cette sacrée musique moderne, qui n'a pas de mélodie ». — Il est vrai (ju'il n'en connaissait rien.
Son gendre, plus mstruit, se tenait au courant du mouvement artistique ; mais c'était encore pis ; car il apportait dans ses jugements un esprit de dénigrement perpétuel. Il ne manquait pourtant ni de goût, ni d'intelligence ; mais il ne pouvait prendre son parti d'admirer ce qui était moderne. Il eût tout aussi bien dénigré Mozart et Beethoven, s'ils eussent été de son temps, et reconnu le méi'ite de Wagner ou de Richard Strauss, s'ils eussent été morts depuis im siècle. Son instinct chagrin se refusait à admettre qu'il pût y avoir encore aujourd'hui, de son vivant, des grands hommes vivants : cette pensée lui déplaisait. Il était si aigri de sa vie manquée, qu'il tenait à se persuader qu'elle était manquée pour tous, qu'il n'en pouvait être autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de deux choses l'xme : des nigauds ou des farceurs.
Aussi ne parlait-il de toute célébrité nouvelle, que sur im ton d'amère ironie; et, comme il n'était point sot, il ne manquait pas d'en découvrir, dès le premier coup d'oeil, les côtés failjles et ridicules. Tout nom nouveau le mettait en défiance ; avant d'en lùen connaître,
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il était disposé à le critiquer, — puisqu'il ne le connaissait pas. S'il avait de la sympathie pour Christophe, c'est parce ciu'il croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise, comme lui, et d'ailleurs était sans génie. Rien ne rapproche de petites âmes souffreteuses et mécontentes, comme la constatation de leur commime impuissance. Rien non plus ne contribue davantage à rendre le goût de la santé et de la vie à ceux qui sont saias et faits pour vivre, que le contact de ce sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce qu'ils ne sont pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit l'épreuve. Ces pensées moroses lui étaient pourtant familières; mais il s'étonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel, et de ne les plus reconnaître : bien plus, elles lui devenaient hostiles; il en était blessé.
n était bien plus révolté encore par les façons d'Amalia. La brave femme ne faisait après tout qu'applicjuer les théories de Christophe sur le devoir. Elle avait à tout propos ce mot à la bouche. Elle travaillait sans relâche, et voulait cjue chacun travaillât comme elle. Ce travail n'avait pas pour but de rendre les autres et elle-même plus heureux : au contraire. On pouvait prescpie dire qu'il avait pour principal objet, d'être une gêne pour tous, et de rendre la vie le plus désagréable possible, afin de la sanctifier. Rien n'aïu-ait pu la décider à interrompre, un seul moment, le saint office du ménage, cette sacro-sainte institution, qui prend chez tant de femmes la place de tous les autres devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle n'avait, aux mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le parquet, lavé les carreaux, fait briller les
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boulons de porte, battu les tapis à tour de liras, remué les chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de l'ostentation. On eût dit qu'il s'ag-issait de son honneur. Et n'est-ce pas, d'ailleurs, avec le même esprit que beaucoup de femmes imaginent et défendent leur honneur? C'est une sorte de meulîle qu'il faut tenir brillant, un partpict l>ien ciré, froid, dur, — et glissant.
L'accomplissement de sa lâche ne rendait pas madame Vogel plus aimaljle. Elle s'acJiarnait aux niaiseries du ménage, comme à un devoir imposé par Dieu. Et elle méprisait celles tpii ne faisaient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux jouir un j^eu de la vie. EUc allait relancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son ouvrage, s'asseyait pour rêver. Louisa soupirait, mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement Christophe n'en savait rien : Amalia attendait qu'il fût sorti, pour faire ces irruptions dans leur appartement; et, juscpi'à présent, elle ne s'était pas attaquée directement à lui : il ne l'eût pas supporté. Il se sentait vis à vis d'elle dans un état d'hostilité latente. Ce qu'il lui pardonnait le moms, c'était son vacarme. Il en était excédé. Enfermé dans sa cliaml)rc, — une petite pièce basse qui donnait sur la cour, — la fenêtre hei'méticjuement close, malgré le manque d'air, afin de ne pas entendre le remue-ménage de la maison, il ne réussissait point à s'en défendre. Involontairement, il s'attachait à suivre, avec une attention surexcitée, les moindres lîruits d'en bas; et quand la terrible voix, qui perçait les cloisons, après une accalmie momentanée, s'élevait de nouveau, il était pris de rage : il criait, frappait du
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pied, lui adressait à travers le mur une collection d'injures. Dans le tapag-e g-énéral, on ne s'en apercevait même pas : on croyait qu'il composait. Il donnait madame Vogel à tous les diables. Il n'y avait pas de respect, ni d'estime qui tînt. Il lui semblait, à ces instants, qu'il eût préféré la plus dévergondée des femmes et la plus sotte, pourvu qu'elle se tût, à l'intelligence, à l'honnêteté, et à toutes les vertus, quand elles font trop de bruit.
Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeime garçon, seul, au milieu de l'agitation générale, restait toujours tranquille, et n'élevait jamais la voix plus fort à un moment qu'à un autre. Il s'exprimait d'une façon correcte et mesurée, choisissant tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia n'avait pas la patience d'attendre qu'il eût fini; tous s'exclamaient sur sa lenteur. Il ne s'en émouvait point. Rien n'altérait son calme et sa respectueuse déférence. Clu'istophe était d'autant plus attii-é par lui, qu'il avait appris que Leonhard se destinait à la vie ecclésiastique; et sa ciu>iosité en était vivement excitée.
Christophe se trouvait alors, à l'égard de la religion, dans un état assez étrange : il ne savait pas lui-même dans cpiel état il se trouvait. Il n'avait jamais eu le temps d'y songer sérieusement. Il n'était pas assez instruit, et il était beaucoup trop absorlié par les difficultés de l'existence, pour avoir pu s'analyser, et mettre de l'ordre dans ses pensées. Violent comme il était, il passait d'un extrême à l'autre, et de la foi entière à la négation absolue, sans s'inquiéter d'être ou non d'accord avec soi-même. Quand il était heureux, il ne pensait guère à Dieu, mais il était assez disposé à y croire. Quand il était malhem'eux, il y pensait, mais il n'y croyait guère : il lui semblait ùnpossible qu'un
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Dieu autorisât le malheur et l'injustice. Ces difficultés l'occupaient d'ailleurs fort peu. Au fond, il était trop religieux pour penser beaucoup à Dieu. Il vivait en Dieu, il n'avait pas besoin d'y croire. Cela est bon pour ceux cpii sont faibles, ou affaiblis, pour les \aes anémitjues. Ils aspirent à Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant s'accroche à la vie. Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, c[u'irait-il les chercher hors de lui ?
Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé de ces questions, s'il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie sociale l'obligeaient à fixer sa pensée sur ces problèmes puérils et oiseux, cpai tiennent une place disproportionnée dans le monde, et où il faut prendre parti, puisqu'on s'y heurte à chaque pas. Comme si une âme saine, généreuse, débordante de force et d'amour, n'avait pas mille choses plus pressées à faire, que de s'inquiéter si Dieu existe ou non!... Si encore il ne s'agissait que de croire à Dieu ! Mais il faut croire à un Dieu, de telles dimensions et de telle forme, de telle couleur et de telle race ! Pour cela, Christophe n'y songeait même pas. Jésus ne tenait presque aucune place dans ses pensées. Ce n'était pas qu'il ne l'aimât point : il l'aimait, cpiaud il pensait à lui; mais il ne pensait jamais à lui. Il se le reprochait parfois, il s'en chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi il ne s'y intéressait pas davantage. Pourtant il pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-père lisait sans cesse la Bil^le ; lui-même suivait régulièrement la messe; il la servait, en quelque sorte, puisqu'il était organiste; et il s'appliquait à sa tâche avec une conscience exemplaire. Mais il eût été bien embarrassé,
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au sortir de l'ég-lise, de dire à quoi il avait pensé. Il se mit à la lecture des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de l'amusement, et même du plaisir, mais comme à des livres beaux et curieux, qui ne diffèrent pas essentiellement d'autres livres, que personne ne songe à appeler sacrés. Pour dire la vérité, si Jésus lui était sympathique, Beethoven le lui était bien plus. Et, à son orgue de Saint-Florian, où il accompagnait l'offîce du dimanche, il était plus occupé de son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours où la chapelle jouait du Bach, que les jours où elle jouait du Mendelssohn. Certaines cérémonies lui causaient une ferveur exaltée. Mais était-ce bien Dieu qu'il aimait alors, ou seulement la musique, comme un prêtre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans se douter du trouble où le jetterait sa boutade? Un autre n'y eût pas pris garde, et n'eût i^ien changé à sa façon de vivre, — (tant de gens s'accommodent de ne pas savoir ce qu'ils pensent !) — Mais Christophe était affligé d'un besoin de sincérité gênant, qui lui inspirait des scrupules à tout propos. Et du jour qu'il en eut, il lui devmt impossil)le de n'en pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui semlilait qu'il agissait avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il pas?... Il n'avait pas les moyens, matériels ni intellectuels, — (il faut du savoir et des loisirs) — pour résoudre la question, seul. Et cependant, U fallait la résoudre, sous peme d'être un indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi incapable d'être l'un que l'autre.
Il cherclia à sonder timidement les gens cjui l'entouraient. Tous avaient l'air sûrs d'eux-mêmes. Christophe brûlait de connaître leurs raisons. Il n'y parvenait
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point. Presque jamais on ne lui faisait une réponse précise : c'étaient toujours des discours à côté. Certains le traitaient d'orgueilleux, et lui disaient que cela ne se discute point, que des milliers de gens plus intellig-enls que lui et meilleurs, avaient cru sans discuter, qu'il n'avait qu'à faire comme eux. Il en était même qui prenaient un air froissé, comme si c'eût été une olï'ense pci'sonnelle de leur poser une telle question; et pourtant, ce n'étaient peut-être pas les plus sûrs de leur fait. D'autres haussaient les épaules et disaient, en souriant : « Bah ! cela ne peut pas faire de mal. » Et leur sourire disait : « Et c'est tellement commode!... » Ceux-là, Christophe les méprisait de toute la force de son cœur.
Il avait essayé de s'ouvrir de ses inquiétudes à un prêtre; mais il fut découragé par cette tentative. Il ne put discuter sérieusement avec lui. Si affable que fût son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu'il n'y avait point d'égalité i^éeile entre Christophe et lui; il semblait entendu d'avance que sa supériorité était incontestée, et que la discussion ne pouvait pan franchir les limites qu'il lui assignait, sans une sorte d'inconvenance : c'était un jeu de parade tout à fait iiioffensif. Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne homme de répondre, il s'en était tiré avec un sourire protecteur, quelques citations latines, et une oljjurgation paternelle de prier, prier, pour que Dieu l'éclairàt. — Christophe était sorti de l'entretien, humilié et blessé par ce ton de supériorité polie. A tort ou à raison, pour rien au monde, il n'aurait eu de nouveau recours à un prêtre. Il admettait bien que ces hommes lui étaient
supérieurs par l'intelligence et leur titre sacré ; mais lorsque l'on discute, il n'y a plus ni supérieur, ni inférieur, ni titres, ni âge, ni nom : rien ne compte que la vérité, devant elle tout le monde est égal.
Aussi fut-U heureux de trouver un garçon de son âge, qui crût. Lui-même ne demandait qu'à croire ; et il espérait fj[ue Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons. Il lui lit des avances. Leonhard répondit avec sa douceur habituelle, mais sans empressement : il n'en mettait à rien. Gomme on ne pouvait avoir ime conversation suivie à la maison, sans être interrompu à tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa une promenade, le soir, après dîner. Leonhard était trop poli pour refuser, quoiqu'il s'en fût dispensé volontiers; car sa nature indolente avait peur de la marche, de la conversation, et de tout ce qui lui coûtait un effort.
Glu-istophe était gêné pour entamer l'entretien. Après deux ou trois phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, avec une brusquerie un peu brutale, dans la cfuestion qui lui tenait au cœur. Il demanda à Leonhard si vraiment il allait se faire prêtre, et si c'était pour son plaisir, Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard incpiiet; mais quand il vit que Christophe n'avait aucune intention hostile, il se rassura :
— Oui, répondit-U. Comment en serait-il autrement?
— Ah! fît Christophe. Vous êtes bien heureux! Leonhard sentit une nuance d'envie dans la voix de
Christophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea aussitôt de manières, il devint expansif, sa figure s'éclaira :
— Oui, dit-il. Je suis heureux.
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11 rayonnait.
— Comment faites-vous pour cela? demanda Christophe.
Leonhard, avant de répondre, proposa de s'asseoir, sur un banc tranquille, dans une galerie du cloître de Samt-Martm. On apercevait de là im coin de la petite place, plantée d'acacias, et par de là la ville, la campagne, baignée par la brume du soir. Le PJiin coulait au pied de la colline. Un vieux cimetière abandonné, dont les tombes étaient noyées sous un flot d'herbes, dormait à côté d'eux, derrière sa grille close.
Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de contentement, combien il était doux d'échapper à la vie, d'avoir trouvé l'asile, où l'on est et sera pour toujours à l'abri. Christophe, encore meurtri par ses blessures récentes, sentait passionnément ce désir de repos et d'oubli; mais il s'y mêlait im regret. Il demanda avec mi soupir :
— Et pourtant, est-ce cpe cela ne vous coûte pas de renoncer tout à fait à la vie ?
— Oh ! fit l'autre tranquillement, qu'y a-t-il à regretter? N'est-elle pas triste et laide?
— Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le beau soir.
— Il y a quelques belles choses, mais peu.
— Ce peu, c'est encoi^e beaucoup pour moi !
— Oh! bien, c'est ime smiple affaire de bon sens. D'un côté, un peu de bien et beaucoup de mal; de l'autre, ni bien ni mal, sur terre; et après, un bonheur infini : est-ce qu'on peut hésiter?
Christophe n'aimait pas beaucoup cette arithmétifjue. Une vie si économe lui paraissait bien pauvre. Ccpen-
dant il s'efforçait de se persuader que c'était là la sagesse.
— Ainsi, demanda-t-U avec un peu d'ironie, il n'y a pas de risque que vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir?
— Quelle sottise! quand on sait que ce n'est cju'une heure, et qu'il y a toute l'éternité après !
— Vous en êtes donc liien sûr de cette éternité?
— Naturellement.
Christophe l'interrogea. Il avait un frémissement de désir et d'espoir. Si Leonhard allait lui fournir enfin les pi^euves invinciiiles de croire! Avec quelle passion il renoncerait lui-même à tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu.
Tout d'abord, Leonhard, fier de son rôle d'apôtre, convaincu d'ailleurs que les doutes de Christophe n'étaient que pour la forme, et qu'ils auraient le bon goût de céder aux premiers arguments, recourut aux livres samts, à l'autorité de l'Évaîigile, aux miracles, à la tradition. Mais U commença à s'assombrir, quand Christophe, après l'avoir écouté quelcpies minutes, l'arrêta en lui disant que c'était répondre à la question par la question, et qu'il ne lui demandait pas de lui exposer ce qui faisait justement l'olijet de son doute, mais les moyens de le résoudre. Leonhard dut constater alors que Christophe était Ijeaucoup j^lus malade cju'il ne semblait, et qu'il avait la prétention de ne se laisser convaincre qu'au moyen de la raison. Cependant il pensait encore que Christophe jouait l'esprit fort — (il n'imaginait pas qu'on pût l'être sincèrement). — Il ne se découragea donc pas, et, fort de sa science récente, il fit appel à ses comiaissances d'école; il débaUa pêle-mêle,
avec plus d'autorité que d'ordre, ses preuves métaphysiques de l'existence de Dieu et de l'àme immortelle. Christophe, l'esprit tendu, le front plissé par l'effort, peinait silencieusement; il lui faisait recommencer ses mots, cherchait laborieusement à en pénétrer le sens, à l'enfoncer en soi, à suivre le raisonnement. Puis il éclata tout d'un coup, déclara cju'on se mocpiait de lui, que tout cela c'était des jeux d'esprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui fabricpiaient des mots et qui s'amusaient ensuite à croire c[ue ces mots étaient des choses. Leonliard, piqué, se porta garant de la bonne foi de ses auteurs. Christophe haussa les épaules, et dit, en jurant, cjue si ce n'étaient pas des farceurs, c'étaient de sacrés littérateurs; et il exigea d'autres preuves.
Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe était irrémédiablement atteint, il ne s'intéressa plus à lui. Il se souvint qu'on lui avait recommandé de ne pas perdre son temps à discuter avec des incrédules, — du moins ([uand ils s'entêtent à ne pas vouloir croh'e. C'est riscpier de se troubler soi-même, sans nul profit pour l'autre. Mieux vaut abandonner le malheureux à la volonté de Dieu, qui, si c'est son dessein, savira bien l'éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre la volonté de Dieu? Leonhard ne s'obstina donc pas à jDTolonger la discussion. Il se contenta de dire avec douceur tpi'il n'y avait rien à faire pour le moment, qu'aucun raisonnement n'était capable de montrer le chemin, tant qu'on était résolu à ne pas le voir, et qu'il fallait prier, faire appel à la grâce : rien n'est possible sans elle; il faut la désirer, il faut vouloir, pour croire.
Vouloir? pensait amèrement Christophe. Ainsi, Dieu
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existera, parce que je voudrai qu'il existe! Ainsi, la mort n'existera plus, parce qu'il me plaira de la nier!.,. Hélas!... Comme la vie est facile à ceux qui n'ont pas le besoin de voir la vérité, à ceux qui ont le pouvoir de la voir comme ils désirent, et de se fabriquer des rêves complaisants, où dormir douillettement! Dans un tel lit Christophe était bien sûr de ne dormir jamais...
Leonhard continuait à ijarler. Il s'était rabattu sur son sujet de prédilection : les charmes de la vie contemplative ; et sur ce terrain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors, au-dessus du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu de hame (il le détestait presque autant que Christophe), loin des violences, loiu des railleries, loin des petites misères dont on souffre, chafjue jour, dans le nid chaud et sûr de la foi, d'où l'on contemple en paix les malheurs du monde étranger et lointain. Christophe, en l'écoutant pailler, perçait l'égoïsme de cette foi. Leonhard en eut le soupçon; il se hâta de s'expliquer. Ce n'était pas une vie d'oisiveté que la vie de contemplation. Au contraire : on agit plus par la prière que par l'action; que serait le monde sans la prière? On expie pour les autres, on se charge de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on intercède entre le monde et Dieu.
Christophe l'écoutait en silence, avec ime hoslUité croissante. Il sentait chez Leonhard l'hypocrisie de ce renoncement. Il n'était pas assez injuste pour la prêter à tous ceux qui croient. Il savait bien que cette abdication de la vie est chez un petit nombre une impossibilité de vivre, un désespoir poignant, un appel à la
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mort, — que c'est, chez un plus petit nombre, une extase passionnée... (Combien de temps dure-t-elle?)... Mais, chez la plupart des hommes, n'est-ce pas trop souvent le froid raisonnement d'âmes plus éprises de leur tranquillité, que du bonheur des autres, ou de la vérité? Et si les cœurs sincères en ont conscience, combien ils doivent souflrii" de cette profanation de leur idéal!...
Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et l'harmonie du monde, ^^ du haut de son perchoir divin : en bas, tout était sombre, injuste, douloiu:'eux; d'en haut, tout devenait clair, lumineux, ordonné ; le monde était semblable à une boîte d'horlogerie, parfaitement réglée...
Christophe n'écoutait plus que d'une oreille distraite. Il se demandait : «Croit-il, ou bien croit-il qu'il croit?» Cependant sa propre foi, son désir passionné de foi, n'en était pas ébranlé. Ce n'était pas la médiocrité d'âme et les pau^TCs arguments d'un sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte...
La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient assis, était dans l'ombre ; les étoUes s'allumaient, une buée blanche montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du cimetière. Les cloches se mirent à sonner : la plus aiguë d'abord, toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel ; puis la seconde, une tierce au-dessous, se mêla à sa plainte ; enftn vint la plus grave, à la quiate, qui semblait leur domier la réponse. Les trois voix se fondirent. C'était, au pied des tours, le bourdonnement d'une ruche grandiose. L'air et le cœur tremblaient. Christophe, retenant son souftle, pensait combien la
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musique des musiciens est pauvre auprès de cet océan de musique, où grondaient des milliers d'êtres : c'est la faime sauvage, le libre monde des sons, auprès du monde domestiqué, catalogué, froidement étiqueté par l'intelligence humaine. Il se perdait dans cette inmiensité sonore, sans rivages et sans bornes...
Et quand le puissant murmure se fut tu, cjuand ses dei'niers frémissements se furent éteints dans l'air, Christophe se réveilla. Il regarda, effaré, autour de lui... Il ne reconnaissait plus rien. Tout était changé autour de lui, en lui. Il n'y avait plus de Dieu...
De même que la foi, la perte de la foi est souvent, eUe aussi, un coup de la grâce, une lumière subite. La raison n'y est pour rien; et il suffit d'un rien : un mot, un silence, un son de cloche. On se promène, on rêve, on ne s'attend à rien. Bruscpiement, tout s'écroule. On se voit entouré de ruines. On est seul. On ne croit plus.
Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, comment cela s'était produit. C'était comme, au printemps, la débâcle d'un fleuve...
La voix de Leonhard continuait de résomier, plus monotone que la voix d'un grillon. Christophe ne l'entendait plus, il n'entendait plus rien. La nuit était tout à fait venue. Leonhard s'arrêta. Surpris de l'immobilité de Christophe, inquiet de l'iieure avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne réiiondit pas. Leonhard lui prit le liras. Cliristophe tressaillit, et regarda Leonhard avec des yeux égarés.
— Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.
— Va au diable ! cria Chris toplie avec fureur.
— Mon Dieu î Christophe, qu'est-ce que je vous ai fait ? demanda peureusement Leonhard, ahuri.
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Christophe se ressaisit.
— Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d'un ton plus doux. Je ne sais ce que je dis. Va à Dieu ! Va à Dieu !
Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-il, crispant les mains, levant la tête passionnément vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire? Que s'est-il passé en moi?...
Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi, et la conversation qu'il venait d'avoir avec Leonhard : il était évident que cette conversation n'en était pas plus la cause, cjue les criailleries d'Amalia et les ridicules de ses hôtes n'étaient cause de l'ébranlement qui se produisait depuis quelques jours dans ses résolutions morales. Ce n'étaient là que des prétextes. Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait s'agiter dans son cœur des monstres inconnus, et il n'osait pas se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face... Son mal? Était-ce un mal? Une langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne s'appartenait plus. En vain, il tâchait de se raidir dans son stoïcisme d'hier. Tout craquait d'un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde, Ijrûlant, sauvage, le monde incommensurable,... combien il déborde Dieu !...
Ce ne fut qu'un instant. Mais tout l'équilibre de sa vie ancienne en fut désormais rompu.
De toute la famille, il n'y avait qu'une personne, à laquelle Christophe n'eût prêté aucune attention : c'était la petite Rosa. Elle n'était point belle ; et Christophe qui, lui-même, était très loin d'être beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des autres. Il avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme n'existe pas, quand elle est laide, — à moins qu'elle n'ait passé l'âge où l'on inspire la tendresse, et cpi'il n'y ait plus à avoir pour elle que des sentiments graves, paisibles, et quasi-religieux. Rosa ne se distinguait d'ailleurs par aucun don spécial, quoiqu'elle ne fût pas sans intelligence ; et elle était affligée d'un bavardage, cjui faisait fuir Christophe. Aussi ne s'était-il pas donné la peine de la connaître, jugeant qu'il n'y avait rien à connaître en elle; et c'était tout au plus s'il l'avait regardée.
Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles ; eUe valait mieux, en tout cas, (jue Minna, tant aimée. C'était ime bonne petite, sans coquetterie, sans vanité, qui, jusqu'à l'arrivée de Christophe, ne s'était pas aperçue qu'elle était laide, ou ne s'en inquiétait pas ; car on ne s'en inquiétait pas autour d'eUe. S'il arrivait que le grand-père, ou la mère, le lui dît, par gronderie, elle ne faisait qu'en rire : elle ne le croyait pas, ou n'y attachait aucune iiuportance ; et eux, pas davantage. Tant d'autres, aussi laides et plus, avaient
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trouvé qui les aimât! Les Allemands ont d'heureuses indulgences pour les impei'fections physiques : ils peuvent ne pas les voir ; ils peuvent même arriver à les embellir, par la vertu d'une imagination complaisante qui trouve des rapports inattendus entre la figiu-e cpi'ils veulent et les plus illustres exemplaires de la beauté humaine. Il n'eût pas fallu beaucoup presser le vieux Euler, pom* lui faire déclarer que sa petite-fille avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop grognon pour faire des compliments ; et Rosa, indifférente à la forme de son nez, ne mettait d'amour-propre qu'à l'accomplissement, suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle avait accepté comme parole d'Évangile, tout ce qu'on Ixii avait enseigné. Ne sortant guère de chez elle, elle avait peu de termes de comparaison, admirait naïvement les siens, et croyait ce qu'ils disaient. De nature expansive, confiante, facilement satisfaite, elle tâchait de se mettre au ton chagrin de la maison, et répétait docUement les réflexions pessimistes qu'elle entendait. Elle avait le cœur le plus dévoué, — pensant toujours aux autres, cherchant à faire plaisir, partageant les soucis, de^inant les désirs, ayant besoin d'aimer, sans idée de retour. Naturellement, les siens en abusaient, bien qu'ils fussent bons, et qu'ils l'aimassent; mais on est toujours tenté d'abuser de l'amour de ceux qui vous sont tout livrés. On était si sûr de ses attentions, qu'on ne lui en savait pas de gré : quoi qu'elle fît, on attendait davantage. Puis, elle était maladroite ; elle avait de la gaucherie, de la précipitation, des mouvements bruscp^ies et garçonniers, des expansions de tendresse, qui amenaient des désastres. C'était un verre brisé, une carafe
renversée, une porte brntalemcnt fermée : toutes choses qui déchaînaient contre elle l'indignation de toute la maison. Constamment rabrouée, la petite s'en allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne duraient guère. Elle reprenait son air riant et son catpet, sans ombre de rancune contre qui (pie ce fût.
L'arrivée de Christophe fut un événement cousidéraljle dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait une place dans les potins de la ville : c'était ime manière de petite célébrité locale ; son nom revenait souvent dans les entretiens de la maison, surtout au temps où vivait encore le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, allait chanter ses louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperçu une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle apprit cpi'U viendrait loger chez eux, elle battit des mains. Sévèrement semoncée de ce mantpie de tenue, elle devint toute confuse. EUe n'y voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme cpe la sienne, un hôte nouveau était une distraction inespérée. Elle passa les derniers jours avant son arrivée, dans une fièvre d'attente. Elle était dans les transes cpie la maison ne lui plût pas, et elle s'applicpia à rendre l'appartement avenant, autant qu'il était possible. Elle porta même, le matin de l'emménagement, un petit bouquet de fleurs sur la cheminée, comme souhait de bienvenue. Quant à elle, elle n'avait pris aucun soin pour paraître à son avantage; et le premier regard cpie lui jeta Christophe suffit à la lui faire juger laide et mal fagotée. Elle ne le jugea pouit de même, encore qu'elle aurait eu de bonnes raisons pour cela ; car Christophe, exténué, affairé, mal soigné, était encore plus laid cju'à l'ordi-
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naire. Mais Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de qui que ce fût, Rosa, qui regardait son grand-père, son père et sa mère, comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme elle s'attendait à le voir, et l'admira de tout son cœur. Elle fut fort intimidée de l'avoir pour voisiia à table ; et malheureusement, sa timidité se traduisit par ce flot de paroles, qui lui aliéna du premier coup les sympathies de Christophe. Elle ne s'en aperçut pas, et cette première soirée resta un souvenir lumineux dans sa vie. Seule dans sa chambre après qu'ils furent remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux hôtes marcher au-dessus de sa tête ; et ce bruit résonnait joyeusement en elle : la maison lui semlDlait revivre. Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda dans la glace avec une attention inquiète; et, sans se rendre compte encore de l'étendue de son malheur, elle commença à le pressentir. Elle chercha à juger ses traits, un à un; mais elle n'y parvmt pas. Elle avait de tristes appréhensions. Elle soupira profondément, et voulut introduii*e dans sa toilette quelcjnes changements. Elle ne réussit qu'à s'enlaidir encore. Elle eut de plus la malencontreuse idée d'assommer Christophe de ses prévenances. Dans son désir naïf de voir constamment ses nouveaux amis et de leur rendre service, elle montait et descendait l'escalier à tout moment, leur apportant à chaque fois un objet inutile, s'obstinant à les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la voix impatiente de sa mère pouvait, en l'appelant, interrompre son zèle et ses discours. Christophe faisait grise mine; sans les bonnes résolutions qu'il avait prises, il eût éclaté vingt fois. Il tint bon deux jours; le troi-
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siême, il ferma sa porte à clef. Rosa frappa, appela, comprit, redescendit confuse, et ne recommença plus, n expliqua, quand il la vit, qu'U était occupé par \xa travail pressant et ne pouvait se déranger. Elle s'excusa humblement. Elle ne pouvait se faire illusion sur l'insuccès de ses innocentes avances : elles allaient droit contre leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise humeur ; il n'écoutait même plus quand elle parlait, et ne déguisait pas son impatience. Elle sentait que son bavardage l'irritait; et elle parvenait, à force de volonté, à garder le sUence pendant xme partie de la soirée ; mais c'était plus fort qu'elle : elle éclatait tout d'un coup, et les paroles se pressaient plus tumultueuses que jamais. Christophe la plantait là, au milieu d'une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle s'en voulait à elle-même. EUe se jugeait bête, ennuyeuse, ridicule; tous ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les combattre ; mais elle était découragée par l'échec de ses premières tentatives, elle se disait qu'elle ne pourrait jamais, qu'elle n'avait pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau.
Mais il y avait d'autres défauts contre lesquels elle ne pouvait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait plus en douter. La certitude de son infortune lui était brusquement apparue, un jour cju'elle se regardait dans la glace : c'avait été comme un coup de foudre. Naturellement, elle s'exagérait encore le mal, elle voyait son nez dix fois plus gros qu'il n'était; il lui semblait occuper tout le visage ; elle n'osait plus se montrer, elle aurait voulu mourir. Mais il y a dans la jeimesse une telle force d'espoir, que ces accès de découragement ne
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duraient point; elle se figurait ensuite qu'elle s'était trompée; elle cherchait à le croire, et elle en venait même, par instants, à trouver son nez très ordinaire, et presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors chercher, mais bien maladroitement, quekfues ruses enfantines, une façon de se coiffer, qui dégageât moins le front, et n'accusât pas autant les disproportions du visage. Cependant, elle n'y mettait pas de coquetterie; aucune pensée d'amour n'avait traversé son esprit, ou c'était à son insu. EUe demandait peu de chose : rien qu'un peu d'amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé à le lui accorder. Il semblait à Rosa qu'elle eût été parfaitement heureuse, s'il avait bien voxilu seulement lui dire, quand ils se rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec un peu de bonté. Mais le regard de Christophe était si dur et si froid à l'ordinaire ! EUe en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable; mais elle eût mieux aimé des reproches que ce cruel silence.
Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il s'était installé dans une étroite pièce mansardée, tout en haut de la maison, afin d'être moins dérangé par le bruit. Rosa l'écoutait d'en bas, avec émotion. Elle aimait la musique, quoiqu'elle eût le goût mauvais, ne l'ayant jamais formé. Tant que sa mère était là, eUe restait dans im coin de la chambre, penchée sur son ouvrage, et elle semblait absorbée dans son travail; mais son âme était attachée aux sons qui venaient de là-haut, et dont elle ne voulait rien perdre. Aussitôt c^ue, par bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa se levait d'un bond, jetait l'ouvrage, et grimpait, le cœur battant, jusqu'au seuil de la mansarde. Elle rcle-
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nait son souffle, et appliquait son oreille contre la porte. Elle restait ainsi, jusqu'à ce qu'Amalia rentrât. EUe allait sur la pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit; mais comme elle n'était pas très adroite, et comme elle était toujours pressée, elle manquait toujours de dégringoler dans l'escalier ; et vme fois qu'elle écoutait, le corps penché en avant, la joue collée à la serrure, eUe perdit l'équilibre, et vint buter la porte avec son front. Elle fut si consternée, qu'elle en perdit le souffle. Le piano s'arrêta net : elle n'eut pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte s'ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis, sans une parole, il l'écarta brutalement, descendit avec colère, et sortit. Il ne retint cjue pour dîner, ne prêta aucmie attention à ses regards désolés, qui imploraient un pardon, fit comme si elle n'existait point, et pendant plusieurs semaines il cessa complètement de jouer. Rosa en répandit d'abondantes lamnes, en secret; personne ne s'en apercevait, personne ne faisait attention à elle. Elle priait Dieu ardemment :... pour quoi? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses chagrins. EUe était sûre que Christophe la détestait.
Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe semljlât lui témoigner quelques marques d'intérêt, cfu'il parût écouter ce qu'elle disait, qu'il lui serrât la main plus amicalement que d'habitude...
Quelques mots imprudents des siens achevèrent de lancer son imagination sur une piste décevante.
Toute la famille était pleine de sympathie pom* Christophe. Ce grand garçon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une haute idée de ses devoirs, leur inspirait à tous une sorte de respect. Ses accès de mauvaise humeiu*, ses silences obstinés, son air soml^re, ses manières brusques, n'étaient point faits pour étonner dans une maison comme celle-là. Madame Vogel, ellemême, qui regardait tout artiste comme un faméant, n'osait pourtant pas lui reprocher, d'une façon agressive, comme elle en avait envie, les heures qu'il passait à bayer aux corneilles, le soir, à la fenêtre de sa mansarde, immobile, et penché sur la cour, jusqu'à ce que la nuit fût venue; car elle savait que, le reste du jour, il s'exténuait dans ses leçons; et elle le ménageait, — comme les autres, — pour une raison de derrière la tête, que personne ne disait, et que chacun savait.
Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et des chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christophe. D'abord, elle n'y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et émue ; elle brûlait de savoir ce qu'ils disaient, mais elle n'eût pas osé le demander.
Un soir qu'elle était montée sur un banc du jardui, afm de dénouer la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le linge, elle s'appuya, pour sauter à terre, sur l'épaule de Christophe. Juste à ce moment,
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son regard rencontra celui de son grand-père et de son père, qui étaient assis, fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la maison. Les deux hommes échangèrent im clin d'oeU; et Justus Euler dit à Vogel :
— Cela fera un joli couple.
Sur im coup de coude de Vogel, cjui remarquait que la fillette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement, — (il le pensait du moins), — d'un « hum! hum ! » retentissant, fait pour attirer l'attention à vingt pas à la ronde. Christophe, cpii lui tournait le dos, ne s'aperçut de rien; mais Rosa en fut si bouleversée, qu'elle oubHa qu'elle sautait, et se tordit le pied. Elle fût tombée, si Christophe ne l'avait retenue, pestant tout bas contre l'éternelle maladroite. Elle s'était fait très mal; mais elle n'en montra rien, elle y pensait à peine, elle pensait à ce qu'elle venait d'entendre. Elle s'en fut vers sa chambre; chaque pas lui était une douleur, elle se raidissait, pour qu'on ne s'en aperçût pas. Elle était inondée d'un trouljle délicieux. Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la figure dans les couvertures. Sa figure la brûlait ; elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. EUe avait honte, elle aurait voiilu se cacher au fond de la terre, elle ne parvenait pas à fixer ses idées; ses tempes battaient, sa cheville lui causait des élancements aigus, elle était dans un état de torpeur et de fièvre. Elle entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans la rue; et les mots du grand-père résonnaient à son oreille; elle avait un frisson, elle riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans l'édredon, elle priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait, — elle ahnait.
Sa mère l'appela. Elle essaya de se lever. Au premier
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pas, elle éprouva une douleur si intolérable, qu'elle faillit avoir une syncope ; la tête lui tournait. Elle crut qu'elle allait mourir, elle aurait voulu mourir, et, en même temps, elle voulait vivre de toutes les forces de son être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère vint enfin, et toute la maison fut bientôt en émoi. Grondée suivant l'habitude, pansée, couchée, elle s'engoiudissait dans le bourdonnement de sa douleur phj'sique et de sa joie intérieure. Douce nuit... Les moindres souvenirs de cette chère veillée lui restèrent sacrés. Elle ne pensait pas à Christophe, elle ne savait pas ce qu'elle pensait. Elle était heureuse.
Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable de l'accident, vint prendre de ses nouvelles ; et, pour la première fois, il lui témoigna une apparence d'affection. Elle en fut pénétrée de reconnaissance, et elle bénit son mal. Elle eût souhaité de souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. — Elle dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger; elle les passa à ressasser les paroles du grand-père, et à les discuter; car le doute était venu. Avait-il dit :
— Gela fera...
Ou bien :
— Cela ferait...?
Mais était-il même possible qu'il eût rien dit de semblable ? — Oui, il l'avait bien dit, elle en était certaine... Quoi I Ils ne voyaient donc pas qu'cUe était laide, et que Christophe ne pouvait la soutTrir ?... Mais il était si bon d'espérer ! Elle en arrivait à croire qu'elle s'était peut-être trompée, qu'elle n'était pas aussi laide qu'elle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour tâcher de se voir dans la glace accrochée en face, au-
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dessus de la cheminée : elle ne savait plus que penser. Après tout, son grand-père et son père étaient meillexu*s juges ciu'elle : on ne peut se juger soi-même... Mon Dieu ! si c'était possible !... Si, par hasard..., si, sans qu'elle s'en doutât, si... vsi elle était jolie !... Peut-être s'exagérait-eUe aussi les sentiments peu sympathicjues de Christophe. Sans doute, l'indifférent garçon, après les marcpes d'intérêt qu'il lui avait données, au lendemain de l'accident, ne s'inquiétait plus d'elle ; il oubliait de prendre de ses nouvelles ; mais Rosa l'excusait : il était préoccupé de tant de choses ! comment eût-il pensé à eUe? On ne doit pas juger un artiste, comme les autres hommes...
Pourtant, si résignée cfu'elle fût, elle ne pouvait s'empêcher d'attendre, avec un battement de cœur, quand il passait près d'elle, une parole de sjTnpathie. Un seul mot, mi regard... : son imagination faisait le reste. Les commencements de l'amour ont besoin de si peu d'aliment ! c'est assez de se voir, de se frôler en passant ; vuie telle force de rêve ruisselle de l'âme à ces moments, qu'elle peut presque suffire à créer son amour ; un rien la plonge dans des extases, cju'à peine retrouvera-t-eUe plus tard, quand, devenue plus exigeante, à mesure ciu'eUe est plus satisfaite, eUe possède enfin l'objet de son désir. — Rosa vivait tout entière, sans que personne en sût rien, dans un roman forgé par elle de toutes pièces : Christophe l'aimait en secret, et n'osait le lui dire, par timidité, ou pour quelcjne inepte raison, romanescjue et romanticiue, qui plaisait à l'imagination de cette petite oie sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires sang fin, d'une absurdité parfaite : elle le savait elle-même, mais elle ne voulait
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pas le savoir; elle se mentait voluptueusement, pendant des jours et des jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oul)liait de parler : tout son flot de paroles était rentré en elle, comme un fleuve qui disparaît subitement sous la terre. Mais là, il prenait sa revanche. Quelle débauche de discours, de conversations muettes, (jue nul n'entendait qu'eUe ! Parfois on voyait ses lèvres remuer, comme chez ces gens qui ont besoin, quand ils lisent, d'épeler tout bas les syllabes, afin de les comprendre.
Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. EUe savait bien que les choses n'étaient pas comme elle venait de se les raconter ; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait à \àvre avec plus de confiance. Elle ne désespérait pas de gagner Christophe.
Sans se l'avouer, elle entreprit de le faire. Avec la sûreté d'instinct que donne ime grande affection, la fillette maladroite et ignorante sut trouver, du premier coup, le chemin par où elle pouvait atteindre au cœur de son ami. Elle ne s'adressa pas directement à lui. Mais, dès qu'elle fut guérie et qu'elle put de nouveau circuler à travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre prétexte lui était bon. EUe trouvait mille petits services à lui rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se charger de ses commissions ; elle lui épargnait les courses au marché, les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher l'eau à la pompe de la cour, elle faisait même une partie de son ménage, eUe lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgré les protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa tâche, mais si lasse,
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qu'elle n'avait pas la force de s'opposer à ce qu'on lui vînt en aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa se sentait abandonnée, et la compagnie de la fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa s'installait chez elle. Elle apportait son ou\T:'age, et elles se mettaient à causer. La fillette, avec des ruses gauches, cherchait à amener la conversation sur Christophe. D'entendre parler de lui, d'entendre seulement son nom, la rendait heureuse ; ses mains tremblaient, et elle évitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher Christophe, racontait de lui de petites histoires d'enfance, insignifiantes et im tantinet ridicules ; mais il n'était pas à craindre que Rosa les jugeât ainsi : ce lui était une joie et un émoi indicibles, de se représenter Christophe petit enfant, et faisant les sottises ou les gentillesses de cet âge; la tendresse maternelle qui est dans le cœur de toute fenune se mêlait délicieusement en elle à l'autre tendresse ; elle riait de bon cœur, et elle avait les yeux humides. Louisa était attendrie de l'intérêt que Rosa lui témoignait. Elle devinait obscurément ce qui se passait dans le cœur de la fillette, et elle n'en montrait rien; mais elle s'en réjouissait; car, seule de la maison, elle savait ce que valait ce cœur. Parfois, elle s'arrêtait de parler, pour la regarder. Rosa, étonnée du silence, levait les yeux de son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans ses bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient à travailler et à causer, comme si rien ne s'était passé. Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante des attentions de Rosa, et poursuivant le petit plan qu'elle avait formé, ne tarissait pas en éloges
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de sa jeune voisine. Christophe était touché de la bonté de Rosa. Il voyait le bien qu'elle faisait à sa mère, dont la figure redevenait plus sereine ; et n la remerciait avec effusion. Rosa baUîutiait, et se sauvait pour cacher son trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus sympatliique à Christophe, que si elle lui avait parlé. Il la regarda d'un œU moins prévenu, et il ne cacha point sa surprise de découvrir en elle des qualités qu'il n'eût pas soupçonnées. Rosa s'en apercevait; elle remarquait les progrès de sa sympathie, et pensait cpie cette sympathie s'acheminait vers l'amour. Elle s'abandonnait plus que jamais à ses rêves. Elle était près de croire, avec la belle présomption de l'adolescence, que ce qu'on désire de tout son être finit toujours par s'accomplir. — D'ailleurs, qu'y avait-il de déraisonnable dans son désir? Christophe n'eût-il pas dû être plus sensible que tout autre à sa bonté, au besoin affectueux qu'elle avait de se dévouer ?
Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l'estimait ; mais elle ne tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres préoccupations en ce moment. Christophe n'était j)lus Christophe. Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable s'accomplissait en lui, était en train de tout balayer, de bouleverser jusqu'au fond de son être.
Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrêmes. Il était brisé sans cause, la tête lourde, les 5'eux, les oreilles, tous les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit nulle part. L'esprit sautait d'objet en objet, dans une fièvre épuisante. Ce papillotement perpétuel d'images lui donnait le vertige. Il l'attribua d'abord à un excès de fatigue et à l'énervement des jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne faisait cjue croître.
C'était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses que d'une main élégante, nomment l'inquiétude de l'adolescence, le trouble de Chérubin, l'éveil du désir amoureux dans la chair et le cœur juvéniles. Gomme si l'effroyable crise de tout l'être qui craque, et meurt, et renaît de toutes parts, comme si ce cataclysme, où tout : la foi, la pensée, l'action, la vie tout entière, semble près de s'anéantir et se reforge dans les convulsions de la douleur et de la joie, pouvait se réduire à ime niaiserie d'enfant !
Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait, sans force pour lutter, avec un mélange de curiosité et de dégoût. Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son être entier se désagrégeait. Il passait les journées dans des torpeurs accablantes. Ce lui était une torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants et hachés, des rêves monstrueux, des poussées de désirs : une âme de bête se ruait en lui. Brûlant, trempé de sueur, il se regardait avec horreur ;
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il tâchait de secouer les pensées immondes et démentes, et il se demandait s'il devenait fou.
Le jour ne le mettait pas à l'abri de ces pensées de brute. Dans ces bas-fonds de ràmc, il se sentait couler : rien à quoi se retenir ; nulle barrière à opposer au chaos. Toutes ses armures, toutes ces forteresses, dont le quadruple rempart l'entourait si fièrement : son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout s'écroulait, se détachait, pièce à pièce, de lui. Il se voyait nu, lié, couché, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur qui groiùUe la vermine. Il avait des siu-sauts de révolte : cpi'était devenue sa volonté, dont il était si fier? Il l'appelait en vam : c'étaient comme les efforts qu'on fait dans le sommeil, lorsqu'on sait que l'on rêve, et qu'on veut s'éveiller. On ne réussit ainsi qu'à rouler de rêve en rêve, comme une masse de plomb, et à sentir plus étouffante l'asphyxie de l'àme enchaînée. A la fin, il trouvait moins pénible de ne pas lutter. Il en prenait son parti, avec un fatalisme apathique et découragé.
Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il s'infiltrait dans des crevasses souterrames, où il était près de disparaître; tantôt il rejaillissait avec une violence saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au milieu de la plauie unie des heures s'ouvraient des trous béants, où l'être s'engoufl'rait. Christophe assistait à ce spectacle, comme s'il lui était étranger. Tout et tous, — et lui-même, — lui devenaient étrangers. Il continuait d'aller à ses affaires, d'accomplir sa lâche, d'une façon automatique; il lui semblait que la mécanique de sa vie allait s'arrêter d'un instant à l'autre : les rouages étaient faussés. A table avec sa mère et ses liôtes, à
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l'orchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain se creusait im vide dans son cerveau : il regardait avec stupeur les figures grimaçantes qui l'entouraient; et il ne comprenait plus. Il se demandait :
— Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et...? Il n'osait même pas dire :
— ... et moi.
Car il ne savait plus s'il existait. Il parlait, et sa voix lui semblait sortir d'un autre corps. 11 se remuait, et il voyait ses gestes de loin, de haut, — du faîte d'une tour. Il se passait la main sur le front, l'air égaré. Il était tout près d'actes extravagants.
C'était surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de se surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au château, ou quand il jouait en public. Il était pris subitement d'un besoin impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le nez au grand-duc, ou de flanquer son pied dans le derrière d'une dame. Il lutta, tout un soir, qu'il conduisait l'orchestre, contre l'envie insensée de se déshabiller en public; et, du moment qu'il entreprit de repousser cette idée, il en fut hanté ; il lui fallut toute sa force pour n'y point céder. Au sortir de cette lutte imbécile, il était trempé de sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de penser qu'il ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose s'imposât à lui, avec la ténacité aff"olante d'une idée fixe.
Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. D'où venait ce souffle? Qu'était cette folie? De quel abîme sortaient ces désirs qui lui tordaient les membres et le cerveau? Il était comme mi
L ADOLESCENT
arc, qu'une main forcenée tend jusqu'à le briser, — vers quel but inconnu? — et qu'elle rejette ensuite, comme un morceau de bois mort. De qui était-U la proie? Il n'osait l'approfondir. Il se sentait vaiacu, humilié, et il évitait de regarder en face sa défaite. Il était las et lâche. Il comprenait maintenant ces gens qu'il méprisait jadis : ceux qui ne veulent pas voir la vérité gênante. Dans ces heures de néant, quand le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail abandonné, de l'avenir perdu, il était glacé d'effroi. Mais il ne réagissait point ; et sa lâcheté trouvait des excuses dans l'afïirmation désespérée du néant ; il goûtait une amère volupté à s'y abandonner, comme une épave au fil de l'eau. A quoi bon lutter? Il n'y avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni être d'aucune sorte. Dans la rue, qusmd il marchait, tout à coup la terre lui manquait; il n'y avait plus ni sol, ni air, ni lumière, ni lui-même : il n'y avait rien. Il tombait, sa tête l'entraînait, le front en avant; à peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il pensait qu'il allait mourir, sul3itement, foudroyé. Il pensait qu'il était mort...
Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. Et, voyant tomber l'âme usée et flétrie de son enfance, il ne se doutait pas qu'il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Connue on change de corps, au courant de la vie, on change d'âme aussi ; et la métamorphose ne s'accomplit pas toujours lentement, au cours des jours : il y a des heures de crise, où tout se renouvelle d'un coup. L'adulte change d'âme. L'ancienne dépouille meurt. Dans ces heures d'angoisse, l'être croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née.
Il élait seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa table, à la lueur d'une bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne travaillait pas. Il y avait des semaines qu'il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait dans sa tète. Il avait tout remis en question à la l'ois : religion, morale, art, toute la vie. Et dans celte dissolution univei'selle de sa pensée, nul ordi^e, nulle méthode ; il s'était jeté dans vm amas de lectures puisées au hasard dans la Ijibliothèque hétéroclite de grand-père, ou dans celle de Vogel : livres de théologie, de sciences, de philosophie, souvent dépareillés, où il ne comprenait rien, ayant tout à apprendre ; il n'en pouvait finir aucmi, et se perdait, au milieu, dans des divagations, des flâneries sans fin, qui laissaient une lassitude, mi vide, une ti'istesse mortelle.
Amsi, il s'absorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout dormait dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un soufllc ne venait de la cour. D'épais nuages étouffaient le ciel. Christophe regardait, comme vm hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant se creuser d'instant en instant. Il s'efforçait de ne pas voir l'abîme qui l'aspirait ; et, malgré lui, il se penchail au !jord, il [)longeail les yeux au fond de la nuit. Dans le vide, le chaos se mouvait, les ténèbres grouiliaienl. Une angoisse le pénétrait, son
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dos frissonuait, sa peau se hérissait, il se cramponnait à la table, afin de ne pas tomljer. Il était dans l'attente con"\ailsive de choses indicUjles, dim miracle, d'un Dieu...
Soudain, comme une écluse qui s'ouvre, dans la cour, derrière lui, un déluge d'eau, une pluie lourde, large, droite, croula. L'air inuuobile tressailUt. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et l'énorme parfiun de la terre brûlante et chaude ainsi qu'une bête, l'odeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de fureur et de plaish-. Christophe, halluciné, tendu de tout son être, frémit dans ses entrailles. Il trembla... Le voUe se décliira. Ce fut un éblouissement. A la lueur de l'éclair, il vit, au fond de la nuit, il vit — il fut le Dieu. Le Dieu était en lui ; Il brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison ; Il faisait craquer les Imiites de l'être ; Il remplissait le ciel, l'univers, le néant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. Dans l'horreur et l'extase de cet effondrement, Christophe tombait aussi, emporté par le tourl^illon qui Ijalayait et broyait comme des paiUes les lois de la nature. Il perdait le souffle, il était ivre de cette chute en Dieu... Dieu-abîme ! Dieu-goufire ! Brasier de l'Etre ! Ouragan de la vie ! Folie de vivre, — sans but, sans frein, sans raison, — pour la fureur de vivre !
Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, comme il n'avait pas dormi depuis longtemps. Le lendemain, à son réveil, la tête lui tournait ; il était biûsé, ainsi que s'il avait bu. Mais il gardait au fond du cœur un reflet de la sombre et puissante lumière, qui l'avait terrassé, la veille. Il chercha à la rallumer en lui. Vainement. Plus il la pom-suivait, plus elle lui échappait. Dès lors, toute son énergie fut constamment tendue dans l'effort pour faire revivre la vision d'un instant. Tentatives inutiles. L'extase ne répondait point à l'ordre de la volonté.
Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé ; il se reproduisit plusiem-s fois, mais jamais avec l'intensité de la première. C'était toujours aux instants où Christophe l'attendait le moins, à de brèves secondes, si brèves, si soudaines, — le temps de lever les yeux, ou d'avancer le bras, — que la vision avait passé, avant qu'il eût le temps de penser que c'était elle ; et il se demandait après, s'il n'avait pas rêvé. Après le bolide enflammé qui avait brûlé la nuit, c'était une poussière lumineuse, de petites lueurs fugitives, que l'œil avait peine à saisir au passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus souvent ; elles finissaient par entourer Christophe d'un halo de rêve perpétuel et difl'us, où son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-hallucination l'irritait. Impos-
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sible de travailler : il n'y pensait même plus. Toute société lui était odieuse ; et, plus que toute, celle de ses plus intimes, celle même de sa mère, parce qu'ils prétendaient s'arroger plus de droits sur son âme.
Il quitta la maison, il prit l'habitude de passer les journées au dehors, il ne rentrait qu'à la nuit. Il cherchait la solitude des champs, pour s'y livrer, tout son soûl, comme im maniaque qui ne veut être dérangé par rien, à l'obsession de ses idées fixes. — Mais dans le grand air qui lave, au contact de la terre, cette obsession se détendait, ces idées perdaient leur caractère de spectres. Son exaltation ne diminua point : elle redoubla plutôt ; mais ce ne fut plus un délire dangereux de l'esprit, ce fut une saine ivresse de tout l'être : corps et âme, fous de force.
Il redécouvrit le monde, conune s'il ne l'avait jamais vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il semblait qu'une parole magique eût prononcé un : « Sésame, ouvretoi! » — La nature flambait d'allégresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel liquide coulait comme un fleuve transparent. La teri-e râlait et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les insectes, les êtres innombrables étaient comme les langues étincelantes du grand feu de la vie qui montait en tournoyant dans l'air. Tout criait de plaisir.
Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se distinguait point du reste des choses. Jusque là, même dans les joiu-s heureux de l'enfance, où il voyait la nature avec une curiosité ardente et ravie, les êtres lui semblaient de petits mondes fermés, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et qu'U ne pouvait comprendre. Était-il même bien sûr qu'ils sentaient,
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cfii'ils vivaient ? C'étaient des mécaniciues étranges ; et Christophe avait pu parfois, avec la cruauté inconsciente de l'enfance, déchicjueter de malheureux insectes, sans songer qu'ils souffraient, — pour le plaisir de voir leurs contorsions grotescpies. Il avait fallu que l'oncle Gottfried, si calme d'ordinaire, lui arrachât im jour des mains, avec indignation, une malheureuse mouche qu'il torturait. Le petit avait essayé de rire d'aboi'd ; piiis il avait fondu en larmes, ému par l'émotion de l'oncle : il commençait à comprendre que sa victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu'il avait commis im crime. Mais si pour rien au monde, depuis, il n'eût fait de mal aux bêtes, il n'éprouvait pour elles aucune sympathie ; il passait auprès d'elles, sans chercher à sentir ce qui s'agitait dans leur petite machine ; il avait plutôt peur d'y penser : cela avait l'air d'un mauvais rêve. — Et voici que tout s'éclairait maintenant. Ces humbles et obscures consciences devenaient à leur tour des foyers de lumière.
Vautré dans l'herbe où pullulaient les êtres, à roml>re des arbres bourdonnants d'insectes, Christophe regardait l'agitation fiévreuse des fourmis, les araignées aux longues pattes, (pii semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les scarabées lourds et précipités, et les vers nus, glabres et roses, à la peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou, les mains sous la tête, les yeux fermés, il écoutait l'orchestre invisible, les rondes d'insectes tom*nant avec frénésie, dans un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares des mousticpes, les notes d'orgue des guêpes, les essaims d'abeilles sauvages vibrant comme des cloches à la cime des bois, et le
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diviu murmure des arbres balancés, le doux frémissement de la brise dans les branches, le fm froissement des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front Imii^ide d'un lac, comme le frôlement d'une robe légère et de pas amoureux, qui s'approchent, cpii passent, et se fondent dans l'air.
Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au plus grand de ces êtres, une même rivière de vie coulait : elle le baignait aussi. Ainsi, il était un d'eux, il était de leur sang, il entendait l'écho fraternel de leurs joies et de leurs souffrances ; leur force se mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par des milUers de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était près d'éclater sous la violence de l'air trop abondant, trop fort, qui crevait les fenêtres et faisait irruption dans la maison close de son cœiu" asphyxié. Le changement était trop bruscpie : aiîrès avoir trouvé le néant partout, quand il n'était préoccupé que de ea propre existence, et qu'il la sentait lui échapper et sa dissoudre comme une pluie, voici qu'il trouvait partout l'Être sans fin et sans mesure, maintenant qu'il aspirait à s'oubUer soi-même, pour renaître dans l'iuiivers. Il lui semblait cju'il sortait du tombeau. Il nageait voluptueusement dans la vie qui coule à pleins bords ; et, entraîné par elle, il se croyait pleinement liljre. Il ne savait pas qu'il l'était moins cfue jamais, qu'aucun être n'est IDjre, que la loi même qui régit l'univers n'est pas Liljre, cjue la mort seule — peut-être — délivre.
Mais la chrysalide qui sortait de sa gaîne étouflante, s'étù-ait avec délices dans son enveloppe nouvelle, et n'avait pas eu le temps de reconnaître encore les bornes de sa nouvelle prison.
Un nouveau cycle des jours commença. Jours d'or et de fièvre, mystérieux et enchantés, comme lorsqu'il était enfant, et qu'il découvrait, une à une, les choses, pour la première fois. De l'aube au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garçon, qui durant des aimées n'avait pas manqué, même malade, une leçon, ni une répétition d'orchestre, trouvait à chaque instant de mauvais prétextes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir. Il n'en avait point de remords. Les principes de vie stoïques, sous lesquels il avait eu plaisir jusque là à ployer sa volonté : la morale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité, sans raison. Leur despotisme jaloux se brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine, voilà la seule vertu : au diable tout le reste! Il y avait de quoi rire de pitié, de voir les petites règles tatiUonnes de politique prudente, que le monde décore du nom de morale, et où il prétend enfermer la vie. Ridicules taupinières, peuple de fourmis! La vie se charge de les mettre à la raison. Elle n'a qu'à passer, et tout est balayé...
L ADOLESCENT
Christophe, crevant d'énergie, était pris par instants d'une en\'ie de détruire, de brûler, de briser, d'assouvir par des actes aveugles et forcenés la force qui l'étouffait. Ces accès finissaient d'ordinaire par de brusques détentes : il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il eût voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repaître d'elle, se mêler à elle; il tremblait de fièvre et de désir.
Un soir, il se promenait à l'orée d'un bois. Ses yeux étaient grisés de lumière, la tête lui tournait; il était dans cet état d'exaltation, où tout être et toute chose étaient transfigurés. La lumière veloutée du soir y ajoutait sa. magie. Des rayons de pourpre et d'or flottaient sous les arbres. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir des prés. Le ciel était voluptueux et doux comme des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et jupon com-t, le cou et les bras nus, elle ratissait l'herbe et la mettait en tas. EUe avait le nez court, les joues larges, le front rond, un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau brûlée, conune ime poterie, qui semblait absorber les derniers rayons du jour.
EUe fascina Christophe. Appuyé contre im hêtre, il la regardait s'avancer vers la lisière du bois, avec vme attention passionnée. Tout le reste avait disparu. Elle ne s'occupait pas de lui. Un moment, elle leva son regard indifi'érent : il vit ses yeux bleu dur dans la face hâlée. EUe passa, si près, que quand eUe se pencha pour ramasser les herbes, par la chemise entre-bâUlée il vit un duvet blond sur la nuque et l'échiné. L'obscur désir qui le gonflait éclata tout d'un coup. Il se jeta sur eUe, par derrière, l'empoigna par le cou et la taiUc, lui
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renversant la tète en arrière, enfonçant sa bouche dans sa bouche entr' ouverte. Il baisa les lèvres sèches et gercées, il heurta ses dents qui le mordirent de colère. Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle se débattit. Il serra plus étroitement, il eut envie de l'étrangler. Elle se dégagea, cria, cracha, s'essuya les lèvres avec sa main, et le couvrit d'injures. Il l'avait lâchée, et s'enfuyait à travers champs. Elle lui lançait des pierres, et continuait à décharger sur lui une litanie d'appellations ordurières. Il rougissait, bien moins de ce qu'elle pouvait dire ou penser, que de ce qu'il pensait lui-même. L'inconscience subite de son acte le remplissait de terreur. Qu'avait-il fait? Qu'allait-il faire? Ce qu'il en pouvait comprendre ne lui inspirait que dégoût. Et il était tenté par ce dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne savait de quel côté était le vrai Christophe. Une force aveugle l'assaillait, il la fuyait en vain : c'était se fuir soi-même. Que ferait-elle de lui? Que ferait-il demain..., dans une heure..., le temps seulement de traverser en courant cette terre labourée, d'arriver au chemin?... Y arriverait-il seulement? Ne s'arrêterait-il pas, pour revenir en arrière, et courir à cette fille? Et alors?... Il se souvenait de la seconde de délire, où il la tenait à la gorge. Tous les actes étaient possilîles. Tous les actes se valaient. Un crime même... Oui, même un crime... Le timiulte de son cœur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il s'arrêta pour respirer. La fille causait, là-bas, avec une autre fille attirée par ses cris ; et, les poings sur les hanches, elles le regardaient, en riant aux éclats.
Il revint. Il s'enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne sortait, même en ville, que quand il y
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était forcé. Il évitait peureusement toute occasion de passer les portes, de s'aventurer dans les champs : il craig-nait d'y retrouver le souffle de folie, cjui s'était aljattu sur lui, comme un coup de vent dans mi calme d'orage. Il croyait cjue les mm-ailles de la ville pourraient l'en préserver. Il ne pensait pas qu'il suffît, pour que l'ennemi se glisse, d'une fente imperceptUDle entre deux volets clos, de l'épaisseur d'un regard.
SABINE
Dans une aile de la maison, de l'autre côté de la cour, logeait au rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve depuis quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine Froehlich était aussi locataire du vieux Euler. EUe occupait la boutique qui domiait sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec jouissance d'un petit carré de jardin, séparé de celui des Euler par ime simple clôture de fil de fer, où s'enroulait du Uerre. On l'y voyait rarement; l'enfant s'y amusait seule, du matin au soir, à tripoter la terre; et le jardin poussait conune il voulait, au grand mécontentement du vieux Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans les parterres. Il avait essayé de faire à sa locataire quelcpies observations à ce sujet; mais c'était probablement pour cela qu'elle ne se montrait plus; et le jardin n'en allait pas mieux.
Madame Froehlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu être assez achalandée, grâce à sa situation, dans une rue commerçante, au cœur de la ville ; mais eUe ne s'en occupait pas ])eaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage elle-même, conmae il convenait, selon madame Vogel, à une femme qui se respecte, — surtout (piand elle n'est pas dans une situation de fortmie qui permette, sinon excuse l'oisiveté, — elle avait pris une petite servante, une fille de quinze ans,
Jean-Christophe
qui venait quelques heures, le matin, pour faire les chaniljres et garder le magasin, pendant que la jeune femme s'attardait paresseusement dans son lit, ou à sa toilette.
Christophe l'apercevait parfois, à travers ses carreaux, circulant dans sa chambre, pieds nus, dans sa longue chemise, ou assise pendant des heures en face de son miroir; car elle était si insouciante, qu'elle oubliait de fermer ses rideaux; et, quand elle s'en apercevait, elle était si iadolente, qu'elle ne prenait pas la peiae d'aller les baisser. Christophe, plus pudicjue qu'elle, s'écartait de sa fenêtre, pour ne pas la gêner ; mais la tentation était forte. En rougissant vm peu, il jetait un regard de côté sur les bras nus, un peu maigres, languissamment levés autour des cheveux défaits, les mains jointes derrière la nuque, s'oulîliant dans cette pose, jusqu'à ce cju'ils fussent engourdis, et qu'elle les laissât retomber. Christophe se persuadait que c'était par mégarde qu'il voyait en passant cet agréable spectacle, et c[u'il n'en était pas troublé dans ses méditations musicales ; mais il y prenait goût, et il finit par perdre autant de temps à regarder madame Sabine, qu'elle en perdait à faire sa toilette. Non pas qu'elle fût coquette : elle était plutôt négligée, à l'ordinaire, et n'apportait pas à sa mise le soin méticuleux qu'y mettaient Amalia ou Rosa. Si elle s'éternisait devant sa table de toilette, c'était pure paresse; à chaque épingle qu'elle enfonçait, il lui fallait se reposer ensuite de ce grand effort, en se faisant dans le miroir de petites mines dolentes. Elle n'était pas encore tout à fait habillée, à la fin de la journée.
Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût
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prête; et un client sonnait à la porte du magasin. Elle le laissait sonner et appeler une ou deux fois, avant de se décider à se lever de sa chaise. EUe arrivait, souriante, sans se presser, — sans se presser, cherchait l'article qu'on lui demandait, — et, si elle ne le trouvait pas après quelques recherches, ou même (cela arriva) s'il fallait, pour l'atteindre, se donner trop de peine, transporter par exemple l'échelle d'un bout de la pièce à l'autre, — elle disait tranquillement qu'elle n'avait plus l'objet; et comme elle ne s'inquiétait pas de mettre à l'avenir un peu plus d'ordre chez elle, ou de renouveler les articles qui manquaient, les clients se lassaient et s'adressaient ailleurs. Sans rancune, du reste. Le moyen de se fâcher avec cette aimable personne, qui parlait d'une voix douce, et ne s'émouvait de rien ! Tout ce qu'on pouvait lui dire lui était indifférent; et on le sentait si bien, cpie ceux qui commençaient à se plaindre n'avaient même pas le courage de continuer : ils partaient, répondant par im sourire à son charmant sourire; mais ils ne revenaient plus. Elle ne s'en troublait poiat. Elle souriait toujours.
Elle avait l'air d'ime petite ligvu'e florentine. Les sourcils levés, bien dessinés, des yeux gris à demi ouverts, sous le rideau des cUs. La paupière inférieiue un peu gonflée, avec un léger pli creusé dessous. Le petit nez délicat se relevait vers le bout par xme com*be légère. Une autre petite courbe le séparait de la lèvre supérieure, qui se retroussait au dessus de la bouche entr'ouverte, avec une moue de lassitude souriante. La lèvre inférieure était im peu grosse; le bas de la figure, rond, avait le sérieux enfantin des petites vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu brouillé,
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les cheveux brun-clair, des boucles en désordre, et un chignon à la diable. Elle avait un corps menu, aux os délicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de soin, — une jaquette qui bâillait, des boutons qui manquaient, de vilains souliers usés, l'air un peu somllomiette, — eUe charmait par sa grâce juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait prendre l'air à la porte de la boutique, les jeunes gens qui passaient la regardaient avec plaisir ; et bien qu'elle ne se souciât point d'eux, elle ne manquait pas de le remarcpier. Son regard prenait alors cette expression reconnaissante et joyeuse, qu'ont les yeux de toute femme qui se sent regardée avec sympathie. Il semlîlait dire :
— Merci!... Encore! Encore! Regardez-moi!...
Mais quelque plaisir qu'elle eût à plaire, jamais sa nonchalance n'eût fait le moindre effort pour plaire.
EUe était un objet de scandale pour les Euler- Vogel. Tout en elle les blessait : son indolence, le désordre de sa maison, la négligence de sa toilette, son indifférence poUe à leurs observations, son éternel soul'ire, la sérénité impertinente avec laquelle eUe avait accepté la mort de son mari, les mdispositions de son enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la vie quotidienne, sans que rien changeât rien à ses chères habitudes, à ses flâneries éternelles, — tout en elle les blessait : et le pire de tout, qu'ainsi faite, eUe plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On eût dit que Sabme le fît exprès jîour infliger par sa conduite un démenti ironique aux fortes traditions, aux vrais prmcipes, au devoir insipide, au travail sans plaisir, à l'agitation, au bruit, aux ciuereUes, aux lamen-
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talions, au pessimisme sain, qui était la raison d'être de la famille Euler, comme de tous les honnêtes gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticipé. Qu'une femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps, toute la sainte journée, se permît de les narguer de son calme insolent, tandis qu'ils se tuaient à la peine comme des galériens, — et que, par dessus le marché, le monde lui donnât raison, — cela passait les bornes, c'était à décourager d'être honnête!... Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore cpielques gens de bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait ayec eux. On échangeait les observations du jour sur la petite veuve, qu'on épiait à travers ses persieimes. Ces commérages faisaient la joie de la famille, le soir, quand on était réuni à table. Christophe écoutait d'une oreille distraite. Il était si habitué à entendre les Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins, qu'il n'y prêtait plus aucune attention. D'ailleurs, il ne connaissait encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien qu'assez plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une opinion définitive sur sa personne. Il se sentait pourtant plein d'indulgence pour elle; et, par esprit de contradiction, il lui savait gré surtout de ne point plaire à madame Vogel.
Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne pouvait rester dans la coiu- étouffante, où le soleil donnait, toute l'après-midi. Le seul endroit de la maison où l'on respirât un peu était le côté de la rue. Euler et son gendre allaient quelquefois s'asseoir sur le pas de lem* porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa n'apparaissaient qu'un instant : elles étaient retenues par les soins du ménage ; madame Vogel mettait son amour-propre à bien montrer qu'elle n'avait pas le temps de flâner; et elle disait, assez haut pour qu'on l'entendît, que tous ces gens qui étaient là, à bâiller sur leurs portes, sans faire œuvre de leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant — (eUe le regrettait) — les forcer à s'occuper, elle prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement. Rosa se croyait obligée de l'imiter. Euler et Vogel trouvaient des courants d'air partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient chez eux ; ils se couchaient fort tôt, et se seraient crus perdus s'ils avaient changé la moindre chose à leurs habitudes. A partir de neuf heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa passait ses journées dans sa chambre; et, le soir, Christophe s'obligeait, quand il le pouvait, à lui tenir compagnie, pour la forcer à prendre un peu l'air. Seule, elle ne fût point sortie : le bruit de la rue l'effarait. Les enfants se poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du quartier y répondaient avec
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leurs aboiements. On entendait des sons de piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, un cornet à piston. Des voix s'interpellaient. Les gens allaient et venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on l'eût laissée seule au milieu de ce tohu-l)ohu. Mais auprès de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s'apaisait graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes s'égrenaient. L'air devenait plus pm*. Le silence descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. EUe n'y trouvait pas un très grand intérêt. Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils, et eUe éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de s'intéresser à ce qu'elle racontait ; mais il n'écoutait pas. Il s'engourdissait vaguement, et repassait les événements de sa journée.
Un soir qu'ils étaient ainsi, — pendant que sa mère parlait, il vit s'ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme féminine sortit silencieusement, et s'assit dans la rue. Quelques pas séparaient sa chaise de Louisa. Elle s'était placée dans l'ombre la plus épaisse. Christophe ne pouvait voir son visage ; mais il la reconnaissait. Sa torpeur s'effaça. L'air lui parut plus doux. Louisa ne s'était pas aperçue de la présence de Sabioe, et continuait à mi-voix son tranquille bavardage. Christophe l'écoutait mieux, et il éprouvait le besoin d'y mêler ses réflexions, de parler, d'être entendu peut-être. La mince silhouette demeiu'ait sans bouger, un peu affaissée, les jambes légèrement croisées, les mains l'ime sur l'autre posées à plat sur ses genoux. EUe
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regardait devant elle, eUe ne semblait rien entendre. Loiiisa s'assoupissait. Elle rentra. Christophe dit cjn'il voulait rester encore un peu.
Il était près de dix heures. La rue s'était vidée. Les derniers voisins rentraient l'un après l'autre. On eHtendait le bruit des boutiques qui se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de l'œil et s'éteignaient. Une ou deux s'attardaient encore : elles moururent. Silence... Ils étaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils semlîlaient ignorer qu'ils étaient l'un près de l'autre. Des champs lointains venait le parfum des prairies fauchées, et, d'un balcon voisin, l'odeur d'un pot de giroflées. L'air était immobile. La Voie Lactée coulait au-dessus de leurs têtes. A droite, Jupiter sanglant. Au-dessus d'une cheminée, le Chariot de David inclinait ses essieux ; dans le pâle ciel vert, ses étoiles fleurissaient comme des marguerites. A l'église de la paroisse, onze heures sonnèrent répétées tout autom* par les autres églises, aux voix claires ou Touillées, et, dans l'intérieur des maisons, par les timbres assourdis des pendules, ou par les coucous enroués.
Ils s'éveillèrent brusquement de leur songerie, et se levèrent en même temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son côté, tous deux ils se saluèrent de la tête, sans parler. Christophe remonta dans sa chambre. Il alluma sa bougie, s'assit devant sa table, la tête dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il soupira, et se coucha.
Le lendemain, en se levant, il s'approcha machmalement de la fenêtre, et regarda du côté de la chambre de Sabine. Mais les rideaux étaient clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent toujours depuis.
Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d'aller de nouveau s'asseoir devant la porte de la maison. Il en prit l'habitude. Louisa s'en réjouit : elle s'inquiétait de le voir s'enfermer dans sa chambre, aussitôt après dîner, fenêtre close, volets clos. — La petite ombre muette ne manqua pas non plus de revenir s'asseoir à sa place accoutumée. Ils se saluaient d'un rapide signe de tête, sans que Louisa s'en aperçût. Christophe causait avec sa mère. Sabine souriait à sa petite fille, qui jouait dans la rue; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe commençait à craindre qu'elle ne revînt plus. Il guettait les bruits de la maison, les rires de la fillette cjui ne voulait pas dormir; il distinguait le frôlement de la robe de Sabine, avant ciu'elle eût paru sur le seuil de la bouticpie. Alors il détournait les yeux, et parlait à sa mère d'une voix plus animée. Il avait le sentiment parfois que Sabine le regardait. Il jetait de son côté des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient.
L'enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec d'autres petits. Ils s'amusaient ensemble à exciter un brave chien débomiaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les pattes ; il entr'ouvrait un œil rouge, et poussait à la fin un grognement ennuyé : alors ils se dispersaient, en piaillant d'eflroi et de bonheur.
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La fillette poussait des cris perçants, et regardait derrière elle, comme si elle était poursuivie : elle allait se jeter dans les jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait l'enfant, eUe la questionnait; et l'entretien s'engageait avec Sabine. Christophe n'y prenait point part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabiae ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils feignaient de s'ignorer. Mais il ne perdait pas im mot des propos échangés par dessus sa tête. Son silence paraissait hostile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas auisi; mais il l'intimidait, et elle se troublait un peu dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison pour rentrer.
Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la chambre. Christophe et Sabine se trouvèrent seuls. La première fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se donner une contenance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers. Christophe gêné ne savait pas s'il devait continuer d'ignorer ce qui se passait auprès de lui. Gela devenait difficile : bien qu'ils ne se fussent pas encore adressé la parole, la connaissance était faite, grâce à Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de sa gorge ; mais les sons s'arrêtaient en route. La fillette, ime fois de plus, les tira d'embarras. En jouant à cache-cache, elle tournait autom* de la chaise de Christophe, cpii l'attrapa au passage et l'embrassa. Il n'aimait pas beaucoup les enfants ; mais il éprouvait une douceur singulière à embrasser celle-ci. La petite se débattait, tout occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle lui mordit les mains ; il la laissa glisser à terre. Sabine riait. Ils échangèrent, en la regardant, quelques mots insignifiants. Puis Christophe
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essaya — (il s'y crut obligé) — de lier conversation ; mais il n'avait pas grandes ressoiu'ces de parole; et Sabine ne lui facilitait pas la tâche : elle se contentait de répéter ce qu'il venait de dire :
— Il faisait bon, ce soir.
— Oui, ce soir était excellent.
— On ne respirait pas dans la com*.
— Oui, la coiu* était étouffante.
L'entretien devenait pénilile. Sabine profita de ce qu'il était l'hcHre de faire rentrer la petite, porn* rentrer avec elle; et eUe ne se montra plus.
Christophe craignit qu'elle ne fît de même, les soirs suivants, et qu'elle évitât de se trouver avec lui, tant c[ue Louisa ne serait pas là. Mais ce fut tout le contraire; et, le lendemain, Sabine essaya de reprendre l'entretien. Elle le faisait par volonté plutôt que par plaisir; on sentait qu'elle se donnait beaucoup de mal pour trouver des sujets de conversation, et qu'elle s'ennuyait elle-même des questions qu'elle posait : demandes et réponses tombaient au milieu de silences navrants. Christophe se rappelait les premiers tête-à-tête avec Otto; mais avec Sabine, les sujets étaient plus restreints encore, et elle n'avait pas la patience d'Otto. Quand elle vit le peu de succès de ses tentatives, elle n'insista pas : il fallait se donner trop de mal, cela ne l'intéressait plus. Elle se tut, et il l'imita.
Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son calme, et leur cœur ses pensées. Sabme se balançait lentement srœ sa chaise, en rêvant. Christophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se disaient rien. Axi bout d'mie demiheure, Christophe, se parlant à lui-même, s'extasia à
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mi-voix sur les effluves grisants apportés par le vent tiède, qui venait de passer sur une charrette de fraises. Sabine répondit deux ou trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils savouraient le chaitne de ces silences indéfinis, de ces mots indifférents. Ils subissaient le même rêve, ils étaient pleins d'ime seule pensée; Us ne savaient point laquelle, ils ne se l'avouaient pas à euxmêmes. Quand onze heures sonnèrent, ils se quittèrent en souriant.
Le jour d'après, ils ne tentèrent même plus de renouer conversation : ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques monosyllabes leur servaient à reconnaître qu'ils pensaient aux mêmes choses.
Sabine se mit à rire :
— Gonmie c'est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à parler ! On s'y croit oblig-é, et c'est si ennuyeux !
— Ah ! fît Christophe, d'un ton pénétré, si tout le monde était de votre avis !
Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel.
— La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est fatigante !
— EUe ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d'un air navré.
Sabine s'égaya de son air et de son mot.
— Vous trouvez cela plaisant ? dit-U. Cela vous est bien aisé, à vous. Vous êtes à l'abri.
— Je crois bien, dit Sabine. Je m'enferme à clef chez moi.
Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe l'écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l'air frais, avec délices.
— Ah ! que c'est bon de se taire ! lit-il en s'étirant.
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— Et que c'est inutile de parler ! dit-elle.
— Oui, dit Christophe, on se comprend si bien !
Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait de se von\ Ils souriaient tous deux.
Pourtant, s'ils sentaient de même, quand ils étaient ensemble, — ou s'ils se l'imaginaient, — ils ne savaient en réalité rien l'un de l'autre. Sabine ne s'en inquiétait aucunement. Christophe était plus curieux. Un soir, il lui demanda :
— Aimez-vous la musicjue ?
— Non, dit-elle simplement. Elle m'ennuie. Je n'y comprends rien du tout.
Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges des gens qui se disaient fous de rausicpie et qui mouraient d'ennui, quand ils en entendaient : ce lui semblait presque une vertu de ne pas l'aimer et de le dire. Il s'informa si Sabine lisait.
— Non. D'abord, elle n'avait pas de livres. Il lui offrit les siens.
— Des livres sérieux ? demanda-t-elle, inquiète.
— Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies.
— Mais ce sont des livres sérieux !
— Des romans, alors.
Elle fit la moue.
— Gela ne l'mtéressait pas ?
— Si, cela l'intéressait ; mais c'était toujours trop long ; jamais elle n'avait la patience d'aller juscju'au ])out. Elle oubliait le commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait plus rien. Alors elle jetait le livre.
— Belle preuve d'intérêt !
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— Bah ! c'était bien assez pour une histoire pas vraie. Elle réservait son intérêt pour autre chose que pour des livres.
— Pour le théâtre peut-être ?
— Ah ! bien, non !
— Est-ce ciu'elle n'y allait pas ?
— Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On est bien mieux chez soi. Les Imnières font mal aux yeux. Et les acteiu-s sont si laids !
Là-dessus, il était d'accord avec elle. Mais il y avait encore autre chose au théâtre : les pièces.
— Oui, fit-elle distraitement. Mais je n'ai pas le temps.
— Que pouvez-vous faire du matin jusqu'au soir ? Elle soiu-iait :
— Il y a tant à faire !
— C'est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.
— Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne m'occupe pas beaucoup.
— C'est votre fillette alors qui vous prend tout votre temps ?
— Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle s'amuse toute seule.
— Alors?
Il s'excusa de son indiscrétion. Mais eUe s'en amusait.
— Il y avait tant, tant de choses !
— QueUes?
— Elle ne pouvait pas dii^e. Il y en avait de toutes sortes. Quand ce ne serait que se lever, faire sa toilette, penser au dîner, faire le dîner, manger le dîner, penser au souper, ranger un peu sa chambre... La
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journée était déjà finie... Et il fallait l)ien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire!...
— Et vous ne vous ennuyez pas ?
— Jamais.
— Même quand vous ne faites lûen?
— Siu'tout quand je ne fais rien. C'est bien plutôt de faire quelque chose, qui m'ennuie.
Ils se regardèrent en riant.
— Que vous êtes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne sais pas ne rien faire.
— Il me semble que vous savez très bien.
— J'apprends depuis quelques jours.
— Eh bien, vous arriverez.
Il avait le cœur paisilile et reposé, quand il venait de causer avec eUe. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquiétudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui contractait le cœur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble cjuand il songeait à elle. Il n'osait se l'avouer; mais, dès qu'il était près d'elle, il se sentait pénétré par une torpeur délicieuse, il s'assoupissait presque. Les nuits, il dormait conmie il n'avait jamais dormi.
En revenant de son travail, il jetait un coup d'œU dans l'intérieur de la boutique. Il était rare qu'U ne vît pas Sabine. Ils se saluaient en souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils échangeaient quelques mots; ou bien il entr'ouvrait la porte, il appelait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons.
Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin de boutons pour son veston. Elle se mit à en chercher ; mais elle ne les trouva pas. Tous les boutons étaient mêlés : impossil^le de s'y reconnaître. Elle était un peu ennuyée qu'il vît ce désordre. Lui s'en divertissait, et se penchait curieusement pour mieux voir.
— Non ! fît-elle, en tâchant de cacher les tiroirs avec ses mains. Ne regardez pas! C'est un fouilUs...
Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle se dépita, et repoussant le tiroir :
— Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue à côté. Elle en a sûrement. Elle a tout ce qu'on veut.
Il rit de cette façon de faire des affaires.
— Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients?
— Ma foi, ce n'est pas la première fois, répondit-elle gaiement.
Elle avait pourtant un peu honte.
— C'est trop emiuyeux de ranger, reprit-elle. Je
remets de jour en jour pour le faire... Mais je le ferai sûrement demain. %
— Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe. Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter; mais elle
n'osait pas, à cause des commérages. Et puis, cela l'humiliait.
Ils continuèrent à causer.
— Et vos boutons? dit-elle à Christophe, après un moment. Vous n'allez pas chez Lisi?
— Jamais de la vie, dit Christophe. J'attendrai que vous ayez rangé.
— Oh ! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce cp'elle venait de dire, n'attendez pas si longtemps !
Ce cri du cœur les mit en joie.
Christophe s'approcha du tiroir qu'elle avait repoussé :
— Laissez-moi chercher, voulez-vous?
Elle courut à lui pour l'empêcher :
— Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n'ai pas...
— Je parie que vous l'avez.
Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu'il voulait. Il lui en fallait d'autres. Il voulut continuer de fouiller; mais elle lui arracha la boîte des mains, et, se piquant d'amour-propre, elle se mit elle-même à chercher.
Le jour baissait. Elle s'approcha de la fenêtre. Christophe s'assit à quelques pas; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait d'écouter son verbiage, et y i*épondait distraitement. Il regardait Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchait sur la boîte. Il apercevait sa nuque et un peu de sa joue. — Et tandis qu'il la regai*dait, il vit qu'elle rougissait. Et il rougit aussi.
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L'enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu'elle faisait : il était sûr qu'elle ne faisait rien, elle ne regardait même pas la boîte qu'elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille inquiète se laissa glisser des genoux de Christophe :
— Pom^quoi vous ne dites plus rien?
Sabine se retourna bruscjuement, et la serra dans ses bras. La boîte se répandit par terre; la petite poussa des cris de joie, elle courut à quatre pattes à la poursuite des boutons qui roulaient sous les meubles. Sabine revint près de la fenêtre, et appuya son visage contre les carreaux. Elle semblait s'absorber dans la vue du dehors.
— Adieu, dit Christophe, troublé.
Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas :
— Adieu.
L'après-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la famille se rendait à l'église, et entendait les vêpres. Sabine n'y allait point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, ime fois qu'il l'aperçut assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles cloches s'égosillaient à l'appeler. Elle répondit sur le même ton cjue la messe seule était obligatoire ; les vêpres ne l'étaient pas : il était donc inutile, et même im peu indiscret, de faire excès de zèle ; et elle aimait à penser cpi'au lieu de lui en vouloir. Dieu Itd en saurait gré.
— Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.
— Cela m'ennuierait tant à sa place ! fit-elle d'un ton convaincu.
— Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous étiez à sa place.
— Tout ce que je lui demanderais, c'est qu'il ne s'occupât pas de moi.
— Cela n'en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.
— Chut! s'écria Sabine, nous disons des impiétés!
— Je ne vois pas l'impiété qu'il y a à dire que Dieu vous ressemble. Je suis sûr qu'il est flatté.
— Voulez-vous vous taire! dit Sabine, moitié riant, moitié fâchée. Elle commençait à craindre que Dieu se scandalisât. Elle se hâta de détourner la conversation.
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— Et puis, dit-elle, c'est le seul moment de la semaine, où l'on peut jouir en paix du jardin.
— Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là. Ils se regardèrent.
— Quel silence! fit Sabhae. On n'est pas habitué... On ne sait plus où on est...
— Oh! cria brusquement Christophe avec colère, il y a des jours où j'ai envie de l'étrangler!
Il n'était pas besoin d'expliquer de qui il voulait parler.
— Et les autres? demanda Sabine gaiement.
— C'est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.
— Pauvre petite ! dit Sabine.
Ils se turent.
— Si c'était toujours comme c'est maintenant!... soupira Christophe.
Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau. Il s'aperçut qu'elle travaillait.
— Que faites-vous là ? demanda-t-il.
(Il était séparé d'elle par le rideau de lierre tendu entre les deux jardins).
— Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu'elle tenait sur ses genoux ; j'écosse des petits pois.
Elle poussa un gros soupir.
— Mais ce n'est pas désagréable! dit-U en riant.
— Oh! répondit-eUe, c'est mourant, d'avoir à s'occuper toujours de son dîner!
— Je parie, dit-il, que si c'était possible, vous vous passeriez de dîner, plutôt que d'avoir l'ennui de le préparer.
— Bien sûr ! s'écria-t-elle.
— Attendez ! Je vais vous aider.
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Il enjamba la clôture, et vint près d'elle.
Elle était assise sur une chaise, à l'entrée de sa maison. Il s'assit sur une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa robe ramassés sur son ventre, il puisait des poignées de gousses vertes; et il versait les petites balles rondes dans l'écuelle posée entre les genoux de Sabine. Il regardait à terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds, dont l'un sortait à demi de l'un de ses souliers. Il n'osait lever les yeux vers elle.
L'air était lourd. Le ciel était très blanc, très bas, sans un souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin était clos de grands murs : le monde finissait là.
L'enfant était sortie avec mie voisine. Ils étaient seuls. Ils ne se disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les genoux de Sabine d'autres poignées de petits pois; ses doigts tremblaient en la touchant : Us rencontrèrent, au milieu des gousses fraîches et lisses, les doigts de Sabme qui tremljlaient. Ils ne purent plus contmuer. Ils restèrent immobiles, ne se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la bouche entr'ouverte, les bras pendants; lui, assis à ses pieds, adossé contre elle ; il sentait le long de son épavile et de son bras la tiédeur de la jambe de Sabine. Ils étaient haletants. Christophe appuyait ses mams contre la pierre, pour les rafraîchir : une de ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les parcourut. Ils étaient près du vertige. La main de Christophe serrait les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glacée, se penchait vers Christophe...
Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils
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tressaillirent. Christophe se releva d'un bond, et repassa la barrière. Sabine ramassa les épluchures dans sa robe, et regagna la maison. De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. Ils se regardèrent. Des gouttelettes de pluie commençaient à faire sonner les feuilles des arbres... Elle referma sa porte. Madame Vogel et Rosa rentraient... Il remonta chez lui...
Gomme le jour jamiâtre s'éteignait, noyé dans des torrents de pluie, il se leva de sa table, mû par une impulsion irrésistible ; il courut à sa fenêtre fermée, et il tendit les bras vers la fenêtre d'en face. Au même moment, à la fenêtre d'en face, derrière les vitres closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit — il crut voir — Sabine cpii lui tendait les bras.
Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l'escalier. Il com'ut à la barrière du jardin. Au risque d'être vu, il allait la franchir. Mais, comme il regardait la fenêtre où elle lui était apparue, il vit que tous les volets étaient fermés. La maison semblait endormie. Il hésita à continuer. Le vieux Euler, qui allait à sa cave, l'aperçut et l'appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir rêvé.
Rosa ne fut pas longtemps sans s'apercevoir de ce qui se passait. Elle était sans défiance, et elle ne savait pas encore ce que c'était qu'im sentiment jaloux. EUe était prête à tout donner, et ne demandait rien en échange. Mais si elle se résignait mélancoliquement à ce que Christophe ne l'aimât poiut, elle n'avait jamais envisagé la possibilité que Christophe aimât une autre.
Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse tapisserie, à lacpieUe elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit heureuse, et elle eut envie de s'émanciper un peu, pour une fois, d'aller causer avec Clu'istophe. Elle profita de ce que sa mère avait le dos tourné, pour s'esquiver de la chambre. EUe se glissa hors de la maison, comme un écolier en faute. EUe se réjouissait de confondre Christophe, qui avait affirmé dédaigneusement qu'eUe ne finirait jamais son travail. EUe s'amusait de le surprendre dans la rue. La pauvre petite avait beau connaître les sentiments de Christophe à son égard; eUe était toujours disposée à juger du plaisir que les autres devaient avoir à la rencontrer, d'après celui cju'eUe éprouvait en les voyant.
EUe sortit. Devant la maison, comme d'habitude, Christophe et Sabine étaient assis. Le cœur de Rosa se serra. Pourtant eUe ne s'arrêta pas à cette impression irraisonnée; et gaiement, eUe interpeUa Christophe. Le
bruit de sa voix aiguë, dans le silence de la nuit, produisit sur Christophe l'effet d'une fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et grimaça de colère. Rosa lui agitait triomphalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec impatience.
— Elle est finie, finie ! insistait Rosa.
— Eh bien, allez en commencer une autre ! dit sèchement Christophe.
Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée. Christophe continua méchamment :
— Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien vieille, vous pourrez au moins vous dire cjue vous n'avez pas perdu votre vie !
Rosa avait envie de pleurer :
— Mon Dieu ! comme vous êtes méchant, Christophe ! dit-elle.
Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d'amitié. Elle se contentait de si peu, qu'elle retrouva aussitôt sa confiance ; et elle repartit de plus beUe dans son bruyant bavardage : elle ne pouvait parler bas, eUe criait à tue-tête, suivant l'habitude de la maison. Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur. Il répondit d'abord quelques monosyllabes irrités; puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et s'agitait sur sa chaise, en grinçant des dents, à ses notes de crécelle. Rosa voyait qu'elle l'impatientait, elle savait qu'elle devait se taire ; mais elle n'en continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans l'ombre, à quelques pas, assistait à la scène avec une impassibilité ironique. Puis, lassée, et sentant que la soûlée était perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne s'aperçut de son départ que quand elle n'était plus là. Il se leva aussitôt
et, sans même s'excuser, il disparut de son côté, avec un sec bonsoir.
Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte par où il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint précipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas avoir à parler à sa mère, se déshabilla en toute hâte, et, une fois dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas à réfléchh'sur ce qui ^s'était passé; elle ne se demandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne pouvaient la souffrir; elle savait que tout était perdu, que la vie n'avait plus de sens, qu'il ne lui restait qu'à mourir.
Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec l'éternel et décevant espoir. En rei^assant les événements de la veille, elle se persuada qu'elle avait eu tort de leur attribuer cette impoi'tance. Sans doute, Christophe ne l'aimait pas ; elle s'y résignait, gardant au fond du cœur la pensée inavouée qu'elle finirait par se faire aimer, à force de l'aimer. Mais où avait-elle pris qu'il y eût quelque chose entre Sabme et lui? Comment aurait-il pu aimer, intelligent comme il était, une petite persoime, dont l'insignifiance et la médiocrité frappaient les yeux de tous? Elle se sentit rassurée, — et n'en commença pas moins à surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisqu'il n'y avait rien à voir; mais Christophe, qui la vit en revanche rôder tout le jour autour de lui, sans s'expli([uer pourquoi, en conçut une irritation singulière. Elle y mit le comlile, le soir, quand elle reparut et s'installa décidément à côté d'eux, dans la rue. Ce fut ime réédition de la scène de la veille : Rosa seule parla. Mais Sabine n'attendit pas aussi longtemps,
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pour retourner chez elle ; et Christophe l'imita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que sa présence était importime; mais la malheureuse fille tâchait de se duper. Elle ne voyait pas qu'elle ne pouvait rien faire de pis, que de chercher à s'imposer; et, avec sa maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants.
Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vainement que Sabine parût.
Le siu-lendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé à lutter. Mais elle n'y g'agnait rien, que la rancune de Christophe, furieux d'être privé de ses chères soirées, son unique bonhem-. Il lui pardonnait d'autant moins, qu'absorbé par ses propres sentiments, il ne se fût jamais avisé de deviner ceux de Rosa.
Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle savait que Rosa était jalouse, avant même de savoir si elle-même était amotueuse ; mais elle n'en disait rien ; et, ayec la cruauté naturelle de toute jolie femme, qui se sait sûre de la victoù^e, elle assistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite rivale.
Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait piteusement le résultat de sa tacticfue. Le mieux était pour elle de ne pas s'obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins pour le moment : ce fut donc ce qu'elle ne fit pas ; et coninie le pis qu'elle pût faire, c'était de lui parler de Sabine, ce fut justement ce qu'elle fit.
Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître sa pensée, que Sabiae était jolie. Christophe répliqua sèchement qu'elle était très jolie. Et bien que Rosa eût prévu la réponse qu'elle s'attirait, eUe en reçut un coup au cœur, en l'entendant. Elle savait bien que Sabine était jolie; mais jamais elle n'y avait pris garde; elle la voyait pour la première fois, par les yeux de Christophe ; elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses mouvements gracieux... Ah ! quelle douleur!... Que n'eût-elle pas donné pour être dans ce corps ! Elle ne s'expliquait que trop qu'on le préférât au sien !... Le sien !... Qu'avait-elle fait pour l'avoir? Qu'il lui pesait ! Qu'il lui paraissait laid ! Il lui était odieux. Et penser qu'il n'y avait que la mort qui l'en délivrerait jamais !... EUe était trop flère et trop humble à la fois pour se plaindre de n'être pas aimée : elle n'y avait aucun droit ; et elle cherchait à s'humilier encore davantage. Mais son instinct se révoltait... Non, ce n'était pas juste !... Pourquoi ce corps, à elle, à elle, et non à Sabiue?... Et
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pourquoi aimait-on Sabine? Qu'avait-elle fait pour l'être?... Rosa la voyait sans indulg-ence, paresseuse, négligente, égoïste, indifférente à tous, ne s'occupant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce fût, n'aimant qu'elle, ne vivant que pour dormir, flâner, et ne rien faire... Et c'était cela qui plaisait... qui plaisait à Christophe,... à Christophe, qui était si sévère, à Christophe qui savait juger, à Christophe qu'elle estimait et qu'elle admirait par-dessus tout ! Ah ! c'était trop injuste! C'était trop bête aussi!... Comment Christophe ne le voyait-il pas ? — Elle ne pouvait s'empêcher de lui glisser, de temps en temps, rme remarque désobligeante pour Sabine. Elle ne le voulait pas; mais c'était plus fort qu'elle. Toujours elle le regrettai*, parce qu'elle était bonne, et n'aimait à dire du mal de personne. Mais elle le regrettait encore plus, parce qu'elle s'attirait ainsi de cruelles réponses qui lui montraient combien Christophe était épris. Il ne ménageait rien alors. Blessé dans son affection, il cherchait à blesser : il y réussissait. Rosa ne répliquait pas, et s'en allait, tête basse, serrant les lèvres, pour ne pas pleurer, EUe pensait que c'était sa faute à elle, qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait, pour avoir fait de la peine à Christophe, en attaquant ce qu'il aimait.
Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, n'avait pas tardé à remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entretiens de Christophe avec sa jeime voisine : il n'était pas difficile de deviner le roman. Les projets qu'ils avaient formés en secret de marier quelque jour Rosa avec Christophe, en étaient contrariés ; et cela leur semblait de la part de Christophe une offense personnelle, bien cpi'il ne fût pas tenu de savoir qu'on
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avait disposé de lui, sans l'avoir consulté. Mais le despotisme d'Amalia n'admettait pas cju'on pensât autrement qu'elle ; et il lui paraissait scandaleux que Christophe eût passé outre à l'opinion méprisante, cpi'elle avait, maintes fois, exprimée sur Sabine.
Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois qu'il était là, elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine ; elle cherchait les choses les plus blessantes à en dire, celles qui pouvaient être le plus sensibles à Christophe ; et avec sa crudité de vue et de langage, elle n'avait pas de peine à les trouver. L'instinct féroce de la femme, si supérieur à celui de l'honm^ie dans l'art de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins sur la paresse de Sabine et ses défauts moraux, que sur sa malpropreté. Son œil indiscret et fureteur en avait été chercher des preuves, à travers les carreaux, jusqu'au fond de la maison, dans les secrets de toilette de Sabine ; et elle les étalait avec une complaisance grossière. Quand elle ne pouvait tout dire, par décence, elle laissait entendre davantage.
Christophe pâlissait de honte et de colère ; il devenait blanc comme un linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce qui allait se passer, suppliait sa mère de finu' ; elle tâchait même de défendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus agressive.
Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait sur la table, et se mettait à crier que c'était une indignité de parler ainsi d'une feimue, de l'épier chez elle, d'étaler ses misères ; il fallait être bien méchant, pour s'acharner contre un être bon, charmant, paisible, qui vivait à l'écart, qui ne faisait de mal à personne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se
trompait fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la rendre plus sympathique et faire ressortir sa bonté.
Amalia sentait qu'elle était allée trop loin ; mais elle était blessée de la leçon ; et, portant la dispute sur im autre terrain, elle disait qu'il était trop facile de parler de bonté : avec ce mot, on excusait tout. Parbleu ! Il était bien commode de passer pour bon, en ne s'occupant jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas son devoir !
A quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de rendre la vie aimable aux autres, mais qu'il y avait des gens, pour qui le devoir était imiquement ce qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie, ce qui gêne la liberté des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et soi-même. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la peste !...
La dispute s'envenimait. Amalia devenait fort aigre. Christophe ne lui cédait en rien. — Et le résultat le plus clair, c'était que, désormais, Christophe affectait de se montrer constamment avec Sabine. Il allait frapper à sa porte. Il causait joyeusement et riait avec elle. Il choisissait pour cela les moments où Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses. Mais l'innocente Rosa avait le cœur déchiré par ce raffinement de cruauté; elle sentait qu'il les détestait, qu'il voulait se venger ; et elle pleurait amèrement.
Ainsi, Christophe qui avait tant de fois souffert de l'injustice, apprit à faire souffrir injustement.
A quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à Landegg, un petit bourg à quelques lieues de la ville, célébrait le baptême d'im garçon. Sabine était marraine. EUe fit inviter Christophe. Il n'aimait pas ces fêtes; mais poiu> la satisfaction d'eimuyer les Vogel et d'être avec Sabine, il accepta avec empressement.
Sabine se donna le malin plaisir d'inviter aussi Amalia et Rosa, sûre qu'elles refuseraient. EUes n'y manquèrent point. Rosa mourait d'envie d'accepter. EUe ne détestait pas Sabine, elle se sentait même parfois le cœur plein de tendresse poxir elle, parce que Christophe l'aimait ; eUe avait envie de le lui dire, de se jeter à son cou. Mais sa mère était là, et l'exemple de sa mère. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu'ils furent partis, et qu'elle pensa qu'ils étaient ensemble, qu'Us étaient heureux ensemble, qu'ils se promenaient en ce moment dans la campagne, par cette beUe journée de juUlet, tandis qu'eUe restait enfermée dans sa chambre, avec une pUe de linge à raccommoder, auprès de sa mère qui grondait, U lui sembla qu'eUe étouffait ; et eUe maudit son amour-propre. Ah ! s'U avait été encore temps !... S'U avait été encore temps, hélas ! eUe eût fait de même...
Le meimier avait envoyé son char-à-bancs chercher Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques invités de la ville, ou des fermes sur le chemin. Le
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temps était frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les rouges grappes des sorbiers sur la route, et des cerisiers dans les champs. Sabine souriait. Sa figure pâlotte était rosée par l'air vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite fille. Ils ne cherchaient pas à se parler, ils parlaient à leurs voisins, peu importait à qui, et de quoi : ils étaient contents d'entendre la voix l'un de l'autre, ils étaient contents d'être emportés dans la même voiture. Ils échangeaient des regards de joie enfantine, en se montrant une maison, un arbre, mi passant. Sabine aimait la campagne ; mais elle n'y allait presque jamais : son incurable paresse lui interdisait toute promenade ; il y avait près d'im an qu'elle n'était pas sortie de la ville : aussi jouissait-elle des moindres choses qu'elle voyait. Elles n'étaient point nouvelles pour Christophe ; mais il aimait Sabine ; et comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers d'elle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il exaltait encore les émotions qu'elle éprouvait ; car en se confondant avec l'aimée, il lui prêtait son être.
Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour tous les gens de la ferme et les autres invités, qui les reçurent avec un vacarme assourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient chorus. Le meunier Bertold, un gaillard au poil blond, carré de la tête et des épaules, aussi gros et grand que Sabine était frêle, enleva sa petite sœur dans ses bras, et la posa délicatement à terre, comme s'il avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas à s'apercevoir que la petite sœiu* faisait, selon l'habitude, ce qu'elle voulait du colosse, et que tout en se moquant lourdement de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et im défauts, il
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la servait à pieds baisés. Elle y était habituée, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne s'étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour être aimée : il lui seniljlait tout simple qu'elle le fût ; et si elle ne l'était point, elle n'en avait souci : c'est pourquoi chacun l'aimait.
Christophe lit ime autre découverte, qui lui causa moins de plaisir. C'est qu'im baptême suppose non seulement une marraine, mais im parrain, et que celui-ci a sur celle-là des droits, auxquels il se garde de renoncer, surtout quand la marraine est jeune et joUe. Il s'en avisa brusquement, quand il \dt un fermier, aux cheveux blonds frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, s'approcher de Sabine en riant et l'embrasser sur les deux joues. Au lieu de se dire qu'il était un sot de l'avoir oublié, et un sot plus sot encore de s'en formaliser, il en voulut à Sabine, comme si elle avait fait exprès de l'attirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise humeur augmenta, quand il se trouva sépai-é d'elle, dans la suite de la cérémonie. Sabine se retournait de temps en temps, dans le cortège qui serpentait à travers les prairies, et elle lui jetait mi regard amical. Il affectait de ne pas la voù*. Elle sentait qu'il était fâché, eUe devinait pourquoi ; mais cela ne l'inquiétait guère : elle s'en amusait. Eût-elle eu une brouille véritable avec quelqu'mi qu'elle aimait, malgré toute la peine (ju'elle en eût ressentie, elle n'eût jamais fait le moindre effort pour dissiper le malentendu : il fallait se donner trop de mal. Tout finirait bien par s'arranger tout seul.
A table, placé entre la meunière et une grosse fille aux joues rouges, qu'il avait escortée à la messe, sans daigner faire attention à elle, Christophe eut l'idée de
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regarder sa voisine ; et, l'ayant trouvée passable, il lui fit, poiu* se venger, une cour bruyante qui attirât l'attention de Sabine. Il y réussit ; mais Sabine n'était pas femme à être jalouse de rien, ni de personne : pourvu qu'elle fût aimée, il lui était indifférent cpi'on aimât ou non d'autres ; et, au lieu de s'en piquer, elle fut ravie de voir que Christophe s'amusait. De l'autre bout de la table, elle lui adressa son plus charmant sourire. Christophe fut décontenancé ; il ne douta plus de l'indifférence de Sabine ; et il retomba dans son mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les rasades. A la fin, comme il s'assoupissait, se demandant rageusement ce cju'il était venu faire au milieu de cette interminable mangeaille, il n'entendit pas le meunier proposer une promenade en bateau, pour reconduire à leurs fermes certains des invités. Il ne vit pas non plus Sabine qui lui faisait signe de venir de son côté, pour prendre la même barque. Quand il y pensa, il n'y avait plus de place pour lui ; et il dut monter dans un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue ne l'eût pas rendu plus aimable, s'il n'avait bientôt découvert qu'il allait semer en route presque tous ses compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon visage. D'ailleurs, cette belle après-midi sur l'eau, le plaish* de ramer, la gaieté de ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humem*. Sabine n'étant plus là, il ne se surveilla plus, et n'eut plus de scrupules à s'amuser franchement, comme les autres.
Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de près, cherchant à se dépasser. Ils s'adressaient de l'une à l'autre des injures joyeuses. Quand les barques se frôlaient, Christophe voyait le regard souriant de
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Sabine ; et il ne pouvait s'empêcher de lui sourire aussi : ils sentaient que la paix était faite. C'est qu'il savait que tout à l'heure ils reviendraient ensemble.
On se mit à chanter des chansons à cjuatre voix. Chaque groupe, à toiu* de rôle, disait im des couplets ; le refrain était repris en chœur. Les barques, espacées, se répondaient en écho. Les sons glissaient sur l'eau, comme des oiseaux. De temps en temps, im bateau accostait à la rive : un ou deux paysans descendaient ; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux barques qui s'éloignaient. La petite troupe s'égrenait. Les voix se détachaient une à une du concert. A la fin, ils furent seuls, Clu'istophe, Sabine et le meimier.
Ils revinrent dans la même barque, redescendant le fil de l'eau. Christophe et Bertold tenaient les rames; mais ils ne ramaient pas. Sabioe, assise à l'arrière, en face de Christophe, causait avec son frère, et regardait Christophe. Ce dialogue letu" permettait de se regarder en paix. Jamais ils n'eussent pu le faire, si les paroles menteuses s'étaient tues. Les paroles semblaient dire : a Ce n'est pas vous que je vois ». Mais les regards se disaient : « Qui es-tu? Qui es-tu? toi que j'aime!... toi que j'aime, qui que tu sois!... »
Le ciel se couvrait, les brouillards s'élevaient des prairies, la rivière fumait, le soleil s'éteignit au milieu des vapeurs. Sabine s'enveloppa les épaules et la tête, en frissonnant, de son petit châle noir. EUe semblait fatiguée. Comme le bateau, longeant la rive, glissait sous les branches étendues des saules, elle ferma les yeux : sa figure toute menue était blême; ses lèvres avaient un pli douloureux; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir, — avoir souffert, — être morte;
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Christophe eut le cœur serré. Il se pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets de Christophe qui l'interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de soleil. Il demanda à mi-voix :
— Vous êtes malade ?
Elle fit signe que non, et dit :
— J'ai froid.
Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux ; ils enveloppèrent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme im enfant qu'on borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les remerciait du regard. Une pluie fine et glacée commençait à tomber. Ils reprirent les rames, et se hâtèrent de revenir. De lourdes nuées éteignaient le ciel. La rivière roulait des flots d'encre. Des lumières s'allumaient aux fenêtres des maisons, de ci de là, dans les champs. Quand Us arrivèrent au moulin, la pluie tombait à flots, et Sabine était transie.
On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit ciue l'averse fût passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se mit de la partie. Ils avaient trois lieues à faire en voiture, pour revenir à la ville. Le meunier déclara qu'il ne laisserait pas partir Sabine par un temps pareil ; et il leur proposa à tous deux de passer la nuit à la ferme. Christophe hésitait à accepter; il chercha conseil dans les yeux de Sabine; mais les yeux de Sabine fixaient obstinément les flammes du foyer: ou eût dit qu'ils craignaient d'influer sur la décision de Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui, eUe tourna vers lui sa figure rougissante — (était-ce du reflet du feu?) — et il vit qu'elle était contente.
Chère soirée... La pluie faisait rage au dehors. Le feu lançait dans la noire cheminée des essaims d'étincelles
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dorées. Ils faisaient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques s'agitaient sur le mur. Le meunier montrait à la fillette de Sabine comment on fait des ombres avec les mains. L'enfant riait et n'était pas tout à fait rassurée. Sabine, penchée sur le feu, l'attisait machinalement avec une lourde pincette ; elle était un peu lasse, et rêvassait en souriant, tandis que, sans écouter, elle hochait la tête aux liavardages de sa ])elle-sœur, qui lui contait ses affaires domestiques. Ghiùstophe, assis dans l'omljre, à côté du meunier, th'ait doucement les cheveux de l'enfant, et regardait le sourire de Sabine. Elle savait qu'il la regardait. Il savait qu'elle lui souriait. Ils n'eurent pas occasion de se parler mie seule fois de la soirée, ni de se regai'der en face : ils ne le cherchaient point.
Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres étaient voisines. Une porte intérieure menait de l'ime à l'autre. Christophe vériiia maclùnalement que le verrou était mis du côté de Sabine. 11 se coucha et s'efforça de dormir. La pluie cmglait les vitres. Le vent hululait dans la cheminée. Une porte battait à l'étage au-dessus. Un peuplier battu par l'ouragan craquait devant la fenêtre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait qu'il était sous le même toit, auprès d'elle. Un mur l'en séparait. Il n'entendait aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croj'ait la voir. Soulevé sur son lit, il l'appelait à voix basse, à travers la muraille, il lui disait des mots tendres et passionnés, il lui tendait les bras. Et il lui semblait qu'elle lui tendait aussi les bras. Il entendait en lui la voix aimée qui lui répondait, cpii redisait ses paroles, qui l'appelait tout bas; et il ne savait pas si c'était lui qui faisait les demandes et les réponses, ou si vraiment elle parlait. A un appel plus fort, il ne put résister : il se jeta hors du lit; à tâtons dans la nuit, il s'approcha de la porte ; il ne voulait pas l'ouvrk, il se sentait rassuré par cette porte fermée. Et comme il touchait de nouveau à la poignée, il vit que la porte s'ouvrait...
Il fut saisi. Il la refei'ma doucement, il la rouvrit, il la referma encore. N'était-eUe pas fermée tout à l'heure?
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Oui, il en était sûr. Qui doue l'avait ouverte'?... Les balleuients de sou cœur l'élouffaieut. Il s'appuya sur sou lit, il s'assit pour respirer. Il était terrassé par la passion. Elle lui enlevait la faculté de voir, d'entendre, de l'aii'e aucun mouvement : tout sou corps fut pris d'un tremlilement. Il avait la terreur de cette joie inconnue, qu'il appelait depuis des mois, et qui était là, près de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce garçon violent et possédé d'amour, l)rusquement, ne sentait plus qu'eflroi et répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait honte d'eux, honte de ce qu'il allait faire. Il aimait trop pour «oser jouir de ce qu'il aimait, il le redoutait plutôt : il eût tout fait pour éviter d'être heureux. Aimer, aimer, n'est-ce donc possible qu'au prix de profaner ce qu'on aime?...
Il était retom-né près de la porte; et, tremblant d'amour et de crainte, la mam sur la serrure, il ne pouvait se décider à ouvrir.
Et de l'autre côté de la porte, ses pieds nus sur le carreau, grelottante de froid, Sabine était debout.
Ainsi, ils hésitèrent, ... combien de temps? Des minutes? Des heures?... Ils ne savaient pas qu'ils étaient là; et pourtant ils le savaient. Ils se tendaient les bras, — lui, écrasé par un amour si fort, qu'il n'avait pas le courage d'entrer, — elle, l'appelant, l'attendant, et tremblant qu'il entrât... Et quand il se décida enfin à entrer, elle venait de se décider à repousser le verrou.
Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte de toute sa force. Sa j>ouche collée sur la serrm-e, il supplia :
— Ouvrez !
Il appelait Sabine, tout lias ; elle pouvait entendre son souftle haletant. Elle restait près de la pointe, immol)iIc,
glacée, claquant des dents, sans force ni pour ouvrii% ni pour se recoucher...
L'ouragan continuait à faire craquer les arbres et battre les poi'tes de la maison... Ils retournèrent, chacun vers son lit, le corps l)risé, le cœur plein de tristesse. Les coqs chantaient d'ime voix enrouée. Les premières lueurs de l'aube parurent à travers les carreaux couverts de buée. Une aulje lamentable, l>lafarde, noyée dans l'opiniâtre pluie...
Christophe se leva, dès qu'il put ; il descendit dans la cuisme, il causa avec les gens. Il avait hâte d'être parti, et il craignait de se retrouver seul en présence de Salîine. Ce lui fut presque un soulagement, quand la fermière vùit dire que Saljine était souffrante, qu'elle avait pris froid dans la iiromenade d'hier, et qu'elle ne partirait pas, ce matin.
Le trajet de retour fut lugubre. Il avait refusé la voitiu'e, et revenait à pied, par les cami^agnes mouillées, dans le brouillard jaunâtre qui enveloppait la terre, les arl)res, les maisons, d'un linceul. Ainsi que la lumière, la vie semblait éteinte. Tout avait l'air de spectres. Il était comme un spectre lui-même.
A la maison, il trouva des visag-es irrités. Tous étaient scandalisés qu'il eût passé la nuit, Dieu savait où, avec Sabine. Il s'enferma dans sa chambre, et se mit à travailler. Sabine revint le lendemain, et s'enferma de son côté. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer. Le temps était d'ailleurs pluvieux et froid : ni l'un ni l'autre ne sortait. Ils se voyaient derrière leurs vitres closes. Sabine était enveloppée, au coin du feu, et songeait. Christophe était enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient d'une fenêtre à l'autre, avec mie réserve un peu froide, et feignaient de s'absorber de nouveau. Ils ne se rendaient pas compte exactement de ce qu'ils sentaient : ils s'en voulaient l'iui à l'autre, ils s'en voulaient à eux-mêmes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la ferme était écartée de leur pensée : ils en rougissaient, et ils ne savaient pas s'ils rougissaient davantage de leur folie, ou de n'y avoir pas cédé. Il leur était pénible de se voir ; car celte vue leur rappelait des souvenirs qu'ils voulaient fuir; et, d'un commun accord, ils se retirèrent l'un et l'autre au fond de leurs chambres, pour s'oulilier tout à fait. Mais cela n'était pas possible, et ils soutfraient de cette hostilité secrète qu'ils sentaient entre eux. Christophe était poursuivi par l'expression de sourde rancime, qu'il avait pu lire une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle ne soulTrait pas moins de ces pensées; elle avait beau les combattre, les nier
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même : elle ne pouvait s'en défaire. Il s'y joignait la honte que Christophe eût deviné ce qui se passait en elle; — et la honte de s'être offerte... la honte de s'être offerte et de ne s'être pas donnée.
Christophe accepta avec empressement l'occasion qui s'offrit d'aller pour quelques concerts à Cologne et à Dûsseldorf. Il était bien aise de passer deux ou trois semaines loin de la maison. La préparation de ces concerts et la composition d'une œuvre nouvelle qu'il voulait y jouer l'occupèrent tout entier, et il finit par oublier les souvenirs importuns. Ils s'effaçaient aussi de l'esprit de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie habituelle. Ils en vinrent à penser l'un à l'autre avec indifférence. S'étcdent-ils vraiment aimés? Ils en doutaient. Christophe fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu à Sabine.
La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha. C'était une de ces après-midi de Dimanche, où tous étaient à l'église. Christophe aussi était sorti, pour terminer ses préparatifs de voyage. Saisine, assise dans son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra : il était pressé, et son premier mouvement en la voyant fut de la saluer et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment où il passait : fut-ce la pâleur de Sabine, ou quelque sentiment indéfinissable: remords, crainte, tendresse?... Il s'arrêta, se retourna vers Sabine, et, appuyé sur la clôture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit la main. Son sourire était plein de bonté, — d'une bonté qu'il ne lui avait jamais vue. Son geste voulait dire : « Paix entre nous... » Il saisit sa main par-dessus la barrière, il se pencha sur eUe, et la
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bais*a. Elle n'essaya point de la retirer. Il avait envie de se jeter à genoux, de lui dii^e : « Je vous aime »... Ils se regardèrent en silence. Mais ils ne s'expliciuèrent point. Après un moment, elle dégagea sa main, elle détourna la tète. Il se détourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils se regardèrent de nouveau avec des yeux rassérénés. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son châle sur ses épaules, d'un geste qui lui était familier. Il demanda :
— Comnxent allez-vous ?
Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine de répondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur semblait qu'ils s'étaient perdus, et qu'ils venaient de se retrouver...
Il rompit enfin le silence, et dit :
— Je pars demain.
La figure de Sabine s'effara :
— Vous partez ? répéta-t-elle.
Il se hâta d'ajouter :
— Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.
— Deux ou trois semaines ! dit-elle d'un air consterné. Il expliqua qu'il s'était engagé pour des concerts,
mais qu'une fois de retour, il ne bougerait plus de tout l'hiver.
— L'hiver, dit-elle, c'est loin...
— Mais non, fit-il, ce sera l>ient()t arrivé. Elle hochait la tête, sans le regarder.
— Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, après un instant.
Il ne comprit pas bien cette question : il y avait déjà répondu.
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— Aussitôt que je serai revenu : dans cpinze jours, vingt au plus.
Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter :
— Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.
— Oui, dit Sabine.
Elle regardait à terre, elle essayait de sourire ; mais sa lèvre tremblait.
— Christophe!... dit-elle tout à coup, en se redressant vers lui.
Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait dire :
— Restez ! Ne partez pas !...
Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas l'huportance qu'elle attachait à ce voyage de quinze jours; mais il n'attendait qu'un mot d'elle, pour lui dire:
— Je reste...
Au moment où elle allait parler, la porte de la rue s'ouvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, et rentra précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regai'da une fois encore, — et disparut.
Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé par les Vogel, suivi partout par sa mère, en retard comme toujours dans ses préparatifs de voyage, il ne put trouver un instant pour s'échapper hors de chez lui.
Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant devant la porte de Sabine, il eut envie d'entrer, de frapper à la fenêtre : il lui était lîénible de la quitter sans lui avoir dit au revoir; — car il avait été interrompu par Rosa, avant d'avoir eu le temps de le faire. Mais il pensa qu'elle dormait, et qu'elle lui saurait mauvais gré de l'avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il? Il était maintenant trop tard pour renoncer au voyage; et si elle le lui demandait?... Enlin il ne s'avouait pas qu'il n'était pas fâché d'essayer son pouvoir sur elle, — au besoin, de lui faire un peu de peine... Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son départ causait à Sabine ; et il pensait que cette courte a])sence augmenterait la tendresse qvie, peut-être, elle avait pour lui.
Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques remords. Mais dès que le tram se mit en marche, tout fut oublié. Il se sentait le cœur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours; et, avec l'insouciance
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de ceux qxii partent, il dit adieu à ceux qui restaient, et il n'y pensa plus.
Pendant tout le temps qu'il fut à Dûsseldorf et à Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour à l'esprit. Alisorbé du matin au soir par les répétitions et les concerts, par les dîners et les conversations, occupé de mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse de ses succès, U n'eut pas le temps de se souvenir. Une seule fois, la cinquième nuit après son départ, se réveillant brusquement, après un cauchemar, il s'aperçut qu'U pensait à elle en dormant, et que c'était cette pensée qui l'avait réveiUé ; mais il lui fut impossible de se rappeler comment il pensait à elle. Il était angoissé et agité. Ce n'était pas surprenant : il avait joué, le soir, dans un concert, et, au sortir de la salle, il s'était laissé entraîner à un souper, où il avait bu quelques verres de Champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une pensée musicale l'obsédait. Il se dit que c'était cela qui le tourmentait en dormant, et il l'écrivit. En la relisant, il fut frappé de voir combien elle était triste. Il n'avait aucime tristesse, en l'écrivant: du moins, il lui semblait amsi. Mais il se souvint que d'autres fois, quand il était triste, il ne pouvait écrire que des musiques joyeuses, dont la gaieté le lîlessait. Il ne s'y arrêta pas davantage. Il était habitué, sans les comprendre, aux surprises de son monde intérieur. Il se rendormit aussitôt après, et ne se rappelait plus rien le lendemain matm.
11 prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il s'amusait à le prolonger, sachant qu'il lui suffisait de vouloir, pour revenir aussitôt : il n'était pas pressé de rentrer. Ce ne fut cfue dans le wagon, sur le chemin
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du retour, que la pensée de Sabine le reprit. Il ne lui avait pas écrit. Il était même si insouciant, cpi'il n'avait pas pris la peine de réclamer à la poste les lettres qu'on aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance secrète à ce silence, il savait que là-bas on l'attendait, et qu'on l'aimait... Qu'on l'aimait? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtant, rien ne valait la sûreté de cet aveu. Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire? Quand ils étaient près de parler, quelque chose, toujours, — un hasard, une gêne, — les en avait empêchés. Pourquoi? Pourquoi? Que de temps ils avaient perdu!... Il brûlait d'entendre les chères paroles sortir de la bouche aimée. Il brûlait de les lui dire, il les disait tout haut, dans son compartiment vide. A mesure cp'il approchait, l'impatience l'étreignait, ime sorte d'angoisse... Plus vite! Plus vite donc! Oh! penser que dans une heure il allait la revoir!...
Il était six heures et demie du matin, cjuand il rentra dans la maison. Persomie n'était encore levé. Les fenêtres de Sabine étaient fermées. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour qu'elle ne l'entendît pas. Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa mère dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait faim ; mais il craignit d'éveiller Louisa, en cherchant dans le buffet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement sa fenêtre, et vit Rosa, qui, la première levée, comme d'habitude, commençait à balayer. Il l'appela à mi-voix. Elle eut un mouv^nent de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle prit im air sévère. Il pensa qu'elle lui en voulait encore ; mais il était d'excellente humeur, en ce moment. Il descendit auprès d'elle.
— Rosa, Rosa, dit-il d'une voix joyeuse, donne-moi à manger, ou je te mange ! je meurs de faim !
Rosa sourit, et l'emmena dans la cuisine du rez-dechaussée. En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait s'empêcher de lui poser une kyrielle de questions sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien qu'il fût disposé à y répondre, — (dans le bonheur d'être revenu, il était presque heureux de retrouver le bavardage de Rosa), — Rosa s'arrêtait brusquement, au milieu de ses interrogations, sa figure s'allongeait, elle détom-nait les yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage reprenait ; mais il semblait qu'elle se le reprochât.
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et, de nouveau, elle s'arrêtait court. Il finit par le remarquer, et dit :
— Mais qu'est-ce que tu as donc, Rosa? Est-ce que tu me boudes ?
Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non ; et, se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit le bras :
— Oh! Christophe !... dit-elle.
Il fui saisi. Il laissa tomber le morceau de pain cfu'il tenait,
— Quoi ! Qu'est-ce qu'il y a ? fit-il. Elle répétait :
— Oh! Christophe!... Il est arrivé un tel malheur!... Il repoussa la table. Il bégaya :
— Ici ?
Elle montra la maison, de l'autre côté de la cour. Il cria :
— Sabine !
Elle pleura :
— Elle est morte.
Christophe ne vit jjIus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il s'accrocha à la table, il renversa ce cpii était dessus, il voulut crier. Il soulTrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.
Rosa, épouvantée, s'empressait auprès de lui ; elle lui tenait la tête, pleuoait.
Aussitôt qu'il put parler, il dit :
— Ce n'est pas vrai !
Il savait que c'était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait faire que ce qui était ne fût pas. Quand il vit le visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota.
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Rosa releva la tête :
— Christophe ! dit-elle.
Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers lui :
— Christophe !... Maman vient!...
Christophe se redressa :
— Non, non, dit-il, je ne veux pas qu'elle me voie.
Elle lui prit la main, elle le guida, chancelant, aveuglé par ses pleurs, jusqu'à un petit bûcher, qui donnait sur la cour. Elle referma la porte. Ils se trouvèrent dans la nuit. Il s'assit au hasard sur un billot qui servait à fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. Là, il pouvait pleurer, sans crainte d'être entendu. Il s'abandonna à ses sanglots avec fureur. Rosa ne l'avait jamais vu pleurer; elle ne pensait même pas qu'il pût pleurer; elle ne connaissait que ses larmes de petite fille, et ce désespoir d'homme la remplissait d'effroi et de pitié. Elle était pénétrée pour Christophe d'un amour passionné. Cet amour n'avait rien d'égoïste : c'était un immense besoin de sacrifice, une abnégation maternelle, une soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lui passa son bras par dessus l'épaule :
— Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas ! Christophe se détourna :
— Je veux mourir !
Rosa joignit les mains :
— Ne dis pas cela, Christophe !.
'— Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus vivre... A quoi sert-il de vivre?
— Christophe, mon petit Christophe 1 Tu n'es pas seul. On t'aime...
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— Qn'est-ce qiie cola me fait? Je n'aime plus rien. Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je n'aime rien, je n'aimais qu'elle, je n'aimais qu'elle !
Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains. Rosa ne pouvait plus rien dire. L'égoïsme de la passion de Christophe la poignardait. A l'instant où elle croyait être le plus près de lui, elle se sentait plus isolée et plus misérable que jamais. La douleur, au lieu de les rapprocher, les séparait encore. Elle pleura amèrement.
Après quelque temps, Christophe s'interrompit de pleurer, et demanda :
— Mais comment? comment?...
Rosa comprit :
— Elle a pris l'influenza, le soir de ton départ. Tout de suite, elle a été emportée...
Il gémissait :
— Mon Dieu !... Pourquoi ne m'a-t-on pas écrit? Elle dit :
— J'ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous avais rien dit. J'ai été demander au théâtre. Personne ne la savait.
Il savait combien elle était timide, et combien cette démarche avait dû lui coûter. Il demanda :
— Est-ce qu'elle... est-ce qu'elle t'avait dit de le faire ?
Elle secoua la tête :
— Non. Mais j'ai pensé...
Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit.
— Mon pauvre... pauvre Christophe ! dit-elle.
Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin d'être consolé ! Il l'embrassa :
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— Tu es bonne, dit-il, tu l'aimais donc, toi?
EUe se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne répondit pas, et se remit à pleurer.
Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait dire :
— Ce n'était pas elle que j'aimais...
Christophe vit enfin ce qu'il n'avait pas su — ce (ju'il n'avait pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu'elle l'aimait.
— Chut! dit-elle, on m'appelle.
On entendait la voix d'Amalia.
Rosa demanda :
— Veux-tu rentrer chez toi?
Il dit :
— Non, je ne poiurais pas encore, je ne pourrais pas causer avec ma mère... Plus tard...
Elle dit :
— Reste. Je reviendrai tout à l'heure.
Il resta dans le lîûcher obscur, où un filet de jour tombait d'un étroit soupirail, vêtu de toiles d'araignées. On entendait le cri d'mie marchande dans la rue; contre le mur, dans une écurie voisine, un cheval s'ébrouait et frappait du sabot. La révélation, que Christophe venait d'avoir, ne lui faisait aucun plaisir; mais elle l'occupait, un instant. Il s'expliquait mamtenant beaucoup de choses, qu'il n'avait pas comprises. Une foule de petits faits, auxquels il n'avait pas prêté attention, lui revenaient à l'esprit et s'éclairaient pour lui. Il s'étonnait d'y penser, il s'indignait de se laisser distraire, une seule minute, de sa misère. Mais cette misère était si atroce, si irrespirable, que l'instmct de conservation, plus fort que sa volonté, cjue son
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courag'e, que son amour, rol)lig'eait à en détourner les yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se noie saisit, malgré lui, le premier objet qui peut l'aider, non à se sauver, mais à se soutenir un moment encore au-dessus de l'eau. D'ailleurs, c'est parce qu'il souffrait, qu'il sentait à présent ce qu'ime autre souffrait — souffrait par lui. 11 comprenait les larmes qu'il venait de faire répandre. Il avait pitié de Rosa. Il pensait combien il avait été cruel potir elle, — combien il serait cruel encore. Car il ne l'aimait pas. A quoi servait-U qu'elle l'aimât? Pauvre petite!... Il avait beau se dire qu'elle était Ijonne (elle venait de le prouver). Que lui faisait sa bon'.é? Que lui faisait sa vie?... Il pensa :
— Pourquoi n'est-ce pas elle qui est morte, et l'autre qui est vivante ?
Il pensa :
— Elle vit, elle m'aime, elle peut me le dire aujourd'hui, demain, toute ma vie; — et l'autre, la seule que j'aime, elle est morte sans m'avoir dit qu'elle m'aimait, je ne lui ai pas dit cpie je l'aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le saura...
Et le souvenir lui revint tout à coup de la dernière soirée : il se rappela qu'ils allaient se parler, quand l'arrivée de Rosa les en avait empêchés. Et il haït Rosa...
La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe à voix basse, le chercha à tâtons. Elle lui prit la main. Il éprouvait une aversion à la sentir près de lui : il se le reprochait en vain, c'était plus fort cpie lui.
Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui avait appris le silence. Christophe lui sut gré de ne
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poiut troubler son chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir... elle était la seule qui pût lui parler d'elle. Il demanda tout bas :
— Quand est-elle...?
(Il n'osait dire : morte).
EUe répondit :
— Il y a eu samedi huit jours.
Un souvenir lui traversa l'esprit. Il dit :
— Dans la nuit.
Rosa le regarda, étonnée, et dit :
— Oui, la nuit, entre deux et trois heures. La mélodie fimèbre lui réapparut.
Il demanda, en tremlîlant :
— A-t-eUe beaucoup souffert?
— Non, non, g-râce au ciel, cher Christophe, elle n'a presque pas souffert. EUe était si faible! Elle n'a fait aucune résistance. Tout de suite, on a vu qu'elle était perdue.
— Et elle, est-ce qu'elle l'a vu ?
— Je ne sais pas. Je crois...
— Elle a dit quelque chose?
— Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.
— Tu étais là?
— Oui, les deux premiers jours, j'étais là toute seule, avant que son frère ne vînt.
Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.
— Merci.
Elle sentit le sang lui refluer au cœur. Après un silence, il dit, il balbutia la cpiestion qui l'étouffait :
— Elle n'a rien dit... pour moi?
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Rosa secoua la tète tristement. Elle eût donné beaucoup pour pouvoir lui faire la réponse qu'il attendait ; elle se reprochait presque de ne pas savoir mentir. Elle tâcha de le consoler :
— Elle n'avait plus conscience.
— Elle parlait?
— On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.
— Où est la petite fille ?
— Le frère l'a emmenée chez lui, dans son pays.
— Et ellel
— Elle est aussi là-bas. Limdi de la semaine passée, elle est partie d'ici.
Ils se remirent à pleurer.
La voix de madame Vogcl rappela encore Rosa. Christophe, de nouveau seul, revivait ces journées de mort. Huit jours, il y avait huit jours déjà... O Dieu! qu'était-elle devenue? Comme il avait plu, cette semaine, sur la terre!... Et lui, pendant ce temps, il riait, il était heureux !
Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier de soie : c'étaient des boucles d'argent qu'il lui rapportait pour ses souliers. Il se souvint du soir où sa main s'était posée sur le petit pied déchaussé. Ses petits pieds, où étaient-ils maintenant? Comme ils devaient avoir froid ! . . . Il pensa cpie le souvenir de ce tiède contact était le seul qu'il eût de ce corps bienaimé. Jamais il n'avait osé le toucher, le prendre dans ses bras, l'étreindre contre le sien. Elle s'en était allée, tout entière inconnue, pour jamais. Il ne savait rien d'elle, ni de son âme, ni de sa chair. Il n'avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son amour... Son amour?... quelle preuve en avait-il?... Il n'avait pas
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une lettre, pas une relique, — rien. Où la saisir, où la chercher, en lui-même, hors de lui?... O néant! Il ne lui restait rien d'elle que l'amour qu'il avait pour elle, il ne lui restait que lui. . . — Et malgré tout, son désir enragé de l'arracher à la destruction, son besoin de nier la mort, faisait c[u'il s'attachait à celte dernière épave, dans un acte de foi forcené :
c( ... Ne son gia morto; e hen c' alhergo cangi, resta in te vivo, c'or mi vedi e piangi, se l'un nelVàltro amante si trasforma. »
« ... Je ne suis pas morte, j'ai changé de demeure, je reste vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En l'âme de l'amant se change l'âme aimée. »
Il n'avait jamais lu ces sublimes paroles; mais elles étaient en lui. Chacun remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve l'espoir désespéré et la folie des siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui luttèrent avant lui contre la mort, nièrent la mort, — sont morts.
Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, pour ne pas voir les fenêtres de la maison d'en face. Il fuyait les Vogel : ils lui étaient odieux. Il n'avait rien à leur reprocher : c'étaient de trop braves gens, et trop pieux, pour n'avoir pas fait taire leurs sentiments devant la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et ils la respectaient, quoi qu'ils en pussent penser; ils évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabme. Mais ils avaient été ses ennemis, quand elle vivait : c'était assez, pour qu'U fut le leur, maintenant cpi'elle ne vivait plus.
D'ailleurs, ils n'avaient rien changé à leurs façons bruyantes; et malgré la pitié smcère, mais passagèi'e, qu'ils avaient éprouvée, il était évident que ce malheur leiu" était indifférent au fond — (c'était trop naturel) — : peut-être même en éprouvaient-ils un secret débarras. Christophe l'imagmait du moins. Maintenant que les intentions des Vogel à son égard lui devenaient claires, il était porté à se les exagérer. En réalité, ils tenaient fort peu à lui; et il s'attribuait mic trop grande importance. Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine,
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en écartant le principal obstacle aux projets de ses hôtes, ne leur parût laisser le champ libre à Rosa. Aussi il la détesta. Que Ton eût — (le* Vogel, Louisa, Rosa même) — disposé de lui tacitement, sans même le consulter, cela seul eût suffi, dans n'importe quel cas, pour lui enlever toute affection pour celle qu'on voulait qu'il aimât. Il se cabrait, toutes les fois qu'on lui semblait toucher à son ombrageuse liberté. Mais ici, il n'était pas seul en cause. Les droits qu'on s'arrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte à ses droits, mais à ceux de la morte à qui son cœur s'était donné. Aussi les défendait-il âprement, bien que personne ne les attaquât. 11 suspectait la bonté de Rosa, qui souffrait de le voir soulTrir, et venait souvent frapper à sa porte, pour le consoler et lui parler de l'autre. Il ne la repoussait pas : il avait ])esoin de causer de Sabine avec quelqu'un qui l'eût connue; il voulait savoir les plus petits détails de ce qui s'était passé pendant la maladie. Mais il n'en était pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à son cœur des mobiles ijitéressés. Ne voyait-il pas que la famille, qu'Amalia même permettait ces visites et ces longues causeries, que jamais elle n'eût autorisées, si elle n'j' avait trouvé son compte? Rosa m'était-elle pas d'accord avec les siens? Il ne pouvait croire que sa compassion fût tout à fait sincère et dénuée de pensées personnelles.
Et sans doute, elle ne l'était pas. Rosa plaignait Christophe de tout son cœur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les yeux de Christophe, pom' l'aimer au travers de lui; eUe se i*eprochait sévèrement les mauvais sentiments qu'elle avait pu avoii' contre elle, et lui en demandait pardon, le soir, dans ses prières. Mais
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pouvait-elle oublier qu'elle, elle était vivante, qu'elle voyait Christophe à toute heure du jour, qu'elle l'aimait, qu'elle n'avait plus à craindre l'autre, que l'autre s'effaçait, que son souvenir môme s'effacerait à son toiu*, qu'elle restait seule, qu'un jour peut-être...? Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur, de la douleur de son ami, qui était plus sienne que la sienne, — pouvait-elle réprimer un brusc[ue mouvement de joie, im espoir irraisonné? Elle se le reprochait ensuite. Ce n'était cpj'mi éclair. C'était assez. Il l'avait vu. Il Im jetait un reg-ard qui lui glaçait le cœm* : elle y lisait des pensées haineuses ; il lui en voulait de vivre, quand l'autre était morte.
Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier de Sabine. En rentrant d"ime leçon, Christophe vit étalés, devant la porte, dans la rue, le lit, l'armoire, les matelas, le linge, tout ce qui avait été à elle, tout ce qui restait d'elle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il passa précipitanmient. Sous le porche, il se heurta à Bertold qui l'arrêta :
— Ali! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main avec elfusion, hein ! qui aurait dit cela quand nous étions ensemble ? Comme nous étions contents, tous ! C'est pourtant depuis ce jour-là, depuis cette sacrée promenade sur Teau, cfu'elle a commencé à aller mal. Enfin ! cela ne sert à rien de se plaindre ! Elle est morte. Après elle, ça sera notre tom*. C'est la vie... Et vous, comment aUez-vous ? Moi, très l)ien. Dieu merci !
Il était rouge, suant, et sentait le vin. L'idée que c'était son frère, qu'il avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. Il souffrait d'entendre cet homme parler de celle qu'il aimait. Le memiier était lieureux, au
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contraire, de trouver un. ami avec cpii causer de Sabine ; il ne comprenait pas la froideiu" de Christophe. C'est qix'û. ne se doutait pas de tout ce que sa présence, l'évocation subite de la joiu-née à la ferme, les souvenirs heureux quU rappelait lourdement, les pau^Tes reliques de Sabine, qui jonchaient le sol. et qu'il poussait du pied, en causant, remuaient de souffrance dans l'àme de Christophe. Le seul nom de Sabine, chaque fois qu'il revenait dans sa bouche, déchirait Christophe. Il cherchait im prétexte pour faire taire Bertold. Il gagna l'escalier; mais l'autre s'attachait à lui, l'arrêtait sur les marches, continuait son récit. Eiitin, conmie le meimier lui racontait la maladie de Sabme. avec le plaisir étrange cpie trouvent certaines gens, siu-tout des gens du peuple, à parler de maladies, avec im luxe de détails pénibles. Christophe n'y tint plus : (U se raidissait, pour ne pas crier de douleur), n l'interrompit net :
— Pardon, dit-il, avec ime sécheresse glaciale, il faut que je vous quitte.
Il le quitta, sans autre adieu.
Cette insensibilité révolta le meunier. Il n'avait pas été sans deviner la secrète affection de sa sœur et de Christophe. Que celui-ci témoignât d'ime telle inditïérence, lui parut monstrueux : il jugea tiue Christophe n'avait point de coeur.
Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait. Tant cpie dxu-a le déménagement, il ne sortit plus de chez lui. H s'était juré de ne pas regarder par la fenêtre, mais il ne pouvait s'empêcher de le faire: et. caché dans un coin, derrière ses rideaux, il suivait le départ des hardes aimées avec ime attention douloureuse. En
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les voyant disparaître pour toujours, il était siu* le point de courir dans la rue, de crier : « Non! non! laissez-les moi! Ne me les emportez pas! » Il voulait sui)plier qu'on lui donnât au moins un oljjet, un seul oI\jet, qu'on ne la lui prît pas tout entière. Mais comment eùt-il osé le demander au meiniier? 11 nélait rien pour lui. Son amour, elle-même ne l'avait pas su : comment aurait-il osé le dévoiler à un autre? Puis, s'il avait essayé de dire un mot. il eût éclaté en sanglots... Non, non, il fallait se taire, il fallait assister à celte disparition totale, sans pouvoii' — saiis oser rien faire pour sauver im débris du naufrage...
Et cjuand tout fut lini, quand la maison fut vide, quand la porte cochère se fut refermée siu* le meunier, quand les roues du chariot se furent éloignées, en ébranlant les vitres, cjiiand leur bruit s'elTaça, il se jeta par terre, n'ayant plus une larme, plus une pensée pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort luimême.
On frappa à la porte. Il resta innnol)ile. On frappa de nouveau. Il avait oublié de s'enfermer à clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en le voyant étendu sur le plancher, et s'arrêta, effrayée. Il souleva la tête, avec colère :
— Quoi? Que veux-tu? Laisse-moi!
Elle ne s'en allait pas, elle restait, hésitante, adossée à la porte, elle répétait :
— Christophe...
Il se releva en silence ; il était honteux qu'elle l'eût vu ainsi. En s'époussetant de la main, il demanda durement :
— Eh bien, qu'est-ce que tu veux?
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Rosa, intimidée, dit :
— Pardon... Christophe... je suis entrée... je t'apportais...
Il vit qu'elle tenait un objet à la main.
— Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J'ai demandé à Bertold qu'il me donnât un souvenir d'elle. J'ai pensé que cela te ferait plaisir...
C'était une petite glace d'argent, le miroir de poche, où elle se regardait, des heures, moins par coquetterie que par désœuvrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait :
— Oh! Resi!... fit-il.
Il était pénétré par sa bonté, et parle sentmient de sa propre injustice. D'un mouvement passionné, il s'agenouilla devant elle, et lui baisa la main :
— Pardon... pardon... dit-il.
Rosa ne comprit pas d'abord ; puis, elle comprit trop ]>ien ; elle rougit, elle trembla, elle se mit à pleurer. Elle comprit cju'il voulait dire :
« Pardon si je suis injuste... pardon si je ne t'aime pas... pardon si je ne puis pas... si je ne puis pas t'aimer, si je ne t'aimerai jamais!... »
Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce n'était pas elle qu'il embrassait. Et, la joue appuyée sur la main de Rosa, il pleurait à chaudes larmes, sachant qu'elle lisait en lui : il avait ime amère tristesse à ne pouvoir l'aimer, à la faire souffrir.
Us restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule de la chambre.
Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer :
— Pardon I . . .
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Elle lui posa aa maiu doucement sur la tète. Il se releva. Ils s'embrassèrent en silence, ils sentirent sur leurs lèvres l'acre g-oût de leurs larmes.
— Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.
Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler.
Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n'est pas aimé. Qui est aimé n'aime pomt. Qui aime et est aimé est un jour, tôt ou tard, séparé de son amour... On souffre. On fait souffrir. Et le plus malheureux n'est pas toujours celui qui souffre.
Christophe recommença à fuir la maison. II n'y pouvait plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fenêtres sans rideaux, l'appartement vide.
Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de relouer le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la chambre de Sabine des ligures étrangères. De nouvelles vies effaçaient les dernières traces de la vie disparue.
Il lui devint impossible de rester au logis. Il passades journées entières au dehors ; il ne revenait qu'à la nuit, quand il ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient invinciblement à la ferme de Bertold. Mais il n'y entrait pas, il n'osait approcher, il faisait le tour, de loin. 11 avait découvert un point, sur une colline, d'où l'on dominait la ferme, la plaine et la rivière : ce fut son but de promenade habituel. De là, il suivait des yeux les méandres de l'eau, jusqu'aux Ijouquels de saules, sous lesquels il avait vu passer l'ombre de la mort sur les traits de Sabine. De là, il distinguait les deux fenêtres des chambres où ils avaient veillé, côte à côte, si près, si loin, séparés par ime porte, — la porte de l'éternité. De là, il planait au-dessus du cimetière. Il n'avait pu se résoudre à y entrer : il avait depuis l'enfance l'horreur de ces champs pourris, auxquels il se refusait à attacher l'image des êtres qu'il aimait. Mais d'en haut et de loin, le petit champ des morts n'avait rien de
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sinistre ; il était calme, il dormait au soleil... Dormir!... Elle aimait dormir! Rien ne la dérangerait là. Les chants des coqs se répondaient à travers la plaine. De la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les l)iaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son rire. Une fois, il la guetta, près de la porte de la ferme, dans rni repli du chemin creux cjui faisait le tour des murs ; il la saisit au passage, il Feml^rassa furieusement. La petite eut peur, et se mit à pleurer. Elle l'avait presque oublié déjà. Il lui demanda :
— Es-tu contente ici?
— Oui, je m'amuse...
— Tu ne veux pas revenir ?
— Non!
11 l'avait lâchée. Cette indifférence d'enfant le désolait. Pauvre Sabine!... C'était elle pourtant, un peu d'elle... Si peu! L'enfant ne ressemblait pas à sa mère: il avait passé en elle, mais il n'était pas elle ; à peine avait-il gardé de ce mystérieux passage un parfum très léger de l'être disparu : des inflexions de voix, un petit froncement de lèvres, une façon de ployer la tête. Le reste de la personne était tout un autre être ; et cet être mêlé à celui de Sabine répugnait à Christophe, sans qu'il se l'avouât.
Ce n'était qu'en lui-même que Christophe retrouvait l'image de Sabme. Partoutellelesuivait,elleflottaitautour de lui ; mais il ne se sentait véritaljlement avec elle, que quand il était seul. Nulle part, elle n'était plus près de lui que dans ce refuge, sur la coUine, loin des regards, au milieu de ce pays, i^lein de son souvenir. Il faisait
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des lieues pour y venir, il y montait en courant, le cœur battant, comme à un rendez-vous : c'en était un, en effet. Dès qu'il était arrivé, il se couchait à terre, — cette même terre, où son corps était couché ; — il fermait les yeux : et elle l'envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il n'entendait pas sa voix : il n'en avait pas besoin; elle entrait en lui, elle le prenait, il la possédait tout entière. Dans cet état d'hallucination passionnée, il n'avait même pas la force de penser, il ne savait pas ce qui se passait, il ne savait rien, sinon qu'il était avec elle.
Cet état dura peu. — A dire vrai, il ne fut tout à fait sincère qu'une seule fois. Dès le lendemain, la volonté y avait part. Et depuis lors, vainement Christophe tâcha de le faire revivre. C'est alors seulement qu'il pensa à évoquer en lui la figure et la forme précise de Sabine : jusque-là, il n'y songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il en était tout illuminé. Mais c'était au prix d'heures d'attente et de nuit.
— Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t'oublient tous, il n'y a que moi qui t'aime, qui te garde pour toujours, ô mon précieux trésor! Je t'ai, je te tiens, je ne te laisserai pas échapper !... »
Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait : elle fuyait de sa pensée, comme l'eau au travers des doigts. Il revenait toujours, fidèle au rendez-vous. Il voulait penser à elle, et il fermait les yeux. Mais il lui arrivait, après une demi-heure, une heure, deux heures parfois, de s'apercevoir qu'il n'avait pensé à rien. Les bruits de la vallée, le bouillonnement des écluses, les clochettes de deux chèvres qui broutaient sur la colline, le bruit du vent dans les petits arbres
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grêles, ail pied desquels il était étendu, imbibaient sa pensée poreuse et molle, comme ime éponge. Il s'indignait contre sa pensée : elle s'efforçait de lui obéir, et de fixer l'image disparue à laquelle il voulait lier sa vie; mais sa pensée retombait, lasse et endolorie, et de nouveau elle se livrait, avec mi soupir de soulagement, au flot paresseux des sensations.
Il secoua sa torpeur. Il parcoiu'ut la campagne en tous sens, à la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, où son sourire avait passé. Il la cherchait au bord de la rivière, où ses mains s'étaient trempées. Mais le miroir et l'eau ne lui renvoyaient que son propre reflet. L'excitation de la marche, l'air frais, son sang vigoureux qui battait, réveillèrent des musiques en lui. Il voulut se donner le change :
— O Sabine !... soupirait-il.
Il lui dédia ces chants, il entreprit de fah-e revivre dans sa musique son amour et sa peine... Il avait beau faire : amoiu* et peine revivaient bien; mais la pauvre Sabine n'y trouvait pas son compte. Amour et peine regardaient vers l'avenir, et non vers le passé. Christophe ne pouvait rien contre sa jeimesse. La sève remontait en lui avec ime impétuosité nouvelle. Son chagrin, ses regrets, son chaste et brûlant amour, ses désirs refoulés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son deuil, son cœur battait des rjlhmes allègres et violents ; des chants emportés bondissaient sur des mètres i\Tes : tout célébrait la vie, la tristesse même prenait un caractère de fête. Christophe était trop franc pour persister à se faire illusion; et il se méprisait. Mais la vie l'emportait ; et triste, l'àme pleine de mort et le corps plein de vie, il s'abandonna à sa force renaissante, à la
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joie délirante et aljsurde de vivre, c{iie la douleur, la pitié, le désespoir, la blessure déchirante d'une perte irréparal)le, tous les tourments de la mort, ne font ciu'aiguillonner et aviver chez les forts, en labourant leurs flancs d'un éperon furieux.
Christophe savait d'ailleurs qu'il gardait en lui, dans les retraites souterraines de l'àme, un asile inaccessible, mviolable, où l'ombre de Saisine était close. Le torrent de la vie ne saurait l'emporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cimetière de ceux qu'il a aimés. Ils y dorment, des années, sans que rien vienne les troubler. Mais un jour vient, — on le sait, — où la fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sourient de leurs lèvres décolorées — aimantes, toujours — à l'aimé, à l'amant, dans le sein duquel leur souvenir repose, comme l'enfant qui dort dans les entrailles maternelles.
ADA
Après l'été pluvieux, l'automne rayonnait. Dans les vergers, les fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges brillaient comme des billes d'ivoire. Quelques arbres déjà revêtaient hâtivement leur plumage éclatant de l'arrière-saison : couleur de feu, couleur de fruits, couleur de melon mûr, d'orange, de citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des lueurs fauves s'allumaient de toutes parts dans les bois ; et des prairies sortaient les petites flammes roses des colchiques diaphanes.
Il descendait ime colline. C'était une après-midi de dimanche. Il marchait à grands pas, courant presque, entraîné par la pente. Il chantait une phrase, dont le rythme l'olisédait depuis le commencement de la promenade. Rouge, débraillé, il allait, agitant les bras, et roulant les yeux comme un fou, lorsqu'à un tournant du chemin, il se trouva l>ruscpiement en présence d'miè*" grande fdle blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de toutes ses forces une grosse branche d'arbre, se régalait goulûment de petites prunes violettes. Ils furent aussi surpris l'un que l'autre. Elle le regarda, eftàrée, la bouche pleine ; puis elle éclata de rire. Il en fit autant. Elle était plaisante à voir, avec
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sa figure ronde encadrée de cheveux blonds frisottants, qui faisaient autour d'elle comme une poussière de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez mi peu gros, impertinemment retroussé, sa bouche petite et très rouge, montrant des dents blanches, aux canines fortes et avançantes, son menton gourmand, et toute son abondante personne, grande et grasse, bien faite, solidement charpentée. Il lui cria :
— Bon appétit !
et voulut continuer son chemin. Mais elle l'appela :
— Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous être gentil ? Aidez-moi à descendre. Je ne peux plus...
Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour monter.
— Avec mes griffes... C'est toujours facile de monter...
— Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent au-dessus de votre tête...
— Oui... Mais quand on a mangé, on n'a plus de courage. On ne peut plus retrouver le chemm.
Il la regardait, perchée. Il dit :
— Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien tranquille. Je viendrai vous voir demain. Bonsoir !
Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d'elle.
Elle feignit d'avoir peur, et le supplia, avec de petites mines, de ne pas l'abandonner. Ils restaient à se regarder, en riant. Elle dit, en lui montrant la branche, à laquelle elle était accrochée :
— En voulez-vous ?
Le respect de la propriété ne s'était pas développé chez Christophe, depuis le temps de ses courses
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avec Otto : il accepta sans hésiter. Elle s'amusa à le bombarder de prunes. Quand il eut mangé, elle dit :
— Maintenant!...
Il prit im malin plaisir à la faire attendre. Elle s'impatientait sur son mur. Enfin il dit :
— AUons !
et lui tendit les bras.
Mais au moment de sauter, elle se ravisa :
— Attendez ! Il faut d'abord faire des provisions ! Elle cueillit les plus belles prmies, qui étaient à sa
portée, et en remplit son corsage rebondi :
— Attention ! Ne les écrasez pas !
Il avait presque envie de le faire.
Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien qu'il fût solide, il plia sous le poids, et faillit l'entraîner en arrière. Ils étaient de même taiUe. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses lèvres humides et sucrées du jus des prunes ; et elle lui rendit son baiser sans plus de façons.
— Où aUez-vous? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Vous vous promeniez seule?
— Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus... Hé ho ! fit-elle bruscpiement, en appelant de toutes ses forces.
Rien ne répondit.
Elle ne s'en préoccupa pas autrement. Ils se mirent à marcher, au hasard, droit devant eux.
— Et vous, où allez-vous ? dit-elle.
— Je n'en sais rien non plus.
— Très bien. Nous allons ensemble.
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Elle sortit des prunes de sou corsage entre-bâillé, et se mit à les croquer.
— Vous allez vous faire mal, dit-U.
— Jamais! Toute la journée j'en mange.
Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.
— Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.
— Voyons !
Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait du coin de l'œil, en suçant ses fruits comme un enfant. Il ne savait trop comment l'aventure finirait. Il est probable qu'elle du moins s'en doutait. Elle attendait.
— Hé ho ! cria-t-on dans le l)ois.
— Hé ho! répondit-elle... Ah! les voici! dit-elle à Christophe. Ce n'est pas malheureux!
Elle pensait au contraire que c'était plutôt malheureux. Mais la parole n'a pas été doimée à la femme pour dire ce qu'elle pense... Grâce à Dieu! Il n'y aurait plus de morale possible sur terre...
Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur le chemin. Elle sauta d'un bond le fossé de la route, grimpa le talus qui la bordait, et se cacha derrière les arbres. Il la regardait faire, étonné. EUe lui fit signe impérieusement de venir. Il la suivit. Elle s'enfonça dans l'intérieur du bois.
— Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez lom... Il faut bien qu'Us me cherchent! expliqua-t-elle à Christophe.
Les gens s'étaient arrêtés sur la route et écoutaient d'où venait la voix. Ils répondirent et entrèrent à leur tour dans le bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle s'amusa à faire de grands crochets à droite et à
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gauche. Ils s'époumonaient à l'appeler. Elle les laissait l'aire, puis elle allait crier dans la direction opposée. A la fin, ils se lassèrent, et, sûi-s que le meilleur moyen de la faire venir était de ne point la chercher, ils crièrent :
— Bon voyage !
et partirent en chantant.
Elle fut furieuse cju'ils ne se souciassent pas plus d'elle. Elle avait bien cherché à se débarrasser d'eux ; mais eUe n'admettait pas qu'ils en prissent si facilement lem* parti. Christophe faisait sotte figure : ce jeu de cache-cache avec une fille qu'il ne connaissait pas, le divertissait médiocrement; et il ne pensait point à mettre à profit leur solitude. Elle n'y pensait pas davantage : dans son dépit, elle oubliait Christophe.
— Oh! c'est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voilà qu'ils me laissent ainsi?
— Mais, dit Christophe, c'est vous qui l'avez voulu.
— Pas du tout !
— Vous les fuyez.
— Si je les fuis, c'est mon affaire, ce n'est pas la leur. Eux, ils doivent me chercher. Et si j'étais perdue?...
Elle s'apitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si... si le contraire de ce qui était, avait été.
— Oh! je m'en vais les secouer! dit-elle. Elle rel)roussa chemin, à grandes enjambées.
Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de nouveau. — Mais il était trop tard. Elle se mit à rire. Le petit démon qui était en elle l'instant d'avant, n'y était plus. En attendant qu'il en vînt un autre, elle voyait Christophe avec des yeux indifférents. Et puis, elle avait faim. Sou estomac lui rappelait cpi'il était l'heure de souper; elle avait hâte de
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regagner ses amis à l'auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle s'appuj'ait dessus de toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela ne l'empêcha point d'entraîner Christophe le long d'une pente, en courant et criant et riant, comme une folle.
Ils causèrent. EUe apprit qui il était ; elle ne comiaissait pas son nom, et parut n'attacher qu'une médiocre estime à son titre de musicien. Il sut qu'elle était demoiselle de magasin chez une modiste de la Kaisersstrasse, (la rue la plus élégante de la ville); elle se nommait Adelheid, — pour les amis, Ada. Ses compagnons de promenade étaient une de ses amies, qui travaillait dans la même maison qu'elle, et deux jeunes gens très bien, im employé à la banque Weiller, et un commis d'un grand magasin de nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche ; ils avaient décidé d'aller dîner à l'auberge du Brochet, d'où l'on a une belle vue sur le Rhm, et de revenii' ensuite par le bateau.
La compagnie était déjà installée à l'auberge, quand ils y arrivèrent. Ada ne manqua point de faire une scène à ses amis; elle se plaignit de leur lâche abandon, et présenta Christophe, en disant cpi'il l'avait sauvée. Ils ne tinrent aucun compte de ses doléances ; mais ils connaissaient Christophe, l'employé de réputation, le commis pour avoir entendu quelc[ues morceaux de lui, — (il crut bon d'en fredonner un air, tout aussitôt) ; — et le respect qu'ils lui témoignèrent lit impression sur Ada, d'autant plus que Myrrha, l'autre jeime femme, — (elle se nommait en réalité Hansi, ou Johanna), — une brmie aux yeux clignotants, au front osseux, aux cheveux tirés, figure de Chinoise, un peu grimaçante, mais spirituelle et non sans charme, avec son museau de chèvre
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et sou teint huileux et doré, — se hâta de faire des avances à monsieur le Hof-Miisicus. Ils le prièrent de vouloir bien honorer leur repas de sa présence.
Il ne s'était jamais trouvé à pareille fête; car chacun le coniljlait d'égards, et les deux femmes, en bonnes amies, cherchaient à se le voler l'une à l'autre. Toutes deux lui firent la cour : MjTrha, avec des manières cérémonieuses et des yeux sournois, le frôlant de la jambe sous la table, — Ada, effrontément, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de toutes les ressources de séduction de sa belle personne. Ces cocpiettcries un peu grossières gênaient et trouljlaient Christophe. Ces deux lilles hardies le changeaient des figures ingrates qui l'entouraient chez lui. MjTrha l'mtéressait, il la devinait plus intelligente que Ada ; mais ses façons obsécpiieuses et son sourire ambigu lui causaient un mélange d'attrait et de répulsion. EUe ne pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plaisir qui se dégageait de Ada; et eUe le savait bien. Quand elle vit que la partie était perdue pour elle, elle n'insista point, se replia sur ellemême, continua de soiu'ire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se voyant maîtresse du terrain, ne chercha pas à pousser ses avantages; ce ciu'eUe en avait fait était surtout pour déplaire à son amie : elle y avait réussi, elle était satisfaite. Mais à son jeu elle s'était prise elle-même. Dans les yeux de Christophe, elle sentait la passion qu'elle avait allumée; et cette passion s'allumait en elle. EUe se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se regardèrent en silence; ils avaient sur lem^ bouche le goût de leur baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient part bruyamment aux plaisanteries des autres convives ; puis ils retombaient dans
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leur silence, se regardant à la dérobée. A la fin, ils ne se regardaient même plus, comme s'ils craignaient de se trahir. Absorbés en eux-mêmes, ils couvaient leur désir.
Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils avaient deux kilomètres à faire, à travers bois, pour rejoindre la station du l)ateau. Ada se leva la première, et Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perron que les autres fussent prêts ; — sans parler, côte à côte, dans le brouillard épais que perçait à peine l'imique lanterne allumée devant la porte de l'aulDerge. — Myrrha s'attardait devant le miroir.
Ada saisit la main de Christophe, et l'entraîna le long de la maison, vers le jardin, dans l'ombre. Sous un balcon, d'où tombait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les lourdes ténèbres les entouraient. Ils ne se voyaient même pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlacés à ses doigts, les doigts tièdes de Ada, et le parfum d'une fleur d'héliotrope qu'elle avait à son sein.
Brusquement, elle l'attira contre elle; la bouche de Christophe rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le brouillard, liaisa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses lèvres, y restant attachée.
Les autres étaient sortis. On appelait :
— Ada!...
Ils étaient immolîiles. Us respiraient à peine, pressant l'un contre l'autre leur bouche et leur corps. Ils entendirent Myrrha :
— Ils sont partis devant.
Les pas de leurs compagnons s'éloignèrent dans la
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nuit. Ils se serrèrent plus fort, en silence, étoufïant sur leurs lèvres un murmure passionné.
Une horloge de village sonna au loin. Ils s'arrachèrent à leur étreinte. Il leur fallait ])ien vite courir à la station. Sans un mot, ils se mirent en route, bras et mains enlacés, réglant leur marche sur le pas l'un de l'autre, — un petit pas rapide et décidé, comme elle. La route était déserte, la campagne vide d'êtres, ils ne voyaient pas à dix pas devant eux; ils allaient, sereins et sûrs, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les cailloux du chemin. Gomme ils étaient en retard, ils prirent un raccourci. Le sentier, après avoir descendu quelque temps au milieu des vignes, se mit à remonter, et serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans le brouillard, le bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau qui venait. Ils laissèrent le chemin, et coururent à travers champs. Ils se trouvèrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore de la station. Leur sérénité n'en fut pas alîérée. Ada avait oublié sa fatigvie du soir. Il leur semblait qu'ils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur l'herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus humide et plus dense le long du fleuve enveloppé d'ime blancheur lunaire. La sirène du bateau mugit, le monstre invisible s'éloigna lourdement. Ils dirent en riant :
— Nous prendrons le suivant.
Sur la grève du fleuve, mi doux remous de vagues vint se briser à leurs pieds.
A l'embarcadère du bateau, on leur dit :
— Le dernier vient de partir.
Le cœur de Christophe battit. La main de Ada serra plus fort le bras de son compagnon :
i53 XI.
— Bah! dit-elle, il y en aura bien un, demain.
A quelqpies pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote d'ime lanterne accrochée à im poteau, sur luie terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus loin, cpielques vitres éclairées, une petite auberge.
Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait sous leurs pas. Ils trouvèrent à tâtons les marches de l'escalier. Dans la maison, quand ils entrèrent, on commençait à éteindre. Ada, au bras de Christophe, demanda une chambre. La pièce où on les conduisit donnait sur le jardmet. Christophe, en se penchant à la fenêtre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et l'œil de la lanterne, sur la vitre de lacpielle s'écrasaient des moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait debout près du lit, et souriait. Il n'osait la regarder. EUe ne le regardait pas non plus; mais à travers ses cils, elle suivait tous les mouvements de Christophe. Le plancher cracpiait à chacpie pas. On entendait les moindres bruits de la maison. Ils s'assirent sur le lit, et s'étreignirent en silence.
La lueur vacillante du jardin s'est éteinte. Tout s'est éteint...
La nuit... Le gouffre... Ni lumière, ni conscience... L'Etre. La force de l'Etre, obscure et dévorante. La toute-puissante joie. La déchirante joie. La joie qui aspire l'être, comme le vide la pierre. La trombe de désir qui suce la pensée. L'absiu-de et délirante Loi des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit...
La nuit... Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux corps qui se fondent, les abîmes de torpeur où ils tombent ensemble... la nuit cjni est des nuits, les heures qui sont des siècles, les secondes qui sont la mort... Les rêves en commun, les paroles à yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus cpii se cherchent à demiendormis, les larmes et les rires, le bonheur de s'aimer dans le vide des choses, de partager ensemble le néant du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cerveau, les hallucinations de la nuit bruissante... Le Rhin clapote dans ime anse, au pied de la maison; dans le lointain, ses flots sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le ponton du bateau cracjue et geint sous la pesée de l'eau. La chaîne qui l'attache se tend et se détend avec un cliquetis de ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit la chambre. Le lit semljle une barque. Ils sont entraînés,
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côte à côte, par le courant vertigineux, — suspendus dans le vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus étroitement l'un contre l'autre. Ada pleure, Christophe perd conscience, ils disparaissent tous deux sous les flots de la nuit...
La nuit... La mort... — Pourquoi revivre?...
La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il s'éveille. Les yeux de Ada le regardent. Leurs têtes sont appuyées sur le même oreiller. Leurs bras sont liés. Leiu-s lèvres se touchent. Une vie tout entière passe en quelques minutes : des journées de soleil, de grandeur et de calme...
« Où suis-je? Et suis-je deux? Suis-je encore? Je ne sens plus mon être. L'infini m'entoure : j'ai l'âme d'une statue, aux larges yeux tranquilles, pleins d'une paix ol^Tiipienne... »
Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les bruits familiers de l'aube, les cloches lointaines, une barque qui passe, deux rames d'où l'eau s'égoutte, les pas sur le chemin, caressent sans le troul)ler leur bonheur endormi, en leur rappelant qu'ils vivent, et le leur faisant goûter...
Le bateau qui s'ébrouait devant la fenêtre arracha Christophe à sa torpeur. Ils étaient convenus de partir à sept heures, afin d'être revenus en ville, à temps pour leurs occupations habituelles. Il chuchota :
— Entends-tu ?
. EUe ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les lèvres, elle fit effort pour l'embrasser, puis laissa retomber sa tête sur l'épaule de Christophe... Par les carreaux de la fenêtre, il vit glisser sur le ciel blanc la cheminée du Ijateau, la passerelle vide, et des torrents de fumée. Il s'engourdit de nouveau...
Une heure s'enfuit, sans qu'il s'en aperçût. En l'entendant sonner, il eut un sursaut de surprise :
— Ada!... dit-il doucement dans l'oreille de son amie. Hedi ! répéta-t-il. Il est huit heures.
Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la bouche avec mauvaise himieur.
— Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.
Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui tourna le dos, et se rendormit de l'autre côté.
Il resta étendu auprès d'elle. Une chaleur égale coulait dans leurs deux corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à flots larges et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impressions avec une fraîcheur ingénue. Il jouissait de sa force et de son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fierté d'être un homme. Il
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souriait à son bonheur, et il se sentait seul : seul, comme il avait toujours été, plus seul encore peut-être, mais sans aucune tristesse, d'ime solitude divine. Plus de fièvre. Plus d'omJjres. La nature librement pouvait se refléter dans son âme sereine. Étendu sur le dos, en face de la fenêtre, les yeux noyés dans l'air éblouissant de brouillards lumineux, il souriait :
— Qu'il est bon de vivre !...
Vivre !... Une barque passa... Il pensa soudain à ceux qui ne vivaient plus, à une barque passée où ils étaient ensemble ; lui — elle — ...Elle'?... Non pas celle-ci, celle qui dort près de lui. — Elle, la seule, l'aimée, la pauvre petite morte. — Mais qu'est-ce donc que celle-ci ? Comment est-elle là ? Gomment sont-ils venus dans cette chambre, dans ce lit ? Il la regarde, il ne la connaît pas : eUe est une étrangère; hier matin, elle n'existait pas pour lui. Que sait-U d'elle ? — Il sait qu'elle n'est pas mtelligente. Il sait qu'elle n'est pas bomae. Il sait qu'elle n'est pas belle en ce moment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses lèvres gonflées et tendues qui font ime moue de carpe. Il sait qu'il ne l'aime point. Et une douleur poignante le transperce, quand U pense qu'il a baisé ces lèvres étrangères, dès la première minute, qu'il a pris ce beau corps indifférent, dès la première nuit qu'ils se sont vus, — et que celle qu'il aimait, il l'a regardée vivre et mourir près de lui, et qu'il n'a jamais osé eflleurer ses cheveux, cju'il ne connaîtra jamais le parfum de son être. Plus rien. Tout s'est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne l'a pas défendue...
Et tandis que, penché sur l'innocente dormeuse et dé-
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chiffrant ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit son regard. Inquiète de se voir observée, elle fit un gros effort pour soulever ses paupières pesantes, et pour sourire; et elle dit, d'une langue incertaine, comme un enfant qui se réveille :
— Ne me regarde pas, je suis laide...
Elle retomlja aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore, baUjutia :
— Oh ! j'ai tant... tant sommeil !...
et repartit dans ses rêves.
Il ne put s'empêcher de rire ; il baisa tendrement sa bouche et son nez enfantins. Puis, après avoir regardé encore wa moment dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, et se leva sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, lorscpi'il fut parti, et s'étendit de tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde de l'éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu'il n'y eût aucun risque ; et, cpiand ce fut fini, il s'assit sur la chaise, auprès de la fenêtre, regarda le fleuve embrumé et fumant, qui semblait rouler des glaçons ; et il s'engourdit dans ime rêverie, où flottait une musique de pastorale mélancoliciue.
De temps en temps, elle entr'ouvrait les yeux, le regardait vaguement, mettait quelques secondes à le reconnaître, lui souriait, et passait d'im sommeil dans un autre. Elle lui demanda l'heure.
— Neuf heures moins un quart.
Elle réfléchit, à moitié endormie :
— Qu'est-ce que cela peut bien être, neuf heures moins un quart?
A neuf heures et demie, elle s'étira, soupira, et dit qu'elle se levait.
Jean- Christophe
Dix heures sonnèrent, avant qu'elle eût bougé. Elle se dépita :
— Encore sonner!.,. Tout le temps, l'heure avance!... Il rit, et vint s'asseoir sur le lit, auprès d'elle. Elle lui
passa les bras autour du cou, et lui raconta ses rêves. Il n'écoutait pas très attentivement, et l'interrompait par de petits mots tendres. Mais elle le faisait taire, et reprenait avec un grand sérieux, conune si c'avait été des histoires de la plus haute importance :
— Elle était à dîner : il y avait le grand-duc ; Myrrha était im chien terre-neuve... non, un mouton frisé, qui servait à table... Ada avait trouvé le moyen de s'élever au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se coucher dans l'air. Voilà : c'était bien simple : on n'avait qu'à faire... amsi... ainsi...; et c'était fait...
Christophe se moquait d'elle. EUe riait aussi, un peu froissée qu'il rît. Elle haussait les épaules :
— Ah ! tu ne comprends rien ! . . .
Ils déjetmèrent sur son ht, dans la même tasse, avec la même cuiller.
EUe se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit ses beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa couler sur la descente de Ut. Puis eUe s'assit pour reprendre haleme, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit de sortir ; et, comme il ne se pressait pas, eUe le prit par les épaules, et le poussa à la porte, qu'elle referma à clef.
Après qu'eUe eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses beaux membres, chanté en se lavant un Zterf sentimental en quatorze couplets, jeté de l'eau à la figure de Christophe qui tambourinait à la fenêtre, et cueilli en partant la dernière rose du jardin, Us prirent le ba-
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teaii. Le brouillard n'était pas encore dissipé ; mais le soleil brillait an travers : on flottait au milieu d'une lumière laiteuse. Ada, assise à l'arrière avec Christophe, l'air assoupi et boudeur, g-rog-nait que la lumière lui venait dans les yeux, et que, toute la journée, elle aurait mal à la tête. Et comme Christophe ne prenait pas assez au sérieux ses doléances, elle se renferma dans un silence mavissade. Elle avait les yeux à peine ouverts, et l'amusante gravité des enfants qui viennent de se réveiller. Mais une dame élégante étant venue s'asseoir non loin d'elle, à la station suivante, elle s'anima aussitôt, et s'efforça de dire à Christophe des choses sentimentales et distinguées. Elle avait repris avec lui le « vous » cérémonieux.
Christophe se préoccupait de ce cpi'elle dirait à sa patronne, pour excuser son retard. Elle ne s'en inquiétait guère :
— Bah ! ce n'est pas la première fois,
— Que ([uoi?...
— Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.
Il n'osa demander la cause de ces retards.
— Qu'est-ce que tu lui diras ?
— Que ma mère est malade, morte..., est-ce que je sais?
Il fut peiné qu'elle parlât si légèrement.
— Je ne voudrais pas que tu mentes.
Elle se froissa :
— D'abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux pourtant pas lui du'e...
Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :
— Pourquoi pas?
Jean-Christophe
Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu'il était grossier et mal élevé, et qu'elle l'avait prié d'ailleurs de ne plus la tutoyer.
— Est-ce que je n'en ai pas le droit ?
— Pas du tout.
— Après ce qui s'est passé ?
— Il ne s'est rien passé.
EUe le fixait en riant, d'un air de défi ; et, bien qu'eUe plaisantât, le plus fort, c'était — (il le sentait) — qu'il ne lui en eût pas coûté beaucoup plus de le dire sérieusement, et presque de le croire. Mais un souvenii* plaisant l'égaya sans doute ; car elle éclata de rire, en regardant Christophe, et l'embrassa bruyamment, sans se soucier de ses voisins, qui ne semblèrent d'ailleurs s'en étonner aucunement.
Il était maintenant de toutes ses promenades, en compagnie de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont la vulgarité ne lui plaisait guère, et qu'il essayait de perdre en chemin; mais Ada, par esprit de contradiction, n'était plus disposée à s'égarer dans les bois. Lorsqu'il pleuvait, ou que, liour quelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au théâtre, au musée, au Thiergarten ; car elle tenait à se montrer avec lui. Elle désirait même qu'il l'accompagnât à l'office religieux; mais il était si absurdement sincère, qu'il ne voulait plus mettre les pieds dans une église, depuis qu'il ne croyait plus — (il avait renoncé, sous un autre prétexte, à sa place d'organiste); — et en même temps, il était resté, à son insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas trouver sacrilège la proposition de Ada.
Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui logeait dans la même maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle lui tendait sa main caressante et molle, causait de choses indifférentes ou lestes, et s'éclipsait discrètement. Jamais les deux femmes n'avaient semblé meilleures amies, que depuis qu'elles avaient moms de raisons de l'être : elles étaient toujours ensemble. Ada n'avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait tout ; Myrrha écoutait tout : elles semblaient y prendre autant de plaisir l'une que l'autre.
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Christophe était mal à l'aise dans la société de ces deux femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté d'allures, la façon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et en jjarlait, — (moins en sa présence toutefois, cjue quand il n'était pas là ; mais Ada le lui répétait), — leur curiosité mdiscrète et bavarde, constamment tournée vers des sujets niais ou d'mie sensualité assez basse, toute cette atmosphère équivot[ue et un peu animale le gênait terriljlement, l'intéressait pourtant; car il ne connaissait rien de semblable. Il était perdu dans la conversation de ces deux petites bêtes, qui se parlaient chiffons, se disaient des coq-à-l'âne, riaient d'une façon inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur la piste d'une histoire égrillarde. Il était soulagé par le départ de Myrrha. Ces deux femmes ensemble, c'était comme un pays étranger, dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire entendre : elles ne l'écoutaient même pas, elles se moquaient de l'étranger.
Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux langues différentes; mais au moins faisaient-ils effort, l'un et l'autre, pour se comprendre. A vrai dire, plus il la comprenait, moins il la comprenait. Elle était la première femme qu'il connût. Car si la pauvre Sabine en était une, il n'en avait rien su : elle était toujours restée pour lui un fantôme de son cœur. Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tâchait à son tour de résoudre l'énigme de la femme : — énigme qui n'en est une peut-être, que pour ceux qui y cherchent un sens.
Ada n'avait nulle intelligence : c'était là son moindre défaut. Christophe en eût pris son parti, si elle l'avait
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pris aussi. Mais quoiqu'elle fût uniquement occupée de niaiseries, elle prétendait se connaître aux choses de l'espi'it; et elle jugeait de tout avec assurance. Elle parlait musique, elle expliquait à Christophe ce cpi'il connaissait le mieux, elle formulait des arrêts et des vetos absolus. Inutile d'essayer de la convaincre : elle avait des prétentions et des susceptibilités pour tout; elle faisait la renchérie, elle était têtue, vaniteuse; elle ne voulait — elle ne pouvait rien comprendre. Que ne consentait-elle à ne rien comprendre, en effet! Combien il l'aimait mieux, quand elle voulait bien se résigner à être ce qu'elle était, simplement, avec ses qualités et ses défauts, au lieu de chercher à en imposer aux autres et à elle-même !
En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir; elle voulait être heureuse; et c'eût été très bien déjà si elle y avait réussi. Mais ({uoique douée pour cela : gourmande, paresseuse, sensuelle, d'un égoïsme candide qui révoltait et amusait Christophe, bref, bien qu'elle eût à peu près tous les vices qui rendent la vie aimable à leur heureux possesseur, sinon à ses amis — (et encore, un visage heiu-eux, du moms s'il est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur tous ceux ciui l'approchent?) — malgré donc tant de raisons d'être satisfaite de l'existence et de soi, Ada n'avait même pas l'intelligence de l'être. Cette belle et forte fille, fraîche, réjouie, à l'air sain, d'une gaieté débordante et d'un féroce appétit, s'inquiétait de sa santé. Elle gémissait sur sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se plaignait de tout : elle ne pouvait plus se traîner, elle ne pouvait plus respirer, elle
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avait mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux yeux, à l'estomac, à l'âme. Elle avait peur de tout, elle était follement superstitieuse, elle voyait des signes partout ; à table, les couteaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, la salière renversée : c'étaient alors toute une série de rites, qu'il fallait accomplii* pour écarter le malheur. En promenade, elle comptait les corbeaux, et elle ne manquait pas d'observer de quel côté ils s'envolaient; elle épiait anxieusement le chemin, à ses pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une araignée : alors elle voulait revenir, il n'y avait plus d'autre ressource, pour continuer la promenade, que de lui persuader cju'il était plus de midi, et qu'ainsi le présage s'était mué de souci en espoir. Elle avait peur de ses rêves : elle les racontait longuement à Christophe; elle cherchait, pendant des heures, mi détail, quand elle l'avait oublié ; elle ne lui faisait grâce d'aucun : une suite d'absurdités, où il était question de mariages baroques, de morts, de couturières, de princes, de choses bm'lesques et quelquefois obscènes. Il fallait qu'il écoutât, qu'il donnât son avis. Souvent, elle restait, des journées entières, sous l'obsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait crûment les choses et les gens, elle assommait Christophe de ses jérémiades ; et ce n'était pas la peine qu'il eût quitté ses petits bourgeois moroses, pour retrouver ici l'éternel ennemi : le « traiiriger nngriechischer Hypochondrist ».
Brusquement, au milieu de ces grogncries boudeuses, la gaieté reprenait, bruyante, exagérée ; il n'y avait pas plus à la discuter, que la maussaderie d'avant : c'étaient des éclats de rire, ([ui, étant sans
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raison, menaçaient d'être sans fin, des courses à travers champs, des folies, des jeux d'enfant, im plaisir de faire des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, les bètes, les araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du mal, de les faire manger l'im par l'autre, les oiseaux par les chats, les vers par les poules, les araignées par les fourmis, sans méchanceté d'aiUeurs, ou par im instmct du mal tout à fait inconscient, par curiosité, par désœuvrement. C'était un besoin inlassable de dire des niaiseries, de répéter cinquante fois des mots qui n'avaient aucmi sens, d'agacer, d'irriter, de harceler, de mettre hors de soi. Et ses cocpietteries, dès cfae paraissait quelciu'un, — n'importe qui, — sur le chemin!... Aussitôt elle parlait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces, se faisait remarquer ; eUe prenait une démarche factice et saccadée. Christophe pressentait avec terreur qu'elle allait dire des choses sérieuses. — Et en effet : cela ne manquait point. EUe devenait sentimentale. Elle l'était sans modération, comme elle était tout le reste ; elle s'épanchait avec fracas. Christophe souffrait, il avait envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien moins que de n'être pas smcère. Il ne savait pas encore que la sincérité est un don aussi rare que l'intelligence et la beauté, et qu'on ne saurait sans injustice l'exiger de tous. Il ne supportait pas le mensonge ; et Ada lui en donnait bonne mesure. Elle mentait constamment, tranquillement, en face de l'évidence. EUe avait cette facilité étonnante d'oubUer ce qui leur déplaît, — ou môme ce qui leur a plu, — cju'ont les femmes qui vivent au cours des heures.
Et malgré tout, Us s'aimaient, ils s'aimaient de tout leur cœur. Ada était aussi sincère que Christophe dans
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son amour. Pour ne pas reposer sur une sympathie de l'esprit, cet amour n'en était pas moins vrai ; il n'avait rien de commun avec la passion basse. C'était un bel amour de jeunesse ; et si sensuel qu'il fût, il n'avait rien de vulgaire, parce que tout était jemie en lui; il était naïf, presque chaste, lavé par l'ingénuité brûlante du plaisir. Bien que Ada ne fût pas, à beaucoup près, aussi ignorante que Christophe, elle avait encore le divin privilège d'un cœur et d'un corps adolescents, cette fraîcheur des sens, limpide et vive comme vui ruisseau, qui domie presque l'iUusion de la pureté, et que rien ne remplace. Égoïste, médiocre, insincère dans la vie ordinaire, — l'amour la rendait simple, vraie, presque bonne ; elle arrivait à comprendre la joie que l'on pouvait trouver à s'oublier pour mi autre. Christophe le voyait avec ravissement ; et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce qu'une âme aimante apporte, dans son amour, de ridicule et touchante illusion! Et l'illusion naturelle de l'amoureux était encore centuplée chez Christophe par le pouvoir illusoire, inné à tout artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des significations profondes ; un mot affectueux était la preuve de sa bonté de cœur. Il aimait en elle tout ce qu'il y avait de bon et de beau dans l'univers. Il l'appelait son moi, son âme, son être. Ils pleuraient d'amour ensemble.
Ce n'était pas seulement le plaisir qui les liait ; c'était une poésie indéfinissable de souvenirs et de rêves, — les leurs ? ou ceux des êtres qui avaient aimé avant eux, qui avaient été avant eux, — en eux — ?... Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir peut-être, la fascination des premières minutes où ils s'étaient rencontrés
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dans le bois, des premiers jours, des premières nuits passées ensemble, ces sommeils, dans les bras l'un de l'autre, immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent d'amour et de joie silencieuse. De brusques évocations, des images, des pensées sourdes, dont le frôlement les faisait secrètement pâlir et fondre de volupté, les entouraient concune d'un bourdomiement d'abeilles. Lumière brûlante et tendre... Le cœur défaille et se tait, accablé par une douceur trop grande. Silence, langueiu" de fièvre, sourire mystérieux et las de la terre c{ui frissonne aux premiers soleils du printemps... Un frais amourde deux corps juvéniles est tm matin d'avril. Il passe comme avril. La jeunesse du cœur est un déjeuner de soleil.
Rien n'était mieux fait pour resserrer l'amour de Christophe pour Ada, que la façon dont les autres le jugeaient.
Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le quartier était informé. Ada ne faisait rien pour cacher l'aventure, elle tenait à se faire honneur de sa conquête. Christophe eût préféré plus de discrétion ; mais il se sentait poursuivi par la ciu'iosité des gens ; et comme il ne voulait pas avoir l'air de fuir devant elle, il s'affichait avec Ada. La petite viUe jasait. Les collègues de Christophe à l'orchestre lui faisaient des compliments goguenards, auxquels il ne répondait pas, parce qu'il n'admettait point qu'on se mêlât de ses aflaires. Au château, son manque de tenue était blâmé. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec sévérité. Il perdit ses leçons de musicjpie dans certaines familles. Chez d'autres, les mères se crurent obhgées d'assister dorénavant à la répétition de leurs filles, l'air soupçonneux, comme si Christophe avait eu l'intention d'enlever ces précieuses persoimes. Les demoiselles étaient censées tout ignorer. Naturellement, elles savaient tout ; et tout en battant froid à Christophe pour son manque de goût, elles mouraient d'envie d'avoû-plus de détails. Il n'y avait que dans le petit commerce et chez les employés de magasin, que Christophe était populaire ; mais il ne le resta point : il était aussi agacé par l'approbation des uns que par le blâme des autres ; et ne pouvant rien contre le blâme, il s'arrangea de façon à ne pas garder l'ap-
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probation : ce qui n'était pas très difficile. Il était indigné de l'indiscrétion générale.
Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille Vogel. L'inconduite de Christophe leur semblait un outrage personnel. Ils n'avaient pourtant fondé sur lui aucun projet sérieux : ils se défiaient, — madame Vogel surtout, — de ces caractères d'artiste. Mais comme ils avaient l'esprit naturellement chagrin, et toujours porté à croii'e qu'ils étaient persécutés par le sort, ils se persuadèrent qu'ils tenaient au mariage de Christophe avec Rosa, dès qu'ils furent bien certains que ce mariage n'aurait pas lieu : ils virent là mie marque de leur malechance accoutumée. La logique eût voulu, si la fatalité était responsable de leur mécompte, que Christophe ne le fût pas ; mais la logique des Vogel était celle qui leur permettait de trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc que si Christophe se conduisait mal, ce n'était pas seulement pour son plaisir, mais pour les oflenser. Ils étaient d'ailleurs scandalisés. Très religieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils étaient de ceux pour qui le péché de la chair est le plus honteux de tous, le plus grave, presque le seul, parce qu'il est le seul redoutable, — (il est trop évident que des gens comme il faut ne seront jamais tentés de A'oler ni de tuer). — Aussi Chiûstophe leur parut foncièrement malhonnête, et ils changèrent de façons à son égard. Ils lui faisaient ime mme glaciale, et se détournaient de lui sur son passage, Christophe, qui ne tenait point à leur conversation, haussait les épaules de toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas remarcpier les insolences d'Amalia, qui, tout en affectant de l'éviter avec mépris, faisait
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tout pour qu'il l'abordât, afin cfu'elle pût lui dire ce qu'elle avait sur le cœur.
Christophe n'était touché que par l'attitude de Rosa. La petite le condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce nouvel amour de Christophe lui parût détruire les dernières chances qu'elle avait d'être aimée de lui : elle savait qu'elle n'en avait aucune — (bien qu'elle continuât peut-être d'espérer;... elle espérait toujours!). — Mais elle s'était fait de Christophe mie idole; et cette idole s'écroulait. C'était la pire douleur,... oui, ime douleur plus cruelle, dans l'innocence et l'honnêteté de son cœur, que d'être dédaignée et oubliée par lui. Élevée d'une façon puritaine, dans mie morale étroite, à lacp^ielle elle croyait passionnément, ce qu'elle avait appris de Christophe ne l'avait pas seulement désolée, mais écœurée. Elle avait déjà souffert, cpiand il aimait Sabine ; elle avait commencé de perdre certaines de ses illusions sur son héros. Que Christophe pût aimer une âme aussi médiocre lui sem- ])lait inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet amour était pur, et Sabine n'en était pas indigne. Enfin la mort avait passé là-dessus, et avait tout sanctifié... Mais qu'aussitôt api*ès, Christophe aimât une autre, — et quelle autre! — c'était bas, c'était odieux! Elle en venait à prendre la défense de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de l'avoir oubliée... — Hélas! il y pensait plus qu'elle; mais elle ne se doutait pas qu'il pût y avoir place, dans un cœur passionné, pour deux sentiments à la fois; elle croyait qu'on ne peut rester fidèle au passé, sans sacrifier le présent. Pure et froide, elle n'avait aucune idée de la vie, ni de Christophe; tout lui paraissait devoir être pur, étroit, et soumis au
L ADOLESCENT
devoir, comme elle. Modeste dans toute son âme et de toute sa personne, elle n'avait c[u'un orgueil : celui de la pureté; elle l'exigeait de soi et des autres. Que Christophe se fût ainsi abaissé, elle ne le lui pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais.
Christophe essaya de lui parler, smon de s'expliquer avec elle. — (Que lui aurait-il dit? Qu'aurait-il pu dire à une fillette puritaine et naïve comme elle?) — Il eût voulu l'assurer cpi'U était son ami, qu'il tenait à son estime, et qu'il y avait encore droit. Il voulait empêcher qu'elle s'éloignât absurdement de lui. — Mais Rosa le fuyait, avec un silence sévère; et il sentait qu'elle le méprisait.
Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience qu'il ne méritait pas ce mépris; et pourtajQt, il finissait par en être bouleversé : il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers, c'était lui qui se les faisait, en pensant à Sabine. Il se torturait :
— Mon Dieu ! comment est-ce possible? Comment est-ce que je suis?...
Mais il ne pouvait pas résister au coiu-ant qui l'emportait. Il pensait que la vie est criminelle; et il fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, d'être heureux, d'aimer, de croire!.,. Non, il n'y avait rien de méprisable dans son amour ! Il savait qu'il pouvait n'être pas sage, pas intelligent, pas très heureux même, en aimant Ada; mais qu'y avait-il là de vil? A supposer — (il s'efforçait d'en douter) — que Ada n'eût pas une très grande valeur morale, en quoi l'amour qu'il avait pour elle en était-il moins pur? L'amour est dans celui qui aime, non dans celui qu'on aime. Tant vaut celui qui aime, tant vaut l'amour. Tout
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est pur chez les purs Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont sains. L'amour, qui pare certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir des âmes honnêtes ce qu'elles ont de plus noble. Le désir de ne montrer à l'autre rien qui ne soit digne de lui, fait qu'on ne prend plus plaisir qu'aux pensées et aux actes qui sont en harmonie avec la belle image que l'amour a sculptée. Et le bain de jeunesse où l'âme se retrempe, le rayonnement sacré de la force et de la joie, sont beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le cœur.
Que ses amis le méconnussent, le remplissait d'amertume. Mais le plus grave, c'était que sa mère elle-même commençait à se tourmenter.
La bonne femme était loin de partager l'étroitesse de principes des Vogel. Elle avait vu de trop près les vraies tristesses, pour chercher à en inventer d'autres. Humble, brisée par la vie, en ayant reçu peu de joies, et lui en ayant encore moins demandé, résignée à ce qui venait, et n'essayant pas de le comprendre, elle se fût bien gardée de juger et de censurer les autres : elle ne s'en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop bête, pour prétendre qu'ils se trompaient, quand ils ne pensaient pas conmie elle; il lui eût paru ridicule de vouloir imposer aux gens les règles inflexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi étaient toutes d'instinct : pieuse et pure pour son compte, elle fermait les yeux sur la conduite des autres, avec l'indulgence du peuple pour certaines fautes ou certames faiblesses. C'était là un des griefs qu'avait jadis contre elle son beau-père, Jean-Michel : elle ne faisait pas assez de distinction entre les personnes honorables et celles qui ne l'étaient point; elle ne craignait pas, dans la rue,
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OU au marché, de s'arrêter pour serrer la main et parler amicalement à d'aimables filles, fort connues du quartier, et que les femmes comme il faut devaient feindre d'ignorer. Elle s'en remettait à Dieu de distinguer le mal du bien, et de punii' ou de pardonner. Elle ne demandait aux autres qu'un peu de cette affectueuse sjtupathie, qui est si nécessaire pour s'alléger mutuellement la vie. Pourvu qu'on fût bon, c'était l'essentiel poxu- elle.
Mais, depuis cpi'elle habitait chez les Vogel, on était en train de la changer. L'esprit dénigrant de la famUle avait fait d'elle d'autant plus facilement sa proie, qu'elle était alors abattue et sans force pour résister. Amalia s'était emparée d'elle ; et, du matin au soir, dans ces longs tête à tête, où les deux femmes travaillaient ensemble, et où Amalia seule parlait, Louisa, passive et écrasée, prenait à son insu l'habitude de tout juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce qu'elle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa l'irritait. Elle trouvait indécent que Louisa se préoccupât si peu de ce qtd les mettait tous hors d'eux ; elle ne fut pas contente, qu'elle n'eût réussi à la troubler tout à fait. Christophe s'en aperçut. Louisa n'osait lui faire de reproches ; mais c'étaient, chaque jorn*, des observations timides, inquiètes, insistantes; et comme, impatienté, il y répondit brusquement, elle ne lui dit plus rien ; mais il continuait de lire le chagrin dans ses jeux ; et, quand il revenait, il voyait parfois qu'elle avait pleuré. Il connaissait trop sa mère, pour ne pas être sûr que ces inquiétudes ne lui venaient pas d'elle. — Et il savait d'où elles lui venaient.
Il résolut d'en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant
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plus retenir ses larmes, s'était levée de table, au milieu du souper, sans que Christophe pût apprendre ce qui la désolait, il descendit l'escaUer, quatre à quatre, et alla frapper à la porte des Vogel. Il bouillait de colère. Il n'était pas seulement indigné de la façon dont madame Vogel agissait avec sa mère ; il avait à se venger de ce cpi'elle avait soufllé à Rosa contre lui, de ses tracasseries contre Sabine, de tout ce cju'il avait dû tolérer d'elle depuis des mois. Depuis des mois, il portait im faix de rancunes accumulées, dont il avait hâte de se décharger.
Il fit irruption chez madame Vogel, et, d'ime voix cpii voulait être calme, mais qui tremlilait de fureur, il hii demanda ce qu'elle avait bien pu raconter à sa mère poiu" la mettre dans un tel état.
Amalia le prit fort mal : elle répondit qu'elle disait ce qu'il lui plaisait, qu'elle n'avait à rendre compte de sa conduite à personne, — à lui moins qu'à personne. Et, saisissant l'occasion de placer le discours qu'elle avait préparé, elle ajouta cpie si Louisa était malheureuse, il n'avait pas à en chercher d'autre raison que sa propre conduite, qui était une honte pour lui et un scandale poiu" tous.
Christophe n'attendait qu'une attaque pour attaquer. Il cria avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, qu'il se souciait fort peu cpi'elle plût ou ne plût pas à madame Vogel, que si celle-ci voulait s'en plaindre, elle s'en plaignît à lui, qu'elle pouvait bien lui dire tout ce qu'elle voudrait : ce serait comme s'il pleuvait, mais qu'il lui défendait, — (eUe entendait bien?), — il lui défendait d'en rien dire à sa mère, et que c'était une lâcheté de s'attaquer à mie pauvre vieille femme malade.
Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne n'avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu'elle ne se laisserait pas faire la leçon par un polisson, — et dans sa propre maison ! — Et elle le traita d'une façon outrageante.
Au bruit de la scène, les autres arrivèrent, — sauf Vogel, qni fuyait tout ce qui pouvait être ime cause de trouble pour sa santé. Le vieux Euler, pris à témoin par Amalia indignée, pria sévèrement Christophe de se dispenser à l'avenir de ses observations et de ses visites. Il dit qu'ils n'avaient pas besoin de* lui, pour savoir ce qu'ils devaient faire, qu'ils faisaient leur devoir, qu'ils le feraient toujours.
Christophe déclara cju'il partait, et qu'il ne remettrait plus les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de s'être soulagé de ce qu'il avait encore à leur dire sur le compte de ce fameux Devoir, qui était devenu pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait capable de lui faire aimer le vice. C'étaient des gens comme eux cjui décourageaient du bien, par leur application à le rendre maussade. Ils étaient cause de la séduction qu'on trouve, par contraste, chez ceux qui sont malhonnêtes, mais aimables et riants. C'est profaner le nom de devoir, que l'appliquer à tout, aux plus niaises corvées, aux actes indilférents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel : il faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le désir qu'on a d'être désagréable aux autres. Il n'y a pas de raison, parce qu'on a la sottise ou la disgrâce d'être triste, pour vouloir que tous le soient, et pour imposer à tous son
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régime d'infirme. La première des vertus, c'est la joie. Il faut que la vertu ait la miue heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le bien se fasse plaisir à lui-même. Mais ce prétendu devoir perpétuel, cette tyrannie de maître d'école, ce ton criard, ces discussions oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque de grâce, cette vie dépouillée de tout charme, de toute politesse, de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce qui peut rendre l'existence plus pauvre qu'elle n'est, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de mépriser les autres, que de les comprendre, toute cette morale bourgeoise, sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont odieux et malfaisants : ils font paraître le vice plus humain que la vertu.
Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser qui l'avait blessé, il ne s'apercevait pas qu'il était aussi injuste que ceux dont il parlait.
Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels qu'il les voyait. Mais ce n'était pas leur faute : c'était celle de la vie ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs pensées ingrates. Ils avaient subi les déformations de la misère, — non de la grande misère qui tombe d'un seul coup, et qui tue, ou qui forge, — mais de la mauvaise chance, constamment répétée, de la petite misère qui s'épand goutte à goutte, du premier jour au dernier... Grande tristesse! car sous ces enveloppes rugueuses, que de trésors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux héroïsme!... Toute la force d'un peuple, toute la sève de l'avenir.
Christophe n'avait pas tort de croire que le devoù- est exceptionnel. Mais l'amour ne l'est pas moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose n'a pas de pire ennemi, — non pas, cjue ce qui est mal (les vices ont leur prix), — mais que ce qui est habituel. L'ennemi mortel de l'âme, c'est l'usure des jours.
Ada commençait à se lasser. Elle n'était pas assez intelligente, pour trouver à renouveler son amour dans luie nature abondante, comnae celle de Christophe. Ses sens et sa vanité avaient extrait de cet amour tout le plaisir qu'elle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de le détruire. Elle avait cet instinct secret, commun à tant de femmes, même bonnes, à tant d'hommes, môme intelligents, qui ne créent pas des œuvres, des enfants, de l'action, — n'importe quoi : de la vie, — et cpii ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et résignés, leur inutilité. Ils voudraient que les autres fussent inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois, c'est malgré eux ; et quand ils s'aperçoivent de ce désir criminel, ils le repoussent avec indignation. Mais, souvent, Us le caressent; et ils s'appliquent, dans la mesure de leurs forces, — les mis modestement, dans leur petit cercle intime, — les autres tout à fait en grand, sur de vastes publics, — à détruire tout ce qui vit, tout ce qui aime à vivre, tout ce qui mérite de vivre. Le critique qui s'acharne à rabaisser à
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sa taille les grands liommes et les grandes pensées, — et la fille qui s'amuse à avUir ses amants, sont deux bêtes malfaisantes de la même sorte. — Mais la seconde est plus aimable.
Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de l'humilier. A la vérité, elle n'était pas de force. Il y eût fallu plus d'intelligence, même dans la corruption. Elle le sentait; et ce n'était pas im de ses moindres griefs cachés contre Christophe, que son amour ne pût lui faire aucun mal. Elle ne s'avouait pas le désir qu'elle avait de lui en faire ; elle ne lui en eût peut-être pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertment de ne le point pouvoir. C'est manquer d'amour envers une femme, que de ne pas lui laisser l'illusion de son pouvoir bien ou malfaisant sur celui qui l'aune; et c'est la pousser irrésistiblement à en faire l'épreuve. Christophe n'y prenait pas garde. Lorsque Ada lui demandait, par jeu :
— Laisserais-tu bien ta musique pour moi? (bien qu'elle n'en eût aucime envie),
il répondait franchement :
— Oh! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n'y peuvent rien. J'en ferai toujours.
— Et tu prétends m'aimer? s'écriait-elle, dépitée. Elle haïssait cette musique, — d'autant plus qu'elle
n'y comprenait rien, et qu'il lui était impossible de trouver le joint pour atteindre cet ennemi invisilîle, et pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle essayait d'en parler avec mépris, ou de juger dédaigneusement les compositions de Christophe, il riait aux éclats ; et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti de se taire; car elle se rendait compte qu'elle était ridicule.
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Mais s'il n'y avait rien à l'aire de ce côté, elle avait découvert chez Christophe un autre point faible, où il lui était plus facile d'atteindre : c'était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec les Vog-el, et malgré l'enivrement de son adolescence, Christophe avait conservé une pudeur instinctive, un Ijesoin de pureté, dont il n'avait pas conscience, mais qui devait d'al)ord frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusqu'à la haine ime femme comme Ada. Elle ne s'y attaquait pas de front. Elle demandait insidieusement :
— M'aimes-tu ?
— Bien sûr !
— Combien m'aimes-tu?
— Autant qu'on peut aimer.
— Ce n'est pas beaucoup... Enfin!... Qu'est-ce cpie tu ferais pour moi ?
— Tout ce cpie tu voudras.
— Ferais-tu une malhonnêteté?
— Singulière façon de t'ainier!
— Il ne s'agit jDas de cela. Le ferais-tu?
— Ce n'est jamais nécessaire.
— Mais si moi, je le voulais?
— ïu aurais tort.
— Peut-être... Le ferais-tu?
Il voulait reml)rasser. Mais elle le repoussait.
— Le ferais-tu, oui ou non?
— Non, mon petit.
Elle lui tournait le dos, furieuse.
— Tu n'aimes pas, tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer.
— C'est liien possible, disait-il, avec bonhomie.
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Il savait bien qu'il était capable, tout comme un autre, de commettre, dans un instant de passion, une sottise, une malhonnêteté peut-être, et, — qui sait ? — davantage ; mais il eût trouvé honteux de s'en vanter froidement, et dangereux de l'avouer à Ada. Un instinct l'avertissait que la chère ennemie se tenait à l'affût, et prenait acte de ses moindres propos : il ne voulait pas lui donner prise contre lui.
D'autres fois, elle revenait à la charge; elle lui demandait :
— M'aimes-tu parce cjue tu m'aimes, ou parce que je t'aime ?
— Parce que je t'aime.
— Alors, si je ne t'aimais pas, tu m'aimerais encore?
— Oui.
— Et si j'aimais tm autre, tu m'aimerais toujours?
— Ah! cela, je ne sais pas... Je ne crois pas... En tout cas, tu serais la dernière personne à qui j'irais le dire.
— Qu'est-ce qu'il y aurait de changé ?
— Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi.
— Qu'est-ce que cela fait, que moi, je change?
— Cela fait tout. Je t'aùne comme tu es. Si tu deviens ime autre, je ne réponds plus de t'aimer.
— Tu n'aimes pas, tu n'aimes pas ! Qu'est-ce que ces ergotages ? On aime, ou on n'aime i)as. Si tu m'aimes, tu dois m'aimer, telle tpie je suis, quoi que je fasse, toujours.
— Ce serait t'aimer comme une bête.
— C'est conm^ie cela que je veux être aimée.
— Alors, tu t'es trompée, dit-il en plaisaiîtant, je ne
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suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas.
— Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux ton intelligence que moi.
— Mais c'est toi que j'aime, ingrate, plus que tu ne t'aimes toi-même. Je t'aime d'autant plus cjue tu es plus belle et meilleure.
— Tu es im maître d'école, dit-elle avec dépit.
— Que veux-tu? J'aime ce qui est beau. Ce qui est laid me dégoûte.
— Même chez moi ?
— Surtout chez toi.
Elle tapa rageusement du pied :
— Je ne veux pas être jugée.
— Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t'aime, dit-il tendrement, pour l'apaiser.
Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même sourire et permettre qu'il l'embrassât. Mais après un moment, quand il croyait ciu'elle avait oublié, eUe demanda, incpiiète :
— Qu'est-ce que tu trouves de laid en moi?
Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lâchement :
— Je ne trouve rien de laid.
Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :
— Écoute un peu, Christli, tu dis ([ue tu n'aimes pas le mensonge ?
— Je le méprise.
— Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis bien tranquille, je ne mens jamais.
Il la regarda : elle était sincère. Cette inconscience le désarmait.
— Alors, continua-t-ellc, en lui passant les bras autour
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du cou, pourquoi m'en voudrais-tu si j'aimais un autre, et si je te le disais ?
— Ne me tourmente pas toujours !
— Je ne te tom-mente pas : je ne dis pas que j'aime un autre ; je dis même que non... Mais plus tard, si j'aimais... ?
— Eh bien, n'y pensons pas.
— Moi, je veux y penser... ïu ne m'en voudrais pas? Tu ne peux pas m'en vouloir ?
— Je ne t'en voudrais pas, je te quitterais, voilà tout.
— Me quitter? Pourcfuoi donc? Si je t'aimais encore?...
— Tout en aimant un autre ?
— Sans doute. Cela arrive.
— Eh bien, cela n'arrivera pas pour nous.
— Pourquoi ?
— Parce que, le jovu* où tu aimeras un autre, je ne t'aimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.
— Tout à l'heure, tu disais peut-être... Ah ! tu vois, tu n'aimes pas !
— Soit. Cela vaut mieux pour toi.
— Parce que?...
— Parce que si je t'aimais, quand tu aimerais mi autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi, et l'autre.
— Voilà!... Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée à rester avec toi, toute ma vie ?
— Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu.
— Mais si je continue de t'aimer, moi?
— Quand on s'aime, on se sacrilie l'un à l'autre.
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— Eh bien, sacrifie-toi !
Il ne put s'empêcher de rire de son égoïsme ; et elle rit aussi.
— Le sacrifice d'un seul, dit-il, ne l'ait que l'amour d'un seul.
— Pas du tout. Il fait l'amour des deux. Je t'aimerai beaucoup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, comme, de ton côté, tu m'aimeras beaucoup, puisque tu te seras sacrifié, tu seras très heureux.
Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de leiu" dissentiment.
Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle n'avait nul désir de quitter maintenanl Christophe ; s'il l'irritait et l'ennuyait souvent, elle savait ce ({ue valait un dévouement comme le sien ; et elle n'aimait personne autre. Elle parlait amsi par jeu, moitié parce qu'elle savait que cela lui était désagréable, moitié parce cpi'elle trouvait plaisir à jouer avec des pensées douteuses et malpropres, comme un enfant qui se délecte à tripoter dans l'eau sale. Il le savait. II ne lui en voulait pas. Mais il était las de ces discussions malsames, de la lutte sourde engagée contre cette nature incertaine et trouble, qu'il aimait, qui peut-être l'aimait ; il était las de l'eftbrt qu'il devait faire poiu* se duper sur son compte, las parfois à pleurer. Il pensait : « Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ? Pourcpioi est-on ainsi? Comme la vie est médiocre ! »... En même temps, il souriait, en regardant le joli visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entr'ouverte sm* l'éclat frais de sa langue et de ses dents
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humides. Leurs lèvres se touchaient presque; et il la regardait, comme de loin, de très loin, d'un autre monde ; il la voyait s'éloigner de plus en plus, se perdre dans un brouillard... Et puis, U ne la voyait plus. Il ne l'entendait plus. Il tombait dans ime sorte d'oubli souriant, où il pensait à sa musique, à ses rêves, à mille choses étrangères à Ada. Il entendait un air. 11 composait tranquillement... Ah ! la belle musique !... si triste, mortellement triste ! et poiu-tant bonne, aimante... ah ! que cela fait du bien !... c'est cela, c'est cela... Le reste n'était pas vrai...
On le secouait par le bras. Une voix lui criait :
— Eh bien, qu'est-ce que tu as ? Décidément, tu es fou? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela? Pourquoi ne réponds-tu pas ?
Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce?... — Ah ! oui... — Il soupirait.
Elle l'examinait. Elle cherchait à savoir à quoi il pensait. Elle ne comprenait pas ; mais elle sentait qu'elle avait beau faire : elle ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours ime porte, par où il pouvait s'échapper. Elle s'irritait en secret.
— Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle une fois, au sortir d'un de ces voyages étranges dans une autre vie.
Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu'ils étaient mouillés.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Pourquoi ne réponds-tu pas? Voilà trois fois que je te dis la même chose.
— Que veux-tu ? demanda-t-il doucement.
Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.
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Il (it un geste de lassitude.
— Oui, dit-elle, je finis. Plus cju'un mot! Et elle repartit de plus l^eUe.
Christophe se secoua avec colère,
— Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés !
— Je plaisante.
— Trouve des sujets plus propres!
— Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplaît.
— Point du tout ! Il n'y a pas à discuter pourquoi le fumier pue. Il pue, et voilà tout! Je me bouche le nez, et je m'en vais.
Il s'en allait, furieux; il se promenait à grands pas, respù'ant l'air glacé.
Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois. Elle mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et blesser sa conscience.
Il pensait que ce n'était là qu'un jeu malsain de fille neurasthénique, qui s'amusait à l'agacer. Il haussait les épaules ou feignait de ne pas l'écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il n'en avait pas moins envie parfois de la jeter par la fenêtre ; car la neurasthénie et les neurasthéniques étaient fort peu de son goût...
Mais il lui suffisait de dix minutes loin d'elle, pour avoii' oublié tout ce qui lui déplaisait. Il revenait à Ada avec mie provision d'espoirs et d'illusions nouvelles. Il l'aimait. L'amom- est un acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela n'importe guère : on croit parce cju'on croit. On aime parce qu'on aime : il n'y faut pas tant de raisons!...
Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il était devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait dû chercher un avitre logement pour son fils et pour elle.
Un jovir, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont on n'avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement chez eux. Il était sans place, s'étant fait chasser successivement de toutes celles qu'il avait essayées ; sa bourse était vide, et sa santé délabrée : aussi avait-il jugé Ijon de venir se refaire dans la maison maternelle.
Ernst n'était en mauvais termes avec aucun de ses deux frères; il était peu estimé des deux, et il le savait; mais il ne leur en voulait pas, car cela lui était indifférent. Ils ne lui en voulaient pas non plus. C'eût été peme perdue. Tout ce qu'on lui disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux câlins, tâchait de prendre un air contrit, pensait à autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par extorquer de l'argent à l'un ou à l'autre de ses frères. En dépit de lui-même, Christophe avait de l'alTection pour cet aimable drôle, qui, de traits, ressemblait, comme lui, plus cjue lui, à leur père Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait ime figure régulière, l'air franc, les yeux clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles dents, et des
manières caressantes. Quand Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui faisait pas la moitié des reproclies qu'il avait préparés : au fond, il éprouvait une sorte de complaisance maternelle pour ce beau garçon, qui était de son sang, et cfui, physiquement du moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mauvais; et Ernst n'était point sot. Sans culture, il n'était pas sans esprit; il n'était même pas incapable de s'intéresser aux choses de l'esprit. Il goûtait une jouissance à entendre de la musicjue; et, sans comprendre celle de son frère, il l'écoutait curieusement. Christophe, qui n'était pas gâté par la sjinpathie des siens, avait eu plaisir à l'apercevoir, à certains de ses concerts.
Mais le talent principal de Ernst était la connaissance qu'il avait du caractère de ses deux frères, et son habileté à en jouer. Christophe avait beau savoir son égoïsme et son indifférence, il avait beau voir que Ernst ne pensait à sa mère et à lui que quand il avait besoin d'eux: il se laissait toujours reprendre par ses façons afïectvieuses, et il était bien rare (ju'il lui refusât rien. Il le préférait de beaucoup à son autre frère, Rodolphe, qui était rangé et correct, appUqué à ses affaires, hautement moral, qui ne demandait pas d'argent, qui n'en eût pas domié non plus, et qui venait voir sa mère l'égulièrement, tous les dimanches, pendant une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le concernait, ne s'informait pas des autres, ne s'y intéressait pas, et s'en allait, l'heure sonnant, satisfait du devoir accompli. Celui-là, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s'arrangeait pour être sorti, à l'heure où Rodolphe venait.
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Rodolphe le jalousait : il méprisait les artistes, et les succès de Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur petite notoriété dans les milieux commerçants qu'il fréquentait; mais jamais il n'en disait un mot à sa mère, ni à Christophe : il feignait de les ignorer. Par contre, il n'ignorait jamais le moindre événement désagréable qui arrivait à Christophe. Christophe méprisait ces petitesses, et feignait de ne point les remarquer ; mais ce qui lui eût été plus sensible, et ce qu'il n'eût jamais pensé, c'est qu'une partie des renseignements malveillants que Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la différence de Christophe et de Rodolphe : nul doute cpi'il ne reconnût la supériorité de Christophe, et que peut-être même, il n'eût une sympathie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se gardait bien de n'en pas profiter ; et, tout en méprisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement. Il flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait ses rebuffades avec déférence, et le tenait au courant des potins scandaleux de la ville, en particulier, de tout ce qui concernait Christophe, — dont il était toujours merveilleusement informé. Il en arrivait à ses fins; et Rodolphe, malgré son avarice, se laissait carotter par Ernst, comme Christophe.
Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement. Aussi tous deux l'aimaient.
Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état, quand il se présenta chez sa mère. Il venait de Munich, où il avait trouvé et, suivant son habitude, perdu presque aussitôt sa dernière place. Il avait dû faire à pied la plus grande partie du chemin, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait où. Il était couvert de boue, déchiré, senil)lable à un mendiant, et toussait lamentablement; car il avait pris en route une mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe courut à lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme facile, ne manqua pas d'user de cet effet; et ce fut mi attendrissement général : ils pleurèrent tous trois dans les bras l'im de l'autre.
Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y coucha le malade, qui semblait près de rendre l'âme. Louisa et Christophe s'installèrent à son chevet, se relayèrent pour le veUler. Il fallut un médecin, des remèdes, un bon feu dans la chambre, ime nourriture spéciale.
Il fallut songer ensuite à l'habiller des pieds à la tête : Unge, chaussures, vêtements, tout était à renouveler. Ernst se laissait faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres pour parer aux dépenses. Ils étaient fort gênés, en ce moment : le nouvel
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emménagement, un logement plus cher, quoique aussi incommode, moins de leçons pour Christophe et bien plus de dépenses. Ils arrivaient tout juste à joindre les deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans doute, s'adresser à Rodolphe, qui était plus que lui en état de venir en aide à Ernst ; mais il ne le voulait pas : il mettait son point d'honnem' à secourir seul son frère. Il s'y croyait tenu, en sa qualité de frère aîné, — et parce qu'il était Christophe. En rougissant de honte, il dut accepter, rechercher à son tour, une offre qu'il avait rejetée avec indignation, quinze jours avant, — la proposition cpi'un intermédiaire lui avait faite de la part d'un riche amateur inconnu, qui voulait acheter une oeuvre musicale pour la domier sous son nom. Louisa se loua à la journée, pour repriser du linge. Ils se cachaient l'un à l'autre leurs sacrifices ; ils se mentaient au sujet de l'argent qu'ils rapportaient au logis.
Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un jour, entre deux quintes de toux, qu'il avait quelques dettes. — On les paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce n'eût pas été généreux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait, repentant. Car Ernst semblait transformé par les épreuves et par la maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses erreurs passées; et Louisa, l'embrassant, le suppliait de ne plus y penser. Il était caressant : il avait toujours su enjôler sa mère par ses démonstrations de tendresse ; Christophe jadis en avait été un peu jaloux. A présent, il trouvait naturel que le plus jeune fils, et le plus faible, fût aussi le plus aimé. Lui-même, malgré le peu de différence d'âge, le considérait presque comme
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un fils, plutôt que comme un frère. Ernst lui témoignait un grand respect ; il taisait allusion quelquefois aux charges Cj[ue s'imposait Christophe, aux sacrifices d'argent...; mais Christophe ne le laissait pas continuer, et Ernst se résignait à les reconnaître d'un regard humble et affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe lui domiait ; il semblait disposé à changer de vie et à travailler sérieusement, dès qu'il serait rétabli.
Il se rétablissait ; mais la convalescence était longue. Le médecin avait déclaré que sa santé, dont il avait abusé, aurait besoin de ménagements. Il continuait donc à rester chez sa mère, à partager le lit de Christophe, à manger de bon appétit le pain que son frère gagnait, et les petits plats friands que Louisa s'ingéniait à préparer pour lui. Il ne parlait pomt de partir. Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils étaient trop heureux d'avoir retrouvé le fils, le frère qu'ils aimaient.
Peu à peu, dans les longues soirées qu'il passait avec Ernst, Christophe se laissa aller à lui parler plus intimement. Il avait besoin de se confier à quelqu'un. Ernst était intelligent; il avait l'esprit prompt, et comprenait — ou semblait comprendre — à demi-mot. Il y avait plaisir à causer avec lui. Pourtant Christophe n'osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cœur : de son amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui savait tout, ne lui en montrait rien.
Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d'une aprèsmidi de soleil pour flâner le long du Rhin. En passant devant une bruyante auberge, un peu hors de la ville, où l'on venait danser et boire, le dimanche, il aperçut Christophe attablé avec Ada et Myrrha, qui
faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discrétion, et passa sans l'aborder.
Christophe fut fort gêné de cette rencontre : elle lui faisait sentir plus vivement dans quelle société il se trouvait ; et il lui était pénible que son frère l'y vît : non seulement, parce qu'il perdait désormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais parce qu'il avait de ses devoirs de frère aîné une idée très haute, très naïve, un peu archaïque, et qui eût semblé ridicule à beaucoup de gens : il pensait qu'en manquant à ces devoirs, comme il faisait, il se dégradait à ses propres yeux.
Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre commune, il attendit que Ernst fît une allusion à ce qui s'était passé. Mais Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis cju'Us se déshabillaient, Christophe se décida à parler de son amour. Il était si troulDlé qu'il n'osait pas regarder Ernst; et, par timidité, il affectait la brusquerie dans sa façon de parler. Ernst ne l'aidait en rien; il restait muet, ne le regardait pas non plus, mais ne l'en voyait pas moins ; et il ne perdait rien de ce que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites avaient de comique. A peine si Christophe osa nommer Ada; et le portrait qu'il en fit aurait pu convenir aussi bien à toutes les femmes aimées. Mais il parla de son amour ; et s'abandounant peu à peu au flot de tendresse dont son cœur était plein, il dit quel bienfait c'était d'aimer, combien il était misérable avant d'avoir rencontré cette lumière dans sa nuit, et que la vie n'était rien sans un cher et profond amour. L'autre écoutait gravement ; il répondit avec tact, ne lit aucune question; mais une poignée de main émue montra qu'il sentait comme Christophe. Ils échangèrent
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leurs pensées sur l'amour et la vie. Christophe était heureux d'être si bien compris. Ils s'embrassèrent fraternellement, avant de s'endormir.
Christophe prit l'habitude, bien qu'avec beaucoup de timidité toujours et ime grande réserve, de confier son amour à Ernst, dont la chscrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses inquiétudes au sujet de Ada ; mais jamais il ne l'accusait : il s'accusait lui-même ; et, les larmes aux yeux, il déclarait qu'il ne pourrait plus vivre, s'il venait à la perdi-e.
Il n'oubUait pas de parler de Ernst à Ada : il louait son esprit et sa beauté.
Ernst ne faisait pas d'avances à Christophe, pour être présenté à Ada; mais il se renfermait mélancoli- (piement dans sa chambre et refusait de sortir, disant qu'il ne connaissait personne. Christophe se reprochait, le dimanche, de continuer ses parties de campagne avec Ada, tandis que son frère restait à la maison. Cependant il lui était pénible de n'être pas seul avec son amie ; mais il s'accusait d'égoïsme, et il proposa à Ernst de venir avec eux.
La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le palier de son étage. Ernst et Ada se saluèrent cérémonieusement. Ada sortait, suivie de son inséparable MjTrha, qui, en voyant Ernst, eut im petit cri de surprise. Ernst sourit, s'approcha, et embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout naturel.
— Comment! Vous vous connaissez? demanda Christophe, stupéfait.
— Sans doute ! dit Myrrha, en riant.
— Depuis quand ?
— Il y a beau temps !
Jea n- Christophe
— Et tu le savais ? demanda Christophe à Ada. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?
— Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha ! dit Ada, en haussant les épaules.
Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher. Christoi^he n'en put jamais savoir davantage. Il était attristé. Il lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de franchise, bien qu'à vrai dire il n'eût à leur reprocher aucun mensonge; mais il était bien difficile à croire que Myrrha, cpii n'avait aucun secret pour Ada, lui eût fait mystère de celui-ci, et que Ernst et Ada ne se connussent pas déjà. Il les observa. Mais ils échangèrent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne s'occupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. Ada, de son côté, ne parlait qu'à Christophe ; et elle fut beaucoup plus aimable pour lui qu'à l'ordinaire.
Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fût bien passé de lui; mais il n'osait le dire. Ce n'est pas qu'il eût un autre motif de vouloir éloigner son frère, que la honte de l'avoir pour compagnon de plaisir. Il était sans défiance. Ernst ne lui en domiait aucun sujet : il paraissait épris de Myrrha, et il observait envers Ada une réserve polie, et même une affectation d'égards, qid étaient presque déplacés; c'était comme s'il voulait reporter sur la maîtresse de son frère un peu du respect qu'il lui témoignait à lui-même. Ada ne s'en étonnait pas, et elle ne se surveillait pas moins.
Ils faisaient de longues promenades ensemlile. Les deux frères marchaient devant; Ada et MjTrha, riant et chuchotant, suivaient à quelques pas. Elles s'arrêtaient longuement pour causer, plantées au milieu
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de la route. Christophe et Ernst s'arrêtaient aussi pour les attendre. Christophe finissait par s'impatienter, et reprenait sa marche; mais U se retournait bientôt, avec dépit, en entendant Ernst rire et causer avec les deux l^avardes. Il eût voulu savoir ce cpi'ils disaient; n^ais quand ils arrivaient à lui, leur conversation s'arrêtait.
— Qu'est-ce que vous avez donc toujours à comploter ensemble? demandait-il.
Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s'entendaient tous trois, comme larrons en foire.
Christophe venait d'avoir une dispute assez vive avec Ada. Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n'avait pas pris l'air digne et froissé, qu'elle adoptait en pareil cas, afin de se venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse cpie possible. Pour cette fois, elle feignait simplement d'ignorer l'existence de Christophe, et elle était d'excellente humeur avec les deux autres compagnons. On eût dit qu'au fond elle n'était pas fâchée de cette brouille.
Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la paix ; il était plus épris que jamais. A sa tendresse se joignait un sentiment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait eu de bienfaisant, un regret d'en gaspiller les heures par de stupides disputes et des pensées mauvaises, — et la crainte sans raison, l'idée mystérieuse que cet amour allait finir. Il regardait avec mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le voir, et qui riait avec les autres ; et ce visage éveillait en lui tant de chers souvenirs, d'amoiu* profond, d'intimité sincère, — ce visage charmant avait même, par moments, — (il avait en ce moment) — tant de bonté, et un soiu*ire si pur, que Christophe se demandait pourquoi ce n'était pas mieux entre eux, pourquoi ils se gâtaient à plaisir leur bonheur, pourquoi elle s'acharnait à oublier les heures lumineuses, à démentir ou à coniljattre ce qu'elle avait de brave et d'honnête en
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elle, — quelle étrang-e satisfaction elle pouvait trouver à troubler, à souiller, ne fût-ce qu'en pensées, la pureté de leur aflection. Il sentait vui immense besoin de croire en ce qu'il aimait, et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion. Il se reprochait d'être injuste, il avait remords des pensées qu'il lui prêtait, et de son manque d'indulgence.
Il se rapprocha d'elle, il essaya de lui parler: elle lui répondit quelques paroles sèches : elle n'avait aucun désir de se réconcilier avec lui. Il insista, il la pria à l'oreille de voiUoù* bien l'entendre, un instant, à part des autres. Elle le suivit d'assez mauvaise grâce. Lorsqu'ils furent à quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les mains, il lui demanda pardon, il s'agenouilla devant elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui dit qu'il ne pouvait plus vivre ainsi, brouillé avec elle; il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la belle jorn-née, il ne pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait même plus respirer, sachant qu'elle le détestait; il avait besoin qu'elle l'aimât. Oui, il était injuste souvent, violent, désagréable; il la supplia de lui pardonner : la faute en était à son amour môme ; il ne pouvait supporter rien de médiocre en lui, rien qui ne fût tout à fait digne d'elle et des souvenirs de leur cher passé. Il les lui rappela, il lui rappela leur première rencontre, leurs premiers jours ensemble ; il dit qu'il l'aimait toujours autant, qu'il l'aimerait toujours. Qu'elle ne s'éloignât pas de lui! Elle était tout pour lui...
Ada l'écoutait, souriante, trouljlée, presque attendrie. Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu'on s'aime et qu'on n'est plus fâché. Ils s'cnïljrassèrent, et ils
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allaient, serrés l'un contre l'autre, dans le bois dépouillé. Elle trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gré de ses tendres paroles ; mais elle n'abandonnait rien pour cela des caprices malfaisants qu'elle avait dans la tête. Elle hésitait pourtant, elle n'y tenait plus autant. Elle n'en fit pas moins ce qu'elle avait projeté. Pourquoi? Qui peut le dire?... Parce qu'elle s'était promis, avant, qu'elle le ferait?... Qui sait? Il lui semblait peut-être plus piquant de tromper son ami, ce jour-là, pour lui prouver, pour se prouver à elle-même sa lUîerté. Elle ne pensait pas le perdre : elle ne l'eût pas voulu. Elle se croyait plus sûre de lui que jamais.
Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux sentiers s'en détachaient. Christophe prit l'un. Ernst prétendit que l'autre menait plus rapidement au sommet de la colline, où ils voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait le chemin poiu* l'avoir souvent pris, soutint qu'ils se trompaient. Ils n'en démordirent pas. Alors il fut convenu qu'on ferait l'expérience ; et chacun paria qu'il arriverait le premier. Ada partit avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe; elle feignait d'être convaincue qu'il avait raison; et elle ajoutait : « Comme toujours. » Christophe avait pris le jeu au sérieux; et, comme il n'aimait point perdre, il marchait vite, trop vite au gré de MjTrha, qui avait beaucoup moins de hâte que lui :
— Ne te presse donc pas, m'ami, lui disait-eUe, de son ton ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant.
Il fut pris d'un scrupule :
— C'est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite ; ce n'est pas de jeu.
itfi
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Il ralentit le pas.
— Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr qu'ils courent, pour être là avant nous.
Myrrha éclata de rire :
— Mais non, mais non, ne t'inquiète pas !
Elle se pendait à son liras, elle se pressait étroitement contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle était vraiment jolie et séduisante. Il la recomiaissait à peine : nul n'était plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu blême et bouflîe; et puis, il sufiîsait de la moindre excitation, d'une pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air vieillot disparût, pour que ses joues rosissent, pour que les plis des paupières, au-dessous et autour des yeux, s'effaçassent, pour que le regard s'allumât, et pour que toute la physionomie prît une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada n'avait point. Christophe était surpris de sa métamorphose, et il détournait les yeux des siens : il était un {jeu troublé d'être seul avec elle. Elle le gênait, elle l'empêchait de rêver à son aise; U n'écoutait pas ce cju'elle disait, il ne lui répondait pas, ou bien tout de travers : il pensait — il voulait penser miiquement à Ada. Il pensait aux bons yeux qu'elle avait tout à l'heure, à son sourire, à son baiser; et son cœur débordait d'amour. Myrrha voulait lui faire admirer comme les bois étaient ])eaux, avec leurs petites branches fines sur le ciel clair... Oxii, tout était beau : le nuage s'était dissipé, Ada lui était revenue, il avait réussi à briser la glace qui était cntx-e eux; ils s'aimaient de nouveau; près ou loin l'un de l'autre, ils ne faisaient plus qu'un. Il resi)irait avec
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soulagement : que l'aii' était léger 1 Ada lui était revenue... Tout la lui rappelait... Il faisait un peu humide : n'aurait-elle pas froid?... Les joUs arbres étaient poudrés de givre : quel dommage qu'elle ne les vît pas !... Mais il se rappelait le pari engagé, et il hâtait le pas ; il était préoccupé de ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au ])ut :
— Nous sommes les premiers !
Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en souriant.
L'endroit où ils se trouvaient était un long rocher abrupt, au milieu des bois. De la plateforme du sommet bordée de buissons de noisetiers et de petits chênes rabougris, ils dominaient les pentes boisées, les cimes des sapins qu'enveloppait ime brume violette, et le long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri d'oiseau. Nulle voix. Pas im souffle. Une journée immobile et recueillie d'hiver, qui se chauffe frileusement aux pâles rayons d'un soleil engourdi. Par mstants, dans le lointain, le bref sifflet d'un train dans la vaUée. Christophe, del)out au bord du ' rocher, contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe.
Il se retourna vers elle, d'un air de bonne humeur :
— Eh bien! les paresseux, je le leur avais bien dit!... Bon! il n'y a qu'aies attendre...
Il s'étendit au soleil, sur la terre crevassée.
— C'est cela, attendons,... dit Myrrha, se décoiffant.
Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur, qu'il se releva, et la regarda.
— Quoi donc? demanda-t-elie tranquillement.
— Qu'est-ce que lu as dit?
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— Je dis : Attendons. Ce n'était pas la peine de me faire courir si vite.
— C'est vrai.
Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux. Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques phrases. Mais il s'interrompait à tout moment, l'oreille aux aguets :
— Je crois cjue je les entends.
Myrrha continuait de chanter.
— Tais-toi un instant, veux-tu? Myrrha s'interrompait.
— Non, ce n'est rien.
EUe reprenait sa chanson.
Christophe ne tenait plus en place :
— Ils se sont peut-être perdus.
— Perdus? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les chemins.
Une idée baroque traversa la tête de Christophe :
— S'ils étaient arrivés les premiers, et s'ils étaient repartis d'ici avant notre arrivée!
Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise d'im fou rire au milieu de son chant, et faillit s'étrangler. Christophe s'obstinait. Il voulait redescendre à la station, où il disait que leurs amis devaient être déjà. Myrrha se décida enfin à sortir de son immol)ilité.
— Ce serait le bon moyeu de les perdre!... Il n'a jamais été cpiestion de la station. C'est ici (pi'ou doit se retrouver.
Il se rassit près d'elle. Elle s'amusait de son attente. Il sentait son regard ironique qui l'observait. Il commençait à s'incpiiéter sérieusement — à s'inquiéter pour
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eux : il ne les soupçonnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le bois, de les chercher, de les appeler. MjTrha eut un petit gloussement; elle avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et du fil ; et elle défaisait et repiquait trancfuillement les plumes de son chapeau : elle semblait installée pour tout un jour :
— Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S'ils voulaient venir, est-ce que tu crois qu'ils ne viendraient pas tout seuls ?
Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle : elle ne le regardait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il s'approcha :
— Myrrha! dit-il.
— Hé? lit-elle, sans s'interrompre.
Il s'agenouilla, pour la regarder de plus près :
— Myrrha ! répéta-t-il.
— Eh bien donc? demanda-t-elle, en levant les yeux de son ouvrage, et le regardant en souriant. Qu'est-ce qu'il y a ?
Elle eut une expression railleuse, en voyant sa ligure bouleversée.
— Myrrha! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce que tu penses...
Elle haussa les épaiûes, sourit, et se remit à travailler.
Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu'elle cousait :
— Laisse cela, laisse cela, et dis-moi...
Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les lèvres de Glu'istophe qui tremblaient.
— Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada...?
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Elle sourit :
— Parbleu!
Il eut un sursaut d'indignation :
— Non! Non! Ce n'est pas possiljle! Tu ne penses pas cela!... Non! Non!
Elle lui mit ses mams sur les épaules, et se tordit de rire :
— Que tu es bête, que tu es l)ête, mon chéri! Il la secoua violemment :
— Ne ris pas! Pourquoi ris-tu? Tu ne rirais pas si c'était vrai. Tu aimes Ernst...
Elle continuait de rire, et, l'attirant vers elle, elle l'embrassa. Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses lèvres ces lèvres, chaudes encore des baisers fraternels, il se rejeta en arrière, il lui maintint la tête à quelque distance de la sienne; il demanda :
— Tu le savais? C'était convenu entre vous? Elle fit : « oui », en riant.
Christophe ne cria point, il n'eut pas un mouvement de colère. Il ouvrit la bouche, comme s'il ne pouvait plus respirer ; il ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains : son cœur éclatait. Puis il se coucha par terre, la tête enfoncée dans ses mains, et il fut secoué par une crise de dégoût et de désespoir, comme quand il était enfant.
Myrrha, qui n'était pas très tendre, eut pitié de lui ; elle eut, sans le vouloir, un élan de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement, qu'elle eut peur. Il n'avait ni la force ni le
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désii' de se venger. Il la regarda avec une figure convulsée de douleur :
— Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu fais...
EUe voulut le retenir. Il s'enfuit à travers bois, crachant son dégoût de ces ignominies, de ces cœurs de boue, et de l'incestueux partage, auquel ils avaient prétendu l'amener. Il pleurait, il tremblait, il sanglotait de dégoût. Il avait horreur d'elle, d'eux tous, de luimême, de son corps et de son cœur. Un ouragan de mépris se déchaînait en lui : depuis longtemps, il se préparait ; tôt ou tard, la réaction devait venir contre la bassesse des pensées, les compromis avilissants, l'atmosphère fade et empestée, où il vivait depuis quelques mois ; mais le besoin d'aimer, le besoin de se tromper suj;" ce qu'il amiait, avait retardé la crise tant qu'il avait été possil^le. Elle éclatait tout d'mi coup : et c'était mieux, amsi. C'était un grand souftle d'air et d'àpre pureté, mie bise glacée qui balayait les miasmes. Le dégoût avait tué, d'un coup, l'amour de Ada.
Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa domination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son inintelligence grossière de celui qui l'aimait. La jalousie, qui attache les cœurs souillés, ne pouvait que révolter une nature jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Mais ce qu'il ne pardonnait pas sm-tout, ce qu'il ne pardonnerait jamais, c'était que cette trahison n'était pas chez Ada le fait d'mie passion, à peine d'un de ces caprices absurdes et dégradants, mais souvent irrésistibles, auxquels la raison féminine a peme quelquefois à ne pas céder. Non, — il comprenait maintenant, — c'était chez elle un désir
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secret de le dégrader, de l'huniilier, de le pimir de sa résistance morale, de sa foi ennemie, de le faire toml^er au niveau commun, de le mettre à ses pieds, de se prouver à soi-même sa force malfaisante. Et il se demandait avec horreur : mais qu'est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart, — de soiuller ce qui est pur en eux et dans les autres, — ces âmes de pourceaux, cjui goûtent une volupté à se rouler dans l'ordure, heureux quand il ne reste plus sur toute la surface de leur épiderme une seule place nette!...
Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis elle commença à s'inquiéter, et lui envoya tm biUet caressant, où elle ne faisait allusion à rien de ce qui s'était passé. Christophe ne répondit même pomt. Il haïssait Ada d'une haine si profonde, qu'il n'avait même plus de mots pour l'exprimer. Il l'avait rayée de sa vie. Elle n'existait plus pour lui.
Christophe était délivré de Ada, mais il ne l'était pas de lui-même. C'était en vain qu'il tâchait de se faire illusion, et de revenir au calme chaste et fort du passé. On ne revient pas au passé. Il faut continuer sa route; et il ne sert à rien de se retourner, sinon pour voir les lieux où l'on passa, les lointaines fumées du toit sous lequel on dormit, s'efTaçant à l'horizon, dans la brume du souvenir. Mais rien ne nous éloigne davantage de nos âmes anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin tourne l)rusquement, le paysage change ; il semble qu'on dise adieu, pour la dernière fois, à ce qu'on laisse derrière soi.
Christophe n'y pouvait consentir. II tendait les bras vers le passé; il s'obstinait à faire revivre son âme d'autrefois, seule et résignée. Mais elle n'existait plus. La passion est moins dangereuse par elle-même, que par les ruines qu'elle accumule. Christophe avait beau ne plus aimer, il avait beau, — pour un moment, — mépriser l'amour : il était marqué de sa griffe ; tout son être était pétri par lui ; il y avait dans son cœur un vide qu'il fallait remplir. A défaut de ce terrible besoin de tendi-esse et de plaisir, qui consume les êtres qui y ont
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ime fois goûté, il fallait quelque autre passion, fût-ce la passion contraire : la passion du mépris, de l'orgueilleuse pureté, de la foi dans la vertu. — Elles ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus à assouvir sa faim; elles n'étaient qu'un aliment d'un instant. Sa vie était une suite de réactions violentes, — des sauts d'un extrême à l'autre. Tantôt il la voulait ployer aux règles d'un ascétisme inhumain : ne mangeant plus, buvant de Feau, se tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles, se refusant tout plaisir. Tantôt il se persuadait que la force est la vraie morale chez les gens de sa sorte; et il se lançait à la chasse de la joie. Dans l'un et l'autre cas, il était malheureux. Il ne pouvait plus être seul. Il ne pouvait plus ne plus l'être.
L'unique salut pour lui, c'eût été de trouver ime vraie amitié, — celle de Rosa peut-être : il s'y fût réfugié. Mais la brouille était complète entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait hésité à l'aborder; et elle, de son côté, avait fait, en le voyant, im mouvement pour venir à sa rencontre ; mais quand il voulut aller à elle, au travers du flot de fidèles qui descendaient les marches, elle détourna les yeux; et quand il fut près d'elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le cœur de la jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne sentait pas qu'elle l'aimait toujours, et eût voulu le lui dire; mais elle se le reprochait, comme ime faute et une sottise ; elle croyait Christophe mauvais et corrompu, plus loin d'elle que jamais. Ainsi ils se perdirent l'un l'autre pour toujours. Et ce fut peut-être un bien, pour l'un comme pour l'autre. En dépit de sa bonté, elle n'était pas assez vivante pour le
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comprendre. En dépit de son besoin d'affection et d'estime, il eût étouffé dans une vie médiocre et renfermée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souffert tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se faire souffrir. La mauvaise chance qui les sépara, fut donc, en fin de compte, une bonne chance, peut-être, comme il arrive souvent, — conmae il arrive toujours, — à ceux qui sont forts et qui durent.
Mais, sur l'instant, ce fut une grande tristesse et un grand malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolérance de vertu, cette étroitesse de cœur, qui parfois semble priver totalement d'intelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté ceux qui sont les meillem-s, l'irrita, le blessa, le rejeta pour protester dans une vie plus libre.
Au cours de ses flâneries avec Ada dans les guinguettes des environs, il avait fait connaissance avet quelques bons garçons, — des bohèmes, dont l'insouciance et la liberté de façons ne lui avait pas trop déplu. Un d'entre eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste, d'une trentaine d'années, ne manquait pas d'esprit, et connaissait bien son métier, mais il était d'une paresse incurable, et plutôt que de faire le moindre effort pour sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de faim, sinon peut-être de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du mal de ceux qui s'agitent dans la vie, Dieu sait pourquoi; et ses railleries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus libre que ses confrères, il ne craignait pas, — bien timidement encore, avec des clignements d'yeux et des sous-entendus, — de fronder les gens en place; il était même capable de ne pas avoir en musique des opinions toutes faites, et
IO
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de porter sournoisement un coup de pioche aux réputations usurpées des grands hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas grâce davantage devant hii ; il aimait, en plaisantant, à redire à leur propos un vieux mot de moine misogyne, dont Christophe goûtait, en ce moment, mieux que quiconque, l'âpreté :
« Femina mors animae ».
Dans son désarroi, Christophe trouva cfuelque distraction à causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps à cet esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie et de négation constante ne tardait pas à devenir irritant, et sentait l'impuissance; mais il soulageait de la bêtise suffisante des Philistins. Tout en méprisant au fond son compagnon, Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours ensemble, attablés avec des persoimages déclassés et douteux, de la société de Friedemami, et qui valaient encore moins cher que lui. Ils jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant des soirs entiers. Christophe se réveillait, tout à coup, au milieu de l'écœurante odeur de charcuterie et de tabac ; il regardait ceux qui l'entouraient, avec des yeux égarés : il ne les reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse :
— Où est-ce que je suis? Qu'est-ce que ces gens? Qu'ai-je à faire avec eux ?
Leurs propos et lem-s rires lui donnaient la nausée. Mais il n'avait pas la force de les quitter : il avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de son âme, de ses désirs et de ses remords. Il se perdait, il savait qu'il se perdait; il cherchait, — il voyait dans Friedemann, avec une lucidité cruelle, l'image dégradée
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de ce qu'il était, — de ce qu'il serait, un jour ; et il traversait une phase de découragement et de dégoût tels, qu'au lieu d'être réveillé par cette menace, elle achevait de l'abattre.
Il se fût perdu, s'il avait pu l'être. Par bonheur, il avait, comme les êtres de son espèce, un ressort, et un recours contre la destruction, que les autres n'ont pas : sa force d'abord, son instinct de vivre, de ne pas se laisser momùr, plus intelligent (pie son intelligence, plus fort que sa volonté. Et il avait aussi, à son insu, l'étrange curiosité de l'artiste, cette impersonnalité passionnée, que porte en lui tout être doué vraiment du pouvoir créateur. Il avait beau aimer, soviffrir, se donner tout entier à toutes ses passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles n'étaient pas lui. Une myriade de petites âmes gravitaient obscurément en lui, vers un point fixe, inconnu et certain : tel, le monde planétaire qu'aspire dans l'espace un gouffre mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement inconscient se manifestait surtout dans les moments vertigineux, où la vie quotidienne s'endort, et où surgit des abîmes du sommeil et de la nuit le regard du sphinx, la face multiforme de l'Être. Surtout depuis un an, Christophe était obsédé par des rêves, où il sentait nettement, dans une même seconde, avec une illusion absolue, cju'il était à la fois plusieurs êtres différents, souvent lointains, séparés par des pays, par des mondes, par des siècles. Dans l'état de veille, Christophe en conservait le trouble hallucinant, sans avoir le souvenir de ce qui l'avait causé. C'était comme la fatigue d'une idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu'on puisse la comprendre. Mais tandis que son âme se dé-
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battait douloureusement dans le réseau des jours, une autre âme assistait en lui, attentive et sereine, à ces efforts désespérés. Il ne la voyait pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération de sa lumière cachée. Cette âme était avide et joyeuse de tout sentir, de tout souffrir, d'observer et de comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, cette vie, ces désirs, ces passions, ces pensées, même torturantes, même médiocres, même viles ; — et cela suffisait à leur communiquer un peu de sa lumière, à sauver Christophe du néant. Elle lui faisait sentir que — il ne savait comment — il n'était pas seul tout à fait. Cet amour de tout être et de tout connaître, cette seconde âme, opposait son rempart aux passions destructrices.
Mais si elle suffisait à lui mamlenir la tête au dessus de l'eau, elle ne lui permettait pas d'en sortir avec ses seules forces. Il ne parvenait pas à voir clairement en soi, à se maîtriser et à se recueillir. Tout travail lui était impossible. Il traversait une crise intellectuelle, la plus féconde de sa vie : — toute sa vie future y était déjà en germe ; — mais cette richesse intime ne se traduisait, pour le moment, que par des extravagances ; et les effets immédiats d'une telle surabondance ne dilTéraient pas de ceux de la stérilité la plus indigente. Christophe était submergé par sa vie. Toutes ses forces avaient subi une formidable poussée, et grandi trop vite, toutes à la fois, tout d'un coup. Sa volonté seule n'avait pas grandi aussi vite ; et elle était affolée par cette foule de monstres. La personnalité craquait de toutes parts. De ce tremblement de terre, de ce cataclysme intériem*, les autres ne voyaient rien. Christophe lui-même ne voyait que son impuis-
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sance à vouloir, à créer, et à être. Désirs, instincts, pensées sortaient les uns après les autres, comme des niTages de soufre des fissures d'im volcan ; et il se demandait toujours :
— Et maintenant, que sortira-t-il ? Qu'adviendra-t-il de moi? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout à fait fini? Ne serai-je rien, jamais?
Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditaires, les vices de ceux qui avaient été avant lui. — Il s'enivra.
Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé.
La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et priait.
Mais, un soir qu'il sortait d'un cabaret, aux portes de la ville, il aperçut sur la route, à quelques pas devant lui, l'omJîre falote de l'oncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des mois, le petit homme n'était pas revenu au pays, et ses absences se faisaient toujours plus longues. Christophe le héla, tout heureux. Gottfried, courljé sous son fardeau, se retourna; il regarda Christophe, qui se hvrait à une mimicfue extravagante, et il s'assit sur une borne pour l'attendre. Christophe, la figure animée, s'approcha, en exécutant ime sorte de gambade, et il secoua la main de l'oncle avec de grandes démonstrations d'aftection. Gottfried le regarda longuement, puis il dit :
— Bonjour, Melchior.
Christophe crut que l'oncle se trompait, et il éclata de rire :
— Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire.
Gottfried avait en effet l'air vieilli, ratatiné, rapetissé, rabougri; il respù'ait d'un petit souffle pénUjle et court. Christophe continuait à pérorer. Gottfiùed remonta son ballot sm* ses épaules, et se remit silencieusement en marche. Ils revinrent, côte à côte, Christophe gesticulant et parlant à tue-tête, Gottfried toussotant, se
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taisant. Et comme Christophe l'interpellait, Gottfried l'appela encore Melchior. Cetlc fois, Christophe lui demanda :
— Ah çà ! qu'est-ce que tu as à m'appeler Melchior ? Je m'appelle Christophe, tu le sais bien. As-lu oublié mon nom?
Gottfried, sans s'arrêter, leva les yeux vers lui, le regarda, secoua la tête, et dit froidement :
— Non, tu es Melchior, je te reconnais bien. Christophe s'arrêta, atterré. Gottfried continuait de
trottiner, Christophe le suivit, sans répliquer. Il était dégrisé. En passant près de la porte d'un café-concert, il alla aux mornes glaces qui reflétaient les becs de gaz de l'entrée et les pavés déserts, il se regarda : il reconnut Melchior. Il rentra, Jjouleversé.
Il passa la nuit, — une nuit d'angoisse, — à s'interroger, à se fouiller l'âme. Il comprenait mamtenant. Oui, il x-econnaissait les instincts et les vices qui avaient levé en lui : ils lui faisaient horreur. Il songea à la veillée funèbre, auprès de Melchior mort, aux engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis : il les avait tous trahis. Qu'avait-il fait depuis im an? Qu'avait-il fait pour son Dieu, pour son art, pour son âme? Qu'avait-il fait pour son éternité? Pas un jour qui n'eût été perdu, gâché, souillé. Pas une œuvre, pas une pensée, pas un effort durable. Un chaos de désirs se détruisant l'un l'autre. Vent, poussière, néant... Que lui avait servi de vouloir? Il n'avait rien fait de ce qu'il avait voulu. Il avait fait le contraire de ce qu'il avait voulu. Il était devenu ce qu'il ne voulait pas être : voilà le bilan de sa vie.
Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, — il
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faisait nuit encore, — il entendit Gottfried qui se préparait à partir. — Car Gotllried n'avait pas voulu s'arrêter davantage. En passant par la ville, il était venu, suivant son habitude, embrasser sa sœur et son neveu; mais U avait annoncé que, le lendemain matin, il se remettrait en marche.
Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême, creusée par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui demanda s'il voulait l'accompagner un peu. Ils sortirent ensemble, avant l'aube. Ils n'avaient pas besoin de parler : ils se comprenaient. En passant près du cimetière, Gottfried dit :
— Entrons, veux-tu?
Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel et à Melchior, quand il venait au pays. Christophe n'était pas entré là depuis un an. Gottfried s'agenouilla devant la fosse de Melchior, et dit :
— Prions, pour qu'ils dorment bien, et qu'ils ne nous tourmentent pas.
Sa pensée était un mélange de superstitions étranges et de clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ; mais cette fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu'à ce qu'ils fussent sortis du cimetière.
Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et suivaient, le long du mur, dans les champs frileux qui s'éveillaient, le petit sentier qui passait sous les cj-près des tomlîes, d'où la neige s'égouttait, Christophe se mit à pleurer :
— Ah! oncle, dit-il, que je souffre!
II n'osait lui parler de l'épreuve cpi'il avait faite de l'amour, par une peur bizarre de gêner ou de blesser
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Gottfried; mais il parla de sa honte, de sa médiocrité, de sa lâcheté, de ses engagements violés.
— Oncle, que faire? J'ai voulu, j'ai lutté; et, après un an, je suis au même point qu'avant. Même pas! J'ai reculé. Je ne suis bon à rien, je ne suis bon à rien! J'ai perdu ma vie, je me suis parjuré!...
Ils montaient la colline au-dessus de la vUle. Gottfried dit avec bonté :
— Ce n'est pas la dei'nière fois, mon petit. On ne fait pas ce cjix'on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il faut se consoler. L'essentiel, vois-tu, c'est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de nous.
Christophe répétait avec désespoir :
— Je me suis parjuré !
— Entends-tu? dit Gottfried...
(Les coqs chantaient dans la campagne.)
— Ils chantaient aussi pom* un autre qui s'est parjuré. Ils chantent pour chacun de nous, chaque matin.
— Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne chanteront plus pour moi... Un jour sans lendemain. Et qu'aurai-je fait de ma vie?
— Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.
— Mais que faire, s'il ne sert à rien de vouloir?
— Veille et prie.
— Je ne crois plus.
Gottfried sourit :
— Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.
— Prier quoi ?
Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l'horizon rouge et glacé :
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— Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à ce qui sera dans un an, dans dix ans. Pense à aujourd'hui. Laisse tes théories. Toutes les théories, voistu, même celles de vertu, sont mauvaises, sont sottes, l'ont le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujourd'hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le flétris pas surtout, ne l'empêche pas de fleurir. Aime-le, même quand il est gris et triste, comme aujourd'hui. Ne t'inquiète pas. Vois. C'est l'hiver maintenant. Tout dort. La bonne terre se réveillera. Il n'y a qu'à être une bonne terre, et patiente conmie elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si tu ne l'es pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh bien, il faut encore être heureux ainsi. C'est sans doute que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il faut faire ce qu'on peut... Als ich kann.
— C'est trop peu, dit Christophe, en faisant la grimace.
Gottfried rit amicalement :
— C'est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux être un héros. C'est pour cela que tu ne fais que des sottises... Un héros !... Jene sais pas trop ce que c'est; mais, vois-tu, j'imagine : un héros, c'est celui cpii fait ce qu'U peut. Les autres ne le font pas.
— Ah ! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors ? Cela n'en vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que « vouloir c'est pouvoir » !...
Gottfried rit de nouveau, doucement :
— Oui?... Eh l)ien, ce sont de grands menteurs, mon petit. Ou ils ne veulent pas grand chose...
Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils s'em-
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brassèrent affectueusement. Le petit colporteur s'en alla, de son pas fatigué. Christophe resta, pensif, le regardant s'éloigner. Il se redisait le mot de l'oncle :
— Als ich kann (Comme je peux).
Et il sourit, pensant :
— Oui... Tout de même... C'est assez.
Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sous ses souliers. La bise aigre d'hiver faisait tressaillir, sur la colline, les branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle brûlait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des maisons, en bas, riaient au soleil éclatant et froid. L'air était fort et dur. La terre glacée semblait jubiler d'une âpre allégresse. Le cœur de Christophe était comme elle. Il pensait :
— Je me réveillerai aussi.
Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers de sa main, et regarda en riant le soleil qui s'enfonçait sous mi rideau de vapeurs. Les nuées, lourdes de neige, passaient au-dessus de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit un pied de nez. Le vent glacial soufflait...
— Souffle, souffle !... Fais ce que tu veux de moi ! Emporte-moi !... Je sais bien où j'irai.
Christofori faciein die quaciimque tueris, Illa nempe die non morte mala moricris.
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Librairie des cahiers. — Je lis dans la Bibliographie de la France, journal général de l'imprimerie et de la librairie, publié sur les Documents fournis par le Ministère de l'Intérieur, — c'est-à-dire par le service des dépôts afférent en France au ministère de l'intérieiu", — paraissant tous les samedis, quatre-vingt-treizième année, deuxième série, numéro 49, 3 décembre 1904, III, feuilleton, annonces des éditem-s, page 36i;7, la double communication suivante :
SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET D'ÉDITION
Rue Gujas, 17, Paris (V°) — Télépu. : 801.04
Paris, le 18 novembre 1904.
Monsieur et cher confrère,
Nous avons l'honneur de vous informer que nous avons résolu de nous consacrer dorénavant tout entiers aux travaux d'édition : sciences sociales, histoire, enseignement, éducation populaire, publications périodiques, impression de thèses, etc.
Nous avons cédé nos services de librairie proprement dite, commission de livres français et étrangers, abonnement aux périodiques, etc., à M. Albert SCHULZ, libraire, place de la Sorbonne, 3.
Nous vous demandons de reporter sur lui la confiance
Charles Pégiiy
que vous avez bien voulu nous témoigner, et nous vous prions d'agréer, Monsieur et clier confrère, nos salutations empressées.
Société nouvelle de librairie et d'édition.
Librairie ALBERT SCHULZ, plaOB fl8 la SoriflllBe, 3, Paris MAISON FONDÉE EN 1890
Paris, le 18 novembre 1904.
Monsieur et cher confrère,
Me référant à la circulaire ci-dessus, j'ai l'honneur de vous informer que je me suis rendu acquéreur de la LIBRAIRIE ÉTRANGÈRE exploitée jusqu'ici par la Société Nouvelle de librairie et d'édition, rue Cujas, 17, à Paris. Cette Société se consacrera désormais exclusivement à sa maison d'édition.
Je me suis rendu en même temps acquéreiu" du stock des livres étrangers (anglais, allemands, italiens, espagnols, Scandinaves, etc., etc.) composant cette librairie étrangère, que je joins à ma projire maison, fondée en 1890.
Vous trouverez donc à ma librairie toutes les publications étrangères dont vous pourrez avoir besoin pour votre commerce, et en particulier les collections étrangères (Reklam, Gœschen, Teubner, Hardtleben, Meyer, etc.) dont la Société Nouvelle avait jusqu'ici le dépôt.
Veuillez être persuadé que les ordres que vous voudrez bien m'adresser seront exécutés avec rapidité, exactitude, et aux meilleures conditions.
Veuillez agréer. Monsieur et cher confrère, mes salutations empressées.
Albert Schulz.
L'expression Monsieur et cher confrère s'explique par ce que la Bibliographie de la France est un joiu-nal corporatif, où les annonces des éditeurs s'adressent aux
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libraires ; mais ce journal est mis dans le commerce pour toutes les personnes qui s'occupent de bibliographie, de librairie et d'éditions; ce journal est im journal public ; j'ai donc le droit d'en faire état.
A la même date les clients de librairie de la Société nouvelle de librairie et d'édition recevaient la double circulaire suivante ; cette circulaire m'a été commimiciuée par im vieil ami des cahiers qui était resté actionnaire de la Société nouvelle et qui partageait équitablement sa clientèle de librairie entre la librairie de la Société nouvelle et la librairie des cahiers :
Paris, le i8 novembre 1904
ÉDITION
Monsieur,
Nous avons l'honneur de vous informer que nous avons résolu de nous consacrer dorénavant tout entiers aux travaux d'édition — sciences sociales, histoire, enseignement, éducation populaire, pubUcations périodiques, impressions de thèses, etc. Nous avons cédé nos services de librairie Ijroprement dite — Commissions de livres français et étrangers, abonnements aux périodiques, etc. — à M. Albert ScuuLz, Ubraire, 3, place de la Sorbonne, qui, nous en avons l'assurance, vous donnera toute satisfaction.
Nous vous demandons de reporter sur lui la confiance que vous avez bien vouhi nous témoigner, et nous vous prions d'agréer l'expression de nos sentiments les plus distingués.
Le Directeur de la Société Nouvelle de Librairie et d'Édition.
Charles Péguy
LIBRAIRIE ALBERT SCHULZ 3, Place de la Sorbonne, PARIS
MAISON FONDÉE EN iSqO
Paris, le i8 novembre 1904. Monsieur, Me référant à la circulaire ci-contre, j'ai l'honneur de vous informer que je me sviis rendu acquéreur de la
LIBRAIRIE ÉTRANGÈRE
exploitée jusqu'ici par la Société Nouvelle de Librairie et d'Édition, 17, rue Cujas, à Paris. Cette Société se consacrera désormais exclusivement à sa Maison d'édition. Je me suis rendu en même temps acquéreur du stock des livres étrangers (anglais, allemands, italiens, espagnols, Scandinaves, etc.) composant cette Librairie étrangère que je joins à ma propre maison fondée en 1890.
Vous trouverez donc à ma Librairie toutes les publications françaises et étrangères dont vous auriez besoin pour votre bibliothèque et j'ose espérer que vous reporterez sur moi la confiance dont vous avez honoré la Société Nouvelle.
Veuillez être ijersuadé que les ordres que vous voudrez bien m'adresser seront exécutés avec rapidité, exactitude, et aux meilleures conditions.
Veuillez agréer. Monsieur, l'expression de mes sentiments
distingués.
Albert Schulz.
J'ai regret d'avoir à constater que le dernier acte de librairie de la Société Nouvelle de librairie et d'édition soit un dernier mensonge, après tant d'autres; pourcpioi nous dire, et pourquoi publier que c'est pour se consacrer dorénavant tout entiers aux travaux d'édition, — sciences sociales, histoire, enseignement, éducation populaire , publications périodiques, impressions de thèses, — que cette Société a cédé ses services de
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librairie proprement dite, — commissions de livres français et étrangers, abonnements aux périodiques, — à M. Albert Schulz, cfuand on sait que c'est pour ime tout autre cause; et quelle ironie que de parler d'éducation populaire, quand nos Etats-Majors et quand nos maîtres auraient tant besoin de penser à leur propre éducation.
A qui d'abord fera-t-on croire qu'une Société qui n'a pu vivre exerçant enseml^le, dans la même boutique, sous les mêmes frais généraux, le conmierce de la librairie et le commerce de l'édition pom'ra vivre n'exerçant plus, dans la même boutique, sous les mêmes frais généraux, que le commerce de l'édition; tout le monde sait que le conmierce de l'édition depuis longtemps ne marche plus ; et il marche encore moins pour cette Société que pour personne ; car tout le monde sait aussi que la Société Nouvelle était le tombeau des volumes qu'elle avait fait imprimer.
Je veux me garder absolument de rien dire dans ce cahier qui soit de la polémique ou même qui soit de l'histoire ; je ne dirai cpie ce qui est strictement indispensable pour l'action, et même pour l'action du moment présent.
Les personnes qui ont bien voulu lire attentivement les toutes premières séries de ces cahiers se rappelleront sans doute que les débats que j'eus avec la Société Nouvelle y tinrent une place importante ; elles se le rappelleront, parce que cela leur fut désagréable; ces personnes se rappelleront aussi que l'on me blâma généralement; j'avais raison peut-être; mais je donnais beaucoup trop d'importance à de misérables incidents.
Dans l'ordre de la conscience il n'y a point de raisé-
Charles Pégivy
râbles ÎBcidents; si je puis quelque jour écrire mon histoire de l'affaire Dreyfus et surtout une histoire du dreyfusisme je montrerai que l'ancienne École Normale, celle de Lucien Herr, fut très exactement au centre et au cœur de tout le mouvement dreyfusiste; Bernard- Lazare fut l'immortel auteur et de l'affaire Dreyfus et du dreyfusisme; le colonel Picquart, je le montrerai, fut le deuxième auteur, un deuxième auteur, et de l'affaire Dreyfus et du dreyfusisme; et non pas un deuxième auteur en ce sens qu'il aurait suivi un premier auteur, qu'il aurait marché derrière un premier auteur, mais en ce sens c[u'il fut un deuxième premier auteur, et, en deuxième événement, tellement premier que si Bernard- Lazare n'eût point existé, le colonel Picquart lui seul eût été sans doute l'auteur d'une affaire Dreyfus ; en un mot Bernard-Lazare fut l'homme d'origine d'une affaii-e Drej'fus propre qui elle-même devint le commencement de la commune affaire Dreyfus ; le colonel Picquart fut l'homme d'origine, indépendant, d'une affaire Dreyfus propre qui en événement se présenta la deuxième, qui à défaut de la première pouvait devenir le commencement d'une affaire Dreyfus que nous n'avons point connue, qui ne s'est pas réalisée, qui se réalisait sans la première, cpii elle aussi fût devenue la commune, une commune affaire Dreyfus, qui se présentant après la première entra de droit et de fait dans la première, en affluent, pour composer enseml)le avec elle cette grande affaire Dreyfus, commune, historique, mêlée, (jue nous avons connue, parce qu'enfin elle se réalisa.
Mais sinon tout à fait au cœur de l'affaire Dreyfus, au moins au cœur du mouvement dreyfusiste parmi la génération qui montait, exactement au centre, et for-
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niant comme le noyan de cette armée de jeunes gens qui venait, était l'ancienne École Normale ; et Lucien Herr était l'àme de cette ancienne École Normale. Je montrerai que dans l'histoire du monde, et dans l'histoire de la France, et dans l'histoire de la révolution socialiste cette immortelle affaire Dreyfus eut en effet l'importance capitale que nous avons cru cju'elle avait pendant le temps qu'elle se produisait ; l'énormité de la déconvenue que nous avons subie ne signifle pas que l'affaire en effet était misérable, mais au contraire qu'elle fut perdue misérablement; je montrerai cju'en effet elle est inmiorteUe, qu'aujourd'hui encore elle vit en nous, et que nous vivons d'elle, et tpie nous en avons pom* longtemps encore, sinon pour toujours, et qu'aujourd'hui même elle était si féconde que le peu d'elle qui reste fait toute la clarté cpii à travers les obscurcissements de la l^olitique luit encore dans les consciences ; et je montrerai que beaucoup plus important que l'affaire Dreyfus ellemême était le dreyfusisme et le mouvement dreyfusiste ; et que ce mouvement dreyfusiste était beaucoup plus important parmi les jeunes gens de seize à vingt-six ans que parmi les honmies faits ; je montrerai que parmi ces jeunes gens, l'ancienne Ecole Normale, beaucoup plus dense alors que la Sorbonne, forma le noyau de résistance et de création; et je n'aurai pas besoin de montrer, car tout le monde le sait, que Herr était l'âme de cette ancienne École Normale.
Cette histoire de llerr est la commune histoire de presque tous ceux qui, dans l'ordre de l'action, dans l'ordre de la pensée, ont tenu la situation de maîtres antécédents ; parmi les anciens Grecs les philosophies les plus contraires prétendaient également procéder de
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Socrate, et peut-être en effet en procédaient-elles également, et pouvaient-elles toutes s'intituler légitimement des philosopliies socratiques ; du commun dreyiusisme antécédent deux grandes nations devaient procéder, que la défaite avait confondues, qui devaient immédiatement se distinguer au commencement de la Adctoire.
L'une soutenait en effet c|ue la justice, que la vérité n'étaient que des moyens d'action transitoire, de pensée temporaire, qu'on les pouvait invoquer aussi longtemps que l'on était les moins forts; mais qu'on les devait répudier aussitôt qu'on avait par elles obtenu un commencement de \dctoh'e.
L'autre au contraire croit que la justice, que la vérité sont des fins éternelles d'action, de pensée, qu'on les doit invocpier et poursuivre également dans la victoire et dans la défaite, que le fait ne prévaut pas sur le droit, que l'événement peut réaliser tant qu'il veut, mais cju'il ne sanctionne point, que la justice et que la vérité ne sont point un excellent truc alternatif intermittent, mais qu'elles sont une règle de vie éternelle, sans exception, sans vieillissement, et sans commutateur.
Pour la môme raison cjue la compagnie de jeimes gens qui s'était formée autour de Lucien HeiT était au cœur du mouvement dreyfusiste, et qu'ainsi eUe anticipait, en pensée, en action, sur tout le mouvement dreyfusiste lui-même, pour la même raison le descellement formidable dont nous n'avons pas encore aujourd'hui vu passer toutes les péripéties devait s'annoncer au cœur de cette compagnie; et il s'y annonça en effet longtemps avant de se manifester ailleurs.
Je n'ai jamais fait dans les cahiers, je ne ferai point
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aujourd'hui l'iiistoire de ce déchirement; le peu que j'en ai dit dans les toutes premières séries n'était pas le centième de ce qu'il fallait dire pour défendre les cahiers naissants contre des entreprises inqualifiables ; je ne sais pas si j'écrirai jamais cette histoire du dreyfiisisme; ce que nous savons, ce que tout le monde aujourd'hui reconnaît, c'est que cette déchirure était d'une importance capitale, par eUe-même, et parce qu'elle était exactement au point d'origine, au centre, au point de rupture du grand déchirement qui nous a tous divisés depuis ; et la ligne de rupture qui nous a brusquement brisés en deux dans ime société d'apparence restreinte était la ligne originelle, la partie originelle de la ligne de rupture qui a depuis cassé en deux le pays même.
Ce n'était point au hasard, et ce n'était point par hasard qu'une rupture violente brisait une amitié que l'on croyait éternelle; une révolte profonde, venue des réalités de vie les plus profondes, jetait l'une à part de l'autre, et bientôt l'une contre l'autre, les deux races étrangères, sinon ennemies, cjue la communauté de la persécution subie avait un moment confondues dans un dreyfusisme superficiel et temporaire.
La communauté de la persécution subie avait pu opérer cette confusion; la communauté de la persécution à exercer devait opérer cette rupture, et cette difTérenciation.
Ce n'est point par hasard, mais c'était par un besoin profond de classement et de sincérité que d'un côté se trouvèrent peu à peu les utilitaires, les sectaires, les politiciens, les politiques, les parlementaires, les sociologues, les pédagogues, les courts positivistes, les éta-
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listes, les autoritaii'es, les réintroducteurs de la raison d'État, les partis politiques parlementaires et leurs partisans, de l'autre côté les kantiens, les chrétiens, les socialistes, les libres penseurs, les idéalistes, les réalistes, les artistes, les savants, les philosophes, les citoyens, les hommes, les libertaires et les libéraux.
Et par ime singulière coïncidence de rupture que nous étudierons elle-même, dans cette grande et profonde séparation venait tomber pour amsi dire, l'agrandissant et l'approfondissant, ime autre grande et profonde séparation, venue d'ailleurs et qui, pour des raisons que nous dirons, devait rejoindre la première : non pas comme on le croit commimément et comme on se l'est imaginé un peu vite, la séparation des intellectuels et des non-intellectuels, manuels ou industriels, mais la séparation des scolaires et des non-scolaires ; l'idée de la séparation des intellectuels et des non-intellectuels est comme la plupart des idées généralement reconnues : elle est fausse et contient beaucoup de vérité; elle est fausse dans sa tenem* formelle; mais elle contient beaucoup de vérité obscurément pressentie et qu'il suffit de rechercher modestement, d'identifier; on a eu raison de pressentir qu'il y avait là, et peutêtre à cet égard, mie séparation profonde ; mais la séparation n'est pas entre les intellectuels et les nonintellectuels ; de véritables travailleurs intellectuels comiaissent aussi parfaitement les réalités de la vie, et particulièrement les réalités du travail et de la misère, que des travailleurs industriels ou manuels; mais ce pressentiment mal placé recouvrait une connaissance instmctive profonde; oui, dans ces parages il y avait une séparation profonde ; mais la séparation profonde
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n'était pas entre les intellectuels et les non-intellectuels ; entre et parmi les intellectuels cette séparation était entre ceux qui travaillent sur la réalité môme, sur la vie, sur l'événement, et ceux cpii travaillent sur le livre, sur les fiches, et dans les bibliothèques, entre les livresques et les non-livresques, entre les livresques et les réalistes ; comment cette seconde fissure profonde, comment cette seconde séparation devait venir se joinlurer sur la première, et comment elle y vint en effet, comment les autoritaires devaient se trouver, et se trouvèrent livrescjues, et comment les réalistes devaient se retrouver libertaires, et se retrouvèrent en etïet, c'est ce que nous dirons s'il nous est donné de poursuivre ces études; ce que je veux dire aujourd'hui, c'est que ce fleuve et cet affluent de fissure ont fait la rupture la plus profonde, la plus naturelle du monde, et la plus inévitable. La plus salutaire aussi.
Quand donc l'entourage de Herr se scinda violemment en deux, quand Simiand se trouva le représentant le plus éminent des autoritaires et des Livresques, et en face quand je me trouvai le protagoniste des réalistes et des libertaires, ce n'était point une querelle de camarades qui commençait; ce n'était point une querelle de mornes; c'était une grande rupture, la grande rupture civique et sociale cpii s'annonçait.
— Ils vous détestent, me disait-on, parce qu'ils sont vos camarades ; cela suffit ; ce mot de camarades dit tout, expUque toutes les haines, et les envies les plus furieuses.
Je sais que les sentiments de la camaraderie sont les plus mauvais de tous les sentiments; je sais que de la camaraderie naissent les tentations les plus perverses
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et les plus furieuses d'envie ; mais je savais aussi que cette rupture d'amitié ne recouvrait pas seulement un exercice de camaraderie, qu'elle annonçait, qu'elle amorçait, qu'elle commençait la grande rupture à laquelle nous n'avons pas fini d'assister.
Pour la rupture même et pour les consécp^iences de la rupture, chacune des deux races, chacim des deux peuples se gouverna comme il devait; chacmi des deux I)euples rompit et poursuivit les conséquences de la rupture comme il devait; le peuple des autoritaires et des livresques suivit son tempérament; le peuple des libertaires essaya d'administrer sa conduite conformément à la justice.
Le peuple des auloritaii-es procéda par les moyens de l'autorité ; les réintroducteurs de la raison d'Etat procédèrent par insinuations sourdes et par des réquisitoires de huis clos; je n'ai point à dire ici quelle campagne de calonmies, aujourd'hui démasquée, fut poursuivie contre ces cahiers ; je dois rappeler, pour mémoire, quelle campagne de boycottage économique doubla, renforça la campagne de calomnies, et failht la rendre mortelle; j'ai le regret de dire et de constater qu'après plus de cmq années d'exercice la campagne de calonuiies s'est assourdie un peu, mais que la campagne de boycottage ne s'est adoucie nullement; il me suffit, aujourd'hui encore, de jeter les yeux sur la liste de nos abonnés ; il me suffît d'en faù-e pour ainsi dire la topograpliie intellectuelle, sociale, et administrative; toujours, au «lême endroit, la même tache noii*e; la tache des personnes atteintes par la campagne commencée il y a plus de cinq ans.
Libertahe, nous avons rompu par une revendication
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de liberté ; depuis la rupture nous avons rigoureusement administré notre conduite par la méthode liljertaire; aussi longtemps que la Société Nouvelle a fonctiomié pour la librairie, je n'ai pas dit un mot, je n'ai pas fait un geste, je n'ai pas écrit une phrase qui pût avoir pour conséquence d'enlever à cette Société un seul client ou une seule affaire de librairie; j'ai seulement demandé à ceux de nos abonnés qui étaient en même temps les amis, les actionnaires ou les clients de la Société Nouvelle de vouloir bien partager équitablement leur clientèle de librairie entre la librairie de la Société Nouvelle et la librairie des cahiers; puisque en fait et en droit les deux entreprises existaient, on devait les alimenter toutes les deux équitablement ; quelques-uns m'entendirent ; la plupart ne m'entendirent pas ; la Société Nouvelle avait une antécédence, un droit de premier occupant ; auprès de ceux qui ne m'entendirent pas on me rendra cette justice que je n'insistai point; j'ai toujours demandé à tous nos abonnés, comme tels, d'acheter tous leurs livres à la librairie des cahiers; je n'ai jamais demandé aux clients de la Société Nouvelle de transporter en bloc leur clientèle de librairie à la librairie des cahiers ; je n'ai jamais demandé avec insistance aux clients de la Société Nouvelle qui étaient en même temps abomiés aux cahiers de partager écpiitablcment leur clientèle entre les deux librairies.
Pour les éditions de même, aussi longtemps que les cahiers annoncèrent quelques-uns des livres qui paraissaient, je me fis un devoir d'annoncer, et en bonne place, les éditions de la Société Nouvelle; peut-être même, par on ne sait quelle survivance de courtoisie cérémonielle, ou par quel obscur sentiment de regret,
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lîs-je aux éditions de la Société Nouvelle un certain traitement de faveur, parce que les éditeurs étaient devenus mes emicmis.
Nos anciens abonnés savent, les cent et quelques abonnés nouveaux qui nous sont venus depuis le premier octobre, coimnencement de cette sixième série, les abonnés nouveaux qui ne manqueront pas de nous venir pendant les premiers mois de cette année igoS, pendant ce premier trimestre, connaîtront bientôt que nous n'hésitons point dans ces cahiers à parler tout au long de notre budget ; qu'il soit désagréable ou non de parler le langage budgétaire, c'est le premier droit, et solidairement c'est le premier devoir de toute entreprise que d'énoncer connnent son budget fonctionne; socialistes, nous savons quelle est dans toute entreprise l'importance des réalités, des soubassements économiques ; nous ne l'exagérons pas ; nous ne la diminuons pas; nous savons que dans la société bourgeoise le prétendu détachement des servitudes économiques recouvre toujours quelque hypocrisie bourgeoise et capitaliste.
La situation que j'avais envers la Société Nouvelle devint presque aussitôt singulièrement tragique ; les uns et les autres nous étions donc partis sur la place, eux m'ayant mis hors de chez moi par des moyens qui ne réussissent pas au cinquième acte d'une comédie de Molière, eux munis de capitaux, d'érudition, de connaissances, de relations, travaillant comme des fonctionnaires, comme des bureaucrates, comme des bibliothécaires, par les moyens du livre et de l'autorité, moi seul et misérable, dépouUlé, muni de quelques amis, travaillant comme un ouvrier, comme un industriel, comme
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un éditeur, par les mojens de la vie, de l'action et de la liberté ; quelles furent les péripéties de ce double événement, c'est ce que je ne dirai point dans ce compte rendu, bref, de gérant ; mais ce qu'il y eut de particulièrement tragique, ce fut que d'mi côté je me rendais parfaitement compte que par lem* implacable blocus ils risquaient de me faire mourir de faim, ma famille, les cahiers, moi, et que de l'autre côté je savais que de leur propre côté ils couraient à un désastre ; ainsi dans le même temps qu'ils essayaient de me supprimer, de m'étrangler, et qu'ils pouvaient y réussir, dans le même temps je savais que ce crime ne lem* profiterait pas ; en ma personne, en celle de mes amis, en celle de mes cahiers, ils annulaient, ils supprimaient l'ime des deux moitiés issues de l'ancien mouvement dreyfusiste, et en leur propre personne, en leur propre maison courant eux-mêmes à un désastre ils annulaient, ils supprimaient eux-mêmes la deuxième moitié qu'ils étaient. On obtenait ainsi un total anéantissement.
Et de ce conflit tragique je connaissais parfaitement toute l'importance capitale ; je puis le dire aujourd'hui : la formidable crise de conscience où se débat aujourd'hui la République censément victorieuse était en germe dans l'atroce crise de conscience qui brisa sec des amitiés prétendues éternelles ; il y a des mots de Herr ou de Simiand à moi, des mots de moi à Herr et à Simiand qui éclairent d'une lueur d'orage tout ce qui s'est passé depuis, tout ce qui n'est pas près de finir de se passer.
La responsabilité que je sentais peser sur ma misère était d'autant plus formidable cpie je savais parfaitement que tout l'ancien dreyfusisme était en nous; au
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moment même où s'amaonça la fissm^e initiale, j'eus nettement l'impression que Herr, notre ancêtre commun, était partagé entre ses deux propres écoles, particulièrement était partagé entre Simiand et moi; j'eus nettement l'impression que si je voulais lutter, j'étais de force peut-être ou à garder entière pour moi cette amitié de maîtrise ou à en garder une certaine part; mais une amitié est perdue, quand il faut penser à la défendre ; et de tous les partages qui peuvent avilir des sentiments humains, le partage de l'amitié est assurément le plus obscène ; honte à qui peut rester à la fois l'ami de deux véritables ennemis ; je me retirai entièrement, immédiatement et d'un seul coup, laissant le champ libre ; le respect même que nous devons avoir pom* nos amitiés exige impérieusement que nous les rompions net ; aux amitiés véritables, il faut de belles cassures; un beau métal casse net; une ancienne amitié bien cassée laisse dans la mémoire une image intacte; une ancienne amitié partagée, diminuée, maquillée ne laisse dans la mémoire qu'une image de vieillesse et de prostitution, de toutes les prostitutions la prostitution sentimentale étant la pire de toutes.
Culmination singulière, dans ce débat la personne même de Herr était partie avec l'autre moitié de sa descendance ; et pourtant j'avais la certitude que l'ancienne âme de Herr était avec nous; c'est toujours la commune histoire de ceux qui, dans l'ordre de l'action, dans l'ordre de la pensée, ont tenu des situations antécédentes ; il vient un moment où le maître meurt, comme tel, d'une totale mort mentale, morale et sentimentale ; et lui-même il devient, il naît im élève du maître, de l'ancien maître qu'il avait été, qu'il est mort; souvent,
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presque toujours, un mauvais élève ; et l'âme de l'ancien maître se continue en quelque élève désavoué; je suis assuré que le Herr seconde manière est tout à fait inintelligent du premier Herr, du Herr que nous avons connu pendant l'affaire Dreyfus ; et cpi'il est devenu totalement étranger à ce qu'il fut ; le Herr que nous connaissons est un mauvais élève, im élève infidèle du Herr que nous avons connu ; et nous-mêmes nous sommes les bons élèves, fidèles, du Herr primordial.
Je puis parler de Herr, publiquement ; il a toujours été un homme public; mais il est devenu publiciuement im homme public; l'homme qui fut le maître de toute une jeunesse est descendu, hélas, à devenir un assez bon journaliste; il y a des mots de Herr, première manière, affaire Dreyfus, qui, si je les rapportais, paraîtraient aujourd'hui importés tout exprès pour l'éterneUe condamnation de Herr, de Jaurès, de M. Combes.
J'avais donc la certitude cpie nous étions le légataire, et le seul héritier, de tout le véritable ancien dreyfusisme; quand j'ai dit quelquefois que je me proposais d'écrire ime histoire de la décomposition du dreyfasisme en France, on ne devait pas entendre ce mot de décomposition communément au sens de corruption ; mais on devait l'entendre, exactement et analyticpiement, au sens étymologique, au même sens qu'on l'entend quand M. Andler annonce sa décomposition du marxisme en Allemagne; lom que cette première décomposition du di-eyfusisrac ait fait sa corruption, elle a fait sa gloire au contraire, et sa purification; c'était la composition du dreyfusisme qui l'avait corrompu, qui l'avait mêlé d'éléments troubles dans la perpétuelle confusion douteuse des persécutions subies en cora-
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mun; car la défaite et la persécution subie sont une épreuve sans doute; elles ne sont presque rien pourtant auprès de cette épreuve la plus redoutable : la victoire et la tentation de la persécution toute prête à exercer.
Instant tragique ; je savais qu'en nous était toute l'âme et la vertu de l'ancien dreyfusisme ; je voyais que l'ancien personnel dreyfusiste s'était décomposé en deux; et dans le même temps que nos nouveaux ennemis risquaient de nous empoisonner et de nous étrangler par les intoxications de la calomnie et par les rigueurs d'im blocus économique, dans le même temps je savais qu'eux-mêmes ils couraient à un désastre ; ainsi pendant qu'une des deux moitiés essayait de sauver tout, l'autre moitié supprimait cette première moitié, ne voyant pas que d'ailleurs elle se supprimait elle-même.
Dans cette inquiétude mortelle, que faire ? les deux moitiés de l'ancien dreyfusisme, la moitié fidèle et la moitié infidèle, allaient-elles donc périr totalement, l'une détruisant l'autre, et se détruisant elle-même; tout était-il condamné ; la mémoire même de l'ancien dreyfusisme, abolie déjà dans l'esprit de tant d'anciens dreyfusistes, allait-elle disparaître avec ses derniers représentants ; ne resterait-il rien de tout cet immense effort, de ce coup de sonde aux sources de la conscience les plus profondes.
Que faire dans cette inquiétude mortelle ; pousser un cri d'alarme ; dans les toutes premières séries des cahiers, j'essayai d'en parler un peu, car il m'est impossible de crier; crier est indécent; je commençai d'en parler; je n'avais pas dit dans les cahiers le cinquantième de ce qu'il fallait dire pour commencer d'assurer
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la défense indispensable que je connus nettement que je ne réussissais pas.
Le public ne me suivait pas ; ce public même des caliiers, si averti, si particulièrement choisi, et si lentement recruté, ne me suivait pas, refusait de m'accompag-ner dans mes recherches ; le pulîlic se dérobait aux explications indispensaliles ; le public était fatigué; le pulîlic voulait de la bonne tranquillité pour ses vieux jours ; que faire, et cjue devenir.
D'abord, pour sauvegarder les imprescriptibles principes, n'exercer aucunes représailles ; contre les partisans du taUon, n'exercer aucun talion ; contre les partisans des sanctions économiques, n'exercer aucimes sanctions économiques ; ne jamais faire Intervenir, dans les débats de la conscience, de la pensée, de l'action, les brutales et les raides sanctions économiques ; à cette règle primordiale, à ce premier principe de toute conduite et de toute action nous nous sommes rigoureusement conformés, sans ime seule exception, et sans la tentation d'une exception même.
Sur tout le reste se taire ; ne parler ni de notre misère à nous, cpii de jour en jour menaçait de nous acculer à la mort, ni du désastre qui parmi les autres s'annonçait imminent ; le silence que je gardai sur ces éventualités redoutables, sachant tout ce que je savais, fait bien voir que je n'ai ni le temi^érament d'un journaliste, ni la vocation d'un homme d'État ; je me tus ; je continuai de me taire ; je passai condamnation ; je fls comme si j'avais eu tort; je feignis de ne plus vouloir ce que j'avais voulu ; je ne portai plus atteinte à la bonne tranciuillité du public, de mon public ; je me fis artificiellement bien sage; dans ces cahiers où je n'ai jamais
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supprimé ni altéré une ligne de copie^ où je n'ai jamais porté atteinte à la pensée de personne, d'aucun auteur, je supprimai toute ime partie de ma pensée ; pour laisser au public la tranquillité de sa paresse et de sa béatitude, je masquai une partie capitale de mes préoccupations; je supprimai des cahiers entiers de ma copie; c'est-à-dire que, m'applicjuant à moi-même les résultats d'une analyse que nous avons cent fois faite, je mentis.
Les kantiens rigides m'en tiendront sans doute rigueur, mais les pères et les mères me pardonneront peut-être, s'il est vrai que ces cahiers étaient alors littéralement une institution enfant, et qu'il n'y a que les pédagogues qui se peuvent imaginer qu'une élévation paternelle, ou qu'un embrassement maternel, peuvent s'accomplir sans quelque mensonge, et sans quelque illusion.
Il fallait jouer le tout pour le tout ; laissant ces nouveaux ennemis com^ir à leur désastre, il fallait se replier brusquement siu" les cahiers, et faire tant qu'ils fussent grands et forts, et capal)les d'assumer toute la commune tâche, au moment où le désastre arriverait.
L'autre ligne de bataille était impossDîle à tenir; elle était onéreuse ; elle devenait pour les deux institutions le champ d'une ruine commune, et d'un commim dépérissement; il fallait rompre; il fallait se replier brusquement sur une seconde ligne, sur im réduit, et le fortifier assez, et assez rapidement, pour qu'il devînt le conunun refuge, et qu'il fût prêt quand l'autre institution aurait succombé dans son désastre.
Ce qui fait le désastre de la Société Nouvelle, ce n'est pas seulement que son directeur, M. Clément Rueff, soit parti en Amérique tout au commencement du mois d'août emportant la caisse et tout l'argent qu'il
LIBRAIRIE DES CAHIERS
put ramasser, disponibilités, traitements, paiements, échéances et couvertures; cela est extrêmement graA'e ; il est extrêmement grave que les actionnaires de cette Société, responsables, et que les administrateurs élus, responsables, aient confié d'aussi gros intérêts, une direction aussi capitale et toute une maison qui était ime promesse pom* l'avenir, une des, principales promesses, une des rares promesses que nous eussions, à un homme qui méritait si peu cette confiance ; avaient-ils fait sur le directeur qu'ils introduisaient dans leur maison ime enquête conforme aux règles de la méthode historique moderne ; s'ils ne l'avaient point faite, quelle inconséquence, et cpelle criminelle légèreté ; s'ils avaient fait cette enquête, quelle inattendue contrDjution au peu que j'ai dit, à tout ce qui me reste à dire de cette méthode historique moderne ; mais ce qui aggrave particulièrement le désastre de la Société Nouvelle, c'est que son directeur, M. Clément Rueff. n'est pas seulement le directeiu* qui est parti en Amérique emportant sa caisse ; crime beaucoup plus grave pour ceux qui avaient la charge et la responsabilité de contrôler sa direction, depuis des années il maquillait, il truquait, il falsifiait sa comptabilité, il altérait ses ventes, il masquait ses ventes, ses paiements reçus, il portait effectués des paiements non effectués-, de sorte cpi'aujourd'hui la Société Nouvelle ne sait absolument pas ni ce qu'elle doit, ni ce qui lui est dû; ni ce qu'elle a, ni ce qu'elle n'a pas ; elle est forcée de demander à ses fournisseurs: combien vous dois-je; et quand vous ai-je payés ; elle est forcée de demander à ses clients : combien me devez-vous ; et quand m'avezvous payée.
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Je dis que cette situation est particulièrement grave ; que faisaient et les actionnaires, et les administrateurs de la Société quand ils devaient contrôler leur directeur, surveiller sa direction ; devons-nous croire que tant d'agrégés étaient incapables de surveiller la direction d'ime librairie ; ou qu'ils étaient trop grands hommes pour la surveiller ; ou que ces grands travailleurs étaient paresseux; devons-nous croire cfue tant de sociologues éminents ne pouvaient point, ou ne voulaient point administrer une aussi simple Société ; ces statisticiens distingués trouvaient-ils donc indigne d'eux de refaire de simples additions ; ou bien devons-nous croire qu'il y a deux sortes d'additions, les additions sociologiques, lesquelles sont nobles, et les additions économiques et commerciales, qui sont vUcs.
Je dis que cette situation est singulièrement grave ; j'oserai dire que ce crime est singulièrement grave ; tous nous sommes comptables et responsables, envers le public, envers le pays, envers le socialisme, envers l'avenir, des entreprises, des institutions dont nous avons pris la charge et la responsa- Ijilité ; je hais les grands mots ; mais enfin nous tous qui sortons du privé pour fonder, pour gérer des institutions d'intérêt commmi, du seul fait que nous nous mettons en avant, nous assumons d'écrasantes responsabilités ; quand Charles Guieysse, pendant la première année des cahiers, conçut l'intention de fonder Pages libres, il me lit l'amitié de m'en parler avant d'en parler à personne ; je lui répondis : allez toujours ; mais vous ne savez pas ce que vous faites; le métier cpie vous prenez, c'est un métier de bagne ; — cinq séries et demie de cahiers fabriqués depuis lors, cinq séries
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croissantes, cinq années de travail croissant et de responsabilités croissantes ne m'ont point fait changer d'avis sur les conditions du métier que j'ai pris ; oui, nous faisons un métier de bagnard; mais au moins faisons-le correctement.
Moi aussi je ne dis pas qu'il ne m'est pas arrivé, dans des moments d'extrême lassitude, de fatigue, ou de misère, de regretter les biens irrémédiablement perdus, la paix intérieure, la sécurité du budget familial, tout ce qui fait la quiétude et la tiédeur de la vie, tout ce que perdent sans espoir de retour ceux qui se donnent loyalement à l'action; je ne dis pas que je n'ai pas eu quelquefois des regrets ; je ne dis pas que j'en ai eu ; cela ne regarde personne ; j'ai manifesté quelquefois des inquiétudes ; c'était l'inquiétude, seulement, de succomber dans une tâche où il me paraissait indispensable de ne point succomber; j'ai manifesté l'inquiétude, quelquefois, de ne pouvoir continuer une œuvre que je voulais continuer; mais je ne me suis jamais plaint ; quand on fait certains métiers, on n'a pas le droit de geindre ; il ne fallait pas qu'on y aille ; quand à vingt-cinq ans, à l'âge où les camarades commencent à penser à se caser, on prend certaines résolutions, on doit savoir à quoi on s'expose ; on sait qu'on ne pourra pas se faire une vie comme lui administrateur des pompes funèbres ; l'homme d'action doit travailler, et se taire.
Il s'est mis dans une situation de constante et de totale responsabilité; la responsabilité, cpii pour les autres hommes intervient dans la vie comme un embarras supplémentaire, accidentel, fait au contraire le pain quotidien de l'homme d'action; poiu* les autres hommes, quand il n'y a rien, il n'y a aucune responsa-
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bilité ; et quand il y a quelque événement, il peut y avoir de la responsabilité; pour l'homme d'action, quand il n'y a rien, H est en pleine responsabilité ; et nul événement ne peut le décharger.
Nous sommes toujours, perpétuellement, éternellement, sans appel, responsables et comptables de toutes les institutions dont nous avons assumé la gérance ; nous n'avons jamais rien à dire quand il arrive quelque accident; nous sommes toujours coupables; nous ne sommes reçus à plaider ni l'ignorance, ni la sécurité; nous sommes rigoureusement tenus de savoir et de contrôler ; nous sommes tenus à la perpétuelle insécurité; cette perpétuelle inquiétude, cet éveil permanent est la rançon de la part que nous pouvons faire de l'action commime ; j'ai toujours considéré comme vm événement extrêmement grave cette erreur de plusieurs milliers de francs qui fut commise par l'ancien journal de M. Jaurès dans l'administration d'une souscription destinée à des grévistes; si je ne mettais point dans les cahiers tout ce que j'ai de force de travail et de force d'hiciuiétude, je me considérerais comme un farceur, et comme un de ces politiciens dont nous disons cjixelquefois quelques mots.
Pour l'homme d'action, pour l'homme cjui dit au public : nous avons l'intention de faire ceci et cela, nulle incurie, nulle impéritie n'est une excuse ; mais au contraire l'impéritie et l'incurie sont les plus graves des crimes, et les plus criminels, n'étant plus seulement des crhnes d'action, plus ou moins passagère, mais des crimes d'état ; d'autant que la conduite est plus grave qu'une action, d'autant, pour l'homme d'action, l'incurie et l'impéritie sont plus graves cpie n'importe quel
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Nous mettons le présent cahier dans le commerce; huitième cahier de la sixièm,e série; un cahier blanc de VIII -\- 260 pages; in- 18 grand Jésus; nous le vendons trois francs cinquante.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/nscahiersdelaqui08pg. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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