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CALCUL EXACT

Il y a peu de jours, j’assistais à un mariage… Mais non, je préfère
vous raconter un «  arbre de Noël  ». Le mariage m’a plu fort,
c’était bien joli ; mais l’autre événement est plus intéressant en‐
core. C’est ce mariage d’ailleurs qui m’a rappelé cet arbre de
Noël. Voici la chose.

La veille du nouvel an, — il y a cinq ans de cela, — j’avais été
invité à un bal d’enfants. Le bal se donnait chez un homme d’af‐
faires connu, très-répandu dans le monde. On pouvait se douter
que ce bal n’était qu’un prétexte de réunion pour les grandes per‐
sonnes, dans un but intéressé. Moi qui n’étais pas de cette société
et qui n’avais point d’affaires à traiter, je pus assister à la soirée
en spectateur. Il y avait là un personnage inconnu qui était venu
comme moi participer à cette fête de famille…

C’est lui que je vis tout d’abord. Un homme de haute taille,
maigre, très-sérieux, convenablement vêtu. Mais on se rendait ai‐
sément compte qu’il restait, lui aussi, étranger à la fête. Dès qu’il
pouvait se retirer dans un coin isolé, il cessait de sourire, fronçait
ses sourcils noirs et épais. J’appris par la suite qu’il habitait la
province et qu’il était venu dans la capitale pour une affaire très-
compliquée. Il avait présenté au maître de la maison une lettre de
recommandation, et il avait été invité par politesse. On ne lui
proposa pas de jouer aux cartes, on ne lui offrit pas de cigares,
personne ne lui parlait. (On devinait sans doute l’oiseau à son
plumage.) Et l’inconnu, ne sachant que faire de ses mains, cares‐
sait continuellement ses favoris, — de très-beaux favoris, — et il



les tirait avec tant de soin qu’on eût pu croire que ses favoris
étaient nés avant lui et qu’il n’était venu qu’après, pour les
soigner.

Une autre figure m’intéressa. Une tout autre figure, un per‐
sonnage  ! On l’appelait Julian Mastakovitch. Dès le premier re‐
gard, on démêlait bien l’hôte honoré  : il était pour le maître ce
que celui-ci était à l’inconnu. Le maître et la maîtresse lui di‐
saient des mots affables, le faisaient boire, le choyaient, lui pré‐
sentaient les autres invités et ne le leur présentaient pas. Je re‐
marquai même que le maître de la maison eut les larmes aux
yeux quand Julian Mastakovitch vint à dire qu’il n’avait pas en‐
core passé d’aussi agréable soirée. Je me sentais mal à l’aise au‐
près d’un tel personnage, de sorte qu’après avoir regardé les en‐
fants, je me retirai dans un petit salon complétement vide. Là, je
m’assis dans une sorte de serre qui occupait à peu près la moitié
de la pièce.

Les enfants étaient charmants, et décidément ne consentaient
pas à n’être que les copies des grands, malgré tous les sermons
des mères et des gouvernantes. Ils dévalisèrent en rien de temps
l’arbre jusqu’au dernier bonbon, et eurent le temps de casser à
moitié les joujoux avant qu’ils leur eussent été méthodiquement
distribués. Je remarquai un très-joli gamin avec de longs cheveux
frisés  : il avait voulu absolument me tuer avec un fusil de bois.
Mais sa sœur surtout fit ma conquête, une fillette de onze ans,
« belle comme un Amour », douce, pâle, avec de grands yeux rê‐
veurs, un peu à fleur de tête. Elle avait dû être, d’une façon quel‐
conque, molestée par les autres enfants, car elle finit par venir
toute seule jouer à la poupée dans le salon où je m’étais retiré.



Les hôtes se montraient avec considération un riche entrepre‐
neur, le père de la petite fille ; quelqu’un remarqua tout bas qu’il
avait déjà mis de côté pour elle une dot de trois cent mille
roubles. Je me retournai pour voir qui ce détail impressionnait le
plus, et mon regard tomba sur Julian Mastakovitch, qui, les
mains croisées au dos, écoutait avec une attention extrême le ba‐
vardage de ses voisins.

Je ne pus assez admirer la sagesse des maîtres quand il fallut
procéder à la distribution des joujoux. La petite fille qui avait
déjà trois cent mille roubles de dot reçut une très-riche poupée.
Les cadeaux suivaient ensuite une progression descendante, se‐
lon la fortune et la dignité des parents. Le dernier des enfants, un
gamin de dix ans, maigriot et rousseau, reçut seulement un petit
livre qui traitait des « beautés de la nature » et était plein de ré‐
cits touchants : pas une gravure, pas même une vignette. Il avait
pour mère la gouvernante de la maison. Il portait une petite veste
en drap très-simple. Il prit son livre et rôda longtemps autour des
joujoux. Il aurait bien voulu jouer avec les autres enfants, mais
n’osait pas. On voyait qu’il sentait et comprenait sa situation.

J’aime beaucoup observer les enfants. Il est curieux de voir se
manifester en eux pour la première fois une volonté
indépendante.

Je remarquai que le petit rousseau était si fasciné par les jou‐
joux, particulièrement par le théâtre où il rêvait de jouer, lui aus‐
si, un rôle, qu’il se décida à flagorner ses camarades, souriant,
faisant le joli. Il donna une pomme à un gros garçonnet qui avait
un mouchoir plein de cadeaux. Il monta même dans ses bras un
bébé sur le théâtre, ayant trouvé ce moyen pour s’y faire tolérer.
Mais un instant après un méchant gamin le frappa. L’enfant



n’osa pas pleurer. Sa mère, la gouvernante, vint et lui ordonna de
ne pas empêcher les enfants de jouer. Il se retira aussitôt dans le
salon où était la petite fille. Elle se montra plus abordable, et tous
deux se mirent à habiller la riche poupée.

J’étais assis depuis une demi-heure dans la serre, et je somno‐
lais presque en écoutant la conversation des deux enfants, le
rousseau et la dot de trois cent mille roubles, qui s’agitaient au‐
tour de la poupée, quand tout à coup Julian Mastakovitch entra.
J’avais remarqué, un instant auparavant, qu’il parlait avec ani‐
mation au papa de la riche fiancée future, — un gros homme dont
il venait de faire la connaissance : la conversation avait pour ob‐
jet la valeur comparée des fonctions d’État.

Il restait rêveur et semblait compter quelque chose sur ses
doigts.

— Trois cent… trois cent…, murmurait-il. Onze… douze…
treize… seize — cinq ans. Admettons à 4 pour 100, 12… 5 fois 12,
60, et un an 60… Eh bien, admettons qu’il y aura en tout, dans
cinq ans, 400… Oui, voilà… Mais lui, il ne prend pas 4, le misé‐
rable, c’est peut-être 8 ou 10 pour 100… Enfin, supposons cinq
cents, 500,000, c’est sûr… Hum ! Eh bien, le reste pour les chif‐
fons… Hum !

Après avoir fait ces réflexions, il se moucha et allait sortir de la
chambre, quand tout à coup il aperçut la petite fille et s’arrêta. (Il
ne me voyait pas, j’étais caché par les plantes.) Il me parut très-
émotionné. Était-ce son calcul qui l’agitait  ? Il se frottait les
mains et ne pouvait tenir en place. Il jeta un regard décidé sur sa
fiancée future. Il allait s’approcher d’elle, mais il examina tout
d’abord la chambre autour de lui. Puis, sur la pointe des pieds,



comme s’il se fût senti coupable, il vint à l’enfant, avec un sou‐
rire, s’inclina et lui baisa les cheveux. La fillette, surprise, jeta un
cri.

— Que faites-vous ici, ma chère enfant ? demanda-t-il à voix
basse, tout en regardant autour de lui et en donnant des petites
tapes sur les joues de l’enfant.

— Nous jouons…

— Ah ! avec lui ?

Julian Mastakovitch regarda de travers le gamin.

— Retourne donc dans le salon, mon ami, dit-il au garçonnet.

Le gamin le regardait en silence avec de grands yeux. Julian
Mastakovitch examina encore tout autour de lui et se pencha vers
la fillette.

— Qu’avez-vous là, ma chère enfant  ? demanda-t-il. Une
poupée ?

— Une poupée, répondit la fillette timidement.

— Une poupée !… Savez-vous, ma chère enfant, en quoi votre
poupée est faite ?

— Je ne sais pas…

— Mais de petits chiffons, ma petite âme… Garçon, tu ferais
bien d’aller rejoindre tes petits camarades au salon, reprit Julian
Mastakovitch en dévisageant sévèrement l’enfant.

Mais la fillette et le gamin froncèrent les sourcils et se sai‐
sirent les mains. Ils ne voulaient pas se séparer.



— Et savez-vous pourquoi l’on vous a donné cette poupée ? re‐
prit Julian Mastakovitch en baissant de plus en plus la voix.

— Je ne sais pas.

— Parce que vous avez été sage et obéissante pendant toute la
semaine.

Àce moment, Julian Mastakovitch, de plus en plus ému, regar‐
da une dernière fois autour de lui, et, baissant encore davantage
la voix :

— M’aimerez-vous, demanda-t-il, chère petite fille, quand je
viendrai en visite chez vos parents ?

En disant cela, Julian Mastakovitch fit mine d’embrasser de
nouveau la fillette  ; mais le rousseau, la voyant au moment de
pleurer, lui prit les mains et se mit à geindre par sympathie pour
elle.

Julian Mastakovitch se fâcha.

— Va-t’en  ! Va-t’en d’ici  ! Va-t’en  ! Va au salon avec tes
camarades !

— Mais non, il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Allez-vous-en vous-
même, dit la fillette. Laissez-le ! laissez-le !

Elle allait pleurer.

Un bruit se fit à la porte. Julian Mastakovitch redressa aussi‐
tôt avec terreur sa majestueuse stature. Mais le rousseau eut plus
peur que lui, et abandonnant la fillette, rasant les murs, s’enfuit
dans la salle à manger. Pour ne laisser aucune prise au soupçon,
Julian Mastakovitch passa aussi dans la salle à manger. Il était



rouge comme la crête d’un coq et se sentit gêné en se regardant
dans la glace. Il regrettait peut-être son impatience. Peut-être
s’était-il laissé trop «  emballer  » par les calculs qu’il avait faits
sur ses doigts, car n’avait-il pas agi imprudemment, comme un
gamin ? Quelle hâte ! Pourquoi ainsi secrètement aborder le su‐
jet, puisque cette fillette ne pourrait être un réel sujet avant au
moins cinq ans ?

Je suivis l’honorable personnage au buffet, et j’assistai à un
étrange spectacle. Julian Mastakovitch, cramoisi de dépit, faisait
des grimaces épouvantables au petit rousseau, qui, s’éloignant
toujours davantage, ne savait où se cacher.

— Va-t’en ! Que fais-tu ici ? Va-t’en, misérable ! Tu voles des
fruits, n’est-ce pas ? Va-t’en, misérable ! morveux ! Va rejoindre
tes camarades !

Le gamin, prenant un parti désespéré, essaye de se cacher
sous la table. Alors son bourreau, très-exalté, tire son mouchoir
et se met à fouetter le gamin.

Il faut remarquer que Julian Mastakovitch était un peu obèse.
Il suait, soufflait et se congestionnait terriblement. Enfin, l’indi‐
gnation et peut-être, — qui sait ? — la jalousie l’enrageaient.

J’éclatai de rire.

Julian Mastakovitch se retourna et, malgré toute son impor‐
tance, ne put cacher une certaine gêne.

Àce moment entra par l’autre porte le maître de la maison.

Le gamin sortit de dessous la table en serrant ses genoux et
ses coudes. Julian Mastakovitch s’empressa de porter son mou‐



choir à son nez.

Le maître de la maison nous regarda tous trois avec surprise.
Mais, en homme au fait des choses, il profita d’une circonstance
qui lui offrait un tête-à-tête avec son hôte.

— Voilà  ! C’est ce gamin-là, dit-il en montrant le rousseau,
dont j’ai eu l’honneur de vous parler…

— Ah ! fit Julian Mastakovitch.

— Le fils de la gouvernante de mes enfants… continua le
maître de la maison sur le ton de la prière. Une pauvre femme,
une veuve, épouse d’un honnête tchinovnik… Donc… Julian Mas‐
takovitch… s’il est possible…

— Ah ! non, non ! s’écria vivement Julian Mastakovitch. Non !
Excusez-moi, Philippe Alexeïevitch. Cela ne se peut. J’ai pris des
informations, il n’y a pas de vacances, et, y en aurait-il, il y a déjà
dix candidats qui ont plus de droits que lui. Je regrette beaucoup,
je regrette beaucoup.

— C’est dommage… C’est un enfant tranquille, réservé.

— Un espiègle  ! Je l’ai observé, dit Julian Mastakovitch. Va-
t’en, gamin ! Pourquoi restes-tu là ? Va rejoindre tes camarades.

Àce moment, il ne put s’empêcher de me regarder du coin de
l’œil. Je ne pus me retenir non plus, et je lui ris au nez. Julian
Mastakovitch se détourna aussitôt, et demanda d’une voix très-
haute à Philippe Alexeïevitch :

— Quel est cet étrange jeune homme ?



Puis ils se mirent à parler bas et quittèrent la chambre. Je les
suivis des yeux : Julian Mastakovitch écoutait en hochant la tête
d’un air méfiant.

Après avoir ri à mon aise, je rentrai au salon. Là, l’honorable
personnage, entouré de pères et de mères de famille, de la maî‐
tresse et du maître de la maison, parlait avec animation à une
dame. Celle-ci tenait par la main la fillette à la poupée. Mainte‐
nant Julian Mastakovitch louait la beauté, la grâce et l’éducation
de la chère enfant.

La mère l’écoutait les larmes aux yeux, le père souriait. Tout le
monde sympathisait à cette joie de famille. Le jeu des enfants en
était interrompu. Il planait dans l’air de la respectabilité. J’enten‐
dis ensuite que la mère de l’intéressante fillette, touchée aux
larmes, pria Julian Mastakovitch de lui faire l’honneur de vouloir
bien venir souvent dans leur maison. Avec quel enthousiasme il
accepta cette invitation !

— Est-ce que ce monsieur est marié  ? demandai-je à haute
voix à une personne de ma connaissance qui se trouvait auprès
de Julian Mastakovitch.

Julian Mastakovitch me jeta un regard perçant et furieux.

— Non, répondit mon ami, très-chagriné de ma maladresse.

Il y a peu de jours donc, je passais devant l’église de ***. La
foule et les voitures attirèrent mon attention. On parlait d’un ma‐
riage. La journée était triste. Il faisait frais. Je suivis, pour y cher‐
cher une distraction, la foule dans l’église, et je vis les nouveaux
mariés. Le marié était un petit homme ventru. Il courait sinueu‐
sement çà et là en donnant des ordres. Enfin, le bruit se répandit



que la fiancée était arrivée. Je me faufilai à travers la foule, et
j’aperçus une merveilleuse beauté de seize ans à peine. Mais cette
beauté était pâle et triste, distraite. Il me semblait même que ses
yeux étaient rouges de larmes récentes. La sévérité antique de
tous les traits de son visage donnait à leur régularité une impres‐
sion solennelle, grave même. Mais à travers cette tristesse et cette
gravité, perçait encore la naïveté d’une physionomie enfantine, et
il semblait que ce visage d’enfant demandât silencieusement
grâce.

Après avoir considéré avec attention le marié, je reconnus tout
à coup en lui Julian Mastakovitch, que je n’avais pas vu depuis
cinq ans juste. Je regardai alors la jeune fille… Mon Dieu ! — Je
sortis vivement de l’église. On disait dans la foule que la fiancée
avait cinq cent mille roubles de dot… et tant pour les chiffons !

« Le calcul était très-exact », pensai-je en sortant.
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