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II AU LECTEUR

aux idées de notre temps. Je suppose qu'après la tempête, Pros‐
pero, vainqueur par son art magique de tous ses ennemis, est ré‐
tabli sur son trône de Milan; j'y transporte avec lui Ariel, son
agent aérien; Galiban, son esclave toujours révolté; Gonzalo, son
vieux conseiller ; Trinculo, son bouffon. Shakespeare est l'histo‐
rien de l'éternité. Il ne peint aucun pays, ni aucun siècle en parti‐
culier ; il peint l'histoire humaine. Dans ces grandes batailles de
l'idée pure, le souci de la couleur locale et de l'exacte représenta‐
tion des costumes, des mœurs, serait déplacé. Je me suis confor‐
mé à cette loi. Avant de me reprocher des anachronismes, je prie
qu'on veuille bien me dire dans quel siècle a vécu Prospero.

Cher lecteur, voyez dans le jeu qui va suivre un divertissement
d'idéologue, non une théorie; une fantaisie d'imagination, non
une thèse de politique. Je l'écrivis, il y a quelques

AU LECTEUR. m

mois, à Ischia, le matin, quand les vignes se couvraient de ro‐
sée et que la mer était comme une moire blanchâtre. La philoso‐
phie qui convient à ces heures de repos est celle des cigales et des
alouettes, lesquelles n'ont jamais douté, je pense, que la lumière
du soleil ne soit une chose très-douce, la vie un don excellent et la
terre des vivants un bien agréable séjour.



PERSONNAGES

PROSPERO, duc légitime de Milan, rétabli dans sa principauté.
ARIEL, esprit de l'air, tantôt visible, tantôt invisible (rôle joué

par une femme).

C A LIE AN, esclave brutal et difforme. GONZALO, vieux
conseiller honnête. ORLANDO, ERCOLE, GRIFFONETTO, ,
RUGGIERO, Uobles Milanais

RINALDO, EALDUCCI, BEVILACQUA, ) BONACGORSO, !
bourgeois do Milan

IMPERIA, courtisane.

ZITELLA, jeune fille d'un caractère gai.

SIMPLICON, maître d'école.

LIONARDO, savant Milanais.

JACINTO,

ANGIOLINO, ! artistes.

JACOMINO, )

GASPARONE, hercule de foire.

WAGNER, savant Allemand.

FRÈRE AUGUSTIN DE FERRARE, dominicain inquisiteur.



CALIBAN, PUIS ARIEL

CALIBAN» ivre, étendu à terre, se tordant dans une mare de vin
sortie d'un tonneau qu'il a débondé et oublié de refermer.

Mille malédictions! Oh! l'animal, le menteur, le fainéant! Fiez-
vous donc à la parole des princes ! Dans l'île enchantée, quand je
commis l'incroyable sottise de prendre l'ivi'ogne Stéphane pour
un dieu et d'adorer ce farceur, je l'échappai belle. Nous devions
enfoncer un clou dans la tête de mon maître. Ah! c'était joliment
bien combiné! Mais Prospero, grâce à cet insipide violo-

ncur que j'ai pour compagnon, Prospero savait tout. Je m'at‐
tendais à une de ces corrections qui me faisaient rugir. Eh bien,
pas du tout! Je lui promis d'être plus sage, et il eut la bêtise de
me croire. Le lendemain, nous quittâmes l'île, et nous vînmes
dans cette plaine, qui ressemble à notre premier séjour comme
un membre de chevreuil ressemble à un os rongé par dix chiens.
Je devins inutile; ici, plus n'est besoin de chercher les sources au
pied des rochers, de cueillir les baies sur les arbres, de dénicher
les jeunes oiseaux. On me promit ma liberté; je l'attends encore.

J'y ai droit, à cette liberté ! Autrefois, je n'avais nulle pensée;
mais, dans cette plaine deLombardie, mes idées se sont bien dé‐
veloppées. Les droits de l'homme sont absolus. Gomment Pros‐
pero se permet-il de m'empêcher de m'appartenir à moimême?
Ma fierté d'homme se révolte. Je m'enivre de sa cave, c'est vrai;
mais le premier crime des princes n'est-il pas d'humilier le
peuple par leurs bienfaits. Pour effacer cette honte, il n'y a qu'un



ACTE PREMIER

moyen, c'est de les tuer; un pareil outrage ne se lave que dans le
sang. Après tout, Prospère a été pour moi un usurpateur ; il m'a
volé mon île ; j'en étais le souverain légitime. L'île m'appartenait
depuis que ma mère Sycorax m'y abandonna pour aller à tous les
diables; je l'avais appropriée à mes besoins, j'en vivais, jusqu'au
jour où cet ignoble sorcier vint y aborder avec sa charogne de va‐
let aérien. J'étais le premier occupant. Prospero a été un conqué‐
rant, un usurpateur.

(Musique céleste, pleine de douceur, annonçant l'approche
d'Ariel.)

Toujours son éternelle mandolinade ! Bête infecte, filou, ani‐
mal rouge. Ah! si je pouvais te tenir et

te mettre en morceaux. (Caliban en proie à de violentes

convulsions.) La paîx, du molus , la paix ! Épargnemoi ta mu‐
sique enragée qui fait sur moi l'effet du mal de mer. Va chercher
ailleurs des chats pour les caresser à rebrousse-poiL

ARICL, visible. — Trille doucement prolongé.

Pourquoi te révolter? Où pourrais-tu être mieux

qu'ici? La cave t'est ouverte, et tu en sais le chemin. Libre, tu
serais bien moins heureux.

Oui ; mais je suis exploité. Plat valet, tu ne vois donc pas
qu'être exploité par un autre homme est la chose la plus insup‐
portable? tu n'as donc pas un brin d'honneur ? Un mortel n'a pas



le droit d'en subalterniser un autre. La révolte, en pareil cas, est
le plus saint des devoirs.

ARIEL

Tu oublies que c'est par Prospère que tu es un homme, que tu
existes.

Tout beau! l'île était à moi; j'y étais avant lui, elle était à moi
par Sycorax, ma mère. C'est moi qui montrai à Prospère les
champs cultivables, les sources, les bons arbres ; lui ne m'a don‐
né en retour que le servage.

ACTE PREMIER

ARIEL

L'île, dis-tu sans cesse, l'appartenait. Elle t'appartenait de la
même manière que le désert appartient à la gazelle, que la jongle
appartient au tigre. Tu ne savais le nom de rien ; tu ignorais ce
que c'était que la raison. Ton langage inarticulé semblait le beu‐
glement d'un chameau en mauvaise humeur. Les sons, s'étran‐
glant dans ton gosier, étaient comme un effort infructueux pour
vomir. Prospère t'apprit la langue des Aryas. Avec cette langue
divine, la quantité de raison qui en est inséparable entra en toi.
Peu à peu, grâce au langage et à la raison, tes traits difformes ont
pris quelque harmonie; tes doigts palmés se sont détachés les uns
des autres; de poisson fétide, tu es devenu homme, et maintenant
tu parles presque comme un fils des Aryas.

Oh ! tais-toi donc. Le langage, je m'en passais



fort bien. Comment Prospero n'a-t-il pas vu que, le langage
qu'il me donnait, je l'emploierais à le maudire? Prospero est un
sot. Chacun pour soi. II m'a tout appris, me dis-tu? il a eu tort. A
sa place, je ne l'aurais pas fait. Qu'est-ce qui l'y obligeait? Je ne
lui avais rien demandé.

AUIEL.

C'est horrible, ce que tu dis. Alors il ne faut pas que celui qui
est plus élevé cherche à élever les autres?

Si j'étais gouvernement, je m'en garderais bien. Ah! par
exemple,... s'imaginer que celui dont on agrandit la personne ne
voudra pas exister pour son compte!... Tout être est ingrat. Tout
effort pour élever une autre personne se tourne contre l'éduca‐
teur. Chacun selon sa force.. Le crocodile n'a pas une grande
bouche pour ne pas s'en servir. Maudire est ma nature; je ne
peux me retenir

ACTE PREMIER

d'insulter. Me donner le langage, c'était m'armer pour cela. Je
n'ai pris de la langue des Aryas que l'ordure et le blasphème.
C'est plus fort que moi, je ne peux m'empêcher de maudire.

ARIEL

Tu voulus aussi violer Miranda.

Après tout, nous aurions peuplé l'île. Les hommes se valent.
Son père me devait un salaire. Je fendais son bois, j'allumais son



feu, je portais l'eau ; sans moi, il n'aurait connu ni champs ni
arbres.

AUIEL.

Tu me scandalises et tu m'irrites, autant que je peux être irri‐
té. Je ne peux te réfuter j car réfuter n'est pas mon fait. Pour moi,
je sers l'idée avec bonheur. Après la catastrophe du navire dans
l'île enchantée, mon maître me promit la liberté.

(( Retourne aux éléments, me dit-il ; sois libre et porte-toi
bien. » De jour en jour, j'ai cru qu'il allait me lâcher, et, chaque
jour depuis, il m'appelle son petit oiseau, son gentil Ariel, et moi
je reste, et je ne lui rappelle pas seulement sa promesse. Il fait ici
de si belles choses !...

Ah ! pour cela, par exemple, ça m'est bien égal.

ARIEL

Des choses très-supérieures à ce qu'il faisait dans l'île.

CALinAN.

Oui, c'était charmant ! Des crampes, des tiraillements hor‐
ribles, des serpents, des hérissons sous les pieds, des scies, des
râpes, des lardoires, des tenailles qui vous éliraient, vous tortu‐
raient, enfin une géhenne de tous les jours. Et puis voilà ce qu'il y
avait de honteux, Ariel. Ah ! toi, tune sens pas cela. Tu es reli‐
gieux, soumis; tu acceptes ta
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place comme providentielle. Prospero régnait sur nous par des
images fausses. 11 nous trompait, et rien n'est plus humiliant que
d'être trompé. Ces diablotins qui me faisaient tomber dans des
fondrières, ces petits singes qui m'agaçaient par leurs grimaces,
ces chats enragés qui me mordaient les jambes, c'était horrible, et
ce n'était pas vrai. Ah! maraud, cette injure-là, je ne te la pardon‐
nerai jamais. Quand le peuple s'apercevra que les classes supé‐
rieures l'ont mené par la superstition, tu verras quelle vie il fera à
ses anciens maîtres. Cet enfer par lequel on nous effraye n'a ja‐
mais existé. Ces monstres que créaient les prestiges de Prospero
étaient imaginaires; mais ils me tourmentaient comme s'ils
avaient été réels. Prestige! attendez un peu, vous verrez que bien‐
tôt il n'y en aura plus.

ARIEL

Tu servais par crainte; moi, je sers par amour. Ce qu'il cherche
est si beau, que je suis heu-

hO CALIBAN.

reux d'y contribuer en obéissant. Oui, j'ai pour lui un culte au
moins d'hyperdulie. Il n'est pas Dieu; mais il travaille pour Dieu.
Il croit que Dieu est raison et qu'il faut travailler à ce que Dieu,
c'est-à-dire la raison, gouverne le monde de plus en plus. Il
cherche des moyens pour que la raison soit armée et règne
effectivement.

Balivernes ! Sétébos, le dieu de ma mère, valait bien mieux
que ce Dieu intangible dont tu me parles sans cesse. Sétébos, lui,



montrait sa puissance par des effets visibles. Chaque matin, sa
caverne était pleine de têtes fraîchement coupées, les joues per‐
cées d'un couteau. Quant au Dieu des chrétiens, c'est le Dieu des
faibles et des femmes. Les faibles, on verra comme je les traiterai.
Et les femmes! Eh! mesdames, Sétébos tient une hache, et c'est
un dieu galant. Ah! coquin de Prospero, tu verras s'il est permis
de réduire comme cela en vasselage les fils de la terre.

ACTE PREMIER. H

ARIEL

Adieu; entre toi et moi, il n'y a pas d'échange d'idées possible.
Reste là comme une baleine échouée, comme mi marsouin vide
de souffle. Quant à moi, je retourne dans l'air pur attendre les
ordres du génie qui m'a fait l'honneur de me prendre pour l'exé‐
cuteur de ses volontés.

Ariel s'envole, en rendant quelques accords harmonieux.
CALIBAN.

Oh! enfer! mes os craquent, mes nerfs crient, mes muscles
sont tiraillés comme par les clefs à ressort d'un violon; mes
fibres, distendues par de petits leviers, vont se rompre. Mon ge‐
nou est percé par un clou, et il faut marcher. Puis un archet infer‐
nal joue sur le tout. Grâce, grâce, seigneur Prospero ! je servirai.

12 CALIBÂN.



SCÈNE II

PROSPERO, ARIEL, puis UN GARDE.

Dans le cabinet do Prospero. — Fourneaux, alambics, cornues,
récipients plongés dans des bains de mercure, sous chacun des‐
quels on entend un léger crépitement.

rilOSPERO.

Ainsi, mon Ariel, tu veux m'être toujours fidèle. Vingt fois je
t'ai dit : « Tu vas être libre, Ariel. » Je te garde toujours.

ARIEL, visible.

Gomme il vous plaira, seigneur. Que ferais-je de ma liberté, si
ce n'est de m'absorber dans les éléments dont vous m'avez tiré.
C'est par vous que j'existe. Je vous aime, et j'aime ce que vous
faites.

Le frémissement des esprits sous les récipients produit un ac‐
cord presque imperceptible. Air à composer par Gounod.

PROSPERO

Ce que je fais, mon gentil ami, je l'ignore moi-

ACTE PREMIER

même ; mais je suis siàr d'être l'instrument d'une volonté qui
cherche. La nature ne se connaît pas. Toi, par exemple, petit oi‐
seau bleu, te sentais-tu, avant que je t'eusse recueilli de la grande



mixture universelle où tu étais perdu, en appelant, concentrant,
massant en noyau diapliane ce qui auparavant était épars ? Le sel
est dans la mer ; il s'agit de l'en extraire. La vie est dans l'air, la
feuille d'arbre sait l'en tirer; faisons comme elle. Analyse et syn‐
thèse, voilà la science. Etre maître des esprits de la nature et leur
donner une personnalité distincte, voilà ce que je veux.

MU EL

Les esprits sont alors des forces perdues dans la nature, des êtres
qu'on ne voit à l'état pur que si la science les extrait.

PROSPERO

Parfaitement bien. Tout cela veut exister, mais n'existe pas en‐
core. C'est ce que certains de mes

confrères appellent gaz. Chacun des récipients que tu vois est
la prison d'un gaz. Gomme presque tous cherchent à monter, la
petite coupole de ces récipients est pour eux une prison. Celui-ci
vient de l'eau, et pourtant un jour il donnera la lumière. Cet autre
est l'essence de la vie et du feu.

Harmonie provenant de la vibration des gaz. ARIEL.

0 sons célestes, frères des miens ! Qu'on est heureux de servir
à des créations si sublimes ! Sans doute, tu as des- entretiens
avec quelqu'un, qui est ton dieu, comme toi tu es le mien ?

PllOSPERO.



Non, Ariel. Le Dieu éternel ne se révèle pas face à face. Il ne se
montre pas dans des apparitions matérielles, et ce qu'on a dit de
ses incarnations est douteux. C'est lui qui est le génie de l'homme
de génie, la vertu de l'homme vertueux, la bonté

ACTE PREMIER

de l'âme tendre, l'effort universel pour être et être de plus en
plus. Sa vraie définition est l'amour. C'est grâce à lui que rien
n'est infécond, que chaque monde tire de son sein tout ce qui est
susceptible d'en sortir. C'est lui qui se réalisera pleinement
quand la science ceindra la couronne monarchique et régnera
sans rivale. Alors la raison rendra au monde sa beauté perdue.
Oh ! programmes excellents des souverains d'alors :

A Pœstum, semer des roses, Planter de cèdres le Liban.

Entre ua gardt3.

LE GAllDC.

Votre Altesse sait sans doute que tout est prêt au palais de Mi‐
lan pour la fête du soir. Le soleil baisse, et il faut trois heures
pour aller d'ici à Milan.

Ariel disparait, Prospero sort.



SCENE PREMIÈRE

CALIBAN, CACHÉ; GONZALO, ORLANDO, ERGOLE, GRIFFO‐
NETTO, RUGGIERO, RINALDO,BALDUGCI, BEVILACQUA,
WAGNER, SIMPLIGON , LIONARDO, TRIN- GULO, JAGINTO,
GA5PAR0NE, IMPERIA, ZITELLA, ANGIOLINO, JAGOMINO ,
BUT-

ÏADEO, JEUNES GENS, SEIGNEUBS, MUSICIENS, MESSA‐
GERS, BOURGEOIS DK MILAN, COURTISANES.

Le palais est brillamment illuminé. Perron décoré de géants,
se détachant en noir au milieu des lumières. Hautes fenêtres ou‐
vertes, par lesquelles on voit les lustres de l'intérieur. Longues
galeries entourées extérieurement d'arbres exotiques. Troupes de
musiciens établis sous les bosquets. Des compagnies de gen»tils‐
hommes vont et viennent. Quelques courtisanes servent de
centre à des groupes d'admirateurs. Des bourgeois de Milan se
promènent en costume plus simple. — Orlando et Ercole passent
en S3 donnant le bras.

ORLA.NDO.

Je vous le dis, seigneur Ercole, le duc se perd et nous perd
avec lui.

ACTE DEUXIÈME

ERCOLE



Voilà quatre ou cinq mille ans, dit-on, et peutêtre y a-t-il bien
plus longtemps, que le monde est en train de se perdre, et pour‐
tant il va toujours. Tout ici-bas tombe et se relève; la roue de for‐
tune a pour habitude de tourner sans cesse.

ORLANDO

Oui , mais aussi combien s'y rompent le cou ! Le duc est un sa‐
vant, un philosophe ; ces gens-là doivent rester dans leur bouge.
Je crains que nous ne voyions la révolution du mépris.

E KG OLE

Ah ! pas mal î Les hommes, en eiïet, ne respectent que celui qui
les lue. Quand le hasard leur donne pour souverain un sage, ils
disent :« Fi donc ! quelle honte ! »

Ils passent. — Entrent en scène Griffonetto, Ruggiero et
quelques autres.

GRIFFONETTO.

On verra sortir de la boue des monstres comme on n'en a pas
connu jusqu'ici.

RUGGIERO

Je ne crois pas aux monstres. Je n'en ai jamais vu.

GRTFFONETTO.

Et Caliban?



nUGGlERO..

Eh bien, Caliban était un monstre pendant qu'il était dans l'île
magique. Maintenant, cette grande école de canaille populaire
qui s'appelle Milan l'a bien formé. Il n'est plus qu'ivrogne et pa‐
resseux. Avec un pot de vin, on le tient en repos tout un jour. Ah !
qu'on civilise les monstres à bon marché !

Ercole et Orlando ont rejoint ce groupe. ORLANDO.

Et les scélérats, vous ne comptez pas avec eux?

RUGGIERO

Il n'y a pas de scélérats.

Tous éclatent de rire.

RINALDO

Parvenir, voilà la vie, selon moi.

BALDUCCI.

Parvenir à quoi ? On passe sa vie à poursuivre un but. Le but
atteint, on voit que ce n'est rien.

Les différents groupes se réunissent.

ERCOLE

Il vaut mieux, en effet, servir une cause, car la cause vous
survit.



BALDLCCI.

Allez donc ! elle meurt avant nous. Dès qu'une idée qui a pas‐
sionné l'opinion a réussi, on en voit les défauts ; on s'en dégoûte,
et la génération qui suit se met à défaire ce que vous aviez fait
avec tant de conviction : la mode est tout.

ORLANDO

L'attachement à la famille corrige ce que la destinée indivi‐
duelle a de frivole.

IIUGGIEIIO.

Oui, aux yeux des esprits peu philosophiques. Pour se renfer‐
mer dans l'horizon de la famille, il faut être persuadé que la fa‐
mille dont on fait partie est la meilleure de toutes. Or, les autres
étant persuadés, de leur côté, de la même chose, il n'y a pas de
chance pour que tous aient raison. Préjugé, vanité, voilà la base
de la vie. La philosophie, qui détruit les préjugés, détruit la base
de la vie.

ACTE DEUXIÈME. t

ORLANDO

Le patriotisme a plus de solidité.

RUGGIERO

Je ferai le même raisonnement que tout à l'heure. Pouvez-
vous croire que votre patrie ait une excellence particulière, quand



tous les patriotes du monde sont persuadés que leur pays a le
même privilège. Vous appelez cela préjugé, fanatisme chez les
autres. Il faut être taupe pour ne pas voir que les autres portent le
même jugement sur vous.

TRINCULO, courant çà et là avec son hochet.

Je n'ai jamais vu de fête qui ressemblât autant que celle-ci à
un enterrement. Tout le monde est philosophe. Je n'ose hasarder
la moindre bêtise. Prospero n'entend rien au comique, et tous ces
messieurs, ce soir, sont trop graves pour faire attention à un
pauvre fou. Les fous, pourtant, sont quelquefois les sages.

Le groupe d'Imperia s'approche.

JACINTO

Oui, cette tête charmante sera un jour une tête de mort.

IMPERIA

Oh ! le joh compliment, Jacinto! Faites-vous doncmoine,si vous
prétendez à tant de philosophie. Il ne faut regarder ni de si près
ni de si loin. Vous faussez également la vision de votre œil, et si
vous mettez l'objet sur vos yeux et si vous le posez hors de votre
portée. De ce qu'une chose est éphémère, ce n'est pas une raison
pour qu'elle soit vanité. Tout est éphémère, mais l'éphémère est
quelquefois divin. Voyez le papillon : c'est moins un animal à
part que la floraison d'un autre animal. Le papillon est un âge du
vermisseau, comme la fleur est un moment passager de la plante.
Une créature peu douée en apparence, peu riche de vie et de



conscience, condamnée, vous le diriez, à ne représenter dans la
nature que la laide et pâle existence, à faire nombre et à remplir
un des

ACTE DEUXIÈME

vides de l'échelle infinie, s'éveille tout à coup. L'insecte lourd et
rampant devient ailé, idéal ; sa vie est tout aérienne ; être de
terre, pétri de grossières humeurs, il devient hôte de l'air et fils
du jour. Qui a fait celte merveille ? L'amour. — Le papillon, c'est
la période d'amour. N'admirez plus s'il épand ainsi ses ailes, s'il
caresse toute fleur, s'il poursuit çà et là son joyeux caprice. Tout
est d'or à ses yeux, tout nage pour lui dans cette atmosphère em‐
brasée qui fait la beauté des choses. Heureux être! Il s'épanouit à
son heure, il rejette sa lourde robe de boue; il s'enivre, il mène
durant quelques moments la plus céleste des vies, puis il meurt.
11 ne fleurit que pour mourir. Sitôt qu'il a pu assouvir sa soif, si‐
tôt qu'il a bu sa pleine coupe de joie, il se dessèche. Heureux!
Pour lui, aimer, c'est vivre; avoir aimé, c'est mourir ! Je ne doute
pas que, durant ce court espace, il ne se condense en la
conscience de ce petit être tant de volupté, que sa vie fugitive ne
l'emporte sur celle des plus puissantes créatures

et ne dépasse de beaucoup en valeur celle de la grande majori‐
té des hommes. — Court et brillant éclair, fleur d'un jour, salut à
toi, ô bien-aimé de Dieu, à toi dont la vie resserre en quelques
heures ces trois moments divins : fleurir, aimer, mourir !

ORLANDO, ERCOLE, RUGGIERO, ensemble.



Bravo, Imperia !

I M PERI A

I Ne me croyez pas frivole. Le devoir de la femme, c'est la beauté ;
mais la beauté est un art

! difficile. La beauté veut être exclusivement cultivée.

j Ce qui peut y nuire doit être évité. Or, toute passion, toute
opinion nuit à la beauté. La haine, surtout, rend laid ; elle fait
grimacer.

Elle passe. — Jacinto et Ercole restent au milieu de la scène.
ERCOLE.

Vous savez le , secret de sa beauté : c'est que son corps offre en
tout la proportion sesquialtère.

ACTE DEUXIÈME

JACINTO

Gomment diable avez-vous fait pour* le mesurer ?

Il passe. — Entre Zitella entourée de très-jeunes gens.
ZITELLA.

Mon Dieu, quels hommes vous êtes! C'est vrai, ce que que
vous dites; mais à quoi sert de le dire? Il vaut mieux s'amuser que



de disserter ainsi sur l'amusement.

BALDLCCI.

Elle a raison : trop penser fait mal à la tête.

ZITELLA

Et surtout au cœur. Certainement, il y a des choses tristes; il n'y
faut pas penser, c'est si facile. Quand on a du goût pour ces
choses-là, on se fait ermite. Celui qui s'amuse ne s'occupe pas à
se tourmenter ainsi. On n'est philosophe que quand on s'ennuie.
Cela tient au vieux duc. Que

faire avec un vieillard qui n'a plus de sensations ? Toujours
avec ses livres et ses sorciers !...

Les vins circulent, la musique redouble. BALDUCCI.

Le plaisir élégant ; eh oui ! il n'y a que cela de solide.

BEVILACQUA

Jouir, alors, est le but de la vie.

BALDUCCI.

Sans doute.

BEVILACQUA

Mais tous peuvent faire le même raisonnement, et alors tous
voudront jouir. Or il n'y a pas dans le monde de jouissances pour
tous.



BALDUCCI.

On réprimera les importuns.

BEVILACQUA

Avec quoi ?

ACTE DEUXIÈME

BALDLCCI.

Avec des gens armés?

BEVILACQUA

Où prendrez-vous ces gens armés!

BALDUCCI.

Partout ; on les payera.

■ BEVILACQUA

Et si vos soudoyés trouvent leur avantage à vous étrangler, à
s'emparer de la ville?... Le mercenaire finit toujours par être le
maître de celui qui le paye.

BALDLCCI.

Oui, c'est un danger.

BEVILACQUA

Il vaut mieux s'appuyer sur la nation.



BALDUCCI.

Qu'est-ce que la nation ?

BEVILACQUA

La nation, c'est l'Italie.

ORLANDO

Non, la nation, c'est Milan.

Peu importe. La nation, de quelque manière que vous la
conceviez, ne répondra jamais qu'aux intérêts du petit nombre.
Le grand nombre sera sacrifié. Gomment décider les gens à se
faire tuer pour un état de choses qui ne profite qu'à un petit
nombre de privilégiés?

SIMPLICON.

Il faut les éclairer, les instruire.

ORLANDO

Que dites-vous? Se faire tuer est une grande naïveté; car rien
ne vaut la vie pour l'individu.

ACTE DEUXIÈME

N'être plus est la pire chose qu'il y ait. La victoire n'est pas une
récompense pour le mort ; celui qui est tué est le vrai vaincu ;
l'essentiel dans une bataille est donc de ne pas être tué. Voilà les
raisonnements de la conscience claire, réfléchie, égoïste. Il faut



conserver un vaste réservoir d'ignorance et de sottise, une masse
de gens assez simples pour qu'on puisse leur faire croire que, s'ils
sont tués, ils iront au ciel, ou que leur sort est digne d'envie. On
fait un troupeau avec des bêtes; on n'en fait pas avec des gens
d'esprit. Si tous les gens avaient de l'esprit, personne ne se sacri‐
fierait, car chacun dirait : « Ma vie vaut celle d'un autre. » On
n'est héroïque que par le fait de ne pas réfléchir. 11 faut donc en‐
tretenir^ une masse de sots. Si les bêtes s'entendaient, les
hommes seraient perdus. L'homme règne en employant une moi‐
tié des animaux à mater les autres. De même, l'art politique
consiste à couper le peuple en deux et à dompter une des moitiés
avec l'autre. Pour cela, il faut abrutir une des moitiés, la bien

séquestrer et séparer du reste; car, si le peuple armé et le
peuple non armé s'entendaient, la situation serait perdue.

RUGGIERO

Bien dit. Il y a une chose qui me fait toujours rire, quand les
Turcs et les Chrétiens se font la guerre. Tous se battent sans être
nourris ni payés; ils se tiennent pour assurés que, s'ils sont tués,
ils vont en paradis. Or les uns ou les autres se trompent ; car, si le
paradis des Chrétiens existe, celui des Turcs n'existe pas, et cela
me fait craindre que ni l'un ni l'autre n'existe ! Il est impossible
que ces combattants acharnés aient raison à la fois ; mais il se
peut qu'ils aient tort à la fois. En tout cas, les uns ou les autres
sont payés et menés au combat avec de faux billets sur la vie fu‐
ture. Il faudrait que cela fût défendu; car cela crée une infériorité
aux nations civilisées qui ne croient pas à la valeur d'un pareil pa‐
pier. C'est comme si une nation fabriquait de faux billets, de la
fausse monnaie aux dépens des autres États. Nos soudards
veulent



ACTE DEUXIÈME

être payés en ce monde, et ils riraient fort de ceux qui ajourne‐
raient le versement de leur solde au paradis.

ORLANDO

Chose étrange qu'on ait pu amener des millions d'hommes à
se faire tuer pour des êtres collectifs qui ne sont personne de dé‐
terminé 1

RUGGIERO

Après tout, à l'heure qu'il est, ces gens-là, fussent-ils morts
dans leur lit, seraient morts tout de même.

ORLANDO

Oui, tout est vain, excepté la joie de l'heure présente. Égoïsme
et dévouement se valent.

BALDUCCI.

Que l'ordre du monde repose sur peu de chose ! Je fais
souvent une réflexion singulière, c'est que le meilleur moment
pour un État, c'est quand ses gens de guerre sont battus. Gomme
alors le gou-

vernement est aimable ! comme les -gens d'armes sont polis!
comme les princes sont doux, portés aux réformes! On peut
même dire que les réformes ne se font bien que dans ces mo‐
ments-là.



On sent dans l'assemblée une certaine agitation. Ercole et Ja‐
cinto passent, causant ensemble.

Er.COLE.

Il y a des choses vraies théologiquement qui ne le sont pas
philosophiquement. Tous les docteurs de Padoue sont d'accord
là-dessus.

JACINTO

Alors vous ne croyez pas que les os de saint Antoine de Padoue
fassent des miracles ?

ERCOLE

Pardon ; ils en font théologiquement parlant ; mais philoso‐
phiquement parlant, les os d'un chien mort (ossa canis mortui,
disait mon maître) en feraient tout autant, si l'on s'imaginait que
ce sont ceux de saint Antoine.

ACTE DEUXIÈME

JACIxMO.

Je comprends ; mais je suis superstitieux, et je ne peux me fi‐
gurer qu'aucun être ne s'occupe de nous.

Des messagers du dehors se montreut dans le jardin et disent
quelques mots aux difTérenls invités.

BEVILACQUA



Au lieu de danser, il vaudrait peut-être mieux s'armer.

ORLANDO

Prospero sera probablement le dernier averti.

ERGOLE.

C'est d'ordinaire ainsi.

RTjGGIERO.

II ne faut pas se monter la tète. On prend l'habitude de tout,
même de la fièvre. Les États usés sortent des plus grands maux
par la débilité de leur tempérament, de même que les gens affai‐
blis résistent à une atmosphère méphitique mieux

que les hommes vigoureux, ayant déjà pris l'accoutumance de
ne respirer qu'à moitié.

Le groupe des artistes entre.

ANGIOLINO.

Je vous ai déjà dit que l'artiste et tous ceux qui réjouissent le
cœur de l'humanité vivent d'aumônes. Leur part est la meilleure :
leurs services sont de ceux qui ne se payent pas.

JACOMINO.

Un peu de fortune est pourtant bien agréable.

JACINTO

Tu ne tiens pas compte d'une chose, c'est que nous nous amu‐
sons en même temps que nous travaillons. La besogne pour la‐
quelle on nous paye, nous la ferions pour rien, pour notre plaisir.



JACOMINO.

Moi, j'ai vécu des mois dans une soupente.

GASPARONE

Tous nous sommes des malades, des arbres en espalier, faits
pour produire des fruits, non de vrais arbres aux formes libres.
Pour moi, ma tête énorme et mes forts biceps m'ont toujours nui
et sont cause de l'embarras que j'éprouve en société. Ma grosse
tête me fait paraître gauche. Aucune femme n'a consenti à
m'aimer.

LIOxXARDO.

Bravo, mon confrère ! notre sort est le même.

WAGNER, qui écoutait tout d'un air sournois.

Moi, je prétends que, tous tant que vous êtes, vous n'êtes pas
des artistes. Vous ne savez pas l'esthétique. On ne l'enseigne pas
dans les universités de votre pays.

WAGNER

C'est comme la pédagogie. Voilà deux sciences que les autres na‐
tions n'ont pas. C'est là notre supériorité, à nous autres Alle‐
mands. On les enseigne dans nos universités.

JACINTO



Nous ne comprenons pas. Chez lui, on forme les artistes dans
les universités, et on a des pro cédés pour faire éclore les grands
hommes?

JACOMINO.

A ce qu'il paraît.

ACTE DEUXIEME

ANGIOLfNO.

Moi, je pense que les grands hommes viennent sans pédagogie
dans les pays où la graine en existe. On ne les fera pas pousser là
où le sol ne les porte pas. On n'enseigne pas à faire du beau. L'ar‐
tiste qui résout ce difficile problème, sans trop se rendre compte
de ses procédés, est le véritable esthéticien.

LIONARDO

Vous avez raison; mais il n'y a de sérieux que la science; seule
elle ne passe jamais de mode; car la science répond à une réalité ;
savoir, c'est pouvoir. Prospero, qui aspire à posséder les forces de
la nature, est le plus grand de nous.

Les groupes se mêlent.

CALIBAN, caché derrière un buisson, assiste à la fête. — A
part.

Je n'ai pas ma place à cette fête, et je ne puis pas dire que je le
regrette beaucoup. Aller et venir ainsi n'a rien de bien amusant. A



leur place, je

préférerais passer le jour étendu dans une cave bien fraîche,
près d'un tonneau ouvert. Est-il juste cependant que je n'en sois
pas? Les droits de l'homme sont les mêmes pour tous. Ce doit
être un avantagé, puisque c'est un privilège. Et, quand même ce
ne serait pas un avantage selon mes idées, il suffit qu'ils l'envi‐
sagent ainsi pour que je sois blessé. Ici, à Milan, je me sens de
plus en plus élevé à la dignité de citoyen.

TRINCULO, courant çà et là.

% Ainsi pas la moindre sottise à placer. O soirée

de fin du monde ! Au train dont vont les choses, je croi? que ce
soir Galiban lui-même serait philosophe.

Ea furetant, il découvre Caliban derrière le buisson.

Oh! la bonne chance! Voici mon affaire, (a caliban.) Eh! mon
ami l'ours, voici le cas de se montrer à la compagnie.

S'emparant de Caliban , il lui jette une corde au cou, et l'en‐
traîne en le frappant de son hochet.

LES MÊMES, PROSPERO

PROSPERO

Rangez-vous, seigneurs, pour assister à la fête que mon art me
permet de vous donner. Approche, Ariel.

Musique exquise annonçant l'approche d'Ariel invisible.



Et maintenant, mon Ariel, montre ce que tu sais faire pour
l'illusion des yeux. Les illustres seigneurs ici rassemblés vou‐
draient d'abord voir les dieux antiques, la nature tout entière en
un Olympe lumineux, des dieux de chair sentant et pensant
comme nous.

Le ciel s'ouvre ; une vaste aurore boréale part du zénith ; un

prodigieux entassement de dieux, de génies, de nymphes, de
demidieux monte et descend dans les rayons de lumière. Puis
une tempête confocd tous ces êtres divins dans une ronde im‐
mense qui tourbillonne. L'ordre se fait insensiblement et, peu à
peu, tous les dieux apparaissent rangés autour de la table d'un
festin.

Assistez maintenant, seigneurs, au festin des dieux. Au centre
est Jupiter, devenu avec le temps optimus maooimus.

Dans la partie inférieure de l'apparition, on voit les tètes in‐
nombrables de la foule des mortels.

VOIX QUI SORT DE LA FOLLE

11 est juste d'adorer ce Dieu bon et miséricordieux. Il faut le
prier.

BUTTADEO, le juif éternel, s'élève de la foule, le front couvert
d'un voile où se dessine le nom de Jéliovah.

Erreur! erreur! Je proteste. Yotre Dieu ne saurait être juste et
miséricordieux. Le mien a fait le ciel et la terre; il fait tout dans le
ciel et sur la terre; il est juste et bon.



ACTE DEUXIÈME

BLTTADEO.

Le mal vient de ce qu'on n'observe pas la Loi. Si la Loi était ob‐
servée, le monde serait parfait.

Sourires.

PROSPERO

Vous somiez, messieurs, prenez garde! La Loi est un essai
pour réaliser une société juste. Essai imparfait; mais toutes les
tentatives de réforme de la société au nom de la justice se greffe‐
ront sur cette tige-là. (A Arioi.) Ariel, il est temps de nous mon‐
trer les dieux de l'avenir.

A gauche apparaissent des géants aux jambes et aux bras
énormes, tout en acier poli. Leurs jointures se meuvent grâce à
de puissantes articulations excentriques. Sur chaque jointure, un
godet d'huile qui lubrifie l'articulation est arrangé de manière à
ne se renverser jamais. Sous eux, un tube incandescent qui est
leur âmo. Ils semblent manger du charbon. — Ces dieux d'acier
se précipitent sur la table des dieux de chair, brisent tout, tuent,
écrasent. Effroyable désordre. Les nymphes, dryades, toute la na‐
ture enchantée, s'enfuient éperdues.

VOIX DE LA FOULE DES MORTELS

C'en est fait des dieux de chair. Nous allons



voir le règne des dieux d'acier. Peut-être serontils bons et
justes.

BUTTADEO.

N'en croyez rien. Il n'y a de juste que mon Dieu, qui a fait le
ciel et la terre. Il n'y a pas d'autre Dieu que lui.

Après avoir mis en fuite les dieux de chair, les dieux d'acier se
battent entre eux. Le monde est plein d'un affreux cliquetis de
métal.

VOl'x DES MORTELS.

Nous pensions que la science était la paix et que, le jour où le
ciel n'aurait plus de dieux, ni la terre de rois, on ne se battrait
plus.

Grand éclat de rire. Coup do vent froid. Ténèbres, chaos. Dia‐
syrmos, armé d'un violon discordant, survit seul et joue, pendant
que l'apparition se dissipe, un morceau d'un rhythme grotesque.

PROSPERO, debout sur le perron du palais.

Soyez remerciés, seigneurs, d'avoir assisté à cette fête, où
votre présence a fait régner la joie. Votre vieux duc n'en verra
plus d'autre. Restez toujours jeunes, et que Dieu vous tienne en
joie.

ACTE DEUXIÈME

Je pars pour ma retraite de Pavie, où, sur trois pensées, j'en aurai
habituellement deux pour la mort.



GONZALO, s'approchant, dit au duc à voix basse :

Monseigneur, si vous vouliez bien coucher ce soir dans votre
palais de Milan, vos livres ne seraient que peu de temps soli‐
taires, et peut-être la chose publique y trouverait-elle son profit.
La ville présente tous les symptômes d'un corps malade. Elle a la
fièvre. Les chefs de quartier appellent le peuple aux armes ; on
entend les propos les plus séditieux.

PROSPERO

Dans mon cabinet, Gonzalo, j'ai plus de puissance que dans
mon palais de Milan.

DU PEUPLE

La scèae se passe sur la place de Milan. — Grande foule. Conver‐
sations animées. Caliban va et vient dans la foule et parle av c
animation.

PREMIER HOMME DU PEUPLE

C'est chose hors de doute que jamais prince ne mérita autant
que celui-ci la colère de son peuple.

UN CLERC

Hex est qui régit. Ergo non est rex qui non régit. A bas le fai‐
néant !

DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE



Dites le malfaisant. Ah ! si l'on m'écoutait, il

ACTE TROISIÈME

.n'y aurait plus de ces gens qui s'engraissent de la sueur du
peuple.

AUTRE HOMME DU PEUPLE

Et qui s'amusent à nos dépens. Avec cela, ils s'amusent drôle‐
ment. A leur place, je me ferais d'autres plaisirs.

Il y a surtout que nous sommes exploités.

PREMIER HOMME DU PEUPLE

Qu'est-ce qu'il dit?

DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE

Ce qu'il dit est très-clair. Tu es l'ouvrier de ton maître, dont tu
as été l'apprenti. Il gagne sur ce que tu fais.

PREMIER HOMME DU PEUPLE

C'est vrai.

DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE

Est-ce juste?

PREMIER HOMME DU PEUPLE

Non, évidemment; c'est moi qui travaille et lui qui gagne.



TROISIÎiME HOMME DU PEUPLE.

Que c'est clair, cela! nous sommes tous exploités.

CALIRAN.

A qui la faute?

PREMIER HOMME DU PEUPLE

Il est laid; mais comme il raisonne bien !

CALIRAN.

A qui la faute, dis-je?

HOMME DU PEUPLE

Eh bien, dis-nous-le.

CALIRAN.

Au gouvernement, parbleu!

ACTE TROISIÈME. kl

AUTRE HOMME DU PEUPLE

Oh! comme c'est juste; le gouvernement est chargé de tout;
donc, quand cela va mal, il y a de sa faute.

AUTRE HOMME DU PEUPLE

C'est évident.



SIMPLICON.

Le grand mal, c'est que le peuple n'est pas instruit.

Tais-toi donc. Le prince, le palais, voilà le mal.

HOMME DU PEUPLE

Bien dit. Il a raison.

VOIX NOMBREUSES

Vive Galiban ! Caliban chef du peuple!

CALIRAN.

Pour le moment, il ne s'agit pas de parler.

L'homme qui vous a fait tout ce mal est méchant, retors, inouï.
Il s'agit de le prendre et de l'empêcher de recommencer. Ne
croyez pas que ce soit facile. Il tient à son service des esprits aussi
malfaisants que lui, et surtout un damné joueur de violon, dont
les ruses sont incroyables. Déjà une fois j'avais trouvé moyen de
lui river un clou dans la tête. J'en suais déjà de plaisir; paff!...
tout fut déjoué. Défiez- vous; c'est plus difiicile que vous ne pen‐
sez. Confiez-moi l'ordre et la marche de l'affaire. Il est distrait;
parfois il ne pense à rien; il faut le surprendre. Je vous conduirai
par des portes et des couloirs que je connais. J/essentiel est de
mettre d'abord la main sur ses livres. Ces livres d'enfer, ah ! je les
hais ; ils ont été les instruments de mon esclavage. 11 faut les
prendre, les brûler. Un autre pourrait s'en servir. Guerre aux
livres! Ce sont les pires ennemis du peuple. Ceux qui les pos‐



sèdent ont des pouvoirs sur leurs semblables. L'homme qui sait
le latin commande aux autres hommes. A bas le latin !

ACTE TROISIÈME

Donc, avant tout, prenez-lui ses livres. Là. est le secret de sa
force. C'est par là qu'il règne sur les esprits. Cassez-lui aussi ses
cornues de verre et tout son outillage. Sans ses livres, il sera
comme nous. Quand il sera comme nous, la besogne sera faite
aux trois quarts. Il est vieux et faible de corps; sa garde ne
compte pas. L'argent qu'il devait lui donner, il l'employait en
livres et en cornues de verre. Vous pourrez très-facilement ou
l'étrangler, ou le mettre dans une cage pour mourir de faim, ou le
forcer à se faire moine. Oh ! quand vous aurez brûlé ses livres,
vous pourrez être généreux. Mais, d'ici là, pas de pitié!

Applaudissements universels.

UN CLERC

Chaque révolution produit son grand homme. Le grand
homme de celle-ci, c'est Caliban, le grand citoyen Caliban.

UN HOMME DU PEUPLE

Courage, Caliban! Décrète le bonheur de tous.

Plus tard. Pour le moment, guerre aux livres. Croyez-moi; ne
perdez pas de temps.

UN HOMME DU PEUPLE



Quel bon sens a ce Galiban ! D'où est-il? Comme c'est clair, ce
qu'il dit! Il aime le peuple.

SCÈNE II

Dans la grande salle du palais.

CALIBAN, HOMMES DU PEUPLE

La salle est remplie d'une foule compacte. Grande poussière ;
gens debout sur les tables et pérorant. Au fond de la salle, Cali‐
ban sur une estrade, entouré des capitaines du peuple. Tout le
monde raisonne et gesticule.

HOMME DU PEUPLE

Enfin, on va donc voir la suppression des abus !

AUTRE HOMME DU PEUPLE

Qu'est-ce qu'un abus?

ACTE TROISIEME

r REMI EU II0M5IE DU PEUPLE.

C'est ce qui est injuste. Tous les hommes sont égaux; ce qu'on
fait pour les uns au détriment des autres doit être interdit.

SECOND HOMME DU PEUPLE



Mais il y en a qui naissent plus forts et plus intelligents que les
autres. Est-il juste de les mettre à la portion congrue?

PREMIER HOMME DU PEUPLE

Oui ; tant pis pour eux.

AUTRE

Mais il y a les femmes, qui naissent plus faibles. N'est-il pas
juste qu'elles soient protégées?

AUTRE

Non; tant pis pour elles. Le grand abus, c'est Dieu, qui fait tout
pour les uns et si peu pour les autres. Il faut corriger ses préfé‐
rences et réparer ses injustices.

AUTRE

Mais qui réglera tout cela? Qui sera le gouvernement?

AUTJRE.

Personne. Nous serons tous libres.

A LIRE

Je ne vois pas bien comment, si tous sont égaux, on sera libre.
Les forts réclameront leur part. Qui les contiendra?

AUTRE

Le peuple, au nom de la fraternité.



AUTRE

Et ceux qui ne voudront pas de la fraternité?-

AUTRE

La mort.

Procession de corps de métiers, précédés de leurs bannières,
apportant chacun une pétition.

HOMME DU PEUPLE

Et comment vivra le peuple?

ACTE TROISIEME

AUTRE

De son travail.

AUTRE

Et qui fera travailler le peuple?

AUTRE

Les riches. Ah! qu'il s'avisent de ne pas faire aller les arts de
luxe; on verra...

AUTRE

Il y aura donc des riches ? Vous me disiez tout à l'heure que
tous seraient égaux...



Nouvelle procession.

AUTRE

L'impôt ne sera plus employé qu'à donner des places aux ci‐
toyens pauvres.

AUTRE

Je croyais qu'il n'y aurait plus d'impôts. Et puis, dites-moi, qui
défendra Milan contre ses ennemis?

AUTRE

Laissez donc. Quand nous serons libres, tout le monde nous
craindra.

AUTRE

Oui ; vive Milan ! guerre à Côme, à Vérone, à Verceil, à
Novare!

AUTRE

Que dites- vous! Pour faire la guerre, il faut de l'argent et des
hommes de guerre. Vous avez supprimé l'impôt. Et, si vous avez
des hommes de guerre, ils seront vos maîtres.

AUTRE

Allons donc ! A bas les détracteurs du peuple ! A bas l'impôt !
A bas les riches ! Vive Milan victorieuse et grande!

AUTRE

Vivent les patriotes !



Redoublement de pétitions et de processions.

ACTE TROISIÈME

CALIBAN, abasourdi.

Citoyens, un peu de silence! Remettez vos intérêts entre nos
mains. Des enquêtes vont être faites; des commissions seront
nommées ; satisfaction sera donnée à tous. Sortis de vous, nous
sommes à vous, nous sommes par vous. L'unique préoccupation
du gouvernement sera le bien du peuple. Mais, citoyens, l'ordre
est nécessaire. Déposez vos armes, rentrez dans vos demeures,
couronnez votre victoire par la modération et le respect de la pro‐
priété. Vive Milan !

SCÈNE III

La scène se passe dans l'ancienne chambre à coucher de Pros‐
père, au milieu de la nuit. Silence profond. La pièce est éclairée
des reflets opalins d'une lampe suspendue au plafond, et dont les
ciselures découpent sur les murs la silhouette du combat d'an gri‐
fl"on et d'une vouivre.

Plafond à fond bleu intense, sur lequel sont peints en figures
colossales les signes du zodiaque. Lit entouré de peintures repré‐
sentant les amours de Jupiter.



CALIBAN, SEUL, ÉTENDU SUR LE LIT

Non, je n'aurais pas cru qu'il fût si doux de régner. Je n'aurais
pas cru surtout qu'on mûrît si Yite en régnant. Dans le voyage de
la place communale à ce palais, j'ai plus changé que dans tout le
reste de ma vie. Dix heures se sont écoulées depuis que le peuple
m'a porté ici sur ses bras, et je ne me reconnais pas. J'étais in‐
juste pour Prospère; l'esclavage m'avait aigri. Mais, maintenant
que je couche dans son lit, je le juge comme on se juge entre
confrères. Il avait du bon, et, en beaucoup de choses, je suis dis‐
posé à l'imiter.

Quoi de plus odieux, par exemple, que ces
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inopportunes impatiences du peuple, ce défilé de pétitions im‐
possibles dont ils viennent de m'accabler! Quelle avidité de jouir!
quelles prétentions subversives! Ce qu'ils me demandent, c'est de
tirer d'un muid de blé la grasse nourriture de dix mille hommes
et de trouver dans un setier cinq cents pots de vin. A d'autres, ca‐
marades! Pour moi, mon parti est pris : je ne me laisserai pas en‐
vahir par des gens qui s'imaginent, en se plaçant au delà de moi,
m'enlraîner avec eux dans l'abîme. Un gouvernement doit résis‐
ter, je résisterai. Après tout, les gens établis et moi, nous avons
des intérêts communs. Je suis établi comme eux; il faut que cela
dure. La propriété est le lest d'une société; je me sens de la sym‐
pathie pour les propriétaires.



Et puis, outre l'utile, il y a l'éclat. L'éclat est nécessaire. J'ai eu
des torts, je veux les réparer. A la fête d'hier au soir, j'étais
jaloux., car je n'en étais pas. Eh bien, les fêtes, les beaux arts, les
palais, les cours, sont l'ornement de la vie. Je

favoriserai les artistes. Les hommes de lettres donnent la
gloire : je ne le? négligerai pas. Quel était le centre de cette belle
assemblée d'hier au soir?G'était Imperia. Je courtiserai Imperia;
le but suprême de ma vie sera Imperia. Et si j'arrivais à lui
plaire?... Oh! non... C'est trop.... Qui sait pourtant?... Peut-être...

Il soupire.

Ah! si je pouvais être aimé, je serais bon et heureux! Un
monde nouveau s'ouvre à moi. Le bien existe ;'il ne m'est pas in‐
terdit. Je l'entrevois pour la première fois. Prospero parlait tou‐
jours de faire le bonheur de l'humanité. Ce n'est pas lui qui était
destiné à le faire. Si, par hasard, c'était moi...

Il s'endort.

GONZALO, PROSPERO

A la Chartreuse do Pavie, dans la chambre de Prospcro. — Pros‐
père, assis à sa table. Entre Gonzalo.

Monseigneur, votre ville de Milan est perdue. La révolte est
partout. Caliban est chef du peuple. Voici ses proclamations. Il
s'annonce déjà comme devant être très-modéré. Les gens d'ordre,
un moment effrayés, se rangent autour de lui, et bientôt l'appelle‐



ront sauveur de la société. On l'a salué unanimement grand
citoyen.

PROSPERO

Qui, dis-tu, est ce grand citoyen?

GONZALO

Mais c'est Caliban, votre brute, que vous gardiez ici près de
vous et qui s'enivrait de votre vin, sans vous rendre aucun
service.

PROSPEIIO, comme sortant d'un rêve.

Caliban! Ah ! je ne croyais pas que les choses humaines
fussent quelque chose de si bas. Je comprends, Caliban me suc‐
cède, (n éclate de rire.) 0 ducs de Milan, mes ancêtres, la farce est
achevée. Voyons cependant.

11 sort.
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définitif. Ce que j'ai fait n'est rien auprès de ce que je veux faire.
Les recherches que j'ai commencées sur une science qui s'appel‐
lera Veuthanasie mettront l'homme au-dessus de la plus triste
servitude, la servitude de la mort. L'homme ne sera jamais im‐
mortel ; mais finir n'est rien, quand on est sûr que l'œuvre à la‐
quelle on s'est dévoué sera continuée; ce qui est honteux, c'est la
souITrance, la laideur, l'alTaiblissement successif, la lâcheté qui
fait disputer à la mort des bouts de chandelle quand on a été



flambeau. Je trouverai un moyen pour que la mort soit accompa‐
gnée de volupté. Mais délivrons-nous de Caliban. Galiban règne à
Milan. Va, écrase cet infâme, rassemble tous nos esprits. Ce que
tu fis contre Alonzo était bien plus difficile. Disperser la première
flotte du monde ou mettre en fuite une bande de chiens aboyants.
Gomment comparer ces deux choses? Pars.

ARIEL

Je vais, mon maître. Avec les esprits qui vous
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sont soumis, j'espère bientôt avoir raison de ces misérables.

PROSPERO

Partez, esprits; maintenez ma supériorité sur un peuple imbé‐
cile. Écrasez la brute qui abuse, je ne dis pas de ma bonté, mais
de mon oubli. Le misérable, vous l'avez vu toujours m'insultant.
Ingratitude horrible ! Ce fils du diable et de la plus laide sorcière,
je le trouvai animal ; ce n'était pas encore un homme. Je l'ai fait
participer au langage et à la raison ; en retour, je n'ai jamais tiré
de lui une bonne parole, et, aujourd'hui, c'est lui qui soulève mes
sujets contre moi. Partez, brisez l'infâme. Rappelez-vous la
tempête!

Son clair de trompeites dans l'air.

PROSPERO, GONZALO

Dans la chambre de Prospero.



PROSPERO

Eh bien, Gonzalo, c'est aujourd'hui que je vais être pour la
troisième fois duc de Milan.

GONZALO

Monseigneur, je n'ai jamais dit que la vérité à Votre Altesse. Je
ne sais pourquoi je crains. Chaque procédé a son heure de succès,
chaque remède guérit pendant quelque temps. Jamais les choses
ne se passent deux fois de suite de la même manière. Ce qui réus‐
sissait en commençant, dans le désordre de la première création,
échoue quand on revient à la charge avec des moyens mieux
combinés. Ce que vos esprits ont pu contre les princes, ils ne le
pourront peut-être pas contre le peuple. Il est difficile de triom‐
pher du peuple.

PROSPERO

Tu ne vois donc pas la supériorité de mes moyens ? Mes va‐
peurs, mes gaz, mes esprits, mes poudres assurent à moi ou aux
héritiers de mes secrets la domination sur une foule désarmée,
conduite par une brute.

Pas tant que vous pensez. Vos poudres, ces gens les fabrique‐
ront et s'en serviront. Plusieurs d'entre eux ont été vos soldats et
savent le maniement des armes.

PROSPERO

J'inventerai des engins dont ils ne pourront se servir.

GONZALO



A la bonne heure ! Mais ces engins, vous ne les avez pas
encore.
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PROSPERO

Où donc puiser le principe d'une force qui puisse soutenir les
droits de la raison sur le peuple?

GONZALO

Votre force, c'est que vous êtes plus intelligent que le peuple.
Le peuple ne peut rien fonder. Avec le temps, il reviendra soit à
vous, soit aux héritiers de vos droits. (Après uq moment de si‐
lence.) Il y a

aussi l'imposture, qui est un succédané de la force.

PROSPERO

J'ai besoin de quelque temps pourm'habituer à cette idée. Il
faut encore plusieurs générations pour que moi et mes pareils de‐
venions des charlatans.

GONZALO

Rien n'accélère le temps.



SCÈNE IV

PROSPERO, ORLANDO, ERCOLE, LIONARDO, ARIEL, BO‐
NACCORSO, BEVILACQUA, SIM- PLICON, ANGIOLINO, JA‐
COMINO, un Valet.

Dans le cloître réserve à Prospero; des gens venus de Milan s'y
rencontrent et causent des événements.

ORLANDO

Nous l'avions prédit, mais la prévoyance ne serf de rien en
politique.

ERCOLE

Le duc se doit à sa noblesse et ne peut abdiquer.

LIONARDO

Je voudrais bien savoir ce que sa noblesse a fait pour lui.

ORLANDO

Impossible de pactiser avec Galiban.

LIONARDO

Ah ! voilà bien ces conservateurs qui perdent
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les princes, déchaînent le peuple, puis disent : « Le salut par nous
seuls. » Quelle est votre force pour parler ainsi, esprits étroits
qui, dans une révolution, comptez les carreaux cassés et refusez
des alliés parce qu'ils n'ont pas les mains blanches ? Dans les mo‐
ments de crise, il faut des collaborateurs très-variés. J'ai toujours
pensé que, parmi les dix mille Grecs de Xénophon, il y avait neuf
mille farceurs. Qui sait si beaucoup de bonnes choses ne dateront
pas du gouvernement de Galiban ?

Entre. Prospero.

PROSPERO, l'air calme et souriant.

Je vous remercie, messieurs, d'être venus témoigner, malgré
des apparences qui vous font un mérite de la fidélité, que je suis
toujours votre souverain. J'espère vous donner votre revanche et
vous convoquer encore à une fête dans Milan. Alors je céderai la
place à un autre; car je vieillis, et ma préoccupation désormais
doit être de meubler

ma mémoire des objets qui la rempliront durant toute
l'éternité.

On entend dans l'air des sons rauques comme d'une harpe
dont plusieurs cordes seraient cassées, ou d'un violon rapiécé
avec des

ficelles. Ariel s'abat dans le préau du cloître, lourdement,

comme un oiseau qui a traversé la mer. Il devient peu à peu vi‐
sible et se montre abattu, éperdu, couvert de poussière.



ARIEL

0 mon maître, notre art est vaincu ; il est impuissant contre le
peuple. Il y a sûrement dans le peuple quelque chose de mysté‐
rieux et de profond. Il dérange toutes les fantasmagories. Avec
lui, plus de prestiges ; les esprits qui furent si puissants contre la
flotte d'Alonzo ne peuvent rien contre le peuple. En vain, chevau‐
chant sur les nuages, j'ai flamboyé, attisé les feux cachés en toute
chose : rien n'a répondu. Figurez- vous les cloches du beffroi
changées tout à coup en plomb au beau milieu du carillon. Et
d'abord, ma musique n'a pas même été écoutée. Je chantais, per‐
sonne ne m'entendait. Je remplissais, avec la
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plénitude de ton pouvoir, mes fonctions d'esprit docile; il sem‐
blait que je fusse dans le vide. Le vide, voilà, seigneur, le milieu
où je m'agitais. Il faut changer notre stratégie. Là où Caliban peut
tout, nous ne pouvons rien. Nos armes ne portent plus. Autant
vaut parler latin à une pierre que de jouer de la lyre à ces
endurcis.

PROSPERO

Le fait que tu dis est si étrange, que le connaître vaut un trône
perdu.

ARIEL

Voici comme je l'explique. D'où vient que, par nos charmes,
nous eûmes si facilement raison de nos adversaires de l'île en‐



chantée? C'est qu'Alonzo et les siens étaient accessibles à nos
charmes. Ils s'y prêtaient, ils y croyaient. Quand Alonzo vit la
tempête, il crut que les vagues parlaient, que les vents gron‐
daient, que la tempête murmurait,

que le tonnerre, cet orgue profond et terrible, lui reprochait de
sa voix de basse le crime qu'il avait commis contre toi. Le peuple
n'admet rien de tout cela. Maintenant, les vents et les tempêtes
pourraient siffler tous ensemble, cela ne ferait pas grand' chose.
La magie ne sert plus de rien. La révolution, c'est le réalisme.
Tout ce qui est apparence pour les yeux, tout ce qui est idéal, non
substantiel, n'existe pas pour le peuple. Il n'admet que le réel.
Quand il a dit : « Gela n'existe pas », tout est fini. Je tremble
pour le jour où cette terrible façon de raisonner touchera Dieu.
On le sommera de se montrer, et, si l'Éternel y met de la dignité
et reste fièrement derrière ses nuages, on le biffera du catalogue
des existences. Quant aux droits des rois et des ducs, je ne sais ce
qu'ils vont devenir. Le peuple est positiviste. Pour être accessible
h nos terreurs, il faut y croire. Que faire quand le peuple est deve‐
nu positiviste ?

PROSPERO

Il faut tâcher que ce qui a été Imaginatif de-
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vienne réel ; il faut transformer nos esprits en poudres, en gaz. ÎS
'est-ce pas, Lionardo ?



LIONARDO

Oui, mon maître.

SIMPLICON, à part.

L'instruction intégrale et obligatoire remédierait à tout.

BEVILACQUA

Mais, seigneur, il s'agit pour le moment de nous défendre.

OllL/VNDO.

Jl s'agit de défendre les droits de la vie noble et de la beauté.
Voilà Imperia, par exemple. L'état social légitime est celui qui
met aux pieds d' Imperia les perles, les diamants et l'or, puisque
ces matières précieuses n'ont d'autre objet que de la parer. La
beauté jouira-t-elle de tous ses privilèges sous le règne de Gali‐
ban ?
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rnOSPEIlO.

Fiez-vous à Imperia pour se défendre. Quant à vous, défendez-
vous, messieurs ; la supériorité de l'homme sur l'homme est finie,
en attendant qu'elle recommence. Nos vieux prestiges sont frap‐
pés à mort. Ma science, c'est-à-dire ma force, n'atteint pas le
peuple. Que chacun se pourvoie. Avec le temps, cela changera.
Nos moyens de domination sont brisés dans nos mains ; il faut
attendre qu'on en ait inventé d'autres, d'autres que le peuple ne
puisse appliquer.



Arrivent Bonaccorso et quelques prud'hommes de Milan.
BONACCORSO.

Nos respects à Votre Altesse. Elle n'a jamais voulu que le bien
; elle le voudra encore aujourd'hui. Qu'elle cède. Le nouveau gou‐
vernement paraît bien intentionné ; Caliban est déjà le centre du
parti modéré.

PROSPERO

Je céderai tout, excepté le droit de rire.
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BONACCORSO.

Oh ! gardez-le, monseigneur. Dès que les choses humaines
tombent dans le peuple, le ridicule surabonde et le rire ne prouve
plus rien. Le rire, en temps de démocratie, est un argument qui
n'a plus de tranchant.

PROSPERO

J'ai quelque peine à vous entendre parler de la capacité et de
la modération de Galiban.

BONACCORSO.

Mon Dieu, tout est relatif. Les hommes valent par leur situa‐
tion, non par eux-mêmes. Caliban est l'homme de la situation ; il
nous sauve. En lui résistant, on l'exaspérerait.

PROSPERO



Eh bien, soyez sauvés.

ORLANDO ET EBCOLE.

Résistez avec nous, monseigneur.

Angiolino, Jacomino, Jaciato s'approchent.

ANGIOLINO.

Monseigneur veut-il écouter ses humbles serviteurs? Qu'il
cède. Pourquoi se sacrifierait-il pour des sots qui, après tout, sauf
la mine, ne valent pas mieux que Galiban ? Allez, monseigneur,
nous les connaissons.

JACOMINO.

Oui, nous les connaissons. Pas un seul d'entre eux n'a voulu
me nourrir pour les jouissances que je lui aurais donné. Je ne de‐
mandais que la nourriture et le logement, et de quel logement je
me serais contenté !

ANGIOLINO.

Ces gens-là vivent de nous. Ils n'auraient pas une pensée, pas
un sentiment si nous n'étions là pour le leur exprimer. Nous leur
ouvrons l'infini, nous leur vendons l'idéal, et ils nous jettent deux
sous d'un air de supériorité. Sans nous, ils ne savent
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ni jouir, ni même s'amuser; nous leur apprenons à vivre et ils
nous méprisent. Caliban n'a pas fait autre chose. Caliban, mon‐



seigneur, vaut bien

Castiglione ou del Dongo.

BONACCOUSO.

Oui, Caliban a du talent à sa manière.

PROSPERO

J'use de ma permission de rire tout mon soûl, quand je vous
entends parler sérieusement de cet ivrogne.

BONACCORSO.

Ivrogne, il l'est, monseigneur ; mais cela ne définit pas un
homme. On ne réussit pas sans quelque chose. Il est trop facile
de gâter une affaire quelconque pour qu'il n'y ait aucun mérite à
ne pas la rater.

PROSPERO

Allons 1 passe pour la capacité de Caliban, pour

la modération de Caliban, pour le talent de Caliban. Bientôt
on va me parler de la générosité de Caliban.

BONACCORSO.

Eh ! c'est justement là que j'en voulais venir. Votre Altesse doit
choisir entre l'exil et le paisible séjour de cette chartreuse, où elle
travaille pour l'éternité. Le peuple est toujours désarmé par la
victoire. Votre Altesse n'a pas d'ennemis personnels.

PROSPERO



Eh ! pardon, j'ai Caliban. Ce misérable me doit tout. Quand je
le pris à mon service, je lui appris la parole, créée par Dieu ; il ne
s'en est jamais servi que pour m'outrager. La parole aryenne n'est
pour lui qu'un instrument de fraude et de faux principes. Tl haïs‐
sait mes livres, où il savait qu'était le secret de ma supériorité. Il
alla jusqu'à enseigner à mes ennemis la manière de me tuer. Éle‐
vé peu à peu dans ma maison, il est arrivé à
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penser. Toute sa pensée a été employée à rêver ma perte. Il ne fut
jamais chrétien; il pratiquait les cérémonies de la religion comme
un singe; au fond, il resta toujours le serviteur de Sétébos. Or‐
dure, il n'était sensible qu'aux coups. Les fatigues que je me suis
données pour faire quelque chose avec de' la boue, pour mettre la
raison dans une lourde fange, il ne m'en sait aucun gré. Oh! que
j'eus tort de donner l'éducation à la brute qui devait se faire une
arme contre moi de ce que je lui avais appris.

GONZALO

Caliban, c'est le peuple. Toute civilisation est d'origine aristo‐
cratique. Civilisé par les nobles, le peuple se tourne d'ordinaire
contre eux. Quand on regarde de trop près le détail du progrès de
la nature, on risque de voir de vilaines choses.

BONACCORSO.

11 ne faut jamais dire : « Cette créature a été



laide, donc elle le sera toujours. » Les jugements absolus sont
faux, même quand il s'agit de Caliban. Caliban est vaniteux, mais,
qui sait? sa vanité deviendra peut-être de la vertu. Sa victoire, qui
dépasse ses espérances, doit l'avoir satisfait. Bas, haineux, jaloux
tant qu'il fut humble, maintenant qu'il est maître, il sera géné‐
reux. Il oubliera sa haine contre les livres, dès que les livres se‐
ront pour lui des vaincus. 11 n'y pensera guère dès qu'il ne les
verra plus dans les mains de son maître comme des instruments
de domination.

PROSPERO reste quelque temps pensif et silencieux.

La continuation de mes recherches sur V euthanasie me tient
à cœur, je l'avoue.

La porte s'ouvre.

UxN VALET.

Monseigneur, un de ces moines noirs et blancs qui brûlent les
patarins s'avance pour parler à Votre Altesse.

LES MÊMES, FRÈRE AUGUSTIN DE
FERRARE

FRÈRE AUGUSTIN DE FERRARE entre portant un rouleau de
parchemin. On s'écarte de lui; il se place devant le duc et lit.

« La très-sainte inquisition, pour l'intégrité de la foi et la pour‐
suite de la perversité hérétique, agissant par délégation spéciale
du Saint-Siège apostolique, informée des erreurs que tu pro‐



fesses, insinues et sèmes méchamment contre Dieu, la création,
l'incarnation, la résurrection de la chair et autres dogmes fonda‐
mentaux de la foi chrétienne, te réclame et t'appelle à son tribu‐
nal, auquel tu n'as échappé perfidement jusqu'ici que grâce à une
puissance temporelle, ou plutôt à une tyrannie que Dieu t'a ôtée.
Tes erreurs sont les plus graves qu'un chrétien puisse commettre;
elles vont même jusqu'à l'infidélité : erreurs de physique et de
métaphysique, de morale et de

foi. Tu as insinué, en effet, par les voies les plus diverses et
avec une perfidie qui ne saurait venir que du père de tout men‐
songe, que l'homme peut quelque chose sur la nature et par la
nature, ce qui ferait l'homme participant de la puissance créa‐
trice, puisque modifier ce qui a été créé équivaut à créer. Or il est
écrit : « Dieu a créé le ciel » et la terre. » Dieu seul, entendez-
vous? Dieu, par conséquent, n'admet personne à retoucher son
œuvre ni à la perfectionner. Tu as donc pensé et parlé mécham‐
ment en prétendant changer la nature des corps, laquelle est fixe
et limitée par Dieu en la mesure et quantité qu'il a voulue. Car,
s'il eût jugé à propos qu'il y eût plus de corps ou autrement mix‐
tures, il les eût faits. D'où il suit que, si ta damnée science de la
composition et de la décomposition des corps était vraie,
l'homme serait Dieu et renouvellerait le crime de Satan, qui vou‐
lut s'égaler à Dieu.

)) Et ce qui prouve, en outre, que chaque corps a sa nature, qui
ne peut changer, c'est le dogme de
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la résurrection. Car, si les corps se décomposaient comme tu
crois, chaque homme n'aurait pas un corps à lui ; il en aurait plu‐
sieurs dans le cours de sa vie, et celui qu'il a eu disparaîtrait en‐
tièrement. Et le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ ne serait
pas au ciel à la droite de son Père ; il serait dispersé à l'heure qu'il
est dans la création, et il se pourrait qu'il y eût dans l'eau, dans la
mer, dans les fleuves, dans les bois, dans l'air, des parties du
corps conçu dans le sein de la Vierge Marie par l'opération du
Saint-Esprit et auxquelles la divinité est jointe.

)' J'omets ce que tu dis, d'après des témoins dgnesdefoi, que
ton impiété a révoltés, savoir que l'homme peut et doit mourir
sans douleur, ce qui est absolument contraire à la sentence pro‐
noncée par Dieu, d'après laquelle l'homme doit souffrir, si'il ne
souffrait pas .en effet, c'est qu'il n'aurait pas péché, ce qui renver‐
serait les' dogmes essentiels de l'enfer, du purgatoire, du péché
originel. Mais, comme, cette erreur, lu l'as soutenue moins

opiniâtrement que les autres, la très-sainte inquisition veut
bien surseoir à te poursuivre de ce chef, te requérant, quant aux
autres, de me suivre pour être constitué prisonnier dans les pri‐
sons du Saint- Office, afin qu'il soit procédé contre toi par rigou‐
reux examen. »

PROSPERO, après un moment de silence général.

C'est à présent que je vois bien clairement que je suis vaincu.

BONACCORSO.



Prince, le peuple a défait ta souveraineté ; mais il t'a fait
homme libre. Ce moine ne peut

rien contre toi. (se tournant vers le moine.) Tout CO qUO tU

as dit, moine, est nul et non avenu. La république de Milan re‐
pousse ton tribunal infâme. Ce sont tes pareils qui brûlèrent nos
mères, nos grand'mères. Fils de patarins, nous te haïssons. Ose
aller à Milan, si tu veux augmenter le nombre de ceux que vous
appelez martyrs. A bas l'inquisition !

PEUPLE

Dans l'église de la Chartreuse de Pavie. Grande foule. Au loin,
bruit do trompettes.

HOMME DU PEUPLE

Qu'est-ce donc que ce tintamarre ?

AUTRE HOMME DU PEUPLE

C'est le nouveau duc de Milan, protecteur de l'abbaye, qui
vient la visiter et y célébrer son joyeux avènement.

PREMIER HOMME DU PEUPLE

C'était comme cela pour les anciens ducs légi-
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times. Mais celui-ci... Gomment l'Église peut-elle se réjouir de le
voir? Et lui, il avait annoncé qu'il ne ressemblerait pas aux.
autres.

SECOND HOMME DU PEUPLE

Allons donc! qu'est-c& que cela fait?

PREMIER HOMME DU PEUPLE

On croit que le monde change, et c'est toujours la même
chose.

SECOND HOMME DU PLiUPLE.

Eh ! oui.

Le cortège entre. Le son des trompettes éclate sous les voûtes.
Un se dirige vers le chœur. Caliban s'assied sur un siège audessus
duquel est écrit Scdes diicis. Les trompettes se taisent. L'orgue
éclate comme une tempête. Caliban reçoit les hommages de l'as‐
sistance. L'orgue seule prie.

PRIÈRE DES ORGUES

0 Eternel, toi que rien n'attriste ni ne trouble, jî 'irrite ni ne
console, être pur et saint, lumière cristalline qui traverses sans te
souiller le monde des corps, et sers de base immuable à la
mobilité



sans fin, nous te louons de tout notre souffle, nous te procla‐
mons juste, parfait et bon. Ceux qui croient, ceux qui espèrent,
ceux qui aiment, sont les seuls qui ne se trompent pas. Les appa‐
rences de ce monde sont vaines. Tu hais le mal, et c'est là son
châtiment. Tu vois les pleurs de tes serviteurs, tu les comptes, et
cela suffit; car il n'y a l'ien de réel que le sentiment que tu as des
choses. Dans ton vaste sein, ô abîme, tout s'embrasse et se conci‐
lie. Tu es harmonie, joie, paix, raison, délices durant l'éternité.
Heureux qui chante tes louanges dans la longueur des jours !

LE LÉGAT DU PA.PE, s'approchant de Caliban.

Le père commun de tous les fidèles complimente paternelle‐
ment Votre Altesse. Votre Altesse sait sûrement que la sainte
Eglise romaine, toujours éprouvée durant les jours de sa milice,
et en butte aux assauts de l'enfer, souffre beaucoup en ce mo‐
ment des efforts très-pervers que font les Sarrasins de Lucera
pour l'empêcher de chanter

LE LÉGAT

Et il y a dans vos États des ennemis de Dieu très- obstinés , qui
blasphèment tous les jours, avec un incroyable excès d'audace,
celui par qui régnent les rois.

L'orgue cesse. On entonne le chant Te Deum laudannis, te Do‐
minum non/itemur.

Le premier devoir de ceux qui commandent est de venger
l'honneur de celui par qui ils commandent.



Oui, j'espère que Dieu sera bon pour moi après tout ce que
j'aurai fait pour lui.

LE LÉGAT

Parmi ces impies très-scélérats, il en est un plus coupable que les
autres, et dont le châtiment sera une bien grande joie pour Dieu,
pour ses anges et pour toutes les âmes saintes de l'Eglise mili‐
tante et triomphante. C'est Prospero. Il est d'ailleurs l'ennemi
mortel de Votre Altesse. C'est un homme dangereux, un adver‐
saire de l'ordre établi. Permettez-nous de le mettre dans les pri‐
sons de l'inquisition. Il n'y pourra plus nuire. Dieu veut peut-êlre
procurer le salut de son âme par l'affliction de son corps.

Ah 1 non. Taisez-vous. Ne me rappelez pas ces

ACTE CINQUIÈME

souvenirs... Ce qui a été n'est plus. Je suis héritier des droits de
Prospero ; je dois le défendre. Prospère est mon protégé. Il faut
qu'il, travaille à son aise, avec ses philosophes et ses artistes, sous
mon patronage. Ses travaux seront la gloire de mon règne. J'en
aurai ma part. Je l'exploite; c'est la loi de ce monde.

Il aperçoit Gonzalo.

(A part.) Je ne peux gouverner qu'en ralliant autour de moi
ceux qui ont la tradition du gouvernement. (Se tournant vers
Gonzalo.) ScigUCUr GonZalo,



salut. Je vous nomme membre de mon conseil d'État.

LE ciiœuu.

Te prophetarum laudabilis numerus.

Monseigneur, j'ai conseillé toute ma vie; je mourrai en
conseillant. Je remercie Votre Altesse. (X part.) Ce diable
d'homme me renverse. Pour juger, il faut attendre. Ces sortes de
choses peuvent aller longtemps avant de devenir insupportables.

LE CHOEUR

Te marlyrum candidatus laudat exercitus.

TRINCULO, caché dans un coin.

Tout le monde se case. Ciel ! quelle sottise j'ai faite! Voilà Gali‐
ban, que j'ai berné, devenu toutpuissant. Désormais il ne faut
plus berner personne; on ne sait pas ce qui peut arriver. Partons.
Mon état a cela de bon que la matière première ne manque ja‐
mais. Je trouverai du service ailleurs.

ZITELLA

Gomme je vais bien danser sous le règne de ce délicieux Galiban !

LE CIIŒUll.

Judex crederis esse venturus.



Réflexions du PRIEUR DES CHARTREUX, assis dans sa stalle
et récitant son bréviaire.

Le mondé, que j'ai bien fait de quitter, est une illusion éter‐
nelle, une comédie composée d'actes sans fin. Ge qui vient d'arri‐
ver prouve ce que j'avais entrevu et ce que personne ne voulait
croire :

ACTE CINQUIÈME

c'est que Galiban était susceptible de faire des progrès. Oui, toute
civilisation est l'œuvre des aristocrates. C'est l'aristocratie qui a
créé le langage grammatical (que de coups de bâton il a fallu pour
rendre la grammaire obligatoire!), les lois, la morale, la raison.
C'est elle qui a discipliné les races inférieures, soit en les assujet‐
tissant aux traitements les plus durs, soit en les terrorisant par
des croyances superstitieuses. Les races inférieures, comme le
nègre émancipé, montrent d'abord une monstrueuse ingratitude
envers leurs civilisateurs. Quand elles réussissent à secouer leur
joug, elles les traitent de tyrans, d'exploiteurs, d'imposteurs. Les
conservateurs étroits rêvent des tentatives pour ressaisir le pou‐
voir qui leur a échappé. Les hommes plus éclairés acceptent le
nouveau régime, sans se réserver autre chose que le droit de
quelques plaisanteries sans conséquence.

Au fond, l'éternelle raison se fait jourpar les moyens les plus
opposés en apparence. Le budget

(le Galiban vaudra peut-être mieux pour des gens d'esprit que
le budget de Mécène. Bien peigné, bien lavé, Caliban deviendra



fort présentable. Il y aura peut-être un jour des médailles A Cali‐
ban, protecteur des sciences, des lettres et des arts. Prospero
peut vivre, au moins quelque temps, sous un pareil régime, et il a
même chance d'en ressaisir la direction. Il faut pour cela de la
prudence; car la démocratie est jalouse et soupçonneuse. Mais,
en étant modeste et en cachant son jeu, on fait bien des choses.
Quant à l'extrême délicatesse des âmes tendres, mues par un sen‐
timent personnel de fidélité, elle n'a plus guère de place dans un
tel état du monde. Ces âmes-là n'ont plus qu'à mourir. « J'ai aimé
la justice et j'ai haï l'iniquité, » disait un grand pape. On peut tou‐
jours aimer la justice; mais haïr l'iniquité !... c'est plus facile à
dire qu'à faire. Où est l'iniquité? Les meilleurs esprits s'exténuent
à la trouver et, en définitive, sont fort embarrassés.

Le cortège se retire au bruit des trompettes.
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t H SCÈNE H.

Dans le cabinet de Prospère.

PROSPERO, ARIEL, GONZALO

GONZALO, entrant.

La cérémonie s'achève. Votre Altesse a bien fait de céder sur
les points auxquels elle tient le moins, et, pour sauver l'essentiel,
de salir un peu le bord de son manteau. Je ne vois plus ici
qu'Ariel qui s'obstine à rester dans son bleu céleste.



Une sorte de mélodie expirante se fait entendre, comme un
bruit lointain qui meurt. On distingue dans la mélodie ces mots :
Priux mori quam fœdari, prononcés par une voix de femme, sur
un mode touchant et doux. C'est Ariel qui s'évanouit.

PROSPERO

Ariel, cher Ariel, reviens à toi. Pour le coup^ tu vas être libre.
La liberté, que je t'ai tant de fois promise, la voilà.

ARIEL

C'est ma mort que tu veux dire, mon maître. Priiis mori quam
fœdari. Il n'est pas dans ma nature de concevoir le bien de deux
manières. Déjà l'air a repris en moi ce qui lui appartenait. L'éther
léger qui se combinait avec lui aspire à monter et à s'unir chaste‐
ment au froid absolu de l'espace. D'autres parties iront se perdre
dans la chevelure des algues, qui se mirent au fond de l'azur pro‐
fond des flots. Tantôt dans l'infini, tantôt sur le sommet des
monts, tantôt au fond des baies solitaires, je serai l'esprit inter‐
mittent de la nature. Je serai l'azur de la mer, la vie de la plante,
le parfum de la fleur, la neige bleue des glaciers. Je ferai mon
deuil de ne plus participer à la vie des hommes. Cette vie est
forte, mais impure. Il me faut de plus chastes baisers. Tout idéa‐
liste sera mon amant; toute âme pure sera ma sœur; je serai la
neige vierge du sein des jeunes filles, le blond de leurs tresses de
cheveux. Je fleurirai
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