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PROLOGUE

Une rue donnant sur le Forum. Au premier plan, à gauche, une boutique de barbier avec ces mois
écrits au-dessus de la porte : BiBULUS, tonsor. Au deuxième plan, du même côte',la maison du
consul Afranius, avec les deux bâches pendues à la porte. Au deuxième plan, à droite, Tentre'e d'un
bain public, surmonte'e du Balnea. Au premier plan, une petite maison appartenant à Messaline.
Au milieu du the'âtre, la Voie Sacre'e remontant la scène, et passant au septième plan, derrière les
temples de la Fortune et de Jupiter-Tonnant. Au fond, la roche Tarpéienne.

UN DES GARDES

Le pauvre homme En est sans doute encor, maître, à son premier Et rêve en ce moment que Jupiter
Stator [somme, Pour enseigne lui fait don de sa barbe d'or.

PROTOGÈNE.

Raison de plus, s'il fait un rêve sacrilège,

MAGASIN THEATRAL

Pour l'éveiller! holà! la porte.

UN DES GARDES, s' apprêtant à frapper du pommeau de son épée.

Enfoncerai-je?



Bibulus ouvre sa fenêtre.

PROTOGÈNE.

C'est heureux à la fin! Eh!

BIBULUS

Que me voulez-vous?

PROTOGÈNE.

Au nom de l'empereur, à l'instant ouvrez-nous.

BIBULUS

Pardon, maître, on y va.

Jl referme sa fenélrc. Au même moment, la porte de

Messaline s'ouvre, et une esclave nubienne passe la tête

et examine ceux qui sont dans la rue.

PROTOGÈNE.

N'attendez pas qu'il sorte, Et dès qu'il paraîtra sur le seuil de sa porte, Saisissez-le chacun par un
bras.

LES uEux G AîiVESf exécutant l'ordre.

Viens ici.

BIBULUS

Maître! au nom des Dieux, que veut dire ceci? Pauvre, obscur, inconnu, de race populaire, Je
n'ai point de César encouru la colère; Maitre, songez-y bien, cela ne se peut pas.

PROTOGÈNE.

Le regard de César ne descend point si bas; Il porte au ciel un front radieux et superbe, Et c'est à
d'autres yeux à regarder sous l'herbe Si quelque insecte impur, vainement épié, Ne rampe pas vers
lui pour le piquer au pié.

BIBULUS, vivement.

Oui, César est un Dieu! Jupiter est son père, Diane est son épouse, et chacun sait, j'espère, Que
jamais par un mot ma folle impiété N'osa porter atteinte à sa divinité.

Je jure par Célar et par sa sœur Drusille Quç l'EniDereur n'a pas d'esclave plus docile ^v"* *(^iîe
îé'p^vrc barbier qui, courbé devant vous, ^^^*f»;|)(< ga bouche tremblante embrasse vos genoux.

f^^ ** r ' PROTOGÈNE.

Aussi n'est-ce pastoiquidoiscraindre à cetteheurc.

BIBULUS, se relevant.



Oh!

PROTOGÈNE.

Non; mais on m'a dit, barbier, que ta demeure, Toujours pleine de beaux qu'attirent tes talens.
Était le rendez-vous de jeunes insolcns Dont lalangue imprudente, en ses discours frivoles, Critique
de César les faits ou les paroles.

BIBULUS

Et qui donc oserait à Rome, sans terreur, Parler imprudemment du divin Empereur?

PROTOCÈNE.

Je ne sais; mais malheur à qui prend tant d'audace. Je vais dans ta maison m'établir à ta place;
Je suis à mon souhait servi par le hasard : J\'est-ce pas aujourd'hui que triomphe César? En cette
occasion, la foule, ce me semble, Avide de spectacle, au Forum se rassemble.

Autour du mille d'or, centre de l'univers, Il se presse en ce cas tant de peuples divers, Que peut-
être, en planant sur ce confus mélange, Au vol j'arrêterai quelque parole étrange, Telle, m'assure-t-
on, que l'écho quelquefois Autour de ta maison en dit à demi-voix.

BIBULUS

Fais à ta volonté, car César est le maître. César, comme les Dieux, a droit de tout connaître. Cé‐
sar distinguera le crime de l'erreur.

Vive César! César est un grand Empereur. PROTOGÈNE, entrant chez Bibulus.

Allez!

Les gardes emmènent Bibulus, Protogène referme la porte.
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SCÈNE II

L'ESCLAVE, CHEREA, MESSALINE.

l'esclave, qui a suivi des yeux les gardes, revenant à la porte de Messaline.

Ils sont partis, la rue est solitaire, Seigneur, tu peux sortir.

CHEREA, descendant le premier et s' arrêtant au bas du seuil de la porte.

Ah! quand donc, sans mystère.

Quand donc, ô ma beauté, pourrai-je jusqu'au jour Entre tes bras chéris endormir mon amour,
Sans craindre que l'esclave, assise à notre porte Pour compter les momens que le plaisir emporte.
Ne vienne tout-à-coup dire, quand je me croi Depuis une heure à peine au ciel ou près de toi : Al‐
lons, jeune homme, allons, debout, le temps te Il faut te séparer de ta belle maîtresse, [presse Car
voici que déjà vers l'orient lointain Scintille Lucifer, l'étoile du matin.



Oh! quand serai-je donc en mon amour tranquille. Pareil au laboureur qui sous sa faux agile
Voit tomber les épis l'un sur l'autre couchés. Et ne quitte ses champs qu'entièrement fauchés? Le
ciel me fera-t-il ce bonheur sans mélange Qu'il donne au vigneron ardent à sa vendange. Qui, du
matin au soir dans sa treille perdu , Cueille le raisin mûr sur son front suspendu. Et n'aurai-je ja‐
mais cette joie où j'aspire Du pêcheur qui reçut sa barque pour empire. Mais qui, tant qu'il lui plaît,
fouille le flot amer Et rejette vingt fois ses filets à la mer. Oh! ce loisir si doux que l'homme aux
Dieux envie Et que j'achèterais de dix ans de ma vie. Déesse de mon cœur, oh! dis-moi, quand le
sort Me l'accordera-t-il?

MESSALINE

Quand César sera mort.

CHEREA.

Eh quoi! toujours mêler des paroles sanglantes Aux baisers suspendus à nos lèvres brûlantes. Et
faire à chaque instant briller à mon regard En ton œil la vengeance, en ma main le poignard ? Oh!
que tu devrais mieux, délices de mon ame, Tout entière à l'amour par qui règne la femme, De
même qu'à l'instant je le ferais pour toi,

Oh! que tu devrais mieux oublier tout pour moi, Pour moi qui, sur un mot de ta bouche chérie,
Quitterais aussitôt amis, parens, patrie, Mon aigle consulaire et mes vieux vétérans, Frères‐
quim'ontvunaîtreetgrandirdansleurs rangs! Veux-lu changer, fuyant cette Rome funeste , En un
trésor d'amour l'avenir qui nous reste? Quitte ton vieil époux et ton royal amant. Pour noussousl‐
raireà tous nous pourrons aisément Trouver quelque retraite éloignée et profonde.

MESSALINE

César étend son bras et touche au bout du monde.

CHEREA.

€ésar, toujours César! il revient aujourd'hui. Et je m'en vais afin que tu sois mieux à lui, Voilà de
ces pensers qui brisent, qui torturent, Et rendent insensés ceux-là qui les endurent. Oh! tu ne
m'aimes pas, cruelle, toi qui peux Partager sans mourir un seul cœur entre deux.

MESSALINE

Crois-moi, César n'a point consulté mon envie, César m'a demandé mon amour ou ma vie. 11
n'obtint l'un ni l'autre en son désir brutal, Mais en place il reçut un présent plus fatal; Et depuis ce
moment, sa luxure abusée A caressé ma haine en plaisir déguisée. Tu te plains quand tu peux te
venger... insensé ! Oh! que si seulement mon bras mieux exercé, Tribun, savait par où la pointe
d'une lame Peut ouvrir dans le corps un passage pour l'ame , Que, seule accomplissant mes projets
résolus , L'Olympe compterait bientôt un Dieu de plus : Alors, plus de terreurs, alors plus de mys‐
tère. César au ciel, plus rien à craindre sur la terre, Plus rien entre nousdeuxpourtroubler nos plai‐
sirs, Qu'un fantôme d'époux sans droits et sans désirs Qui, pourvu qu'on le laisse en une basse or‐
gie S'endormir chaque soir sur la table rougie. Ne songera jamais, ivre jusqu'au matin, A chercher
d'autre lit que celui du festin. Alors, mon Cherea, plus d'esclave importune Qui trouble ces instans
donnés par la Fortune, Et qui prenne, avantl'heure effrayantnotre amour, La lueur de Phœbé pour
les rayons du jour. Alors au moissonneur la moisson sans pareille, Alors au vigneron les trésors de
sa treille , Alors au beau pêcheur qui vers moi voguera Un océan d'amour...



CHEREA.

C'est bien. César mourra.

l'esclave, accourant.

On vient de ce côté, rentre vite, maîtresse. MESSALINE, entraînée par l'esclave.

Adieu, mon Cherea, je t'aime.

Elle rentre.

CHEREA.

Enchanteresse, Te tromper en amour est, dit-on, malaisé , J'accepte le défi, c'est bien, au plus
rusé.

SCENE III

CHEREA, caché contre la porte, ÀNNIUS MINUCLV- NUS, CORNELIUS SABINUS, CAIUS
LEPIDUS.

Les trois nouveaux: arrivans entrent couronnes de (leuis, les vêtemens en desordre et riant aux
éclats.

CHEREA.

Quels sont ces jeunes fous?

ANNIUS

Que Cerbère m'emporte, Si je ne vois là-bas, debout contre une porte, Quelque chose qui prend
forme de corps humain î

SABINUS

Holà ! qui va de nuit sur le pave romain?

LEPIDUS

Es-tu coupeur de bourse ou quêteur de caresses , Et viens-tu nous voler notre or ou nos
maîtresses?

SABINUS

Ton nom, vite, ton nom, car nous sommes pressés,

CHEREA.

Patience, seigneurs, je ne sais point assez.

Pour vous répondre encor, qui vous êtes vousautres;

Je vous dirai mes noms quand je saurai les vôtres.



LEPIDUS

C'est trop juste, et Minerve a parlé par ta voix. Écoute, celui-là qu'à ma droite tu vois , Ou que tu
ne vois pas, tant cette nuit avare Est noire à défier la gueule du Tartare, C'est Annius, son père et le
mien autrefois Furent amis, de plus, républicains, je crois. Attends, oui, c'est cela, d'être exact je me
pique; Sais-tu ce que c'était, toi, que la république? Dis-le s'il t'en souvient encore par hasard. Du
reste, vieux Romain, plus noble que César, Et qui descend tout droit de la première pierre Qui par
Deucalion fut jetée en arrière. Cet autre maintenant qu'à ma gauche voici. Où donc es-tu? voyons,
arrive par ici , Cet autre dont la main cherche àtoucherlamienne. C'est Sabinus, tribun dans la pré‐
torienne. Il me faut l'avouer, c'est un homme nouveau; Mais c'est un élégant, ce qu'on appelle un
beau. Il grasseyé en parlant, met des mouches, du rouge. Ce qui n'empêche pas qu'en quelque
ignoble bouga Avec des libertins il n'aille chaque nuit Jouer à la tessere et boire du vin cuit. Au
reste, plein d'esprit mais de propos infâmes, Ce qui fait que le drôle est adoré des femmes , Et que
quiconque est père, époux ou même amant, Ne doit pas le quitter des yeux un seul moment. Quant
à moi qui te fais leur portrait de la sorte, A moi, ton serviteur, qui, quoique Romain, porUî Le cos‐
tume persan, par la raison, mon cher, Qu'il est plus élégant et tient plus chaud l'hiver. Mon nom est
Lepidus; mon père pour Athènes, Avec un pédagogue appelé Callisthènes, Depuis bientôt trois ans,
m'a fait partir, et là J'ai fort étudié là sagesse... voilà!

Mais la sagesse écrite en toute lanalure. Et qu'en ce livre immense enseignait Êpicure.

MAGASIN THEATRAL

Doue j'ai philosophé si long-temps et si bien Que je doute de tout et ne crois plus à rien, Si ce
n'est au plaisir, divin rayon de flamme. Que Jupiter a mis dans le vin et la femme. Battu d'un oura‐
gan par les dieux envoyé , Et la preuve est que mon professeur s'est noyé. Avant-hier j'ai touché le
rivage d'Ostie; Pour fêter mon retour nous avons fait partie D'aller souper ensemble à la taverne
hier soir, Ce qui s'est accompli, comme tu peux le voir. Là nous avons passé de nos nuits la plus
belle , Avec, devine qui? des prêtres de Cybèle, Des faiseurs de cercueil, des juifs, des bateleurs ,
Enfin tout ce que Rome a de mieux en voleurs : De sorte qu'en sortant, nous trouvant tout hilares,
Nous n'avons pas voulu rentrer chez nos dieux lares Sans rosser quelque peu les cohortes de nuit.
Cette occupation ici nous a conduits; Si bien que, nous trouvant auprès de la boutique Du barbier
Bibulus, sur le Forum antique. Nous avons résolu de voir passer César, Qui, ce matin, mon cher,
triomphe par hasard. Ah! ah! ah! que la vie est amusante, et comme Jupiter a dû rire alors qu'il
créa l'homme. Et maintenant, mon cher, n'ayant plus de raisons De refuser encor de nous dire tes
noms, Parle, ainsi que j'ai fait, sans crainte et sans mys- CHEREA. [tèrc.

Vous vous trompez, amis, je dois toujours les taire. Car vous ne m'étiez pas assez connus tantôt.
Et voilà maintenant que je vous connais trop : Ainsi donc trouve-: bon qu'incognito je passe.

SABIKUS.

Oh! la plaisanterie alors changea de face. Elle a, comme Janus, deux visages ; c'est bien. L'un rit
et l'autre uHird... faced'Jiommeeidechicn.

CHEUEA.

Me laissez-vous passer''



A.\MUS

La chose est impossible.

CHEREA.

Prenez garde!

sABiNus, rianl.

Ah! ah! ah! sa colère est visible.

CHEREA, tirant son épée.

Arrière!

LEPIDUS

Que dis-tu de ce ton menaçant?

CHEREA, se couvrant le visage de son manteau.

Je vous disque l'on passe et le prouve en passant.

Il sort en passant entre Anniiis et Lepidus.
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SCENE ly

Les Mêmes, excepté. CHEIŒA.

LEPIDUS, se débattant dans les bras d' Annius qui

le relient.

Que fais-tu?

ANNiL's, lui montrant Cherea qu'il a reconnu Cherea, l'amant de Messaline.

LEPIDUS

(rest autre chose alors... devant toi je m'incline,

Toi qui presses, trois fois el quatre fois heureux. Un si riche trésor dans tes bras amoureux. Je
veux, pour mériter des faveurs aussi grandes, A cette porte aussi suspendre des guirlandes, Et ver‐
ser dés demain sur son seuil embaumé Et la myrrhe odorante et le nard parfumé, Oui, dès ce soir.

SABINUS

Permets! Du moment où l'orgie Dégénère en idylle et tourne à l'élégie, Je n'en suis plus,
bonjour... Près d'ici, je connais Une honnête maison où l'on joue... et j'y vais.

LEPIDUS



Aurais-tu de l'argent?

SABINUS

Quelques mille sersterces Résultant de mes trocs, produits de mes commerces Avec un usurier,
qui, sur gage, mon cher. Me prête à vingt pour cent, hein? Ce n'est pas trop Pour qui connaît le taux
où l'argent esta Rome, [cher Je veux te présenter un jour à ce brave homme. Où te retrouverai-je?

LEPIDUS

Ici, chez le tondeur.

En face de l'objet de ma nouvelle ardeur.

LEPIDUS, ANNIUS

ANNIUS

Écoute, Lepidus, de nous trois le moins ivre. Sans contestation, c'est moi.

LEPIDUS

Soit!

ANNIUS

Veux-tu vivre?

Veux-tu mourir? Choisis.

LEPIDUS

Moi!

ANNIUS

Toi !

LEPIDUS

Mauvais plaisant!

ANNIUS

Réponds.

LEPIDUS

J'aime mieux vivre.

ANNIUS

Alors, allons-nous-en.



LEPIDUS

Moi, m'en aller sans voir cette femme divine!

ANNIUS

Insensé! qui demandes à voir la Messaline! O trois fois insensé!

LEPIDUS

Voyez comme en tous lieux Le mérite après lui traîne des envieux!

ANNIUS

3lais (u ne sais donc pas ce qu'elle est, cette femme?

LEPIDUS. [flamme,

Je sais que son beau corps enferme un cœur de

Et que l'amour, à qui tous destins sont connus, La donna pour prêtresse à sa mère Vénus.

ANNIUS

Eh bien donc, c'est à moi de te dire le reste ; Écoute: mieux pour toi vaudrait, ainsi qu'Oreste,
Avoir, par un forfait exécrable, odieux, Amassé sur ton front la colère des Dieux, Qu'avoir guidé sur
loi, par quelque vœu profane, Le regard dévorant de cette courtisane.

Crois-moi, n'arrête pas, en étendant la main, Le malheur qui suivait l'autre bord du chemin;
Crainscetle femme aux yeux sombres, aux lèvres pâ- Etqui naquit, dit-on, dans les ides fatales ; [les,
Carne va pas penser, enfant, que son amour Soit un amour joyeux et qui chante au grand jour. Un
amour que le soir, au feu de la résine. Reconduise à ton seuil la flûte tibicine. Et qui, las de bon‐
heur, s'éveille le matin, Sur un lit tout jonché des roses du festin. Non pas, ami, ce sont des amours
taciturnes, Cherchant des voluptés étranges et nocturnes. Qui veulent des plaisirs d'autres plaisirs
suivis, Qui, lassés quelquefois, mais jamais assouvis, Vont dans l'ombre , laissant sur leur passage
infâme Quelque corps inconnu d'enfant, d'homme ou de Car leTibredéjà, complice aux flots pru‐
dens,[femme, Roule à la mer la tête, un bâillon dans les dents. Crois-moi, ne tentons pas les destins
qu'elle couve, Nous avons bien assez du tigre sans la louve.

LEPIDUS

Que dis-tu?

ANNIUS

Je te dis ce que chacun tout bas Te dirait... ou plutôt, non, ne te dirait pas. Car nul de nous ne
sait, alors qu'à la lumière Il ouvre le matin sa joyeuse paupière, Dans quel cachot maudit ou quel
tombeau pieux , Le soir, captif ou mort, il fermera les yeux. Aussi celui qui sait le péril, s'il le brave.
Affranchissant bientôt son plus fidèle esclave. Lui met sous sa tunique un fer court et discret, Afin
d'avoir sans cesse un assassin tout prêt. Qui, dans l'occasion, d'une main prompte et sûre. Bourreau
reconnaissant, lui sauve la torture. Oui, c'est qu'incessamment nous sommes épiés, Épiés par le flot
qui vient braver nos pies, Épiés par l'oiseau qui sur nos tètes passe, Par le serpent qui fuit et qui n'a
point de trace, Par l'herbe de la plaine et par l'arbre des bois. Qui tous trouvent un son, un langage,



une voix. Pour redire aussitôt à des maîtres farouches Le complot qu'en un rêve ont murmuré nos
bou- Tu doutes? [ches.

LEPIDUS

Oui.

ANNIUS

C'est bien, tu verras.

La terreur T'a rendu fou, mon cher ; je crois bien rEmperciir Disposé quelquefois à faire trem‐
bler Rome, •Mais, à tout prendreenfin, l'Empereur estun homme

Né du sein d'une femme, et qui fut, en naissant. Comme un autre nourri de lait et non de sang :
Si c'est un tigre, alors qu'on le mette à la chaîne.

ANNIUS

On voit bien, pauvre fou, que tu reviens d'Athène,

Et que tu n'as pas vu comme nous de tes yeux

Sa colère monter des hommes jusqu'aux Dieux.

Oui, c'était un enfant comme un autre ; son ame

S'ouvrait aux sentimens humains, mais cette femmo

Pour quelque noir dessein, dans sa coupe a versé

Un breuvage d'amour qui l'a fait insensé,

Si bien que ce n'est plus César, mais Messaline

Qui règne au Palatin, la royale colline!

C'est pourquoi doublement il faut fuir son regard,

Miroir incestueux , si brûlant que César

Ne voit pas, ébloui du feu de sa prunelle.

Parmi tous ces amans qui tombent derrière elle,

Cherea, seul debout, qu'elle tient attaché,

Et laisse vivre encor dans quelque but caché.

LEPIDUS

Eh bien I soit! de conseils ma prudence pourvue. Renonce à son amour, mais non pas à sa vue.

La porte de Messaline s'ouvre.

ANNIUS

Tiens, ton désir fatal est exaucé; voilà



Messaline qui va passer, regarde-la :

J'ai fait ce que j'ai pu, libre à toi de la suivre.
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SCÈNE VI

Le Mê.mes,MESS.\LINE, coMc/î<?eda?î* une litière de pourpre à fleurs d'or, éclairée intérieure‐
ment par une lanterne avec des dessins dorés, portée par quatre esclaves, dont les deux premiers
ont des colliers et des rênes d'or, et précédée par son esclave nubienne.

MESSALINE, traversant la scène.

Que cette nuit est douce et qu'il fait bon de vivre !

Elle sort par le Iroisièmeplan de gauche. ANNIUS.

Au palais la voilà qui rentre impunément; C'est bien : le soleil peut paraître au firmament.
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SCÈNE VII

Les Mêmes, PROTOGÈNE en barbier, puis le CONCIERGE de la maison d'Afranius , un MEN‐
DIANT, Le consul AFRANIUS , Cliens , Peuple, venant demander la sportule , Jeunes Romains, ve‐
nant se faire raser, coiffer et épiler.

LEPIDUS

Maintenant, Annius, que j'ai fini mon rêve, Si nous faisions lever Bibulus?

ANNIUS

Il se lève.

PROTOGÈNE sort de la boutique et fait enlever par les, deux esclaves les contrevents fermes par
une chaîne de fer. Ils' avance vers /ei deux jeunes fjens.

Salut, mes chevaliers.

MAGASIN THEATRAL

LEPIDUS

Bonjour, maître.

A Annius.

Allons-nous Nous faire coiffer?



ANNIUS

Soit.

PROTOGÈNE.

Maîtres, je suis à vous, Um instant seulement pour ranger ma boutique.

En riant.

Mettons les fers au feu, voilà de la pratique.

LEPIDUS, entrant.

Veux-tu me dire un peu ce que vient faire ici. Avec le jour naissant, la foule que voici?

ANNIUS

Tu le vois, elle vient demander la sporlule Au noble Afranius, son consul.

LEPIDUS

Par Hercule!

Encore un dont en vain je cherche les exploits. Et que j"'entends nommer pour la première fois.
Quel estcethomme?est-ilMaure, Gauloisou Scythe? Est-il tombé du ciel ou monté du Cocyte? A-t-il
une famille, un père, des aïeux?

ANNIUS

S'il en a, je crois bien! ses parens sont des dieux, Des dieux comme il en faut pour les honneurs
qu'il

[brigue.

Son pèrcanoml'Orgueil, etsamèrel'Intrigue.

Le portier du consul ouvre la porte et cliasse la foule ; il est enchaîné par le milieu du corps et
tient à la main une La guette.

LE PORTIER

Holà! drôles, holà! vous êtes bien pressés. Plus loin , seigneur poète... arrière, vous , passez;
Passe, noble Caïus, tu trouveras mon maître. Quant à vous, attendez qu'il lui plaise paraître.

LEPIDUS, continuant.

Et comment a-t-il donc gagné le consulat? Est-ce parla débauche ou par le pcculat? A-t-il vendu
sa sœur, prostitué sa fille, Ou prêté de l'argent au frère de Drusille?

ANNIUS

Non, mieux que tout cela, le noble Afranius S'est offert en victime ainsi que Curtius.

LEPIDUS

En victime?



ANNIUS

Oui, mon cher; oh! c'est toute une histoire. Si plaisante, ma foi, qu'on a peine d'y croire.

LEPIDUS

Est-elle longue?

ANNIUS

Non.

LEPIDUS

Alors, raconte-la.

ANNIUS

Le divin empereur César Caligula,

Atteint d'un mal dont nul ne connaissait la cause,

S'acheminait tout droit vers son apothéose.

Et malgré les honneurs qui l'attendaient là-haul,

Paraissait peu flatté de passer Dieu sitôt,

De sorte que, pareil à la nymphe Pyrène, Chaque œil de courtisan se changeait en fontaine, Et
parmi tous ces yeux ceux qui pleuraient le plus Étaient ceux du futur consul Afranius.

Si bien que se voyant près de fondre en rivière, «Jupiter, cria-l-il, exauce ma prière, [César. »^ »
Prends mes jours et pour eux rends-nous ceux de Soit que l'offrande plût au ciel, soit par hasard ,
Ou que le médecin, maître en son art sublime. Ait d'avance d'un mieux prévenu la victime. Dès ce
moment. César, qui marchait au trépas. Suspendit le voyage et revint sur ses pas. Si ravi de revoir
la céleste lumière, • Qu'il fit Afranius consul pour sa prière.

Entrée des licteurs.

Ne va-t-il pas sortir? j'aperçois les licteurs,

ANNIUS

Oui, sans doute qu'au temple avec les sénateurs. Il va pour l'Empereur consulter les auspices.

AFRANIUS

Romains, n'en doutez pas, les dieux seront propices. Vers les temples courez, que de joyeux fes‐
tons Rampent à la colonne et pendent aux frontons; De leurs armures d'or revêtez les statues. Ré‐
pandez les parfums et les fleurs par les rues. Dans nos murs aujourd'hui César rentre en vain- Vive
César ! César est un grand Empereur ! [queur . 11 sort suivi des licteurs et des cliens. LE PEUPLE.

Vive César!

PROTOGÈNE.



Seigneurs, êtes-vous prêts?

LEPIDUS

Sans doute.

PROTOGÈNE.

Maitre, veux-tu l'asseoir?

LEPIDUS

Très-volontiers.

Ecartant la main de l'esclave, qui veut lui mettre du linge autour du cou.

Écoute :

Ribulus, donne-moi la pince et le miroir, Et je m'épilerai moi-même.

Sans rasoir?

LEPIDUS

Sans rasoir.

Protogène les lui donne.

C'est très-bien.

PROTOGÈNE.

Quel mode de coiffure Veux-tu faire donner, maître, à ta chevelure?

LEPIDUS

Je veux que sur l'épaule elle tombe en anneaux.

PROTOGÈNE, à l'esclave coiffeur.

Tu comprends?

ANNIUS

N'as-tu pas les Actes diiirnaux?

PROTOGÈNE, les lui domiaui.

Oui, seigneur.

lEPiDUS, s'épilant.

C'est très-bien, fais-nous-en la lecture, €ela nous distraira.

UN MENDIANT, tenant à la main une écuelle. Il a la tête rasée, il s'appuie sur un tâton entouré
de bandelettes ; il porte au cou pendu à une ficelle un petit tableau représentant un naufrage.



Maître, je te conjure D'avoir quelque pitié d'un pauvre naufragé, Qui vit, voilà six mois, tout son
bien submergé, Près du cap Pachinum, par un affreux orage. Auquel il n'échappa lui-même qu'à la
nage. Et qui porte à son cou, peinte fidèlement, La reproduction de cet événement.

LE GARÇON DE BAINS, Criant.

Au bain. Seigneur, au bain.

LE MENDIANT, Criant.

Ah! mon maître, ah!

LEPIDUS, lui donnant une Philippus.

Tiens, drôle.

LE MENDIANT

De l'or !

Il baise la pièce.

ANNius, lisant la date.

Le quinze de janvier... ils ont déjà cinq jours.

rUOTOGÈNE.

Ce sont les plus nouveaux.

LÉPlDUS.

Allons donc, lis toujours.

ANNIUS, lisant.

Deux jumeaux étaient hier exposés au Vélabre, Un riche commerçant venant de la Calabre, Et
n'ayant point d'enfant, tous les deux les a pris Et reconnus pour siens.

LEPIDUS

L'honnête homme!

ANNIUS, continuant.

Surpris, Au moment qu'il gagnait de nuit la grande roule, Le banquier Posthumus, qui faisait
banqueroul(>, Fut conduit aussitôt chez le préteur Urbain, Puis écroué.

LEPIDUS

Voleur!



LE GARÇON DE BAINS

Au bain, seigneur, au bain.

ANNIUS, continuant.

Le vingt-et-un janvier prochain, jour de comices. Quand les prêtres auront offert les sacrifices,
César imperator et maître tout-puissant, Dans Rome rentrera,

LEPIDUS

Voilà l'intéressant.

ANNIUS

Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie.

LEPIDUS, se regardant dam le miroir.

Voilà, par Jupiter, une étrange manie.

Parce qu'on est le fils d'un soldat, d'un guerrier. De vouloir, à son tour, se coiffer de laurier. C'é‐
tait bon pour César chauve jusqu'à la nuque, Mais non pas pour Caïus, qui porte une perruque.

ANNIUS, effrayé.

Lepidus!

PROTOGÈNE, l'arrêtant.

Pas un mot.

LEPIDUS, se mettant à arracher sabarbe.

Hein!

ANNIUS

Rien.

Tu lis tout bas ?

ANNIUS

Non, j'ai fini...

LEPIDUS

Pourquoi?

ANNIUS

Parce que je suis las.

LEPIDUS

Las!



ANNIUS

Oui, las! que veux-tu de plus que je te dise PROTOGÈNE, prenant le manuscrit.

Mon maître, te plaît-il qu'à sa place je lise?

LEPIDUS

Certes, je veux la fin de mon commencement,

A Sabinius qui entre.

Par Hercule, mon cher, tu viens au bon moment. Nous en étions restés à la cérémonie.

PROTOGÈNE, reprenant.

Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie, Ramenant, pour parer les temples de nos Dieux ,
Vingt chariots chargés de objets précieux Dont il a dépouillé les plus lointains rivages.

LEPIDUS

Quatre sacs de cailloux et deux de coquillages.

Et traînant après lui, comme Germanicus, Les fiers enfans du Nord enchaînés et vaincus.

LEPIDUS

Oui, nous savons cela, c'est en sortant de table Que César a livré ce combat redoutable Où
soixante Gaulois, déguisés en Germains, Sont tombés tout vivans dans ses vaillantes mains. Est-ce
tout?

PROTOGÈNE, rentrant chez lui.

Oui, c'est tout.

LE MENDIANT, se levant et passant près de Lépidus. Prends garde à toi, jeune homme.

Il est plus d'espions que de pavés dans Rome.

ANNIUS

Fuis, Lepidus, sans perdre un seul instant de plus.

LEPIDUS

Et pourquoi?

SABINUS

Ce barbier, ce n'est pas Bibulus, C'est quelque délateur qui, pour notre disgrâce, Aura pris au‐
jourd'hui ses habits et sa place.

ANNIUS

Vois, tous ont déserté la maison du maudit.

LEPIDUS



Mais tu prends peur à tort, mon cher, je n'ai rien dit.

ANNIUS

Rien dit!... tu viens d'en dire, en ce temps où nous

[sommes,

Autant qu'il enfaudrait pour lamortdetroishommcs.

MAGASIN THEATRAL

LEPIDUS

Je vous ai compromis?

SABINUS

Non, pas nous, mais bien toi.

LEPIDUS

Par Castor! n'avons-nous à craindre que pour moi?

ANNIUS

Pour toi seul!

LEPIDUS

En ce cas...

SABINUS

Fuis donc!

LEPIDUS

Non pas, je reste.

ANISIUS.

Oh! quel aveuglement misérable et funeste!

SABINUS

Songes-y, ce n'est pas seulement le trépas, Mais la torture!

LEPIDUS

Aussi ne Tattendrai-je pas !

AISNIUS.

Alors tu vas donc fuir?

LEPIDUS



Que Jupiter m'en garde!

SABINUS

Je ne te comprends plus.

LEPIDUS

Moi! que je me hasarde A courir à travers les plaines et les bois, Chassé par des soldats comme
un cerf aux abois. Ou, comme Marins, en mes terreurs nocturnes, A m'enterrer vivant aux marais
de Minturnes! Moi! que j'aille, d'un jour pour retarder ma fin, Subir le froid, le chaud, et la soif et la
faim, Oh! non pas!

ANNIUS

Cependant la torture ou la fuite...

LEPIDUS

N'est-il pas un moyen de tromper leur poursuite. Dis?

SABINUS

Je n'en connais pas.

Sabinus, sur mon sort Ton amitié t'aveugle; il en est un.

ANNIUS

La mort, N'est-ce pas?

LEPIDUS

Allons donc!

SABINUS

Toi, mourir à ton âge?

Impossible.

LEPIDUS

Et pourquoi vivrais-je davantage?

L'homme ne compte pas par les temps accomplis, Frères, mais par les jours lumineux et remplis
: J'ai vu dans les plaisirs ma jeunesse ravie, Si bien que j'ai vécu toute une longue vie. Laissez-moi
donc mourir, mes frères, il est temps; C'est un bienfait des Dieux de mourir à vingt ans,

Et de ne pas sentir de nos jeunes années Se sécher à nos fronts les couronnes fanées. Aujourd'‐
hui pour jamais si je ferme les yeux. Je meurs candide et pur, croyant encore aux Dieux, Au bon‐
heur du foyer, à la douce patrie, A l'amour consolant, à l'amitié chérie ; Tandis qu'en attendant, dé‐
pouillé de tout bien, Peut-être je mourrais ne croyant plus à rien. Puis, fidèle auditeur des paroles
du maître, D'avance, à ce moment, j'avais dû me soumettre. Et c'est bien! car plus tôt que je ne l'es‐



pérai La mort, qui vient à moi, me trouve préparé. D'ailleurs, qu'est cette mort tant crainte par les
[hommes?

Un voile entre Phœbus et la terre où nous sommes. Si le mal et le bien naissent du sentiment. Le
sentiment éteint, l'homme, au même moment, Cesse de distinguer le plaisir delà peine, Il est libre,
que d'or ou de fer fût sa chaîne, La mort n'a point de prise aux esprits résolus. Je suis, elle n'est pas;
elle est, je ne suis plus.

ANNIUS

Lepidus?

SABINUS

Frère ?

LEPIDUS

Assez.

Faisant signe à l'esclave des bains.

Esclave î l'esclave.

Maître?

LEPIDUS

Avance.

Dans une chambre, enfant, prépare-moi d'avance Un bain voluptueux, tiède et parfumé, Où l'on
puisse dormir d'un sommeil embaumé. Va.

L'esclave rentre.

SABINUS

Tu veux donc toujours?

LEPIDUS, lui passaiit au cou son collier d'or.

Cette chaîne est la tienne, C'est le don d'une jeune et belle Athénienne;

A Annius Ce poignard est à toi; quand tout te manquera, C'est un ami fidèle et qui te secourra.
Maintenant, quittons-nous, car mon destin s'achève. Le maître a dit : La mort estun sommeil sans
rêve ; Adieu, je vais mourir!

ANNIUS

0 Lepidus! un Dieu Bientôt te vengera.

LEPIDUS, sur le seuil des bains.

J'en ai l'espoir, adieu!

Il entre. Les deux amis se confondent dans la foule.



LE PEUPLE

Un courrier! un courrier!

AFRANius, le regardant.

Criant.

L'oncle de César. Place.
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SCÈNE VIII

AFRANIUS, LES Licteurs, le Peuple, CLAUDIUS, enlranl vêtu d' une lunique , sans loge nimanleau,
etporlant à la main une lettre entourée de lauriers.

AFRANIUS

Le noble Claudius.

CLAUDIUS

Lui-même; mais, par grâce, Mets tes licteurs en cercle etdcfends ces clameurs. AFRANIUS, à ses
licteurs. A Claudius.

Entourez-nous. Qu'as-tu?

CLAUDIUS

De fatigue je meurs.

César ( que la faveur ne me soit pas fatale ! ) M'a choisi pour porter la lettre triomphale : Un
autre eût désigné quelqu'un qui pût courir; Mais moi qui marche à peiue. Ah! .. c'est pour en AFRA‐
NIUS, avec mystère. [mourir!

N'importe, Claudius... c'est le ciel qui t'envoie.

CLAUDIUS

C'est l'enfer, bien plutôt... Cette maudite voie, Elle est d'une longueur...

AFRANIUS, à demi-voix.

Les augures sont pris.

CLAUDIUS

Quels sont-ils?

AFRANIUS

Malheureux.



CLAUDIUS

Je n'en suis pas surpris, Ils présagent ma mort.

AFR.4NIUS.

Crains que le coup ne porte Plus haut que toi.

CLAUDIUS

Plus haut? en ce cas peu m'importe; Mais enfin quels sont-ils?

Dans le ciel, cette nuit, On a vu des soldats se heurter avec bruit; Une louve a mis bas son fruit,
informe ébauche; Le tonnerre a brillé venant de droite et de gauche ; En marchant à l'autel la gé‐
nisse a mugi; Et quand le victimaire eut, de son bras rougi. Avec le fer sacré creusé les deux en‐
tailles , En vain il a cherché le cœur dans les entrailles : Même chose arriva, soit présage ou hasard,
Quand, frappé par Bru tus, tomba le grand César.

CLAUDIUS

Eh bien ! que penses-tu de tout cela ?

AFRANIUS

Qu'Octave N'eût jamais oublié, ne fût-il qu'un esclave, L'homme qui, le premier sur son chemin
placé, L'eût instruit du péril dont était menacé Celui-là qui, tombant sur les degrés du trône, Devait
faire à ses pieds rouler une couronne ;

Si terrible qu'il soit, un présage irrité Se peut envisager sous un heureux côté. Car, fatal au soleil
dont la course s'achève, Il devient favorable à l'astre qui se lève : Qu'en dis-tu, Claudius?

CLAUDIUS

Silence, parlons bas.

Ces présages, consul...

AFRANIUS

Eh bien!

Je n'y crois pas.

Et maintenant, adieu; j'ai repris quelque force.

Il continue sa course vers le Capitole. AFRANIUS, le regardant s'éloigner.

Le vieux renard a vu le piège sous l'amorce. Tout insensé qu'il est ou qu'on le dit, je croi Que cet
homme est encor plus prévoyant que moi.
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SCENE IX

AFRANIUS, AQUILA, STELLA, puis PROTOGÈNE. UN DÉcuRiON, entrant et rangeant ses préto‐
riens de

l'autre côté du théâtre.

César! Vive César!

LES licteurs, repoussant le peuple.

C'est l'Empereur! arrière.

UN licteur, dans la coulisse.

Descends de ton cheval, et toi de ta litière ; À terre tous les deux !

AQUILA, dans la coulisse.

Malheur à toi, licteur!

Si ta main...

Entrant et apercevant Afranius.

N'es-tu pas consul ou sénateur?

AFRANIUS

Je suis consul.

AQUILA

Eh bien! près de toi je réclame.

Que veux-tu?

AQUILA

Tes licteurs insultent une femme, Consul; ordonne-leur de nous laisser' passer.

AFRANIUS

Impossible, jeune homme, on ne peut traverser. Voilà César qui vient.

AQUILA, à part.

C'est vrai, sur ma parole.

AFRANIUS

Vois-tu le messager qui monte au Capitole?

le peuple.

Vive César!



AFRANIUS

Vois-tu l'Empereur sur son char, Là-bas?

AQUILA

Oui, je le vois.

Faisant un mouvement pour entrer dans la coulisse.

Stella, viens voir César.

MAGASIN THEATRAL

AFRANius, l'arrêtant.

A tes longs cheveux blonds tombant sur tes épaules. . .

AQUiLA, vivement.

Je me nomme Aquila, je suis né dans les Gaules, J'ai droit de citovcn.

Prenant Stella par IcLras.

Viens, ma Stella.

STELLA, voilée.

J'ai peur.

AQUILA

Viens donc.

AFRANIUS

Et cette enfant?

AQUILA

De César est la sœur, Si l'on peut nommer sœur celle qui fut nourrie Du même lait que nous.

AFRANIUS

Et Rome est ta patrie, Jeune fille?

STELLA

Oui, seigneur; mais ma mère à Baïa Demeure... Connais-tu ma mère Junia?

AFRANIUS

Sans doute... et sur César elle a toute puissance.

STELLA, levant son voile.

Je \iens la retrouver après cinq ans d'absence.



Approche donc... Licteurs, protégez cette enfant.

STELLA

Merci !

LE PEUPLE

vive César vainqueur et triomphant !

PROTOGÈNE, entrant avec ses premiers habits. Consul!

AFRANIUS

Hein ! Ah ! c'est toi !

PROTOGÈNE.

Pour un ordre suprême Donne-moi deux licteurs.

AFRANIUS

Prends-les.

AuK licteurs.

Comme à moi-même A l'ami de César que vous reconnaissez. Sans hésitation, licteurs, obéissez.

Protogène prend les deux licleurs et entre avec eux aux bains. Le cortège commence à défiler.
Les soldats, portant les trophées, entrent les premiers; puis Incinatus, le cheval de guerre de César,
conduit par deux sénateurs; puis des enfans couronnés de roses, qui jettent des fleurs; puis enfin
César, sur un char d'ivoire et d'or, attelé de quatre chevaux blancs conduits par les Heures du jour
et de la nuit. Derrière le char, les prisonniers vaincus; derrière les prisonniers, les soldats.

LES HEURES DU JoVTx^ tenant des palmes d'or à la main. îvous sommes les Heures guer‐
rières Qui présidons aus durs travaux.

Quand Bellone ouvre les barrières, Quand César marche à ses rivaux , Kotre cohorte échevelée
Peusse dans l'ardente mêlée

La ruse fertile en détours ; Et sur !a plaine, vaste tombe Où la moisson sanglante tombe, Sou‐
riant à cette hécatombe , Nous planons avec les vautours.

LES HEURES DE LA KUIT

ISous sommes des Heures heureuses Par qui le plaisir est conduit ; Quand les étoiles .imoureuses
Percent le voile de la nuit.

Près de la beauté qui repose, OEil entr'ouvert, bouche mi-close, Vers un lit parfumé de roses ,
Nous guidons César et l'Amour, Et là nous demeurons sans trêve Jusqu'au moment, où comme un
rêve.

L'aube naissante nous enlève Sur le premier rayon du jour.



Un nuage descend et s'abaisse pris du char; Messaline parait en f^icloire, une couronne d'or à la
main.

MESSALINE

Et moi, Romains, je suis la Victoire fidèle Dont la puissante main enchaîne le hasard. Qui tresse
au conquérant la couronne immortelle, Et qui descend du ciel pour couronner César.

Et maintenant, ô fils et de Mars et de Rhée,

Peuple nourri du lait delà louve sacrée.

Vous pouvez contre tous combattre impunément,

Il enlève Messaline de son nuage et la met près de lui sul son char.

Caria Victoire a pris César pour son amant.

En ce moment , Protogène sort précédant une litière sur îaquelie estLcpidus, étendu, recouvert
d'un manteau. On ne voit que ses longs cheveux qui pendent mouillés, et un de ses bras dont l'ar‐
tère saigne encore.

sABiNus, montrant le cadavre à Annius.

Lepidus!

ANNIUS

C'est le temps des courtes agonies.

CALIGULA, au peuple.

Au Capitule, enfans!

PROTOGÈNE.

Licteurs, aux Gémonies.

LE PEUPLE

Vive César!

STELLA, effraijée, à Aquila.

Regarde !

ANNIUS et SABINUS.

0 vengeance !

STELLA

0 terreur!

LE PEUPLE

Vive César! César est un grand empereur!



Les deux cortèges se croisent ; les chants recommencent. La toile tombe.

ACTE PREMIER

Une chambre e'ie'gante sur le modèle de la maison du Faune ;i Pompeïa. A gauche, au premier
plan, 'dans un enfoncement voûté, les dieux Lares : devant les dieux, un petit autel, un lit de repos
en Lronze, plusieurs meubles de forme antique. Une porte s'ouvrant au fond sur l'impluvium ; deux
portes latérales.

SCENE PREMIERE

JLWA, priant à l'autel de ses dieux.

Pénates familiers, divinités rustiques, Qui veillez au bonheur des foyers domestiques, Qui, pro‐
tecteurs du champ, gardiens de la maison, Les défendez du vol et de la trahison, Si j'ai, chaque ma‐
tin, pour couronner vos têtes, Tressé fidèlement Tache et les violettes, Et si j'ai, chaque automne,
offert sur vos autels Les plus beaux de mes fruits, ô mes dieux paternels ! Daignez vous souvenir de
ma piété sainte Et redoubler desoins autour de cette enceinte; Car, d'une longue absence interrom‐
pant le deuil, Aujourd'hui ma Stella doit en franchir le seuil. Vous vous souvenez bien de cette en‐
fant rebelle? N'est-ce pas que déjà vous la trouviez bien belle, Avec son doux sourire, avec son front
si pur, Et ses yeux qui du ciel réfléchissaient l'azur, Et ses cheveux noyant son épaule adorée, Et
soulevés au vent comme une onde dorée? Eh bien! c'est cette enfant grande et plus belleencor, Cet
espoir de mon cœur, ce précieux trésor, Qu'agitée aujourd'hui d'une vague chimère Vous confie en
tremblant la terreur d'une mère.

Phœhé paraît à la porte, conduisant Stella et Aquila ; elle veut s'avancer vers Junia ; mais Stella
la retient et descend <'oucement la scène avec Aquila, de manière à se trouver derrière sa mère.

Si vous la gardez bien, votre culte en ces lieux

Égalera pour moi le culte des grands dieux!

Alors à votre autel, outre les donatiques.

Outre l'orge et le miel, ô mes dieux domestiques,

Je verserai le vin le plus pur du cellier.

Je vous immolerai tous les mois un bélier;

Et lorsque, accomplissant le cercle de l'année,

Avril ramènera la joyeuse journée

Où Lucine permit qu'ouvrît son œil au jour

Cette fille, doux fruit d'un chaste et tendre amour,

Pour fêter sa naissance, une blanche génisse,



0 mes dieux! vous sera conduite en sacrifice!

Mais bien vite d'abord ramenez ma Stella,

Car j'ai soif de la voir...

WW'V,V».VWVV\VVVVVV\'VWVWV\VVV\VVVVWWVW'VVVWV\VVWVVVWVV\'V

JUNIA, STELLA, AQUILA

STELLA

Ma mère... me voilà!

JUNIA, se jetant dam ses bras.

Ma Stella, mon enfant, ma fille... oh! oui, c'est elle!

Lui prenant les mains et la regardanl.

Oh! laisse-moi te voir... Comme elle est grande et

[belle !

STELLA

Ma mère !

JUNIA

Laisse-moi toucher tes longs cheveux.

Veux-tu que je t'embrasse encor?

STELLA

Si je le veux!

Toujours, toujours...

JUNIA

Enfant!... oh! que je suis heureuse!

STELLA

Et moi donc! . .N'est-ce pas que l'absence est affreuse, Dis?

JUNIA

Ne m'en parle plus, j'ai retrouvé mon bien. STELLA, montrant Aquila àsamère.

Et lui, ma mère, et lui, ne lui dis-tu donc rien?

JUNIA, lui tendant la rnain.



Si!... sois le bien venu, fils aîné de mon frère.

AQUILA, s' inclinant.

0 noble Junia!

Nomme-moi donc ta mère!

AQUILA

Ma mère, que ce nom m'est doux à prononcer!

JUNIA

Mon fils ne vient-il pas à son tour m'embrasser? A tVini-voix en le retenant dans ses bras et lui
montrant sa fîile.

Aquila, suis-je donc aveugle en ma tendresse, Et n'est-elle point belle ?

AQUILA

Oh! comme une déesse!

JUNIA

Ma fille, un bon génie a protégé tes jours.

STELLA, lui montrant Aquila.

Ce bon génie est là, les protégeant toujours; Oh! si tu l'avais vu, pendant ce long voyage, Condui‐
sant ma litière, écartant du passage L'obstacle, quel qu'il fût, sur mon chemin placé!

JUNIA

11 faisait son devoir de tendre fiancé. Et sa crainte veillait, prévoyante et jalouse, Un peu sur
mon enfant, beaucoup sur son épouse Ah! voilà que ce mot te fait rougir,.. Allons»,

MAGASIN THEATRAL

C'est bien, n'en parlons plus; asseyons-nous, parlons D'autrefois.

STELLA, s' asseyant.

C'est ma place...

JUNIA

Oui, ta place chérie...

Attends.

Lui montrant un ouvrage d'aiguille commence' Reconnais-tu?

STELLA

Quoi?



JUNIA

Cette broderie?

STELLA

Ce voile que pour toi...

JUNIA

Vois, il a demeuré Cinq ans interrompu.

STELLA

Je te le finirai.

2UNIA.

As-tu bien reconnu toute notre famille?

Notre vieille Géta, qui t'appelait sa fille, Cette bonne Phœbé, que tu nommais ta sœur, Et le
chien peint au mur qui te faisait tant peur? Mais je parle toujours, vois-tu, c'est du délire... A toi...
tu dois avoir cent choses à me dire... Je l'écoute, voyons.

Oui, ma mère, j'ai là Un grand secret.

JUNIA

Vraiment. . . un secret, ma Stella î Parle donc.

STELLA

Et d'abord, ô ma mère chérie.

Mon nom n'est plus Stella, je m'appelle Marie.

JUNIA

Que dis-tu là, ma fille, et d'où vient que le nom Que je t'avais choisi n'est plus le tien ? STELLA,
joignant les mains.

Pardon!

JUNIA

Marie?

STELLA, avec religion.

Oh ! c'est le nom d'une vierge sacrée.

JUNIA

Mais l'autre était celui...

STELLA, l'interrompant.



Qu'une mère adorée Me donna, je le sais; à ce titre, je veux Le conserver aussi; laisse-les-moi
tous deux.

JUNIA

Mais d'où vient?

Le voici : cette tante si bonne, La mère d'Aquila, possédait à Narbonne Une maison d'hiver; mais
elle avait, de plus, Dans ces champs appelés les champs de Marins, Une villa d'été s'élcvant sur la
plage : D»^ grands pins la couvraient de fraîcheur et d'om- Silencieux le jour, mais qui, le soir
venu, [brage,

Parlaient avec la mer un langage inconnu ; Et moi, je me plaisais, quand de sa fraîche haleine La
nuit assombrissait au loin l'humide plaine, A venir lentement au rivage m'asseoir.

Et, me penchant alors sur l'immense miroir. J'écoutais cette voix solennelle et sauvage Dont j'es‐
pérais toujours comprendre le langage; Puis, quand j'avais cherché long-temps, mon cœur

[jaloux.

Rappelant mon esprit à des pensers plus doux, J'interrogeais tout bas cette onde intelligente Qui
roule de Sagonte au golfe d'Agrigente, Et je lui demandais si, passant à Baïa, Ses flots n'avaient
point vu ma mère Junial...

JUNIA

Chère enfant!

STELLA

Une nuit qu'en cette solitude J'étais restée encor plus tard que d'habitude...

JUNIA

Comment t'exposais-tu seule ainsi, ma Stella?

AQUiLA, souriant.

0 ma mère , jamais je n'étais loin !

STELLA, continuant.

Voilà Que je vois s'avancer, sans pilote et sans rames, Une barque portant deux hommes et deux
femmes, Et, spectacle inouï qui me ravit encor, Tous quatre avaient au front une auréole d'or D'où
partaient des rayons de si vive lumière Que je fus obligée abaisser la paupière; Et, lorsque je rouvris
les yeux avec effroi, Les voyageurs divins étaient auprès de moi. Un jour de chacun d'eux et dans
toute sa gloire Je te raconterai la merveilleuse histoire, Et tu l'adoreras, j'espère; en ce moment. Ma
mère, il te suffit de savoir seulement Que tous quatre venaient du fond de la Syrie : Un édit les avait
bannis de leur patrie, Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités. Sans avirons, sans eau, sans
pain et garrottés. Sur une frêle barque échouée au rivage. Les avaient à la mer poussés dans un
orage. Mais à peine l'esquif eut-il touché les flots. Qu'au cantique chanté par les saints matelots
L'ouragan replia ses ailes frémissantes ; Que la mer aplanit ses vagues mugissantes, Et qu'un solcii
plus pur, reparaissant aux cieux, Enveloppa l'esquif d'un cercle radieux!...



JUNIA

Mais c'était un prodige.

STELLA

Un miracle, ma mère.

Leursferstombèrcnt seuls, l'eau cessad'étreamère. Et deux fois chaque jour le bateau fut couvert
D'une manne pareille à celle du désert : C'est ainsi que, poussés par une main céleste. Je les vis
aborder.

JUNIA

Oh! dis vite le reste!

A l'aube, trois d'entre eux quittèrent la maison;

Marthe prit le chemin qui mène à Tarascon, Lazare et Maximin celui de Massilie, Etcellequi res‐
ta, c'était la plus jolie, Nous faisant appeler vers le milieu du jour, Demanda si les monts ou les bois
d'alentour Cachaient quelque retraite inconnue et profonde Qui la pût séparer à tout jamais du
monde. Aquila se souvint qu'il avait pénétré Dans un antre sauvage et de tous ignoré, Grotte creu‐
sée aux flancs de ces Alpes sublimes Où l'aigle fait son aire au-dessus des abîmes. Il offrit cet asile,
et dès le lendemain Tous deux, pour l'y guider, nous étions en chemin. Le soir du second jour nous
touchâmes la base : Là, tombant à genoux dans une sainte extase, Elle pria long-temps , puis vers
l'antre inconnu, Dénouant sa chaussure, elle marcha pied nu, Nos prières, nos cris restèrent sans
réponses : Au milieu des cailloux, des épines, des ronces, Nous la vîmes monter, un bâton â la
main, Et ce n'est qu'arrivée au terme du chemin. Qu'enfin elle tomba sans force et sans haleine...

JUNIA

Comment la nommait-on , ma fille?

STELLA

Madeleine, Ma mère! Cette femme, insensible aux douleurs, Avait pourtant , parmi les parfums
et les fleurs, Au sein des voluptés parle ciel condamnées, Dissipé le trésor de ses jeunes années.
Mais dans ses faux plaisirs le malheur apparut : Son frère bien-aimé, malgré ses soins, mourut.
Pour la première fois, la prière à la bouche, Elle veillait auprès de la funèbre couche. Pleurant et gé‐
missant, lorsqu'elle apprit soudain D'un homme nommé Jean, qui venait du Jourdain, Qu'allait
bientôt passer, allant à Samarie, Celui qu'on appelait Jésus, fils de Marie, Prophète vénéré, que le
peuple, en tout lieu, Suivait avec amour, en criant: Gloire à Dieu! Car cet homme, puissant à briser
les obstacles, Comptait depuis long-temps ses jours par des mi- Madeleine était faible : elle alla
vers le port, [racles. Et tombant à genoux, cria: Mon frère est mort!... Mort!... et si cependant vous
vouliez, sa paupière. Quoique close à jamais, reverrait la lumière; Car votre voix commande aux
mers, aux aquilons, A la vie, à la mort!... Jésus lui dit: Allons. Ils vinrent: à douleur! déjà des mains
fidèles Avaient enseveli les dépouilles mortelles. Madeleine en pleurant tendit au ciel les bras! Mais
le Sauveur lui dit : Femme, ne pleure pas. Et, marchant aussitôt vers le sépulcre avare Où pour
l'éternité s'était couché Lazare, Jésus, devan», le peuple immobile d'effroi. Dit, étendant la main:
Lazare, lève-toi!... A peine eut retenti cette voix tutélaire. Que, brisant de son front le marbre tumu‐



laire, Lazare, obéissant au cri qui l'appela, Se dressa dans sa tombe, en disant: Me voilà. Alors, à ce
spectacle, éperdue, hors d'haleine, Joyeuse et repentante à la fois, Madeleine

Courut vers sa maison, et prenant au hasard Un vase précieux plein de baume et de nard. Elle le
versa tout aux genoux du prophète, Puis, jusque dans la poudre humiliant sa tète. En murmurant
tout bas de pénibles aveux, Elle essuya ses pieds avec ses beaux cheveux... Mais, prenant en pitié
cette grande détresse, Le Sauveur releva la sainte pécheresse, Disant: Il te sera par un Dieu
désarme Beaucoup remif, ô femme, ayant beaucoup aimé .-

Sans doute on éleva des autels à cet homme?

STELLA

Ma mère, il fut traîné chez le préteur de Rome, Car il disait tout haut que le faible et le fort Sont
égaux devant Dieu comme devant la mort; Et lorsqu'il ne pouvait, par d'ouvertes paroles. Exprimer
sa pensée, alors ses paraboles [peur! Poursuivaient les puissans... les puissans eurent Ils dirent que
c'était un prophète trompeur! Sa mort fut résolue, et sur leur insistance Un juge se trouva qui ren‐
dit la sentence : Mais aux regards des Juifs, au Calvaire assemblés. Tandis que les bourreaux, par la
haine aveuglés. Croyaient clouer ses bras contre une croix immonde, Mamère! ils étendaientses
deuxmainssurle monde. Voilà l'homme divin dont j'ai reçu la loi :

Se mettant à genoux.

Si j'ai failli, ma mère, alors pardonne-moi.

JUNIA

Sa loi ne défend pas que l'on aime sa mère?

STELLA

Elle en fait un devoir et pieux et sévère

JUNIA

Toute loi qui prescrit le respect et l'amour

Pour ceux à qui l'on doit la lumière du jour,

0 ma fille, crois-moi, c'est une loi de l'ame.

Ton culte n'a donc rien que je redoute ou blâme,

Et notre Panthéon est assez spacieux

Pour recevoir un Dieu de plus parmi nos Dieux!

Sans doute que mon fils a la même croyance?

AQUILA

Non, ma mère.

JUNIA



Etpourquoi?

STELLA, souriant.

C'est que dans ma science Étant mal assurée encor, je n'ose point, O ma mère, presser Aquila
sur ce point; Car ce n'est qu'en partant que j'ai senti moi-même Couler sur mes cheveux l'eau sainte
du baptême. Son tour viendra sans doute, en ma foi je l'attends; Et Dieu m'inspirera quand il en
sera temps.

PhœLé entre.

JUNIA

Que nous veux-tu, Phœbé?

PUOEBÉ.

Maîtresse, à notre porte D'hommes et de chevaux s'arrête une cohorte.

JUNIA, se levant.

Quelque noble romain, qui nous vient par hasard Saluer en passant.

MAGASIN THEATRAL

AQCitA, qui a regardé.

Ma mère, c'est César!,..

Oh! je sors!

JUNIA

Etpourquoi, Stella? c'est presque imfrère.

STELLA

Mais on le dit méchant?

JUNIA

Non.

STELLA

N'importe, ma mère.

JUNIA

Pour moi, je ne puis croire à cette cruauté.

AQUILA

Vous l'avez nourri, vous.

STELLA



Il vient de ce côté.

JUNIA

Allez donc, mes enfans.

Aquila et Siella sorlent.
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SCÈNE III

JUNIA, CALÏGULA, AFRANIUS.

JUNIA, de la porte du fond.

Jupiter m'est propice, César dans ma maison !

Oui, moi-même , nourrice.

Je venais à Pouzzole, et, si près de Baïa, J'ai voulu saluer ma mère Junia; Depuis plus de six
mois je ne l'avais pas vue.

JUNIA

C'est un Dieu qui me fait cette joie imprévue. Mais oserai-je encor appeler mon enfant Celui que
je revois vainqueur et triomphant?

CALÏGULA, s' appuyant sur le lit derepos. Tu saisdoncmescombatschezcespeuples farouches?

JUNIA

César, la renommée a-t-elle pas cent bouches?

Tu me flattes aussi.

JUNIA

Je dis la vérité.

CALÏGULA, s' étendant sur le lit.

Tiens, nourrice, tais-toi, lu m'as toujours gâté.

JUNIA

Nous avons eu grand'pcur: le maître du tonnerre, Jaloux, dit-on, du dieu qui règne sur la terre.
L'a voulu détrôner... juge de nos transports.

Oui, commeThésée, oui, j'ai vu les sombres bords. Et déjà le nocher de l'Achéron avide M'appe‐
lait à grands cris... mais voilàmon Alcide, Aux portes du Ténare il m'est venu chercher ! Tu sais son
vœu?

JUNIA



Je sais qu'il est un nom bien cher...

Que Rome, avec un cri de piété profonde, A dit à la province et la province au monde Un nom
qui fait pâlir celui de Curtius,

Et ce nom, c'est celui du noble Afranius. Du salut de son fils la mère te rend grâce.

AFRANIUS

J'ai fait ce que tout autre aurait fait à ma place, Je n'avais pas d'ailleurs un grand risque à courir,
César est Dieu ! César ne pouvait pas mourir!

N'importe, tant de dieux ont visité Cerbère, Du divin Romulus jusqu'au divin Tibère, Qu'avant
de prononcer un vœu si hasardé, Tout autre eût à deux fois peut-être regardé! JUNIA, montrant à
Calirjula Phabé, qui apporte sur

un plateau du vin et des fruits.

César me fera-t-il cette faveur insigne De boire de ce vin récolté dans ma vigne, De manger de
ces fruits cueillis dans mon jardin?

Oui; mais il me semblait qu'une plus noble main D'échanson près de moi devait remplir l'office.

JUNIA, prenant l'amphore.

C'est juste!

CALÏGULA, l'arrêtant.

Que fais -tu?

Je te sers.

Toi, nourrice!

JUNIA

Mon fils me voudrait-il ravir cette douceur?

J'aurais cru que c'était un devoir pour ma sœur De verser, quand je viens visiter notre mère, Le
vin hospitalier dans la coupe d'un frère...

JUNIA

Oh! tu sais donc qu'elle est de retour en ce lieu ?

AFRANIUS

César sait-il pas tout?... César n'est-il pas dieu?

JUNIA

PhœbéjVa nous chercher Stella.

Phœbé sort.



Depuis une heure, A peine elle a touché le seuil de ma demeure. Et ce jour, mes enfans, qui voit
vos deux retours, Esiunjour bien heureux parmi mes heureux jours. Tiens, la voilà qui vient, re‐
garde qu'elle est belle!

Et quel est celui-là qui s'approche avec elle ?

JUNIA

C'est notre fiancé.

SCENE IV

Les Mêmes, AQUILA, STELLA.

STELLA, s' agenouillant.

Te protègent les Dieux, Divin César !

AQUILA, s'inclinant.

Salut, Empereur radieux!

AFRANIUS, bas à Caligula.

Eh bien, t'ai-je trompé?

Non, par ma sœur Drusille!

A Junla , Comment as-tu donc pu d'une pareille fille Te séparer cinq ans? Sans doute il t'a fallu,
A toi, si tendre mère, un motifabsolu : Raconte-moi cela, ma sœur?

STELLA

Jamais ma mère Ne m'a dit la raison de cette absence amère ; Un jour je l'ai quittée, et depuis ce
jour-là J'ai bien pleuré, c'est tout ce que je sais... juNiA, appelant sa jille.

Stella !

CALiGULA, souriant.

Voilà pour Jupiter des mystères étranges.

Stella, va nous cueillir les plus belles oranges Que tu pourras trouver.

Tu pars?

JUNIA

Pour un moment.

Va, ma fille.

Stella sort.



César, tu veux savoir comment J'ai pu me séparer de cette fleur chérie? C'était de crainte, hélasl
qu'elle nefûtflétrie; Souviens-toi de Tibère et de ses derniers jours. Lorsque, pour réchauffer ses dé‐
biles amours. Le vieux bouc deCaprée , au sein de nos familles, Par de vils affranchis faisait voler
nos filles: Pouvais-je, dans ces temps de misère et d'effroi. Garder imprudemment ta sœur auprès
de moi , Afin que quelque soir une barque furtive M'enlevât mon enfant errante sur la rive. Et
qu'un flot me rendit son cadavre plus tard Tout meurtri des baisers de l'infâme vieillard?... Mais de
pareils soupçons n'étant plus alarmée. J'ai rappelé vers moi mon enfant bien-aiméc; Car, en cas de
danger, maintenant elle aurait Un frère tout-puissant qui la protégerait... N'est-ce pas?

AQUILA

Un Gaulois s'en remet à lui-même Du soin de protéger la maîtresse qu'il aime. Et, sans l'aide
d'aucun, j'espère parvenir A garder le trésor qui doit m'appartenir

juiNiA, effrayée.

César pardonnera ces paroles altières.

Oh! de mes vieux Gaulois je connais les manières, J'aime leur parler rude : ainsi rassure-toi ;
Puis ton gendre d'ailleurs est un frère pour moi... 0 femme ! laisse donc, toute à tes soins vulgaires,
Les hommes discourir de chasses et de guerres!

Se retournant vers AquUa.

Eh bien ! mon jeune Brenn, quand l'orageen cour- Avecsa forte voix gronde au-dessus de nous,
[roux, A courber notre front pouvons-nous nous résoudre. Ou croisons-nous toujours nos traits
avec lu foudre ?

AQUILA

Toujours.

Et quand la mer, gigantesque lion, Terrible et rugissante en sa rébellion , Franchitdenos rochers
la barrière sauvage Et de flots insensés couvre notre rivage; Pour punir ses clameurs et repousser
ses flots, Lui lançons-nous toujours nos hardis javelots?

AQUILA

Toujours.

Et si jamais un second Alexandre, Phénix macédonien renaissant de sa cendre, Vous demandait
encor quel danger pour vos jours Peut vous faire trembler, lui dirlez-vous toujours Que vous ne
craignez rien, impassibles athlètes, Si cen'estquele ciel ne tombe sur vos têtes?

AQUILA

Toujours.

Et voilà l'arc à nos mains familier, Les traits dont nous perçonsl'ours et le sanglier. Alors que
nous chassons parmi nos bois antiques?

AQUILA



Hélas! nous n'avons plus nos forêts druidiques!... J'étais encor enfant, quand un jour sont venus
D'un pays ignoré des faucheurs inconnus, [nés, Dont les profanes mains changeant nos bois en
plai- Ont comme des épis moissonné nos vieux chênes. Ils venaient, envoyés par un maître odieux,
Renverser nos autels et proscrire nos dieux; Et leur haine, fertile en funestes exemples, Abattit les
forêts qui leur servaient de temples Depuis ce moment-là, non. César, hélas! non. Il n'est plus de
chasseur qui mérite ce nom; Carcen'est pointchasserqu'à quelque daim timide De loin traîtreuse‐
ment lancer un trait perfide , Ou que frapper d'en bas l'aigle dont l'œil vermeil Ne pouvait pas nous
voir, regardant le soleil.

Pourtant de cette chasse aujourd'hui méprisée Ton adresse parfois s'est sans doute amusée , Et
ton habile main sûrement enverrait La flèche droit aubut où l'œilla guiderait.

AQUILA

Je crois assez souvent en avoir fait l'épreuve Pour en être certain.

Donne-m'en donc la preuve.

AQUILA, allant à la porte.

César, ne vois-tu pas là-haut comme un point blanc, Ce cygne épouvanté que poursuit un milan?
Lequel des deuxveux-iu qu'en sacourse j'empêche?

De si loin?

AQUILA

Hàte-toi.

Le milan.

AQUILA, visant et tirant.

Suis la flèche.

Par Castor! le voilà qui tombe en tournoyant. Un tel coup ne se peut croire qu'en le voyaMt. Va
le chercher.

MAGASIN THEATRAL

AQUILA

J'y vais.

Il sort.
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SCÈNE yi

Les Mêmes, STELLA, JUNL\, puis XQUL.^. STELLA, apportant une corbeille de fruits. César, en
ce moment nos vergers sont arides.



CALIGULA, montrant les oranges.

Mais voilà les fruits d'or du cbamp des Hespérides.

JUNIA

Ce champ par le dragon, hélas! est mal gardé. AQUILA, entrant et jetant aux pieds de César le
milan

percé d'une flèche.

Tiens, voilà le milan que tu m'as demandé.

C'est bien.

Prenant la coupe.

Verse, ma mère. Ates amours, jeune homme.

Il boit une partie du vin, et passe la coupe à Aquila. AQUILA.

Merci, César.

11 Loli.

STELLA, offrant la corbeille.

Un fruit?

Oui, je prends cette pomme ; Mais, pareil au berger dont Vénus fit un Dieu, Ce n'est que pour la
rendre à la plus belle. Adieu!

.lUNIA.

Adieu, consul, adieu, mon noble fils; j'espère Que nous te re verrons à Baïa.

Oui, ma mère,

AQUILA

Salut, César,

STELLA

Salut.

11 commence à faire nuit.

SCENE YIÎ

Les Mêmes, moins CALÎGULA et AFRANIUS.

JUNIA

Eh bien! pour l'Empereur, Enfant, i?onserYes-lu toujours môme terreur?



STELLA

Non, ma mère; César paraît bon, César t'aime, Comment pourrais-je donc ne pas l'aimer moi-
JUMA. [même ?

Et toi, mon fils ?

César a respecté nos lois.

César n'a jamais fait aucun mal aux Gaulois; Les dieux gardent César de douleur et de peine!...

JUNIA

Bien!... Mon fils a, je crois, droit de cité romaine?

AQUILA

Je suis né sous le droit latin, mais dèslong-temps Ayant rempli là-bas des emplois importans,
J'ai rang de citoyen.

JUNIA

Tu sais qu'il est d'usage, En ce cas, toute fois qu'on achève un voyage. Chez le préteur urbain
d'aller, le même jour, Pour faire constater arrivée ou retour : Le préteur Lentulus non loin d'ici de‐
meure... Pour celte course à peine il faut le quart d'une

[heure.

Allez donc, mes enfans... Revenez aussitôt.

AQUILA

Sois tranquille, ma mère.

JUNIA, embrassant sa fille.

Au revoir.

STELLA

A bientôt.

PHOEBÉ

Chauffe, et quand vous voudrez.

Sans crainte de relard, vous pourrez vous yrendre.

JUNIA, frissonnant.

Phœbé î...

PIIOEBÉ.



Quoi?

N'as-tu pas...

Ecoutant .

Rien! Je croyais entendre Comme des cris... Dis-moi, la chambre de Stella... Est-elle?... Écoute
donc!

THOEBE.

De quel côté?

JUNIA, éiendanl la main du côlc où sont sortis ses en fans.

Par là. !

PIIOEBÉ. i

Rien. 1

JL'NIA. '

Non... As-tu choisi sa chambre bien-aimée, Et dans les lampes d'or versé l'huile embaumée?

PIIOEBÉ.

Oui, moi-même.

AQL'iLA, dans le lointain. i

Ma mère ! !

JLNIA. ;

Ah ! cette fois . j'y cours !

Une plaintive voix appelle du secours ; Tu vois, ce n'était pas une vaine chimère.

AQUiLA, plus rapproché.

Ma mère!

JUNIA, se précipitant vers la porte.

C'est la voixd'Aquila! Viens.

SCENE IX

Les Mêmes, AQUILA, puis LE PRÉTEUR URBAIN,

PROTOGÈNE, DEUX Témoins, deux Licteurs.

AQUILA, l'épée à la main, les habits en désordre et pleins de sang, s' élançant en scène et ren‐
contrant Juniaàla porte.



Ma mère!

JUNIA, reculant épouvantée.

Qu'as-tu fait de Stella?

AQUILA, étouffant.

Des brigands...

JUNIA

Honte à toi, Tu l'as mal défendue.

AQUILA, lui montrant ses blessures.

Oh ! mais regarde-moi !

JUNIA

Du sang!

AQUILA, vivement.

Le mien.

JUNIA

Blessé?

Qu'importe!

JUNIA

Mais ma fille?

AQUILA

Ils étaient dix ! . . . Écoute , assemble ta famille ; Armons tout et courons... Oh! je les rejoindrai,
Ma mère, et, par le ciel! oui, je te la rendrai.

JUNIA, égarée.

Oui, tu l'as dit, c'est bien, qu'on s'arme et qu'on Esclaves, serviteurs, et courons tous...
[s'apprête,

Le prêteur urliaiti, Protogène et les deu?: te'moins pa-

l'aissent à la porte. Ils sontsuivis deiicleurs.

LE PRÉTEUR

Arrête!

JUNIA

Que veux-tu?



AQUILA

C'est encor quelque autre trahison.

JUNIA

A moi, mes serviteurs!

LE PRÉTEUR

Silence! En ta maison Tu viens de recevoir, aujourd'hui même, femme, Un esclave gaulois que
son maître réclame.

Tu te trompes,

LE PRÉTEUR

Assez.

JUNIA

Nul fugitif...

LE PRÊTEUR, appelant.

Holà!

JUNIA

N'est venu, je te dis.

PROTOGÈNE, s' avançant.

Tu mens, carie voilà.

AQUILA

Esclave, moi!

PROTOGÈNE.

Toi!

AQUILA

Moi!

PROTOGÈNE.

M'oses-tu méconnaître...

Moi, ton maître?

AQUILA

Toi! toi!

Moi-même!



AQUILA

Toi! mon maître!

Préteur, cet homme est fou !

PROTOGÈNE,

Préteur, j'ai mes témoins.

JUNIA

Mais c'est mon fils.

LE PRÉTEUR

Silence!

JUNIA

Entendez-moi du moins !

LE PRÉTEUR, aux témoins .

Avancez,

AQUILA, les amenant violemment.

C'est cela.,, regardons-nous en face!

Me reconnaissez-vous?

PREMIER TÉMOIN

Par Jupiter... par le divin Auguste, Je jure dans tes mains que la demande est juste, Et que je recon‐
nais cet homme que voilà

Montrant Aquila.

Pour l'esclave acheté, payé par celui-là.

iVlonlrani Prologène.

Si je mens, Jupiter loin de lui me rejette, Ainsi que ce caillou que loin de moi je jette.

Il jette la pierre clerrière lui.

LE PRÉTEUR, flu deuxième témoin.

Fais-tu même serment?



SCÈNE X

JUNIA, seule.

Seule!... Aquila... Stella! Seule! oh! le sort avide A tout pris... la maison comme mon cœur est
vide! Et cela devant moi ! cela devant mes yeuxl... Au foyer domestique, à l'autel de mes dieux , En‐
cor tout couronnés des fleurs que j'ai tressées, Quand je priais pour eux! prières insensées!

Marchant vers les dieux.

Qui vous ôta la force ou qui vous aveugla. Que vous n'avez pas vu ce qui s'est passé là ! Ou bien
que, l'ayant vu, pour les réduire en poudre, Vous n'ayez pas sur eux fait descendre la foudre I En
quels jours vivons-nous? et nos temps odieux, Changés pour les mortels, le sont-ils pour les Dieux?
0 simulacres vains! quand vous étiez d'argile, Une mère pouvait vous confier sa fille , Dans sa virgi‐
nité vous gardiez ce trésor.

Portant la main sur eux. [d'or,

Mais depuis qu'on vous fait d'airain, de marbre ou Stériles défenseurs, égoïstes emblèmes,
[mêmes; Vous n'avez plus de soin qu'à vous garder vous Quand vient la trahison vous détournez les
yeux !

Les brisant el les foulant aux pieds.

Soyez anéantis ! vous êtes de faux dieux!
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ACTE DEUXIEME

Une terrasse du palais de César au mont Palatin. Elle est entourée d'une galerie re'gnant en dehors
d'une colonnade; elle est toute tendue d'étoffe attalique, et à la manière du velarium d'un théâtre.
Deux portes latérales. Une porte au fond sortant du plancher et figurant le haut d'un escalier tour‐
nant. A droite du spectateur, un lit de bronze. A gauche, une table avec un coffre en bois de cèdre.
Au lever du rideau, un orage terrible gronde.

SCENE PREMIERE

CALIGULA, PLUSIEURS Esclaves.

CALiGULA, se cramponnant à deux esclaves. Demeurez tout le temps qu'au-dessus de ma tête,
Esclaves, grondera cette horrible tempête ; Tant qu'un dernier éclair sillonnera les cieux, Esclaves,
sur vos jours , ne quittez pas ces lieux. C'est le maitre du ciel dont la jalouse rage Dirige contre moi
cet effroyable orage.

0 Jupiter tonnant, apaise ton courroux ! Je ne suis pas dieu! non. Un éclair! à genoux!... Allons,
encore un coup qui passe sans m'atteindre.



L ESCLAVE

César voit que le bruit s'éloigne.

Oui, c'est juste.

Écoute, Jupiter, je te veux, comme Auguste, Fonder un temple...

Éclair.

Attends!... que soutiendront...

Tonnerre.

EncorI Des colonnes de bronze et des chapiteaux d'or. L'ouragan diminue enfin, et je respire.

Je suis toujours César, l'arbitre de l'empire. Le maître souverain... tout-puissant en tout lieu, De‐
vant qui Rome tremble et qu'elle appelle Dieu. Ah! la foudre effrayée a fui devant ma gloire, Et Ju‐
piter vaincu me cède la victoire.

Allez! et que pas un ne reste en celte erreur Que Caïus est un homme et que César eut peur.
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SCÈNE II

PROTOGÈNE, CALIGULA.

PROTOGÈNE.

Sois tranquille, César, ni torture ni gêne Ne tireraient rien d'eux.

Ah! c'est toi, Protogène?

Crois-tu que l'ouragan soit tout-à-fait passé?

PROTOGÈNE.

Oui, le dernier éclair au ciel est effacé , De tout danger présent Jupiter nous délivre.

N'y pensons plus alors, et laissons-nous revivre. Eh bien! dans l'entreprise avons-nous réussi?

PROTOGÈNE.

Oui.

La blanche colombe...

PROTOGÈNE.

Elle doit être ici.

A notre ardent Gaulois a-t-on mis les entraves?

PROTOGÈNE.



Ce soir on le conduit au marché des esclaves.

Allons! je suis encor le maître du destin.

PROTOGÈNE.

César en doutait-il? En effet, ce matin César est pâle.

Un rêve, ensuite cet orage.

PROTOGÉNE.

César n'ignore pas que tout rêve est présage.

Celui-là qui saurait trouver un sens au mien, Par Drusille! serait un grand magicien.

PROTOGÈNE.

César a quelquefois éprouvé ma science, En veut-il de nouveau faire l'expérience?

Soit! écoute-moi donc... Serein et radieux, J'étais assis au ciel près du maître des Dieux, Quand
vers moi tout-à-coup il tourne un front

[austère, Et, me poussant du pied, me lance sur la terre. Je crus soudain passer de l'Olympe au
néant; Enfin j'allai rouler au bord de l'Océan . Le reflux emportait les flots loin de leur rive; Mais
voilà qu'aussitôt l'heure du flux arrive, Et, changeant de couleur, que l'onde . s'avançant, De verte
qu'elle était, prit la teinte du sang. Je voulus fuir: mais faible, ainsi qu'en une orgie, Je fus rejoint
bientôt par cette mer rougie. Qui, passant la limite assignée à ses eaux , Enveloppa mes pieds dé ses
mille réseaux, Et, sûre que j'étais enchaîné sur la plage, Alors continua d'envahir son rivage!

Cependant, parleflot me voyant submerger, J'appelais du secours, ne sachant pas nager. Lors‐
qu'une voix sans corps, effroyable mystère ,

Répondant âmes cris, m'ordonna de me taire: J'obéis, et tout fut aii silence réduit, Car cette
onde en roulant ne faisait aucun bruit, Et se gonflait pourtant, si bien que ma poitrine Commençait
d'étouffer sous la vague marine. J'espérais que la mer cesserait de monter. Quand, prodige nouveau
, terrible à raconter, Chaque flot élevé sur la sanglante plaine A son rouge sommet prit une tête hu‐
maine. Et ces têtes étaient à tous ceux dont les jours Furent tranchés par moi... Lamermontaittou‐
jours. Je vis passer ainsi devant moi sur l'abîme Depuis Anlonia, ma première victime.

Jusqu'à ce Cassius Longenus, mort d'hier, Dont l'oracle m'avait dit de me défier : Chaque tête je‐
tant, avec sa bouche blême, Un nom que je savais aussi bien qu'elle-même. Cela dura long-temps,
car nos morts sont nombreux ! Enfin, me réveillant de ce sommeil affreux, Haletant, l'oeil hagard,
sur mon lit je me lève, Et trouve l'ouragan continuant mon rêve. De ce double présage alors épou‐
vanté , J'ai fui, mêlant ensemble et rêve et vérité. Jusqu'à ce que le jour, ennemi du mensonge. En‐
semble eût emporté la tempête et le songe.

PROTOGÈNE.

César! il ne fautpas, de soi-même oublieux, Négliger les avis envoyés par les Dieux. A Rome, en
ce moment, quelque chose s'apprête Qui ressemble à ton songe, ainsi qu'à ta tempête.

Et quoi donc?



PROTOGÈNE.

Le blé manque à nos greniers.

Le blé?

PROTOGÈNE.

Oui, César, et hier soir le. peuple rassemblé A, dès qu'il a connu la nouvelle funeste, Forcé les
magasins pour en piller le reste.

Et comment donc le blé peut-il manquer?

Comment?

Parce que l'Italie entière, en ce moment, Où poussaient autrefois de nourrissantes gerbes, A
semé des palais et des maisons superbes; De sorte qu'un jour vint où palais et maisons Ont sous
leurs pieds de marbre écrasé les moissons. Et qu'il fallut chercher de plus grasses contrées Pour
nourrir deux fois Tan nos famines durées; Ce qui fait qu'aussitôt que, défendant l'abord, Un vent
capricieux qui s'élève du port Repousse quelque temps vers la mer en furie La flotte de Sicile ou
bien d'Alexandrie , Alors de ses greniers voyant bientôt la fin, Le L;«tium entier comme un seul
homme a faim , Et comme un mendiant vient demander l'aumône A César, empereur et préfet de
l'Annone.

Bien! comme un mendiant insensible à l'affront. Qu'il vienne ! et sous mon pied je courberai son
front, Car je suis las de voir ce peuple insatiable

.^JAGASIN THEATRAL.

Incessamment nourri des miettes de ma table ; El puisqu'il est trop fier pour récolter son pain,
Et qu'il manque de blé... tant mieux ! il aurafaim. N'est-il pas undevinqui lisedansles astres, Et me
vienne annoncer pour lui d'autres désastres ? Car je le hais si fort, que j'offrirais beaucoup Pour
qu'il n'eût qu'une icte et la couper d'un coup.

PROTOGÈ^E.

César ne veut-il point qu'on arrête la course Delà rébellion faible cncoreà -iasourcc?

Non, laisse-la sortir de son obscur séjour,

Et quand viendra son flot déborder au grand jour,

Sans relâche pressant sa retraite craintive ,

Nous le forcerons bien de regagner sa rive:

Puis nous le chàtîrons avec nos fouets hardis.

Ainsi qu'à l'Hellcspont Xerxès a fait jadis !

Ce danger-là n'est point de ceux que je redoute.

PROTOGÈINE.

César veut-il savoir le nom deschefs?



Sans doute !

Mais, pour conduire à fince projet hasardeux, Sont-ils beaucoup au moins?

PROTOGÈNE.

Non, ils ne sont que deux.

CALIGULA, souriant avec mépris.

Voyons?

PROTOGÈNE,

C'est Annius que le premier se nomme ; Sa noblesse remonte aux premiers jours de Rome ; Le
second, Sabinus, un tribun, que je croi, Homme sans race, au reste.

A merveille ! ouvre-moi Ce coffre, et tires-cnlcs livres qu'il renferme : Tous les deux de leurs
jours demain sauront le Et ce terme fixé n'aura point de retard, [terme, PROTOGÈNE, liranl du
coffre deux livres sur lesquels

les litres sont écrits en lettres de bronze dore. César veut-il le glaive, ou veut-il le poignard?

Le glaive!...

Prenant un roseau , le trempant dans Tencre et e'crivant.

Réservons l'arme qui doit feindre A ceux à qui je fais cet honneur de les craindre; Car c'est un
luxe vain que pour de tels héros Payer des assassins quand on a des bourreaux.

PROTOGÈNE.

César connaît le fond delà vertu romaine.

Prends les prétoriens et la garde germaine. Et parles souterrains amène et conduis-les Dans les
caveaux voûtés qui sont sous ce palais; Surtout garde-toi bien que personne les voie. Maintenant,
Claudius.

PUOTOGÈNE.

Tu veux...

Qu'on me l'envoie.

J'ai, pour me conseiller, besoin d'un grand penseur,

Puis il me plaît assez d'avoir mon successeur,

Quand je suis à régler des affaires pareilles.

Pas trop loin de mes yeux et près de mes oreilles.

PROTOGÈNE.

Et Messalinc ?

Après.



PROTOGÈNE.

Veux-tu la voir aussi?

Sois tranquille, elle sait quel chemin mène ici. Et peut-être déjà que ce matin m'arrive Avec
Afranius notre belle captive.

PROTOGÈNE.

A propos, j'oubliais... Ton médecin Cnéius A fait chez le préteur citer Afranius.

Dans quel but?

PROTOGÈNE.

Dans le but très-juste qu'il lui paie Trente talcns en bonne et valable monnaie. Qu'il promit pour
savoir l'instant où, sans hasard. Il pouvait dévouer sa tctc pour César.

C'est bien, merci.

La porte s'ouvre ; Afranius paraît.

VWVVVVVVV'V.VVWWVWW'

SCENE III

Les Mêmes, AFRANIUS.

César!

Justement, c'est notre homme!

Salut, consul.

AFRANIUS

César tient-il prête la pomme?

La déesse Vénus est-elle déjà là?

AFRANIUS

Oui, César, elle attend.

Bien; qu'elle vienne.

AFRANIUS, appelant unesclave.

Holà!

11 lui donne des ordres tout bas.

CALIGULA, à Protogène.

Passe chez Claudius au retour des casernes.



PROTOGÈNE.

Et s'il manque au palais?

Qu'on le cherche aux tavernes.

Il fait sortir Protogène par la porte à droite. AFRANIUS, s'approchant.

César n'oublîra pas que c'est moi...

Non vraiment; Et César sait le prix que vaut un dévoûment.

AFRANIUS

Par où César veut-il maintenant que je sorte, Pour ne pas rencontrer Stella?

CALIGULA, le conduisant à la porte de gauche.

Par celte porte.

Adieu, consul.

AFRANILS.

César ne commande plus rien?

D'ailleurs je reviendrai.

César l'espère bien.

Afranius sort.
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SCÈNE IV

CALIGULA, seul.

Allons, et maintenant viens, ô ma beauté blonde, Viens, car César t'attend; César, maître du
monde, César, que tout un peuple implore pour ses jours, Et qui répond : Plus tard... je suis à mes
amours. Oui, j'aime de mon lit à voir ce peuple esclave Gronder comme un volcan et répandre sa
lave; Par ses tressaillemens mes plaisirs sont bercés. Et si je veux dormir, alors je dis : Assez. Oui,
j'aime à deviner que dans sa frénésie Rôde à l'entour de moi l'ardente jalousie De cette Messalino à
l'œil sombre et perçant, A la bouche de feu qui mord en enibrassani; Que je veux torturer un jour
pour savoir d'elle D'où me vient cet amour étrangement fidèle. Qui me laisse parfois chercher
d'autres amours, Mais qui dans ses liens me ressaisit toujours. Oui, voilà ce qu'il faut à mes ardeurs
blasées. Tombez donc sur mon cœur, orageuses rosées, Grondez, transports jaloux! rugis, rébellion,
Et servez de concert aux plaisirs du lion!
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SCÈNE Y

CALIGULA, assis, STELLA, conduite par deux hommes.

STELLA

Où suis-je, et pourquoi donc m'avez-vous enlevée? Quel est ce palais?

Apercevant Caligula.

Ah! César!

Courant à lui et tombant à genoux.

Je suis sauvée!

Ceux qui Font amenée sortent.

César, tu ne sais point que les gens que voilà A ma mère m'ont prise en frappant Aquila, Et qu'ils
n'ont pas voulu retourner en arrière, Malgré ma douloureuse et constante prière. Ah ! ce sont des
méchans qui ne respectent rien, Et lu les puniras.

Je m'en garderai bien.

STELLA

Quoi ! tu peux tolérer un semblable désordre ? César, ce qu'ils ont fait...

Ils l'ont fait par mon ordre.

Ils avaient mission de te conduire ici,

Et je les punirais s'ils n'avaient réussi.

Je t'aime, et te voulait, revoir morte ou vivante.

Cela t'étonne, enfant?...

STELLA

Oh! cela m'épouvante!

C'est ainsi que j'en use avec mes bons Romains. Ignorais-tu cela?... Pourquoi donc dans mes
mains Jupiter eùt-il mis sa puissance suprême, Sinon pour que je fisse ainsi qu'il fait lui-même?
Seule veux-tu nier les dons qu'il m'accorda? Allons, adoucis-toi; viens, ma belle Lcda. Je sais que
des vertus tu suis la route austère. Mais un Dieu t'affranchit des devoirs de la terre ; Ne repousse
donc plus ton divin ravisseur.

STELLA

César, n'oubliez pas que je suis votre sœur,

Eh! maisje m'en souviens,ce me semble, auconlraire,

Et je fus de tout temps un excellent frère.



Mes trois sœurs ont été mes femmes tour à tour,

Et pour Drusille on sait que tel fut mon amour,

Que, lorsqu elle mourut, poussé d'un noir génie,

J'ai couru comme un fou toute la Campanie,

Et que, depuis ce jour, quand je fais un serment,

Par sa divinité je jure constamment.

Eh bien! je l'aimerai comme j'aimais Drusille;

Mais les Dieux complaisans et le destin docile

Nous feront, je l'espère, une plus longue ardeur.

L'entourant de son bras.

Viens donc, ma bien-aimée!

STELLA, abaissant son voile et croisant ses deux mains sur sa poitrine.

A moi, sainte pudeur !

Sur mon front rougissant viens épaissir mon voile.

C'est un tissu trop fin pour cacher une étoile. Et puis tu me parais mal comprendre en ce jour
Que l'amour de César, ainsi qu'un autre amour. N'a pas Thcurcux loisir d'attendre qu'on lui cède,
Et que le sort lui mit pour lui venir en aide, Au cas où d'un refus il essuîrait l'affront. Le glaive dans
la main et la couronne au front. Enfant, ne fais donc pas de plus longues méprises, Et songe, il en
est temps! qu'où tu, vas tu te brises, Que ton bras est débile e( que le mien est fort. Et que, si je le
veux, ;i. l'instant, sans effort,

Arractiant son voile.

Comme cette rica que de Ion front j'arrache

Pourvoir en liberté les traits qu'elle me cache,

Chaldéen renommé par mes encbantemens.

Je puis faire tomber ces vains ajusiemens.

Et, sidansiT.a vengeance un doux mot ne m'arrête,

Après eux et comme eux faire tomber ta tête.

STELLA, tombant à genoux.

0 mon D'eu, donne-moi la force de souffrir. Et pardonne ma mort à qui me fait mourir!

CALIGULA, la relevant.

Eh bien donc...

3UNIA, derrière la porte du fond.



Je vous dis qu'à César je suis chère^

MAGASIN THEATRAL

Et que j'entre à toute heure.

STELLA, voulant s'élancer vers la porte. 0 ma mère !

Cali^^ula rarrête et lui met la main sur la bouche. D\ine voix étouffée.

Ma mère!

CALiGULA, l'entraînant vers laporte à droite, ouvrant

celle porte et remettant Stella à des esclaves. Emmenez cette enfant et sur elle veillez, Vous m'en
répondez tous sur voire lêtc. Allez!...

On entraîne Stella.

CALIGULA, JUNIA

CALIGULA, courant à laportc du fond on frappeJunia,

et ouvrant cette porte lui-même.

Pourquoi n'ouvre-t-on pas? Pardonne-moi, nourrice, J'ai reconnu ta voix; que me veux-tu?

JUNIA

Justice.

On m'a pris mon enfant, on m'a volé ta sœur. César!

Et connais-tu l'infâme ravisseur?

JUNIA

Non, mais je viens à toi, le front couvert de poudre, A toi, le tout-puissant, à toi, qui tiens la
foudre, A toi, mon fils, à toi, qui sais tout comme un dieu. Redemander ma fille; à toute heure, en
tout lieu , Ton bras impérial peut librement s'étendre, El chez les plus puissans aller me la re‐
prendre. César, rends-moi StelJa, ma fille, mon enfant, Et vraiment tu seras l'empereur triom‐
phant, Quid'une main frappanll'ennemi comme un homme. De l'autre comme un dieu sèche les
pleurs de Rome.

Mais sais-je ou la trouver! ma mère?

JUNIA

Écoule-moi.

Ne perdons pas de temps... viens... j'irai devant toi; L'instinct me guidera, noble fils d'Agrippine,
Comme il guida Cérès poursuivant Proserpine; Et comme elle allumant deux flambeaux tour à tour,
Pour chercher ma Stella la nuit comme le jour, J'irai sansm'arréter, dans mes douleurs amères, Sur



ma route, à grands cris, interrogeant les mères, Et suivant tous chemins qui me seront offerts, Dût
celui qu'elle a pris me conduire aux enfers.

Mais Aquila nous peut aider dans celte tùche.

JUNIA

Ah! qu'un amour de mère est égoïste et lâche!

Je ne t'avais pas dit... je l'avais oublié,

Qu'ils l'ont comme un esclave, abattu, pris, lié.

Conduit je ne sais où! Tu vois bien qu'il est juste

A toi. César, à toi, le petit-fils d'Auguste,

De punir sans relard deux crimes odieux

Qui se sont accomplis près de toi, sous tes yeux;

Et qu'il ne se peut pas que ta sœur outragée

Ait rougi d'un affront et ne soit pas vengée.

CALÏGDLA,

Enfin accuses-tu quelque noble romain?

JUNIA

Non, j'ai senti le fer et n'ai pas vu la main. Mais d'avance on connaît ceux-là que sans injure On
devra soupçonner d'un rapt ou d'un parjure. Plus d'un, autour de toi, du fait est coutumier : Ton
oncle...

Claudius?

JUNIA

Oui, lui tout le premier.

CALIGULA, avec mépris.

Tu lui fais trop d'honneur lorsque lu le condamnes, Il faut à Claudius de basses courtisanes, Voi‐
là tout.

JUNIA

Cherea peut être soupçonné...

CALIGULA, avecl'air du doute.

Le crime estbien pesant pour un efféminé Qui, couché sur des fleurs, à Vénus boit sans trêve
Dans une coupe d'or plus lourde que son glaive.

JlNIA.



Sabinus...

CALIGULA , souriant.

Celui-là, nourrice, pour l'instant.

S'occupe avec succès d'un soin plus important ; Il conspire.

JUNIA

Malheur!

Et maintenant, écoute :

Le coupable est un noble, homme puissant, sans

[doute, Qui peut, craignant de voir ses crimes avérés. Étendre jusqu'à toi ses coups désespérés.

JUNIA

Soit!...ilm'a fait la vie et nonla mortamère.

Mais moi, je dois veiller sur les jours de ma mère; Tune sortiras plus; je veux, dès ce moment. Te
loger au palais dans un app;ulc!nent, Où. de peur que te suive une trame imprévue, Mes soldats les
plus sûrs le garderont à vue. Quanta ma sœur, c'est moi qui la retrouverai.

JUNIA

Oh! je t'aimais, mon fils, mais je t'adorerai Comme undieu; ne perds pas unejournée, une heure.

Si je perds un instant, ma mère, que je meure; César ne promet pas vainement : de ma main Ta
fille te sera remise.

JUNIA

Quand?

Demain.

JUNIA

0 mon fils! mon César, mon empereur, monmaître, Avec ce mot, demain, tu viens de me sou‐
mettre; Où me faut-il aller? conduis-moi, me voilà. Oh! demain, m'as-lu dit? demain.

Oui.

JUNIA, tressaillant au bruit du peuple qui commence à s'amasser au pied du palais.

Qu'est cela?

Rien! la réalité seulement suit le rêve.

JUNIA

Ce bruit?

C'est l'Océaij qui monte sur la grève; Mais nous pouvons d'ici déjouer ses complots,



Frappant du pied.

Et ce roc est, ma mère, à l'épreuve des flots.

Ils sortent par la porte du fond ; au même moment, Messaline lève la tapisserie de la porte à
gauche et les suit des yeux.
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SCÈNE VIL

MESSALINE, seule.

Bien! écarte avec soin la fille de la mère, Commande à chaque porte une garde sévère. Malgré
l'éloignement, et les soldats et toi, Je les rapprocherai, s'il me convient à moi. Parvenus! contre lui
César même conspire. Et le peuple est tout prêt pour un autre. Oh ! l'em- L'empireà qui le monde
apporte ses tributs, [pire, Avec un empereur pareil à Claudius, C'est-à-dire un manteau pour voiler
notre épaule, C'est-à-dire un acteur chargé d'un mauvais rôle. Qui nous laisse fouiller, selon notre
vouloir. Dans cette mine d'or qu'on nomme le pouvoir. Oh ! malheur au dragon qui de mes mains
avides Défend seul ce nouveau jardin des Hespérides, Qui du seuil me permet d'entrevoir ses fruits
d'or, Et qui veutm'empêcher d'atteindre à mon trésor! Vainement par instinct contre moi tu te
dresses ! Serpent des voluptés, un jour de mes caresses Je n'aurai qu'à serrer les liens assouplis, Et
je t'étoufferai dans mes mille replis!
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CALIGULA, MESSALINE

Je m'étonnais déjà de ne t'avoir point vue!

MESSALINE

Je savais à César une tendre entrevue,

Et je ne voulais pas, dans un si doux moment ,

Distraire l'empereur par mon empressement.

Nous sommes cematin d'humeur bien complaisante, Prends garde à toi. César!

MESSALINE

Mon Jupiter plaisante; Il imite le dieu dont il a pris le nom , Et je ne serai pas plus fière que
Junon.

0 femme ! être mobile et changeant comme l'onde.

MESSALINE



Ëh bien! quft dit César de cette beauté blonde?

I Ses yeux bleus auraient-ils les funestes pouvoirs I De lui faire oublier à jamais les yeux noirs?
Ces femmes ont, dit-on, des grâces langoureuses Dont le charme est puissant aux âmes amoureuses
; César est-il séduit par ces molles ardeurs ?

Si César est séduit, ce n'est que par des pleurs.

MESSALINE

Quoi! déjà l'innocente a répandu des larmes? Oh! quenous savons bien toutesquelssontnoschar-
Et combien est plus doux que le doux Orient [mes. Un visage à la fois pleurant et souriant.

C'était, je m'y connais, une douleur amère. Et des refus réels, j'en suis bien sûr.

MESSALINE

Chimère!

Si César eût subi l'affront de ses refus , L'audacieuse enfant déjà ne vivrait plus.

Ah ! voilà que Junon dans sa colère oublie Quel empire nous tient et quelle loi nous lie , Et que
tout front échappe au coup qu'il mérita. Tant qu'il peut se parer du bandeau de Vesta.

MESSALINE

Les filles deSéjan, dans un cachot jetées, S'étaient sous cette égide en efi'et abritées, Tibère leur
choisit un geôlier de sa main, Et toutes deux pouvaient mourir le lendemain.

Merci, l'avis est bon en ce qui me regarde, Surtout!

MESSALINE

Que dit César?

Que c'est moi qui la garde.

Et que, ne sachant point d'homme à qui me fier , Je ne lui compte pas donner d'autre geôlier.
Mais on vient: c'est assez; sur ce point bouche close ; Car nous allons avoir à parler d'autre chose.

SCENE IX

Les Mêmes, PROTOGÈNE, puis CHEREA, puis CLAUDIUS, puis AFRANIUS.

protogène.

Les ordres de César sont remplis.

I Je le sais.

i PROTOGÈNE.

i Que veut encor César ?



j Six licteurs !

. PROTOGÉNE.

j Est-ce assez ?

i CALIGULA.

Oui.

PROTOGÈNE.

I Claudius est là.

j CALIGULA.

I Qu'il vienne.

MAGASIN THEATRAL

Seul?

N'importe.

Que tous puissent entrer, mais que pas un ne sorte.

MESSALINE

Que veut dire ce bruit au pied du Palatin?

Ouvre donc ces rideaux à l'air pur du matin; Le ciel est radieux, et son dernier nuage A disparu,
chassé par l'aile de l'orage.

MESSALINE

Écoute donc, César ! César, n'entcnds-tu pas ?

CLAUDIUS

Salut, César; sais-tu ce qui se passe en bas?

Ah! c'est toi, Claudius? le ciel te soit propice; Je t'ai fait appeler pour me rendre un service.

CLAUDIUS

Parle.

Je te sais maître en l'art des orateurs.

César me flatte.

Non; vuilù : les sénateurs.

Sachant démon cheval le merveilleux mérite, Sont venus, l'autre jour, lui faire une visite. Le pré‐
sident alors à ce noble animal A dit un long discours, et qui n'éîait pas mal, Mais auquel, à défaut
d'avoir appris le nôtre, Nous n'avons pu, ma foi , répondre l'un ni l'autre. Comme le cas se peut pré‐
senter de nouveau, D'avance, Claudius, lire de ton cerveau Quelque chose de bien. Je pensais à Sé‐



nèque ; Mais c'est un vrai pédant, rat de bibliothèque. Qui croit qu'à l'éloquence il dresse un monu‐
ment En entassant des mots, poussière sans ciment.

LE PEUPLE, d'en bas.

Du blé !

CHEREA.

Salut, César; j'accours prendre tes ordres. Après avoir commis d'effroyables désordres. Le
peuple est en lumulie au Forum assemblé. Tiens! l'entends-tu crier?

LE PEUPLE

Du blé ! César, du blé !

Par Drusille! à ta vue, ami, je me rappelle Qu'entre Muester-le-Mince etl'histriun Apclle Un im‐
portant débat s'est ouvert l'autre soir. Écoute, il s'agissait simplement de savoir Si l'on doit au
théâtre, avec ou sans la lyre , Chanter le vers tragique ou seulement le dire... Ah! le voilà, consul !

AFKANius, entrant, tout troublé.

Oui,César, oui, c'est moi.

Qu'as-tu donc à trembler ainsi?

AFRANIUS

Je crains pour toi.

Yraimenl!

AFRANIUS

Ne vois-tu pas ces hordes insensées

Au pied du Palatin grondantes et pressées? N'entends-lu pas leurs voix qui menacent d'en bas?

LE PEUPLE

Du pain! César, du pain!

AFRANIUS

Ne les entends-tu pas?

Tu te trompes, consul, ce sont des cris de fcte.

AFUANIUS.

Ne raille pas, César, il y va delà tête. En sortant du palais, ces furieux m'ont pris; Sans gardes,
sans licteurs et sans armes surpris, Je n'ai pu résister.

Mais enfin éclairée, La foule a reconnu ta majesté sacrée.

Puisque le voilà libre?



AFKANIUS.

Oui : mais il m'a fallu Prêter entre leurs mains un serment absolu Que je t'apporterais leur pa‐
role rebelle.

Ah! lu viens en héraut? ta mission est belle : Parle!...

AFRAMUS.

Que j'aille, moi, redire insolemment Au divin Empereur...

N'as-lu pas fait serment?

Au livre du destin tout serment fait demeure, Et se doit accomplir lorsque arrive son heure.

AFRANIUS

Je ne transmettrai pas de si coupables vœux Que César ne l'ordonne.

Eh bien donc! je le veux.

AFRANIUS

César, depuis un mois une brise indocile Repousse loin du port la flotte de Sicile, Et du rivage on
voit pilote et matelots Essayant de lutter en vain contre les flots; Si bien que, dans un vent si
conslammen f contraire, Le peuple a cru du ciel remarquer la colère, Et pense que César aura fait...
oh ! pardon î Quelque offense... c'est lui qui parle.

Achève donc.

AFRANIUS

Quelque offense secrète à nos dieux, et que Rome, Porte dans ce moment la peine d'un seul
homme; De sorte que le peuple, en sa prévention. Exige de César une expiation !

Oui, le peuple a raison, et sa sagesse est haute Oui, César a commis une effroyable faute. Et Ju‐
piter enfin se sera souvenu Qu'un serment lui fut fait qui ne fut pas tenu. Mais réparer le crime est
chose tncor possible, Et l'expiation sera prompte et terrible. Consul, rappelle- loi que l'Aulide en
son port Vit les Grecs enchaînés par un calme de mort: Le cas était pareil, pareille fut la peinej

Leur chef avait fait vœu d'une victime humaine, Et puis il avait cru pouvoir impunément Se
jouer de Diane et trahir son serment! Eh bien! d'Agamemnon moi j'ai commis le crime : Un homme
auxDieuxpour moi s'estoffcrten victime, Et je n'ai pas voulu, faible et compatissant, De cet homme
non plus, moi, répandre le sang; Mais voilà que des Dieux l'implacable colère Me réclame ce sang
par la voix populaire; Sans doute, en y cédant, mon cœur se brisera, Mais Jupiter le veut; c'est bien,
il coulera !

AFUANIUS.

Que dis-tu?

Que César se dévoue, et que Rome Ne doit pas expier la faute d'un seul homme.

AFRANIUS



Grâce!

LE PEUPLE

Du pain, César!

Oui, peuple, je t'entends; Patience!

AFRAÎNIUS.

César!

Oui, dans quelques instans, De même que les Grecs, après le sacrifice,

Virent soudain le vent redevenir propice, De même tu verras, sitôt cet homme mort, Notre flotte
rentrer à pleine voile au port.

AFKANIUS.

Je porte de héraut le titre inviolable ; Songcs-y bien. César, songes-y.

Misérable !

AFUANIUS.

Peuple, à moi !

LE PEUPLE

Le consul! mort à Caligula!

Le consul! le consul!

Tu le veux?

Le précipitant du haut de la galerie.

Le voilà.

Reçois, ô Jupiter, ta tardive hécatombe!

CHEKEA, à Messaline.

Si nous profitions...

MESSALiJSE, l'arrêtant.

Vois, le peuple à genoux tombe,

LE PEUPLE

Gloire à Caligula, l'Empereur sans rival! Qui nous donneras-tu pour consul?

CALIGULA, avec mépris.

Mou cheval.
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SCENE PREMIERE

CHEREA, SON AFFRANCHL

CHEREA.

Personne n'est venu?

l'affranchi. Personne.

Il s'incline et veut sortir.

CHEREA.

Bien, demeure.

Il est?

l'affranchi.

Nous achevons, maître, la troisième heure.

CHEREA.

C'est bien.

l'affranchi.

Mon maître encor a-t-il besoin de moi?

CHEREA,

Oui; car je crois pouvoir me confier à toi : Je vais donc te charger d'une mission grave. Attelle un
chariot et va prendre un esclave Qu'en passant au Forum j'ai ce soir acheté. Et qu'on a dû me
mettre à part, §eiil, de côté.

Afin qu'il ne conserve aucun espoir de fuite , Fais-lui lier les mains, bander les yeux, ensuite,
Pour qu'il ne sache point où tu le conduiras, Perds-le par des détours, puis tu 'amèneras,

l'affranchi.

Faut-il le faire entrer ici même?

CHEREA.

Sans doute.

l'affranchi.

Tu seras content, maître.

CHEREA.

Écoute encore, écoute...

Non, rien... va sans retard, et fais ce que j'ai dit.
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SCÈNE II

CHEREA, s' accoudant sur l'autel de ses dieux et se

voilant la tête de son manteau.

Pardon, mes dieux, pardon, si, muet, interdit, Chaque fois qu'à vos pieds j'apporte mon hom‐
mage, Du pan de mon manteau je voile mon visage. C'est que je n'ose point lever sur vous les yeux,

MAGASIN TEHATRAL.

O Lares, qui savez ce qu'étaient mes aïeux I Car, en vous regardant, patriotique emblème, J'ai
honte au fond du cœur de Rome et de moi-même I De moi, qui, jeune d'âge et pourtant vieux sol‐
dat, De nos derniers beaux jours vis le dernier éclat, Et que Germanicus, j'en ai gardé mémoire, A
fait centurion après une victoire ; J'espère toutefois que vos regards perçans De ma feinte mollesse
ont pénétré le sens. Et dans tous les détours où ma ruse s'applique Suivi l'amant pieux de la gloire
publique. Ohl si de mes ennuis seulement la moitié Vous est connue!... alors vous aurez eu pitié. Pi‐
tié quand vous m'avez, d'une voix ridicule. Vu parler le jargon d'Ovide et de TibuUe ; Pitié quand
vous m'avez vu porter mes amours A cette Messaline, opprobre de nos jours. Et pitié quand enfin
aux insultes du maître Vous avez vu mon cœur lâchement se soumettre. Eh bieni vous le savez, tout
cela n'est qu'afin De mener mon projet à sa sanglante fin. Et vous n'ignorez pas que pour qu'il réus‐
sisse Je ne l'ai point voilé d'un trop long artifice. Oh I sans doute qu'au temps des antiques vertus,
Ce n'était point ainsi que conspirait Brutus, Et c'était au grand jour que son poignard stoïque Ven‐
geait en plein sénat la sainte république! Mais dans un tel projet était-il affermi, Alors l'ami pouvait
dans le sein d'un ami Le déposer sans peur, car le secret sublime Y tombait englouti comme dans
un abîme. Mais aujourd'hui soldats, citoyens, sénateurs, Pour un ami discret offrent cent délateurs;
Si bien que lorsqu'on veut un cœur loyal et brave. Il faut l'aller chercher dans le sein d'un esclave, O
mes dieux! faites donc qu'en ce jeune Gaulois Je trouve ce qu'en vain j'ai demandé cent fois A ces
Romains bâtards, race aveugle et flétrie. Qui répond par des chants aux pleurs de la patrie. On
entre... Protogène... Et que vient faire ici Cet espion bourreau ?

SCÈNE III

CHEREA, PROTOGÈNE, ANNÏUS, SABINUS, entre

deux licieurs.

PROTOGÈNE, s' avançant seul.

Salut, maître. Voici Deux enfans que César, pour le temps où nous som- Trouve trop disposés à
devenir des hommes, [mes. Tous deux ont été pris les armes à la main. Croyant parler encore au
vieux peuple romain. Et voulant faire croire à notre plébicule Un mensonge inouï tant il est ridicule
: C'est que quand le blé manque elle manque de pain, Etque, le pain manquant, elle mourra de
faim... Heureusement la foule a compris l'artifice, Et nous les a remis pour en faire justice. Or le di‐
vin César, avant de les juger. Te charge, Cherea, de les interroger.

Pour que tu saches d'eux si de telles idées



D'autres têtes encor ne sont point possédées. Il sait ton dévoûment, il compte sur ta foi. Et veut
te le prouver.

CHEREA, à part.

Doulcrait-il de moi?

PROTOGÈNE, aux (leux jeunes gens.

Avancez.

A Cherea.

Aussi loin que ton zèle t'emporte, Ne crains rien ; des soldats veillent à cette porte, Et moi-même
en ce lieu je reste pour savoir Si je n'ai pas de toi quelque ordre à recevoir.

CHEREA.

Oui, je comprends, c'est bien: que ton zèle funeste Espionne à loisir ma parole et mon geste :
Tous deux ont dès long-temps étudié, crois-moi, La langue qu'il convient de parler devant toi. . Se
retournant vers les jeunes gens et les reconnaissant. Annius ! Sabinus !

ANNIUS

Nous connaissions naguère Un certain Cherea renommé dans la guerre ; Mais nous ne savions
pas qu'infatigable acteur. Il remplit dans la paix l'emploi de quésiteur. Soit.

CHEREA.

Parmi les emplois que l'Empereur dispense A titre de faveur ou bien de récompense, J'engage
mon honneur que, quel que soit le mien, Le soldat n'aura pas honte du citoyen.

ANNIUS

Que devons-noUs penser et de l'un et de l'autre?

CHEREA.

Nos rôles sont tracés, gardons chacun le nôtre. Et tant qu'il ne plaît pas au sort de les changer,
Souvenez-vous que c'est à moi d'interroger.

SAEINUS.

C'est vrai, par Jupiter! aussi te répondrai-je Quand tu m'auras offert de m'asseoir.

CHEREA.

Prends un siège.

Et d'abord, Annius, quel génie insensé A la rébellion aujourd'hui t'a poussé, Toi, l'héritier d'un
nom jusqu'ici plein de gloire?

ANNIUS

C'est qu'il m'est tout-à-coup venu dans la mémoire Que l'un de mes aïeux, fameux par ses ver‐
tus. Était mort à Philippe à côté de Brutus.



CHEREA.

Et toi, Sabinus?

SABINUS, jouant avec sa chaîne d'or Moi?

CHEREA.

Réponds.

ANNIUS

Oui, réponds, frère.

SABINUS

Ma foi, j'ai conspiré, tribun, pour me distraire : Je suis, depuis huit jours, harcelé par le sort; Le‐
pidus, le meilleur de mes amis, est mort. J'ai contre le chagrin au jeu cherché ressource; Le jeu m'a
dévoré jusqu'au cuir de ma bourse.

Pour me faire oublier la perte de mon or, Ma maîtresse restait comme un dernier trésor, Je
cours chez elle... une heure avant mon arrivée, L'athlète Sergius me l'avait enlevée!

Le peuple justement, quand m'advint cet ennui, En tumulte courait, je courus après lui; Il criait,
avec lui je criai quelque chose, Comme mort à César, à ce que je suppose, Et ce fut au moment où je
criais plus fort Qu'onm'apris; je me suislaissé prendre, et j'eustort!

CHEREA.

À ce jeu vous savez, insensés que vous êtes, Que contre l'Empereur vous jouez vOs deux têtes.

ANNIUS

Chacun de nous attend en joueur résigné; César les prenne donc, c'est juste, il a gagné.

CHEREA.

Maintenant faudra-t-il recourir aux supplices Pour vous faire avouer le nom de vos complices?

SABINUS

Fais comme tu voudras. ♦

ANNIUS

Des complices, tribun?

Quant à moi, j'eus long-temps l'espoir d'en trouver

[un ; Mais l'espoir aujourd'hui n'est qu'un éclair dans [i'ombre, Qui brille et disparaît, laissant la
nuit plus sombre; Cethomme, presque enfant, chezles Marses vaincus, Simple décurion, suivit Ger‐
manicus, Puis, du septentrion remontant à l'aurore; Jusqu'à Nicopolis il le suivit encore, Et reve‐
nant enfin, en le suivant toujours, Vers les champs désastreux, domaines des vautours, Où blan‐
chirent six ans les os de notre armée, Il creusa de sa main, à vaincre accoutumée. Un de ces grands
tombeaux où dorment disparus Les soldats que César demandait àVarus.



Mais depuis on m'a dit qu'oublieux de sa gloire. Il avait de ce temps perdu toute mémoire, Et
que, traître à lui-même, il dépensait ses jours Près d'une courtisane aux banales amours. Dont il ne
s'éloignait quelquefois à grand' peine Que pour lécher la main qui jious met à la chaîne; Ce nom ja‐
dis si haut et maintenant si bas. Le connais-tu, tribun?

CIIEREA.

Je ne le connais pas.

ANNIUS

C'estbien! Peut-on savoir quel sort tu nousdestines?

CHEREA.

Vous serez reconduits aux prisons Mamertines, Et là vous attendrez, déplorant votre erreur. Ce
que décidera le clément Empereur.

SABINUS

Triburi, si sa clémence était pour la torture, Obtiens que des bourreaux nous sauvions la figure,
Afin qu'en descendant demain au sombre lieu Nous ne fassions pas peur à Proserpine... Adieu.
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SCÈNE IV

CHEREA, seul.

Adieu, pauvres enfans aux âmes fraternelles, Du feu républicain dernières étincelles, Qui vers un
noble but trop ardens à courir. N'ayant pas su l'atteindre, au moins saurez mourir I HélasI quoique
mon cœur de vos deux cœurs soit

[frère, Au sort qui vous attend je ne puis vous soustraire. Oh! si j'avais pensé qu'à Rome fût en‐
cor Perdue en notre boue une parcelle d'or, J'aurais si bien cherché qu'à cette heure au supplice,
Enfans, je marcherais comme votre complice, Et qu'au même péril trop prompt à m'engager. Je
mourrais avec vous au lieu de vous venger!
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SCÈNE V

CHEREA, L'AFFRANCHI, AQUILA, les mains liées, les yeux bandés.

l'affranchi.

Maître, nous sommes là.

CHEREA.



Bien, tu m'as su comprendre.

Et maintenant que nul ne vienne nous surprendre!

l'affranchi.

Sois tranquille.

Il sort.

AQUILA, arrachant le bandeau qui lui couvre les yeux aussitôt que Cherea lui a délié les mains.
Qu'es-tu?

CHEREA.

Ton maître oh ton ami.

AQUILA

Ne nous expliquons point, en ce cas, à demi, Et parlons l'un à l'autre avec pleine franchise.

CHEREA.

Parle.

AQUILA

Jouet d'un crime ou bien d'une méprisé/ Malgré les droits sacrés des citoyens romains, On m'a
pris, insulté, mis ces cordes aux mains^

Il les jette.

Etsous l'œil du préteur, à Rome, aux bords du Tibre, Vendu comme un esclave; et pourtant
j'étais libre î Oui, libre!... j'en appelle aux dieux de ta maison. Libre comme l'oiseau dont je porte le
nom; Mais ces affronts auxquels il fallut me soumettre Ne te regardent point : tu m'as acheté,
maître. On t'a vendu ma chair, et je ne suis plus rien. Plus rien qu'un homme à toi, ton esclave, ton
chien!

CHEREA.

Après?

AQUILA

Je sais tes droits; lu peux, à ton caprice. Me frapper, m'enchaîner, ordonner mon supplice; Tu
peux me promener au Forum, aux marché»,

MAGASIN THEATRAL

Avec les bras en croix sur la fourche attachés; Tu peux, me condamnant aux tortures infâmes,
Labourer ma poitrine avec d'ardentes lames, Ou, plus cruel encor, par un stigmate au front, En moi
del'esclavage éterniser l'affront: Voilà tes droits, tu vois que j'en connais le compte, Et que j'ai me‐
suré ton pouvoir et ma honte. Moi, je n'en ai qu'un seul en échange à t'offrir : Lorsque je le voudrai,
j'ai le droit de mourir; Celui-là, quoique seul, rétablit l'équilibre. Si bien que, tu le vois, comme toi



je suis libre. Donc, parlons maintenant, seigneur, si tu veuxbien, Ainsi qu'un citoyen avec un
citoyen.

CHEREA,

SoitI

AQUllA.

Fixe ma rançon en prisonnier de guerre ; Crois-moi, je ne suis point un esclave vulgaire, Et
peux, selon la clause arrêtée entre nous, Me racheter en or, en chevaux, en bijoux. Voyons, est-ce de
l'or que de moi tu réclames? J'en ai pour satisfaire aux plus cupides âmes! Hélas! plus que le fer l'or
est chez nous commun. Donc, si pour ma rançon tu veux de l'or, tribun, Calcule par talent et non
point par sesterce, Estime-moi le prix d'un satrape de Perse... Et si le temps te manque à le
compter... c'est bien. Nous le mesurerons dans ton casque et le mien.

CHEREA.

Merci.

AQUILA

Je te comprends : aux armes exercées C'est vers un autre but que tendent tes pensées; Et pour
payer le prix que tu crois que je vaux. Il m'en coûtera dix de mes plus beaux chevaux! Sur le sable
leur pied ne laisse point de trace. Car le vent d'Arabie a fécondé leur race. Dont, traversjint la
Gaule, à l'un de mes aïeux Annibala jadis fait le don précieux.

CHEREA.

Non, ce n'est point cela.

Je vois que la tendresse Destine ma rançon à parer ta maîtresse; Soit; j'ai, pour compléter son
brillant attirail. Des filons de grenat et des bancs de corail. Des mineurs dont la vie, à l'ombre ac‐
coutumée. Creuse le sol, cherchant l'escarboucle enflammée, Et des plongeurs hardis, qui sous les
flots amers Vont me cueillir laperleécloseau fond des mers.

CHEREA.

Ce n'est point encor là ma volonté suprême.

AQUILA

Eh bien donc, je t'attends, exprime-la toi-même.

CHEREA.

Je sais que tout Gaulois, soumis mais indompté, Regrette au fond du cœur sa vieille liberté, Et,
pareil au coursier d'origine sauvage. Ronge impatiemment le frein de l'esclavage: Eh bien! il est
aussi, crois-moi, quelques Romains Qui pensent que des fers sont trop lourds pour leurs

[m^ins,

Etquepours'entr'aiderdansleursdestinscontraires,

Quel que soit leur pays, les opprimés sont frères :



Or à l'un de ceux-là cet espoir est venu

Qu'achetant au hasard un esclave inconnu,

Pourvu qu'il fût Gaulois, ce qui veut dire brave.

Il ne pouvait manquer d'avoir en cet esclave

Un confident loyal, un complice discret.

De qui le bras hardi puissamment l'aiderait.

S'il voulait partager avec lui ce saint rôle

De délivrer du joug l'Italie et la Gaule;

Et, dans ce noble espoir affermi par les Dieux,

Il s'était, ce Romain, inspiré d'autant mieux

Que celui qu'il voulait choisir pour son complice,

Esclave, et ne pouvant déposer en justice.

Certes calculerait bientôt avec raison

Qu'il ne gagnerait rien par une trahison ,

Tandis qu'en persistant dans son œuvre assidue,

Outre sa liberté, qu'il avait cru perdue,

Il pouvait conquérir celle de son pays ,

Ou mourir en héros, voyant ses vœux trahis!...

AQUILA

Et sais-tu les moyens que ce Romain propose?

CHEREA.

Ceux dont un conjuré bien résolu dispose.

AQUILA

Mais enfin quels sont-ils?

CHEREA.

L'épée et le poignard.

Et qui faut-il frapper?

CHEREA.

Qui? si ce n'est César?

AQUILA



Tu vois que sans trembler ni changer de visage J'écoute le complût formé par ton courage; C'est
que plus d'une fois, rêvant la liberté, Un semblable projet à moi s'est présenté. Et, lorsque j'arrivai,
voilà cinq jours, à Rome, Si, comme tu le fais en ce moment, un homme S'était, dans un tel but, of‐
fert sur mon chemin, Je n'eusse répondu qu'en lui tendant la main ; Mais depuis, détruisant ce pro‐
jet éphémère, Le hasard amena l'Empereur chez ma mère , Lequel m'a dans sa coupe, après lui,
présenté Ce qui restait du vin de l'hospitalité. Je ne suis point séduit d'une faveur si haute; Mais de
ce jour César est devenu mon hôte ; Or, lorsqu'il est conduit même par le hasard, L'hôte est sacré...
Jamais je ne tûrai César.

CHEREA.

Gaulois! et si pourtant de rompre ton entrave C'est l'unique moyen?

AQUILA

Je mourrai ton esclave.

CHEREA.

Ce sort contre lequel tu semblés aguerri

Ne t'a donc séparé d'aucun objet chéri?

Et tu n'as donc laissé. Gaulois, dans ta détresse, ■■

Loin de toi ni pays, ni mère, ni maîtresse?

Tu te trompes, tribu»? à l'heure où me voilà.

Avec ma liberté j'ai perdu tout cela ; Le sol de mes aïeux, ma province chérie, Que j'aime de
l'amour brûlant de la patrie! Ma mère, qui, de loin attachée à mon sort, Souffrira mes douleurs et
mourra de ma mort!... Enfin ma fiancée, enfant douce et modeste, Qui me fut arrachée à cette
heure funeste Oùmoi-méme...Oh! si fait, j'eus trois noblesjamours. Et tous trois, j'en ai peur, sont
perdus pour toujours. Voilà pourquoi j'offrais la moitié de ma vie A qui m'aurait rendu ma liberté
ravie.

CHEREA.

Eh bien! ta liberté, que tu regrettes tant , Ta maîtresse enlevée à ton amour constant, Ta mère
qui t'appelle en son double veuvage, Ton pays par ta main sauvé de l'esclavage, Tout, je te rendrai
tout, si tu prends ce poignard, Et si tu veux m'aider.

AQUILA

Les Dieux gardent César!

CHEREA.

Gaulois, ne crains-tu pas qu'à présent ma prudence Ne s'alarme à raison de celte confidence.
Que je n'ai hasardé de verser dans ton sein Que parce qu'affermi déjà dans mon dessein, Je puis,
pour le mener plus sûrement à terme, Briser impunément le vase qui l'enferme? Pour les jours de
César lu priais! pense aux tiens.

Frappe quand tu voudras, maître, je t'appartiens.
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SCÈNE VI

Les Mêmes, L'AFFRANCHI, puis MESSALINE.

l'affranchi.

Celle qui suit toujours l'esclave nubienne Désire te parler à l'instant.

CHEREA.

Qu'elle vienne.

L'affranchi sort.

Toi, dans ce cabinet entre pour un instant. Et tu sauras bientôt le destin qui t'attend.

Allant au-devant de Messaline , qui est voile'e.

Salut à la beauté solitaire et voilée Qui, pareille à Phœbé, sur sa route étoilée Se levant radieuse
à mon humble horizon, De sa douce lumière éclaire ma maison.

Soulevant son voiîe.

Permet-elle un instant que de son beau visage Le souffle de l'amour écarte ce nuage, Et que ses
traits chéris, éblouissant mes yeux, Du bonheur d'un mortel rendent jaloux les Dieux?

MESSALINE

Oui; mais, hélas! ce soir ta déesse fidèle. Ami, ne conduit pas les plaisirs avec elle; Toute‐
nuitn'estpoint calme et sereine en son cours, Et la terreur parfois en chasse les amours!

CHEREA.

Cette sédition n'est-elle point calmée, Et ma reine pour ello en est-elle alarmée?

MESSALINE

Oh! non... La liberté n'a pas de si longs cris;

La révolte est muette, et ses deux chefs sont pris,

Et comme elle des dieux la colère amortie

A permis aux vaisseaux d'entrer au port d'Ostie;

Mais ces dangers passés d'un autre sont suivis,

Et j'accours, Cherea, pour t'en donner avis!

A l'heure où tout était prêt pour notre vengeance,

Où tout avec nos cœurs semblait d'intelligence,



Où le complot pouvait, au résultat conduit,

Après tant de retards, éclater cette nuit...

Par une circonstance imprévue et soudaine,

Il se peut que César échappe à notre haine.

CHEREA.

César nous échapper!... Soupçonnerait-il...

MESSALINE

Non.

César, j'en suis certaine, est encor sans soupçon I

CHERBA.

Ehbien! s'il estainsi,qu'avons-nousdoncàcrâindre? Cet amour que tu dis si fatigant à feindre
N'ouvre-t-il pas toujours à nos desseins secrets Un facile chemin pour entrer au palais? Et lorsque
Messaline aux gardes s'est nommée, Son nom n'ouvre-t-il pas toute porte fermée?

MESSALINE

Oui, hier encor ce nom était un talisman; Mais depuis ce matin il en est autrement, Et c'est un
autre nom que, dès ce soir peut-être, Le» gardes du pala apprendront à connaître.

CHEREA.

Que dis-tu?

MESSALINE

Que César, changé dans un seul jour, S'est tourné tout entier vers un nouvel amour, Et que ce
sentiment a déjà sur son ame Un pouvoir abso u

CHEREA.

Quelle est donc cette femme Qui mêle à nos projets son amour ravisseur?

MESSALINE

Une enfant de seize ans, qu'il appelle sa sœur, Depuis deux ou trois jours à Baïa revenue. De moi
comme de tous jusqu'alors inconnue, Qui restait à Narbonne, en Gaule, et que de là A ramenée à
Rome un certain Aquila; Vois-tu... c'est contre'nous quelque complot infâme Qu'il nous faut
déjouer.

AQUILA, à la porte du cabinet.

Que dit donc cette femme ?

MESSALINE



Enlevée à sa mère, elle fut co malin, Malgré ses cris, ses pleurs, conduite au Palatin, Où César
près de lui l'a cachée, et peut-être Dès ce soir...

AQUILA, s' élançant en scène.

Parle Styx! un hornme, as-tu dit, nràître, Pour frapper l'Empereur te manquait aujourd'hui Cet
homme, le voilà; veux-tu toujours de lui?

MESSALINE

On nous écoutait?

AQl'iLA.

Oui.

MAGASIN THEATRAL

CHEREA.

Tu consens donc?

AQUILA

Sur l'heure Frappé... mais par moi seuil que César tombe et

[meure ; Tribun, donne-moi donc, à l'instant, sans retard, Voyons! une arme, un fer, une épée,
un poignard!

CHEREA.

Mais enfin d'où te vient cette haine empressée?

AQUILA

Tu ne comprends donc pas? C'était ma fiancée, Cette sœur de César, cette jeune Stella, Et moi,
moi !... moi qui suis son amantAquila!... Moi, dont l'aveuglement l'a ramenée à Rome, Pour la livrer
en proie aux désirs de cet homme ; Moi, qui pour la sauver n'ai que quelques instans ; Vite donc...
un poignard, dépêche-toi... j'attends!

MESSALINE

Non pas. Gaulois... Crois-tu ta maîtresse fidèle?

AQUILA

Oh! si je le «rois...

IIESSALINE.

Bien! alors veux-tu près d'elle.

Moi, que je t'introduise, et, comblant tous tes vœux, La remette en tes bras?

AQUILA

Le peux-tu?



MESSALINE

Je le peux.

AQUILA, tombant à genoux.

Oh! fais ce que tu dis... et moi, moi qui dansl'ame N'ai ni culte ni Dieu... je t'adorerai... femme!

MESSALINE

Viens donc alors.

AQUILA

Allons.

CHEREA.

Que fais-tu? quand je tiens Un complice aussi sûr...

MESSALINE

Je t'en rendrai deux.

A Aquila en Teiitraînant.

Viens!
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SCENE PREMIERE

STELLA, seule, à genoux au pied du lit et enveloppée d'un grand manteau rouge; elle écoute avec
anxiété.

N'ai-je point entendu du bruit vers cette porte?... Quelqu'un ne vient-il pas?... 0 mon Dieu, pure
ou Non, pas encor! . . . Seigneur miséricordieux, [morte ! Seigneur, forez-vous moins que n'ont fait
de faux

[dieux?

Quand, fuyant d'Apollon la poursuite profane, Daphné tomba mourante ei» invoquant Diane,
Diane l'entendit, et d'un laurier soudain L'écorcc, chaste armure, enveloppa son sein; De même,
lorsque Pan d'une course hardie Allait joindre Syrinx, la nymphe d'Arcadie, Syrinx, pour échapper
aux désirs ravisseurs, A son aide appela les naïades ses sœurs; Et l'on dit qu'aussitôt la nymphe fu‐
gitive Sentit ses pieds lassés s'attacher à la rive, Et, selon son désir, transformée en roseaux, Mêla
son dernier souffle au murmure des eaux. En vous donc , Dieu puissant, je me fie et j'espère , Car
les faibles en vous trouvent un second père. De Moïse au berceau sur le Nil écumant Vous avez en‐
tendu le sourd vagissement Votre souffle sauva de la flamme grondante Les trois enfans jetés dans
la fournaise ardente,



Et votre esprit divin est descendu du ciel

Pour garder des lions le jeune Daniel :

Plus qu'eux à mon secours ma terreur vous convie.

Car ceux-là ne tremblaient, Seigneur, quepourleur

Tandis... Oh! cette fois, je ne me trompe pas, [vie.

J'entends dii bruit...

Se relevant.

On vient.

Se tordant les Lras. Courant à la fenêtre.

Hélas, Seigneur, hélas!

J'échapperai du moins à son amour infâme : Adieu, ma mère, adieu. Seigneur! sauvez mon amc!

AQUILA, STELLA

AQUILA, ouvrant la porte et soulevant la tapisserie. Stella!

STELLA, se précipitant vers lui

Mon Aquila !

AQUILA

Ma Stella !

STELLA, tombant à genoux.

Dieu puissantl...

AQUILA

Ma Stella! mon amour! ma lumière ! mon sang

Vous m'avez exaucée en ma douleur amère,

Soyez béni, Seigneur!...

Se relevant.

Et ma mère, ma mère?

AQUILA

Ta mère, ma Stella, nous la retrouverons; Mais d'abord il faut fuir...

STELLA



Crois- tu que nous pourrons?

AQUILA

Je l'espère : une femme, ou plutôt un génie, Ayant pris en pitié mon ardente agonie, A travers
cent détours, par un obscur chemin, M'a jusqu'à cette porte amené par la main. Cette femme pour‐
ra, sans doute, inaperçue, Nous reconduire encor par cette même issue, Et nous fuirons alors...

STELLA

Où?

AQUILA

N'importe... au hasard, Pourvu que nous mettions entre nous et César Quelque chaîne élevée ou
quelque mer profonde, Les Alpes, l'Océan, et, s'il le faut, un monde.

STELLA

Alors, pas un instant à perdre.

AQUILA

Non, suis-moi.

Essayant d'ouvrir.

Par le Styx! cette porte...

STELLA

Est refermée?...

AQUILA

Oui...voiî

STELLA

Peut-être seulement est-elle difficile, Et va-t-elle céder?...

AQUILA

Inutile! inutile I 0 malheur! oh! voilà de tes coups imprévus!

STELLA

Mais comment se peut-il?

AQUILA

Nous aurons été vus, Et César...

STELLA

Oh! tais-toi!... tu doubles mes alarmes.



Nous tient tous deux...

STELLA

Tous deux!

AQUILA

Et sansarmes, sans armes!

STELLA

Mon frère, mon ami, ne désespérons pas. AQUILA, apercevant la seconde porte, Oui, cette
porte, vois...

Essayant d'ouvrir.

Fermée encore.

STELLA

Hélas !

AQUILA

N'est-il donc nulle issue? attends, cette fenêtre... Par elle nous pourrons nous échapper peut-
êtret

STELLA

Impossible.

AQUILA

Et pourquoi, puisqu'elle est sans barreaux?

STELLA

Des soldats sont placés dans la cour.

Des bourreaux!

Revenant tomber sur un fauteuil.

Ah! nous sommes maudits!...

STELLA

Frère I

AQUILA

Plus d'espérance.

STELLA

Frère, écoute-moi donc.



AQUILA

Infernales souffrances I

STELLA

Aquila, pour mourir je te croyais plus fort.

AQUILA

Stella, si je n'avais à craindre que la morti Mais sousmes yeux peut-être auxbras de cetinfâme Te
voir...

STELLA

Écoute-moi, pauvre et débile femme, Qui voudra me tuer n'a pas besoin de fer. Et me peut de
ses mains aisément étouffer.

AQUILA

Que dis-tu?

Jure-moi...

AQUILA

Stella!

STELLA

Qu'à l'instant même Où cette porte...

AQUILA

Assez...

STELLA

Si mon Aquila m'aime.

Doit-il pas préférer ma mort au déshonneur?

AQUILA

Oh!

STELLA

Mourir de ta main, ce serait un bonheur!

AQUILA

Tais-toi.

STELLA

Mon Aquila, songe...



AQUILA

C'est un vertige !

STELLA

Que c'est le seul moyen, le seul...

Tais=toi, tedis-je, Tais-toî,

STELLA

Donne-lui donc, ô puissant Jéhovah, Ta force.,, car je sens que la mienne s'en va.

Sanglotant.

Mon Dieu, mon Dieu, mourir!.».

MAGASIN THEATRAL

AQUiLA, lui relevant la té(e

Oui, nous mourrons sans doute; Mais avant de mourir...

STELLA

Tu me fais peur.

AQLILA.

Écoute :

Que le dernier instant de notre dernier jour, Stella, soit tout entier réservé pour l'amour.

Il la prend dans ses Lras.

STELLA, se retirant.

Que dis-tu? que fais-tu?

AQUILA

Dans cette heure suprême, Si tu m'aimes...

Eh bien! achève... si je t'aime.;

AQUILA

Et si jusqu'à ce jour, pur et religieux,

Ton amour virginal fut béni par les Dieux,

Eh bien! que cet amour, bravant la mort jalouse,

En cette heure se change en un amour d'épouse;

Et puisqu'il faut monrir,StelIa, plus de regrets,

Plus rien que le bonheur, et le néant après !...



STELLA, se dégageant de ses bras.

Malheureux! cette nuit de lumière suivie. Que tu crois le néant, c'est la seconde vie; C'est le jour
éternel qui n'a point de couchant, L'espérance du juste et l'effroi du méchant I

AQUILA

C'est le royaume obscur des déités funèbres.

STELLA

0 pauvre ame aveuglée et pleine de ténèbres ! La tombe est la barrière où Dieu séparera De qui
le méconnut celui qui l'adora!

AQUILA

Eh bien! puisque ton Dieu, par une loi barbare, Change en crime l'erreur... puisque ton Dieu sé‐
pare Ce que la terre en vain tenta de rapprocher. Que ton Dieu de mes bras vienne donc
t'arracherî...

STELLA, inspirée.

Que plutôt pour toujours sa bonté nous rassemble. Et qu'au pied de son trône il nous emporte
ensemble.

Ensemble pour toujours au ciel, au sombre lieu, Partout où tu voudras, mais ensemble!...

STELLA

0 mon Dieu, Vous le voyez, l'aveugle cntr'ouvre la paupière, Et dans l'ombre perdu marche à
votre lumière.

AQUILA

Mais ne m'as-lupas dit...

STELLA

Qu'à l'heure du trépas Mon Dieu punissait ceux qui ne l'adoraient pas; Mais pour nous sa jus‐
tice, égale et tutélaire, A des trésors d'amour ainsi que de colère. Et, toujours équitable, il fit l'éter‐
nité, Comme de son courroux, fille de sa bonté ! Mon Aquila, mon frère, écoute : à l'instant même,
Tu m'as, pauvre insensé, demandé si jet'aime Eh bien! dans ce moment terrible et solennel. Oui, je
t'aime, Aquila, d'un amour éternel I

Éternel, car je veux que l'heure du supplice, Loin de nous séparer, pour toujours nous unisse. Oh
! le Seigneur m'inspire et seconde mes vœux ; Il me donne sa force... Écoute-moi: je veux Que mon
Dieu soit le tien, ma croyance la tienne, Afin qu'au ciel encor ta Stella t'appartienne.

AQUILA

Se peut-il?

STELLA



Qu'eût été ce bonheur d'un instant Près du bonheur sans fin qui là-haut nous attend? Qu'eût été
cette ardeur éphémère et coupable Auprès de cet amour immense, inépuisable, Dont Dieu, pour
remplacer l'autre amourqui n'est Mit la source éternelle au cœur de ses élus? [plus,

AQUILA

Mais je suis païen, moi.

STELLA

Qu'importe, si ton ame Est prête à s'allumera la céleste flamme? Qu'importe, si tu veux te sauver
aujourd'hui ?

AQUILA

Mais pour être sauvé, que faut-il?

STELLA

Croire en lui.

AQUILA

Écoute, je ne sais si ce Dieu qui t'inspire

Jamais des autres dieux renversera l'empire.

Si cette éternité promise à notre amour

Fut de tout temps, ou bien doit exister un jour.

Et si de mon ardeur l'inextinguible flamme,

Quand mon cœur seramort,doit revivre en mon ame.

Mais je sais, en échange, ô Stella, que je crois

A tout ce que tu dis avec ta douce voix;

Que j e veux sur nous deux que le même coup tombe,

Afin de partager l'avenir de ta tombe ,

Et que c'est ou ta nuit ou ton jour qu'il me faut

Pour dormir ici-bas ou m'éveiller là-haut.

STELLA

Eh bien donc, puisqu'il plaît au Seigneur qui m'en- De te conduire au ciel, ami, par cette voie,
[voie, Et que la pauvre femme à qui son jour a lui, Néophyte d'hier, est apôtre aujourd'hui; Puisque,
pour enseigner la sublime croyance. L'intention suffit où manque la science; Puisqu'il daigne abais‐
ser son œil divin sur nous, levais t'interroger.

AQUILA

Je l'écoute.



STELLA

A genoux.

Crois-tu que de mon Dieu la puissance féconde Ait par sa volonté du néant fait le monde ?

AQUILA

Oui.

STELLA

Crois-tu que le Christ, Sauveur prédestiné, Conçu de l'Esprit saint, d'une Vierge soit né?

AQUILA

Oui.

STELLA

Crois-tu que, versé par sa mort volontaire,

Son !6a»g£^il,j:î^çhetQ les crimes dç la terre?

Et crois-tu que, pour nouf> étendu sur la croix, Il souffrit et mourut... le crois-tu?

AQUILA

Je le crois.

STELLA

C'est bien. Fils exilé de la céleste enceinte, Je te baptise au nom de la Trinité sainte. Fermé par
l'ignorance et rouvert par la foi, Chrétien, le ciel t'attend...

Voyant la porte s'ouvrir et Ce'sar qui paraît.

Martyr, relève- toi !
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SCÈNE III

Les Mêmes, CALIGULA, les Flamines, les Licteurs.

AQUILA

L'Empereur !

STELLA

0 mon Dieu, voilà l'heure venue I



Ah ! de tant de vertu la cause est donc connue? Notre pudeur le jour s'effarouche aisément, Mais
la nuit s'apprivoise aux bras d'un autre amant. J'en suis aise.

César, pas de soupçon infâme:

Ce n'est pas ma maîtresse.

Et qu'est-elle ?

AQUILA

Ma femme 1

Alors en vain Vesta voudrait la secourir. C'est ta femme?

AQUILA

Oui.

Tant mieux! elle pourra mourir.

AQUILA

Mourir I

STELLA, sur la poitrine d'Aquila.

Hélas, mon Dieu I

AQUILA

Mourir, et pour quel crime?

Parce que, respectant une ardeur légitime, Elle a par ses soupirs, ses larmes, sa pudeur. Repous‐
sé de César l'incestueuse ardeur ! Auguste, ton aïeul, ce grand maître en justice, Eût mis l'apo‐
théose où tu mets le supplice! Car il se souvenait qu'aux jours républicains Le poignard de Lucrèce
a tué les Tarquinsî

Tu te trompes, Gaulois, César n'a point de haine, César sait trop comment réduire une inhu‐
maine ! . . . Il réserve le fer pour les Brutusl... d'accord! ... Mais pour les Danaés, il fait pleuvoir de
l'or ! Si, prenant en dédain une faveur si haute. Cette enfant aujourd'hui n'eût commis d'autre faute
Que celle que tu dis, par moi-même honorés, Et son nom et ses jours m'eussent été sacrés j

Mais un plus grand forfait l'a faite criminelle, Et c'est l'impiété que je poursuis en elle.

STELLA

En moi l'impiété ?

De la Gaule en ce lieu N'as-tu pas rapporté le culte d'un faux Dieu?

STELLA

Tu blasphèmes. César... c'est le Dieu véritable I

Prêtres, vous l'entendez... emmenez la coupable



AQUILA

Punis-moi donc aussi , car ce Dieu, c'est le mien, Et depuis un instant. César, je suis chrétien.

STELLA

Ne t'avais-je pas dit que notre Dieu rassemble?

AQUILA

Que béni soit le Dieu pour qui l'on meurt ensemble l

Ensemble! oh! que non pas, et César s'entend mieux, Enfant, que tu ne crois, à bien venger les
Dieux I

AQUILA

Que dis-tu?

Qu'à ton gré quelque autre eût fait peut-être, Mais qu'en torture, moi, je suisunplus grand
maître.

AQUILA

Infâme I

STELLA

Au nom du ciel, mon Aquila, tais-toi 1

Ohl de l'art des bourreaux j'ai fait étude, moi! Et ne commettrai pas cette faute infinie De vous
faire à tous deux une seule agonie : Je sais ce qu'au vivant le mourant fait souffrir, Et qu'on meurt
mille fois en regardant mourir !

- STELLA, à Aquila.

Je ne suis qu'une femme... exauce ma prière.

AQUILA

Que veux -tu?

STELLA

Permets-moi de mourir la première.

Enfant, César est bon, il t'accorde ton vœu; Rends-lui grâce !

Stella ! . . . mais où donc est ton Dieu?

STELLA

Silence !

AQUILA

De nos bras ose rompre la chaîne, Viens...



Licteurs, séparez le lierre du chêne !

Un licteur lève sa hache entre les deux jeunes gens. Stella recule pre'cipitamment. Aquila reste
les hras étendus vers elle.

STELLA

Ah!

Les flamines s'emparent d''elle et les licteurs d' Aquila. AQUILÂi

Démons de l'enfer I

MAGASIN THEATRAL

STELLA

Ma mère, ma mère!... Ah 1...

Ma mère, au nom du ciel, secourez-nous!... AQUiLA, se débattant.

Stella!

Attachez cet esclave, emmenez cette femme.

AQUILA

Infâme !

CAUGULA.

Obéissez.

AQUILA

Infùme! !

Allez.

/AQUILA

Infâme!

STELLA

Adieu donc, mon époux... adieu, ma mère, adieu; Nous nous retrouverons à la droite de Dieu!

Les prêtres entraînent Stella parla porte qui est près tle la fenêtre.
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SCÈNE IV

CALIGULA, AQUILA, Licteurs.



AQUILA, qu'on attache à une colonne.

De plaintes et de pleurs si ton ameest avide, César, va voir mourir une femme timide, Car tu n'as
plus ici. César, à torturer Qu'un homme qui ne sait se plaindre ni pleurer.

Peut-étreencherchantbientrouvera-t-ondesarmes Qui de ce roc brisé feront jaillir des larmes!

AQUILA

Eh bien! éprouve donc alors, tigre iusensé. Qui des bourreaux ou moi sera plus tôt assé!

Jamais dans un défi César ne se hasarde Qu'il ne soit sur de vaincre...

AQUILA

Eh bien! j'attends.

CALIGULA, ouvrant la fenêtre.

Regarde i

AQUILA

Stella! Stella marchant au supplice... Stella... Devant moi... sous mes yeux... Grâce, Caligula!
Grâce!... ordonne plutôt qu'à sa place je meure! Oh ! vois, comme un enfant je supplie et je pleure 1

Pour ces tortures-là j'étais mal résigné. Oh!

CALIGULA, riant.

Qu'en dis-tu, Gaulois, je crois que j'ai gagné!

Il sort ; les licteurs le suivent.
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SCENE V

AQUILA", seul, puis JUNIA, puis MESSALINE.

AQUILA

Et lié... garrotté, sans pouvoir la défendre! La voir. . . Oh ! c'est affreux! MonDieu, daignez m'en-

[tendre !

MonDieu, secourez-nous! Elle approche... voilà Que lelicteur... Amoi ! . . . prend sa hache. . .
Stella ! . . . Quelqu'un... Oh! par pitié, que je meure avec elle! A moi... César... Phœbé... Junia...

JUNIA, dans la coulisse.

Qui m'appelle?



AQUILA

0 ma mère, est-ce toi? Viens... accours... JUNIA, à la porte à droite.

Me voici.

AQUILA

Ma mère...

JUNIA

Où donc es-tu?

AQUILA

Par ici, par ici!

Prends ton poignard et coupe à l'instant cette corde, Coupe!

SV'Iançant à la fenêtre.

Stella!

JUNIA, reconnaissant sa fille an milieu des licteurs Stella!

Trop tard!

JUNIA

Miséricorde!

Aquila referme vivement la fenêtre ; Junia et lui restent un instant immoLiles sans parler, puis
A([uila ramasse les cordes qui l'ont attache', Junia le poignard qu'elle a laisse toniLer.

AQUILA

Malheur à toi. César!

JUNIA

César, malheur à toil AQUILA, cherchant autour de lui.

Où nous cacherons-nous pour \e tuer?

MESSALINE, soulevaut la tapisserie de la porte. Chez moi !
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ACTE CINQUIÈME

Le triclinium chez César. A gauclie du spectateur, une table et trois lits sur lesquels sont couclie's ,
couronnes de fleurs, Ce'sar, ayant à sa gauche Claudius, et à sa droite le comédien Apelle ; autour



des convives, déjeunes esclaves vêtus de blanc avec des ceintures d'or, et tenant à la main des ser‐
viettes d.e pourpre : des nymphes de Cerès pour apporter le pain ; des bacchantes pour verser à
boire ; au fond, des esclaves circulant pre'cédés par des torches. La chambre où la scène se passe
est entoure'e d'ai-cadcs cintrées s'ëtendant circulairenient jusqu'au quatrième plan, chaque arcade,
ouverte au lever du rideau et laissant apercevoir les immenses apparlemens du Palatin, peut se re‐
fermer à volonté' en laissant retomber les tapisseries de manière à resserrer la scène aux propor‐
tions d'une chambre ordinaire. Au fond, sur ime estrade de trois marches, un lit de repos ; aux deux
côtés, deux portes. A gauche de Facteur, un tre'pied où brûlent des parfums.

LE CORYPHÉE

L'hiver s'enfuit, le printemps embaumé Revient suivi des amours et de Flore; Aime demain qui n'a
jamais aimé, Qiii fut amant demain le soit encore.

L'hiver était le seul maître des temps Lorsque Vénus sortit du sein de l'onde ; Son premier
souffle enfanta le printemps, Et le printemps fit éclore le monde.

L'été brûlant a ses grasses moissons, Le riche automne a ses treilles encloses, L'hiver frileux son
manteau de glaçons; Mais le printemps a l'amour et les roses.

L'hiver s'enfuit, le printemps embaumé Revient suivi des amours et de Flore; Aime demain qui
n'a jamais aimé.

Qui fut amant demain le soit encore.

WVWVVVWVVVVVVWV'VVVVVVVI
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SCENE II

Les Mêmes, MESSALINE en Bacchante, messaune.

Salut à Claudius, le prince du festin.

Salut, César; je viens, ceFalerneà la main, Plaider auprès de toila cause de l'automne.

CAUGULA.

Dès que de sa défense elle charge Érigone, Nous ne la voulons pas condamner au hasard. Pour
elle que dis-tu?

MESSALINE

Tends ta coupe. César.

CALIGULA, aprùs avoir bu.

Un si bon plaidoyer mérite récompense.



MESSALINE

Que pense donc César maintenant?

César pense

Qu'entre les deux saisons on veut choisir en vain : Le printemps a l'amour, mais l'automne ale‐
vin; Toutes deux ont reçu des faveurs sans pareilles, Si bien, pour dépouiller les lauriers et les
treilles. Que d'une égale ardeur on attend leur retour, Car l'automne a le vin, mais le printemps
l'amour!

MESSALINE

Par Thémis! de Minos ce jugement est digne : Couronnez donc César de roses et de vigne. Car
Bacchus et l'Amour l'ont fait victorieux Et maître sur la terre, ainsi qu'ils sont aux cieux! . . .

Maintenant, Claudius, toi qui de tout dispose Comme roi du festin, invente quelque chose; Tu
nous trouveras prêts à seconder tes vœux. Voyons, amuse-nous, Claudius, je le veux! CLAUDIUS,
une coupe à la main.

C'est à tort que César à ma verve en appelle Quand il a près de lui son histrion Apelle. T'amuser
est son art, ordonne, et tu pourras Le punir à bon droit s'il ne t'amuse pas!...

APELLE

César n'a qu'à vouloir, je suis prêt à voix haute

A lui dire des vers d'Ennius ou de Plante,

Ou, si César préfère en sa tragique ardeur

La triste Melpomène à sa joyeuse sœur,

Qu'il choisisse â son gré de Sophocle ou d'Eschyle.

Par Castor! quelque jour, de Pindare à Virgile, Je jure de brûler tous ces plats écrivains Jusque‐
dans leurs tombeaux deleurs succès si vains ! Qu'ont-ils donc fait que d'eux le m onde s'entre‐
tienne. Et qu'ils pensent leur gloire être égale à la mienne? Ils parlaient, moi j'agis!... leur pouvoir
avorté N'eut que la fiction, j'ai la réalité ! Par fois aux spectateurs, par de feintes alarmes, Ils ont pé‐
niblement fait verser quelques larmes. Tandis que moi, d'un mot je commandeauxdouleurs De me
faire couler ce que je veux de pleurs! Leur talent à grand'peine emplissait un théâtre , Tandis que
sur mes pas une foule idolâtre Se presse dans le Cirque immense, où pour acteurs J'amène des
lions et des gladiateurs!

Ils ont d'un faux trépas effrayé le coupable , Tandis que quand j'ai soif d'un trépas véritable,

MAGASIN THEATRAL

A mon festin, muette et le front menaçant, Je fais asseoir la mort, convive obéissant, Qui, lors‐
qu'arrive l'heure, impassible se lève Pour verser le poison ou pour tirer le glaive!... Où vas-tu,
Claudius?...



CLAUDIUS

César, il m'a semblé Qu'en la chambre voisine on m'avait appelé.

Eh! non, tu te trompais, personne ne t'appelle. Eh bien ! que fais-tu donc, tu ne bois pas, Apelle?
Et cependant pour vin nous avons du nectar. Pour échanson Hébé!

MESSALIISE.

Tends ta coupe, César î CALIGULA, à Apelle.

Écoute, de ton art, malgré ton habitude. Je veux te faire faire une nouvelle étude! Que l'on
m'aille chercher ces deux républicains Que l'on a pris hier criant: Mort auxTarquinsl...

Un esclave sort.

Et demain, dans Médée ou dans ïphigénie, Tu pourras sur la leur régler ton agonie.
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SCÈNE m

Les Mêmes, CHEREA.

Ah! te voilà, tribun?

CHEREA.

Oui, César, c'est mon tour, Cette nuit, au palais de veiller jusqu'au jour, Et je viens demander à
mon auguste maître Le mot d'ordre.

Bacchus et Cupidon.

CHEREA.

Peut-être Le divin Empereur a-t-il encor pour moi D'autres commandemens?

Oui, prends ce verre etboi.

Et vous qui, le front ceint de pampres et d'acanthes. Nous versez ce doux vin, ômcs belles bac‐
chantes. Vous, nymphes de Cérès, dont les corbeilles d'or Nous oifrent de vos champs le nourris‐
sant trésor; Vous enfin, compagnons de Flore et de Zéphyre, Qui du printemps pour nous avez pillé
l'empire, Tandis que nous buvons, effeuillez sous vos doigts Les roses de Pœstum qui fleurissent
deux fois, Et bercez notre ivresse à la molle harmonie De vos chants cadencés au mode d'Ionie.'
MEssALiNE, à (Icmi-voix à Cherea.

Le sort, mon Cherea, par la main nous conduit.

CHEREA.

Que dis-tu?

MESSALINE



Tout est prêt.

CHEREA.

Pour quand ?

MESSALINE

Pour cette nuit.

CHEREA.

Ton espérance alors n'a point été trompée?

MESSALINE

Non. Et tout maintenant dépend de ton épée.

CHEREA,

Maisces deux compagnons qui, secondant mon bras, M'avaient été promis?

MESSALINE

Attends, tu les auras.

LE CORYPHÉE

De roses vermeilles Nos champs sont ileuris, Et le bras des treilles Tend a nos corbeilles Ses raisins
mûris.

Puisque chaque année, Jetant aux hivers Sa robe fane'e, Renaît couronnée De feuillages verts ;

Puisque toute chose S'offre à notre main, Pour qu'elle en dispose, Effeuillons la rose, Foulons le
raisin.

Car le temps nous presse D'un constant effort !

Hier la jeunesse^ Ce soir la vieillesse, Et demain la mort.

Étrange mystère !

Chaque homme à son tour Passe solitaire Un jour sur la terre ; Mais pendant ce jour...

De roses vermeilles Nos champs sont fleuris, Et le bras des treilles Tend à nos corbeilles Ses rai‐
sins mûris.
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SCÈNE IV

Les Mêmes, ANNIUS, SABINUS, vêtus d'une tunique noire, le corps ceint d'une corde, et couron‐
nés de verveine.

CALIGULA, les voyant entrer.

Changez vos chants de joie en hymnes funéraires, Voici venir, trahis par les destins contraires,
Deux Gracches, deux Brutus, frères infortunés, Qui cinquante ans trop tard par malheur étaient
nés, Et pour qui, dans nos temps, tout n'eût été que doute S'ils ne m'eussent hier rencontré sur leur
roule Pour réparer l'erreur commise par le sort. En faisant avancer de cinquante ans leur morfl

ANNIUS

Et pourquoi faire trêve à vos chansons joyeuses?... Nos âmes de la mort sont plus ambitieuses
Que les vôtres à vous jamais ne le gèrent

De ces jours où chaque heure amène son affront! Quand notre liberté, parle sang reconquise,
Vous laisse au pied l'anneau des (haines qu'elle brise. Gardez, sur notre sort loin de vous attendrir,
Voschantsles plus joyeux pourceux qui vont mourir.

Sur moname, j'éprouve une joie infinie

De voir en nos désirs une telle harmonie;

Et la chose est si vraie, amis, que je vous veux

Accorder à chacun le dernier de vos vœux.

Demandez,

SABINUS

Quant à moi, mon ameest satisfaite.

Par curiosité, je m'étais mis en tête De voir, avant ma mort, au reste indifférent, Quelle bête fé‐
roce était-ce qu'un tyran. Je l'ai vue à loisir, et c'est, chose certaine. Un animal qui tient du tigre et
de l'hyène.

CHEREA.

Malheureux !

Laisse-les, le moment n'est pas loin Où... de ce que je dis tu seras le témoin. Ils voudront rache‐
ter chaque parole amère Par les jours de leurs fils et le sang de leur mère! Mais il sera trop tard, car
mon courroux sur eux Terrible et sans pitié descendra.

CHEUEA.

Malheureux!

CALIGULA, à Annius.

Maintenant, que veux-tu, toi, pour faveur dernière?



ANNIUS

Une coupe et du vin.

J'exauce ta prière.

Bois à qui tu voudras, et c'est moi, sans retard. Qui te ferai raison.

MESSALINE

Tends ta coupe. César.

ANNIUS, prenant la coupe, et l'élevant au-dessus du

trépied.

Pâles divinités, vous à qui chaque tombe Rend, ainsi qu'un tribut, toute chose qui tombe, Contre
Caïus César, à cette heure écoutez Mes imprécations, pâles divinités!

Au moment de mourir, iibre, je me dévoue Aux tourmens d'Ixion lié sur une roue.

De Tantale implorant l'eau qu'il ne peut toucher, De Sisyphe roulant son éternel rocher, Pour‐
vuque même sort tousles deux nous rassemble, Etqu'au gouffreprofond nousdescendionsensemble.
Pour rendre sans retour ma résolution, 0 mânes, recevez cette libation Où je mêle, à ce\in versé
dans une fête, La verveine funèbre arrachée à ma tête. En signe que j'unis, par un dernier effort, La
joie à la douleur, et la vie à la mort!...

Pause.

Malheur à toi. César!... à mes désirs propice, L'enfer, qui nous attend, reçoit mon sacrifice; La
preuve en est ce feu qui reprend son ardeur; Malheur à toi» César! malheur à moi, malheur!...

cxLiGVL A, prenant un couteau, et s' apprêtant à

franchir le lit.

Puisque les dieux, vers qui tu fais vœu de descendre. T'attendent, Annius, ne les fais pas at‐
tendre. Et dis-leur aujourd'hui que, frappé de ma main, Tu viens leur annoncer qu'ils me verront
demain.

MESSALINE, l'arrêtant.

Que fais-tu? Ce trépas pour une telle injure Est trop doux!... A qui donc gardes-tu la torture,
Lorsqu'unhomme à ce point t'insulte et peut mourir Comme un autre mourrait, d'un coupetsans
souffrir?

CALIGULA, s'arrêtant.

0 démon de l'enfer, oh! que pour la vengeance Ton cœur avec le mien est bien d'intelligence!
Mais quel autre de nous sera digne, et par qui Leur ferons-nous donner la torture?

MESSALINE, montrant Cherea.

Par lui.

CHEREA.



Par moi, César?

Par toi!

CHEREA.

Mais...

Fais ce que j'ordonne.

MESSALINE

Prends-les donc, insensé, quand César te les donne, Prends, ou bien à nos yeux César les frappe;
prends, Et venge-nous tous deux. . . Comprends-tu ?

CHEREA.

Je comprends!

Pour moi ta volonté, César, est absolue!

ANNIUS

Celui qui va mourir, Auguste, te salue.

Nous verrons si toujours tu conserves ce ton.

ANNIUS

Je tâcherai, César... A revoir chez Pluton.
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SCENE V

Les Mêmes, moins CHEREA, ANNIUS et SABINUS,

ClauiUus a disparu à la fin de Timprëcation.

CALIGULA, debout et chancelant.

Messaline!

MESSALINE

Que veut mon Empereur auguste?

Messaline, leur mort était-elle pas juste? Dis-moi?

MESSALINE

Jamais trépas ne fut mieux mérité.

N'importe, de leur vœu je suis épouvanté! On dit, quand nous poursuit une telle menace, Qu'il
faut sacrifier sur l'heure à notre place. Celui de nos parens qui nous touche le plus. Si j'essayais...



MESSALINE

Comment?

Où donc cstClaudius?...

MAGASIN THÉÂTRAL

MESSALINE

Que bien plutôt César efface dans l'ivresse Ce souvenir fatal dont la crainte le presse.

Non... je veux Claudius... le vin est impuissan A me désaltérer... Qu'on me verse du sang.

MESSALINE

Claudius n'est plus là !

Qu'on le trouve, et qu'il meure.

MESSALINE

Eh bien! soit, il mourra, plus tard... Mais voicil'heure Où, les cheveux trempés des larmes de la
Nuit, Le Sommeil, fils des Dieux, sur la terre conduit Ces mensonges si doux auxquels on aime à
croire, Et qui sortent pour toi par la porte d'ivoire. Cesse de te soustraire à son charm'e puissant,
Dors, mon noble Empereur.

CALIGULA, tombant sur le lit.

Du sang! du sang! du sang!

LE CORYPHÉE, rt la tête du lit V a ferme la paupière, c doit succéder la nuit :

Que s'éteigne toute lumière, Que s'évanouisse tout hruit!... A travers ces arcades sombres, En‐
fans aux folles passions, Disparaissez comme des ombres, Fuyez comme des visions.

Allez, que le caprice emporte Chaque arae selon son désir.

Et que, close après vous, la porte Ne se rouvre plus qu'au plaisir.

Tous disparaissent. Les lideaux retombent.
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César Au joi

SCENE YI

CALIGULA, couche, MESSALINE, au pied du lit.

MESSALINE

C'estbien! va dans la nuit traîner, foule servile, Les lambeaux de l'orgie au travers de la ville;
Quand paraîtra le jour à l'orient vermeil. César aura dormi de son dernier sommeil! Car la garde



imprudente à la porte placée. Distraite par le bruit de ta joie insensée, Sans s'en apercevoir, a, vers
César qui dort, En ouvrant au plaisir, laissé passer la mort! Allons, te voilà donc enfin pris dans le
piège! Voilà qu'un double rang de meurtriers t'assiège, Et voilà que ma main, se refermant sur
vous, Victime et meurtriers, va vous étouffer tous!...
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SCÈNE YII

CALIGULA. eouché, CLA\]T)l\]?>, soulevant la tapisserie,, puis AQUILA et JUNIA.

Que va-t-il se passer, et quelle fête infâme Aux démons de la nuit prépare cette femme? Elle a, je
crois, tout bas, parlé, dans sa fureur,

D'assassins menaçant es jours deTEmpereurl En le frappant quel est leur but, leur espérance?
Est-ce un autre esclavage, est-ce la délivrance? Oh! si je pouvais fuir avant que leur regard Ne par‐
vînt jusqu'à moi... Malheur! il est trop tard! De l'alcôve sans bruit le rideau se soulève. Ne suis-je
point en proie à quelque horrible rêve!... Aquila cl Junia paraissent pendant ces derniers vers Tun à
la tctc, Tautre au pied du lit.

Non... non... tout est réel!

AQUILA, reposant sur son piédestal lalampe qu'il a

prise pour regarder César.

C'est lui.

Etendant la main vers Junia , qui fait un mouvement pour

frapper.

Femme, attends-moi

Il lui passe la corde autour du cou. Junia lui appuie le poignard sur le cœur.

JUNIA

Réveille-toi, César!

AQUILA

César, réveille-toi.

CALIGULA, se dressant tout debout.

Qui m'appelle?

Moi.

AQUILA



Moi.

D'où vous vient cette audace D'entrer ici ?

AQUILA

César, regarde-nous en face.

JUNIA

Moi, je suis Junia.

AQUILA

Moi, je suis Aquila, Moi, le fiancé...

JUNIA

Moi, la mère de Stella.

Que voulez-vous tous deux à de semblables heures?

AQUILA

Ne t'en doutes-tu pas? nous voulons que tu meures.

A moi!

AQUILA

Comme nos cœurs, César, les murs sontsourds. CALIGULA, saisissant le bras de Junia. Tu te
trompes, on vient... Au secours, au secours!

^juNiA, essayant de dégager son bras.

Malheur !

Non, Jupiter ne veut pas que je meure. Ils viennent.

AQUILA

De ta mort ils avanceront l'heure, Voilà tout.

Au secours!

JUNIA

Tes cris soHt superflus.

Je suis votre Empereur.

AQuiLA, l'étranglant.

Tu mens, tu ne l'es plus.

Caligula tombe et entraîne Aquila, qui lui met le genou sur la poilrine.

CALIGULA, expirant.



Ah!

Qui que vous soyez, maintenant je vous brave.

SCENE VIII

Les Mêmes, CHEREA, ANNIUS, SABINUS, l'épéi à la main.

Cherea, le tribun!

AQUILA

CHEREA.

Aquila, mon esclave!

ANNIUS

L'Empereur !

SABINUS

L'Empereur!

AQUILA

CHEREA.

Vous cherchez...

Oui, César.

AQUILA, lui montrant le cadavre sur lequel il a le

pied.

Je viens de le tuer, vous arrivez trop tard!

SABINUS

Mort! et ce n'est pas nous!

CHEREA.

Amis, pensons à Rome.

Notre but est atteint. Honneur à toi, jeune homme. Honneur à qui nous rend la vieille liberté!

AQUILA, s'éloignant.

De Rome ni de vous je n'ai rien mérité, Laissez-moi,

CHEREA.

Mes amis, avant que le jour brille.



Soyons maîtres de tout.

JUNIA

0 ma fille! ma fille!

CHEREA.

Toi, cours aU Capitole, et toi, cours au sénat; Moi, je répands le bruit de cet assassinat. Dans un
but arrêté que chacun de nous sorte.
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SCÈNE IX

Les Mêmes, PROTOGÈNE, paraissant sur le seuil de la porte à. droite.

PROTOGÈNE.

Pas un ne franchira le seuili de cette porte.

CHEREA.

Qui nous empêchera ?

Tous les rideaux, se relèvent, les meurtriers de César se trouvent entoures par la garde
cfermaine.

PROTOGÈNE.

Regardez.

ANNIUS

Par Jupiter!

Nous sommes entourés par un cercle de fer.

CHEREA.

Mcssaline !

PROTOGÈNE.

Soldats, emmenez les coupables.

Et précipitez-les des remparts.

CHEREA.

Misérables!

On les emmène.



LES SOLDATS

Claudius! Claudius! oui, vive Claudius ! Claudius est le seul successeur de Caïus! La couronne esta
lui, ce soir, pendant la fête. Il nous a fait compter deux cents deniers par tête. Qu'il soit nommé Cé‐
sar après Caligula.

Où donc est Claudius? Claudius!...

MEssALiNE, entrant el tirant le rideau qui le cache. Le voilà.

CLAUDIUS, entraînépar les soldats.

Oh ! ne me tuez pas...

PROTOGÈNE, le faisant monter sur le bouclier d'or, et s'inclinant le premier devant lui.

Sur nous que César règne, Quechacun comme unDieule respecteet lecraigne, Qu'il soit de l'uni‐
vers la gloire et la terreur!

A moi l'Empire !

MESSALINE

A moi l'Empire et l'Empereur!
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