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Lettre 1

Le 30 novembre 1784.

Combien vous avez tort de vous plaindre ! Un gendre d’un mé‐
rite médiocre, mais que votre fille a épousé sans répugnance ; un
établissement que vous-même regardez comme avantageux, mais
sur lequel vous avez été à peine consultée  ! Qu’est-ce que cela
fait  ? que vous importe  ? Votre mari, ses parents et des conve‐
nances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si votre fille est heu‐
reuse, en serez-vous moins sensible à son bonheur  ? si elle est
malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins que de n’avoir
pas fait son sort ? Que vous êtes romanesque ! Votre gendre est
médiocre ; mais votre fille est-elle d’un caractère ou d’un esprit si
distingué  ? On la sépare de vous  ; aviez-vous tant de plaisir à
l’avoir auprès de vous  ? Elle vivra à Paris  ; est-elle fâchée d’y
vivre  ? Malgré vos déclamations sur les dangers, sur les séduc‐
tions, les illusions, le prestige, le délire, etc., seriez-vous fâchée
d’y vivre vous-même ? Vous êtes encore belle, vous serez toujours
aimable ; je suis bien trompée, ou vous iriez de grand cœur vous
charger des chaînes de la cour, si elles vous étaient offertes. Je
crois qu’elle vous seront offertes. À l’occasion de ce mariage on
parlera de vous, et l’on sentira ce qu’il y aurait à gagner pour la
princesse qui attacherait à son service une femme de votre mé‐
rite, sage sans pruderie, également sincère et polie, modeste
quoique remplie de talents. Mais voyons si cela est bien vrai. J’ai
toujours trouvé que cette sorte de mérite n’existe que sur le pa‐
pier, où les mots ne se battent jamais, quelque contradiction qu’il



y ait entre eux. Sage et point prude  ! Il est sûr que vous n’êtes
point prude  : je vous ai toujours vue fort sage  ; mais vous ai-je
toujours vue ? M’avez-vous fait l’histoire de tous les instants de
votre vie ? Une femme parfaitement sage serait prude ; je le crois
du moins. Mais passons là-dessus. Sincère et polie ! Vous n’êtes
pas aussi sincère qu’il serait possible de l’être, parce que vous
êtes polie ; ni parfaitement polie, parce que vous êtes sincère ; et
vous n’êtes l’un et l’autre à la fois que parce que vous êtes médio‐
crement l’un et l’autre. En voilà assez ; ce n’est pas vous que j’épi‐
logue : j’avais besoin de me dégonfler sur ce chapitre. Les tuteurs
de ma fille me tourmentent quelquefois sur son éducation  ; ils
me disent et m’écrivent qu’une jeune fille doit acquérir les
connaissances qui plaisent dans le monde, sans se soucier d’y
plaire. Et où diantre prendra-t-elle de la patience et de l’applica‐
tion pour ses leçons de clavecin si le succès lui en est indifférent ?
On veut qu’elle soit à la fois franche et réservée. Qu’est-ce que
cela veut dire ? On veut qu’elle craigne le blâme sans désirer la
louange ? On applaudit à toute ma tendresse pour elle ; mais on
voudrait que je fusse moins continuellement occupée à lui éviter
des peines et à lui procurer du plaisir. Voilà comme, avec des
mots qui se laissent mettre à côté les uns des autres, on fabrique
des caractères, des législations, des éducations et des bonheurs
domestiques impossibles. Avec cela on tourmente les femmes, les
mères, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se laissent morali‐
ser. Revenons à vous, qui êtes aussi sincère et aussi polie qu’il est
besoin de l’être ; à vous, qui êtes charmante ; à vous, que j’aime
tendrement. Le marquis de *** m’a dit l’autre jour qu’il était
presque sûr qu’on vous tirerait de votre province. Eh bien ! lais‐
sez-vous placer à la cour, sans vous plaindre de ce qu’exige de
vous votre famille. Laissez-vous gouverner par les circonstances,



et trouvez-vous heureuse qu’il y ait pour vous des circonstances
qui gouvernent, des parents qui exigent, un père qui marie sa
fille, une fille peu sensible et peu réfléchissante qui se laisse ma‐
rier. Que ne suis-je à votre place ! Combien, en voyant votre sort,
ne suis-je pas tentée de blâmer le zèle religieux de mon grand-
père ! Si, comme son frère, il avait consenti à aller à la messe, je
ne sais s’il s’en trouverait aussi bien dans l’autre monde  ; mais
moi, il me semble que je m’en trouverais mieux dans celui-ci. Ma
romanesque cousine se plaint  ; il me semble qu’à sa place je ne
me plaindrais pas. Aujourd’hui je me plains ; je me trouve quel‐
quefois très à plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle ?
Elle a dix-sept ans depuis le printemps dernier. Il a bien fallu la
mener dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux
jeunes hommes qui pourraient penser à elle… Penser à elle  !
quelle ridicule expression dans cette occasion-ci ! Qui penserait à
une fille dont la mère est encore jeune, et qui pourra avoir après
la mort de cette mère vingt-six mille francs de ce pays ! cela fait
environ trente-huit mille livres de France. Nous avons de rente,
ma fille et moi, quinze cents francs de France. Vous voyez bien
que, si on l’épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, mais pour
l’avoir vue. Il faut donc la montrer  ; il faut aussi la divertir, la
laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop montrer, de peur
que les yeux ne se lassent ; ni la trop divertir, de peur qu’elle ne
puisse plus s’en passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me
grondent, de peur que les mères des autres ne disent : C’est bien
mal entendu ! Elle est si peu riche ! Que de temps perdu à s’ha‐
biller, sans compter le temps où l’on est dans le monde ; et puis
cette parure, toute modeste qu’elle est, ne laisse pas de coûter  :
les gazes, les rubans, etc.  ; car rien n’est si exact, si long, si dé‐
taillé que la critique des femmes. Il ne faut pas non plus la laisser



trop danser ; la danse l’échauffe et ne lui sied pas bien : ses che‐
veux, médiocrement bien arrangés par elle et par moi, lui
donnent en se dérangeant un air de rudesse ; elle est trop rouge,
et le lendemain elle a mal à la tête ou un saignement de nez  ;
mais elle aime la danse avec passion : elle est assez grande, bien
faite, agile, elle a l’oreille parfaite  ; l’empêcher de danser serait
empêcher un daim de courir. Je viens de vous dire comment est
ma fille pour la taille ; je vais vous dire ce qu’elle est pour le reste.
Figurez-vous un joli front, un joli nez, des yeux noirs un peu en‐
foncés ou plutôt couverts, pas bien grands, mais brillants et
doux  ; les lèvres un peu grosses et très vermeilles, les dents
saines, une belle peau de brune, le teint très animé, un cou qui
grossit malgré tous les soins que je me donne, une gorge qui se‐
rait belle si elle était plus blanche, le pied et la main passables ;
voilà Cécile. Si vous connaissiez madame R***, ou les belles pay‐
sannes du pays de Vaud, je pourrais vous en donner une idée
plus juste. Voulez-vous savoir ce qu’annonce l’ensemble de cette
figure ? Je vous dirai que c’est la santé, la bonté, la gaieté, la sus‐
ceptibilité d’amour et d’amitié, la simplicité de cœur et la droi‐
ture d’esprit, et non l’extrême élégance, délicatesse, finesse, no‐
blesse. C’est une belle et bonne fille que ma fille. Adieu, vous
m’allez demander mille choses sur son compte, et pourquoi j’ai
dit Pauvre Cécile  ! que deviendra-t-elle  ? Eh bien  ! demandez  ;
j’ai besoin d’en parler et je n’ai personne ici à qui je puisse en
parler.



Lettre 2

Eh bien, oui. Un joli jeune Savoyard habillé en fille. C’est assez
cela. Mais n’oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu’elle
l’est, une certaine transparence dans le teint, je ne sais quoi de
satiné, de brillant que lui donne souvent une légère
transpiration : c’est le contraire du mat, du terne ; c’est le satiné
de la fleur rouge des pois odoriférants. Voilà bien à présent ma
Cécile. Si vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la
rue, ce serait votre faute. Pourquoi, dites-vous, un gros cou  ?
C’est une maladie de ce pays, un épaississement de la lymphe, un
engorgement dans les glandes, dont on n’a pu rendre raison jus‐
qu’ici. On l’a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou char‐
riant du tuf ; mais Cécile n’a jamais bu que de l’eau panée ou des
eaux minérales. Il faut que cela vienne de l’air  ; peut-être du
souffle froid de certains vents, qui font cesser quelquefois tout-à-
coup la plus grande chaleur. On n’a point de goîtres sur les mon‐
tagnes ; mais, à mesure que les vallées sont plus étroites et plus
profondes, on en voit davantage et de plus gros. Ils abondent sur‐
tout dans les endroits où l’on voit le plus d’imbéciles et d’écrouel‐
leux. On y a trouvé des remèdes, mais point encore de préserva‐
tifs, et il ne me paraît pas décidé que les remèdes emportent en‐
tièrement le mal et soient sans inconvénient pour la santé. Je re‐
doublerai de soin pour que Cécile soit toujours garantie du froid
de l’air du soir, et je ne ferai pas autre chose  ; mais je voudrais
que le souverain promît des prix à ceux qui découvriraient la na‐
ture de cette difformité, et qui indiqueraient les meilleurs
moyens de s’en préserver. Vous me demandez comment il arrive
qu’on se marie quand on n’a à mettre ensemble que trente-huit
mille francs, et vous êtes étonnée qu’étant fille unique je ne sois



pas plus riche. La question est étrange. On se marie, parce qu’on
est un homme et une femme, et qu’on se plaît  ; mais laissons
cela, je vous ferai l’histoire de ma fortune. Mon grand-père,
comme vous le savez, vint du Languedoc avec rien ; il vécut d’une
pension que lui faisait le vôtre, et d’une autre qu’il recevait de la
cour d’Angleterre. Toutes deux cessèrent à sa mort. Mon père fut
capitaine au service de Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot
de ma mère, qui fut de six mille francs. Ma mère, pour le dire en
passant, était d’une famille bourgeoise de cette ville, mais si jolie
et si aimable, que mon père ne se trouva jamais pauvre ni mal as‐
sorti avec elle ; et elle en fut si tendrement aimée, qu’elle mourut
de chagrin de sa mort. C’est à elle, non à moi ni à son père, que
Cécile ressemble. Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais
plus longue  ! puisse même son sort être aussi heureux, dût sa
carrière n’être pas plus longue ! Les six mille francs de ma mère
ont été tout mon bien. Mon mari avait quatre frères. Son père
donna à chacun d’eux dix mille francs quand ils eurent vingt-cinq
ans : il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets ; le reste à
l’aîné avec une terre estimée quatre-vingt mille francs. C’était un
homme riche pour ce pays-ci, et qui l’aurait été dans votre pro‐
vince ; mais quand on a cinq fils, et qu’ils ne peuvent devenir ni
prêtres ni commerçants, c’est beaucoup de laisser à tous de quoi
vivre. La rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs suffit
pour nous donner toutes les jouissances que nous désirons ; mais
vous voyez qu’on n’épousera pas Cécile pour sa fortune. Il n’a
pourtant tenu qu’à moi de la marier… Non, il n’a pas tenu à moi ;
je n’aurais pu m’y résoudre, et elle-même n’aurait pas voulu. Il
s’agissait d’un jeune ministre son parent du côté de ma mère,
d’un petit homme pâle et maigre, choyé, chauffé, caressé par
toute sa famille. On le croit, pour quelques mauvais vers, pour



quelques froides déclamations, le premier littérateur, le premier
génie, le premier orateur de l’Europe. Nous fûmes chez ses pa‐
rents, ma fille et moi, il y a environ six semaines. Un jeune lord et
son gouverneur, qui sont en pension dans cette maison, pas‐
sèrent la soirée avec nous. Après le goûter, on fit des jeux
d’esprit  ; ensuite on joua à colin-maillard, ensuite au loto. Le
jeune Anglais est en homme ce que ma fille est en femme, c’est
un aussi joli villageois anglais que Cécile est une belle villageoise
du pays de Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d’esprit, mais Cécile eut
bien plus d’indulgence pour son mauvais français que pour le
fade bel esprit de son cousin, ou, pour mieux dire, elle ne prit
point garde à celui-ci  ; elle s’était faite la gouvernante et l’inter‐
prète de l’autre. À colin-maillard vous jugez bien qu’il n’y eut
point de comparaison entre leur adresse ; au loto, l’un était éco‐
nome et attentif, l’autre distrait et magnifique. Quand il fut ques‐
tion de s’en aller : Jeannot, dit la mère, tu ramèneras la Cécile ;
mais il fait froid, mets ta redingote, boutonne-la bien. La tante lui
apporta des galoches. Pendant qu’il se boutonnait comme un
porte-manteau, et semblait se préparer à un voyage de long
cours, le jeune Anglais monte l’escalier quatre à quatre, revient
comme un trait avec son chapeau, et offre la main à Cécile. Je ne
pus pas m’empêcher de rire, et je dis au cousin qu’il pouvait se
désemmaillotter. Si auparavant son sort auprès de Cécile eût été
douteux, ce moment le décidait. Quoiqu’il soit fils unique de
riches parents, et qu’il doive hériter de cinq ou six tantes, Cécile
n’épousera pas son cousin le ministre ; ce serait Agnès et le corps
mort : mais, au lieu de ressusciter, il pourrait devenir plus mort.
Ce corps mort a un ami très vivant, ministre aussi, qui est devenu
amoureux de Cécile pour l’avoir vue deux ou trois fois chez la
mère de son ami. C’est un jeune homme de la vallée du lac de



Joux, beau, blond, robuste, qui fait fort bien dix lieues par jour,
qui chasse plus qu’il n’étudie, et qui va tous les dimanches prê‐
cher à son annexe, à une lieue de chez lui ; en été sans parasol, et
en hiver sans redingote ni galoches : il porterait au besoin son pé‐
dant petit ami sur le bras. Si ce mari convenait à ma fille, j’irais
de grand cœur vivre avec eux dans une cure de montagne ; mais
il n’a que sa paye de ministre pour toute fortune, et ce n’est pas
même la plus grande difficulté : je crains la finesse montagnarde,
et Cécile s’en accommoderait moins que toute autre femme  ;
d’ailleurs mes beaux-frères, ses tuteurs, ne consentiraient jamais
à une pareille alliance, et moi-même je n’y consentirais qu’avec
peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n’est bonne à rien du tout, ne
donne aucun privilège, aucun droit, aucune exemption ; mais, si
cela la rend plus ridicule chez ceux qui ont de la disposition à
l’être, cela la rend plus aimable et plus précieuse chez un petit
nombre d’autres. J’avoue que j’ai ces autres dans la tête plutôt
que je ne les connais. J’imagine des gens qui ne peuvent devenir
ni chanoines, ni chevaliers de Malte, et qui paient tous les im‐
pôts, mais qui se sentent plus obligés que d’autres à être braves,
désintéressés, fidèles à leur parole ; qui ne voient point de possi‐
bilité pour eux à commettre une action lâche  ; qui croient avoir
reçu de leurs ancêtres, et devoir remettre à leurs enfants, une
certaine fleur d’honneur qui est à la vertu ce qu’est l’élégance des
mouvements, ce qu’est la grâce, à la force et à la beauté  ; qui
conservent ce vernis avec d’autant plus de soin qu’il est moins
définissable, et qu’eux-mêmes ne savent pas bien ce qu’il pour‐
rait supporter sans être détruit ou flétri. C’est ainsi que l’on
conserve une fleur délicate, un vase précieux. C’est ainsi qu’un
ami bien ami ne donne rien au hasard quand il s’agit de son ami,
qu’une femme ou une maîtresse bien fidèle veille même sur ses



pensées. Adieu, je vais m’amuser à rêver aux belles délicates
choses que je viens de vous dire. Je souhaite qu’elles vous fassent
aussi rêver agréablement.

P. S. Peut-être ce que j’ai dit est-il vieux comme le monde, et je
le trouve même de nature à n’être pas neuf : mais n’importe ; j’y
ai pris tant de plaisir, que j’ai peine à ne pas revenir sur la même
idée, et à ne pas vous la détailler davantage. Ce privilège de la no‐
blesse, qui ne consisterait précisément que dans une obligation
de plus, et plus stricte et plus intimement sentie ; qui parlerait au
jeune homme plus haut que sa conscience, et le rendrait scrupu‐
leux malgré sa fougue ; au vieillard, et lui donnerait du courage
malgré sa faiblesse : ce privilège, dis-je, m’enchante, m’attache et
me séduit. Je ne puis souffrir que cette classe, idéale peut-être,
de la société, soit négligée par le souverain, qu’on la laisse oubliée
dans l’oisiveté et dans la misère ; car si elle s’enrichit par un ma‐
riage d’argent, par le commerce, par des spéculations de finance,
ce n’est plus cela : la noblesse devient roturière, ou, pour parler
plus juste, ma chimère s’évanouit.

Lettre 3

Si j’étais roi, je ne sais pas si je serais juste, quoique je voulusse
l’être  ; mais voici assurément ce que je ferais. Je ferais un dé‐
nombrement bien exact de toute la noblesse chapitrale de mon
pays. Je donnerais à ces nobles quelque distinction peu brillante,
mais bien marquée, et je n’introduirais personne dans cette
classe d’élite. Je me chargerais de leurs enfants quand ils en au‐
raient plus de trois. J’assignerais une pension à tous les chefs de



famille quand ils seraient tombés dans la misère, comme le roi
d’Angleterre en donne une aux pairs en décadence. Je formerais
une seconde classe des officiers qui seraient parvenus à certains
grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé certains
emplois, etc. Dans chaque province cette classe serait libre de
s’agréger tel ou tel homme qui se serait distingué par quoique
bonne action, un gentilhomme étranger, un riche négociant, l’au‐
teur de quelque invention utile. Le peuple se nommerait des re‐
présentants, et ce serait un troisième ordre dans la nation ; celui-
ci ne serait pas héréditaire. Chacun des trois aurait certaines dis‐
tinctions et le soin de certaines choses, outre les charges qu’on
donnerait aux individus indistinctement avec le reste de mes su‐
jets. On choisirait dans les trois classes des députés qui, réunis,
seraient le conseil de la nation : ils habiteraient la capitale. Je les
consulterais sur tout. Ces conseillers seraient à vie  : ils auraient
tous le pas devant le corps de la noblesse. Chacun d’eux se nom‐
merait un successeur, qui ne pourrait être un fils, un gendre, ni
un neveu ; mais cette nomination aurait besoin d’être examinée
et confirmée par le souverain et par le conseil. Leurs enfants en‐
treraient de droit dans la classe noble. Les familles qui vien‐
draient à s’éteindre se trouveraient ainsi remplacées. Tout
homme, en se mariant, entrerait dans la classe de sa femme, et
ses enfants en seraient comme lui. Cette disposition aurait trois
motifs. D’abord les enfants sont encore plus certainement de la
femme que du mari. En second lieu, la première éducation, les
préjugés, on les tient plus de sa mère que de son père. En troi‐
sième lieu, je croirais, par cet arrangement, augmenter l’émula‐
tion chez les hommes, et faciliter le mariage pour les filles qu’on
peut supposer les mieux élevées et les moins riches des filles
épousables d’un pays. Vous voyez bien que, dans ce superbe ar‐



rangement politique, ma Cécile n’est pas oubliée. Je suis partie
d’elle, je reviens à elle. Je la suppose appartenant à la première
classe  : belle, bien élevée et bonne comme elle est, je vois à ses
pieds tous les jeunes hommes de sa propre classe, qui ne vou‐
draient pas déchoir, et ceux d’une classe inférieure, qui auraient
l’ambition de s’élever. Réellement, il n’y aurait que cet ennoblis‐
sement qui pût me plaire. Je hais tous les autres, parce qu’un
souverain ne peut donner avec des titres ce préjugé de noblesse,
ce sentiment de noblesse qui me paraît être l’unique avantage de
la noblesse. Supposé qu’ici l’homme ne l’acquît pas en se ma‐
riant, les enfants le prendraient de leur mère. Voilà bien assez de
politique ou de rêverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a encore
un amant dans la classe bourgeoise ; mais il la ferait plutôt tom‐
ber avec lui qu’il ne s’élèverait avec elle. Il se bat, s’enivre et voit
des filles comme les nobles allemands, et quelques jeunes sei‐
gneurs anglais qu’il fréquente  : il est d’ailleurs bien fait et assez
aimable  ; mais ses mœurs m’effraieraient. Son oisiveté ennuie
Cécile  ; et quoiqu’il ait du bien, à force d’imiter ceux qui en ont
plus que lui, il pourra dans peu se trouver ruiné. Il y en a bien en‐
core un autre. C’est un jeune homme sage, doux, aimable, qui a
des talents et qui s’est voué au commerce. Ailleurs il pourrait y
faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas. Si ma fille avait
de la prédilection pour lui, et que ses oncles n’y missent pas obs‐
tacle, je consentirais à aller vivre avec eux à Genève, à Lyon, à Pa‐
ris, partout où ils voudraient ; mais le jeune homme n’aime peut-
être pas assez Cécile pour quitter son sol natal, le plus agréable
en effet qui existe, la vue de notre beau lac et de sa riante rive.
Vous voyez, ma chère amie, que, dans ces quatre amants, il n’y a
pas un mari. Ce n’en est pas un non plus que je pusse proposer à



Cécile, qu’un certain cousin fort noble, fort borné, qui habite un
triste château où l’on ne lit, de père en fils, que la Bible et la ga‐
zette. Et le jeune lord ? direz-vous. Que j’aurais de choses à vous
répondre ! Je les garde pour une autre lettre. Ma fille me presse
d’aller faire un tour de promenade avec elle. Adieu.

Lettre 4

Il y a huit jours que, ma cousine (la mère du petit théologien)
étant malade, nous allâmes lui tenir compagnie ma fille et moi.
Le jeune lord, l’ayant appris, renonça à un pique-nique que fai‐
saient ce jour-là tous les Anglais qui sont à Lausanne, et vint de‐
mander à être reçu chez ma cousine. Hors les heures des repas,
on ne l’y avait pas vu depuis le soir des galoches. Il fut reçu
d’abord un peu froidement ; mais il marcha si discrètement sur la
pointe des pieds, parla si bas, fut officieux de si bonne grâce ; il
apporta si joliment sa grammaire française à Cécile pour qu’elle
lui apprît à prononcer, à dire les mots précisément comme elle,
que ma cousine et ses sœurs se radoucirent bientôt  : mais tout
cela déplut au fils de la maison à proportion de ce que cela plai‐
sait au reste de la compagnie, et il en a conservé une telle ran‐
cune, qu’à force de se plaindre du bruit que l’on faisait sur sa tête
et qui interrompait tantôt ses études, tantôt son sommeil, il a en‐
gagé sa bonne et sotte mère à prier milord et son gouverneur de
chercher un autre logement. Ils vinrent hier me le dire, et me de‐
mander si je voulais les prendre en pension. Je refusai bien net‐
tement, sans attendre que Cécile eût pu avoir une idée ou former
un souhait. Ensuite ils se retranchèrent à me demander un étage
de ma maison qu’ils savaient être vide ; je refusai encore. — Mais



seulement pour deux mois, dit le jeune homme, pour un mois,
pour quinze jours, en attendant que nous ayons trouvé à nous lo‐
ger ailleurs. Peut-être nous trouverez-vous si discrets qu’alors
vous nous garderez. Je ne suis pas aussi bruyant que M. S. le dit ;
mais, quand je le serais naturellement, je suis sûr, madame, que
vous et mademoiselle votre fille ne m’entendrez pas marcher, et,
hors la faveur de venir quelquefois ici apprendre un peu de fran‐
çais, je ne demanderai rien avec importunité. — Je regardai Cé‐
cile ; elle avait les yeux fixés sur moi. Je vis bien qu’il fallait refu‐
ser ; mais, en vérité, je souffris presque autant que je faisais souf‐
frir. Le gouverneur démêla mes motifs, et arrêta les instances du
jeune homme, qui est venu ce matin me dire que, n’ayant pu
m’engager à le recevoir chez moi, il s’était logé le plus près de
nous qu’il avait pu, et qu’il me demandait la permission de nous
venir voir quelquefois. Je l’ai accordée. Il s’en allait. Après l’avoir
conduit jusqu’à la porte, Cécile est venue m’embrasser. Vous me
remerciez, lui ai-je dit. Elle a rougi  : je l’ai tendrement embras‐
sée. Des larmes ont coulé de mes yeux ; elle les a vues, et je suis
sûre qu’elle y a lu une exhortation à être sage et prudente, plus
persuasive que n’aurait été le plus éloquent discours. Voilà mon
beau-frère et sa femme ; je suis forcée de m’interrompre.

Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon beau-frère a ap‐
pris que j’avais refusé de louer à un prix fort haut un apparte‐
ment qui ne me sert à rien. C’est le tuteur de ma fille. Il loue à des
étrangers des appartements chez lui, quelquefois même toute sa
maison. Alors il va à la campagne, ou il y reste. Il m’a donc trou‐
vée très extraordinaire, et m’a beaucoup blâmée. J’ai dit pour
toute raison que je n’avais pas jugé à propos de louer. Cette ma‐
nière de répondre lui a paru d’une hauteur insupportable. Il com‐
mençait tout de bon à se fâcher, quand Cécile a dit que j’avais



sans doute des raisons que je ne voulais pas dire ; qu’il fallait les
croire bonnes, et ne me pas presser davantage. Je l’ai embrassée
pour la remercier : les larmes lui sont venues aux yeux à son tour.
Mon beau-frère et ma belle-sœur se sont retirés sans savoir
qu’imaginer de la mère ni de la fille. Je serai blâmée de toute la
ville. Je n’aurai pour moi que Cécile, et peut-être le gouverneur
du jeune lord. Vous ne comprenez rien sans doute à ce louage, à
ces étrangers, au chagrin que mon beau-frère m’a témoigné.
Connaissez-vous Plombières, ou Bourbonne, ou Barège ? D’après
ce que j’en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez à tous ces
endroits-là. La beauté de notre pays, notre académie et M. Tissot
nous amènent des étrangers de tous les pays, de tous les âges, de
tous les caractères, mais non de toutes les fortunes. Il n’y a guère
que les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux. Nous
avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des financières fran‐
çaises, et des princes allemands qui apportent de l’argent à nos
aubergistes, aux paysans de nos environs, à nos petits marchands
et artisans, et à ceux de nous qui ont des maisons à louer en ville
ou à la campagne, et qui appauvrissent tout le reste en renchéris‐
sant les denrées et la main-d’œuvre, et en nous donnant le goût
avec l’exemple d’un luxe peu fait pour nos fortunes et nos res‐
sources. Les gens de Plombières, de Spa, de Barège ne vivent pas
avec leurs hôtes, ne prennent pas leurs habitudes ni leurs mœurs.
Mais nous, dont la société est plus aimable, dont la naissance ne
le cède souvent pas à la leur, nous vivons avec eux, nous leur
plaisons, quelquefois nous les formons, et ils nous gâtent. Ils font
tourner la tête à nos jeunes filles, ils donnent à ceux de nos
jeunes hommes qui conservent des mœurs simples un air gauche
et plat  ; aux autres le ridicule d’être des singes et de ruiner
souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les ménages, les



mariages n’en vont pas mieux non plus, pour avoir dans nos cote‐
ries d’élégantes Françaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais,
d’aimables roués Français ; et supposé que cela ne gâte pourtant
pas beaucoup de mariages, cela en empêche beaucoup. Les
jeunes filles trouvent leurs compatriotes peu élégants ; les jeunes
hommes trouvent les filles trop coquettes  ; tous craignent l’éco‐
nomie à laquelle le mariage les obligerait  ; et, s’ils ont quelque
disposition, les uns à avoir des maîtresses, les autres à avoir des
amants, rien n’est si naturel ni si raisonnable que cette appréhen‐
sion d’une situation étroite et gênée. J’ai trouvé longtemps fort
injuste qu’on jugeât plus sévèrement les mœurs d’une femme de
marchand ou d’avocat que celles de la femme d’un fermier géné‐
ral ou d’un duc. J’avais tort. Celle-là se corrompt davantage, et
fait bien plus de mal que celle-ci à son mari : elle le rend plus ri‐
dicule, parce qu’elle lui rend sa maison désagréable, et qu’à
moins de le tromper bien complètement, elle l’en bannit. Or, s’il
s’en laisse bannir, il passe pour un benêt ; s’il se laisse tromper,
pour un sot : de manière ou d’autre il perd toute considération, et
ne fait rien avec succès de ce qui en demande. Le public le plaint,
et trouve sa femme odieuse parce qu’elle le rend à plaindre. Chez
des gens riches, chez des grands, dans une maison vaste, per‐
sonne n’est à plaindre. Le mari a des maîtresses s’il en veut avoir,
et c’est presque toujours par lui que le désordre commence. On
lui rend trop de respects pour qu’il paraisse ridicule. La femme
ne paraît point odieuse, et ne l’est point. Joignez à cela qu’elle
traite bien ses domestiques, qu’elle peut faire élever ses enfants,
qu’elle est charitable, qu’on danse et mange chez elle. Qui est-ce
qui se plaint, et combien de gens n’ont pas à se louer ? En vérité,
pour ce monde l’argent est bon à tout. Il achète jusqu’à la facilité
de conserver des vertus dans le désordre, d’être vicieux avec le



moins d’inconvénients possible. Un temps vient, je l’avoue, où il
n’achète plus rien de ce que l’on désire, et où des hommes et des
femmes, gâtés longtemps par son enivrante possession, trouvent
affreux qu’il ne puisse leur procurer un instant de santé ou de vie,
ni la beauté, ni la jeunesse, ni le plaisir, ni la vigueur ; mais com‐
bien de gens cessent de vivre avant que son insuffisance se fasse
si cruellement sentir  ! Voici une bien longue lettre. Je suis fati‐
guée d’écrire. Adieu, ma chère amie.

Je m’aperçois que je n’ai parlé que des femmes infidèles riches
ou pauvres ; j’aurais la même chose à dire des maris. S’ils ne sont
pas riches, ils donnent à une maîtresse le nécessaire de leurs
femmes  ; s’ils sont riches, ce n’est que du superflu, et ils leur
laissent mille amusements, mille ressources, mille consolations.
Pour laisser épouser à ma fille un homme sans fortune, je veux
qu’ils s’aiment passionnément  : s’il est question d’un grand sei‐
gneur fort riche, j’y regarderai peut-être d’un peu moins près.

Lettre 5

Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, et il s’est
donné la peine de faire une liste des inconvénients de mon pro‐
jet. Que ne me remercie-t-il, l’ingrat, d’avoir arrêté sa pensée sur
mille objets intéressants, de l’avoir fait réfléchir en huit jours
plus qu’il n’avait peut-être réfléchi en toute sa vie  ? Je vais ré‐
pondre à quelques unes de ses objections. " les jeunes hommes
mettraient trop d’application à plaire aux femmes qui pourraient
les élever à une classe supérieure. " pas plus qu’ils n’en mettent



aujourd’hui à séduire et à tromper les femmes de toutes les
classes.

" Les maris, élevés par leurs femmes à une classe supérieure,
leur auraient trop d’obligation. " outre que je ne verrais pas un
grand inconvénient à cette reconnaissance, le nombre des obligés
serait très petit, et il n’y aurait pas plus de mal à devoir à sa
femme sa noblesse que sa fortune  ; obligation que nous voyons
contracter tous les jours.

" les filles feraient entrer dans la classe noble, non les gens de
plus de mérite, mais les plus beaux. " les filles dépendraient de
leurs parents comme aujourd’hui ; et, quand il arriverait qu’elles
ennobliraient de temps en temps un homme qui n’aurait de mé‐
rite que sa figure, quel grand mal y aurait-il  ? Leurs enfants en
seraient plus beaux, la noblesse se verrait rembellie. Un seigneur
espagnol dit un jour à mon père : si vous rencontrez à Madrid un
homme bien laid, petit, faible, malsain, soyez sûr que c’est un
grand d’Espagne. Une plaisanterie et une exagération ne sont pas
un argument ; mais votre mari conviendra bien qu’il y a par tout
pays quelque fondement au discours de l’espagnol. Revenons à sa
liste d’inconvénients.

" Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde classe,
belle, vertueuse, et il ne pourrait l’épouser. " pardonnez-moi, il
l’épouserait. " mais il s’avilirait. " non, tout le monde applaudirait
au sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus même de sa
propre classe, en se faisant nommer, à force de mérite, membre
du conseil de la nation et du roi ? Ne ferait-il pas rentrer par là
ses enfants dans leur classe originaire ? Et ses fils d’ailleurs n’y
pourraient-ils pas rentrer par des mariages ? " et quelles seraient
les fonctions de ce conseil de la nation ? De quoi s’occuperait-il ?



Dans quelles affaires jugerait-il ? " écoutez, mon cousin : la pre‐
mière fois qu’un souverain me demandera l’explication de mon
projet, dans l’intention d’en faire quelque chose, je l’expliquerai,
et le détaillerai de mon mieux ; et, s’il se trouve à l’examen aussi
mal imaginé et aussi impraticable que vous le croyez, je l’aban‐
donnerai courageusement. " il est bien d’une femme, " dites-
vous : à la bonne heure, je suis une femme, et j’ai une fille. J’ai un
préjugé pour l’ancienne noblesse ; j’ai du faible pour mon sexe : il
se peut que je ne sois que l’avocat de ma cause, au lieu d’être un
juge équitable dans la cause générale de la société. Si cela est, ne
me trouvez-vous pas bien excusable  ? Ne permettrez-vous pas
aux Hollandais de sentir plus vivement les inconvénients qu’au‐
rait pour eux la navigation libre de l’Escaut, que les arguments de
leur adversaire en faveur du droit de toutes les nations sur toutes
les rivières ? Vous me faites souvenir que cette Cécile, pour qui je
voudrais créer une monarchie d’une espèce toute nouvelle, ne se‐
rait que de la seconde classe, si cette monarchie avait été créée
avant nous, puisque mon père serait devenu de la classe de sa
femme et mon mari de la mienne. Je vous remercie de m’avoir
répondu si gravement. C’est plus d’honneur, je ne dirai pas que je
ne mérite, mais que je n’espérais. Adieu, mon cousin. Je retourne
à votre femme.

Vous êtes enchantée de Cécile, et vous avez bien raison. Vous
me demandez comment j’ai fait pour la rendre si robuste, pour la
conserver si fraîche et si saine. Je l’ai toujours eue auprès de
moi : elle a toujours couché dans ma chambre, et, quand il faisait
froid, dans mon lit. Je l’aime uniquement : cela rend bien clair‐
voyante et bien attentive. Vous me demandez si elle n’a jamais
été malade. Vous savez qu’elle a eu la petite-vérole. Je voulais la
faire inoculer, mais je fus prévenue par la maladie  ; elle fut



longue et violente. Cécile est sujette à de grands maux de tête  :
elle a eu tous les hivers des engelures aux pieds qui la forcent
quelquefois à garder le lit. J’ai encore mieux aimé cela que de
l’empêcher de courir dans la neige, et de se chauffer ensuite
quand elle avait bien froid. Pour ses mains, j’avais si peur de les
voir devenir laides, que je suis venue à bout de les garantir. Vous
demandez comment je l’ai élevée. Je n’ai jamais eu d’autre do‐
mestique qu’une fille élevée chez ma grand’mère, et qui a servi
ma mère. C’est auprès d’elle, dans son village, chez sa nièce, que
je la laissai quand je passai quinze jours avec vous à Lyon, et
lorsque j’allai vous voir chez notre vieille tante. J’ai enseigné à
lire et à écrire à ma fille dès qu’elle a pu prononcer et remuer les
doigts ; pensant, comme l’auteur de Séthos, que nous ne savons
bien que ce que nous avons appris machinalement. Depuis l’âge
de huit ans jusqu’à seize elle a pris tous les jours une leçon de la‐
tin et de religion de son cousin, le père du pédant et jaloux petit
amant, et une de musique d’un vieux organiste fort habile. Je lui
ai appris autant d’arithmétique qu’une femme a besoin d’en sa‐
voir. Je lui ai montré à coudre, à tricoter et à faire de la dentelle.
J’ai laissé tout le reste au hasard. Elle a appris un peu de géogra‐
phie en regardant des cartes qui pendent dans mon antichambre,
elle a lu ce qu’elle a trouvé en son chemin quand cela l’amusait,
elle a écouté ce qu’on disait quand elle en a été curieuse, et que
son attention n’importunait pas. Je ne suis pas bien savante ; ma
fille l’est encore moins. Je ne me suis pas attachée à l’occuper
toujours  : je l’ai laissée s’ennuyer quand je n’ai pas su l’amuser.
Je ne lui ai point donné de maîtres chers. Elle ne joue point de la
harpe. Elle ne sait ni l’italien ni l’anglais. Elle n’a eu que trois
mois de leçons de danse. Vous voyez bien qu’elle n’est pas très
merveilleuse  ; mais, en vérité, elle est si jolie, si bonne, si natu‐



relle, que je ne pense pas que personne voulût y rien changer.
Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous fait apprendre le latin ? Pour
qu’elle sût le français sans que j’eusse la peine de la reprendre
sans cesse, pour l’occuper, pour être débarrassée d’elle et me re‐
poser une heure tous les jours ; et cela ne nous coûtait rien. Mon
cousin le professeur avait plus d’esprit que son fils et toute la
simplicité qui lui manque. C’était un excellent homme. Il aimait
Cécile, et, jusqu’à sa mort, les leçons qu’il lui donnait ont été aus‐
si agréables pour lui que profitables pour elle. Elle l’a servi pen‐
dant sa dernière maladie, comme elle eût pu servir son père, et
l’exemple de patience et de résignation qu’il lui a donné a été une
dernière leçon plus importante que toutes les autres, et qui a ren‐
du toutes les autres plus utiles. Quand elle a mal à la tête, quand
ses engelures l’empêchent de faire ce qu’elle voudrait, quand on
lui parle d’une maladie épidémique qui menace Lausanne (nous
y sommes sujets aux épidémies), elle songe à son cousin le pro‐
fesseur, et elle ne se permet ni plainte, ni impatience, ni terreur
excessive.

Vous êtes bien bonne de me remercier de mes lettres. C’est à
moi à vous remercier de vouloir bien me donner le plaisir de les
écrire.

Lettre 6

N’y avait-il pas d’inconvénient, me dites-vous, à laisser lire, à
laisser écouter ? N’aurait-il pas mieux valu, etc. ? J’abrège ; je ne
transcris pas toutes vos phrases, parce qu’elles m’ont fait de la
peine. Peut-être aurait-il mieux valu faire apprendre plus ou



moins, ou autre chose ; peut-être y avait-il de l’inconvénient, etc.
Mais songez que ma fille et moi ne sommes pas un roman comme
Adèle et sa mère, ni une leçon, ni un exemple à citer. J’aimais ma
fille uniquement ; rien, à ce qu’il me semble, n’a partagé mon at‐
tention, ni balancé dans mon cœur son intérêt. Supposé qu’avec
cela j’aie mal fait ou n’aie pas fait assez, prenez-vous-en, si vous
avez foi à l’éducation, prenez-vous-en, en remontant d’enfants à
pères et mères, à Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs enfants,
ont transmis de père en enfant une mauvaise éducation à Cécile.
Si vous avez plus de foi à la nature, remontez plus haut encore, et
pensez, quelque système qu’il vous plaise d’adopter, que je n’ai
pu faire mieux que je n’ai fait. Après la réception de votre lettre,
je me suis assise vis-à-vis de Cécile  ; je l’ai vue travailler avec
adresse, activité et gaieté. L’esprit rempli de ce que vous m’aviez
écrit, les larmes me sont venues aux yeux ; elle s’est mise à jouer
du clavecin pour m’égayer. Je l’ai envoyée à l’autre extrémité de
la ville ; elle est allée et revenue sans souffrir, quoiqu’il fasse très
froid. Des visites ennuyeuses sont venues ; elle a été douce, obli‐
geante et gaie. Le petit lord l’a priée d’accepter un billet de
concert ; son offre lui a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a
refusé de bonne grâce. Je vais me coucher tranquille. Je ne croi‐
rai point l’avoir mal élevée. Je ne me ferai point de reproches.
L’impression de votre lettre est presque effacée. Si ma fille est
malheureuse, je serai malheureuse ; mais je n’accuserai point le
cœur tendre d’une mère dévouée à son enfant. Je n’accuserai
point non plus ma fille ; j’accuserai la société, le sort ; ou bien je
n’accuserai point, je ne me plaindrai point, je me soumettrai en
silence avec patience et courage. Ne me faites point d’excuses de
votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n’avez pas voulu
me faire de la peine : vous avez cru consulter un livre ou interro‐



ger un auteur. Demain je reprendrai celle-ci avec un esprit plus
tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers qu’il y
a à Lausanne, disant que le nombre des gens à qui ils font du bien
est plus grand que celui des gens à qui ils nuisent. Cela se peut, et
je ne me plains pas. Outre cette raison généreuse et réfléchie,
l’habitude nous rend ce concours d’étrangers assez agréable. Cela
est plus riant et plus gai. Il semble aussi que ce soit un hommage
que l’univers rende à notre charmant pays ; et, au lieu de lui, qui
n’a point d’amour-propre, nous recevons cet hommage avec or‐
gueil. D’ailleurs, qui sait si en secret toutes les filles ne voient pas
un mari, toutes les mères un gendre dans chaque carrosse qui ar‐
rive ? Cécile a un nouvel adorateur qui n’est point venu de Paris
ni de Londres. C’est le fils de notre baillif, un beau jeune Bernois,
couleur de rose et blanc, et le meilleur enfant du monde. Après
nous avoir rencontrées deux ou trois fois je ne sais où, il nous est
venu voir avec assez d’assiduité, et ne m’a pas laissé ignorer que
c’était en cachette, tant il trouve évident que des parents bernois
devraient être fâchés de voir leur fils s’attacher à une sujette du
pays de Vaud. Qu’il vienne seulement, le pauvre garçon, en ca‐
chette ou autrement ; il ne fera point de mal à Cécile, ni de tort à
sa réputation, et M. le baillif ni madame la baillive n’auront point
de séduction à nous reprocher. Le voilà qui vient avec le jeune
lord. Je vous quitte pour les recevoir. Voilà aussi le petit ministre
mort et le ministre en vie. J’attends le jeune faraud et le jeune né‐
gociant, et bien d’autres. Cécile a aujourd’hui une journée. Il
nous viendra de jeunes filles, mais elles sont moins empressées
aujourd’hui que les jeunes hommes. Cécile m’a priée de rester au
logis, et de faire les honneurs de sa journée, tant parce qu’elle est



plus à son aise quand je suis auprès d’elle, que parce qu’elle a
trouvé l’air trop froid pour me laisser sortir.

Lettre 7

Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et dans votre
fierté pour vos parentes, que je bannisse de chez moi le fils du
baillif. Vous avez tort, vous êtes injuste. La fille la plus riche et la
mieux née du pays de Vaud est un mauvais parti pour un Ber‐
nois, qui, en se mariant bien chez lui, se donne plus que de la for‐
tune ; car il se donne de l’appui, de la facilité à entrer dans le gou‐
vernement. Il se met dans la voie de se distinguer, de rendre ses
talents utiles à lui-même, à ses parents et à sa patrie. Je loue les
pères et mères de sentir tout cela et de garder leurs fils des filets
qu’on pourrait leur tendre ici. D’ailleurs, une fille de Lausanne
aurait beau devenir baillive, et même conseillère, elle regretterait
à Berne le lac de Genève et ses rives charmantes. C’est comme si
on menait une fille de Paris être princesse en Allemagne. Mais je
voudrais que les Bernoises épousassent plus souvent des
hommes du pays de Vaud ; qu’il s’établît entre Berne et nous plus
d’égalité, plus d’honnêteté  ; que nous cessassions de nous
plaindre, quelquefois injustement, de la morgue bernoise, et que
les Bernois cessassent de donner une ombre de raison à nos
plaintes. On dit que les rois de France ont été obligés, en bonne
politique, de rendre les grands vassaux peu puissants, peu
propres à donner de l’ombrage. Ils ont bien fait sans doute  ; il
faut avant toute chose assurer la tranquillité d’un état  : mais je
sens que j’aurais été incapable de cette politique que j’approuve.
J’aime si fort tout ce qui est beau, tout ce qui prospère, que je ne



pourrais ébrancher un bel arbre, quand il n’appartiendrait à per‐
sonne, pour donner plus de nourriture ou de soleil aux arbres
que j’aurais plantés.

Tout va chez moi comme il allait en apparence ; mais je crains
que le cœur de ma fille ne se blesse chaque jour plus profondé‐
ment. Le jeune anglais ne lui parle pas d’amour : je ne sais s’il en
a, mais toutes ses attentions sont pour elle. Elle reçoit un beau
bouquet les jours de bal. Il l’a menée en traîneau. C’est avec elle
qu’il voudrait toujours danser : c’est à elle ou à moi qu’il offre le
bras quand nous sortons d’une assemblée. Elle ne me dit rien  ;
mais je la vois contente ou rêveuse, selon qu’elle le voit ou ne le
voit pas, selon que ses préférences sont plus ou moins marquées.
Notre vieux organiste est mort. Elle m’a priée d’employer l’heure
de cette leçon à lui enseigner l’anglais. J’y ai consenti. Elle le sau‐
ra bien vite. Le jeune homme s’étonne de ses progrès, et ne pense
pas que c’est à lui qu’ils sont dus. On commençait à les faire jouer
ensemble partout où ils se rencontraient  : je n’ai plus voulu
qu’elle jouât. J’ai dit qu’une fille qui joue aussi mal que la mienne
a tort de jouer, et que je serais bien fâchée que de sitôt elle apprît
à jouer bien. Là-dessus le jeune Anglais a fait faire le plus petit
damier et les plus petites dames possibles, et les porte toujours
dans sa poche. Le moyen d’empêcher ces enfants de jouer  !
Quand les dames ennuieront Cécile, il aura, dit-il, de petits
échecs. Il ne voit pas combien il est peu à craindre qu’elle s’en‐
nuie. On parle tant des illusions de l’amour-propre ; cependant il
est bien rare, quand on est véritablement aimé, qu’on croie l’être
autant qu’on l’est. Un enfant ne voit pas combien il occupe conti‐
nuellement sa mère. Un amant ne voit pas que sa maîtresse ne
voit et n’entend partout que lui. Une maîtresse ne voit pas qu’elle
ne dit pas un mot, qu’elle ne fait pas un geste qui ne fasse plaisir



ou peine à son amant. Si on le savait, combien on s’observerait,
par pitié, par générosité, par intérêt, pour ne pas perdre le bien
estimable et incompensable d’être tendrement aimé !

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j’ai appelé son gou‐
verneur, est son parent d’une branche aînée, mais non titrée. Voi‐
là ce que m’a dit le jeune homme. L’autre n’a pas beaucoup d’an‐
nées de plus, et il y a dans sa physionomie, dans tout son exté‐
rieur, je ne sais quel charme que je n’ai vu qu’à lui. Il ne se mo‐
querait pas, comme votre ami, de mes idées sur la noblesse. Peut-
être les trouverait-il triviales, mais il ne les trouverait pas obs‐
cures. L’autre jour il disait  : Un roi n’est pas toujours un gentil‐
homme  ; enfin, chimériques ou non, mes idées existent dans
d’autres imaginations que la mienne.

Mon dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici, et embar‐
rassée de la conduite que je dois tenir  ! Le parent de milord (je
l’appelle Milord par excellence, quoiqu’il y en ait bien d’autres,
parce que je ne veux pas le nommer, et je ne veux pas le nommer,
par la même raison qui fait que je ne me signe pas et que je ne
nomme personne  ; les accidents qui peuvent arriver aux lettres
me font toujours peur). Le parent de Milord est triste. Je ne sais
si c’est pour avoir éprouvé des malheurs, ou par une disposition
naturelle. Il demeure à deux pas de chez moi : il se met à y venir
tous les jours  ; et, assis au coin du feu, caressant mon chien, li‐
sant la gazette ou quelque journal, il me laisse régler mon mé‐
nage, écrire mes lettres, diriger l’ouvrage de Cécile. Il corrigera,
dit-il, ses thèmes quand elle en pourra faire, et lui fera lire la ga‐
zette anglaise pour l’accoutumer au langage vulgaire et familier.
Faut-il le renvoyer ? Ne m’est-il pas permis, en lui laissant voir ce
que sont du matin au soir la fille et la mère, de l’engager à favori‐



ser un établissement brillant et agréable pour ma fille, de l’obli‐
ger à dire du bien de nous au père et à la mère du jeune homme ?
Faut-il que j’écarte ce qui pourrait donner à Cécile l’homme qui
lui plaît ? Je ne veux pas dire encore l’homme qu’elle aime. Elle
aura bientôt dix-huit ans. La nature peut-être plus que le cœur…
dira-t-on de la première femme vers laquelle un jeune homme se
sentira entraîné, qu’elle en soit aimée ?

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie à Cécile, parce
qu’en France toutes les jeunes filles l’apprennent. Cette raison ne
me paraît pas concluante ; mais Cécile, qui en entend parler au‐
tour d’elle assez souvent, lira là-dessus ce qu’elle voudra. Quant à
moi, je n’aime pas la chimie. Je sais que nous devons aux chi‐
mistes beaucoup de découvertes et d’inventions utiles, et beau‐
coup de choses agréables ; mais leurs opérations ne me font au‐
cun plaisir. Je considère la nature en amant  ; ils l’étudient en
anatomistes.

Lettre 8

Il arriva l’autre jour une chose qui me donna beaucoup d’émotion
et d’alarme. Je travaillais, et mon Anglais regardait le feu sans
rien dire, quand Cécile est revenue d’une visite qu’elle avait faite,
pâle comme la mort. J’ai été très effrayée. Je lui ai demandé ce
qu’elle avait, ce qui lui était arrivé. L’Anglais, presque aussi ef‐
frayé que moi, presque aussi pâle qu’elle, l’a suppliée de parler.
Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir, disant que
c’était lui sans doute qui l’empêchait de parler : elle l’a retenu par
son habit, et s’est mise à pleurer, à sangloter pour mieux dire. Je



l’ai embrassée, je l’ai caressée, nous lui avons donné à boire : ses
larmes coulaient toujours. Notre silence à tous a duré plus d’une
demi-heure. Pour la laisser plus en repos, j’avais repris mon ou‐
vrage, et il s’était remis à caresser le chien. Elle nous a dit enfin :
il me serait bien difficile de vous expliquer ce qui m’a tant affec‐
tée, et mon chagrin me fait plus de peine que la chose même qui
le cause. Je ne sais pourquoi je m’afflige, et je suis fâchée surtout
de m’affliger. Qu’est-ce que cela veut dire, maman  ? M’enten‐
driez-vous quand je ne m’entends pas moi-même ? Je suis pour‐
tant assez tranquille dans ce moment pour vous dire ce que c’est.
Je le dirai devant monsieur. Il s’est donné trop de peine pour
moi ; il m’a montré trop de pitié pour que je puisse lui montrer
de la défiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le voulez :
je me moquerai peut-être de moi avec vous  ; mais promettez-
moi, monsieur, de ne dire ce que je dirai à personne. — Je vous le
promets, mademoiselle, a-t-il dit. — Répétez  : à personne — A
personne. — et vous, vous, maman, je vous prie de ne m’en parler
à moi-même que quand j’en parlerai la première. J’ai vu milord
dans la boutique vis-à-vis d’ici. Il parlait à la femme de chambre
de Madame de ***. Elle n’en a pas dit davantage. Nous ne lui
avons rien répondu. Un instant après milord est entré. Il lui a de‐
mandé si elle voulait faire un tour en traîneau. Elle lui a dit : non,
pas aujourd’hui, mais demain, s’il y a encore de la neige. Alors,
s’étant approché d’elle, il a remarqué qu’elle était pâle et qu’elle
avait les yeux gros. Il a demandé timidement ce qu’elle avait. Son
parent lui a répondu d’un ton ferme qu’on ne pouvait pas le lui
dire. Il n’a pas insisté  ; il est resté rêveur  ; et, un quart d’heure
après, quelques femmes étant entrées, ils s’en sont allés tous
deux. Cécile s’est assez bien remise. Nous n’avons reparlé de rien.
Seulement en se couchant elle me dit  : Maman, en vérité, je ne



sais pas si je souhaite que la neige se fonde, ou qu’elle reste. Je ne
lui répondis pas. La neige se fondit  ; mais on s’est revu depuis
comme auparavant. Cécile m’a paru cependant un peu plus sé‐
rieuse et réservée. La femme de chambre est jolie, et sa maîtresse
aussi. Je ne sais laquelle des deux l’a inquiétée ; mais, depuis ce
moment-là, je crains que tout ceci ne devienne bien sérieux. Je
n’ai pas le temps d’en dire davantage aujourd’hui  ; mais je vous
écrirai bientôt.

Votre homme m’a donc enfin entendue, puisqu’il a dit : Si un
roi peut n’être pas un gentilhomme, un manant pourra donc en
être un. Soit ; mais je suppose, en faveur des nobles de naissance,
que la noblesse de sentiment se trouvera plus souvent parmi eux
qu’ailleurs. Il veut que, dans mon royaume, le roi anoblisse les
héros ; un de Ruiter, un Tromp, un Fabert : à la bonne heure.

Lettre 9

Ce latin vous tient bien au cœur, et vous vous en souvenez long‐
temps. Savez-vous le latin ? Dites-vous. Non ; mais mon père m’a
dit cent fois qu’il était fâché de ne me l’avoir pas fait apprendre. Il
parlait très bien français. Lui et mon grand-père ne m’ont pas
laissé parler très mal, et voilà ce qui me rend plus difficile qu’une
autre. Pour ma fille, on voit, quand elle écrit, qu’elle sait sa
langue  ; mais elle parle fort incorrectement. Je la laisse dire.
J’aime ses négligences, ou parce qu’elles sont d’elle, ou parce
qu’en effet elles sont agréables. Elle est plus sévère  : si elle me
voit faire une faute d’orthographe, elle me reprend. Son style est
beaucoup plus correct que le mien  : aussi n’écrit-elle que le



moins qu’elle peut  : c’est trop de peine. Tant mieux. On ne fera
pas aisément sortir un billet de ses mains. Vous demandez si ce
latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon dieu, non. Ce que l’on ap‐
prend jeune ne nous paraît pas plus étrange, pas plus beau à sa‐
voir, que respirer et marcher. Vous demandez comment il se fait
que je sache l’anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions,
vous et moi, une tante qui s’était retirée en Angleterre pour cause
de religion  ? Sa fille, ma tante à la mode de Bretagne, a passé
trois ans chez mon père dans ma jeunesse, peu après mon voyage
en Languedoc. C’était une personne d’esprit et de mérite. Je lui
dois presque tout ce que je sais, et l’habitude de penser et de lire.
Revenons à mon chapitre favori et à mes détails ordinaires.

La semaine dernière nous étions dans une assemblée où M.
Tissot amena une Française d’une figure charmante, les plus
beaux yeux qu’on puisse voir, toute la grâce que peut donner la
hardiesse jointe à l’usage du monde. Elle était vêtue dans l’excès
de la mode, sans être pour cela ridicule. Un immense cadogan
descendait plus bas que ses épaules, et de grosses boucles flot‐
taient sur sa gorge. Le petit Anglais et le Bernois étaient sans
cesse autour d’elle, plutôt encore dans l’étonnement que dans
l’admiration ; du moins l’Anglais, que j’observais beaucoup. Tant
de gens s’empressèrent autour de Cécile, que, si elle fut affectée
de cette désertion, elle n’eut pas le temps de le laisser voir. Seule‐
ment, quand Milord voulut faire sa partie de dames, elle lui dit
qu’ayant un peu mal à la tête, elle aimait mieux ne pas jouer.
Tout le soir elle resta assise auprès de moi, et fit des découpures
pour l’enfant de la maison. Je ne sais si le petit lord sentit ce qui
se passait en elle  ; mais, ne sachant que dire à sa Parisienne, il
s’en alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva à la porte
parmi les domestiques. Je ne sais si Cécile aura un moment aussi



agréable dans tout le reste de sa vie. Deux jours après, il passait
la soirée chez moi avec son parent, le Bernois et deux ou trois
jeunes parentes de Cécile  ; on se mit à parler de la dame fran‐
çaise. Les deux jeunes gens louèrent sans miséricorde ses yeux,
sa taille, sa démarche, son habillement. Cécile ne disait rien ; je
disais peu de chose. Enfin ils louèrent sa forêt de cheveux. — Ils
sont faux, dit Cécile. — Ha ! ha ! Mademoiselle Cécile, dit le Ber‐
nois, les jeunes dames sont toujours jalouses les unes des autres !
Avouez la dette  ! N’est-il pas vrai que c’est par envie  ? — Il me
semblait que milord souriait. Je me fâchai tout de bon. Ma fille
ne sait ce que c’est que l’envie, leur dis-je. Elle loua hier, comme
vous, les cheveux de l’étrangère chez une femme de ma connais‐
sance que l’on était occupé à coiffer. Son coiffeur, qui sortait de
chez la dame parisienne, nous dit que ce gros cadogan et ces
grosses boucles étaient fausses. Si ma fille avait quelques années
de plus, elle se serait tue ; à son âge, et quand on a sur sa tête une
véritable forêt, il est assez naturel de parler. Ne nous soutîntes-
vous pas hier avec vivacité, continuai-je en m’adressant au Ber‐
nois, que vous aviez le plus grand chien du pays ? Et vous, Mi‐
lord, nous avez-vous permis de douter que votre cheval ne fût
plus beau que celui de monsieur un tel et de milord un tel ? Cé‐
cile, embarrassée, souriait et pleurait en même temps. Vous êtes
bien bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si vivement mon
parti. Mais dans le fond j’ai eu tort  ; il eût mieux valu me taire.
J’étais encore de mauvaise humeur. — Monsieur, ai-je dit au Ber‐
nois, toutes les fois qu’une femme paraîtra jalouse des louanges
que vous donnerez à une autre, loin de le lui reprocher, remer‐
ciez-la dans votre cœur, et soyez bien flatté. — Je ne sais, a dit le
parent de milord, s’il y aurait lieu de l’être. Les femmes veulent
plaire aux hommes, les hommes aux femmes, la nature l’a ainsi



ordonné. Qu’on veuille profiter des dons qu’on a reçus, et n’en
pas laisser jouir à ses dépens un usurpateur, me paraît encore si
naturel, que je ne vois pas comment on peut le trouver mauvais.
Si on louait un autre auprès de ces dames d’une chose que j’au‐
rais faite, assurément je dirais : c’est moi. Et puis, il y a un certain
esprit de vérité qui, dans le premier instant, ne consulte ni les in‐
convénients ni les avantages. Supposé que mademoiselle eût de
faux cheveux, et qu’on les eût admirés, je suis sûr qu’elle aurait
aussi dit  : Ils sont faux. — Sans doute, monsieur, a dit Cécile,
mais je vois bien pourtant qu’il ne sied pas de le dire de ceux
d’une autre. Dans le moment, le hasard nous a amené une jeune
femme, son mari et son frère. Cécile s’est mise à son clavecin  ;
elle leur a joué des allemandes et des contredanses, et on a dansé.
— Bonsoir, ma mère et ma protectrice, m’a dit Cécile en se cou‐
chant  ; bonsoir, mon Don Quichotte. J’ai ri. Cécile se forme, et
devient tous les jours plus aimable. Puisse-t-elle n’acheter pas ses
agréments trop cher !

Lettre 10

Je crains bien que Cécile n’ait fait une nouvelle conquête ; et, si
cela est, je me consolerai, je pense, de sa prédilection pour son
lord. Si ce n’est même qu’une prédilection, elle pourrait bien
n’être pas une sauve-garde suffisante. L’homme en question est
très aimable : c’est un gentilhomme de ce pays, capitaine au ser‐
vice de France, qui vient de se marier, ou plutôt de se laisser ma‐
rier le plus mal du monde. Il n’avait point de fortune  ; une pa‐
rente éloignée du même nom, héritière d’une belle terre qui est
depuis longtemps dans cette famille, a dit qu’elle l’épouserait



plus volontiers qu’un autre. Ses parents ont trouvé cela admi‐
rable, et cru la fille charmante, parce qu’elle est vive, hardie,
qu’elle parle beaucoup et vite, et qu’elle passait pour une petite
espiègle. Il était à sa garnison. On lui a écrit. Il a répondu qu’il
avait compté ne se pas marier, mais qu’il ferait ce qu’on
voudrait ; et on a si bien arrangé les choses, qu’arrivé ici le pre‐
mier octobre, il s’est trouvé marié le 20. Je crois que le 30, il au‐
rait déjà voulu ne le plus être. La femme est coquette, jalouse, al‐
tière. Ce qu’elle a d’esprit n’est qu’une sottise vive et à prétention.
J’étais allée sans ma fille les féliciter il y a deux mois. Ils sont en
ville depuis quinze jours. Madame voudrait être de tout, briller,
plaire, jouer un rôle. Elle se trouve assez riche, assez aimable et
assez jolie pour cela. Le mari, honteux et ennuyé, fuit sa maison ;
et, comme nous sommes un peu parents, c’est dans la mienne
qu’il a cherché un refuge. La première fois qu’il y vint, il fut frap‐
pé de Cécile, qu’il n’avait vue qu’enfant, et me trouvant presque
toujours seule avec elle, ou n’ayant que l’Anglais avec nous, il
s’est accoutumé à venir tous les jours. Ces deux hommes se
conviennent et se plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux
ont de la délicatesse dans l’esprit, du discernement et du goût, de
la politesse et de la douceur. Mon parent est indolent, paresseux ;
il n’est plus si triste d’être marié parce qu’il oublie qu’il le soit.
L’autre est doucement triste et rêveur. Dès le premier jour ils ont
été ensemble comme s’ils s’étaient toujours vus  ; mais mon pa‐
rent me semble chaque jour plus occupé de Cécile. Hier, pendant
qu’ils parlaient de l’Amérique, de la guerre, Cécile me dit tout
bas  : Maman, l’un de ces hommes est amoureux de vous. — et
l’autre de vous, lui ai-je répondu. Là-dessus elle s’est mise à le
considérer en souriant. Il est d’une figure si noble et si élégante,
que sans le petit lord je serais bien fâchée d’avoir dit vrai. Je de‐



vrais ne pas laisser d’en être fâchée à présent ; mais on ne saurait
prendre vivement à cœur tant de choses. Mon parent et sa femme
s’en tireront comme ils pourront. Il n’a pas remarqué le jeune
lord qui n’est pas établi ici comme son parent, tant s’en faut, mais
qui, au retour de son collége et de ses leçons, quand il ne le
trouve pas chez lui, vient le chercher chez moi. C’est ce qu’il fit
avant-hier  ; et, sachant que nous devions aller le soir chez cette
parente chez qui il était en pension, il me supplia de l’y mener,
disant qu’il ne pouvait souffrir, après les bontés qu’on avait eues
pour lui dans cette maison, l’air à demi brouillé qu’il y avait entre
eux. Je dis que je le voulais bien. Les deux piliers de ma chemi‐
née vinrent aussi avec nous. Ma cousine la professeuse, persua‐
dée que dans les jeux d’esprit son fils brillait toujours par-dessus
tout le monde, a voulu qu’on remplît des bouts rimés, qu’on fît
des discours sur huit mots, que chacun écrivît une question sur
une carte. On mêle les cartes, chacun en tire une au hasard, et
écrit une réponse sous la question. On remêle, on écrit jusqu’à ce
que les cartes soient remplies. Ce fut moi qu’on chargea de lire. Il
y avait des choses fort plates, et d’autres fort jolies. Il faut vous
dire qu’on barbouille et griffonne de manière à rendre l’écriture
méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit : A qui doit-on
sa première éducation  ? A sa nourrice, était la réponse. Sous la
réponse on avait écrit : Et la seconde ? Réponse : Au hasard. Et la
troisième  ? A l’amour — C’est vous qui avez écrit cela, me dit
quelqu’un de la compagnie. — Je consens, dis-je, qu’on le croie,
car cela est joli. M de *** regarda Cécile. — Celle qui l’a écrit, dit-
il, doit déjà beaucoup à sa troisième éducation. Cécile rougit
comme jamais elle n’avait rougi. — Je voudrais savoir qui c’est,
dit le petit lord. — Ne serait-ce point vous-même  ? Lui dis-je.
Pourquoi veut-on que ce soit une femme ? Les hommes n’ont-ils



pas besoin de cette éducation tout comme nous ? C’est peut-être
mon cousin le ministre. — Dis donc, Jeannot, dit sa mère ; je le
croirais assez, puisque cela est si joli. — Oh non ! Dit Jeannot, j’ai
fini mon éducation à Bâle. Cela fit rire, et le jeu en resta là. En
rentrant chez moi, Cécile me dit : ce n’est pas moi, maman, qui ai
écrit la réponse. — Et pourquoi donc tant rougir ? Lui dis-je. —
Parce que je pensais… parce que, maman, parce que… je n’en ap‐
pris, ou du moins elle ne m’en dit pas davantage.

Lettre 11

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le compte de mon
ami l’Anglais. Je ne le sais pas, je n’y pense pas, je n’ai pas le
temps d’y prendre garde.

Nous fûmes hier dans une grande assemblée, au château. Un
neveu du baillif, arrivé la veille, fut présenté par lui aux femmes
qu’on voulait distinguer. Je n’ai jamais vu un homme de
meilleure mine. Il sert dans le même régiment que mon parent.
Ils sont amis ; et, le voyant causer avec Cécile et moi, il se joignit
à la conversation. En vérité, j’en fus extrêmement contente. On
ne saurait être plus poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni
un meilleur air, ni des manières plus nobles. Cette fois le petit
lord pouvait être en peine à son tour. Il ne paraissait plus qu’un
joli enfant sans conséquence. Je ne sais s’il fut en peine, mais il se
tenait bien près de nous. Dès qu’il fut question de se mettre au
jeu, il me demanda s’il serait convenable de jouer aux dames chez
M. le baillif comme ailleurs, et me supplia, supposé que je ne le
trouvasse pas bon, de faire en sorte qu’il pût jouer au reversi avec



Cécile. Il prétendit ne connaître qu’elle parmi tout ce monde, et
jouer si mal qu’il ne ferait qu’ennuyer mortellement les femmes
avec qui on le mettrait. A mesure que les deux hommes les plus
remarquables de l’assemblée paraissaient plus occupés de ma
fille, il paraissait plus ravi de sa liaison avec elle. Il faisait réelle‐
ment plus de cas d’elle. Il me sembla qu’elle s’en apercevait  ;
mais, au lieu de se moquer de lui, comme il l’aurait mérité, elle
m’en parut bien aise. Heureuse de faire une impression favorable
sur son amant, elle en aimait la cause, quelle qu’elle fût.

Vous êtes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse recevoir
sans moi de jeunes hommes et de jeunes femmes ; je vois même
que vous me blâmez à cet égard, mais vous avez tort. Pourquoi ne
la pas laisser jouir d’une liberté que nos usages autorisent, et
dont elle est si peu tentée d’abuser ? Car les circonstances l’ayant
séparée des compagnes qu’elle eut dans son enfance, Cécile n’a
d’amie intime que sa mère, et la quitte le moins qu’elle peut.
Nous avons des mères qui, par prudence ou par vanité, élèvent
leurs filles comme on élève les filles de qualité à Paris ; mais je ne
vois pas ce qu’elles y gagnent, et haïssant les entraves inutiles,
haïssant l’orgueil, je n’ai garde de les imiter. Cécile est parente
des parents de ma mère, aussi bien que des parents de mon
mari ; elle a des cousins et des cousines dans tous les quartiers de
notre ville, et je trouve bon qu’elle vive avec tous, à la manière de
tous, et qu’elle soit chère à tous. En France, je ferais comme on
fait en France  : ici, vous feriez comme moi. Ah  ! Mon dieu,
qu’une petite personne fière et dédaigneuse qui mesure son
abord, son ton, sa révérence sur le relief qui accompagne les gens
qu’elle rencontre, me paraît odieuse et ridicule ! Cette humble va‐
nité, qui consiste à avoir si grande peur de se compromettre, qu’il
semble qu’on avoue qu’un rien suffirait pour nous faire déchoir



de notre rang, n’est pas rare dans nos petites villes, et j’en ai as‐
sez vu pour m’en bien dégoûter.

Lettre 12

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d’instance de
continuer mes lettres, j’hésiterais beaucoup aujourd’hui. Jusqu’i‐
ci j’avais du plaisir, et je me reposais en les écrivant. Aujourd’hui
je crains que ce ne soit le contraire. D’ailleurs, pour faire une nar‐
ration bien exacte, il faudrait une lettre que je ne pourrais écrire
de tête… ah ! La voilà dans un coin de mon secrétaire. Cécile, qui
est sortie, aura eu peur sans doute qu’elle ne tombât de ses
poches. Je pourrai la copier, car je n’oserais vous l’envoyer. Peut-
être voudra-t-elle un jour la relire. Cette fois-ci vous pourrez me
remercier. Je m’impose une assez pénible tâche.

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté, soit
qu’elle eût de l’humeur quelquefois, et qu’elle eût conservé des
soupçons, soit qu’ayant vu plus clair dans son cœur elle se fût
condamnée à plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux
dames en compagnie. Elle travaillait ou me regardait jouer. Mais
chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et le jeune homme
s’était mis à lui apprendre la marche des échecs l’autre soir, après
souper, pendant que son parent et le mien, j’entends l’officier de
***, jouaient ensemble au piquet. Assise entre les deux tables, je
travaillais et regardais jouer, tantôt les deux hommes, tantôt ces
deux enfants, qui ce soir-là avaient l’air d’enfants beaucoup plus
qu’à l’ordinaire ; car, ma fille se méprenant sans cesse sur le nom
et la marche des échecs, cela donnait lieu à des plaisanteries aus‐



si gaies que peu spirituelles. Une fois le petit lord s’impatienta de
son inattention, et Cécile se fâcha de son impatience. Je tournai
la tête. Je vis qu’ils boudaient l’un et l’autre. Je haussai les
épaules. Un instant après, ne les entendant pas parler, je les re‐
garde. La main de Cécile était immobile sur l’échiquier  ; sa tête
était penchée en avant et baissée. Le jeune homme, aussi baissé
vers elle, semblait la dévorer des yeux. C’était l’oubli de tout, l’ex‐
tase, l’abandon. — Cécile, lui dis-je doucement, car je ne voulais
pourtant pas l’effrayer, Cécile, à quoi pensez-vous ? — A rien, dit-
elle en cachant son visage avec ses mains, et reculant brusque‐
ment sa chaise. Je crois que ces misérables échecs me fatiguent.
Depuis quelques moments, milord, je les distingue encore moins
qu’auparavant, et vous auriez toujours plus de sujets de vous
plaindre de votre écolière ; ainsi quittons-les. Elle se leva en effet,
sortit, et ne rentra que quand je fus seule. Elle se mit à genoux,
appuya sa tête sur moi, et, prenant mes deux mains, elle les
mouilla de larmes. — Qu’est-ce, ma Cécile, lui dis-je, qu’est-ce ?
— C’est moi qui vous le demande, maman, me dit-elle. Qu’est-ce
qui se passe en moi ? Qu’est-ce que j’ai éprouvé ? De quoi suis-je
honteuse  ? De quoi est-ce que je pleure  ? — S’est-il aperçu de
votre trouble ? Lui dis-je. — Je ne le crois pas, maman, me répon‐
dit-elle. Fâché peut-être de son impatience, il a serré et baisé la
main avec laquelle je voulais relever un pion tombé. J’ai retiré
ma main ; mais je me suis sentie si contente de ce que notre bou‐
derie ne durait plus ! Ses yeux m’ont paru si tendres ! J’ai été si
émue ! Dans ce même moment vous avez dit doucement : Cécile,
Cécile  ! Il aura peut-être cru que je boudais encore, car je ne le
regardais pas. — Je le souhaite, lui dis-je. — Je le souhaite aussi,
dit-elle. Mais, maman, pourquoi le souhaitez-vous ? — Ignorez-
vous, ma chère Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont en‐



clins à mal penser et à mal parler des femmes ? — Mais, dit Cé‐
cile, s’il y a ici de quoi penser et dire du mal, il ne pourrait m’ac‐
cuser sans s’accuser encore plus lui-même. N’a-t-il pas baisé ma
main, et n’a-t-il pas été aussi troublé que moi ? — Peut-être, Cé‐
cile ; mais il ne se souviendra pas de son impression comme de la
vôtre. Il verra dans la vôtre une espèce de sensibilité ou de fai‐
blesse qui peut vous entraîner fort loin, et faire votre sort. La
sienne ne lui est pas nouvelle sans doute, et n’est pas d’une si
grande conséquence pour lui. Rempli encore de votre image, s’il a
rencontré dans la rue une fille facile… — Ah  ! Maman  ! — Oui,
Cécile, il ne faut pas vous faire illusion : un homme cherche à ins‐
pirer, pour lui seul, à chaque femme un sentiment qu’il n’a le plus
souvent que pour l’espèce. Trouvant partout à satisfaire son pen‐
chant, ce qui est trop souvent la grande affaire de notre vie n’est
presque rien pour lui. — La grande affaire de notre vie ! Quoi ! Il
arrive à des femmes de s’occuper beaucoup d’un homme qui s’oc‐
cupe peu d’elles  ! — Oui, cela arrive. Il arrive aussi à quelques
femmes de s’occuper malgré elles des hommes en général. Soit
qu’elles s’abandonnent, soit qu’elles résistent à leur penchant,
c’est aussi la grande, la seule affaire de ces malheureuses
femmes-là. Cécile, dans vos leçons de religion on vous a dit qu’il
fallait être chaste et pure : aviez-vous attaché quelque sens à ces
mots ? — Non, maman. — Eh bien ! Le moment est venu de prati‐
quer une vertu, de vous abstenir d’un vice dont vous ne pouviez
avoir aucune idée. Si cette vertu vient à vous paraître difficile,
pensez aussi que c’est la seule que vous ayez à vous prescrire ri‐
goureusement, à pratiquer avec vigilance, avec une attention
scrupuleuse sur vous-même. — La seule ! — Examinez-vous, et li‐
sez le Décalogue. Aurez-vous besoin de veiller sur vous pour ne
pas tuer, pour ne pas dérober, pour ne pas calomnier ? Vous ne



vous êtes sûrement jamais souvenue que tout cela vous fût défen‐
du. Vous n’aurez pas besoin de vous en souvenir ; et, si vous avez
jamais du penchant à convoiter quelque chose, ce sera aussi
l’amant ou le mari d’une autre femme, ou bien les avantages qui
peuvent donner à une autre le mari ou l’amant que vous désire‐
riez pour vous. Ce qu’on appelle vertu chez les femmes sera
presque la seule que vous puissiez ne pas avoir, la seule que vous
pratiquiez en tant que vertu, et la seule dont vous puissiez dire en
la pratiquant : j’obéis aux préceptes qu’on m’a dit être les lois de
Dieu, et que j’ai reçues comme telles. — Mais, maman, les
hommes n’ont-ils pas reçu les mêmes lois  ? Pourquoi se per‐
mettent-ils d’y manquer, et de nous en rendre l’observation diffi‐
cile ? — Je ne saurais trop, Cécile, que vous répondre ; mais cela
ne nous regarde pas. Je n’ai point de fils ; je ne sais ce que je di‐
rais à mon fils. Je n’ai pensé qu’à la fille que j’ai, et que j’aime par
dessus toute chose. Ce que je puis vous dire, c’est que la société,
qui dispense les hommes et ne dispense pas les femmes d’une loi
que la religion paraît avoir donnée également à tous, impose aux
hommes d’autres lois qui ne sont peut-être pas d’une observation
plus facile. Elle exige d’eux, dans le désordre même, de la rete‐
nue, de la délicatesse, de la discrétion, du courage  ; et, s’ils ou‐
blient ces lois, ils sont déshonorés, on les fuit, on craint leur ap‐
proche, ils trouvent partout un accueil qui leur dit : On vous avait
donné assez de priviléges, vous ne vous en êtes pas contentés ; la
société effraiera, par votre exemple, ceux qui seraient tentés de
vous imiter, et qui, en vous imitant, troubleraient tout, renverse‐
raient tout, ôteraient du monde toute sécurité, toute confiance.
Et ces hommes, punis plus rigoureusement que ne le sont jamais
les femmes, n’ont été coupables bien souvent que d’imprudence,
de faiblesse ou d’un moment de frénésie ; car les vicieux détermi‐



nés, les véritables méchants sont aussi rares que les hommes par‐
faits et les femmes parfaites. On ne voit guère tout cela que dans
les fictions mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répète, que la
condition des hommes soit, même à cet égard, si extrêmement
différente de celle des femmes. Et puis, combien d’autres obliga‐
tions pénibles la société ne leur impose-t-elle pas ! Croyez-vous,
par exemple, que, si la guerre se déclare, il soit bien agréable à
votre cousin de nous quitter au mois de mars pour aller s’exposer
à être tué ou estropié, à prendre, couché sur la terre humide et vi‐
vant parmi des prisonniers malades, les germes d’une maladie
dont il ne guérira peut-être jamais  ? — Mais, maman, c’est son
devoir, c’est sa profession ; il se l’est choisie. Il est payé pour tout
ce que vous venez de dire  ; et, s’il se distingue, il acquiert de
l’honneur, de la gloire même. Il sera avancé, on l’honorera par‐
tout où il ira, en Hollande, en France, en Suisse et chez les enne‐
mis mêmes qu’il aura combattus. — Eh bien ! Cécile, c’est le de‐
voir, c’est la profession de toute femme que d’être sage. Elle ne se
l’est pas choisie, mais la plupart des hommes n’ont pas choisi la
leur. Leurs parents, les circonstances ont fait ce choix pour eux
avant qu’ils fussent en âge de connaître et de choisir. Une femme
aussi est payée de cela seul qu’elle est femme. Ne nous dispense-
t-on pas presque partout des travaux pénibles ? N’est-ce pas nous
que les hommes garantissent du chaud, du froid, de la fatigue ?
En est-il d’assez peu honnêtes pour ne vous pas céder le meilleur
pavé, le sentier le moins raboteux, la place la plus commode ? Si
une femme ne laisse porter aucune atteinte à ses mœurs ni à sa
réputation, il faudrait qu’elle fût à d’autres égards bien odieuse,
bien désagréable, pour ne pas trouver partout des égards ; et puis
n’est-ce rien, après s’être attaché un honnête homme, de le fixer,
de pouvoir être choisie par lui et par ses parents pour être sa



compagne  ? Les filles peu sages plaisent encore plus que les
autres ; mais il est rare que le délire aille jusqu’à les épouser : en‐
core plus rare qu’après les avoir épousées, un repentir humiliant
ne les punisse pas d’avoir été trop séduisantes. Ma chère Cécile,
un moment de cette sensibilité, à laquelle je voudrais que vous ne
cédassiez plus, a souvent fait manquer à des filles aimables, et
qui n’étaient pas vicieuses, un établissement avantageux, la main
de l’homme qu’elles aimaient et qui les aimait. — Quoi  ! Cette
sensibilité qu’ils inspirent, qu’ils cherchent à inspirer, les
éloigne  ! — Elle les effraie, Cécile, jusqu’au moment où il sera
question du mariage, on voudra que sa maîtresse soit sensible, on
se plaindra si elle ne l’est pas assez. Mais quand il est question de
l’épouser, supposé que la tête n’ait pas tourné entièrement, on
juge déjà comme si on était mari, et un mari est une chose si dif‐
férente d’un amant, que l’un ne juge de rien comme en avait jugé
l’autre. On se rappelle les refus avec plaisir ; on se rappelle les fa‐
veurs avec inquiétude. La confiance qu’a témoignée une fille trop
tendre ne paraît plus qu’une imprudence qu’elle peut avoir vis-à-
vis de tous ceux qui l’y inviteront. L’impression trop vive qu’elle
aura reçue des marques d’amour de son amant ne paraît plus
qu’une disposition à aimer tous les hommes. Jugez du déplaisir,
de la jalousie, du chagrin de son mari ; car le désir d’une proprié‐
té exclusive est le sentiment le plus vif qui lui reste. Il se console‐
ra d’être peu aimé, pourvu que personne ne puisse l’être. Il est ja‐
loux encore lorsqu’il n’aime plus, et son inquiétude n’est pas aus‐
si absurde, aussi injuste que vous pourriez à présent vous l’imagi‐
ner. Je trouve souvent les hommes odieux dans ce qu’ils exigent,
et dans leur manière d’exiger des femmes ; mais je ne trouve pas
qu’ils se trompent si fort de craindre ce qu’ils craignent. Une fille
imprudente est rarement une femme prudente et sage. Celle qui



n’a pas résisté à son amant avant le mariage lui est rarement fi‐
dèle après. Souvent elle ne voit plus son amant dans son mari.
L’un est aussi négligent que l’autre était empressé ; l’un trouvait
tout bien, l’autre trouve presque tout mal. A peine se croit-elle
obligée de tenir au second ce qu’elle avait juré au premier. Son
imagination aussi lui promettait des plaisirs qu’elle n’a pas trou‐
vés, ou qu’elle ne trouve plus. Elle espère les trouver ailleurs que
dans le mariage ; et, si elle n’a pas résisté à ses penchants étant
fille, elle ne leur résistera pas étant femme. L’habitude de la fai‐
blesse sera prise, le devoir et la pudeur sont déjà accoutumés à
céder. Ce que je dis est si vrai, qu’on admire autant dans le
monde la sagesse d’une belle femme courtisée par beaucoup
d’hommes, que la retenue d’une fille qui est dans le même cas.
On reconnaît que la tentation est à peu près la même et la résis‐
tance aussi difficile. J’ai vu des femmes se marier avec la plus
violente passion, et avoir un amant deux ans après leur mariage,
ensuite un autre, et puis encore un autre, jusqu’à ce que mépri‐
sées, avilies… — Ah  ! Maman  ! S’écria Cécile en se levant, ai-je
mérité tout cela ? — Vous voulez dire : ai-je besoin de tout cela ?
Lui dis-je en l’asseyant sur mes genoux et en essuyant avec mon
visage les larmes qui coulaient sur le sien. Non, Cécile, je ne crois
pas que vous eussiez besoin d’un aussi effrayant tableau, et,
quand vous en auriez besoin, en seriez-vous plus coupable, en se‐
riez-vous moins estimable, moins aimable  ? M’en seriez-vous
moins chère ou moins précieuse  ? Mais allez vous coucher, ma
fille ; allez, songez que je ne vous ai blâmée de rien, et qu’il fallait
bien vous avertir. Cette seule fois je vous aurai avertie. Allez, —
Et elle s’en alla. Je m’approchai de mon bureau, et j’écrivis. « Ma
Cécile, ma chère fille, je vous l’ai promis, cette seule fois vous au‐
rez été tourmentée par la sollicitude d’une mère qui vous aime



plus que sa vie : ensuite, sachant sur ce sujet tout ce que je sais,
tout ce que j’ai jamais pensé, ma fille jugera pour elle-même. Je
pourrai lui rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit
aujourd’hui  ; mais je ne le lui répéterai jamais. Permettez donc
que j’achève, Cécile, et soyez attentive jusqu’au bout. Je ne vous
dirai pas ce que je dirais à tant d’autres, que, si vous manquez de
sagesse, vous renoncerez à toutes les vertus ; que, jalouse, dissi‐
mulée, coquette, inconstante, n’aimant bientôt que vous, vous ne
serez plus ni fille, ni amie, ni amante. Je vous dirai au contraire
que les qualités précieuses qui sont en vous, et que vous ne sau‐
riez perdre, rendront la perte de celle-ci plus fâcheuse, en aug‐
menteront le malheur et les inconvénients. Il est des femmes
dont les défauts réparent en quelque sorte et couvrent les vices.
Elles conservent dans le désordre un extérieur décent et impo‐
sant. Leur hypocrisie les sauve d’un mépris qui aurait rejailli sur
leur alentour. Impérieuses et fières, elles font peser sur les autres
un joug qu’elles ont secoué ; elles établissent et maintiennent la
règle ; elles font trembler celles qui les imitent. A les entendre ju‐
ger et médire, on ne peut se persuader qu’elles ne soient pas des
Lucrèces. Leurs maris, pour peu que le hasard les ait servies, les
croient des Lucrèces ; et leurs enfants, loin de rougir d’elles, les
citent comme des exemples d’austérité. Mais vous, qu’oseriez-
vous dire à vos enfants ? Comment oseriez-vous réprimer vos do‐
mestiques ? Qui oseriez-vous blâmer ? Hésitant, vous interrom‐
pant, rougissant à chaque mot, votre indulgence pour les fautes
d’autrui décèlerait les vôtres. Sincère, humble, équitable, vous
n’en déshonoreriez que plus sûrement ceux dont l’honneur dé‐
pendrait de votre vertu. Le désordre s’établirait autour de vous.
Si votre mari avait une maîtresse, vous vous trouveriez heureuse
de partager avec elle une maison sur laquelle vous ne vous croi‐



riez plus de droits, et peut-être laisseriez-vous partager à ses en‐
fants le patrimoine des vôtres. Soyez sage, ma Cécile, pour que
vous puissiez jouir de vos aimables qualités. Soyez sage  ; vous
vous exposeriez, en ne l’étant pas, à devenir trop malheureuse. Je
ne vous dis pas tout ce que je pourrais dire. Je ne vous peins pas
le regret d’avoir trop aimé ce qui méritait peu de l’être, le déses‐
poir de rougir de son amant encore plus que de ses faiblesses, de
s’étonner, en le voyant de sang-froid, qu’on ait pu devenir cou‐
pable pour lui. Mais j’en ai dit assez. J’ai fini, Cécile. Profitez, s’il
est possible, de mes conseils ; mais, si vous ne les suivez pas, ne
vous cachez jamais d’une mère qui vous adore. Que craindriez-
vous ? Des reproches ? — Je ne vous en ferai point ; ils m’afflige‐
raient plus que vous. — La perte de mon attachement ? — Je ne
vous en aimerais peut-être que plus, quand vous seriez à
plaindre, et que vous courriez risque d’être abandonnée de tout le
monde. — De me faire mourir de chagrin ? — Non, je vivrais, je
tâcherais de vivre, de prolonger ma vie pour adoucir les malheurs
de la vôtre, et pour vous obliger à vous estimer vous-même mal‐
gré des faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et à mes yeux
mille charmes. »

Cécile, en s’éveillant, lut ce que j’avais écrit. Je fis venir des
ouvrières dont nous avions besoin ; je tâchai d’occuper et de dis‐
traire Cécile et moi, et j’y réussis  ; mais après le dîner, comme
nous travaillions ensemble et avec les ouvrières, elle interrompit
le silence général. — Un mot, maman. Si les maris sont comme
vous les avez peints, si le mariage sert à si peu de chose, serait-ce
une grande perte  ?… — Oui, Cécile  : vous voyez combien il est
doux d’être mère. D’ailleurs, il y a des exceptions, et chaque fille,
croyant que son amant et elle auraient été une exception, regret‐
tera de n’avoir pu l’épouser comme si c’était un grand malheur,



quand même ce n’en serait pas un. Un mot, ma fille, à mon tour.
Il y a une heure que je pense à ce que je vais vous dire. Vous avez
entendu louer, et peut-être avait-on tort de les louer en votre pré‐
sence, des femmes connues par leurs mauvaises mœurs  ; mais
c’étaient des femmes qui n’auraient pu faire ce qu’on admire en
elles si elles avaient été sages. La Le Couvreur n’aurait pu en‐
voyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants si on ne les lui
avait donnés, et elle n’aurait eu aucune relation avec lui si elle
n’avait été sa maîtresse. Agnès Sorel n’aurait pas sauvé la France,
si elle n’avait été celle de Charles VII. Mais ne serions-nous pas
fâchées d’apprendre que la mère des Gracques, Octavie, femme
d’Antoine, ou Porcie, fille de Caton, ait eu des amants ? Mon éru‐
dition fit rire Cécile. — On voit bien, maman, dit-elle, que vous
avez pensé d’avance à ce que vous venez de dire, et il vous a fallu
remonter bien haut… — Il est vrai, interrompis-je, que je n’ai rien
trouvé dans l’histoire moderne ; mais nous mettrons, si vous vou‐
lez, à la place de ces romaines Madame Tr., Mademoiselle des M.
et Mesdemoiselles de S.

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que de cou‐
tume. Cécile leva à peine les yeux de dessus son ouvrage. Elle lui
fit des excuses de son inattention de la veille, trouva fort naturel
qu’il s’en fût impatienté, et se blâma d’avoir montré de l’humeur.
Elle le pria, après m’en avoir demandé la permission, de revenir
le lendemain lui donner une leçon dont elle profiterait sûrement
beaucoup mieux. — Quoi ! C’est de cela que vous vous souvenez !
lui dit-il en s’approchant d’elle et faisant semblant de regarder
son ouvrage. — Oui, dit-elle, c’est de cela. — Je me flatte, dit-il,
que vous n’avez pas été en colère contre moi. — Point en colère
du tout, lui répondit-elle. Il sortit désabusé, c’est-à-dire, abusé.
Cécile écrivit sur une carte : « Je l’ai trompé, cela n’est pourtant



pas bien agréable à faire. » J’écrivis  : « Non, mais cela était né‐
cessaire, et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile. Je vou‐
drais qu’il ne tînt qu’à vous d’épouser ce petit lord. Ses parents ne
le trouveraient pas trop bon ; mais, comme ils auraient tort, peu
m’importe. Pour cela, il faut tâcher de le tromper. Si vous réussis‐
sez à le tromper, il pourra dire  : c’est une fille aimable, bonne,
peu sensible de cette sensibilité à craindre pour un mari  ; elle
sera sage, je l’aime, je l’épouserai. Si vous ne réussissez pas, s’il
voit à travers votre réserve, il peut dire : elle sait se vaincre, elle
est sage, je l’aime, je l’estime, je l’épouserai.  » Cécile me rendit
les deux cartes en souriant. J’écrivis sur une troisième  : «  Au
reste, je ne dis tromper que pour avoir plus tôt fait. Si je suis cu‐
rieuse de lire une lettre qui m’est confiée, au point d’être tentée
quelquefois de l’ouvrir, est-ce tromper que de ne l’ouvrir pas et
de ne pas dire sans nécessité que j’en aie eu la tentation ? Pourvu
que je sois toujours discrète, la confiance des autres sera aussi
méritée qu’avantageuse.  » — Maman, me dit Cécile, dites-moi
tout ce que vous voudrez ; mais, quant à me rappeler ce que vous
m’avez dit ou écrit, il n’en est pas besoin : je ne puis l’oublier. Je
n’ai pas tout compris, mais les paroles sont gravées dans ma tête.
J’expliquerai ce que vous m’avez dit par les choses que je verrai,
que je lirai, par celles que j’ai déjà vues et lues, et ces choses-là je
les expliquerai par celles que vous m’avez dites. Tout cela s’éclair‐
cira mutuellement. Aidez-moi quelquefois, maman, à faire des
applications comme autrefois quand vous me disiez  : «  Voyez
cette petite fille, c’est cela qu’on appelle être propre et soigneuse ;
voyez celle-là, c’est cela qu’on appelle être négligente. Celle-ci est
agréable à voir, l’autre déplaît et dégoûte. » Faites-en autant sur
ce nouveau chapitre. C’est tout ce dont je crois avoir besoin, et à
présent je ne veux m’occuper que de mon ouvrage.



Le jeune lord est venu comme on l’en avait prié. La partie
d’échecs est fort bien allée. Milord me dit une fois pendant la soi‐
rée  : vous me trouverez bien bizarre, madame  ; je me plaignais
avant-hier de ce que mademoiselle était trop peu attentive, ce
soir je trouve qu’elle l’est trop. A son tour, il était distrait et rê‐
veur. Cécile a paru ne rien voir et ne rien entendre. Elle m’a priée
de lui procurer Philidor. Si cela continue, je l’admirerai. Adieu ;
je répète ce que j’ai dit au commencement de ma lettre  : cette
fois-ci vous me devez des remerciements. J’ai rempli ma tâche
encore plus exactement que je ne pensais  ; j’ai copié la lettre et
les cartes. Je me suis rappelé ce qui s’est dit presque mot à mot.

Lettre 13

Tout va assez bien. Cécile s’observe avec un soin extrême. Le
jeune homme la regarde quelquefois d’un air qui dit : me serais-
je trompé, et vous serais-je tout-à-fait indifférent  ? Il devient
chaque jour plus attentif à lui plaire. Nous ne voyons plus le
jeune ministre mon parent, ni son ami des montagnes. Le jeune
Bernois, se sentant peut-être trop éclipsé par son cousin, ne nous
honore plus de ses visites  ; mais ce cousin vient nous voir très
souvent, et me paraît toujours très aimable. Quant aux deux
autres hommes, je les appelle mes pénates. Vos hommes m’ont
bien fait rire. Celui qui est étonné qu’une hérétique sache ce que
c’est que le Décalogue, me rappelle un Français qui disait à mon
père : monsieur, qu’on soit huguenot pendant le jour, je le com‐
prends  ; on s’étourdit, on fait ses affaires, on ne pense à rien  ;
mais le soir, en se couchant, dans son lit, dans l’obscurité, on doit
être bien inquiet  ; car, au bout du compte, on pourrait mourir



pendant la nuit ; — et un autre qui lui disait : Je sais bien, mon‐
sieur, que vous autres huguenots, vous croyez en Dieu  ; je l’ai
toujours soutenu, je n’en doute pas  ; mais en Jésus-Christ  ?…
Quant au président, qui ne comprend pas comment une femme
qui a quelque instruction et quelque usage du monde ose encore
parler des dix commandements, et en général de la religion, il est
encore plus plaisant ou plus pitoyable. Il a voulu raisonner ; il dit,
comme tant d’autres, que sans la religion nous n’aurions pas
moins de morale, et cite quelques athées honnêtes gens. Répon‐
dez-lui que, pour en juger, il faudrait trois ou quatre générations
et un peuple entier d’athées ; car, si j’ai eu un père, une mère, des
maîtres chrétiens ou déistes, j’aurai contracté des habitudes de
penser et d’agir qui ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque
système que j’adopte, et qui influeront sur mes enfants, sans que
je le veuille ou le sache : de sorte que Diderot, s’il était honnête
homme, pouvait le devoir à une religion que, de bonne foi, il sou‐
tenait être fausse. Vous n’aviez pas besoin de m’assurer que vous
ne disiez jamais rien de mes lettres qui pût avoir le plus petit in‐
convénient. Les écrirais-je si je n’en étais assurée ? Je suis bien
aise que vous soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez extrê‐
mement indulgente, et vous ne savez pas pourquoi ; en vérité, ni
moi non plus. Il n’y aurait eu, ce me semble, ni justice ni pru‐
dence dans une conduite plus rigoureuse. Comment se garantir
d’une chose qu’on ne connaît et n’imagine point, qu’on ne peut ni
prévoir, ni craindre ? Y a-t-il quelque loi naturelle ou révélée, hu‐
maine ou divine, qui dise : la première fois que ton amant te bai‐
sera la main, tu n’en seras point émue ? Fallait-il la menacer

_______________des chaudières bouillantes
où l’on plonge à jamais les femmes mal-vivantes ?



Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de l’éloignement, l’in‐
viter à dire comme Télémaque  : O Milord  ! Si maman m’aban‐
donne, il ne me reste plus que vous ? supposé que quelqu’un fût
assez fou pour me dire : Oui, il le fallait ; je dirais que, n’ayant ni
indignation, ni éloignement dans le cœur, cette conduite, qui ne
m’aurait paru ni juste ni prudente, n’aurait pas non plus été
possible.

Lettre 14

Que direz-vous d’une scène qui nous bouleversa hier, ma fille et
moi, au point que nous n’avons presque pas ouvert la bouche au‐
jourd’hui, ne voulant pas en parler et ne pouvant parler d’autre
chose ? Voilà du moins ce qui me ferme la bouche, et je crois que
c’est aussi ce qui la ferme à Cécile. Elle a l’air encore tout ef‐
frayée. Pour la première fois de sa vie elle a mal passé la nuit, et
je la trouve très pâle.

Hier, milord et son parent dînant au château, je n’eus l’après-
dîner que mon cousin du régiment de *** ; ma fille le pria de faire
une pointe à son crayon. Il prit pour cela un canif  ; le bois du
crayon se trouva dur, son canif fort tranchant. Il se coupa la main
fort avant, et le sang coula avec une telle abondance que j’en fus
effrayée. Je courus chercher du taffetas d’Angleterre, un ban‐
dage, de l’eau.

C’est singulier, dit-il en riant, et ridicule ; j’ai mal au cœur. Il
était assis. Cécile dit qu’il pâlit extrêmement. Je criai de la porte :
ma fille, vous avez de l’eau de Cologne. Elle en mouilla vite son
mouchoir  ; d’une main elle tenait ce mouchoir qui lui cachait le



visage de M de ***, de l’autre elle tâchait d’arrêter le sang avec
son tablier. Elle le croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle
sentit qu’il la tirait à lui. Penchée comme elle l’était, elle n’aurait
pu résister ; mais l’effroi, la surprise lui en ôtèrent la pensée. Elle
le crut fou ; elle crut qu’une convulsion lui faisait faire un mouve‐
ment involontaire, ou plutôt elle ne crut rien, tant ses idées
furent rapides et confuses. Il lui disait : chère Cécile ! Charmante
Cécile ! Au moment où il lui donnait avec transport un baiser sur
le front, ou plutôt dans ses cheveux par la manière dont elle était
tombée sur lui, je rentre. Il se lève, et l’assied à sa place. Son sang
coulait toujours. J’appelle Fanchon, je lui montre mon parent, je
lui donne ce que je tenais, et sans dire un seul mot j’emmène ma
fille. Plus morte que vive, elle me raconta ce que je viens de vous
dire. — Mais, maman, disait-elle, comment n’ai-je pas eu la pen‐
sée de me jeter de côté, de détourner sa tête  ? J’avais deux
mains ; il n’en avait qu’une. Je n’ai pas fait le moindre effort pour
me dégager du bras qui était autour de ma taille et qui me tirait.
J’ai toujours continué à tenir mon tablier autour de la main bles‐
sée. Qu’importait qu’elle saignât un peu plus ! C’est lui qui doit se
faire de moi une idée bien étrange ! N’est-il pas affreux de pou‐
voir perdre le jugement au moment où l’on en aurait le plus de
besoin  ? Je ne répondais rien. Craignant également de graver
dans son imagination d’une manière trop fâcheuse une chose qui
lui faisait tant de peine, et de la lui faire envisager comme un évé‐
nement commun, ordinaire et auquel il ne fallait point mettre
d’importance, je n’osais parler. Je n’osai même exprimer mon in‐
dignation contre M. de ***. Je ne disais rien du tout. Je fis dire à
ma porte que Cécile était incommodée. Nous passâmes la soirée à
lire de l’anglais. Elle entend passablement Robertson. L’histoire
de la malheureuse reine Marie l’attacha un peu ; mais de temps



en temps elle disait  : mais, maman, cela n’est-il pas bien
étrange  ? était-il donc fou  ? — Quelque chose d’approchant, lui
répondais-je ; mais lisez, ma fille, cela vous distrait et moi aussi.
— Le voilà. Il ne s’est pas fait annoncer, de peur sans doute qu’on
ne le renvoyât. Je ne sais comment lui parler, comment le regar‐
der. Je continue d’écrire pour me dispenser de l’un et de l’autre.
Je vois Cécile lui faire une grande révérence. Il est aussi pâle
qu’elle, et ne paraît pas avoir mieux dormi. Je ne puis pas écrire
plus longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans l’embarras.

Monsieur de *** s’est approché de moi quand il m’a vue poser
la plume. — Me bannirez-vous de chez vous, madame ? m’a-t-il
dit. Je ne sais moi-même si j’ai mérité une aussi cruelle punition.
Je suis coupable, il est vrai, de l’oubli de moi-même le plus im‐
pardonnable, le plus inconcevable, mais non d’aucun mauvais
dessein, d’aucun dessein. Ne savais-je pas que vous alliez
rentrer ? J’aime Cécile ; je le dis aujourd’hui comme une excuse,
et hier, en entrant chez vous, j’aurais cru ne pouvoir jamais le
dire sans crime. J’aime Cécile, et je n’ai pu sentir sa main contre
mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre pour un instant
la raison. Dites à présent, madame, me bannissez-vous de chez
vous ? Mademoiselle, me bannissez-vous, ou me pardonnez-vous
généreusement l’une et l’autre ? Si vous ne me pardonnez pas, je
quitte Lausanne dès ce soir. Je dirai qu’un de mes amis me prie
de venir tenir sa place au régiment. Il me serait impossible de
vivre ici si je ne pouvais venir chez vous, ou d’y venir si j’y étais
reçu comme vous devez trouver que je le mérite. Je ne répondais
pas. Cécile m’a demandé la permission de répondre. J’ai dit que
je souscrivais d’avance à tout ce qu’elle dirait. — Je vous par‐
donne, monsieur, a-t-elle dit, et je prie ma mère de vous pardon‐
ner. Au fond, c’est ma faute. J’aurais dû être plus circonspecte,



vous donner mon mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon ta‐
blier après en avoir enveloppé votre main. Je ne savais pas la
conséquence de tout cela ; me voici éclairée pour le reste de ma
vie. Mais, puisque vous m’avez fait un aveu, je vous en ferai un
aussi qui vous sera utile peut-être, et qui vous fera comprendre
pourquoi je ne crains pas de continuer à vous voir. J’ai aussi de la
préférence pour quelqu’un. — Quoi ! S’écria-t-il, vous aimez ! Cé‐
cile ne répondit pas. De ma vie je n’ai été aussi émue. Je le
croyais ; mais le savoir ! Savoir qu’elle aime assez pour le dire et
de cette manière  ! Pour sentir que c’est un préservatif, que les
autres hommes ne sont point à craindre pour elle ! M de ***, sur
qui je jetai les yeux, me fit pitié dans ce moment, et je lui pardon‐
nai tout. — L’homme que vous aimez, mademoiselle, lui dit-il
d’une voix altérée, sait-il son bonheur ? — Je me flatte qu’il n’a
pas deviné mes sentiments, répondit Cécile avec le son de voix le
plus doux et une expression dans l’accent la plus modeste qu’elle
ait jamais eue. — Mais comment cela est-il possible ? dit-il ; car,
vous aimant, il doit étudier vos moindres paroles, vos moindres
actions  ; et alors ne doit-il pas démêler… — Je ne sais pas s’il
m’aime, interrompit Cécile, il ne me l’a pas dit, et il me semble
que je le verrais par la raison que vous me dites. — Je voudrais
savoir, reprit-il, quel est cet homme assez heureux pour vous
plaire, assez aveugle pour l’ignorer. — Et pourquoi voudriez-vous
le savoir  ? dit Cécile. — Il semble, dit-il, que je ne lui voudrais
point de mal, et cela, parce que je ne le crois pas aussi amoureux
que moi. Je lui parlerais tant de vous, avec tant de passion, qu’il
ferait une plus grande attention à vous, qu’il vous en apprécierait
mieux, et qu’il mettrait son sort entre vos mains ; car je ne puis
croire qu’il soit malheureusement lié comme moi. J’aurais eu au
moins le bonheur de vous servir, et je trouverais quelque conso‐



lation à penser qu’un autre ne saura pas être heureux autant que
je le serais à sa place. — Vous êtes généreux et aimable, lui dis-
je  ; je vous pardonne aussi de tout mon cœur. Il pleura et moi
aussi. Cécile baissait la tête, et reprit son ouvrage. — L’aviez-vous
dit à votre mère ? Lui dit-il. — Non, lui dis-je, elle ne me l’avait
pas dit. — Mais vous savez qui c’est. — Oui, je le devine. — Et si
vous cessiez de l’aimer, mademoiselle ? — Ne le souhaitez pas, lui
dis-je, vous êtes trop aimable pour qu’en ce cas-là je pusse ne
vous pas bannir. Il me vint du monde, il se sauva. Je dis à Cécile
de rester le dos tourné à la fenêtre, et je fis apporter du café que
je la priai de me servir, quoiqu’il ne fût guère l’heure d’en
prendre. Tout cela l’occupant et la cachant, elle essuya peu de
questions sur sa pâleur et sur son indisposition de la veille. Il n’y
eut que notre ami l’Anglais à qui rien n’échappa. — J’ai rencontré
votre parent, me dit-il tout bas. Il m’aurait évité s’il l’avait pu.
Quel air je lui ai trouvé ! Dix jours de maladie ne l’auraient pas
plus changé qu’il n’a changé depuis avant-hier. Vous me trouvez
bien pâle, m’a-t-il dit. Figurez-vous, en me montrant sa main,
qu’une piqûre, profonde à la vérité, m’a changé de la sorte. Je lui
ai demandé où il s’était fait cette piqûre. Il m’a dit que c’était chez
vous avec un canif, en taillant un crayon ; qu’il avait perdu beau‐
coup de sang et s’était trouvé mal. Cela est si ridicule, a-t-il ajou‐
té, que j’en rougis. En effet, il a rougi, et n’en a été le moment
d’après que plus pâle. J’ai vu qu’il disait vrai, mais qu’il ne disait
pas tout. En entrant ici, je vous trouve un air d’émotion et d’at‐
tendrissement. Mademoiselle Cécile est pâle et abattue. Permet‐
tez-moi de vous demander ce qui s’est passé. — Parce que vous
avez été confident une fois, lui ai-je répondu en souriant, vous
voulez toujours l’être  ; mais il y a des choses que l’on ne peut
dire, — Et nous avons parlé d’autre chose. On a travaillé, goûté,



joué au piquet, au whist, aux échecs comme à l’ordinaire. La par‐
tie d’échecs a été fort grave. Le Bernois faisait jouer Cécile
d’après Philidor que j’avais fait chercher. Milord, que cela n’amu‐
sait guère, lui a cédé sa place et demandé à faire un robber au
whist. à la fin de la soirée, la voyant travailler, il a dit à Cécile  :
Vous m’avez refusé tout l’hiver, mademoiselle, une bourse ou un
portefeuille ; il faudra bien pourtant, quand je partirai, que j’em‐
porte un souvenir de vous, et que vous me permettiez de vous en
laisser un de moi. — Point du tout, milord, répondit-elle ; si nous
devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort bien de nous ou‐
blier. — Vous avez bien de la fermeté, mademoiselle, dit-il, et
vous prononcez ne nous jamais revoir comme si vous ne disiez
rien. Je me suis approchée, et j’ai dit  : Il y a de la fermeté dans
son expression ; mais vous, Milord, il y en a eu dans votre pen‐
sée, ce qui est bien plus beau. — Moi, madame ? — Oui, quand
vous avez parlé de départ et de souvenir, vous pensiez bien à une
éternelle séparation. — Cela est clair, a dit Cécile en s’efforçant
pour la première fois de sa vie à prendre un air de fierté et de dé‐
tachement. Au reste, je crois que, si le détachement n’était que
dans l’air, la fierté était dans le cœur. Le ton dont il avait dit
quand je partirai l’avait blessée. Il fut blessé à son tour. N’est-il
pas étrange qu’on ne se soucie d’être aimé que quand on croit ne
le pas être ; qu’on sente tant la privation, et si peu la jouissance ;
qu’on se joue du bien qu’on a, et qu’on l’estime dès qu’on ne l’a
plus ; qu’on blesse sans réflexion, et qu’on s’offense et s’afflige de
l’effet de la blessure  ; qu’on repousse ce qu’on voudrait ensuite
retirer à soi  ? — Quelle journée  ! me dit Cécile dès que nous
fûmes seules. M’est-il permis, maman, de vous demander ce qui
vous en a le plus frappée ? — Ce sont ces mots  : j’ai aussi de la
préférence pour quelqu’un. — Je ne me suis donc pas trompée,



reprit-elle en m’embrassant  ; mais ne craignez rien, maman. Il
me semble qu’il n’y a rien à craindre. Je me trouve, comme il dit,
de la fermeté, et j’ai une envie si grande de ne pas vous donner de
chagrins  ! Ce matin vous savez que nous n’avons presque point
parlé. Eh bien  ! Je me suis occupée pendant notre silence de la
manière dont il me conviendrait que vous voulussiez vivre pen‐
dant quelque temps. Cela sera un peu gênant pour vous, et bien
triste pour moi ; mais je sais que vous feriez des choses beaucoup
plus difficiles. — Comment faudrait-il vivre, Cécile  ? — Il me
semble qu’il faudrait moins rester chez nous, et que ces trois ou
quatre hommes nous trouvassent moins souvent seules. La vie
que nous menons est si douce pour moi et si agréable pour eux ;
vous êtes si aimable, maman ; on est trop bien, rien ne gêne, on
pense et on dit ce qu’on veut. Il vaudra mieux, au risque de s’en‐
nuyer, aller chercher le monde. Vous m’ordonnerez d’apprendre
à jouer, il ne sera plus question d’échecs ni de dames. On se
désaccoutumera un peu les uns des autres. Si on aime, on pourra
bien le montrer, et enfin le dire. Si on n’aime pas, cela se verra
plus distinctement, et je ne pourrai plus m’y tromper. — Je la ser‐
rai dans mes bras : — Que vous êtes aimable ! Que vous êtes rai‐
sonnable ! m’écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de vous !
Oui, ma fille, nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu’on ne me
reproche jamais ma faiblesse ni mon aveuglement. Seriez-vous ce
que vous êtes, si j’avais voulu que ma raison fût votre raison, et
qu’au lieu d’avoir une âme à vous, vous n’eussiez que la mienne ?
Vous valez mieux que moi. Je vois en vous ce que je croyais
presque impossible de réunir, autant de fermeté que de douceur,
de discernement que de simplicité, de prudence que de droiture.
Puisse cette passion, qui a développé des qualités si rares, ne
vous pas faire payer trop cher le bien qu’elle vous a fait ! Puisse-t-



elle s’éteindre ou vous rendre heureuse ! Cécile, qui était très fati‐
guée, me pria de la déshabiller, de l’aider à se coucher et de sou‐
per auprès de son lit. Au milieu de notre souper, elle s’endormit
profondément. Il est onze heures, elle n’est pas encore levée. Dès
ce soir, je commencerai à exécuter le plan de Cécile, et je vous di‐
rai dans peu de jours comment il nous réussit.

Lettre 15

Nous vivons comme Cécile l’a demandé, et j’admire qu’on nous
fasse accueil dans un monde que nous négligions beaucoup.
Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la
contenance, assez d’aisance dans les manières, de la prévenance,
de l’honnêteté, est assurément une nouveauté très agréable ; et ce
qui fait plus que tout cela, c’est que nous rendons à la société
quatre hommes qu’on n’est pas fâché d’avoir. Les premières fois
que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut être son maître
comme aux échecs, et l’assiduité qu’il a montrée auprès d’elle a
un peu écarté le jeune lord. Les gens ont aussi perdu la pensée
qu’il fallût le faire jouer constamment avec Cécile, comme ils
l’avaient eue au commencement de l’hiver. Nous avons eu dans
un même jour différentes scènes assez singulières, et des mo‐
ments assez plaisants. Cécile avait dîné chez une parente malade,
et j’étais seule à trois heures quand Milord et son parent en‐
trèrent chez moi. — Il faut à présent venir de bien bonne heure
pour avoir l’espérance de vous trouver, dit Milord. Il y a eu, avant
ce changement, six semaines bien plus agréables que n’ont été
ces derniers huit ou dix jours. Me serait-il permis de vous de‐
mander, madame, qui, de vous ou de Mademoiselle Cécile, a sou‐



haité qu’on se mît à sortir tous les jours ? — C’est ma fille, ai-je
répondu. S’ennuyait-elle ? dit Milord. — Je ne le crois pas, ai-je
dit. — Mais pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une façon de
vivre si commode et si agréable, pour en prendre une pénible et
insipide ? Il me semble… — Il me semble à moi, a interrompu son
parent, que Mademoiselle Cécile peut en avoir eu trois raisons,
c’est-à-dire une raison entre trois, qui chacune, lui feraient hon‐
neur. — Et quelles trois raisons ? a dit le jeune homme. — D’a‐
bord elle peut avoir craint qu’on ne trouvât à redire à la façon de
vivre que nous regrettons, et que des femmes, fâchées de ne plus
voir ces deux dames parmi elles, et leur enviant les empresse‐
ments de tous les hommes qu’elles veulent bien souffrir, ne
fissent quelque remarque injuste et maligne. Or, une femme, et
encore plus une jeune fille, ne peut prévenir avec trop de soin les
mauvais propos et la disposition qui les fait tenir. — Et votre se‐
conde raison  ?… voyons, dit Milord, si je la trouverai meilleure
que la première. — Mademoiselle Cécile peut avoir inspiré à quel‐
qu’un de ceux qui venaient ici un sentiment auquel elle n’a pas
cru qu’il lui convînt de répondre, et que, par conséquent, elle n’a
pas voulu encourager. — Et la troisième ? — Il n’est pas impos‐
sible qu’elle ne se soit senti elle-même un commencement de
préférence auquel elle n’a pas voulu se livrer. — Les hommes
vous remercieront de la première et de la dernière conjecture, a
dit Milord. C’est dommage qu’elles soient si gratuites, et que
nous ayons si peu de raisons de croire que nous attirions de l’en‐
vie sur ces dames, ou que nous donnions de l’amour. — Mais, Mi‐
lord, a dit en souriant son parent, puisque vous voulez qu’on soit
si modeste pour vous aussi bien que pour soi, permettez-moi de
vous dire qu’il vient deux hommes ici qui sont plus aimables que
nous. — Voici Mademoiselle Cécile, a dit Milord  : je pense que



vous ne seriez pas bien aise que je lui rendisse compte de vos
conjectures, quelque honorables que vous les trouviez  ? —
Comme vous voudrez, lui a-t-on répondu. Cécile était entrée. Le
plaisir a brillé dans ses yeux. — Voulons-nous faire encore une
pauvre partie d’échecs sans que personne s’en mêle  ? a dit Mi‐
lord. — Je le voudrais, a répondu Cécile, mais cela n’est pas pos‐
sible. Dans un quart d’heure il faut que j’aille me coiffer et m’ha‐
biller pour l’assemblée de Madame de *** (c’était la femme de
notre parent, chez qui nous avions été invitées), et j’aime mieux
causer un moment que de jouer une demi-partie d’échecs. En ef‐
fet, elle s’est mise à causer avec nous d’un air si tranquille, si ré‐
fléchi, si serein, que je ne l’avais jamais trouvée aussi aimable.
Les deux Anglais sont restés pendant qu’elle faisait sa toilette.
Elle est revenue simplement et agréablement vêtue ; nous l’avons
tous un peu admirée, et nous sommes sortis. A la porte de la mai‐
son où nous allions, le parent de Milord a dit qu’il ne fallait pas
entrer avec nous, et a voulu faire encore une visite. — Enviera-t-
on aussi à ces dames, a dit Milord, le bonheur d’avoir été accom‐
pagnées par nous ? — Non, a dit son parent, mais on pourrait en‐
vier le nôtre, et je ne voudrais faire de la peine à personne. Nous
sommes entrées, ma fille et moi. L’assemblée était nombreuse  ;
madame de *** avait mis beaucoup de soin à une parure qui de‐
vait avoir l’air négligé. Son mari n’est pas resté longtemps dans le
salon  ; de sorte qu’il n’y était plus quand on a présenté deux
jeunes Français, dont l’un avait l’air fort éveillé, l’autre fort taci‐
turne. Je n’ai fait qu’entrevoir le premier ; il était partout. L’autre
est resté immobile à la place que le hasard lui avait d’abord don‐
née. Nos Anglais sont venus. Ils ont demandé à Madame de ***
où était son mari. — Demandez à mademoiselle, a-t-elle répondu
d’un ton de plaisanterie en montrant ma fille  : il n’a parlé qu’à



elle  ; et, content d’avoir eu ce bonheur, il s’en est allé aussitôt.
Les Anglais se sont donc approchés de Cécile : elle a dit, sans se
déconcerter, que, son cousin s’étant plaint d’un grand mal de
tête, il avait proposé au général d’A… de faire une partie de pi‐
quet dans un cabinet éloigné du bruit. Là-dessus, j’ai laissé Cécile
sur sa bonne foi, et suis allée trouver mon cousin, à qui j’ai de‐
mandé s’il avait aussi mal à la tête que le prétendait Cécile, ou s’il
avait trouvé sa situation dans le salon trop embarrassante. — Se‐
riez-vous assez barbare pour me plaisanter  ? A-t-il dit (il faut
vous dire en passant que le digne général d’A… est un peu
sourd) ; mais n’importe, je vous ferai ma confession. J’avais mal
à la tête, ma santé ne s’est pas remise de cette piqûre (il montrait
sa main) ; cela ne m’aurait pourtant pas obligé à me retirer, mais
j’ai senti que je serais très embarrassé ; et puis, j’ai toujours trou‐
vé qu’un homme avait mauvaise grâce chez lui dans une assem‐
blée nombreuse, et j’ai eu la coquetterie de ne pas vouloir que
vous me vissiez promener sottement ma figure de femme en
femme, de table en table. Ces sortes d’assemblées étant au
contraire le triomphe des maîtresses de maison, j’ai voulu laisser
jouir Madame de *** de ses avantages, et ne pas courir le risque
de gâter son plaisir en lui donnant de l’humeur. Je plaisantais de
tout ce raffinement, quand l’un des Français est venu mettre sa
tête dans le cabinet. Ouvrant tout-à-fait la porte dès qu’il m’a
aperçue : je parierais, madame, a-t-il dit en me saluant, que vous
êtes la sœur, la tante, ou la mère d’une jolie personne que je viens
de voir là-dedans. — Laquelle  ? Ai-je dit. — Ah  ! Vous le savez
bien, madame, m’a-t-il répondu. J’ai dit  : eh bien  ! Je suis sa
mère ; mais à quoi l’avez-vous deviné ? — Ce n’est pas à ses traits,
m’a-t-il dit, c’est à sa contenance et à sa physionomie  : mais
comment pouvez-vous la laisser en butte aux fureurs vengeresses



de la maîtresse du logis  ? Je l’ai suppliée de ne pas boire une
tasse de thé qu’elle lui donnait, et de dire qu’elle y avait vu tom‐
ber une araignée  ; mais mademoiselle votre fille a haussé les
épaules et a bu. Elle est courageuse, ou bien elle croit à la vertu
comme Alexandre ; mais moi, je crois à la jalousie de Madame de
***. Certainement elle lui a enlevé son mari ou son amant ; mais
je pense que c’est son mari, car la dame a l’air plus vaine que
tendre. Je voudrais bien le voir. Je suis sûr qu’il est très aimable
et très amoureux. D’ailleurs, j’ai ouï dire ici et dans la ville où son
régiment est en garnison qu’il était le plus aimable comme le plus
brave cavalier du monde. Mais, madame, ce n’est pas la seule si‐
tuation intéressante que mademoiselle votre fille donne lieu aux
spectateurs de considérer. Elle a auprès d’elle deux Bernois, un
Allemand et un lord anglais, qui est le seul à qui elle ne dise pas
grand’chose. Il a l’air d’en être consterné. Il n’est guère fin, à mon
avis. Il me semble qu’à sa place j’en serais flatté. Cette distinction
en vaut bien une autre. — Vos tableaux me paraissent être d’ima‐
gination, lui ai-je dit en souriant  ; mais j’étais au fond très pei‐
née. Allons voir tout cela. J’ai fermé la porte du cabinet après en
être sortie. — Savez-vous bien, monsieur, ai-je dit, que vous avez
parlé devant le maître de la maison, celui qui joue ? — Quoi, lui !
Je suis au désespoir. Je ne le croyais pas si jeune  ; et rouvrant
aussitôt la porte et me ramenant à la partie de piquet : que faut-
il, monsieur, a-t-il dit à mon parent, que fasse un jeune écervelé
vis-à-vis d’un galant homme qui a bien voulu faire semblant de
ne pas entendre les sottises qui lui sont échappées  ? — Ce que
vous faites, monsieur, a dit M de *** en se levant. Et, serrant de
bonne grâce la main que lui présentait le jeune étranger, il a
avancé une chaise, et nous a priés de nous asseoir. Ensuite il a
demandé des nouvelles de plusieurs officiers de son régiment et



d’autres personnes que le jeune homme avait vues après lui. A
mon tour, je l’ai questionné. Il est parent de votre mari ; il vous a
vue et votre fille, mais seulement en passant, de sorte que je n’ai
pu en tirer grand’chose sur cet intéressant sujet. Il est plus
proche parent de l’évêque de B., que nous avons vu ici encore
abbé de Th., et il a un peu de sa fine et vive physionomie. Je lui ai
demandé ce qu’était son frère. — Officier d’artillerie, m’a-t-il dit,
rempli de talents et d’application ; mais aussi il n’est que cela. —
Et vous ? lui ai-je dit. — Un étourdi, un espiègle, et je ne suis aus‐
si que cela. J’avais cru que cette profession me suffirait jusqu’à
vingt ans ; mais, quoique je n’en aie que dix-sept, j’ai envie d’ab‐
diquer tout de suite. Encore serait-ce trop tard d’un jour. — Et la‐
quelle prendrez-vous à la place ? — Je m’étais toujours promis,
m’a-t-il répondu, d’être un héros en cessant d’être un fou. A vingt
ans je veux être un héros. J’ai envie d’employer ces trois ans d’in‐
tervalle à me préparer à ce métier, mieux que je n’aurais pu faire
si je n’avais quitté l’autre dès à présent. — Je vous remercie, lui
ai-je dit, et suis très contente de vous et de vos réponses. Allons
voir ce que fait ma fille. Je prie l’apprenti héros de penser que la
loyauté, la prudence, la discrétion envers les dames faisaient par‐
tie de la profession de ses devanciers les plus célèbres, ceux dont
les troubadours de son pays chantaient les amours et les exploits.
Je le prie de ne pas dire un mot de ma fille qui ne soit digne du
preux chevalier le plus discret. — Je vous le promets, non pas en
plaisantant, mais tout de bon, m’a-t-il dit. Je ne saurais me taire
trop scrupuleusement après l’extravagance avec laquelle j’ai par‐
lé. Nous étions alors dans le salon. Ma fille jouait au whist avec
des enfants, princes à la vérité, mais qui n’en étaient pas moins
les petits ours les plus mal léchés du monde. — Voyez, m’a dit le
français ; le lord anglais et le beau Bernois ont été placés à l’autre



extrémité de la chambre. — Point de remarques, lui ai-je dit. —
M’est-il donc permis de vous montrer mon frère qui, assis à la
même place où nous l’avons laissé, bombarde et canonne encore
la même ville  ; Gibraltar, par exemple ? Cette table est la forte‐
resse ; ou bien c’est Maëstricht qu’il s’agit de défendre. Ce babil
n’aurait jamais fini, si je n’eusse prié qu’on me fît jouer. Je finis‐
sais ma partie quand mon cousin est rentré dans le salon. Il s’est
approché de moi. — Faut-il, m’a-t-il dit, que ce petit étourdi ait
vu en un instant ce que je n’ai su voir malgré toute mon applica‐
tion ! Faut-il qu’il soit venu me tirer d’une incertitude dont à pré‐
sent je connais tout le prix  ! Il s’assit tristement à mes côtés,
n’osant s’approcher de ma fille, ne pouvant se résoudre à s’ap‐
procher de sa femme ni de Milord. — Je vous laisse croire, lui
dis-je  ; vous porteriez vos soupçons sur quelque autre, et ils se‐
raient peut-être encore plus fâcheux ; car cet enfant ne me paraît
pas d’une figure ni d’un esprit bien distingués. Demandez-vous
pourtant s’il est bien raisonnable d’ajouter tant de foi aux obser‐
vations qu’a pu faire en un demi-quart d’heure un jeune étourdi.
— Cet étourdi, m’a-t-il répondu, n’a-t-il pas deviné ma femme ?
Nous nous retirâmes ; je laissai mon cousin plongé dans la tris‐
tesse. Les Anglais nous ramenèrent, et Milord me pria si instam‐
ment de permettre qu’on portât leur souper chez moi, que je ne
pus le refuser. Ils me racontèrent tous les mots piquants, les re‐
gards malveillants de notre parente. C’était l’explication de cette
tasse de thé que le Français ne voulait pas que ma fille bût. On
parla de la partie qu’on lui avait fait faire. à tout cela Cécile ne di‐
sait pas un mot ; et me tirant à part : ne nous plaignons pas, ma‐
man, me dit-elle, et ne nous moquons pas ; à sa place, j’en ferais
peut-être tout autant. — Non pas, lui dis-je, comme elle par
amour-propre. Le souper fut gai. Le petit lord me parut fort aise



de n’avoir point de Bernois, point de Français, point de concur‐
rents autour de lui. En s’en allant, il me dit que cette fois-ci il
adopterait les ménagements de son cousin, et ne dirait mot du
souper, de peur de se faire porter envie. Je ne lui aurais pas de‐
mandé le secret, mais je ne suis pas fâchée que de lui-même il le
garde. Mon cousin me fait tout de bon pitié. Les Français re‐
partent demain. Ils ont fait grande sensation ici ; mais, en admi‐
rant l’application et les talents de l’aîné, on regrettait qu’il ne par‐
lât pas un peu plus, qu’il ne fût pas comme un autre ; et, en admi‐
rant la vivacité d’esprit et la gentillesse du cadet, on aurait voulu
qu’il parlât moins, qu’il fût circonspect et modeste, sans penser
qu’il n’y aurait alors plus rien à admirer non plus qu’à critiquer
chez aucun des deux. On ne voit point assez que, chez nous
autres humains, le revers de la médaille est de son essence aussi
bien que le beau côté. Changez quelque chose, vous changez tout.
Dans l’équilibre des facultés vous trouverez la médiocrité comme
la sagesse. Adieu, je vous enverrai, par les parents de votre mari,
la silhouette de ma fille.

Lettre 16

Je vais vite copier une lettre du Bernois que mon cousin vient de
m’envoyer.

« Ta parente, Cécile de ***, est la première femme que j’aie ja‐
mais désiré d’appeler mienne. Elle et sa mère sont les premières
femmes avec qui j’aie pu croire que je serais heureux de passer
ma vie. Dis-moi, mon cher ami, toi qui les connais, si je me suis
trompé dans le jugement parfaitement avantageux que j’ai porté



d’elles  ? Dis-moi encore (car c’est une seconde question), dis,
sans te croire obligé de détailler tes motifs, si tu me conseilles de
m’attacher à Cécile et de la demander à sa mère ? »

Plus bas, mon cousin a écrit : « A ta première question je ré‐
ponds sans hésiter  : oui, et cependant je réponds  : non à la se‐
conde. Si ce qui me fait dire non vient à changer, ou si mon opi‐
nion à cet égard change, je t’en avertirai tout de suite. »

Il a écrit dans l’enveloppe : « Faites-moi la grâce, madame, de
me faire savoir si vous et Mademoiselle Cécile approuvez ma ré‐
ponse. Supposé que vous ne l’approuviez pas, je garderai ceci, et
ferai la réponse que vous me dicterez. »

Cécile est sortie, je l’attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit  : Pensez-y bien, ma
chère enfant  ! — J’y pense bien, m’a-t-elle répondu. — Ne te
fâche pas de ma question, lui ai-je dit  : trouves-tu ton Anglais
plus aimable ? Elle m’a dit que non. — Le crois-tu plus honnête,
plus tendre, plus doux ? — Non. — Le trouves-tu d’une plus belle
figure ? — Non. — Tu vivrais, du moins en été, dans le pays de
Vaud. Aimerais-tu mieux vivre dans un pays inconnu ? — J’aime‐
rais cent fois mieux vivre ici, et j’aimerais mieux vivre à Berne
qu’à Londres. — Te serait-il indifférent d’entrer dans une famille
où l’on ne te verrait pas avec plaisir ? — Non, cela me paraîtrait
très fâcheux. — S’il est des nœuds secrets, s’il est des sympathies,
en est-il ici, ma chère enfant  ? — Non, maman. Je ne l’occupe
tout au plus que quand il me voit, et je ne pense pas qu’il me pré‐
fère à son cheval, à ses bottes neuves, ni à son fouet anglais. Elle
souriait tristement, et deux larmes brillaient dans ses yeux. — Ne
vous paraît-il pas possible, ma fille, d’oublier un pareil amant ?



lui ai-je dit. — Cela me paraît possible ; mais je ne sais si cela ar‐
rivera. — Est-il bien sûr que tu te consolasses de rester fille ? —
Cela n’est pas bien sûr, c’est encore une de ces choses dont il me
semble qu’on ne peut juger d’avance. — Et cependant la
réponse  ? — La réponse est bonne, maman, et je vous prie
d’écrire à mon cousin de l’envoyer. — Écris toi-même, ai-je dit.
Elle a fait une enveloppe à la lettre et a écrit en dedans : « La ré‐
ponse est bonne, monsieur, et je vous en remercie. Cécile de
***. »

la lettre envoyée, ma fille m’a donné mon ouvrage et a pris le
sien. — Vous m’avez demandé, maman, m’a-t-elle dit, si je me
consolerais de ne pas me marier. Il me semble que ce serait selon
le genre de vie que je pourrais mener. J’ai pensé déjà plusieurs
fois que, si je n’avais rien à faire que d’être une demoiselle au mi‐
lieu de gens qui auraient des maris, des amants, des femmes, des
maîtresses, des enfants, je pourrais trouver cela bien triste, et
convoiter quelquefois, comme vous disiez l’autre jour, le mari ou
l’amant de mon prochain  ; mais, si vous trouviez bon que nous
allassions en Hollande ou en Angleterre tenir une boutique ou
établir une pension, je crois qu’étant toujours avec vous et occu‐
pée, et n’ayant pas le temps d’aller dans le monde ni de lire des
romans, je ne convoiterais et ne regretterais rien, et que ma vie
pourrait être très douce. Ce qui manquerait à la réalité, je l’aurais
en espérance. Je me flatterais de devenir assez riche pour acheter
une maison entourée d’un champ, d’un verger, d’un jardin, entre
Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et Villeneuve, et d’y pas‐
ser avec vous le reste de ma vie. — Cela serait bon, lui ai-je dit, si
nous étions sœurs jumelles ; mais, Cécile, je vous remercie : votre
projet me plaît et me touche. S’il était encore plus raisonnable, il
me toucherait moins. — On meurt à tout âge, a-t-elle dit, et peut-



être aurez-vous l’ennui de me survivre. — Oui, lui ai-je répondu ;
mais il est un âge où l’on ne peut plus vivre, et cet âge viendra
dix-neuf ans plus tôt pour moi que pour vous. Nos paroles ont
fini là, mais non pas nos pensées. Six heures ont sonné, et nous
sommes sorties, car nous ne passons plus de soirées à la maison,
à moins que nous n’ayons véritablement du monde, c’est-à-dire
des femmes aussi bien que des hommes. Jamais je n’étais moins
sortie de chez moi que pendant le mois passé, et jamais je ne suis
tant sortie que ce mois-ci. La retraite était une affaire de hasard
et de penchant  ; la dissipation est une tâche assez pénible. Si je
n’étais pas la moitié du temps très inquiète dans le monde, je m’y
ennuierais mortellement. Les intervalles d’inquiétude sont rem‐
plis par l’ennui. Quelquefois je me repose et me remonte en fai‐
sant un tour de promenade avec ma fille, ou bien, comme au‐
jourd’hui, en m’asseyant seule vis-à-vis d’une fenêtre ouverte qui
donne sur le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil, de
tout le plaisir que vous me faites. Je vous remercie, auteur de
tout ce que je vois, d’avoir voulu que ces choses fussent si
agréables à voir. Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois
auxquelles tient la conservation de l’univers font tomber cette
neige, et luire ce soleil. En la fondant, il produira des torrents,
des cascades, et il colorera ces cascades comme un arc-en-ciel.
Ces choses sont les mêmes là où il n’y a point d’yeux pour les
voir  ; mais, en même temps qu’elles sont nécessaires, elles sont
belles. Leur variété aussi est nécessaire, mais elle n’en est pas
moins agréable, et n’en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés
frappantes et aimables de la nature  ! Tous les jours mes yeux
vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir à mon cœur !



Lettre 17

Ma chère amie, vous m’avez fait encore plus de plaisir que vous
ne croyez, en me disant que la silhouette de Cécile vous plaisait si
fort, et que les récits du chevalier de *** vous avaient donné tant
d’envie de voir la fille et de revoir la mère. Eh bien  ! Il ne tient
qu’à vous de les voir. Ma fille perd sa gaieté dans la contrainte
qu’elle s’impose. Si cela durait plus longtemps, je craindrais
qu’elle ne perdît sa fraîcheur, peut-être sa santé. Depuis quelques
jours je méditais sur les moyens de prévenir un malheur qu’il
m’est affreux de craindre, et qu’il me serait impossible de sup‐
porter. On ne me félicitait plus sur sa bonne grâce, on ne me
louait plus sur son éducation, sans me donner une envie de pleu‐
rer que je ne surmontais pas toujours ; et tout le temps que j’étais
seule, je le passais à imaginer un moyen de distraire ma fille, de
lui rendre le bonheur, de lui conserver la santé et la vie ; car mes
craintes n’avaient point de bornes. Je ne trouvais rien qui me sa‐
tisfît. Il est de trop bonne heure pour aller à la campagne. Si j’en
avais loué une dans cette saison, et que j’y fusse allée, quels pro‐
pos n’aurais-je pas fait tenir  ! Et même plus tard, si je l’avais
prise près de Lausanne, outre que cela aurait été bien cher, cela
n’aurait pas assez changé la scène  ; et plus loin, dans nos mon‐
tagnes ou dans la vallée du lac de Joux, ma fille, n’étant plus sous
les yeux du public, aurait été exposée aux conjectures les plus in‐
justes et les plus affligeantes. Votre lettre est venue : toute incer‐
titude a cessé. J’ai dit mon dessein à ma fille. Elle accepte coura‐
geusement. Nous irons donc vous voir, à moins que vous ne nous
le défendiez ; mais je suis si persuadée que vous ne nous le défen‐
drez pas, que je vais annoncer notre départ, et louer ma maison à
des étrangers qui en cherchent une. Le régiment de *** est dans



votre voisinage. Je ne saurais en être fâchée pour mon cousin,
parce que lui-même en sera très aise, et j’en suis bien aise à cause
du Bernois. Si le jeune lord nous laisse partir sans rien dire ; si du
moins, après notre départ, sentant ce qu’il a perdu, il ne court
pas sur nos pas, ne m’écrit point, ne demande point à ses parents
la permission de leur donner Cécile pour belle-fille, je me flatte
que Cécile oubliera un enfant si peu digne de sa tendresse, et
qu’elle rendra justice à un homme qui lui est supérieur à tous
égards.

Seconde partie

LETTRES
ÉCRITES

DE LAUSANNE.

Supposé que cette seconde partie soit aussi bien accueillie du
public que l’a été la première, nous tâcherons de nous procurer
quelques unes des lettres que les personnes que nous lui avons
fait connaître ont dû s’écrire depuis.

Lettre 18

Nous attendons votre réponse dans une jolie maison à trois
quarts de lieue de Lausanne, que l’on m’a prêtée. Les étrangers
qui demandaient à louer la mienne, et qui l’ont louée, étaient
pressés d’y entrer. J’y ai laissé tous mes meubles, de sorte que
nous n’avons eu ni fatigue ni embarras. Il serait possible que, la



neige ne se fondant pas, ou se fondant tout-à-coup, nous ne pus‐
sions partir aussitôt que nous le voudrions. À présent cela m’est
assez égal  ; mais au moment où nous quittâmes Lausanne, j’au‐
rais voulu avoir plus loin à aller, et des objets plus nouveaux à
présenter aux yeux et à l’imagination de ma fille. Quelque ten‐
dresse qu’on ait pour une mère, il me semblait que se trouver
toute seule avec elle au mois de mars pouvait paraître un peu
triste. C’eût été la première fois que j’aurais vu Cécile s’ennuyer
avec moi, et désirer que notre tête-à-tête fût interrompu. Je vous
avoue que, redoutant cette mortification, j’avais fait tout ce que
j’avais pu pour me l’épargner. Un portefeuille d’estampes que
m’avait prêté M. d’Ey**  ; les Mille et une Nuits, Gil Blas  ; les
Contes d’Hamilton et Zadig avaient pris les devants avec un pia‐
no-forté et une provision d’ouvrage. D’autres choses qui n’étaient
pas dues à mes soins ont plus fait que mes soins : Milord, son pa‐
rent, un malheureux chien, un pauvre nègre… Mais, je veux re‐
prendre toute notre histoire de plus haut.

Après vous avoir écrit, je me disposai à aller dans une maison
où je devais trouver tout le beau monde de Lausanne. Je
conseillai à Cécile de n’y venir qu’une demi-heure après moi,
quand j’aurais offert ma maison et annoncé notre départ  ; mais
elle me dit qu’elle était intéressée à voir l’impression que je fe‐
rais. — Vous la verrez, lui dis-je ; il n’y aura que la première sur‐
prise et les premières questions que mon arrangement vous épar‐
gnera. — Non maman, dit-elle, laissez-moi voir l’impression tout
entière ; que j’en aie tout le plaisir ou tout le chagrin. À vos côtés,
appuyée contre votre chaise, touchant votre bras ou seulement
votre robe, je me sentirai forte de la plus puissante, comme de la
plus aimable protection. Vous savez bien, maman, combien vous
m’aimez, mais non pas combien je vous aime, et que vous ayant,



vous, je pourrais supporter de tout perdre et renoncer à tout. Al‐
lons maman, vous êtes trop poltronne, et vous me croyez bien
plus faible que je ne suis. Est-il besoin, mon amie, de vous dire
que j’embrassai Cécile, que je pleurai, que je la serrai contre mon
sein ; qu’en marchant dans la rue, je m’appuyai sur son bras avec
encore plus de plaisir et de tendresse qu’à l’ordinaire ; qu’en en‐
trant dans la salle, j’eus soin avant tout qu’une chaise fût placée
pour elle un peu derrière la mienne. Ah ! Sans doute, vous imagi‐
nez, vous voyez tout cela  ; mais voyez-vous aussi mon pauvre
cousin et son ami l’anglais venir à nous d’un air inquiet, cher‐
chant dans nos yeux l’explication de je ne sais quoi qu’ils y voient
de nouveau et d’étrange ? Mon cousin surtout me regardait, re‐
gardait Cécile, semblait désirer et craindre à la fois que je ne par‐
lasse ; et l’autre, qui voyait cette agitation, partageait son intérêt
entre lui et nous, et tantôt passait machinalement le bras autour
de M***, tantôt mettait la main sur son épaule, comme pour lui
dire  : je deviens véritablement votre ami  ; si on vous apprend
quelque chose de fâcheux, vous trouverez un ami dans un étran‐
ger chez qui vous n’avez vu jusqu’ici que de la sympathie, un cer‐
tain rapport de caractère ou de circonstance. Moi, qui n’avais
songé tout le jour à votre lettre et à ma réponse que relativement
à ma fille, qui n’avais songé qu’à elle et à ses impressions, je fus si
touchée de ce que je voyais de la passion de l’un de ces hommes,
de la tendre compassion de l’autre, du sentiment et de l’habitude
qui s’étaient établis entre eux et nous, et de l’espèce d’adieu qu’il
fallait leur dire, que je me mis à pleurer. Jugez si cela les rassura,
et si ma fille fut surprise !

Notre silence n’était plus supportable  : l’inquiétude augmen‐
tait, mon parent pâlissait, Cécile pressait mon bras et me disait
tout bas : mais, maman, qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? Je suis



folle, leur dis-je enfin. De quoi s’agit-il ? D’un voyage qui ne nous
mène pas hors du monde, pas même au bout du monde. Le Lan‐
guedoc n’est pas bien loin. Vous, monsieur, vous voyagez, je puis
espérer de vous revoir ; et vous, mon cousin, vous allez du même
côté que moi. Nous avons envie d’aller voir une parente fort ai‐
mable et qui m’est fort chère. Cette parente a aussi envie de nous
voir ; rien ne s’y oppose, et je suis résolue à partir bientôt. Allez,
mon cousin, dire à Monsieur et Madame *** que ma maison est à
louer pour six mois.

Il le leur dit. L’anglais s’assit. Les tuteurs de ma fille et leurs
femmes accoururent. Milord, nous voyant occupées à leur ré‐
pondre, s’appuya contre la cheminée, regardant de loin. Le Ber‐
nois vint nous témoigner sa joie de ce qu’il passerait l’été plus à
portée de nous qu’il ne l’aurait cru. Ensuite vinrent les étrangers,
qui louèrent sur-le-champ ma maison. Il ne restait que l’embar‐
ras de nous loger en attendant votre réponse. On nous offrit un
logement dans une maison de campagne que des Anglais ont
quittée en automne. J’acceptai avec empressement, de sorte que
tout fut arrangé, et devint public en un quart d’heure  ; mais la
surprise, les questions, les exclamations durèrent toute la soirée.
Les plus intéressés à notre départ en parlèrent le moins. Milord
se contenta de s’informer de la distance de l’habitation qu’on
nous donnait, et nous assura que de longtemps la route de Lyon
ne serait praticable pour des femmes ; il demanda ensuite à son
parent si, au lieu de commencer par Berne, Bâle, Strasbourg,
Nancy, Metz, Paris, ils ne pourraient pas commencer leur tour de
France par Lyon, Marseille et Toulouse. — Vous serait-il plus aisé
alors, lui dit-on, de quitter Toulouse qu’à présent de n’y pas
aller ? — Je ne sais, dit Milord plus faiblement et d’un air moins



signifiant que je n’aurais voulu. — Après avoir été six semaines à
Paris, lui dit son parent, vous irez où vous voudrez.

Cécile me pria de l’associer à mon jeu, disant qu’elle avait son
voyage dans la tête, de manière qu’elle ne jouerait rien qui vaille.
Après le jeu, je demandai à M. d’Ey** qu’il nous prêtât des es‐
tampes et des livres  ; mon parent m’offrit son piano-forté  ; je
l’acceptai  : sa femme n’est pas musicienne. Le Bernois, qui a ici
son carrosse et ses chevaux, me pria de les prendre pour me
conduire à la campagne, et de permettre que son cocher pût sa‐
voir tous les matins d’une laitière qui vient en ville si je voulais
me servir de lui pendant la journée. — Ce sera moi, dit Milord,
qui, toutes les fois qu’il fera un temps passable, irai demander les
ordres de ces dames et qui vous les porterai. — Cela est juste, dit
son parent ; de pauvres étrangers n’ont à offrir que leur zèle. Le
Bernois nous dit ensuite qu’il n’aurait pas longtemps le plaisir de
nous être bon à quelque chose, puisqu’il allait à Berne pour tâ‐
cher de se faire élire du Deux-cent, ayant obtenu pour cela une
prolongation de semestre. Comme son père est mort et qu’il n’a
point d’oncle qui soit conseiller, on lui demanda s’il épouserait
une fille à baretly. Le Deux-cents est le conseil souverain de
Berne ; le baretly est le chapeau avec lequel on va en Deux-cents,
et on appelle fille à baretly celle dont le père peut donner une
place dans le Deux-cents à l’homme qu’elle épouse. Non assuré‐
ment, dit-il ; je n’ai pas un cœur à donner en échange d’un baret‐
ly, et je ne voudrais pas recevoir sans donner. On parla des élec‐
tions. On s’étonna que M. de *** eût déjà vingt-neuf ans. Il en a
trente. Le Baillif parla du Sénat et des Sénateurs de Berne. — Sé‐
nat, Sénateurs, mon oncle ! s’écria le neveu ; mais pourquoi non ?
On m’a dit que les Bourguemaîtres d’Amsterdam étaient quel‐
quefois appelés consuls par leurs clients et par eux-mêmes. Et



vous, mon cher oncle, ne seriez-vous point le proconsul d’Asie,
résidant à Athènes ? — Mon neveu, mon neveu, dit la Baillive, qui
a de l’esprit, avec ces plaisanteries-là, il vous faudrait épouser
deux ou trois baretly pour être sûr de votre élection. Madame de
***, la femme de mon parent, voyant tout le monde autour de
nous, s’approcha à la fin, et s’adressant à son mari  : Et vous,
Monsieur, puisque ces dames partent, vous pourrez enfin vous
résoudre à partir ; vous cesserez d’avoir tous les jours des lettres
à écrire, des prétextes à imaginer. Il y a huit jours, a-t-elle ajouté
en affectant de rire, que ses malles sont attachées sur sa voiture.
Tout le monde se taisait. — Mais tout de bon, Monsieur, reprit-
elle, quand partirez-vous ? — Demain, Madame, ou ce soir, dit-il
en pâlissant. Et, courant vers la porte, après avoir serré la main à
son ami, il sortit de la salle et de la maison. En effet, il partit cette
nuit même, éclairé par la lune et la neige.

Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je fus en af‐
faire, et ne voulus voir personne  ; et mercredi dernier, à midi,
nous étions en carrosse, Cécile, Fanchon, Philax et moi, sur le
chemin de Renens. On avait bien donné l’ordre d’ouvrir notre ap‐
partement, de faire du feu dans la salle à manger, et nous comp‐
tions faire notre dîner d’une soupe au lait et de quelques œufs ;
mais, en approchant de la maison, nous fûmes surprises de voir
du mouvement, un air de vie, toutes les fenêtres ouvertes, de
grands feux dans toutes les chambres qui le disputaient au soleil
pour sécher et réchauffer l’air et les meubles. Arrivées à la porte,
Milord et son parent nous aidèrent à descendre de carrosse, et
portèrent dans la maison les boîtes et les paquets. La table était
mise, le piano-forté accordé, un air favori ouvert sur le pupitre ;
un coussin pour le chien auprès du feu, des fleurs dans des vases
sur la cheminée : rien ne pouvait être plus galant ni mieux enten‐



du. On nous servit le meilleur dîner ; nous bûmes du punch ; on
nous laissa des provisions, un pâté, des citrons, du rhum, et on
nous supplia de permettre qu’on vînt une fois ou deux chaque se‐
maine dîner avec nous. — Quant à prendre le thé, Madame, dit
Milord, je n’en demande pas la permission, vous ne refuseriez
cela à personne. À cinq heures, on leur amena des chevaux, ils les
laissèrent à leurs domestiques, et comme le temps était beau,
quoique très froid, nous les reconduisîmes jusqu’au grand che‐
min. Au moment où ils allaient nous quitter, voilà un beau chien
danois qui vient à nous rasant de son museau la terre couverte de
neige, c’était un dernier effort, un monceau de neige l’arrête  ; il
cherche d’un air inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de
Cécile. Elle se baisse. Milord s’écrie et veut la retenir  ; mais Cé‐
cile, lui soutenant que ce n’est pas un chien enragé, mais un
chien qui a perdu son maître, un pauvre chien à moitié mort de
fatigue, de faim et de froid, s’obstine à le caresser. Les laquais
sont envoyés à la maison pour chercher du lait, du pain, tout ce
qu’on pourra trouver. On apporte  ; le chien boit et mange, et
lèche les mains de sa bienfaitrice. Cécile pleurait de plaisir et de
pitié. Attentive, en le ramenant avec elle, à mesurer ses pas sur
ceux de l’animal fatigué, à peine regarde-t-elle son amant qui
s’éloigne ; toute la soirée fut employée à réchauffer, à consoler cet
hôte nouveau, à lui chercher un nom, à faire des conjectures sur
ses malheurs, à prévenir le chagrin et la jalousie de Philax. En se
couchant, ma fille lui fit un lit de tous les habits qu’elle ôtait, et
cet infortuné est devenu le plus heureux chien de la terre. Au lieu
de raisonner, au lieu de moraliser, donnez à aimer à quelqu’un
qui aime ; si aimer fait son danger, aimer sera sa sauvegarde ; si
aimer fait son malheur, aimer sera sa consolation : pour qui sait



aimer, c’est la seule occupation, la seule distraction, le seul plaisir
de la vie.

Voilà le mercredi passé, nous voilà établies dans notre retraite,
et Cécile n’a pas l’air de pouvoir s’y ennuyer ; elle n’a pas eu re‐
cours encore à la moitié de ses ressources  : les livres, l’ouvrage,
les estampes sont restés dans un tiroir.

Le jeudi vient, les fleurs, le chien, le piano, suffisent à sa mati‐
née. L’après-dîner, elle va voir le fermier qui occupe une partie
de la maison ; elle caresse ses enfants, cause avec sa femme ; elle
voit porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend que c’est à
un malade qu’on le porte, à un nègre mourant de consomption,
que des Anglais, dont il était le domestique, ont laissé dans cette
maison. Ils l’ont beaucoup recommandé au fermier et à la fer‐
mière, et ont laissé à un banquier de Lausanne l’ordre de leur
payer toutes les semaines, tant qu’il sera en vie, une pension plus
que suffisante pour les mettre en état de le bien soigner. Cécile
vint me trouver avec cette information, et me supplia d’aller avec
elle auprès du nègre, de lui parler anglais, de savoir de lui si nous
ne pouvions rien lui donner qui lui fût agréable. — On m’a dit,
maman, qu’il ne savait pas le français  ; qui sait, dit-elle, si ces
gens, malgré toute leur bonne volonté, devinent ses besoins  ?
Nous y allâmes. Cécile lui dit les premiers mots d’anglais qu’elle
eût jamais prononcés : ce que l’amour avait fait acquérir, l’huma‐
nité en fit usage. Il parut les entendre avec quelque plaisir. Il ne
souffrait pas, mais il avait à peine quelque reste de vie. Doux, pa‐
tient, tranquille, il ne paraissait pas qu’il souhaitât ou regrettât
rien : il était jeune cependant. Cécile et Fanchon ne l’ont presque
pas quitté. Nous lui donnions tantôt un peu de vin, tantôt un peu
de soupe. J’étais assise auprès de lui avec ma fille, dimanche ma‐



tin, quand il expira. Nous restâmes longtemps sans changer de
place.

— C’est donc ainsi qu’on finit, maman, dit Cécile, et que ce qui
sent, et parle, et se remue, cesse de sentir, d’entendre, de pouvoir
se remuer ? Quel étrange sort ! Naître en Guinée, être vendu par
ses parents, cultiver du sucre à la Jamaïque, servir des Anglais à
Londres, mourir près de Lausanne  ! Nous avons répandu
quelque douceur sur ses derniers jours. Je ne suis, maman, ni
riche ni habile, je ne ferai jamais beaucoup de bien ; mais puissé-
je faire un peu de bien partout où le sort me conduira, assez
seulement pour que moi et les autres puissions croire que c’est
un bien plutôt qu’un mal que j’y sois venue  ! Ce pauvre nègre  !
Mais pourquoi dire : ce pauvre nègre ? Mourir dans son pays ou
ailleurs, avoir vécu longtemps ou peu de temps, avoir eu un peu
plus ou un peu moins de peine ou de plaisir, il vient un moment
où cela est bien égal  : le roi de France sera un jour comme ce
nègre : — Et moi aussi, interrompis-je, et toi… et Milord. — Oui,
dit-elle, c’est vrai ; mais sortons à présent d’ici. Je vois Fanchon
qui revient de l’église, je le lui dirai. Elle alla à la rencontre de
Fanchon, et l’embrassa, et pleura, et revint caresser ses chiens en
pleurant. On enterre aujourd’hui le nègre. Nous avons vu dans
cette occasion la mort toute seule, sans rien de plus  : rien d’ef‐
frayant, rien de solennel, rien de pathétique. Point de parents,
point de deuil, point de regrets feints ou sincères : aussi ma fille
n’a-t-elle reçu aucune impression lugubre. Elle est retournée au‐
près du corps deux ou trois fois tous les jours  ; elle a obtenu
qu’on le laissât couvert et dans son lit sans le toucher, et que l’on
continuât à chauffer la chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m’a
fallu être aussi raisonnable qu’elle. Ah ! Que je suis contente de
voir qu’elle n’a pas cette sensibilité qui fait qu’on fuit les morts,



les mourants, les malheureux  ! Au reste, je ne lui vois pas non
plus l’activité qui les cherche, et j’avoue que j’en suis bien aise
aussi. Je ne l’aimerais que chez une Madeleine pénitente  : les
Madeleines pécheresses, elles-mêmes, ne devraient faire du bien
qu’à petit bruit, autrement, elles ont l’air d’acheter du monde
comme de Dieu, non des pardons, mais des indulgences… Je me
tais ! je me tais ! et j’en ai déjà trop dit. Qu’importe aux pauvres
qu’on soulage l’air qu’on a en les soulageant ? Si quelqu’une des
femmes dont je parle devait lire ceci, je dirais : ne faites aucune
attention à mes imprudentes paroles, ou donnez-leur une atten‐
tion entière ; continuez à faire du bien, ne vous privez pas des bé‐
nédictions des malheureux, et n’attirez pas sur moi leurs malé‐
dictions, ni la condamnation de celui qui vous a dit que la charité
couvre une multitude de péchés. Je vous ai exhortées à faire l’au‐
mône en secret : c’est l’aumône secrète qui est la plus agréable à
Dieu, et la plus satisfaisante pour notre cœur, parce que le motif
en est plus simple, plus pur, plus doux, moins mêlé de cet amour-
propre qui tourmente la vie ; mais ici l’action est plus importante
que le motif, et peut-être que la bonne action rendra les motifs
meilleurs, parce que la vue du pauvre souffrant et affligé, la vue
du pauvre soulagé et reconnaissant pourra attendrir votre cœur
et le changer.

Lettre 19

vous paraissiez si triste hier, que je ne puis m’empêcher de vous
demander quel sujet de chagrin vous avez. Vous refuserez peut-
être de le dire, mais vous ne pourrez pas me savoir mauvais gré
de l’avoir demandé : je n’ai depuis hier que votre image dans l’es‐



prit. Milord vient nous voir presque tous les jours. Il est vrai qu’il
ne reste d’ordinaire qu’un moment. Vous paraît-il qu’on y fasse
attention à Lausanne, et qu’on puisse me blâmer de le recevoir ?
Vous le connaissez autant qu’un jeune homme est connaissable ;
vous connaissez ses parents, et leur façon de penser. Je ne doute
pas que vous n’ayez lu dans le cœur de Cécile  ; dites-moi
comment je dois me conduire. Je suis, monsieur, votre très
humble et très obéissante servante.

Lettre 20

il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné de vous savoir
mauvais gré de votre question, que j’avais déjà résolu de vous
faire mon histoire ; mais je l’écrirai : ce sera une sorte d’occupa‐
tion et de distraction, et la seule dont je sois susceptible. Tout ce
que je puis vous dire, madame, touchant milord, c’est que je ne
lui connais aucun vice. Je ne sais s’il aime Mademoiselle Cécile
autant qu’elle le mérite ; mais je suis presque sûr qu’il ne regarde
aucune autre femme avec intérêt, et qu’il n’a aucune liaison d’une
autre espèce. Il y a deux mois que j’écrivis à son père qu’il parais‐
sait s’attacher à une fille sans fortune, mais dont la naissance,
l’éducation, le caractère et la figure ne laissaient rien à désirer, et
je lui demandais s’il voulait que, sous quelque prétexte, je fisse
quitter Lausanne à son fils  ; car chercher à l’éloigner de vous,
madame, et de votre fille, c’eût été lui dire : Il y a quelque chose
de mieux que la beauté, la bonté, les grâces et l’esprit. J’avais
plus de raisons qu’un autre de ne me pas charger de cet odieux et
absurde soin. Le père et la mère m’ont écrit tous deux que, pour‐
vu que leur fils aimât et fût aimé, qu’il épousât par amour, non



par honneur, après que l’amour serait passé, ils seraient très
contents, et que de la façon dont je parlais de celle à laquelle il
s’attachait, et de sa mère, il n’y avait rien de pareil à craindre. Ils
avaient bien raison, sans doute  ; cependant j’ai peint au jeune
homme la honte, le désespoir qu’on sentirait en se voyant obligé
à acquitter de sang-froid un engagement qu’on aurait pris dans
un moment d’ivresse totale ; car de manquer à un pareil engage‐
ment, je n’ai pas voulu supposer que cela fût possible.

Je ne crois pas, madame, qu’on trouve rien d’étrange à ses vi‐
sites  ; il les avait annoncées avant votre départ devant tout le
monde. On le voit assidu à ses leçons, et presque tous les soirs en
compagnie de femmes. J’ai reçu de Lyon des nouvelles de votre
parent : il ne lui était rien arrivé de fâcheux, quoiqu’il fût allé nuit
et jour, et que les chemins soient couverts de neige comme ils ne
l’ont jamais été dans cette saison. Il n’est pas heureux.

Je me mettrai à écrire dès ce soir peut-être. J’ai l’honneur
d’être, madame, etc., etc. William ***.

Lettre 21

Mon histoire est romanesque, madame, autant que triste, et vous
allez être désagréablement surprise en voyant des circonstances à
peine vraisemblables ne produire qu’un homme ordinaire.

Un frère que j’avais et moi naquîmes presque en même temps,
et notre naissance donna la mort à ma mère. L’extrême affliction
de mon père, et le trouble qui régna pendant quelques instants
dans toute notre maison fit confondre les deux enfants qui ve‐



naient de naître. On n’a jamais su lequel de nous deux était l’aîné.
Une de nos parentes a toujours cru que c’était mon frère, mais
sans en être sûre, et son témoignage, n’étant appuyé ni contredit
par personne, a produit une sorte de présomption, et rien de
plus  ; car l’opinion qu’on avait conçue s’évanouissait toutes les
fois qu’on en voulait examiner le fondement. Elle fit une légère
impression sur moi, mais n’en fit jamais aucune sur mon frère. Il
se promit de n’avoir rien qu’en commun avec moi, de ne se point
marier si je me mariais. Je me fis et à lui la même promesse ; de
sorte que n’ayant qu’une famille entre nous deux, ne pouvant
avoir que les mêmes héritiers, jamais la loi n’aurait eu à décider
sur nos droits ou nos prétentions.

Si le sort avait mis entre nous toute l’égalité possible, il n’avait
fait en cela qu’imiter la nature ; l’éducation vint encore augmen‐
ter et affermir ces rapports. Nous nous ressemblions pour la fi‐
gure et pour l’humeur, nos goûts étaient les mêmes, nos occupa‐
tions nous étaient communes ainsi que nos jeux ; l’un ne faisait
rien sans l’autre, et l’amitié entre nous était plutôt de notre na‐
ture que de notre choix, de sorte qu’à peine nous nous en aperce‐
vions ; c’étaient les autres qui en parlaient, et nous ne la recon‐
nûmes bien que quand il fut question de nous séparer. Mon frère
fut destiné à avoir une place dans le parlement, et moi à servir
dans l’armée : on voulut l’envoyer à Oxford, et me mettre en pen‐
sion chez un ingénieur ; mais, le moment de la séparation venu,
notre tristesse et nos prières obtinrent que je le suivrais à l’uni‐
versité, et j’y partageai toutes ses études comme lui toutes les
miennes. J’appris avec lui le droit et l’histoire, et il apprit avec
moi les mathématiques et le génie ; nous aimions tous deux la lit‐
térature et les beaux-arts. Ce fut alors que nous appréciâmes avec
enthousiasme le sentiment qui nous liait ; et, si cet enthousiasme



ne rendit pas notre amitié plus forte ni plus tendre, il la rendit
plus productive d’actions, de sentiments, de pensées  ; de sorte
qu’en étant plus occupés, nous en jouissions davantage. Castor et
Pollux, Oreste et Pilade, Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, Da‐
vid et Jonathan furent nos héros. Nous nous persuadâmes qu’on
ne pouvait être lâche ni vicieux ayant un ami, car la faute d’un
ami rejaillirait sur l’autre ; il aurait à rougir, il souffrirait ; et puis
quel motif pourrait nous entraîner à une mauvaise action ? Sûrs
l’un de l’autre, quelles richesses, quelle ambition, quelle maî‐
tresse pourraient nous tenter assez pour nous faire devenir cou‐
pables  ? Dans l’histoire, dans la fable, partout nous cherchions
l’amitié, et elle nous paraissait la vertu et le bonheur.

Trois ans s’étaient écoulés ; la guerre avait commencé en Amé‐
rique : on y envoya le régiment dont je portais depuis longtemps
l’uniforme. Mon frère vint me l’apprendre, et, parlant du départ
et du voyage, je fus surpris de lui entendre dire nous au lieu de
toi ; je le regardai. Avais-tu cru que je te laisserais partir seul, me
dit-il ? Et voyant que je voulais parler : ne m’objecte rien, s’écria-
t-il, ce serait le premier chagrin que tu m’aurais fait, épargne-le-
moi. Nous allâmes passer quelques jours chez mon père, qui, de
concert avec tous nos parents, pressa mon frère de quitter son bi‐
zarre projet. Il fut inébranlable, et nous partîmes. La première
campagne n’eut rien que d’agréable et d’honorable pour nous. Un
sous-lieutenant de la compagnie où je servais ayant été tué, mon
frère demanda et obtint sa place. Habillés de même, de même
taille, ayant presque les mêmes cheveux et les mêmes traits, on
nous confondait sans cesse, quoiqu’on nous vît toujours à côté
l’un de l’autre. Pendant l’hiver, nous trouvâmes le moyen de
continuer nos études, de lever des plans, de dessiner des cartes,
de jouer de la harpe, du luth et du violon, tandis que nos cama‐



rades perdaient leur temps au jeu et avec des filles. Je ne les
condamne pas. Qui est-ce qui peut ne rien faire et n’être avec
personne ?

Au commencement de la seconde campagne… mais à quoi bon
vous détailler ce qui amena pour moi le plus affreux des mal‐
heurs ? Il fut blessé à mes côtés : pauvre William, dit-il, pendant
que nous l’emportions, que deviendrez-vous ? Trois jours je vé‐
cus entre la crainte et l’espérance  ; trois jours je fus témoin des
douleurs les plus vives et les plus patiemment souffertes. Enfin le
soir du troisième jour, voyant son état empirer de moment en
moment  : fais un miracle, ô Dieu, rends-le-moi  ! M’écriai-je. —
Daigne toi-même le consoler, dit mon frère d’une voix presque
éteinte. Il me serre faiblement la main et expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa dans le
temps qui suivit sa mort. Je me retrouvai en Angleterre ; on me
mena à Bristol et à Bath. J’étais une ombre errante, et j’attirais
des regards de surprise et de compassion sur cette pauvre, inutile
moitié d’existence qui me restait. Un jour, j’étais assis sur l’un
des bancs de la promenade, tantôt ouvrant un livre que j’avais
apporté, tantôt le reposant à côté de moi. Une femme que je me
souvins d’avoir déjà vue, vint s’asseoir à l’autre extrémité du
même banc  ; nous restâmes longtemps sans rien dire, je la re‐
marquais à peine ; je tournai enfin les yeux de son côté, et je ré‐
pondis à quelques questions qu’elle m’adressa d’une voix douce
et discrète. Je crus ne la ramener chez elle, quelques moments
après, que par reconnaissance et politesse ; mais le lendemain et
les jours suivants je cherchai à la revoir, et sa douce conversation,
ses attentions caressantes me la firent bientôt préférer à mes
tristes rêveries, qui étaient pourtant mon seul plaisir. Caliste



(c’est le nom qui lui était resté du rôle qu’elle avait joué avec le
plus grand applaudissement la première et unique fois qu’elle
avait paru sur le théâtre), Caliste était d’une extraction honnête,
et tenait à des gens riches  ; mais une mère dépravée et tombée
dans la misère, voulant tirer parti de sa figure, de ses talents, et
du plus beau son de voix qui ait jamais frappé une oreille sen‐
sible, l’avait vouée de bonne heure au métier de comédienne, et
on la fit débuter par le rôle de Caliste, dans The fair penitent. Au
sortir de la comédie, un homme considérable l’alla demander à sa
mère, l’acheta pour ainsi dire, et dès le lendemain partit avec elle
pour le continent. Elle fut mise à Paris, malgré sa religion, dans
une abbaye distinguée sous le seul nom de Caliste, fille de condi‐
tion, mais dont on cachait le nom de famille par des raisons
importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes, et le ton
qu’elle aurait pu contracter avec sa mère la décelait si peu, qu’on
la crut fille du feu duc De Cumberland, et cousine par conséquent
de notre roi ; et, quand on lui en parlait, la rougeur que lui don‐
nait le sentiment de son véritable état fortifiait le soupçon, au
lieu de le détruire. Elle fit bientôt tous les ouvrages de femme
avec une adresse étonnante. Elle commença à dessiner et à
peindre ; elle dansait déjà assez bien pour que sa mère eût pensé
à en faire une danseuse  ; elle se perfectionna dans cet art si sé‐
duisant  ; elle prit aussi des leçons de chant et de clavecin. J’ai
toujours trouvé qu’elle jouait et chantait comme on parle ou
comme on devrait parler, et comme elle parlait elle-même  : je
veux dire qu’elle jouait et chantait, tantôt de génie, tantôt de sou‐
venir, tout ce qu’on lui demandait, tout ce qu’on lui présentait, se
laissant interrompre et recommençant mille fois, se livrant rare‐
ment à ses propres impressions, et prenant surtout plaisir à faire



briller le talent des autres. Jamais il ne fut plus aimable musi‐
cienne, jamais talent ne para tant la personne ; mais ce degré de
perfection et de facilité, ce ne fut pas à Paris qu’elle l’acquit, ce
fut en Italie, où son amant passa deux ans avec elle, uniquement
occupé d’elle, de son instruction et de son plaisir. Après quatre
ans de voyages, il la ramena en Angleterre, et demeurant avec
elle, tantôt chez lui à la campagne, tantôt à Londres chez le géné‐
ral D ***, son oncle, il eut encore quatre ans de vie et de
bonheur ; mais le bonheur et l’amour ne fléchissent pas la mort :
une inflammation de poitrine l’emporta. — Je ne lui laisse rien,
dit-il à son oncle un moment avant de mourir, parce que je n’ai
plus rien ; mais vous vivez, vous êtes riche, et ce qu’elle tiendra
de vous lui sera plus honorable que ce qu’elle tiendrait de moi : à
cet égard, je ne regrette rien, et je meurs tranquille.

L’oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une rente
de quatre cent pièces, cette maison à Bath, où je la voyais. Il y ve‐
nait passer quelques semaines toutes les années, et, quand il
avait la goutte, il la faisait venir chez lui. Elle vous ressemble, ma‐
dame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel des deux il faut
dire. Dans ses pensées, dans ses jugements, dans ses manières,
elle avait comme vous je ne sais quoi qui négligeait les petites
considérations pour aller droit aux grands intérêts, à ce qui ca‐
ractérise les gens et les choses. Son âme et ses discours, son ton
et sa pensée étaient toujours d’accord  : ce qui n’était qu’ingé‐
nieux ne l’intéressait point, la prudence seule ne la détermina ja‐
mais, et elle disait ne savoir pas bien ce que c’était que la raison ;
mais elle devenait ingénieuse pour obliger, prudente pour épar‐
gner du chagrin aux autres, et elle paraissait la raison même
quand il fallait amortir des impressions fâcheuses et ramener le
calme dans un cœur tourmenté ou dans un esprit qui s’égarait.



Vous êtes souvent gaie et quelquefois impétueuse ; elle n’était ja‐
mais ni l’un ni l’autre. Dépendante, quoique adorée, dédaignée
par les uns tandis qu’elle était servie à genoux par d’autres, elle
avait contracté je ne sais quelle réserve triste qui tenait tout en‐
semble de la fierté et de l’effroi ; et, si elle eût été moins aimante,
elle eût pu paraître sauvage et farouche. Un jour, la voyant s’éloi‐
gner de gens qui l’avaient abordée avec empressement, et la
considéraient avec admiration, je lui en demandai la raison. —
Rapprochons-nous d’eux, me dit-elle  ; ils ont demandé qui je
suis, vous verrez de quel air ils me regarderont ! Nous fîmes l’es‐
sai : elle n’avait deviné que trop juste, une larme accompagna le
sourire et le regard par lequel elle me le fit remarquer. — Que
vous importe ? lui dis-je. — Un jour peut-être cela m’importera,
me dit-elle en rougissant. Je ne l’entendis que longtemps après.
Je me souviens qu’une autre fois, invitée chez une femme chez
qui je devais aller, elle refusa. — Mais pourquoi ? lui dis-je, cette
femme et tous ceux que vous verrez chez elle ont de l’esprit et
vous admirent. — Ah  ! dit-elle, ce ne sont pas les dédains mar‐
qués que je crains le plus, j’ai trop dans mon cœur et dans ceux
qui me dédaignent de quoi me mettre à leur niveau ; c’est la com‐
plaisance, le soin de ne pas parler d’une comédienne, d’une fille
entretenue, de milord, de son oncle. Quand je vois la bonté et le
mérite souffrir pour moi, et obligés de se contraindre ou de
s’étourdir, je souffre moi-même. Du vivant de milord, la recon‐
naissance me rendait plus sociable  ; je tâchais de gagner les
cœurs pour qu’on n’affligeât pas le sien. Si ses domestiques ne
m’eussent pas respectée, si ses parents ou ses amis m’avaient re‐
poussée, ou que je les eusse fuis, il se serait brouillé avec tout le
monde. Les gens qui venaient chez lui s’étaient si bien accoutu‐
més à moi, que souvent, sans y penser, ils disaient devant moi les



choses les plus offensantes. Mille fois j’ai fait signe à milord en
souriant de les laisser dire ; tantôt j’étais bien aise qu’on oubliât
ce que j’étais, tantôt flattée qu’on me regardât comme une excep‐
tion parmi celles de ma sorte, et en effet ce qu’on disait de leur
effronterie, de leur manége, de leur avidité ne me regardait assu‐
rément pas. — Pourquoi ne vous a-t-il pas épousée ? lui deman‐
dai-je. — Il ne m’en a parlé qu’une seule fois, me répondit-elle ;
alors il me dit : Le mariage entre nous ne serait qu’une vaine cé‐
rémonie qui n’ajouterait rien à mon respect pour vous, ni à l’in‐
violable attachement que je vous ai voué ; cependant, si j’avais un
trône à vous donner ou seulement une fortune passable, je n’hé‐
siterais pas ; mais je suis presque ruiné, vous êtes beaucoup plus
jeune que moi ; que servirait de vous laisser une veuve titrée sans
bien ? Ou je connais mal le public, ou celle qui n’a rien gagné à
être ma compagne que le plaisir de rendre l’homme qui l’adorait
le plus heureux des mortels, en sera plus respectée que celle à qui
on laisserait un nom et un titre.

Vous êtes étonnée peut-être, madame, de l’exactitude de ma
mémoire, ou peut-être me soupçonnerez-vous de suppléer et
d’embellir. Ah  ! Quand j’aurai achevé de vous faire connaître
celle de qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez pas, et vous
ne serez pas surprise non plus que je me souvienne si bien des
premières conversations que nous avons eues ensemble. Depuis
quelque temps surtout elles me reviennent avec un détail éton‐
nant ; je vois l’endroit où elle parlait, et je crois l’entendre encore.
Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux comparaisons que je
n’ai cessé de faire depuis le premier moment où j’ai eu le bonheur
de vous voir. Plus silencieuse que vous avec les indifférents, aussi
aimante que vous, et n’ayant pas une Cécile, elle était plus cares‐
sante, plus attentive, plus insinuante encore avec les gens qu’elle



aimait ; son esprit n’était pas aussi hardi que le vôtre, mais il était
plus adroit  ; son expression était moins vive, mais plus douce.
Dans un pays où les arts tiennent lieu d’une nature pittoresque,
qui frappe les sens et parle au cœur, elle avait la même sensibilité
pour les uns que vous pour l’autre. Votre maison est simple et
noble, on est chez une femme de condition peu riche ; la sienne
était ornée avec goût et avec économie, elle épargnait tout ce
qu’elle pouvait de son revenu pour de pauvres filles qu’elle faisait
élever  ; mais elle travaillait comme les fées, et chaque jour ses
amis trouvaient chez elle quelque chose de nouveau à admirer,
ou dont on jouissait. Tantôt c’était un meuble commode qu’elle
avait fait elle-même, tantôt un vase dont elle avait donné le des‐
sin, et qui faisait la fortune de l’ouvrier. Elle copiait des portraits
pour ses amis, pour elle-même des tableaux des meilleurs
maîtres. Quel talent, quel moyen de plaire cette aimable fille
n’avait-elle pas !

Soigné, amusé par elle, ma santé revint, la vie ne me parut
plus un fardeau si pesant, si insipide à porter  ; je pleurai enfin
mon frère, je pus enfin parler de lui  ; j’en parlais sans cesse. Je
pleurais et je la faisais pleurer. — Je vois, dit-elle un jour, pour‐
quoi vous êtes tendre, doux, et pourtant un homme. La plupart
des hommes qui n’ont eu que des camarades ordinaires et de leur
sexe, ont peu de délicatesse et d’aménité, et ceux qui ont beau‐
coup vécu avec des femmes, plus aimables d’abord que les autres,
mais moins adroits, moins hardis aux exercices des hommes, de‐
viennent sédentaires, et avec le temps pusillanimes, exigeants,
égoïstes et vaporeux comme nous. Vos courses, vos jeux, vos
exercices avec votre frère vous ont rendu robuste et adroit, et
avec lui votre cœur naturellement sensible est devenu délicat et
tendre. Qu’il était heureux  ! s’écria-t-elle un jour que, le cœur



plein de mon frère, j’en avais longtemps parlé  ; heureuse la
femme qui remplacera ce frère chéri  ! — Et qui m’aimerait
comme il m’aimait, lui dis-je. — Ce n’est pas cela qu’il serait diffi‐
cile de trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous n’aimerez
pas une femme autant que vous l’aimiez  ; mais, si vous aviez
seulement cette tendresse que vous pouvez encore avoir, si on se
croyait ce que vous aimez le mieux à présent que vous n’avez plus
votre frère… Je la regarde, des larmes coulaient de ses yeux. Je
me mets à ses pieds, je baise ses mains. — N’aviez-vous point vu,
dit-elle, que je vous aimais ? — Non, lui dis-je, et vous êtes la pre‐
mière femme qui me fasse entendre ces mots si doux. — Je me
suis dédommagée, dit-elle en m’obligeant à m’asseoir, d’une
longue contrainte et du chagrin de n’être pas devinée ; je vous ai
aimé dès le premier moment que je vous ai vu  ; avant vous,
j’avais connu la reconnaissance et non point l’amour  ; je le
connais à présent qu’il est trop tard. Quelle situation que la
mienne  ! Moins je mérite d’être respectée, plus j’ai besoin de
l’être. Je verrais une insulte dans ce qui aurait été des marques
d’amour  ; au moindre oubli de la plus sévère décence, effrayée,
humiliée, je me rappellerais avec horreur ce que j’ai été, ce qui
me rend indigne de vous à mes yeux et sans doute aux vôtres, ce
que je ne veux, ce que je ne dois jamais redevenir. Ah  ! Je n’ai
connu le prix d’une vie et d’une réputation sans tache que depuis
que je vous connais. Combien de fois j’ai pleuré en voyant une
fille, la fille la plus pauvre, mais chaste, ou seulement encore in‐
nocente ! à sa place, je me serais allée donner à vous, je vous au‐
rais consacré ma vie, je vous aurais servi à tel titre, à telle condi‐
tion que vous auriez voulu ; je n’aurais été connue que de vous,
vous auriez pu vous marier, j’aurais servi votre femme et vos en‐
fants, et je me serais enorgueillie d’être si complétement votre es‐



clave, de tout faire et de tout souffrir pour vous. Mais moi, que
puis-je faire ? Que puis-je offrir ? Connue et avilie, je ne puis de‐
venir ni votre égale ni votre servante. Vous voyez que j’ai pensé à
tout  ; depuis si longtemps je ne pense qu’à vous aimer, au mal‐
heur et au plaisir de vous aimer. Mille fois j’ai voulu me sous‐
traire à tous les maux que je prévois ; mais qui peut échapper à sa
destinée  ? Du moins, en vous disant combien je vous aime, me
suis-je donné un moment de bonheur. — Ne prévoyons point de
maux, lui dis-je, pour moi je ne prévois rien ; je vous vois, vous
m’aimez. Le présent est trop délicieux pour que je puisse me
tourmenter de l’avenir. Et, en lui parlant, je la serrais dans mes
bras. Elle s’en arracha. — Je ne parlerai donc plus de l’avenir, dit-
elle : je ne saurais me résoudre à tourmenter ce que j’aime. Allez
à présent, laissez-moi reprendre mes esprits  ; et vous, réfléchis‐
sez à vous et à moi : peut-être serez-vous plus sage que moi, et ne
voudrez-vous pas vous engager dans une liaison qui promet si
peu de bonheur. Croire que vous pourrez toujours me quitter et
ne pas être malheureux, ce serait vous tromper vous-même  ;
mais aujourd’hui vous pouvez me quitter sans être cruel. Je ne
m’en consolerai point, mais vous n’aurez aucun reproche à vous
faire. Votre santé est rétablie, vous pouvez quitter cet endroit. Si
vous revenez demain, ce sera me dire que vous avez accepté mon
cœur, et vous ne pourrez plus, sans éprouver des remords, me
rendre tout-à-fait malheureuse. Pensez-y, dit-elle en me serrant
la main, encore une fois vous pouvez partir, votre santé est réta‐
blie. — Oui, dis-je, mais c’est à vous que je la dois. Et je m’en
allai.

Je ne délibérai, ni ne balançai, ni ne combattis, et cependant,
comme si quelque chose m’avait retenu, je ne sortis de chez moi
que fort tard le lendemain. Le soir fort tard je me retrouvai à la



porte de Caliste sans que je puisse dire que j’eusse pris le parti
d’y retourner. Ciel  ! Quelle joie je vis briller dans ses yeux  ! —
Vous revenez, vous revenez  ! S’écria-t-elle. — Qui pourrait, lui
dis-je, se dérober à tant de félicité ! Après une longue nuit, l’au‐
rore du bonheur se remontre à peine ; pourrais-je m’y dérober et
me replonger dans cette nuit lugubre ? Elle me regardait, et as‐
sise vis-à-vis de moi, levant les yeux au ciel, joignant les mains,
pleurant et souriant à la fois avec une expression céleste, elle ré‐
pétait : Il est revenu ! Ah ! Il est revenu ! La fin, dit-elle, ne sera
pas heureuse. Je n’ose au moins l’espérer, mais elle est éloignée
peut-être. Peut-être mourrai-je avant de devenir misérable. Ne
me promettez rien, mais recevez le serment que je fais de vous ai‐
mer toujours. Je suis sûre de vous aimer toujours ; quand même
vous ne m’aimeriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer. Que le
moment où vous aurez à vous plaindre de mon cœur soit le der‐
nier de ma vie ! Venez avec moi, venez vous asseoir sur ce même
banc où je vous parlai pour la première fois. Vingt fois déjà je
m’étais approchée de vous ; je n’avais osé vous parler. Ce jour-là
je fus plus hardie. Béni soit ce jour  ! Bénie soit ma hardiesse  !
Béni soit le banc et l’endroit où il fut posé ! J’y planterai un ro‐
sier, du chèvre-feuille et du jasmin. En effet, elle les y planta. Ils
croissent, ils prospèrent, c’est tout ce qui reste d’heureux de cette
liaison si douce.

Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa douceur, et le
charme inexprimable de cette aimable fille ! Que ne puis-je vous
peindre avec quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse
elle opposa si longtemps l’amour à l’amour ; maîtrisant les sens
par le cœur, mettant des plaisirs plus doux à la place de plaisirs
plus vifs, me faisant oublier sa personne à force de me faire ad‐
mirer ses grâces, son esprit et ses talents ! Quelquefois je me plai‐



gnais de sa retenue, que j’appelais dureté et indifférence, alors
elle me disait que mon père me permettrait peut-être de l’épou‐
ser  ; et quand je voulais partir pour demander le consentement
de mon père : « Tant que vous ne l’avez pas demandé, disait-elle,
nous avons le plaisir de croire qu’on vous l’accorderait. » Bercé
par l’amour et l’espérance, je vivais aussi heureux qu’on peut
l’être hors du calme, et quand tout notre cœur est rempli d’une
passion qu’on avait longtemps regardée comme indigne d’occu‐
per le cœur d’un homme. — O mon frère ! Mon frère ! Que diriez-
vous  ? m’écriais-je quelquefois  ; mais je ne vous ai plus, et qui
était plus digne qu’elle de vous remplacer ?

Mes jours ne s’écoulaient pourtant pas dans une oisiveté en‐
tière. Le régiment où je servais ayant été enveloppé dans la dis‐
grâce de Saratoga, il eût fallu, si on eût voulu me renvoyer en
Amérique, me faire entrer dans un autre corps ; mais mon père,
d’autant plus désolé d’y avoir perdu un fils qu’il n’approuvait pas
cette guerre, jura que l’autre n’y retournerait jamais, et, profitant
de cette circonstance de la capitulation de Saratoga, il prétendit
que, ma mauvaise santé seule m’ayant séparé de mon régiment,
je devais être regardé comme appartenant encore à une armée
qui ne pouvait plus servir contre les Américains  ; de sorte
qu’ayant en quelque façon quitté le service, quoique je n’eusse
pas encore quitté l’uniforme ni rendu mon brevet, je me prépa‐
rais à la carrière du parlement et des emplois, et, pour y jouer un
rôle honorable, je résolus, en même temps que j’étudierais les
lois et l’histoire de mon pays, d’apprendre à me bien exprimer
dans ma langue. Je définissais l’éloquence le pouvoir d’entraîner
quand on ne peut pas convaincre, et ce pouvoir me paraissait né‐
cessaire avec tant de gens, et dans tant d’occasions, que je crus ne
pouvoir pas me donner trop de peine pour l’acquérir. A l’exemple



du fameux lord Chatham, je me mis à traduire Cicéron et surtout
Démosthène, brûlant ma traduction et la recommençant mille
fois. Caliste m’aidait à trouver les mots et les tournures, quoi‐
qu’elle n’entendît ni le grec ni le latin ; mais, après lui avoir tra‐
duit littéralement mon auteur, je lui voyais saisir sa pensée
souvent beaucoup mieux que moi ; et, quand je traduisais Pascal
ou Bossuet, elle m’était encore d’un plus grand secours.

De peur de négliger les occupations que je m’étais prescrites,
nous avions réglé l’emploi de ma journée, et quand, m’oubliant
auprès d’elle, j’en avais passé une dont je ne devais pas être
content, elle me faisait payer une amende au profit de ses
pauvres protégées. J’étais matineux : deux heures de ma matinée
étaient consacrées à me promener avec Caliste. Heures trop
courtes, promenades délicieuses où tout s’embellissait et s’ani‐
mait pour deux cœurs à l’unisson, pour deux cœurs à la fois tran‐
quilles et charmés  ; car la nature est un tiers que des amants
peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans les refroidir
l’un pour l’autre ! Le reste de mon temps jusqu’au dîner était em‐
ployé à l’étude. Je dînais chez moi, mais j’allais prendre le café
chez elle. Je la trouvais habillée  ; je lui montrais ce que j’avais
fait, et quand j’en étais un peu content, après l’avoir corrigé avec
elle, je le copiais sous sa dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveau‐
tés qui avaient quelque réputation, ou, quand rien de nouveau
n’excitait notre curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Fénelon,
Buffon, tout ce que votre langue a de meilleur et de plus agréable.
J’allais ensuite à la salle publique, de peur, disait-elle, qu’on ne
crût que, pour me garder mieux, elle ne m’eût enterré. Après y
avoir passé une heure ou deux, il m’était permis de revenir et de
ne la plus quitter. Alors, selon la saison, nous nous promenions
ou nous causions, et nous faisions nonchalamment de la musique



jusqu’au souper, excepté deux jours dans la semaine où nous
avions un véritable concert. J’y ai entendu les plus habiles musi‐
ciens anglais et étrangers déployer tout leur art et se livrer à tout
leur génie. L’attention et la sensibilité de Caliste excitaient leur
émulation plus que l’or des grands. Elle n’y invitait jamais per‐
sonne ; mais quelquefois des hommes de nos premières familles
obtenaient la permission d’y venir. Une fois des femmes firent
demander la même permission  ; elle les refusa. Une autre fois
des jeunes gens, entendant de la musique, s’avisèrent d’entrer.
Caliste leur dit qu’ils s’étaient mépris sans doute, qu’ils pouvaient
rester pourvu qu’ils observassent le plus grand silence, mais
qu’elle les priait de ne pas revenir sans l’en avoir prévenue. Vous
voyez, madame, qu’elle savait se faire respecter, et son amant
même n’était que le plus soumis comme le plus enchanté de ses
admirateurs. O femmes ! femmes ! Que vous êtes malheureuses,
quand celui que vous aimez se fait de votre amour un droit de
vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer assez haut pour
s’honorer de votre préférence, il met son honneur à se faire
craindre et à vous voir ramper à ses pieds !

Après le concert, nous donnions un souper à nos musiciens et
à nos amateurs. Il m’était permis de faire les frais de ces soupers,
et c’était la seule permission de ce genre que j’eusse. Jamais il n’y
en eut de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens, tous nos vir‐
tuoses y mêlaient bizarrement leur langage, leurs prétentions,
leurs préjugés, leurs habitudes, leurs saillies. Avec une autre que
Caliste, ces soupers eussent été froids, ou auraient dégénéré en
orgies ; avec elle, ils étaient décents, gais, charmants.

Caliste, ayant trouvé que l’heure qui suivait le souper était,
quand nous étions seuls, la plus difficile à passer, à moins que le



clair de lune ne nous invitât à nous promener, ou quelque livre
bien piquant à en achever la lecture, imagina de faire venir un
petit violoncelle, ivrogne, crasseux, mais très habile. Un signe im‐
perceptible fait à son laquais évoquait ce petit gnome. Au mo‐
ment où je le voyais sortir comme de dessous terre, je commen‐
çais par le maudire et je faisais mine de m’en aller ; mais un re‐
gard ou un sourire m’arrêtait, et souvent le chapeau sur la tête, et
appuyé contre la porte, je restais immobile à écouter les choses
charmantes que produisaient la voix et le clavecin de Caliste avec
l’instrument de mon mauvais génie. D’autres fois je prenais en
grondant ma harpe ou mon violon, et je jouais jusqu’à ce que Ca‐
liste nous renvoyât l’un et l’autre. Ainsi se passèrent des se‐
maines, des mois, plus d’une année, et vous voyez que le seul
souvenir de ce temps délicieux a fait briller encore une étincelle
de gaieté dans un cœur navré de tristesse.

à la fin, je reçus une lettre de mon père : on lui avait dit que
ma santé, parfaitement remise, ne demandait plus le séjour de
Bath ; il me parlait de revenir chez lui et d’épouser une jeune per‐
sonne, dont la fortune, la naissance et l’éducation étaient telles
qu’on ne pouvait rien demander de mieux. Je répondis qu’effecti‐
vement ma santé était remise, et après avoir parlé de celle à qui
j’en avais l’obligation, et que j’appelai sans détour la maîtresse de
feu lord L ***, je lui dis que je ne me marierais point à moins
qu’il ne me permît de l’épouser ; et le suppliant de n’écouter pas
un préjugé confus qui pourrait faire rejeter ma demande, je le
conjurai aussi de s’informer à Londres, à Bath, partout, du carac‐
tère et des mœurs de celle que je voulais lui donner pour fille. —
Oui de ses mœurs, répétais-je, et si vous apprenez qu’avant la
mort de son amant elle ait jamais manqué à la décence, ou
qu’après sa mort elle ait jamais donné lieu à la moindre témérité,



si vous entendez sortir d’aucune bouche autre chose qu’un éloge
ou une bénédiction, je renonce à mon espérance la plus chère, au
seul bien qui me fasse regarder comme un bonheur de vivre, et
d’avoir conservé ou recouvré la raison. Voici la réponse que je re‐
çus de mon père.

« Vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez vous marier sans
mon consentement  : quant à mon approbation, vous ne l’aurez
jamais pour le mariage dont vous me parlez, et, si vous le
contractez, je ne vous reverrai jamais. Je n’ai point désiré d’illus‐
tration, et vous savez que j’ai laissé la branche cadette de notre
famille solliciter et obtenir un titre, sans faire la moindre tenta‐
tive pour en procurer un à la mienne ; mais l’honneur m’est plus
cher qu’à personne, et jamais de mon consentement on ne porte‐
ra atteinte à mon honneur ni à celui de ma famille. Je frémis à
l’idée d’une belle-fille devant qui on n’oserait parler de chasteté,
aux enfants de laquelle je ne pourrais recommander la chasteté
sans faire rougir leur mère. Et ne rougiriez-vous pas aussi quand
je les exhorterais à préférer l’honneur à leurs passions, à ne pas
se laisser vaincre et subjuguer par leurs passions ? Non, mon fils,
je ne donnerai pas la place d’une femme que j’adorais à cette
belle-fille. Vous pourrez lui donner son nom, et peut-être me fe‐
rez-vous mourir de chagrin en le lui donnant, car mon sang fré‐
mit à la seule idée ; mais, tant que je vivrai, elle ne s’asseyera pas
à la place de votre mère. Vous savez que la naissance de mes en‐
fants m’a coûté leur mère, vous savez que l’amitié de mes fils l’un
pour l’autre m’a coûté l’un des deux ; c’est à vous à voir si vous
voulez que le seul qui me reste me soit ôté par une folle passion,
car je n’aurai plus de fils, si ce fils peut se donner une pareille
femme. »



Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu’à l’ordinaire,
et avec un air triste et défait, devina tout de suite la lettre  ;
m’ayant forcé à la lui donner, elle la lut, et je vis chaque mot en‐
trer dans son cœur comme un poignard. — Ne désespérons pas
encore tout-à-fait, me dit-elle, permettez-moi de lui écrire de‐
main ; à présent je ne pourrais. Et s’étant assise sur le canapé, à
côté de moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en pleu‐
rant avec un abandon qu’elle n’avait jamais eu. Elle savait bien
que j’étais trop affligé pour en abuser. J’ai traduit de mon mieux
la lettre de Caliste, et je vais la transcrire.

«  Souffrez, monsieur, qu’une malheureuse femme en appelle
de votre jugement à vous-même, et ose plaider sa cause devant
vous. Je ne sens que trop la force de vos raisons  ; mais daignez
considérer, monsieur, s’il n’y en a point aussi qui soient en ma fa‐
veur, et qu’on puisse opposer aux considérations qui me ré‐
prouvent. Voyez d’abord si le dévouement le plus entier, la ten‐
dresse la plus vive, la reconnaissance la mieux sentie, ne pèsent
rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez encore
tenir et consulter dans cette occasion. Daignez vous demander si
votre fils pourrait attendre d’aucune femme ces sentiments au
degré où je les ai et les aurai toujours, et que votre imagination
vous peigne, s’il se peut, tout ce qu’ils me feraient faire et suppor‐
ter  : considérez ensuite d’autres mariages, les mariages qui pa‐
raissaient les mieux assortis et les plus avantageux, et, supposé
que vous voyiez dans presque tous des inconvénients et des cha‐
grins encore plus grands et plus sensibles que ceux que vous re‐
doutez dans celui que votre fils désire, n’en supporterez-vous pas
avec plus d’indulgence la pensée de celui-ci, et n’en désirerez-
vous pas moins vivement un autre  ? Ah  ! S’il ne fallait qu’une
naissance honorable, une vie pure, une réputation intacte pour



rendre votre fils heureux ; si avoir été sage était tout ; si l’aimer
passionnément, uniquement, n’était rien, croyez que je serais as‐
sez généreuse, ou plutôt que je l’aimerais assez pour faire taire à
jamais le seul désir, la seule ambition de mon cœur.

Vous me trouvez surtout indigne d’être la mère de vos petits-
enfants. Je me soumets en gémissant à votre opinion, fondée
sans doute sur celle du public. Si vous ne consultiez que votre
propre jugement, si vous daigniez me voir, me connaître, votre
arrêt serait peut-être moins sévère ; vous verriez avec quelle doci‐
lité je serais capable de leur répéter vos leçons, des leçons que je
n’ai pas suivies, mais qu’on ne m’avait pas données ; et, supposé
qu’en passant par ma bouche elles perdissent de leur force, vous
verriez du moins que ma conduite constante offrirait l’exemple
de l’honnêteté. Tout avilie que je vous parais, croyez, monsieur,
qu’aucune femme de quelque rang, de quelque état qu’elle puisse
être, n’a été plus à l’abri que moi de rien voir ou entendre de li‐
cencieux. Ah  ! Monsieur, vous serait-il difficile de vous former
une idée un peu avantageuse de celle qui a su s’attacher à votre
fils d’un amour si tendre ? Je finis en vous jurant de ne consentir
jamais à rien que vous condamniez, quand même votre fils pour‐
rait en avoir la pensée  ; mais il ne peut l’avoir, il n’oubliera pas
un instant le respect qu’il vous doit. Daignez permettre, mon‐
sieur, que je partage au moins ce sentiment avec lui, et n’en reje‐
tez pas de ma part l’humble et sincère assurance. »

En attendant la réponse de mon père, toutes nos conversa‐
tions roulèrent sur les parents de Caliste, son éducation, ses
voyages, son histoire en un mot. Je lui fis des questions que je ne
lui avais jamais faites. J’avais écarté des souvenirs qui pouvaient
lui être fâcheux ; elle m’ôta mes craintes et mes ménagements. Je



voulus tout approfondir, et, comme si cela eût dû favoriser notre
dessein, je me plaisais à voir combien elle gagnait à être plus par‐
faitement connue. Hélas  ! ce n’était pas moi qu’il fallait persua‐
der. Elle me dit que, par un effet de l’extrême délicatesse de son
amant, personne, ni homme ni femme, dans aucun pays, ne pou‐
vait affirmer qu’elle eût été sa maîtresse. Elle me dit n’avoir pas
essuyé de sa part un seul refus, un seul instant d’humeur ou de
mécontentement, ou même de négligence. Quelle femme que
celle qu’un homme, son amant, son bienfaiteur, son maître pour
ainsi dire, peut traiter pendant huit ans comme une divinité ! Je
lui demandai un jour si jamais elle n’avait eu la pensée de le quit‐
ter. — Oui, dit-elle, je l’ai eue une fois, mais je fus si frappée de
l’ingratitude d’un pareil dessein, que je ne voulus pas y voir de la
sagesse : je me crus la dupe d’un fantôme qui s’appelait la vertu,
et qui était le vice, et je le repoussai avec horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon père, j’eus la
permission de laisser là mes livres et le public. Je venais chez elle
le matin  ; le chagrin nous avait rendus plus familiers sans nous
rendre moins sages. Le quatrième jour, Caliste reçut cette ré‐
ponse. Au lieu de la transcrire ou de la traduire, madame, je vous
l’envoie, vous la traduirez, si vous voulez que votre parent la lise
un jour : je n’aurais pas la force de la traduire.

« Je suis fâché d’être forcé de dire des choses désagréables à
une personne de votre sexe, et j’ajouterai de votre mérite  ; car,
sans prendre des informations sur votre compte, ce qui serait in‐
utile, ne pouvant être déterminé par les choses que j’apprendrais,
j’ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Encore une fois, je
suis fâché d’être obligé de vous dire des choses désagréables  ;
mais laisser votre lettre sans réponse serait encore plus désobli‐



geant que la réfuter. C’est donc ce dernier parti que je me vois
forcé de prendre. D’abord, madame, je pourrais vous dire que je
n’ai d’autre preuve de votre attachement pour mon fils que ce
que vous en dites vous-même, et une liaison qui ne prouve pas
toujours un bien grand attachement ; mais, en le supposant aussi
grand que vous le dites, et j’avoue que je suis porté à vous en
croire, pourquoi ne penserais-je pas qu’une autre femme pourrait
aimer mon fils autant que vous l’aimez, et, supposé même qu’une
autre femme qu’il épouserait ne l’aimât pas avec la même ten‐
dresse ni avec un si grand dévouement, est-il bien sûr que ce de‐
gré d’attachement fût un grand bien pour lui, et trouvez-vous ap‐
parent qu’il ait jamais besoin de fort grands sacrifices de la part
d’une femme ? Mais je suppose que ce soit un grand bien ; est-ce
tout que cet attachement  ? Vous me parlez des chagrins qu’on
voit dans la plupart des ménages ; mais serait-ce une bien bonne
manière de raisonner que de se résoudre à souffrir des inconvé‐
nients certains, parce qu’ailleurs il y en a de vraisemblables ? De
passer par-dessus des inconvénients qu’on voit distinctement
pour en éviter d’autres qu’on ne peut encore prévoir, et de
prendre un parti décidément mauvais, parce qu’il y en aurait
peut-être de pires ? Vous me demandez s’il me serait difficile de
prendre bonne opinion de celle qui aime mon fils, vous pouviez
ajouter : et qui en est aimée. Non, sans doute, et j’ai si bonne opi‐
nion de vous, que je crois qu’en effet vous donneriez un bon
exemple à vos enfants, et que, loin de contredire les leçons qu’on
pourrait leur donner, vous leur donneriez les mêmes leçons, et
peut-être avec plus de zèle et de soins qu’une autre. Mais pensez-
vous que dans mille occasions je ne croirais pas que vous souffrez
de ce qu’on dirait ou ne dirait pas à vos enfants et touchant vos
enfants, et sur mille autres sujets ? Et ne pensez-vous pas aussi



que plus vous m’intéresseriez par votre bonté, votre honnêteté et
vos qualités aimables, plus je souffrirais de voir, d’imaginer que
vous souffrez, et que vous n’êtes pas aussi heureuse, aussi consi‐
dérée que vous mériteriez à beaucoup d’égards de l’être ? En véri‐
té, madame, je me saurais mauvais gré à moi-même de n’avoir
pas pour vous toute la considération et la tendresse imaginables,
et pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce n’est peut-
être pour quelques moments, quand je ne me souviendrais pas
que cette femme belle, aimable et bonne est ma belle-fille ; mais,
aussitôt que je vous entendrais nommer comme j’entendais nom‐
mer ma femme et ma mère, pardonnez ma sincérité, madame,
mon cœur se tournerait contre vous, et je vous haïrais peut-être
d’avoir été si aimable que mon fils n’eût voulu aimer et épouser
que vous ; et, si dans ce moment je croyais voir quelqu’un parler
de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu’on dit  : c’est le
mari d’une telle, ce sont les enfants d’une telle. En vérité, ma‐
dame, cela serait insupportable, car, à présent que cela n’a rien
de réel, l’idée m’en est insupportable. Ne croyez pourtant pas que
j’aie aucun mépris pour votre personne ; il serait très injuste d’en
avoir, et je suis disposé à un sentiment tout contraire. Je vous ai
obligation, et c’est sans rougir de vous avoir obligation, de la pro‐
messe que vous me faites à la fin de votre lettre, sans bien savoir
pourquoi j’y ai une foi entière. Pour vous payer de votre honnête‐
té et du respect que vous avez pour le sentiment qui lie un fils à
son père, je vous promets, ainsi qu’à mon fils, de ne rien tenter
pour vous séparer, et de ne lui jamais reparler le premier d’aucun
mariage, quand on me proposerait une princesse pour belle-fille,
mais à condition qu’il ne me reparle jamais non plus que vous du
mariage en question. Si je me laissais fléchir, je sens que j’en au‐
rais le regret le plus amer, et, si je résistais à de vives sollicita‐



tions, comme je ferais sûrement, outre le déplaisir d’affliger un
fils que j’aime tendrement et qui le mérite, je me préparerais
peut-être des regrets pour l’avenir  ; car un père tendre se re‐
proche quelquefois contre toute raison de n’avoir pas cédé aux
instances les plus déraisonnables de son enfant. Croyez, ma‐
dame, que ce n’est déjà pas sans douleur que je vous afflige au‐
jourd’hui l’un et l’autre. »

je trouvai Caliste assise à terre, la tête appuyée contre le
marbre de sa cheminée. — C’est la vingtième place que j’ai depuis
une heure, me dit-elle ; je m’en tiens à celle-ci parce que ma tête
brûle. Elle me montra du doigt la lettre de mon père qui était ou‐
verte sur le canapé. Je m’assis, et pendant que je lisais, s’étant un
peu tournée, elle appuya sa tête contre mes genoux. Absorbé
dans mes pensées, regrettant le passé, déplorant l’avenir et ne sa‐
chant comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la sen‐
tais presque pas. à la fin je la soulevai et je la fis asseoir. Nos
larmes se confondirent. — Soyons au moins l’un à l’autre autant
que nous y pouvons être, lui dis-je fort bas, et comme si j’avais
craint qu’elle ne m’entendît. Je pus douter qu’elle m’eût
entendu  ; je pus croire qu’elle consentait, elle ne me répondit
point, et ses yeux étaient fermés. — Changeons, ma Caliste, lui
dis-je, ce moment si triste en un moment de bonheur. — Ah ! dit-
elle en rouvrant les yeux et jetant sur moi des regards de douleur
et d’effroi, il faut donc redevenir ce que j’étais. — Non, lui dis-je
après quelques moments de silence, il ne faut rien, j’avais cru que
vous m’aimiez. — Et je ne vous aime donc pas, dit-elle en passant
à son tour ses bras autour de moi, je ne vous aime donc pas ! Pei‐
gnez-vous, s’il se peut, madame, ce qui se passait dans mon
cœur. A la fin je me mis à ses pieds, j’embrassai ses genoux ; je lui
demandai pardon de mon impétuosité. — Je sais que vous m’ai‐



mez, lui dis-je, je vous respecte, je vous adore, vous ne serez pour
moi que ce que vous voudrez. — Ah  ! dit-elle, il faut, je le vois
bien, redevenir ce qu’il me serait affreux d’être, ou vous perdre,
ce qui serait mille fois plus affreux. — Non, dis-je, vous vous
trompez, vous m’offensez : vous ne me perdrez point, je vous ai‐
merai toujours. — Vous m’aimerez peut-être, reprit-elle, mais je
ne vous en perdrai pas moins. Et quel droit aurais-je de vous
conserver ? Je vous perdrai, j’en suis sûre. Et ses larmes étaient
près de la suffoquer  ; mais, de peur que je n’appelasse du se‐
cours, de peur de n’être plus seule avec moi, elle me promit de
faire tous ses efforts pour se calmer, et à la fin elle réussit. Depuis
ce moment, Caliste ne fut plus la même ; inquiète quand elle ne
me voyait pas, frémissant quand je la quittais, comme si elle eût
craint de ne me jamais revoir  ; transportée de joie en me re‐
voyant ; craignant toujours de me déplaire, et pleurant de plaisir
quand quelque chose de sa part m’avait plu, elle fut quelquefois
bien plus aimable, plus attendrissante, plus ravissante qu’elle
n’avait encore été  ; mais elle perdit cette sérénité, cette égalité,
cet à-propos dans toutes ses actions qui auparavant ne la quittait
pas, et qui l’avait si fort distinguée. Elle cherchait bien à faire les
mêmes choses, et c’étaient bien en effet les mêmes choses qu’elle
faisait  ; mais, faites tantôt avec distraction, tantôt avec passion,
tantôt avec ennui, toujours beaucoup mieux ou moins bien
qu’auparavant, elles ne produisaient plus le même effet sur elle
ni sur les autres. Ah ciel  ! Combien je la voyais tourmentée et
combattue  ! émue de mes moindres caresses qu’elle cherchait
plutôt qu’elle ne les évitait, et toujours en garde contre son émo‐
tion, m’attirant par une sorte de politique, et, de peur que je ne
lui échappasse tout-à-fait, se reprochant de m’avoir attiré, et me
repoussant doucement, fâchée le moment d’après de m’avoir re‐



poussé ; l’effroi et la tendresse, la passion et la retenue se succé‐
daient dans ses mouvements et dans ses regards avec tant de ra‐
pidité, qu’on croyait les y voir ensemble. Et moi, tour à tour em‐
brasé et glacé, irrité, charmé, attendri, le dépit, l’admiration, la
pitié, m’émouvant tour à tour, me laissaient dans un trouble in‐
concevable. — Finissons, lui dis-je un jour, transporté à la fois
d’amour et de colère en fermant sa porte à la clef, et l’emportant
de devant son clavecin. — Vous ne me ferez pas violence, me dit-
elle doucement, car vous êtes le maître. Cette voix, ce discours
m’ôtèrent tout mon emportement, et je ne pus plus que l’asseoir
doucement sur mes genoux, appuyer sa tête contre mon épaule,
et mouiller de larmes ses belles mains en lui demandant mille
fois pardon ; et elle me remercia autant de fois d’une manière qui
me prouva combien elle avait réellement eu peur  ; et pourtant
elle m’aimait passionnément et souffrait autant que moi, et pour‐
tant elle aurait voulu être ma maîtresse. Un jour je lui dis : vous
ne pouvez vous résoudre à vous donner, et vous voudriez vous
être donnée. — Cela est vrai, dit-elle. Et cet aveu ne me fit rien
obtenir ni même rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas, ma‐
dame, que tous nos moments fussent cruels, et que notre situa‐
tion n’eût encore des charmes ; elle en avait qu’elle tirait de sa bi‐
zarrerie même et de nos privations. Les plus petites marques
d’amour conservèrent leur prix. Jamais nous ne nous rendîmes
qu’avec transport le plus léger service. En demander un était le
moyen d’expier une offense, de faire oublier une querelle ; nous y
avions toujours recours, et ce ne fut jamais inutilement. Ses ca‐
resses, à la vérité, me faisaient plus de peur que de plaisir, mais
la familiarité qu’il y avait entre nous était délicieuse pour l’un et
pour l’autre. Traité quelquefois comme un frère, ou plutôt
comme une sœur, cette faveur m’était précieuse et chère.



Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra pas, à des in‐
somnies cruelles. Je m’opposai à ce qu’elle prît des remèdes qui
eussent pu déranger entièrement sa santé, et je voulus que tour à
tour sa femme de chambre et moi nous lui procurassions le som‐
meil en lui faisant quelque lecture. Quand nous la voyions endor‐
mie, moi, tout aussi scrupuleusement que Fanny, je me retirais le
plus doucement possible, et le lendemain, pour récompense,
j’avais la permission de me coucher à ses pieds, ayant pour che‐
vet ses genoux, et de m’y endormir quand je le pouvais. Une nuit
je m’endormis en lisant à côté de son lit, et Fanny, apportant
comme à l’ordinaire le déjeuner de sa maîtresse à la pointe du
jour (on abrégeait les nuits le plus qu’on le pouvait), s’avança
doucement et ne me réveilla pas tout de suite. Le jour devenu
plus grand, j’ouvre enfin les yeux, et je les vois me sourire. —
Vous voyez, dis-je à Fanny, tout est bien resté comme vous l’avez
laissé, la table, la lampe, le livre tombé de ma main sur mes ge‐
noux. — Oui, c’est bien, me dit-elle, et, me voyant embarrassé de
sortir de la maison : allez seulement, monsieur, et, quand même
les voisins vous verraient, ne vous mettez pas en peine. Ils savent
que madame est malade, nous leur avons tant dit que vous viviez
comme frère et sœur, qu’à présent nous aurions beau leur dire le
contraire, ils ne nous croiraient pas. — Et ne se moquent-ils pas
de moi ? Lui dis-je. — Oh ! Non, monsieur, ils s’étonnent, et voilà
tout. Vous êtes aimés et respectés l’un et l’autre. — Ils s’étonnent,
Fanny, repris-je, ils ont vraiment raison ! Et quand nous les éton‐
nerions moins, cesseraient-ils pour cela de nous aimer ? — Ah !
Monsieur, cela deviendrait tout différent. — Je ne puis le croire,
Fanny, lui dis-je, mais en tout cas, s’ils l’ignoraient… — Ces
choses-là, monsieur, me dit-elle naïvement, pour être bien ca‐
chées, ne doivent pas être. — Mais. — Il n’y a point de mais, mon‐



sieur  ; vous ne pourriez vous cacher si bien de James et de moi
que nous ne vous devinassions. James ne dirait rien, mais il ne
servirait plus madame comme il la sert, comme la première du‐
chesse du royaume, ce qui prouve toujours qu’on respecte sa
maîtresse, et moi, je ne dirais rien, mais je ne pourrais rester avec
madame, car je penserais : si on le sait un jour, cela me sera re‐
proché tout le reste de ma vie ; alors les autres domestiques, qui
m’ont toujours entendue louer madame, soupçonneraient
quelque chose, et les voisins, qui savent combien madame est
bonne et aimable, soupçonneraient aussi, et puis il viendrait une
autre femme de chambre qui n’aimerait pas madame autant que
je l’aime, et bientôt on parlerait. Il y a tant de langues qui ne de‐
mandent qu’à parler  ! Qu’elles louent ou blâment, c’est tout un,
pourvu qu’elles parlent. Il me semble que je les entends. Vous
voyez, diraient-ils. Et puis fiez-vous aux apparences. C’était une
si belle réforme ! Elle donnait aux pauvres, elle allait à l’église. Ce
qu’on admire à présent serait peut-être alors traité d’hypocrisie ;
mais, monsieur, on vous pardonnerait encore moins qu’à ma‐
dame  ; car, voyant combien elle vous aime, on trouve que vous
devriez l’épouser, et l’on dirait toujours : que ne l’épousait-il ? —
Ah  ! Fanny, Fanny, s’écria douloureusement Caliste, vous ne
dites que trop bien. Qu’ai-je fait ? dit-elle en français. Pourquoi
lui ai-je laissé vous prouver que je ne puis plus changer de
conduite, quand même je le voudrais ! Je voulus répondre, mais
elle me conjura de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres, ou‐
vrait déjà sa boutique. Je passai devant lui tout exprès pour
n’avoir pas l’air de me sauver. — Comment se porte madame  ?
Me dit-il. — Elle ne dort toujours presque point, lui répondis-je.
Nous lisons tous les soirs, Fanny et moi, pendant une heure ou



deux avant de pouvoir l’endormir, et elle se réveille avec l’aurore.
Cette nuit j’ai lu si longtemps que je me suis endormi moi-même.
— Et avez-vous déjeuné, monsieur ? Me dit-il. — Non, lui répon‐
dis-je. Je comptais me jeter sur mon lit pour essayer d’y dormir
une heure ou deux. — Ce serait presque dommage, monsieur, me
dit-il. Il fait si beau temps, et vous n’avez point l’air fatigué ni as‐
soupi. Venez plutôt déjeuner avec moi dans mon jardin. J’accep‐
tai la proposition, me flattant que cet homme-là serait le dernier
de tous les voisins à médire de Caliste, et il me parla d’elle, de
tout le bien qu’elle faisait et qu’elle me laissait ignorer avec tant
de plaisir et d’admiration, que je fus bien payé de ma complai‐
sance. Ce jour-là même Caliste reçut une lettre de l’oncle de son
amant, qui la priait de venir incessamment à Londres. Je résolus
de passer chez mon père le temps de son absence, et nous par‐
tîmes en même temps. — Vous reverrai-je ? me dit-elle. Est-il sûr
que je vous revoie ? — Oui, lui dis-je, et tout aussitôt que vous le
souhaiterez, à moins que je ne sois mort. Nous nous promîmes
de nous écrire au moins deux fois par semaine, et jamais pro‐
messe ne fut mieux tenue. L’un ne pensant et ne voyant rien qu’il
n’eût voulu le dire ou le montrer à l’autre, nous avions de la peine
à ne pas nous écrire encore plus souvent.

Mon père m’aurait peut-être mal reçu s’il n’eût été très satis‐
fait de la manière dont j’avais employé mon temps. Il en était ins‐
truit par d’autres que par moi, et heureusement il se trouva chez
lui des gens capables, selon lui, de me juger, et dont je gagnai le
suffrage. On trouva que j’avais acquis des connaissances et de la
facilité à m’exprimer, et on me prédit des succès qui flattèrent
d’avance ce père tendre et disposé pour moi à une partialité favo‐
rable. Je fis connaissance avec la maison paternelle, que je
n’avais revue qu’un moment depuis mon départ pour l’Amérique,



et dans un temps où je ne faisais attention à rien. Je fis connais‐
sance avec les amis et les voisins de mon père. Je chassai et je
courus avec eux, et j’eus le bonheur de ne leur être pas désa‐
gréable. — Je vous ai vu à votre retour d’Amérique, me dit un des
plus anciens amis de notre famille  ; si votre père doit à une
femme le plaisir de vous revoir tel que vous êtes à présent, il de‐
vrait bien par reconnaissance vous la laisser épouser. Les femmes
que j’eus occasion de voir me firent un accueil flatteur. Combien
il était plus aisé de réussir auprès de quelques unes de celles que
mon père honorait le plus, qu’auprès de cette fille si dédaignée !
Je l’avouerai, mon âme avait un si grand besoin de repos que,
dans certains moments, toute manière de m’en procurer m’eût
paru bonne, et Caliste s’était montrée si peu disposée à la jalou‐
sie, que l’idée que je pourrais la chagriner ne me serait peut-être
pas venue. Je ne sentais pas que toute distraction est une infidéli‐
té ; et, ne voyant rien qui lui fût comparable, il ne me vint jamais
dans l’esprit que je pusse lui devenir véritablement infidèle ; mais
je dirai aussi que toutes les autres manières de me distraire me
paraissaient préférables à celles que m’offraient les femmes. Il
me tardait quelquefois de faire de mes facultés un plus noble et
plus utile usage que je n’avais fait jusqu’alors. Je ne sentais pas
encore que le projet du bien public n’est qu’une noble chimère ;
que la fortune, les circonstances, des événements que personne
ne prévoit et n’amène, changent les nations sans les améliorer ni
les empirer, et que les intentions du citoyen le plus vertueux
n’ont presque jamais influé sur le bien-être de sa patrie  ; je ne
voyais pas que l’esclave de l’ambition est encore plus puéril et
plus malheureux que l’esclave d’une femme. Mon père exigea que
je me présentasse pour une place dans le parlement à la première



élection, et, charmé de pouvoir une fois lui complaire, j’y consen‐
tis avec joie. Caliste m’écrivait :

« Si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme j’ose
encore m’en flatter, vous n’en pouvez pas moins entrer dans un
arrangement qui vous obligerait à vivre à Londres. Un oncle de
mon père, qui a voulu me voir, vient de me dire que je lui avais
donné plus de plaisir en huit jours que tous ses collatéraux et
leurs enfants en vingt ans, et qu’il me laisserait sa maison et son
bien  ; que je saurais réparer et embellir l’une et faire un bon
usage de l’autre, au lieu que le reste de sa parenté ne ferait que
démolir et dissiper platement, ou épargner vilainement. Je vous
rapporte tout cela pour que vous ne me blâmiez pas de ne m’être
point opposée à sa bonne volonté ; j’ai d’ailleurs autant de droit
que personne à cet héritage, et ceux qu’il pourrait regarder ne
sont pas dans le besoin. Mon parent est riche et fort vieux  ; sa
maison est très bien située près de Whitehall. Je vous avoue que
l’idée de vous y recevoir ou de vous la prêter m’a fait grand plai‐
sir. S’il vous venait quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez
envie d’un très beau cheval ou de quelque tableau, je vous prie de
la satisfaire, car le testament est fait, et le testateur si opiniâtre
qu’il n’en reviendra sûrement pas  : de sorte que je me compte
pour riche dès à présent, et je voudrais bien devenir votre
créancière. »

Dans une autre lettre elle me disait :

« Tandis que je m’ennuie loin de vous, que tout ce que je fais
me paraît inutile et insipide, à moins que je ne puisse le rappor‐
ter à vous d’une manière ou d’une autre, je vois que vous vous re‐
posez loin de moi. D’un côté, impatience et ennui ; de l’autre, sa‐
tisfaction et repos, quelle différence ! Je ne me plains pas cepen‐



dant. Si je m’affligeais, je n’oserais le dire. Supposé que je visse
une femme entre vous et moi, je m’affligerais bien plus, et cepen‐
dant je ne devrais et n’oserais jamais le dire. »

Dans une autre lettre encore elle disait :

«  Je crois avoir vu votre père. Frappée de ses traits, qui me
rappelaient les vôtres, je suis restée immobile à le considérer.
C’est sûrement lui, et il m’a aussi regardée. »

En effet, mon père, comme il me l’a dit depuis, l’avait vue par
hasard dans une course qu’il avait faite à Londres. Je ne sais où il
la rencontra, mais il demanda qui était cette belle femme. —
Quoi ! Lui dit quelqu’un, vous ne connaissez pas la Caliste de lord
L*** et de votre fils  ? — Sans ce premier nom, me dit-il,… et il
s’arrêta. Malheureux ! Pourquoi le prononçâtes-vous ?

Je commençais à être en peine de la manière dont je pourrais
retourner à Bath. Ma santé n’était plus une raison ni un prétexte,
et, quoique je n’eusse rien à faire ailleurs, il devenait bizarre d’y
commencer un nouveau séjour. Caliste le sentit elle-même, et,
dans la lettre par laquelle elle m’annonça son départ de Londres,
elle me témoigna son inquiétude là-dessus. Dans cette même
lettre, elle me parlait de quelques nouvelles connaissances qu’elle
avait faites chez l’oncle de milord L***, et qui toutes parlaient
d’aller à Bath. — Il serait affreux, ajouta-t-elle, d’y voir tout le
monde, excepté la seule personne du monde que je souhaite de
voir. Heureusement (alors du moins je croyais pouvoir dire que
c’était heureusement) mon père, curieux peut-être dans le fond
de l’âme de connaître celle qu’il rejetait, d’entendre parler d’elle
avec certitude et avec quelque détail, peut-être aussi pour conti‐
nuer à vivre avec moi sans qu’il m’en coûtât aucun sacrifice,



peut-être aussi pour rendre mon séjour à Bath moins étrange, car
tant de motifs peuvent se réunir dans une seule intention, mon
père, dis-je, annonça qu’il passerait quelques mois à Bath. J’eus
peine à lui cacher mon extrême joie. Ah ! Ciel, disais-je en moi-
même, si je pouvais tout réunir, mon père, mes devoirs, Caliste,
son bonheur et le mien ! Mais à peine le projet de mon père fut-il
connu, qu’une femme, veuve depuis dix-huit mois d’un de nos
parents, lui écrivit que, désirant d’aller à Bath avec son fils, en‐
fant de neuf à dix ans, elle le priait de prendre une maison où ils
pussent demeurer ensemble. Les idées de mon père me parurent
dérangées par cette proposition, sans que je pusse démêler si elle
lui était agréable ou désagréable. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait
que l’accepter, et je fus envoyé à Bath pour arranger un logement
pour mon père, pour cette cousine que je ne connaissais pas,
pour son fils et pour moi. Caliste y était déjà revenue. Charmée
de faire quelque chose avec moi, elle dirigea et partagea mes
soins avec un zèle digne d’un autre objet, et, quand mon père et
lady Betty B. arrivèrent, ils admirèrent dans tout ce qu’ils
voyaient autour d’eux une élégance, un goût qu’ils n’avaient vu,
disaient-ils, nulle part, et me témoignèrent une reconnaissance
qui ne m’était pas due. Caliste, dans cette occasion, avait travaillé
contre elle ; car certainement lady Betty, dès ce premier moment,
me supposa des vues que sa fortune, sa figure et son âge auraient
rendues fort naturelles. Elle s’était mariée très jeune, et n’avait
pas dix-sept ans lors de la naissance de sir Harry B. son fils. Je ne
lui reproche donc point les idées qu’elle se forma, ni la conduite
qui en fut la conséquence. Ce qui m’étonne, c’est l’impression que
me fit sa bonne volonté. Je n’en fus pas bien flatté, mais j’en fus
moins sensible à l’attachement de Caliste. Elle m’en devint moins
précieuse. Je crus que toutes les femmes aimaient, et que le ha‐



sard, plus qu’aucune autre chose, déterminait l’objet d’une pas‐
sion à laquelle toutes étaient disposées d’avance. Caliste ne tarda
pas à voir que j’étais changé… changé ? Non, je ne l’étais pas. Ce
mot dit trop, et rien de ce que je viens d’exprimer n’était distinc‐
tement dans ma pensée ni dans mon cœur. Pourquoi, êtres mo‐
biles et inconséquents que nous sommes, essayons-nous de
rendre compte de nous-mêmes ? Je ne m’aperçus point alors que
j’eusse changé, et aujourd’hui, pour expliquer mes distractions,
ma sécurité, ma molle et faible conduite, j’assigne une cause à un
changement que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit garçon d’environ dix ans, était un
enfant charmant, et il ressemblait à mon frère. Il me le rappelait
si vivement quelquefois, et les jeux de notre enfance, que mes
yeux se remplissaient de larmes en le regardant. Il devint mon
élève, mon camarade, je ne me promenais plus sans lui, et je le
menais presque tous les jours chez Caliste.

Un jour que j’y étais allé seul, je trouvai chez elle un gentil‐
homme campagnard de très bonne mine qui la regardait dessi‐
ner. Je cachai ma surprise et mon déplaisir. Je voulus rester
après lui, mais cela fut impossible  : il lui demanda à souper. à
onze heures, je prétendis que rien ne l’incommodait tant que de
se coucher tard, et j’obligeai mon rival, oui, c’était mon rival, à se
retirer aussi bien que moi. Pour la première fois les heures m’a‐
vaient paru bien longues chez Caliste. Le nom de cet homme ne
m’était pas inconnu  : c’était un nom que personne de ceux qui
l’avaient porté n’avait rendu brillant  ; mais sa famille était an‐
cienne et considérée depuis longtemps dans une province du
nord de l’Angleterre. Connaissant l’oncle de lord L***, et ayant
vu Caliste avec lui à l’opéra, il avait souhaité de lui être présenté,



et avait demandé la permission de lui rendre visite. Il fut chez
elle deux ou trois fois, et crut voir en réalité les muses et les
grâces qu’il n’avait vues que dans ses livres classiques. Après sa
troisième visite, il vint demander au général des informations sur
Caliste, sa fortune et sa famille. On lui répondit avec toute la véri‐
té possible. — Vous êtes un honnête homme, monsieur, dit alors
l’admirateur de Caliste ; me conseillez-vous de l’épouser ? — Sans
doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez l’obtenir. Je donnerais le
même conseil à mon fils, au fils de mon meilleur ami. Il y a un
imbécile qui l’aime depuis longtemps, et qui n’ose l’épouser,
parce que son père, qui n’ose la voir de peur de se laisser gagner,
ne veut pas y consentir. Ils s’en repentiront toute leur vie ; mais
dépêchez-vous, car ils pourraient changer.

Voilà l’homme que j’avais trouvé chez Caliste. Le lendemain je
fus chez elle de très bonne heure, et je lui exprimai mon déplaisir
et mon impatience de la veille. — Quoi  ! dit-elle, cela vous fait
quelque peine  ? Autrefois je voyais bien que vous ne pouviez
souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, pas même un artisan
ni une femme ; mais depuis quelque temps vous ne cessez de me‐
ner avec vous le petit chevalier, j’ai cru que c’était exprès pour
que nous ne fussions pas seuls ensemble. — Mais, dis-je, c’est un
enfant. — Il voit et entend comme un autre, dit-elle. — Et si je ne
l’amène plus, repris-je, cesserez-vous de recevoir l’homme qui
m’importuna hier  ? — Vous pouvez l’amener toujours, dit-elle,
mais moi je ne puis renvoyer l’autre, tant que personne n’aura
sur moi des droits plus grands que n’en a mon bienfaiteur, qui
m’a fait faire connaissance avec lui, et m’a priée de le bien rece‐
voir. — Il est amoureux de vous, lui dis-je après m’être promené
quelque temps à grands pas dans la chambre, il n’a point de père,
il pourra… je ne pus achever. Caliste ne me répondit rien ; on an‐



nonça l’homme qui me tourmentait, et je sortis. Peu après je re‐
vins. Je résolus de m’accoutumer à lui plutôt que de me laisser
bannir de chez moi, car c’était chez moi. J’y venais encore plus
souvent qu’à l’ordinaire, et j’y restais moins longtemps. Quelque‐
fois elle était seule, et c’était une bonne fortune dont tout mon
être était réjoui. Je n’amenais plus le petit garçon, qui au bout de
quelques jours s’en plaignit amèrement. Un jour, en présence de
lady Betty, il adressa ses plaintes à mon père, et le supplia de le
mener chez Mistriss Calista, puisque je ne l’y menais plus. Ce
nom, la manière de le dire firent sourire mon père avec un mé‐
lange de bienveillance et d’embarras. — Je n’y vais pas moi-
même, dit-il à sir Harry. — Est-ce que votre fils ne veut pas vous
y mener  ? reprit l’enfant. Ah  ! Si vous y aviez été quelquefois,
vous y retourneriez tous les jours comme lui. Voyant mon père
ému et attendri, je fus sur le point de me jeter à ses pieds ; mais
la présence de lady Betty ou ma mauvaise étoile, ou plutôt ma
maudite faiblesse, me retint  ! Oh ! Caliste, combien vous auriez
été plus courageuse que moi ! Vous auriez profité de cette occa‐
sion précieuse ; vous auriez tenté et réussi, et nous aurions passé
ensemble une vie que nous n’avons pu apprendre à passer l’un
sans l’autre. Pendant qu’incertain, irrésolu, je laissais échapper
ce moment unique, on vint de la part de Caliste, à qui j’avais dit
les plaintes de sir Harry, demander à milady que son fils pût dî‐
ner chez elle. Le petit garçon n’attendit pas la réponse, il courut
se jeter au cou de James et le pria de l’emmener. Le soir, le lende‐
main, les jours suivants, il parla tant de ma maîtresse, qu’il impa‐
tienta lady Betty et commença tout de bon à intéresser mon père.
Qui sait ce que n’aurait pas pu produire cette espèce d’interces‐
sion ? Mais mon père fut obligé d’aller passer quelques jours chez



lui pour des affaires pressantes, et ce mouvement de bonne vo‐
lonté une fois interrompu ne put plus être redonné.

Sir Harry s’établit si bien chez Caliste, que je ne la trouvais
plus seule avec son nouvel amant. Il fut, je pense, aussi importu‐
né de l’enfant que je pouvais l’être de lui. Caliste, dans cette occa‐
sion, déploya un art et des ressources de génie, d’esprit et de bon‐
té que j’étais bien éloigné de lui connaître. L’habitant de Norfolk,
ne pouvant l’entretenir, voulait au moins qu’elle le charmât,
comme à Londres, par sa voix et son clavecin, et demandait des
ariettes françaises, italiennes, des morceaux d’opéra  ; mais Ca‐
liste, trouvant que tout cela serait vieux pour moi et ennuyeux
pour le petit garçon, et que je me soucierais peu d’ailleurs d’aider
à l’effet en l’accompagnant comme à mon ordinaire, se mit à ima‐
giner des romances dont elle faisait la musique, dont elle m’aidait
à faire les paroles, qu’elle faisait chanter par l’enfant et juger par
mon rival. Elle chanta, joua, et parodia la charmante romance
Have you seen my Hanna, de manière à m’arracher vingt fois des
larmes. Elle voulut aussi que nous apprissions à dessiner à sir
Harry, et, pour pouvoir se refuser sans rudesse à cette musique
perpétuelle, elle se procura quelques uns de ces tableaux de Ru‐
bens et de Snyders, où des enfants se jouent avec des guirlandes
de fleurs, et les copiant à l’aide d’un pauvre peintre fort habile
que le hasard lui avait amené, et dont elle avait démêlé le talent,
elle en entoura sa chambre, laissant entre eux de l’espace pour
des consoles sur lesquelles devaient être placées des lampes
d’une forme antique et des vases de porcelaine. Ce travail nous
occupait tous, et, si l’enfant seul était content, tout le monde était
amusé. Surpris moi-même de l’effet quand l’appartement fut ar‐
rangé, et trouvant qu’elle n’avait jamais eu autant d’activité ni
d’invention, j’eus la cruauté de lui demander si c’était pour



rendre à M. M*** sa maison plus agréable. — Ingrat ! dit-elle. —
Oui, m’écriai-je, vous avez raison, je suis un ingrat  ; mais aussi
qui pourrait voir sans humeur des talents, dont on ne jouit plus
seul, se déployer tous les jours d’une façon plus brillante  ? —
C’est bien, dit-elle, de leur part le chant du cygne. On entendit
heurter à la porte. — Préparez-vous à voir, dit le petit Harry,
comme s’il avait entendu finesse, notre éternel M de Norfolk. C’é‐
tait lui en effet.

Nous menâmes encore quelques jours la même vie, mais ce
n’était pas l’intention de mon rival de partager toujours Caliste
avec un enfant et moi. Il vint lui dire un matin que, d’après ce
qu’il avait appris d’elle par le général D*** et le public, mais sur‐
tout d’après ce qu’il en voyait lui-même, il était résolu à suivre le
penchant de son cœur et à lui offrir sa main et sa fortune. — Je
vais, dit-il, prendre une connaissance exacte de mes affaires, afin
de pouvoir vous en rendre compte. Je veux que votre ami, votre
protecteur, à qui je dois le bonheur de vous connaître, examine et
juge avec vous si mes offres sont dignes d’être acceptées  ; mais,
quand vous aurez tout examiné, vous êtes trop généreuse pour
me faire attendre une réponse décisive, et si je vous trouvais en‐
semble il ne faudrait que quelques moments pour décider de
mon sort. — Je voudrais être moi-même plus digne de vos offres,
lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s’était pas attendue à
sa déclaration ; allez, monsieur, je sens tout l’honneur que vous
me faites. J’examinerai avec moi-même si je dois l’accepter, et,
après votre retour, je serai bientôt décidée. Sir Harry et moi la
trouvâmes une heure après si pâle, si changée, qu’elle nous ef‐
fraya. Est-il croyable que je ne me sois pas décidé alors  ? Je
n’avais certainement qu’un mot à dire. Je passai trois jours
presque du matin au soir chez Caliste à la regarder, à rêver, à hé‐



siter, et je ne lui dis rien. La veille du jour où son amant devait
revenir, j’allais chez elle l’après-dîner, je venais seul. Je savais
que sa femme de chambre était allée chez des parents à quelques
milles de Bath, et ne devait revenir que le lendemain matin. Ca‐
liste tenait une cassette remplie de petits bijoux, de pierres gra‐
vées, de miniatures qu’elle avait apportées d’Italie, ou que milord
lui avait données. Elle me les fit regarder et observa lesquelles
me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt une bague que milord
avait toujours portée, et me pria de la garder. Elle ne me disait
presque rien. Elle m’étonna et me parut différente d’elle-même.
Elle était caressante, et paraissait triste et résignée. — Vous
n’avez rien promis à cet homme ? lui dis-je. — Rien, dit-elle, et
voilà les seuls mots que j’aie pu me rappeler d’une soirée que je
me suis rappelée mille et mille fois. Mais je n’oublierai de ma vie
la manière dont nous nous séparâmes. Je regardai ma montre. —
Quoi ! dis-je, il est déjà neuf heures ? Et je voulus m’en aller. —
Restez, me dit-elle. — Il ne m’est pas possible, lui dis-je  ; mon
père et lady Betty m’attendent. — Vous souperez tant de fois en‐
core avec eux ! dit-elle. — Mais, dis-je, vous ne soupez plus ? — Je
souperai. — On m’a promis des glaces. — Je vous en donnerai (il
faisait excessivement chaud). Elle n’était presque pas habillée.
Elle se mit devant la porte vers laquelle je m’avançais  ; je l’em‐
brassai en l’ôtant un peu de devant la porte. — Et vous ne laisse‐
rez donc pas de passer, dit-elle. — Vous êtes cruelle, lui dis-je, de
m’émouvoir de la sorte ! — Moi, je suis cruelle ! J’ouvris la porte,
je sortis, elle me regarda sortir, et je lui entendis dire en la refer‐
mant : C’est fait. Ces mots me poursuivirent. Après les avoir mille
fois entendus, je revins au bout d’une demi-heure en demander
l’explication. Je trouvai sa porte fermée à clef. Elle me cria d’un
cabinet, qui était par-delà sa chambre, qu’elle s’était mise dans le



bain, et qu’elle ne pouvait m’ouvrir n’ayant personne avec elle. —
Mais, dis-je, s’il vous arrivait quelque chose ! — Il ne m’arrivera
rien, me dit-elle. — Est-il bien sûr, lui dis-je, que vous n’ayez au‐
cun dessein sinistre  ? — Très sûr, me répondit-elle  ; y a-t-il
quelque autre monde où je vous retrouvasse ? Mais je m’enroue,
et je ne puis plus parler. Je m’en retournai chez moi un peu plus
tranquille, mais c’est fait ne put me sortir de l’esprit et n’en sorti‐
ra jamais, quoique j’aie revu Caliste. Le lendemain matin, je re‐
tournai chez elle. Fanny me dit qu’elle ne pouvait me voir ; et, me
suivant dans la rue  : qu’est-il donc arrivé à ma maîtresse  ? Me
dit-elle. Quel chagrin lui avez-vous fait ? — Aucun, lui dis-je, qui
me soit connu. — Je l’ai trouvée, reprit-elle, dans un état in‐
croyable. Elle ne s’est pas couchée cette nuit… mais je n’ose m’ar‐
rêter plus longtemps. Si c’est votre faute, vous n’aurez point de
repos le reste de votre vie. Elle rentra, je me retirai très inquiet ;
une heure après, je revins : Caliste était partie. On me donna la
cassette de la veille et une lettre que voici :

« Quand j’ai voulu vous retenir hier, je n’ai pu y réussir. Au‐
jourd’hui je vous renvoie, et vous obéissez au premier mot. Je
pars pour vous épargner des cruautés qui empoisonneraient le
reste de votre vie si vous veniez un jour à les sentir. Je m’épargne
à moi le tourment de contempler en détail un malheur et des
pertes d’autant plus vivement senties, que je ne suis en droit de
les reprocher à personne. Gardez pour l’amour de moi ces baga‐
telles que vous admirâtes hier  ; vous le pouvez avec d’autant
moins de scrupule, que je suis résolue à me réserver la propriété
la plus entière de tout ce que je tiens de milord ou de son oncle. »

Comment vous rendre compte, madame, du stupide abatte‐
ment où je restai plongé, et de toutes les puériles, ridicules, mais



peu distinctes considérations auxquelles se borna ma pensée,
comme si je fusse devenu incapable d’aucune vue saine, d’aucun
raisonnement ? Ma léthargie fut-elle un retour du dérangement
qu’avait causé dans mon cerveau la mort de mon frère ? Je vou‐
drais que vous le crussiez ; autrement comment aurez-vous la pa‐
tience de continuer cette lecture ? Je voudrais parvenir surtout à
le croire moi-même, ou que le souvenir de cette journée pût
s’anéantir. Il n’y avait pas une demi-heure qu’elle était partie  ;
pourquoi ne la pas suivre ? Qu’est-ce qui me retint ? S’il est des
intelligences témoins de nos pensées, qu’elles me disent ce qui
me retint. Je m’assis à l’endroit où Caliste avait écrit, je pris sa
plume, je la baisai, je pleurai ; je crois que je voulais écrire ; mais,
bientôt importuné du mouvement qu’on se donnait autour de
moi pour mettre en ordre les meubles et les hardes de ma maî‐
tresse, je sors de sa maison, je vais errer dans la campagne, je re‐
viens ensuite me renfermer chez moi. à une heure après minuit,
je me couche tout habillé ; je m’endors ; mon frère, Caliste, mille
fantômes lugubres viennent m’assaillir ; je me réveille en sursaut
tout couvert de sueur ; un peu remis, je pense que j’irai dire à Ca‐
liste ce que j’ai souffert la veille, et la frayeur que m’ont causée
mes rêves. à Caliste ? Elle est partie ; c’est son départ qui me met
dans cet état affreux  : Caliste n’est plus à ma portée, elle n’est
plus à moi, elle est à un autre. Non, elle n’est pas encore à un
autre, et en même temps j’appelle, je cours, je demande des che‐
vaux ; pendant qu’on les mettait à ma voiture, j’allai éveiller ses
gens et leur demander s’ils n’avaient rien appris de M. M***. Ils
me dirent qu’il était arrivé à huit heures du soir, et qu’il avait pris
à dix le chemin de Londres. à l’instant, ma tête s’embarrassa, je
voulus m’ôter la vie, je méconnus les gens et les objets, je me per‐
suadai que Caliste était morte  ; une forte saignée suffit à peine



pour me faire revenir à moi, et je me retrouvai dans les bras de
mon père, qui joignit aux plus tendres soins pour ma santé celui
de cacher le plus qu’il fut possible l’état où j’avais été. Funeste
précaution  ! Si on l’avait su, il aurait effrayé peut-être, et per‐
sonne n’eût voulu s’associer à mon sort.

Le lendemain on m’apporta une lettre. Mon père, qui ne me
quittait pas, me pria de la lui laisser ouvrir. — Que je voie une
fois, me dit-il, quoiqu’il soit trop tard, ce qu’était cette femme. —
Lisez, lui dis-je, vous ne verrez certainement rien qui ne lui fasse
honneur.

« Il est bien sûr à présent que vous ne m’avez pas suivie. Il n’y
a que trois heures que j’espérais encore. à présent je me trouve
heureuse de penser qu’il n’est plus possible que vous arriviez, car
il ne pourrait en résulter que les choses les plus funestes ; mais je
pourrais recevoir une lettre. Il y a des instants où je m’en flatte
encore. L’habitude était si grande, et il est pourtant impossible
que vous me haïssiez, ou que je sois pour vous comme une autre.
J’ai encore une heure de liberté. Quoique tout soit prêt, je puis
encore me dédire ; mais, si je n’apprends rien de vous, je ne me
dédirai pas. Vous ne vouliez plus de moi, votre situation auprès
de moi était trop uniforme ; il y a longtemps que vous en êtes fa‐
tigué. J’ai fait une dernière tentative. J’avais presque cru que
vous me retiendriez ou que vous me suivriez. Je ne me ferai pas
honneur des autres motifs qui ont pu entrer dans ma résolution,
ils sont trop confus. C’est pourtant mon intention de chercher
mon repos et le bonheur d’autrui dans mon nouvel état, et de me
conduire de façon que vous ne rougissiez pas de moi. Adieu,
l’heure s’écoule, et dans un instant on viendra me dire qu’elle est
passée ; adieu, vous pour qui je n’ai point de nom, adieu pour la



dernière fois.  » La lettre était tachée de larmes, celles de mon
père tombèrent sur les traces de celles de Caliste, les miennes… je
sais la lettre par cœur, mais je ne puis plus la lire. Deux jours
après, lady Betty, tenant la gazette, lut à l’article des mariages  :
Charles M*** of Norfolk, with Maria Sophia*** Oui, elle lut ces
mots  ; il fallut les entendre. Ciel  ! Avec Maria Sophia  !… Je ne
puis pas accuser lady Betty d’insensibilité dans cette occasion.
J’ai lieu de croire qu’elle regardait Caliste comme une fille hon‐
nête pour son état, avec qui j’avais vécu, qui m’aimait encore,
quoique je ne l’aimasse plus, qui, voyant que je m’étais détaché
d’elle, et que je ne l’épouserais jamais, prenait avec chagrin le
parti de se marier, pour faire une fin honorable. Certainement
lady Betty n’attribuait ma tristesse qu’à la pitié ; car, loin de m’en
savoir mauvais gré, elle en eut meilleure opinion de mon cœur.
Toute cette manière de juger était fort naturelle et ne différait de
la vérité que par des nuances qu’elle ne pouvait deviner.

Huit jours se passèrent, pendant lesquels il me semblait que je
ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant toujours comme si j’avais
cherché quelque chose, ne trouvant rien, ne cherchant même
rien, ne voulant que me fuir moi-même, et fuir successivement
tous les objets qui frappaient mes regards  ! Ah  ! Madame, quel
état  ! Et faut-il que j’éprouve qu’il en est un plus cruel encore  !
Un matin, pendant le déjeuner, sir Harry, s’approchant de moi,
me dit : je vous vois si triste, j’ai toujours peur que vous ne vous
en alliez aussi. Il m’est venu une idée. On parle quelquefois à ma‐
man de se remarier, j’aimerais mieux que ce fût vous que tout
autre qui devinssiez mon père  ; alors vous resteriez auprès de
moi, ou bien vous me prendriez avec vous, si vous vous en alliez.
Lady Betty sourit. Elle eut l’air de penser que son fils ne faisait
que me mettre sur les voies de faire une proposition à laquelle



j’avais pensé depuis longtemps. Je ne répondis rien : elle crut que
c’était par embarras, par timidité. Mais mon silence devenait trop
long. Mon père prit la parole : vous avez là une très bonne idée,
mon ami Harry, dit-il, et je me flatte qu’une fois ou l’autre tout le
monde en jugera ainsi. — Une fois ou l’autre  ! dit lady Betty.
Vous me croyez plus prude que je ne suis. Il ne me faudrait pas
tant de temps pour adopter une idée qui vous serait agréable,
ainsi qu’à votre fils et au mien. Mon père me prit par la main, et
me fit sortir. — Ne me punissez pas, me dit-il, de n’avoir pas su
faire céder des considérations qui me paraissaient victorieuses à
celles que je trouvais faibles. Je puis avoir été aveugle, mais je
n’ai pas cru être dur. Je n’ai rien dans le monde de si cher que
vous. Méritez jusqu’au bout ma tendresse  : je voudrais n’avoir
point exigé ce sacrifice  ; mais, puisqu’il est fait, rendez-le méri‐
toire pour vous et utile à votre père ; montrez-vous un fils tendre
et généreux en acceptant un mariage qui paraîtrait avantageux à
tout autre que vous, et donnez-moi des petits-fils qui intéressent
et amusent ma vieillesse, et me dédommagent de votre mère, de
votre frère et de vous, car vous n’avez jamais été et ne serez peut-
être jamais à vous, à moi, ni à la raison.

Je rentrai dans la chambre. — Pardonnez mon peu d’élo‐
quence, dis-je à milady, et croyez que je sens mieux que je ne
m’exprime. Si vous voulez me promettre le plus grand secret sur
cette affaire, et permettre que j’aille faire un tour à Paris et en
Hollande, je partirai dès demain, et reviendrai dans quatre mois
vous prier de réaliser des intentions qui me sont si honorables et
si avantageuses. — Dans quatre mois ! Dit milady ; et il faudrait
m’engager au plus profond secret  ? Pourquoi ce secret, je vous
prie ? Serait-ce pour ménager la sensibilité de cette femme ? —
N’importe mes motifs, lui dis-je ; mais je ne m’engage qu’à cette



condition. — Ne soyez pas fâché, dit sir Harry, maman ne connaît
pas Mistriss Calista. — Je t’épouserai, toi, mon cher Harry, si
j’épouse ta mère, lui dis-je en l’embrassant. C’est bien aussi toi
que j’épouse, et je te jure tendresse et fidélité. — Madame est trop
raisonnable, dit avec gravité mon père, pour ne pas consentir au
secret que vous voulez qu’on garde ; mais pourquoi ne pas vous
marier secrètement avant que de partir ? J’aurai du plaisir à vous
savoir marié ; vous partirez aussitôt qu’il vous plaira après la cé‐
lébration. De cette manière on ne soupçonnera rien, et, si l’on
parlait de quelque chose, votre départ détruirait ce bruit. Je com‐
prends bien comment vous avez envie de faire un voyage de gar‐
çon, c’est-à-dire, sans femme. Il fut question de vous envoyer
voyager avec votre frère au sortir de l’université, mais la guerre y
mit obstacle. Lady Betty fut si bien apaisée par le discours de
mon père, qu’elle consentit à tout ce qu’il voulait, et trouva plai‐
sant que nous fussions mariés avant un certain bal qui devait se
donner peu de jours après. L’erreur où nous verrions tout le
monde, disait-elle, nous amuserait, elle et moi. Avec quelle rapi‐
dité je me vis entraîné ! Je connaissais lady Betty depuis environ
cinq mois. Notre mariage fut proposé, traité et conclu en une
heure. Sir Harry était si aise, que j’eus peine à me persuader qu’il
pût être discret. Il me dit que quatre mois étaient trop longs pour
pouvoir se taire, mais qu’il se tairait jusqu’à mon départ si je pro‐
mettais de le prendre avec moi.

Je fus donc marié, et il n’en transpira rien, quoique des vents
contraires et un temps très orageux retardassent mon départ de
quelques jours qu’il était plus naturel de passer à Bath qu’à War‐
wick. Le vent ayant changé, je partis, laissant lady Betty grosse.
Je parcourus en quatre mois les principales villes de la Hollande,
de la Flandre et du Brabant  ; et en France, outre Paris, je vis la



Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite à cause de mon
petit compagnon de voyage ; mais je restai peu partout où je fus,
et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir y rester plus longtemps.
J’étais si mal disposé pour la société, tout ce que j’apercevais de
femmes me faisait si peu espérer que je pourrais être distrait de
mes pertes, que partout je ne cherchai que les édifices, les spec‐
tacles, les tableaux, les artistes. Quand je voyais ou entendais
quelque chose d’agréable, je cherchais autour de moi celle avec
qui j’avais si longtemps vu et entendu, celle avec qui j’aurais vou‐
lu tout voir et tout entendre, qui m’aurait aidé à juger, et m’aurait
fait doublement sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire,
mais je n’osai écrire ; et comment lui aurais-je fait parvenir une
lettre telle que j’eusse eu quelque plaisir à l’écrire, et elle à la
recevoir ?

Sans le petit Harry, je me serais trouvé seul dans les villes les
plus peuplées ; avec lui je n’étais pas tout-à-fait isolé dans les en‐
droits les plus écartés. Il m’aimait, il ne me fut jamais incom‐
mode, et j’avais mille moyens de le faire parler de Mistriss Calis‐
ta, sans en parler moi-même. Nous retournâmes en Angleterre,
d’abord à Bath, de là chez mon père, et enfin à Londres, où mon
mariage devint public, lorsque lady Betty jugea qu’il était temps
de se faire présenter à la cour. On avait parlé de moi et de mon
frère comme d’un phénomène d’amitié  ; on avait parlé de moi
comme d’un jeune homme rendu intéressant par la passion d’une
femme aimable  ; les amis de mon père avaient prétendu que je
me distinguerais par mes connaissances et mes talents. Les gens
à talents avaient vanté mon goût et ma sensibilité pour les arts
qu’ils professaient. à Londres, dans le monde on ne vit plus rien
qu’un homme triste et silencieux. On s’étonna de la passion de
Caliste et du choix de lady Betty ; et, supposé que les premiers ju‐



gements portés sur moi n’eussent pas été tout-à-fait faux, je
conviens que les derniers étaient du moins parfaitement natu‐
rels, et j’y étais peu sensible ; mais lady Betty, s’apercevant du ju‐
gement du public, l’adopta insensiblement, et, ne se trouvant pas
autant aimée qu’elle croyait le mériter, après s’être plainte
quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha sa consolation
dans une espèce de dédain qu’elle nourrissait et dont elle s’ap‐
plaudissait. Je ne trouvais aucune de ses impressions assez in‐
juste pour pouvoir m’en offenser ou la combattre. Je n’aurais su
d’ailleurs comment m’y prendre, et j’avoue que je n’y prenais pas
un intérêt assez vif pour devenir là-dessus bien clairvoyant ni
bien ingénieux, encore moins pour en avoir de l’humeur  ; de
sorte qu’elle fit tout ce qu’elle voulut, et elle voulut plaire et
briller dans le monde, ce que sa jolie figure, sa gentillesse, et cet
esprit de repartie qui réussit toujours aux femmes, lui rendaient
fort aisé. D’une coquetterie générale, elle en vint à une plus parti‐
culière, car je ne puis pas appeler autrement ce qui la détermina
pour l’homme du royaume avec lequel une femme pouvait être le
plus flattée d’être vue, mais le moins fait, du moins à ce qu’il me
sembla, pour prendre ou inspirer une passion. Je parus ne rien
voir et ne m’opposai à rien, et, après la naissance de sa fille, lady
Betty se livra sans réserve à tous les amusements que la mode ou
son goût lui rendirent agréables. Pour le petit chevalier, il fut
content de moi, car je m’occupais de lui presque uniquement  :
aussi me resta-t-il fidèle, et le seul véritable chagrin que m’ait fait
sa mère, c’est d’avoir voulu obstinément qu’il fût mis en pension
à Westminster lorsque, après ses couches, nous allâmes à la
campagne.

Ce fut vers ce temps-là que mon père, m’ayant mené prome‐
ner un jour à quelque distance du château, me parla à cœur ou‐



vert du train de vie que prenait milady, et me demanda si je ne
pensais pas à m’y opposer avant qu’il ne devînt tout-à-fait scan‐
daleux. Je lui répondis qu’il ne m’était pas possible d’ajouter à
mes autres chagrins celui de tourmenter une personne qui s’était
donnée à moi avec plus d’avantages apparents pour moi que pour
elle, et qui, dans le fond, avait à se plaindre. — Il n’y a personne,
lui dis-je, au cœur, à l’amour-propre et à l’activité de qui il ne
faille quelque aliment. Les femmes du peuple ont leurs soins do‐
mestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées de s’occuper
beaucoup ; les femmes du monde, quand elles n’ont pas un mari
dont elles soient le tout, et qui soit tout pour elles, ont recours au
jeu, à la galanterie ou à la haute dévotion. Milady n’aime pas le
jeu, elle est d’ailleurs trop jeune encore pour jouer, elle est jolie et
agréable ; ce qui arrive est trop naturel pour devoir s’en plaindre,
et ne me touche pas assez pour que je veuille m’en plaindre. Je ne
veux me donner ni l’humeur ni le ridicule d’un mari jaloux  ; si
elle était sensible, sérieuse, capable, en un mot, de m’écouter et
de me croire, s’il y avait entre nous de véritables rapports de ca‐
ractère, je me ferais peut-être son ami, et je l’exhorterais à éviter
l’éclat et l’indécence pour s’épargner des chagrins et ne pas alié‐
ner le public  ; mais, comme elle ne m’écouterait pas, il vaut
mieux que je conserve plus de dignité et que je laisse ignorer que
mon indulgence est réfléchie. Elle en fera quelques écarts de
moins si elle se flatte de me tromper. Je sais tout ce qu’on pour‐
rait me dire sur le tort qu’on a de tolérer le désordre ; mais je ne
l’empêcherais pas, à moins de ne pas perdre ma femme de vue.
Or, quel casuiste assez sévère pour oser me prescrire une pareille
tâche ? Si elle m’était prescrite, je refuserais de m’y soumettre, je
me laisserais condamner par toutes les autorités, et j’inviterais
l’homme qui pourrait dire qu’il ne tolère aucun abus, soit dans la



chose publique, s’il y a quelque direction, soit dans sa maison, s’il
en a une, ou dans la conduite de ses enfants, s’il en a, soit enfin
dans la sienne propre, j’inviterais, dis-je, cet homme-là à me jeter
la première pierre.

Mon père, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien. Il en‐
tra dans mes intentions et vécut toujours bien avec lady Betty  ;
et, dans le peu de temps que nous fûmes encore ensemble, il n’y
eut point de jour qu’il ne me donnât quelque preuve de son ex‐
trême tendresse pour moi. Je me souviens que dans ce temps-là
un évêque, parent de lady Betty, dînant chez mon père avec beau‐
coup de monde, se mit à dire de ces lieux communs, moitié plai‐
sants, moitié moraux, sur le mariage, l’autorité maritale, etc.,
etc., qu’on pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui sont
de tous les temps, et qui, dans cette occasion, pouvaient avoir un
but particulier. Après avoir laissé épuiser à neuf ce vieux sujet, je
dis que c’était à la loi et à la religion, ou à leurs ministres, à
contenir les femmes, et que, si on en chargeait les maris, il fau‐
drait au moins une dispense pour les gens occupés qui alors au‐
raient trop à faire, et pour les gens doux et indolents qui seraient
trop malheureux. —si on n’avait cette bonté pour nous’, dis-je
avec une sorte d’emphase, le mariage ne conviendrait plus qu’aux
tracassiers et aux imbéciles, à Argus et à ceux qui n’auraient
point d’yeux. Lady Betty rougit. Je crus voir dans sa surprise que
depuis longtemps elle ne me croyait pas assez d’esprit pour par‐
ler de la sorte. Il ne m’aurait peut-être fallu, pour rentrer en fa‐
veur auprès d’elle dans ce moment, que les préférences de
quelque jolie femme. Un malentendu, qu’il ne vaut pas la peine
de rappeler, me le fit présumer. Il faut que dans le fond, quoiqu’il
n’y paraisse pas toujours, les femmes aient une grande confiance
au jugement et au goût les unes des autres. Un homme est une



marchandise qui, en circulant entre leurs mains, hausse quelque
temps de prix, jusqu’à ce qu’elle tombe tout-à-coup dans un décri
total, qui n’est d’ordinaire que trop juste.

Vers la fin de septembre, je retournai à Londres pour voir sir
Harry. J’espérais aussi qu’y étant seul de notre famille dans une
saison où la ville est déserte, je pourrais aller partout sans qu’on
y prît garde, et trouver enfin dans quelque café, dans quelque ta‐
verne, quelqu’un qui me donnerait des nouvelles de Caliste. Il y
avait un an et quelques jours que nous nous étions séparés. Si au‐
cune de ces tentatives ne m’avait réussi, je serais allé chez le gé‐
néral D***, ou chez le vieux oncle qui voulait lui laisser son bien.
Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce qu’elle faisait, et le vide
qu’elle m’avait laissé se faisait sentir tous les jours d’une manière
plus cruelle. On a tort de penser que c’est dans les premiers
temps qu’une véritable perte est la plus douloureuse. Il semble
alors qu’on ne soit pas encore tout-à-fait sûr de son malheur. On
ne sait pas tout-à-fait qu’il est sans remède, et le commencement
de la plus cruelle séparation n’est que comme une absence. Mais
quand les jours, en se succédant, ne ramènent jamais la personne
dont on a besoin, il semble que notre malheur nous soit confirmé
sans cesse, et à tout moment l’on se dit : c’est donc pour jamais !

Le lendemain de mon arrivée à Londres, après avoir passé le
jour avec mon petit ami, j’allai le soir seul à la comédie, croyant y
rêver plus à mon aise qu’ailleurs. Il y avait peu de monde même
pour le temps de l’année, parce qu’il faisait très chaud, et le ciel
menaçait d’orage. J’entre dans une loge. J’étais distrait, long‐
temps je m’y crois seul. Je vois enfin une femme cachée par un
grand chapeau, qui ne s’était pas retournée lorsque j’étais entré,
et qui paraissait ensevelie dans la rêverie la plus profonde. Je ne



sais quoi dans sa figure me rappela Caliste, mais Caliste menée
en Norfolkshire par son mari, et dont personne à Londres n’avait
parlé jusqu’au milieu de l’été, devait être si loin de là, que je ne
m’occupai pas un instant de cette pensée. On commence la pièce,
il se trouve que c’est The fair penitent. Je fais une espèce de cri de
surprise. La femme se retourne  : c’était Caliste. Qu’on juge de
notre étonnement, de notre émotion, de notre joie  ! Car tout
autre sentiment céda dans l’instant même à la joie de nous re‐
voir. Je n’eus plus de torts, je n’eus plus de regrets, je n’eus plus
de femme, elle n’eut plus de mari  ; nous nous retrouvions, et,
quand ce n’eût été que pour un quart d’heure, nous ne pouvions
sentir que cela. Elle me parut un peu pâle et plus négligée, mais
cependant plus belle que je ne l’avais jamais vue. — Quel sort,
dit-elle, quel bonheur ! J’étais venue entendre cette même pièce,
qui sur ce même théâtre décida de ma vie. C’est la première fois
que je viens ici depuis ce jour-là. Je n’avais jamais eu le courage
d’y revenir ; à présent d’autres regrets m’ont rendue insensible à
cette espèce de honte. Je venais revoir mes commencements, et
méditer sur ma vie ; et c’est vous que je retrouve ici, vous, le véri‐
table, le seul intérêt de ma vie, l’objet constant de ma pensée, de
mes souvenirs, de mes regrets, vous que je ne me flattais pas de
jamais revoir. Je fus longtemps sans lui répondre. Nous fûmes
longtemps à nous regarder, comme si chacun des deux eût voulu
s’assurer que c’était bien l’autre. — Est-ce bien vous ? Lui dis-je
enfin. Quoi  ! C’est bien vous  ! Je venais ici sans intention, par
désœuvrement ; je me serais cru heureux d’apprendre seulement
de vos nouvelles après mille recherches que je me proposais de
faire, et je vous trouve vous-même, et seule, et nous aurons en‐
core au moins pendant quelques heures le plaisir que nous
avions autrefois à toute heure et tous les jours ! Alors je la priai



de trouver bon que nous fissions tous deux l’histoire du temps
qui s’était passé depuis notre séparation, pour que nous pussions
ensuite nous mieux entendre et parler plus à notre aise. Elle y
consentit, me dit de commencer, et m’écouta sans presque m’in‐
terrompre  : seulement, quand je m’accusais, elle m’excusait  ;
quand je parlais d’elle, elle me souriait avec attendrissement  ;
quand elle me voyait malheureux, elle me regardait avec pitié. Le
peu de liaison qu’elle vit entre lady Betty et moi ne parut point lui
faire de plaisir, cependant elle n’en affecta point de chagrin.

— Je vois, dit-elle, que je n’ai jamais été entièrement dédai‐
gnée ni oubliée ; c’est tout ce que je pouvais demander. Je vous
en remercie, et je rends grâces au ciel de ce que j’ai pu le savoir.
Je vais vous faire aussi l’histoire de cette triste année. Je ne vous
dirai pas tout ce que j’éprouvai sur la route de Bath à Londres,
tressaillant au moindre bruit que j’entendais derrière moi,
n’osant regarder, de peur de m’assurer que ce n’était pas vous,
éclaircie ensuite malgré moi, me flattant de nouveau, de nouveau
désabusée… c’est assez : si vous ne sentez pas tout ce que je pour‐
rais vous dire, vous ne le comprendriez jamais. En arrivant à
Londres, j’appris que l’oncle de mon père était mort il y avait
quelques jours, et qu’il m’avait laissé son bien, qui, tous les legs
payés, montait, outre sa maison, à près de trente mille pièces. Cet
événement me frappa, quoique la mort d’un homme de quatre-
vingt-quatre ans soit dans tous les instants moins étonnante que
sa vie, et je sentis une espèce de chagrin dont je fus quelque
temps à démêler la cause. Je la démêlai pourtant. J’avais une
obligation de plus à ne pas rompre mon mariage. Avoir écouté
auparavant M. M***, et le rejeter au moment où j’avais quelque
chose à donner en échange d’un nom, d’un état honnête, me pa‐
rut presque impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de



déshonneur auquel je n’étais pas encore accoutumée. Il arriva le
lendemain, me montra un état de son bien, aussi clair que le bien
même, et un contrat de mariage tout dressé, par lequel il me don‐
nait trois cents pièces par an pour ma vie, et outre cela un
douaire de cinq mille pièces. Il ne savait rien de mon héritage ; je
le lui appris. Je refusai la rente, mais je demandai que, supposé
que le mariage se fît, phrase que je répétais sans cesse, je conser‐
vasse la jouissance et la propriété de tout ce que je tenais et pour‐
rais tenir encore des bienfaits de l’oncle de lord L***, et je priai
qu’on me regardât comme absolument libre jusqu’au moment où
j’aurais prononcé oui à l’église. Vous voyez, monsieur, lui dis-je,
combien je suis troublée  ; je veux que jusque là mes paroles
soient pour ainsi dire comptées pour rien, et que vous me don‐
niez votre parole d’honneur de ne me faire aucun reproche si je
me dédis un moment avant que la cérémonie s’achève. — Je le
jure, me répondit-il, au cas que vous changiez de vous-même  ;
mais, si un autre venait vous faire changer, il aurait ma vie ou
moi la sienne. Un homme qui vous connaît depuis si longtemps,
et n’a pas su faire ce que je fais, ne mérite pas de m’être préféré.
Après ce mot, ce que j’avais tant souhaité jusqu’alors ne me parut
plus que la chose du monde la plus à craindre. Il revint bientôt
avec le contrat changé comme je l’avais demandé  ; mais il m’y
donnait cinq mille guinées pour des bijoux, des meubles ou des
tableaux qui m’appartiendraient en toute propriété. Le ministre
était averti, la licence obtenue, les témoins trouvés. Je demandai
encore une heure de solitude et de liberté. Je vous écrivis, je don‐
nai ma lettre au fidèle James. Il n’en vint point de vous. L’heure
écoulée, nous allâmes à l’église et on nous maria… laissez-moi
respirer un moment, dit-elle, et elle parut écouter les acteurs et la
Caliste du théâtre, qui rendirent assez naturels les pleurs que nos



voisins lui voyaient verser. Ensuite elle reprit  : quelques jours
après, les affaires qui regardaient l’héritage étant arrangées, et
mon mari ayant été mis en possession du bien, il me mena à sa
terre ; l’oncle de lord L*** m’avait fait promettre, quand je lui dis
adieu, de venir le voir toutes les fois qu’il le demanderait. Je fus
parfaitement bien reçue dans le pays que j’allais habiter. Domes‐
tiques, vassaux, amis, voisins, même les plus fiers, ou ceux qui
auraient eu le plus de droit de l’être, s’empressèrent à me faire le
meilleur accueil, et il ne tint qu’à moi de croire qu’on ne me
connaissait que par des bruits avantageux. Pour la première fois
je mis en doute si votre père ne s’était pas trompé, et s’il était
bien sûr que je portasse avec moi le déshonneur. Moi, de mon
côté, je ne négligeai rien de ce qui pouvait donner du plaisir ou
compenser de la peine. Mon ancienne habitude d’arranger pour
les autres mes actions, mes paroles, ma voix, mes gestes, jusqu’à
ma physionomie, me revint, et me servit si bien que j’ose assurer
qu’en quatre mois M. M*** n’eut pas un moment qui fût désa‐
gréable. Je ne prononçais pas votre nom ; les habits que je por‐
tais, la musique que je jouais, ne furent plus les mêmes qu’à
Bath. J’étais deux personnes, dont l’une n’était occupée qu’à faire
taire l’autre et à la cacher. L’amour, car mon mari avait pour moi
une véritable passion, secondant mes efforts par ses illusions, il
parut croire que personne ne m’avait été aussi cher que lui. Il
méritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce que j’aurais pu
faire pour son bonheur pendant une longue vie, et son bonheur
n’a duré que quatre mois. Nous étions à table chez un de nos voi‐
sins. Un homme arrivé de Londres parla d’un mariage célébré
déjà depuis longtemps, mais devenu public depuis quelques
jours. Il ne se rappela pas d’abord votre nom, il vous nomma en‐
fin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie, et je fus deux heures



sans aucune connaissance. Tous les accidents les plus effrayants
se succédèrent pendant quelques jours, et finirent par une fausse
couche dont les suites me mirent vingt fois au bord du tombeau.
Je ne vis presque point M. M***. Une femme qui écouta mon his‐
toire, et plaignit ma situation, le tint éloigné de moi pour que je
ne visse pas son chagrin et n’entendisse pas ses reproches, et
dans le même temps elle ne négligea rien pour le consoler ni pour
l’apaiser : elle fit plus. Je m’étais mis dans l’esprit que vous vous
étiez marié secrètement avant que j’eusse quitté Bath, que vous
étiez déjà engagé avant d’y revenir, que vous m’aviez trompée en
me disant que vous ne connaissiez pas lady Betty, que vous m’a‐
viez laissé arranger l’appartement de ma rivale, et que vous vous
étiez servi de moi, de mon zèle, de mon industrie, de mes soins
pour lui faire votre cour ; que, lorsque vous m’aviez témoigné de
l’humeur de trouver chez moi M. M***, vous étiez déjà promis,
peut-être déjà marié. Cette femme, me voyant m’occuper sans
cesse de toutes ces douloureuses suppositions, et revenir mille
fois sur les plus déchirantes images, s’informa, sans m’en avertir,
de l’impression qu’avait faite sur vous mon départ, de la conduite
de votre père, du moment de votre mariage, de celui de votre dé‐
part retardé par le mauvais temps, de votre conduite pendant le
voyage et à votre retour. Elle sut tout approfondir, faire parler
vos gens et sir Harry, et ses informations ont été bien justes, car
ce que vous venez de me dire y répond parfaitement. Je fus sou‐
lagée, je la remerciai mille fois en pleurant, en baisant ses mains
que je mouillais de larmes. Seule, la nuit, je me disais : je n’ai pas
du moins à le mépriser ni à le haïr ; je n’ai pas été le jouet d’un
complot, d’une trahison préméditée. Il ne s’est pas fait un jeu de
mon amour et de mon aveuglement. Je fus soulagée. Je me réta‐
blis assez pour reprendre ma vie ordinaire, et j’espérais de faire



oublier à mon mari, à force de soins et de prévenances, l’affreuse
impression qu’il avait reçue. Je n’ai pu en venir à bout. L’éloigne‐
ment, si ce n’est la haine, avait succédé à l’amour. Je l’intéressais
pourtant encore, quand des retours de mon indisposition sem‐
blaient menacer ma vie  ; mais, dès que je me portais mieux, il
fuyait sa maison, et quand, en y rentrant, il retrouvait celle qui
peu auparavant la lui rendait délicieuse, je le voyais tressaillir.
J’ai combattu pendant trois mois cette malheureuse disposition,
et cela bien plus pour l’amour de lui que pour moi-même. Tou‐
jours seule, ou avec cette femme qui m’avait secourue, travaillant
sans cesse pour lui ou pour sa maison, n’écrivant et ne recevant
aucune lettre, mon chagrin, mon humiliation, car ses amis m’a‐
vaient tous abandonnée, me semblaient devoir le toucher ; mais
il était aigri sans retour. Il ne lui échappa jamais un mot de re‐
proche ; de sorte que je n’eus jamais l’occasion d’en dire un seul
d’excuse ni de justification. Une fois ou deux je voulus parler,
mais il me fut impossible de proférer une seule parole. à la fin,
ayant reçu une lettre du général, qui me disait qu’il était malade,
et qu’il me priait de le venir voir seule, ou avec M. M***, je la mis
devant lui. — Vous pouvez aller, madame, me dit-il. Je partis dès
le lendemain, et laissant Fanny, pour n’avoir pas l’air de déserter
la maison ni d’en être bannie, je lui dis de laisser mes armoires et
mes cassettes ouvertes et à portée de l’examen de tout le monde ;
mais je ne crois pas qu’on ait daigné regarder rien, ni faire la
moindre question sur mon compte. Voilà comme est revenue à
Londres celle que milord a tant aimée, et qu’une fois vous
aimiez ; et aujourd’hui je me revois ici plus malheureuse et plus
délaissée que quand je vins jouer sur ce même théâtre, et que je
n’appartenais à personne qu’à une mère qui me donna pour de
l’argent.



Caliste ne pleura pas après avoir fini son récit  ; elle semblait
considérer sa destinée avec une sorte d’étonnement mêlé d’hor‐
reur plutôt qu’avec tristesse. Moi, je restai abîmé dans les plus
noires réflexions. — Ne vous affligez pas, me dit-elle en souriant,
je n’en vaux pas la peine. Je le savais bien, que la fin ne serait pas
heureuse, et j’ai eu des moments si doux ! Le plaisir de vous re‐
trouver ici rachèterait seul un siècle de peines. Que suis-je, au
fond, qu’une fille entretenue que vous avez trop honorée  ? Et
d’une voix et d’un air tranquilles, elle me demanda des nouvelles
de sir Harry, et s’il caressait sa petite sœur. Je lui parlai de sa
propre santé. — Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne pense
pas que je me remette jamais ; mais je sens que le chagrin aura
longtemps à faire pour tuer tout-à-fait une bonne constitution.
Nous parlâmes un peu de l’avenir. Ferait-elle bien de chercher à
retourner à Norfolk, où son devoir seul, sans nul penchant, nul
attrait, nulle espérance de bonheur, la ferait aller  ? Devait-elle
engager l’oncle de lord L*** à la mener passer l’hiver en France ?
Si elle et moi passions l’hiver à Londres, pourrions-nous nous
voir, pourrions-nous consentir à ne nous point voir ? La pièce fi‐
nie, nous sortîmes sans être convenus de rien, sans savoir où
nous allions, sans avoir pensé à nous séparer, à nous rejoindre, à
rester ensemble. La vue de James me tira de cet oubli de tout. —
Ah ! James ! m’écriai-je. — Ah ! Monsieur, c’est vous ! Par quel
hasard, par quel bonheur  ?… attendez. J’appellerai un fiacre au
lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je serais encore
quelques moments avec Caliste. — Où voulez-vous qu’il aille ? lui
dit-il. — Au parc saint-James, dit-elle après m’avoir regardé.
Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura. C’est
le premier secret que James ait jamais eu à me garder  ; je suis
bien sûre qu’il ne le trahira pas, et, si vous voulez qu’on n’en croie



pas les rapports de ceux qui pourraient nous avoir vus à la comé‐
die, ou qu’on ne fasse aucune attention à cette rencontre, retour‐
nez à la campagne cette nuit ou demain  ; on croira qu’il vous a
été bien égal de me retrouver, puisque vous vous éloignez de moi
tout de suite. C’est ainsi qu’un peu de bonheur ramène l’amour
de la décence, le soin du repos d’autrui, dans une âme généreuse
et noble. Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-
moi vos projets. Il n’y a point d’inconvénient à présent que je re‐
çoive de temps en temps de vos lettres. J’approuvai tout. Je pro‐
mis de partir et d’écrire. Nous arrivâmes à la porte du parc. Il fai‐
sait fort obscur, et le tonnerre commençait à gronder. — N’avez-
vous pas peur ? lui dis-je. — Qu’il ne tue que moi, dit-elle, et tout
sera bien. Mais, s’il vaut mieux ne pas nous éloigner de la porte et
du fiacre, asseyons-nous ici sur un banc ; et, après avoir quelque
temps considéré le ciel, assurément personne ne se promène, dit-
elle, personne ne me verra ni ne m’écoutera. Elle coupa presque à
tâtons une touffe de mes cheveux, qu’elle mit dans son sein ; et,
passant ses deux bras autour de moi, elle me dit  : que ferons-
nous l’un sans l’autre ? Dans une demi-heure je serai comme il y
a un an, comme il y a six mois, comme ce matin : que ferai-je si
j’ai encore quelque temps à vivre ? Voulez-vous que nous nous en
allions ensemble ? N’avez-vous pas assez obéi à votre père ? N’a‐
vez-vous pas une femme de son choix et un enfant ? Reprenons
nos véritables liens. à qui ferons-nous du mal  ? Mon mari me
hait, il ne veut plus vivre avec moi  ; votre femme ne vous aime
plus  !… Ah  ! ne répondez pas, s’écria-t-elle en mettant sa main
sur ma bouche. Ne me refusez pas, et ne consentez pas non plus.
Jusqu’ici je n’ai été que malheureuse, que je ne devienne pas cou‐
pable  ; je pourrais supporter mes propres fautes, mais non les
vôtres  ; je ne me pardonnerais jamais de vous avoir dégradé  !



Ah ! combien je suis malheureuse et combien je vous aime ! Ja‐
mais homme ne fut aimé comme vous  ! Et, me tenant étroite‐
ment embrassé, elle versait un torrent de larmes. Je suis une in‐
grate, dit-elle un instant après, je suis une ingrate de dire que je
suis malheureuse  ; je ne donnerais pour rien dans le monde le
plaisir que j’ai eu aujourd’hui, le plaisir que j’ai encore dans ce
moment. Le tonnerre était devenu effrayant, et le ciel était
comme embrasé  : Caliste semblait ne rien voir et ne rien en‐
tendre  ; mais James, accourant, lui cria  : Au nom du ciel, ma‐
dame, venez ! voici la grêle ! Vous avez été si malade ! Et, la pre‐
nant sous le bras dès qu’il put l’apercevoir, il l’entraîna vers le
fiacre, l’y fit entrer et ferma la portière. Je restai seul dans l’obs‐
curité ; je ne l’ai jamais revue. Le lendemain, de grand matin, je
repartis pour la campagne. Mon père, étonné de mon retour et
du trouble où il me voyait, me fit des questions avec amitié. Il
s’était acquis des droits à ma confiance, je lui contai tout. — A
votre place, dit-il, mais ceci n’est pas parler en père, à votre place
je ne sais ce que je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables
liens. Aurait-elle raison ? Mais elle ne voudrait pas elle-même…
Ce n’a été qu’un moment d’égarement dont elle est bientôt reve‐
nue… Je me promenais à grands pas dans la galerie où nous
étions. Mon père, penché sur une table, avait sa tête appuyée sur
ses deux mains ; du monde que nous entendîmes mit fin à cette
étrange situation.

Milady revenait d’une partie de chasse ; elle craignit apparem‐
ment quelque chose de fâcheux de mon prompt retour, car elle
changea de couleur en me voyant ; mais je passai à côté d’elle et
de ses amis sans leur rien dire. Je n’eus que le temps de m’ha‐
biller avant le dîner, et je reparus à table avec mon air accoutu‐
mé. Tout ce que je vis m’annonça que milady se trouvait heu‐



reuse en mon absence, et que les retours inattendus de son mari
pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon père en fut si frap‐
pé, qu’au sortir de table il me dit, en me serrant la main avec au‐
tant d’amertume que de compassion  : pourquoi faut-il que je
vous aie ôté à Caliste  ! Mais, vous, pourquoi ne me l’avez-vous
pas fait connaître ? Qui pouvait savoir, qui pouvait croire qu’il y
eût tant de différence entre une femme et une autre femme, et
que celle-là vous aimerait avec une si véritable et si constante
passion  ? Me voyant entrer dans ma chambre, il m’y suivit, et
nous restâmes longtemps assis l’un vis-à-vis de l’autre sans nous
rien dire. Un bruit de carrosse nous fit jeter les yeux sur l’avenue.
C’était milord ***, le père du jeune homme avec qui vous me
voyez. Il monta tout de suite chez moi, et me dit aussitôt : Voyons
si vous pourrez, si vous voudrez me rendre un grand service. J’ai
un fils unique que je voudrais faire voyager. Il est très jeune ; je
ne puis l’accompagner, parce que ma femme ne peut quitter son
père, et qu’elle mourrait d’inquiétude et d’ennui s’il lui fallait être
à la fois privée de son fils et de son mari. Encore une fois, mon
fils est très jeune ; cependant j’aime encore mieux l’envoyer voya‐
ger tout seul, que de le confier à qui que ce soit d’autre que vous.
Vous n’êtes pas trop bien avec votre femme, vous n’avez été que
quatre mois hors d’Angleterre  ; mon fils est un bon enfant, les
frais du voyage se paieront par moitié. Voyez. Puisque je vous
trouve avec votre père, je ne vous laisse à tous deux qu’un quart
d’heure de réflexion. Je jette les yeux sur mon père : il me tire à
l’écart. — Regardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours de la
providence contre votre faiblesse et contre la mienne. Celle qui
est pour ainsi dire chassée de chez son mari, et qui fait à Londres
les délices d’un vieillard son bienfaiteur, pourra rester à Londres.
Je vous perdrai, mais je l’ai mérité. Vous rendrez service à un



autre père et à un jeune homme dont on espère bien ; ce sera une
consolation que je tâcherai de sentir. — J’irai, dis-je en me rap‐
prochant de milord, mais à deux conditions, que je vous dirai
quand j’aurai pris l’air un moment. — J’y souscris d’avance, dit-il
en me serrant la main, et je vous remercie. C’est une chose faite.
Mes deux conditions étaient, l’une, que nous commençassions
par l’Italie, pour que je n’eusse encore rien perdu de mon ascen‐
dant sur le jeune homme pendant le séjour que nous y ferions ;
l’autre, qu’après une année, content ou mécontent de lui, je pusse
le quitter au moment où je le voudrais sans désobliger ses pa‐
rents. Cette nuit même j’écrivis à Caliste tout ce qui s’était passé.
J’exigeai qu’elle me répondît, et je promis de continuer à lui
écrire. — Ne nous refusons pas, lui disais-je, un plaisir innocent,
et le seul qui nous reste.

Je fus d’avis que nous fissions le voyage par mer, pour avoir
cette expérience de plus. Nous nous embarquâmes à Plymouth ;
nous débarquâmes à Lisbonne. De là nous allâmes par terre à Ca‐
dix, puis par mer à Messine, où nous vîmes les affreux vestiges
du tremblement de terre. Je me souviens, madame, de vous avoir
raconté cela avec détail, et vous savez comment, après une année
de séjour en Italie, passant le mont Saint-Gothard, voyant dans le
Valais les glaciers et les bains, au sortir du Valais les salines, nous
nous sommes trouvés au commencement de l’hiver à Lausanne,
où quelques traits de ressemblance m’attachèrent à vous, où
votre maison me fut un asile, et vos bontés une consolation. Il me
reste à vous parler de la malheureuse Caliste.

Je reçus sa réponse à ma lettre un moment avant de m’embar‐
quer. Elle plaignait son sort, mais elle approuvait ma conduite,
mon voyage, et faisait mille vœux pour qu’il fût heureux. Elle



écrivit aussi à mon père, pour le remercier de sa pitié, et lui de‐
mander pardon des peines dont elle était la cause. L’hiver vint.
L’oncle de lord L*** ne se rétablissant pas bien de sa goutte, elle
se décida à rester à Londres. Il fut même malade pendant
quelque temps d’une manière assez sérieuse, et elle passa
souvent les jours et la moitié des nuits à le soigner. Quand il se
portait mieux, il voulait l’amuser et s’égayer lui-même, en invi‐
tant chez lui la meilleure compagnie de Londres en hommes. C’é‐
taient de grands dîners ou des soupers assez bruyants, après les‐
quels le jeu durait souvent fort avant dans la nuit, et il aimait que
Caliste ornât la compagnie jusqu’à ce qu’elle se séparât. D’autres
fois il l’engageait à aller dans le monde, lui disant qu’une retraite
absolue lui donnerait l’air de s’être attiré la disgrâce de son mari,
et que lui-même jugerait d’elle plus favorablement s’il apprenait
qu’elle osait se montrer et qu’elle était partout bien reçue. C’en
était trop que toutes ces différentes fatigues pour une personne
dont la santé, après avoir reçu une secousse violente, était sans
cesse minée par le chagrin (qu’on me pardonne de le dire avec
une espèce d’orgueil que je paie assez cher), par le chagrin, par le
regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres, toujours remplies
du sentiment le plus tendre, ne me laissaient aucun doute sur
l’invariable constance de son attachement. Vers le printemps elle
m’en écrivit une qui me fit en même temps un grand plaisir et la
peine la plus sensible. « Je fus hier à la comédie, me disait-elle ;
je m’étais assuré une place dans la même loge du mois de sep‐
tembre. Je crois que mon bon ange habite cet endroit-là. A peine
étais-je assise que j’entends une jeune voix s’écrier : Ah ! voici ma
chère mistriss Calista  ! Mais combien elle a maigri  ! Voyez-la à
présent, monsieur. Votre fils ne vous a jamais mené chez elle,
mais vous pouvez la voir à présent. Celui à qui il parlait était



votre père. Il me salua avec un air qu’il ne faut pas que je cherche
à vous peindre, si je veux que mes yeux me servent à écrire ; aussi
bien serait-il difficile de vous rendre tout ce que sa physionomie
me dit d’honnête, de tendre et de triste. — Mais qu’avez-vous fait
pour être si maigre  ? Me dit sir Harry. — Tant de choses, mon
ami  ! lui dis-je. Mais vous, vous avez grandi, vous avez l’air
d’avoir été toujours bien sage et bien heureux. — Je suis pourtant
extrêmement fâché, m’a-t-il répondu, de n’être pas avec notre
ami en Italie, et il me semble que j’avais plus de droit d’être avec
lui que son cousin  ; mais j’ai toujours soupçonné maman de ne
l’avoir pas voulu, car ce fut aussi elle qui voulut absolument que
l’on me mît à Westminster. Pour lui, il m’aurait gardé volontiers,
et s’offrait à me faire faire toutes mes leçons, ce qui aurait été
plus agréable pour moi que l’école de Westminster, et nous au‐
rions souvent parlé de vous. Il y a si longtemps que je ne vous ai
vue, il faut que je vous parle à cœur ouvert ! Tenez, j’ai souvent
cru que de vous avoir tant aimée, et d’avoir été si triste de votre
départ, ne m’avait pas fait grand bien dans l’esprit de maman  ;
mais je n’en dirai pas davantage, car elle me regarde de la loge
vis-à-vis, et elle pourrait deviner ce que je dis à mon air. Vous ju‐
gez de l’effet de chacune de ces paroles. Je n’osais, à cause des re‐
gards de lady Betty, avoir recours à mon flacon, et je respirais
avec peine. — Mais vous n’êtes pas pâle au moins, dit sir Harry,
et je me flatte, à cause de cela, que vous n’êtes pas malade. —
C’est que j’ai du rouge, lui dis-je. — Mais vous n’en mettiez point
il y a dix-huit mois. Enfin votre père lui dit de me laisser un peu
tranquille, et, quelques moments après, me demanda si j’avais de
vos nouvelles, et me dit le contenu de vos dernières lettres. Je
pus rester à ma place jusqu’au premier entr’acte  ; mais les re‐
gards de votre femme et de ceux qui l’accompagnaient, toujours



attachés sur moi, m’obligèrent enfin à sortir. Sir Harry courut
chercher ma chaise, et votre père eut la bonté de m’y conduire. »

Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d’ânesse. Le géné‐
ral voulut que ce fût chez elle qu’elle le prît, s’assurant qu’elle
n’aurait qu’à se montrer à cet homme qu’il avait vu si passionné
pour elle, et qu’il reprendrait les sentiments qu’elle méritait
d’inspirer. — C’est moi, dit-il, en quelque sorte qui vous ai ma‐
riée, je vous ramènerai chez vous, et nous verrons si on ose vous
y mal recevoir. Caliste obtint la permission d’en prévenir son
mari, mais non celle d’attendre sa réponse. En arrivant, elle trou‐
va cette lettre : « Monsieur le général a parfaitement raison, ma‐
dame, et vous faites très bien de venir chez vous. Tâchez d’y réta‐
blir votre santé, et soyez-y maîtresse absolue. J’ai donné à cet
égard les ordres les plus positifs, quoiqu’il n’en fût pas besoin, car
mes domestiques sont les vôtres. Je vous ai trop aimée, et je vous
estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre encore heu‐
reux avec vous  ; mais dans ce moment l’impression du chagrin
que j’ai en est trop vive encore, et malgré moi je vous la laisserais
trop voir. Je vais faire, pour tâcher de la perdre entièrement, un
voyage de quelques mois dont j’espère d’autant plus de succès
que je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous ne pouvez m’écrire,
ne sachant où m’adresser vos lettres, mais je vous écrirai, et l’on
verra que nous ne sommes pas brouillés. Adieu, madame ; c’est
bien sincèrement que je vous souhaite une meilleure santé, et
que je suis fâché d’avoir témoigné tant de chagrin d’une chose in‐
volontaire, et que vous avez fait tant d’efforts pour réparer ; mais
mon chagrin alors était trop vif. Témoignez bien de l’amitié à
mistriss***. Elle l’a bien mérité, et je lui rends à présent justice.
Je ne pouvais croire qu’il n’y eût point eu de correspondance se‐
crète, aucune relation entre vous et l’heureux homme auquel



votre cœur s’était donné ; elle avait beau dire que votre surprise
en était la preuve, je n’écoutais rien. »

le départ de M.  M*** ayant fait plus d’impression que ses
ordres, Caliste fut d’abord assez mal reçue ; mais son protecteur
le prit sur un ton si haut, et elle montra tant de douceur, elle fut
si bonne, si charitable, si juste, si noble, que bientôt tout fut à ses
pieds, les voisins comme les gens de la maison, et, ce qui n’est
pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent aussi discrets
qu’empressés ; de sorte qu’elle prenait son lait avec tous les mé‐
nagements et la tranquillité qui pouvaient dépendre des autres.
Elle m’écrivit qu’il lui faisait un peu de bien, et que l’on commen‐
çait à lui trouver meilleur visage. Mais, au milieu de sa cure, le
général tomba malade de la longue maladie dont il est mort. Il
fallut retourner à Londres, et les peines, les veilles, le chagrin
portèrent à Caliste une trop forte et dernière atteinte. Son
constant ami, son constant protecteur et bienfaiteur lui donna en
mourant le capital de six cents pièces de rentes au trois pour
cent, à prendre sur la partie de son bien la moins casuelle, et
d’après l’estimation qui en serait faite par des gens de loi.

D’abord, après sa mort, elle alla habiter sa maison de White‐
hall qu’elle s’était déjà amusée à réparer l’hiver précédent. Elle
continua à y recevoir les amis de lord L*** et de son oncle, et re‐
commença à se donner chaque semaine le plaisir d’entendre les
meilleurs musiciens de Londres, et c’est presque dire de l’Europe.
Je sus tout cela par elle-même. Elle m’écrivit aussi qu’elle avait
retiré chez elle une chanteuse de la comédie qui s’était dégoûtée
du théâtre, et lui avait donné de quoi épouser un musicien très
honnête homme. «  Je tire parti de l’un et de l’autre, disait-elle,
pour faire apprendre un peu de musique à de petites orphelines à



qui j’enseigne moi-même à travailler, et qui apprennent chez moi
une profession. Quand on m’a dit que je les préparais au métier
de courtisane, j’ai fait remarquer que je les prenais très pauvres
et très jolies, ce qui, joint ensemble et dans une ville comme
Londres, mène à une perte presque sûre et entière, sans que de
savoir un peu chanter ajoute rien au péril, et j’ai même osé dire
qu’après tout il valait encore mieux commencer et finir comme
moi, qu’arpenter les rues et périr dans un hôpital. Elles chantent
les chœurs d’Esther et d’Athalie que j’ai fait traduire, et pour les‐
quels on a fait la plus belle musique ; on travaille à me rendre le
même service pour les Psaumes cent trois et cent quatre. Cela
m’amuse, et elles n’ont point d’autre récréation.  » Tous ces dé‐
tails ne devaient pas, vous l’avouerez, madame, me préparer à
l’affreuse lettre que je reçus il y a huit jours. Renvoyez-la-moi, et
qu’elle ne me quitte plus jusqu’à ma propre mort.

«  C’est bien à présent, mon ami, que je puis vous dire c’est
fait. Oui, c’est fait pour toujours. Il faut vous dire un éternel
adieu. Je ne vous dirai pas par quels symptômes je suis avertie
d’une fin prochaine ; ce serait me fatiguer à pure perte, mais il est
bien sûr que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas
moi-même. Votre père m’est venu voir hier : je fus extrêmement
touchée de cette bonté. Il me dit : si au printemps, madame, si au
printemps… (il ne pouvait se résoudre à ajouter) vous vivez en‐
core, je vous mènerai moi-même en Provence, à Nice ou en Italie.
Mon fils est à présent en Suisse, je lui écrirai de venir au-devant
de nous. — Il est trop tard, monsieur, lui dis-je, mais je n’en suis
pas moins touchée de votre bonté. — Il n’a rien ajouté, mais
c’était par ménagement, car il sentait bien des choses qu’il aurait
eu du penchant à dire. Je lui ai demandé des nouvelles de votre
fille, il m’a dit qu’elle se portait bien, et qu’il me l’aurait déjà en‐



voyée si elle vous ressemblait un peu ; mais, quoiqu’elle n’ait que
dix-huit mois, on voit déjà qu’elle ressemblera à sa mère. Je l’ai
prié de m’envoyer sir Harry, et lui ai dit que par ses mains je lui
ferais un présent que je n’osais lui faire moi-même. Il m’a dit
qu’il recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je voudrais lui
donner ; là-dessus je lui ai donné votre portrait, que vous m’avez
envoyé d’Italie ; je donnerai à sir Harry la copie que j’en ai faite,
mais je garderai celui que vous m’avez donné le premier, et je di‐
rai qu’on vous le remette après ma mort.

Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheureux,
et moi je meurs  ; cependant je ne puis me résoudre à souhaiter
de ne vous avoir pas connu. Supposé que je dusse me faire des re‐
proches, je ne le puis pas ; mais le dernier moment où je vous ai
vu m’est quelquefois revenu dans l’esprit, et j’ai craint qu’il n’y ait
eu une certaine audace impie dans cet oubli total du danger qui
pouvait menacer vous ou moi. C’est cela peut-être qu’on appelle
braver le ciel ; mais un atome, un peu de poussière peut-il braver
l’être tout-puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? Et, supposé que
dans un moment de délire on pût ne compter pour rien Dieu et
ses jugements, Dieu pourrait-il s’en irriter ? Si pourtant je t’ai of‐
fensé, père et maître du monde, je te demande pardon pour moi
et pour celui à qui j’inspirais le même oubli, la même folle et té‐
méraire sécurité. Adieu, mon ami  ; écrivez-moi que vous avez
reçu ma lettre. Rien que ce peu de mots ; il y a peu d’apparence
qu’ils me trouvent encore en vie ; mais, si je vis assez pour les re‐
cevoir, j’aurai encore une fois le plaisir de voir de votre écriture. »

Depuis cette lettre, madame, je n’ai rien reçu. C’est trop tard,
elle a dit : C’est trop tard. Ah ! malheureux, j’ai toujours attendu
qu’il fût trop tard, et mon père a fait comme moi. Que n’a-t-elle



aimé un autre homme, et qui eût eu un autre père ? Elle aurait
vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

Lettre 22

Je n’ai point encore reçu de lettres. Il y a des instants où je crois
pouvoir encore espérer. Mais non, cela n’est pas vrai. Je n’espère
plus. Je la regarde déjà comme morte, et je me désole. Je m’étais
accoutumé à sa maladie comme à sa sagesse, comme à son
amant. Je ne croyais point qu’elle se marierait, je n’ai point cru
qu’elle pût mourir, et il faut que je supporte ce que je n’avais pas
eu le courage de prévoir. Avant que le dernier coup soit porté, ou
du moins tandis que je l’ignore, je vais profiter d’un reste de
sang-froid pour vous dire une chose qui peut-être ne signifie rien,
mais qu’il me paraît que je suis obligé de vous dire. Depuis
quelques jours, tout entier à mes souvenirs que l’histoire que je
vous ai faite a rendus comme autant de choses présentes, je ne
parlais plus à personne, pas même à Milord. Ce matin je lui ai
serré la main quand il est venu demander si j’avais dormi, et au
lieu de répondre : jeune homme, lui ai-je dit, si jamais vous inté‐
ressez le cœur d’une femme vraiment tendre et sensible, et que
vous ne sentiez pas dans le vôtre que vous pourrez payer toute sa
tendresse, tous ses sacrifices, éloignez-vous d’elle, faites-vous-en
oublier, ou croyez que vous l’exposez à des malheurs sans
nombre, et vous-même à des regrets affreux et éternels. Il est res‐
té pensif auprès de moi, et une heure après, me rappelant ce que
j’avais dit un jour des différentes raisons que votre fille pouvait
avoir de ne plus vivre avec nous dans une espèce de retraite, il
m’a demandé si je croyais qu’elle eût du penchant pour quel‐



qu’un. Je lui ai répondu que je l’avais soupçonné. Il m’a demandé
si c’était pour lui. Je lui ai répondu que quelquefois je l’avais cru.
— Si cela est, m’a-t-il dit, c’est bien dommage que Mademoiselle
Cécile soit une fille si bien née, car de me marier à mon âge on
n’y peut penser. Encore une fois cela ne signifie rien. Je n’ai ja‐
mais rien dit ni rien pensé de pareil ; j’aurais en tout temps préfé‐
ré Caliste à ma liberté comme à une couronne  ; et cependant
qu’ai-je fait pour elle ? Souvent on a tout fait pour celle pour la‐
quelle on croyait qu’on ne ferait rien.

Lettre 23

Quel intérêt pouvez-vous prendre, madame, au sort de l’homme
du monde le plus malheureux en effet, mais le plus digne de son
malheur ? Je me revois sans cesse dans le passé, sans pouvoir me
comprendre. Je ne sais si tous les malheureux déchus par degrés
de la place où le sort les avait mis, sont comme moi ; en ce cas-là,
je les plains bien. Jamais l’échafaud sur lequel périt Charles I ne
m’a donné autant de pitié pour lui que la comparaison que j’ai
faite aujourd’hui entre lui et moi. Il me semble que je n’ai rien
fait de ce qu’il aurait été naturel de faire. J’aurais dû l’épouser
sans demander un consentement dont je n’avais pas besoin ; j’au‐
rais dû l’empêcher de promettre qu’elle ne m’épouserait pas sans
ce consentement. Si mille efforts n’avaient pu fléchir mon père,
j’aurais dû en faire ma maîtresse, et pour elle et moi ma femme
quand tout son cœur le demandait malgré elle, et que je le voyais
malgré ses paroles. J’aurais dû l’entendre, lorsqu’ayant écarté
tout le monde, elle voulut m’empêcher de la quitter. Revenu chez
elle, j’aurais dû briser sa porte ; le lendemain, la forcer à me re‐



voir, ou du moins courir après elle quand elle m’eut échappé. Je
devais rester libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que
j’avais donné sa place d’avance, qu’elle avait été trahie, ou qu’elle
était oubliée. L’ayant retrouvée, j’aurais dû ne la plus quitter, être
au moins aussi prompt, aussi zélé que son fidèle James. Peut-être
ne l’aurais-je pas laissée sortir seule de ce carrosse  ; peut-être
James m’aurait-il caché auprès d’elle  ; peut-être l’aurais-je pu
servir avec lui : j’étais inconnu à tout le monde dans la maison de
son bienfaiteur. Et cet automne encore, et cet hiver… je savais
que son mari l’avait fuie ; que n’allais-je, au lieu de rêver à elle au
coin de votre feu, soigner avec elle son protecteur, soulager ses
peines, partager ses veilles ; la faire vivre à force de caresses et de
soins, ou au moins, pour prix d’une passion si longue et si tendre,
lui donner le plaisir de me voir en mourant, de voir qu’elle n’avait
pas aimé un automate insensible, et que, si je n’avais pas su l’ai‐
mer comme elle le méritait, je saurais la pleurer ? Mais c’est trop
tard, mes regrets sont aussi venus trop tard, et elle les ignore.
Elles les a ignorés, faut-il dire : il faut bien avoir enfin le courage
de la croire morte. S’il y avait eu quelque retour d’espérance, elle
aurait voulu adoucir l’impression de sa lettre ; car elle, elle savait
aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui m’aimait n’est plus.
J’ai été sans courage pour prévenir cette perte ; je suis sans force
pour la supporter.

Lettre 24

Ayant appris que vous comptez partir demain, je voulais avoir
l’honneur de vous aller voir aujourd’hui pour vous souhaiter, ain‐
si qu’à Mademoiselle Cécile, un heureux voyage, et vous dire que



le chagrin de vous voir partir n’est adouci que par la ferme espé‐
rance que j’ai de vous revoir l’une et l’autre ; mais je ne puis quit‐
ter mon parent : l’impression que lui a faite une lettre arrivée ce
matin a été si vive, que M. Tissot m’a absolument défendu de le
quitter, ainsi qu’à son domestique. Celui qui a apporté la lettre ne
le quitte pas non plus, mais il est presque aussi affligé que lui, et
je crois qu’il se tuerait lui-même plutôt qu’il ne l’empêcherait de
se tuer. Je vous supplie, madame, de me conserver des bontés
dont j’ai senti le prix plus encore peut-être que vous ne vous ne
l’avez cru, et dont ma reconnaissance ne finira qu’avec ma vie.
J’ai l’honneur d’être, etc.

Édouard ***.

Lettre 25

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au soir. Cette ma‐
nière de la désigner n’est pas un reproche que je lui fais : il y avait
longtemps que je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne m’a‐
vait pas offensé. Il est vrai qu’elle ne m’avait pas ouvert son
cœur ; je ne sais si elle l’aurait dû, et, quand elle me l’aurait ou‐
vert, il n’est pas bien sûr que je ne l’eusse pas épousée, car je l’ai‐
mais passionnément. C’est la plus aimable, et je puis ajouter qu’à
mes yeux, et pour mon cœur, c’est la seule aimable femme que
j’aie connue. Si elle ne m’a pas averti, elle ne m’a pas non plus
trompé ; mais je me suis trompé moi-même. Vous ne l’aviez pas
épousée ; était-il croyable que, vous aimant, elle n’eût pas su ou
voulu vous déterminer à l’épouser ? Vous savez sans doute com‐
bien je fus cruellement désabusé  ; et quoiqu’à présent je me re‐



pente d’avoir témoigné tant de ressentiment et de chagrin, je ne
puis même encore aujourd’hui m’étonner de ce que, perdant à la
fois la persuasion d’en être aimé et l’espérance d’avoir un enfant
dont elle aurait été la mère, j’aie manqué de modération. Heureu‐
sement, il est bien sûr que ce n’est pas cela qui l’a tuée. Ce n’est
certainement pas moi qui suis cause de sa mort, et, quoique j’aie
été jaloux de vous, j’aime encore mieux à présent être à ma place
qu’à la vôtre. Rien ne prouve cependant que vous ayez des re‐
proches à vous faire, et je vous prie de ne pas prendre mes pa‐
roles dans ce sens-là. Vous me trouveriez, et avec raison, injuste
et téméraire aussi bien que cruel, car je vous suppose très affligé.

Le même jour que mistriss M*** vous écrivit sa dernière
lettre, elle m’écrivit pour me prier de la venir voir. Je vins sans
perdre un instant  ; je trouvai sa maison comme d’une personne
qui se porte bien, et elle-même assez bien en apparence, excepté
sa maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui dire qu’elle ne parais‐
sait pas aussi mal qu’elle le croyait ; mais elle me dit en souriant
que j’étais trompé par un peu de rouge qu’elle mettait dès le ma‐
tin, et qui avait déjà épargné quelques larmes à Fanny, et
quelques soupirs à James. Je vis le soir les petites filles qu’elle
fait élever  ; elles chantèrent, et elle les accompagna de l’orgue  :
c’était une musique touchante, et telle à peu près que j’en ai en‐
tendu en Italie dans quelques églises. Le lendemain matin elles
chantèrent d’autres hymnes du même genre  ; cette musique fi‐
nissait et commençait la journée. Ensuite mistriss M*** me lut
son testament, me priant, si je voulais qu’elle y changeât quelque
chose, de le lui dire librement ; mais je n’y trouvai rien à changer.
Elle donne son bien aux pauvres, de cette manière. La moitié, qui
est le capital de trois cents pièces de rente, sera à perpétuité entre
les mains des lords-maires de Londres, pour faire apprendre à



trois petits garçons, tirés chaque année de l’hôpital des enfants
trouvés, le métier de pilote, de charpentier ou d’ébéniste. La pre‐
mière de ces professions, dit-elle, sera choisie par les plus hardis,
la seconde par les plus robustes, la troisième par les plus adroits.
L’autre moitié de son bien sera entre les mains des évêques de
Londres, qui devront tirer chaque année deux filles de l’hôpital
de la Madeleine, et les associer à des marchandes bien établies en
donnant à chacune cent cinquante pièces à mettre dans le com‐
merce auquel on les associera ; elle recommande cette fondation
à la piété et à la bonté de l’évêque, de sa femme et de ses pa‐
rentes. Sur les cinq mille pièces dont je lui avais fait présent, elle
n’a voulu disposer que de mille en faveur de Fanny, et de cinq
cents en faveur de James ; cependant le bien de son oncle qu’elle
m’a apporté en mariage vaut au moins trente-cinq mille pièces.

Elle m’a prié de garder Fanny, disant que je lui ferais honneur
par là aussi bien qu’à une fille qui méritait cet honneur, et qui,
n’ayant jamais servi à rien que d’honnête, ne devait pas être
soupçonnée du contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux à
mistriss***, de Norfolk, sa maison de Bath, et tout ce qu’il y a de‐
dans, à sir Harry B. Elle veut que, ses funérailles payées, son ar‐
gent comptant et le reste de son revenu de cette année soient dis‐
tribués par égales portions aux petites filles et aux domestiques
qu’elle avait, outre James et Fanny. S’étant assurée qu’il n’y avait
rien dans ce testament qui me fît de la peine, ni qui fût contraire
aux lois, elle m’a fait promettre, ainsi qu’à deux ou trois amis de
lord L*** et de son oncle, de faire en sorte qu’il fût ponctuelle‐
ment exécuté. Après cela elle a continué à mener sa vie ordinaire,
autant que ses forces, qui diminuaient tous les jours, pouvaient le
lui permettre, et nous avons plus causé ensemble que nous
n’avions jamais fait auparavant. En vérité, monsieur, j’aurais



donné tout au monde pour la conserver, la tenir en vie, fût-ce
dans l’état où je la voyais, et passer le reste de mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi malade
qu’elle l’était, et on continuait à lui envoyer, comme on avait fait
tout l’hiver, beaucoup de pièces en vers qui lui étaient adressées,
tantôt sous le nom de Caliste, tantôt sous celui d’Aspasie  ; mais
elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais du plaisir qu’elle de‐
vait avoir en se voyant estimée de tout le monde : elle m’assura
qu’ayant été autrefois fort sensible au mépris, elle ne l’était ja‐
mais devenue à l’estime. — Mes juges ne sont, dit-elle, que des
hommes et des femmes, c’est-à-dire ce que je suis moi-même, et
je me connais bien mieux qu’ils ne me connaissent. Les seuls
éloges qui m’aient fait plaisir sont ceux de l’oncle de lord L***. Il
m’aimait sur le pied d’une personne telle que, selon lui, on devait
être, et, s’il avait eu à changer d’opinion, cela l’aurait fort déran‐
gé. J’en aurais été fâchée comme de mourir avant lui. Il avait be‐
soin en quelque sorte que je vécusse, et besoin de m’estimer.

On ne l’a jamais veillée. J’aurais voulu coucher dans sa
chambre, mais elle me dit que cela la gênerait. Le lit de Fanny
n’était séparé du sien que par une cloison qui s’ouvrait sans effort
et sans bruit : au moindre mouvement, Fanny se réveillait et don‐
nait à boire à sa maîtresse. Les dernières nuits, je pris sa place,
non qu’elle se plaignît d’être trop souvent réveillée, mais parce
que la pauvre fille ne pouvait plus entendre cette voix si affaiblie,
cette haleine si courte, sans fondre en larmes. Cela ne me faisait
certainement pas moins de peine qu’à elle  ; mais je me contrai‐
gnais mieux. Avant-hier, quoique mistriss*** fût plus oppressée
et plus agitée qu’auparavant, elle voulut avoir son concert du
mercredi comme à l’ordinaire ; mais elle ne put se mettre au cla‐



vecin. Elle fit exécuter des morceaux du Messiah de Haendel,
d’un Miserere qu’on lui avait envoyé d’Italie, et du Stabat Mater
de Pergolèse. Dans un intervalle, elle ôta une bague de son doigt,
et elle me la donna. Ensuite elle fit appeler James, lui donna une
boîte qu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit : portez-la-lui vous-
même, et, s’il se peut, restez à son service ; c’est la place, et dites-
le-lui, James, que j’ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en
serais contentée. Après avoir eu quelques moments les mains
jointes et les yeux levés au ciel, elle s’est enfoncée dans son fau‐
teuil, et a fermé les yeux. Je lui ai demandé, la voyant très faible,
si elle voulait que je fisse cesser la musique  ; elle m’a fait signe
que non, et a retrouvé encore des forces pour me remercier de ce
qu’elle appelait mes bontés. La pièce finie, les musiciens sont sor‐
tis sur la pointe des pieds, croyant qu’elle dormait ; mais ses yeux
étaient fermés pour toujours.

Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une païenne,
les autres comme une sainte  ; mais les cris de ses domestiques,
les pleurs des pauvres, la consternation de tout le voisinage, et la
douleur d’un mari qui croyait avoir à se plaindre, disent mieux
que des paroles ce qu’elle était.

En me forçant, monsieur, à vous faire ce récit si triste, j’ai cru
en quelque sorte lui complaire et lui obéir  ; par le même motif,
par le même tendre respect pour sa mémoire, si je ne puis vous
promettre de l’amitié, j’abjure au moins tout sentiment de haine.

fin des lettres de lausanne



Jugement

Nous croyons faire plaisir au lecteur en donnant ici un jugement
approfondi sur Caliste, que nous lisons dans la Revue Suisse, re‐
cueil périodique qui paraît à Lausanne (n° de décembre 1844).
Nous croyons, de plus, ne pas commettre une trop impardon‐
nable indiscrétion, en ajoutant que l’auteur de ce remarquable
article est une femme (madame Caroline Olivier) qui honore par
son talent ces contrées où vécut madame de Charrière. Le sujet
choisi par elle n’est autre qu’une comparaison entre Leone Leoni,
Caliste et Manon Lescaut. Déjà indiquée dans un article du Se‐
meur sur madame de Charrière (12 juin 1844), cette comparaison
trouve tout son développement dans la Revue Suisse.

« Si nous rapprochons ainsi, est-il dit au début, ces trois ou‐
vrages également singuliers et accomplis, mais non pas égale‐
ment célèbres, ce n’est point par hasard ni par fantaisie, ni même
pour faire de leurs auteurs des portraits qui prêtent aux
contrastes : c’est parce que, réellement, ils ont mis en action, cha‐
cun à leur manière, le même sujet, la même idée romanesque et,
chose curieuse, le sujet le plus exceptionnel et le plus délicat. Ce
rapprochement nous fournit, en outre, l’avantage d’aborder
d’une façon plus discrète et moins superficielle à la fois. moins
vulgaire, une des grandes renommées contemporaines  : l’avan‐
tage aussi d’étudier, à la place qui lui est due et dans tout son
jour, l’un des écrivains dont la Suisse française s’honore le plus.
Une comparaison naturelle, comme celle qui se présente ici entre
madame Sand et madame de Charrière, nous revient de droit  :
c’est une sorte de bonne fortune littéraire que nous ne pouvions
pas négliger, surtout dans un moment où l’attention a été très vi‐
vement ramenée sur l’auteur de Caliste. »



Après une première partie consacrée à l’analyse des deux ro‐
mans de madame Sand et de l’abbé Prévost, l’auteur de l’article
en vient à celui qui nous touche, et nous le laissons parler :

« Dans Caliste, la scène se passe en Angleterre, vers la fin du
xviii siècle ; mais, hormis quelques nuances de mœurs, le tableau
n’en est pas moins que les précédents général et humain. iMa‐
dame de Staël, en créant plus tard dans Corinne son héros an‐
glais dOswald, semble avoir compris, comme madame de Char‐
riére, la réalité plus parfaite quemprunterait un tel personnage
d’une telle patrie, où la convenance domine arbitrairement tout
le reste. Caliste, dont Corinne est à quelques égards la sœur
brillante, exceptionnelle, idéale  ; dont Adolphe est une autre
image infidèle, parce que, chez Adolphe, il n’y a guère de véri‐
table et de saisissant amour ; Caliste se rapproche davantage en‐
core, par le fond et la vie, de Leoni et de Manon, malgré de très
apparentes différences. C’est un même petit récit fait par l’un des
amants près de la catastrophe finale, et dans lequel, par un art
infini, on sent si bien se dérouler les sentiments, se dessiner les
caractères, qu’il faut la réllexion et un retour sur soi-même pour
juger au lieu de comprendre. Cette adresse admirable est d’au‐
tant plus frappante, que le narrateur, un lord anglais, est celui
des deux amants qui a causé le malheur de l’autre, et qu’il sait
pourtant exciter notre compassion : il émeut, il attache, en dépit
de ses torts de nature ou d’irrésolution, au point de sauver l’im‐
pression fâcheuse de sa conduite sur l’intérêt de l’histoire. Quand
un des personnages est décidément haïssable, sans qu’on puisse
l’oublier, le spectacle de la passion qu’il inspire devient pénible.
L’amant de Caliste se fait absoudre avant la réflexion qui le
condamne, parce qu’il aime sincèrement à sa manière, parce qu’il
ne songe pas à se faire de cet amour une excuse, parce qu’il ne



pense à rien, en un mot, qu’à montrer son cœur tel qu’il est et les
choses comme elles ont été.

» Il a rencontré une jeune femme, seule, sur un banc, dans
une promenade, et cette femme a eu compassion de la douleur
morne et maladive où il était plongé. Il venait de perdre, avec un
frère jumeau, la moitié de sa vie et le centre de ses pensées. Peu à
peu le charme insinuant, noble et doux, de cette inconnue le pé‐
nètre et le console. Il renaît au goût de l’existence avec un senti‐
ment nouveau dont il s’aperçoit très tard. 11 n’ignore point ce‐
pendant la triste position de Caliste. Jeune fille, au moment où
elle débutait avec éclat au théâtre, elle fut achetée par un lord qui
est mort ruiné, laissant à ses parents le soin d’assurer le sort de
sa compagne. Elle avait si bien mérité leur estime, qu’en effet elle
froua près d’eux l’appui, la protection, la société même d’une fa‐
mille. Mais le monde, toutefois, la connaissait seulement par la
place qu’elle avait occupée, et ne poutenir compte de ses vertus
personnelles. Admis a la voir de plus près, le malade qu’elle a
guéri pressent avec une singulière naïNeté d égoïsme le bonheur
d’être aimé d’une telle femme, et, sans aucun projet indigne
d’elle, il en laisse échapper le désir. Ce premier aveu est accueilli
par Caliste avec une franchise pleine à la fois d’élévation passion‐
née et de courage dévoué :

«  Je vous ai aimé dès le premier moment que je vous ai u  :
avant vous, j’avais connu la reconnaissance et non point l’amour ;
je le connais à présent qu’il est trop tard. Quelle situation que la
mienne  ! moins je mérite d’être respectée, plus j’ai besoin de
l’être… » (Voir précédemment, Lettre XXI, page l42.)

»… Le lendemain, il retourne auprès de Caliste, dont l’amour
enivrant et pur, l’esprit charmant et le caractère dévoué prennent



sur lui un ascendant auquel il ne songe plus à se soustraire. Ils
s’aiment avec une honnêteté et un respect réciproque qui rend
plus touchante encore l’intimité de leurs âmes et de leurs habi‐
tudes. Une passion vraie éclate dans leurs moindres impressions.
Le jeune lord ne songe point à réhabiliter son amie en
l’épousant  ; elle-même ne pense à rien qui la regarde  : elle est
heureuse, elle craint par pressentiment et par expérience de la
vie toute tentative pour changer leur situation. Mais lui, il a be‐
soin d’elle, il faut qu’elle devienne sa femme, que rien ne puisse
jamais la lui arracher, que leurs sentiments soient consacrés et
deviennent complets. Il essaie donc d’obtenir le consentement de
son père. Celui-ci le refuse, en alléguant les raisons qu’on peut ai‐
sément imaginer contre une personne de la classe de Caliste, en
faveur de qui il fait pourtant une exception honorable et inutile.
La justesse et la modération des lettres qu’il écrit alors à son fils
apportent dans les dispositions et dans la conduite de celui-ci un
tempérament dont Caliste prévoit l’effet, sans user davantage,
même pour défendre sa vie et son bonheur, du pouvoir qu’elle
conserve : elle l’emploie tout entier à remplir de douces et inno‐
centes félicités les jours de celui qu’elle aime Affectueux et habile
dans son inertie apparente, le père n’oppose au courant invin‐
cible de cet amour réciproque que des obstacles d’un effet insen‐
sible et presque sur. Adolphe a bien moins de peine à résister aux
volontés impérieuses et aux attaques directes de l’omnipotence
paternelle. Peu à peu le faible amant de Caliste se laisse amener à
une extrémité où il faut prendre une résolution pour elle ou
contre elle. Il ne se décide pas et la laisse désespérer de son affec‐
tion. Elle épouse, dans cet abandon, un honnête homme qui
l’aime, et qui la rendrait heureuse, si elle pouvait l’être par autre
chose que par son fatal amour. De son côté, lord**** se marie.



Une jeune et belle veuve, lady Betty, sa parente, que son père lui
destinait en secret, se trouve là pour entraîner son irrésolution :
convenable et sotte union, qui ne lui donne ni repos de cœur, ni
bonheur domestique. Solitaire, et devenu indifférent à sa femme,
il rencontre tout à coup avec Caliste, seule aussi, dans une loge de
théâtre.

« Qu’on juge de notre étonnement, de notre émotion, de notre
joie ! cor tout autre sentiment céda dans l’instant même à la joie
de nous revoir… « (Voir précédemment, page 181.)

»… Caliste lui raconte ensuite que ses efforts pour trouver la
paix dans le bonheur de son mari ont été suivis, au bout de
quatre mois, d’une catastrophe cruelle. Elle n’a pu surmonter ni
cacher l’impression terrible du mariage de l’homme qu’elle ai‐
mait. Son mari, justement blessé, ne le lui a point pardonné, et l’a
laissée, avec un dédaigneux respect, se retirer momentanément à
Londres, chez ce parent d’adoption auquel elle avait été léguée…
(Relire la page dans le Roman.)

»… Aussi incapable de se détacher de Caliste que de se donner
à elle, lord***, après cette entrevue, prend un de ces partis inter‐
médiaires qui sont dans son caractère. Il part pour le continent.
Pendant ce voyage, Caliste meurt réconciliée avec son mari, mais
toujours la même. Elle a marché résignée vers une mort qui n’est
pour elle que le repos. Son cœur brisé reste infatigable seulement
pour se relever, en faisant du bien et malgré tout le monde, d’une
flétrissure dont on est d’autant plus tenté d’accuser l’injustice
que Caliste ne s’en plaint pas.

» Dans une personne dont la nature n’a point fait une char‐
mante scélérate comme Manon, cette rigueur contre elle-même



est un trait de bon goût et de haute distinction. Une délicatesse si
droite ôte au personnage la couleur un peu vulgaire qu’il aurait
prise en se classant, de sa propre autorité, dans les êtres oppri‐
més par l’aveuglement de la société, parmi les coupables inno‐
cents, les grandes âmes méconnues. Caliste, en prenant parti
pour le monde contre ses droits individuels au bonheur et à l’es‐
time, rend en quelque sorte innocent, en même temps que plus
vif, l’intérêt qu’on lui porte. Cet intérêt s’attache à elle unique‐
ment, et il n’en retourne rien de mal à propos indulgent vers son
ancienne condition. Dans les efforts même qu’elle tente pour
amener le père de son amant à permettre leur mariage, il y a
toute la dignité d’un cœur capable de comprendre l’innocence et
la bonne renommée dans ce qu’elles ont de plus sévèrement né‐
cessaire à la vie des femmes. Son amour seul, qui se connaît aussi
pour ce qu’il vaut, lui paraît avoir droit d’obtenir grâce  : jamais
une autre, elle en est sûre, ne saura tirer toutes choses d’un senti‐
ment si infini. Elle a dit vrai ; un tel amour est une puissance à la‐
quelle on n’a pas impunément touché : toute autre félicité en est
d’avance dévorée. Lord *** a beau s’éloigner de Caliste, la sacri‐
fier, elle est maîtresse de tout ce qui reste sensible en lui ; elle le
sera toujours, même du fond de sa tombe.

» Il y a dans cette énergique et discrète peinture, dont nous
avons cité les moments les plus vifs, une remarquable puissance.
Elle est si réelle, qu’elle ne paraît bien qu’à la réflexion. N’est-il
pas singulier qu’entre ces trois ouvrages où l’amour éclate par
tout ce qu’il y a de plus puissant dans sa nature étrange, ce soit
précisément la force qui distingue les deux chefs-d’œuvre fémi‐
nins, tandis que la naïveté et la douceur marquent celui que nous
devons à un homme  ? La force de madame Sand, ardente et
ferme, s’exprime dans son sujet avec un entier abandon, avec



l’audace de ce qui ne relève que de soi-même, et non d’aucune
autre opinion. Il en résulte un tableau des plus audacieux et tout
à part dans le monde moral, en même temps qu’une création lit‐
téraire, mais, dans cette double action, madame Sand est bien
maîtresse de ses moyens, et les déploie librement  ; elle n’est
point emportée par l’idée, elle en mesure les gradations, aussi
bien qu’elle en possède, quelle en rend toute la passion. L’énergie
voilée de madame de Charrière est, comme Caliste elle-même,
pleine de charme, de retenue et d’insinuation : elle tisse avec des
riens une chaîne de vie et de mort. Autant que lord ***, si ce n’est
mieux, on pleure sur son malheur, non pas de ces larmes stériles
comme celles qu’arrache Ellénore, à qui, malgré ses qualités, on
dirait volontiers ce que pense trop souvent Adolphe : Allez ! puis‐
siez-vous être heureuse, pourvu que je ne m’en mêle pas  ! Et
dans cette fascination sincère, qui met toute la vie de Caliste à la
merci des irrésolutions et des actes de son amant, on lui sait
presque gré, tant on la comprend, d’essayer de s’y soustraire au
moyen du bonheur qu’elle peut encore donnera un honnête
homme. En un mot, à part la tache originelle de son histoire, Ca‐
liste est une des héroïnes qui réunissent au plus haut degré la
simplicité, la passion, le naturel exquis des âmes élevées, l’attrait
des esprits ornés, fins et doux, l’idéal enfin, avec un je ne sais
quoi de parfaitement humain qui se trouve aussi chez Manon,
mais moins peut-être chez Juliette ou chez Leoni. Dans ce der‐
nier roman, l’idée est plus vraiment humaine que les caractères
ne sont réels, tandis que ce double mérite est entier dans les deux
autres. L’abbé Prévost semble y avoir atteint par bonhomie et par
inspiration, madame de Charrière par un suprême effort de ta‐
lent, par une distinction et une profondeur singulières. Le point
commun dans la manière des trois auteurs, c’est une certaine



spontanéité qui semble venir du cœur et que le talent gouverne,
dispose, assujettit, en lui laissant son coloris et sa verve  ; c’est
aussi la bonne loi de ce talent qui respecte sa propre tâche, la
prend pour but unique, s’y dévoue sans arrière-pensée, et n’y mé‐
lange rien d’étranger au sujet, rien qui vienne altérer l’effet d’un
drame dont, le premier, l’auteur subit l’influence, accepte l’im‐
pression. Il y a beaucoup de pouvoir dans une fascination que le
narrateur lui-même semble éprouver.

» Madame Sand y mêle les jets de flamme et l’entraînement
sans frein de la passion, telle que, dans notre monde du
xix siècle, l’ont acclimatée la fantaisie de Byron, l’ardeur rêveuse,
éloquente et sensualiste de Rousseau, toutes les théories enfin
qui, en l’établissont comme de droit naturel, lui enlèvent son
voile et sa pudeur de coupable. Ce sentimentalisme raisonné qui
la légitime au grand jour précisément par la fatalité de son
charme, de sa force et de son malheur, est une de nos prétentions
philosophiques les plus étranges. Aussi, tout accompli qu’il soit,
et sobre, plus qu’aucun autre roman de madame Sand, de ces ré‐
flexions qui précisent les vues de l’auteur en rappelant celui-ci au
travers de ses personnages. Leone Leoni est un livre attachant,
mais triste, un livre qui trouble et fait peur, un livre plein de
prescience ou d’expérience amère et fatale. Qu’espérer, en effet,
pour le sort individuel de l’homme, pour l’avenir même de l’hu‐
manité, s’il n’y a pas d’autre domination sous le ciel que les ins‐
tincts passionnés, de plus en plus débarrassés d’entraves ?

» La donnée première a beau être toute pareille dans Manon,
il ne ressort pas moins du ton, de la manière et du dénouement
de l’abbé Prévost une morale différente ; il tient compte de tout,
dans une certaine mesure, en peignant avec un entier abandon



les égarements d’un invincible amour. Sa naïveté, d’ailleurs, est
plus tendre, plus sensible que la fougue passionnée et l’habile sé‐
duction graduée dans Leoni avec un art si merveilleux. Il réussit
mieux à rendre tout simplement le lecteur son complice ; et ce re‐
proche, que la conscience lui adresse, est un éloge littéraire qu’il
ne faut pas trop regretter d’accorder à un tort involontaire et né‐
cessaire à l’intérêt. L’abbé Prévost n’a point les moyens de ma‐
dame Sand, l’éclat du style, l’art et la variété des tableaux, la ma‐
gie pour ainsi dire extérieure qui revêt les personnages de cou‐
leurs poétiques et brillantes ; tout son art vient du dedans, d’une
chaleur sensible et doucement exprimée, qui donne aux traits du
récit et aux figures le coloris de l’âme plutôt que celui du sang. Il
est assez difficile d’aimer Leoni, à moins d’excentricité extrême
dans les goûts ; il est plus difficile encore de ne pas aimer un peu
Manon : c’est tout au plus par curiosité qu’on s’inquiète de l’un,
lorsqu’il disparaît  ; mais, tout mérité qu’il soit, le sort de l’autre
intéresse assez pour qu’on ne consente point à l’abandonner dans
son exil. Dès lors elle attache toujours davantage  ; il est vrai
qu’alors aussi elle s’attendrit : elle se corrige, elle montre des fa‐
cultés de cœur réelles, quoique tardives : elle fait réparation aux
vertus outragées, par le bonheur qu’elle cherche et qu’elle trouve
dans ce retour.

» La portée morale de Caliste est de tout autre sorte. Caliste,
flétrie par son passé, est une personne telle que, s’il pouvait en‐
trer dans la tête d’une femme raisonnable d’attaquer comme un
préjugé les lois éternelles de la pudeur et de l’honneur, on pour‐
rait soupçonner madame de Charrière d’avoir créé ce caractère
ravissant tout exprès pour cela. Jamais être mis en dehors de la
société ne fut, à une seule tache près expliquée et ensevelie, plus
digne du bonheur qui lui est impitoyablement refusé. Mais ma‐



dame de Charrière, esprit juste et élevé autant que distingué, n’a
point voulu toucher le moins du monde aux généralités d’une
semblable thèse. Entraînée par la veine féconde d’un sujet où elle
déploie à la fois les ressources d’un art littéraire finement ingé‐
nieux et l’élan naturel qui produit les sincères émotions, madame
de Charrière semble se prendre avec son lecteur au piège qui
laisse échapper lord ***. Caliste est si noble, si humble, elle aime
tant, qu’un la voudrait, au rebours de ce qu’on sent pour Leoni,
encore plus, encore mieux aimée. On ne pardonne pas à son
amant une hésitation juste, une froideur raisonnable, un manque
de courage contre l’opinion qui semble devenir une cruelle lâche‐
té. Mais, au milieu de tout cela pourtant, ce qui reste grandit et
subsiste  : ce n’est ni la justification du passé de Caliste, ni ses
droits comme innocente : c’est l’effroi, c’est l’horreur de l’égoïsme
de nature, de race, de vertu même et d’honneur, devant lequel la
destinée des autres se brise sans miséricorde  ; c’est le respect
qu’on doit aux sentiments vrais, n’importe chez qui on les
trouve : c’est enfin une émouvante et énergique plainte du faible
contre le fort, de l’amour contre les calculs, de la victime contre le
meurtrier. Or, il n’y a guère de danger à prêcher ainsi, par le fait,
le sacrifice de soi-même et de ses intérêts.

» La vigueur et la passion, dans le roman de madame de Char‐
rière, sont beaucoup plus voilées que dans celui de madame
Sand, sans être moins réelles. Caliste a des traits d’une sensibilité
contenue, des nuances de la vie de l’âme plus pénétrantes et plus
hautes que Manon ou des Grieux : moins de bonhomie, il est vrai,
mais plus d’esprit, et surtout, une distinction remarquable et
soutenue. Leoni est le roman des jeunes cœurs ardents et des
libres imaginations. Manon se glissera partout où la pensée ro‐
manesque, simple, tendre, rêveuse, ne reculera pas devant des



incidents trop positifs, c’est-à-dire partout ou ont les livres
d’amour, dont celui-ci est le naïf et commun chef-d’œuvre. Ca‐
liste restera un ouvrage de choix et de goût, général par les émo‐
tions qu’il soulève, plus littéraire peut-être que les deux autres
par le fini, le mélange exquis de leurs qualités. Même dans ses
pages les plus vives, on y sent une touche délicate et savante qui
réclame l’examen approfondi pour être complètement appréciée.
Dans les tableaux de madame de Charrière rien ne frappe qu’à
l’étude, et presque au second regard. Les proportions, la sobriété,
la perfection du dessin, l’idée et l’esprit des choses, au lieu de leur
matérialité, voilà son talent. Si nous y insistons, c’est que son
nom, moins connu que les deux autres, exige cette explication  ;
c’est que tous ceux qui lisent un roman ont lu Leone Leoni, que
les gens qui se piquent de littérature n ignorent point le prix de
Manon Lescaut, mais que trop peu de personnes connaissent
Caliste.

» Quant au style, en ces trois romans, il est partout à mer‐
veille, et ce qu’il devait être : il est la chose même, il se meut avec
les objets : abondant et plein d’éclat chez madame Sand ; flexible,
candide, touchant et vrai dans l’abbé Prévost  : sobre, nerveux,
pénétrant et ferme sous la plume virile de madame de Charrière.
Lorsque les qualités de premier ordre de cette femme distinguée
seront remarquées comme elles le méritent, même dans le se‐
cond rang littéraire dont sa figure ne quittera jamais le demi-
jour, on observera en elle, parmi des singularités qui témoignent
d’une grande puissance d’esprit, le privilège très rare d’avoir écrit
en province comme on ne le fait qu’à Paris. Elle a le tour précis,
bref, spirituel et courant de la langue toute française, telle qu’on
ne l’apprend et qu’on ne l’emploie guère hors du centre qui la
conserve et la vivifie continuellement. Le talent de madame de



Charrière semble en avoir toujours possédé l’esprit : en se jouant,
elle en trouve les formes dans toute leur clarté rapide, dans leur
aisance hardie et pittoresque, dans leur goût châtié et capricieux.
Cela lui vient, non comme par une étude bien faite, mais comme
par un don inné, partout très rare à ce degré-là, mais surtout re‐
marquable chez une femme qui passa presque toute sa vie en
Hollande, à Lausanne, et dans une terre près de Neuchàtel. Si
cette réclusion n’a pu arrêter ou borner le développement d’une
intelligence si forte et si indépendante des ressources extérieures,
celles-ci, en revanche, ont manqué au succès ; du moins on peut
le croire en comparant la réputation à peine admise de madame
de Charrière avec son mérite d’auteur et surtout d’écrivain.
D’autres causes peut-être aussi, en elle, contribuèrent à cette obs‐
curité, et rendirent Caliste une merveille sans sœur parmi les
œuvres nombreuses de madame de Charrière. Elles sont cepen‐
dant dignes d’attention, mais à un point de vue presque unique‐
ment littéraire. Le talent qui les a produites est du petit nombre
de ceux qu’il faut regarder d’un peu près, parce qu’ils ont plus de
distinction que d’apparence, plus de finesse que de couleur, et
plus de pénétration que d’éclat.

» Mais, lorsqu’on s’en approche ainsi, il est difficile de ne pas
entrevoir, de ne pas chercher la personne et sa destinée derrière
l’auteur et sa vocations si marquée. Là, quelle tristesse
intérieure ! dans cet esprit si distingué, quelle ombre de découra‐
gements accumulés  ! Cette femme si aimable, si bonne, si forte
de pensée et de cœur, qui avait tout reçu de la fortune et de la na‐
ture pour le bonheur et pour la gloire, ne connut ni la gloire, ni,
semble-t-il, le plus humble bonheur. Sa vie, qu’elle avait pourtant
arrangée à son gré, fut vide et consumée. L’absence d’un rayon
secret, d’une illusion ou d’une foi quelconque, nécessaire à tous



les horizons de la terre, même sans parler de ceux du ciel, se fait
toujours sentir dans son âme et dans ses écrits. Quand on l’a bien
comprise, elle excite autant de pitié que d’admiration. A quoi
servent, se dit-on, les plus beaux dons et les plus rares ? à mieux
mesurer, à mieux sentir l’aride obscurité de la vie humaine dans
tout ce qui lui appartient en propre. Prise comme but, elle est sté‐
rile et dérisoire ; comme un passage et un moyen, elle s’explique
et ne promet plus rien qu’elle ne puisse tenir. »

(Madame Caroline Olivier.)

Benjamin Constant · ET

MADAME DE CHARRIÈRE.

Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages
célèbres avant leur gloire, au moment où ils se forment, où ils
sont déjà formés et où ils n’ont point éclaté encore ; rien de plus
instructif que de contempler à nu l’homme avant le personnage,
de découvrir les fibres secrètes et premières, de les voir s’essayer
sans but et d’instinct, d’étudier le caractère même dans sa nature,
à la veille du rôle. C’est un plaisir et un intérêt de ce genre qu’on
a pu se procurer en assistant aux premiers débuts ignorés de Jo‐
seph deMaistre  ; c’est une ouverture pareille que nous venons
pratiquer aujourd’hui sur un homme du camp opposé à de
Maistre, sur un étranger de naissance comme lui, parti de l’autre
rive du Léman, mais nationalisé de bonne heure chez nous par
les sympathies et les services, sur Benjamin Constant. Il en a déjà
été parlé plus d’une fois et avec développement dans cette Revue.
Un écrivain bien spirituel, dont la littérature regrette l’absence,



M. Loève-Veimars, a donné sur l’illustre publiciste une de ces pi‐
quantes lettres politiques qu’on n’a pas oubliées. Un autre écri‐
vain, un critique dont le silence s’est fait également sentir, M.
Gustave Planche, a publié sur Adolphe quelques pages d’une ana‐
lyse attristée et sévère. Plus d’une fois Benjamin Constant a été
touché indirectement et d’assez près, à l’occasion de notices, soit
sur madame de Staël, soit sur mesdames de Krüdner ou de Char‐
rière ; mais aujourd’hui c’est mieux, et nous allons l’entendre lui-
même s’épanchant et se livrant sans détour, lui le plus précoce
des hommes, aux années de sa première jeunesse.

Dans l’article que cette Revue a publié, si l’on s’en souvient,
sur madame de Charrière, sur cette Hollandaise si originale et si
libre de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule
d’ouvrages d’un français excellent, il a été dit qu’elle connut Ben‐
jamin Constant sortant de l’enfance, qu’elle fut la première mar‐
raine de ce chérubin déjà quelque peu émancipé, qu’elle contri‐
bua plus que personne à aiguiser ce jeune esprit naturellement si
enhardi, que tous deux s’écrivaient beaucoup, même quand il ha‐
bitait chez elle à Colombier, et que les messages ne cessaient pas
d’une chambre à l’autre ; mais ce n’était là qu’un aperçu, et le de‐
gré d’influence de madame de Charrière sur Benjamin Constant,
la confiance que celui-ci mettait en elle durant ces années prépa‐
ratoires, ne sauraient se soupçonner en vérité, si les preuves n’en
étaient là devant nos yeux, amoncelées, authentiques, et toutes
prêtes à convaincre les plus incrédules.

Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la
Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaullieur,
de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de tous les pa‐
piers de madame de Charrière. En même temps qu’il sent le prix



de tous ces trésors, résultats accumulés d’un commerce épisto‐
laire qui a duré un demi-siècle, M. Gaullieur ne comprend pas
moins les devoirs rigoureux de discrétion que cette possession
délicate impose. En préparant l’intéressant travail dont il nous
permet de donner un avant-goût aujourd’hui, il a dû choisir et se
borner : « Il est, dit-il, dans les papiers dont nous sommes dépo‐
sitaire, des choses qui ne verront jamais le jour ; il existe tel se‐
cret que nous entendons respecter. Il est d’autres pièces au
contraire qui sont acquises à l’histoire, à la langue française,
comme aussi à la philosophie du cœur humain. Si la postérité n’a
que faire des faiblesses de quelques grands noms, elle a droit de
revendiquer les documents qui la conduiront sur la trace de cer‐
taines carrières étonnantes, qui lui dévoileront les vrais éléments
dont s’est formé à la longue tel caractère historique
controversé. »

Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en droit
de réclamer, on peut placer sans inconvénient (et sauf quelques
endroits sujets à suppression) la correspondance de Benjamin
Constant avec madame de Charrière. Elle comprend un espace de
sept années, 1787-1795  ; Benjamin a vingt ans au début, il est
dans sa période de Werther et d’Adolphe ; s’il est vrai qu’il n’en
sortit jamais complètement, on accordera qu’à vingt ans il y était
un peu plus naturellement que dans la suite. Pour qui veut l’étu‐
dier sous cet aspect, l’occasion est belle, elle est transparente ; on
a là l’épreuve avant la lettre, pour ainsi dire.

Tout d’abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison pa‐
ternelle, ou plutôt s’échappant de Paris, où il passait l’été de
1787, pour courir seul, à pied, à cheval, n’importe comment, les
comtés de l’Angleterre. Il est parti, pourquoi ? il ne s’en rend pas



lui-même très bien compte, il est parti par ennui, par amour, par
coup de tête, comme il partira bien des fois dans la suite et dans
des situations plus décisives. Des pensées de suicide l’assiègent,
et il ne se tuera pas  ; des projets d’émigration en Amérique le
tentent, et il n’émigrera pas. Tout cela vient aboutir à de jolies
lettres à madame de Charrière, à des lettres pleines déjà de
saillie, de persiflage, de moquerie de soi-même et des autres.
Puis, au retour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant l’aile,
assez mal reçu de sa famille pour son équipée, il va se refaire chez
son indulgente amie à Colombier près de Neuchâtel  ; il passe là
six semaines ou deux mois de repos, de gaieté, de félicité
presque ; il s’en souviendra longtemps, il en parlera avec recon‐
naissance, avec une sorte de tendresse qui ne lui est pas fami‐
lière. Voilà le premier acte terminé.

Le second s’ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa fa‐
mille l’a fait placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou plutôt
fort extraordinaire, nous dit-il  ; il y arrive en mars 1788, il y ré‐
side durant ces premières années de la révolution ; il s’y ennuie,
il s’y marie, il travaille à son divorce, qu’il finit par obtenir (mars
1793) ; il s’est livré dans l’intervalle à toutes sortes de distractions
et à un imbroglio d’intrigues galantes pour se dédommager de
son inaction politique, qui commence à lui peser en face de si
grands événements. Placé au foyer de l’émigration et de la coali‐
tion, il est réputé quelque peu aristocrate par ses amis de France
qui l’ont perdu de vue, et tant soit peu jacobin par ceux qui le
jugent de plus près et croient le connaître mieux  ; mais il nous
apparaît déjà ce qu’il sera toujours au fond, un girondin de na‐
ture, inconséquent, généreux, avec de nobles essors trop vite bri‐
sés, avec un secret mépris des hommes et une expérience antici‐



pée qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une
belle cause pour ses talents et son éloquence.

L’astre de madame de Charrière n’a pas trop pâli durant tout
ce premier séjour  ; il lui écrit constamment, abondamment, et
même de certains détails qu’il n’est pas absolument nécessaire de
raconter à une femme. Il se reporte souvent en idée à ces deux
mois de bonheur à Colombier, et il a l’air, par moments, de croire
en vérité que son avenir est là. Un voyage qu’il fait en Suisse,
dans l’été de 1793, dut contribuer à le détromper ; quelques an‐
nées de plus, quelques derniers automnes avaient achevé de ran‐
ger madame de Charrière dans l’ombre entière et sans rayons. Il
retourne encore à Brunswick au printemps de 1794, mais il n’y
tient plus, il revient en Suisse, il y rencontre pour la première fois
madame de Staël, le 19 septembre de cette année. Un plus large
horizon s’ouvre à ses regards, un monde d’idées se révèle  ; une
carrière d’activité et de gloire le tente. Il arrive à Paris dans l’été
de 1796, il y embrasse une cause, il s’y fait une patrie.

Le reste est connu, et l’on a raison de dire avec M. Gaullieur
que «  cette avant-scène de la biographie de Benjamin Constant
est la seule dont il soit piquant aujourd’hui de s’enquérir  : elle
forme, dit-il, comme une contre-épreuve de la première partie
des Confessions de Jean-Jacques. C’est le même sol et le même
théâtre  ; ce sont d’abord les mêmes erreurs et les mêmes agita‐
tions, presque les mêmes idées, mais passées à une autre filière
et reçues par un monde différent. »

On peut se demander avant tout comment une influence aussi
réelle, aussi sérieuse que l’a été celle de madame de Charrière,
n’a pas laissé plus de trace extérieure dans la carrière de Benja‐
min Constant ; comment elle a si complètement disparu dans le



tourbillon et l’éclat de ce qui a succédé, et par quel inconcevable
oubli il n’a nulle part rendu témoignage à un nom qui était fait
pour vivre et pour se rattacher au sien. M. Gaullieur n’hésite pas
à reconnaître un portrait de madame de Charrière dans cette
page du début d’Adolphe :

« J’avais, à l’âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée,
dont l’esprit, d’une tournure remarquable et bizarre, avait com‐
mencé à développer le mien. Cette femme, comme tant d’autres,
s’était, à l’entrée de sa carrière, lancée vers le monde, qu’elle ne
connaissait pas, avec le sentiment d’une grande force d’âme et de
facultés vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de
s’être pliée à des convenances factices, mais nécessaires, elle
avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir,
et la vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un château voisin d’une de nos terres, mécontente et reti‐
rée, n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec
son esprit. Pendant près d’un an, dans nos conversations inépui‐
sables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la
mort toujours pour terme de tout ; et, après avoir tant causé de la
mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux.

Quoiqu’il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Benjamin
Constant, à l’âge de vingt ans, n’ait peut-être pas trouvé d’abord
madame de Charrière une personne aussi âgée qu’Adolphe veut
bien le dire, et qu’il ne l’ait pas vue précisément à son lit de mort,
l’intention du portrait est incontestable, et on ne saurait y mé‐
connaître celle qu’on a une fois rencontrée. — «  J’avais, dit en‐
core Adolphe, j’avais contracté, dans mes conversations avec la
femme qui, la première, avait développé mes idées, une insur‐
montable aversion pour toutes les maximes communes et pour



toutes les formules dogmatiques.  » On va voir, en effet, que les
maximes communes n’étaient guère d’usage entre eux, et ce sont
justement ces conversations inépuisables, ces excès même d’ana‐
lyse, que nous sommes presque en mesure de ressaisir au com‐
plet et de prendre sur le fait aujourd’hui. Adolphe va en être
mieux connu ; ses origines morales vont s’en éclairer, hélas ! jus‐
qu’en leurs racines.

M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s’arrêter
sur quelques circonstances de la biographie de madame de Char‐
rière, de développer ou de rectifier plusieurs points où les rensei‐
gnements antérieurs avaient fait défaut. La notice de la Revue
des Deux Mondes avait dit d’elle qu’elle était mèdiocrement
jolie  ; M.  Gaullieur fournit des preuves très satisfaisantes du
contraire : " Son buste par Houdon, dit-il, et son portrait par La‐
tour, que je possède dans ma bibliothèque, témoignent de l’étin‐
celante beauté de madame de Charrière. L’épithète est d’un de
ses adorateurs. « On avait dit encore qu’elle avait eu quelque dif‐
ficulté à se marier, étant sans dot ou à peu près. M.  Gaullieur
montre qu’elle reçut en dot 100,000 florins de Hollande et qu’à
aucun moment les épouseurs ne manquèrent  ; qu’elle en refusa
même de maison souveraine, et que, si elle se décida pour un
précepteur suisse, c’est que sa sympathie pour le Saint-Preux
l’emporta.

Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans plus
tarder le personnage principal. La situation est celle-ci : Madame
de Charrière, auteur célèbre de Caliste, et qui ne doit pas avoir
moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque temps à
Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans le voisi‐
nage. Benjamin Constant y est venu de son côté  ; à ce moment,



l’assemblée des notables, les conflits avec le parlement, excitent
un vif intérêt ; la curiosité universelle est enjeu, et celle du nouvel
arrivant n’est pas en reste. Il voit le monde de madame Suard, il
suit les cours de La Harpe au Lycée, il dîne avec Laclos. Cette vie
oisive et sans but déplaît au père de Benjamin  : il veut que son
fils, qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis, em‐
brasse un état ; il lui enjoint de quitter Paris et de venir le retrou‐
ver sur-le-champ dans sa garnison de Bois-le-Duc, où le jeune
homme sera sommé de choisir entre la robe ou l’épée, entre la di‐
plomatie ou la finance. Voici quelques unes des premières lettres,
où le caractère éclate tel qu’il sera toute la vie. Quant au style, il
est ce qu’il peut, il n’est pas formé encore, mais l’esprit va son
train tout au travers. Nous ne faisons qu’extraire le travail de M.
Gaullieur, et y emprunter notes et éclaircissements.

Douvres, ce 26 juin 1787.

« Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave
auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse, à l’occa‐
sion d’une gouttière qu’un soldat fondit pour en faire des balles,
que l’ouvrier qui l’avait posée ne se doutait point qu’elle tuerait
quelqu’un de ses descendants.

«  C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il faut com‐
mencer pour donner à ses phrases toute l’emphase
philosophique), c’est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la
semaine dernière je prenais tranquillement du thé en parlant rai‐
son avec vous, je ne me doutais pas que je ferais avec toute ma
raison une énorme sottise  ; que l’ennui, réveillant en moi
l’amour, me ferait perdre la tête, et qu’au lieu de partir pour Bois-
le-Duc, je partirais pour l’Angleterre, presque sans argent et ab‐
solument sans but.



«  C’est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singu‐
lière. Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur et moi nous
partîmes dans une petite chaise qui nous cahota si bien, que nous
n’eûmes pas fait une demi-lieue que nous ne pouvions plus y te‐
nir, et que nous fûmes obligés de revenir sur nos pas. A neuf, de
retour à Paris, il se mit à chercher un autre véhicule pour nous
traîner en Hollande, et moi, qui me proposais de vous faire ma
cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions que le lende‐
main, je m’en retournai chez moi pour y chercher un habit que
j’avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse sèche et froide
de la prudente Jenny. Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le
dépit d’avoir manqué cette affaire, le souvenir de quelques
conversations attendrissantes que nous avions eues ensemble,
me jetèrent dans une mélancolie sombre.

« En fouillant dans d’autres papiers, je trouvai une autre lettre
d’une de mes parentes, qui, en me parlant de mon père, me pei‐
gnait son mécontentement de ce que je n’avais point d’état, ses
inquiétudes sur l’avenir, et me rappelait ses soins pour mon bon‐
heur et l’intérêt qu’il y mettait. Je me représentai, moi, pauvre
diable, ayant manqué dans tous mes projets, plus ennuyé, plus
malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste vie. Je me figu‐
rai ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances, n’ayant
pour consolation dans sa vieillesse qu’un homme aux yeux du‐
quel, à vingt ans, tout était décoloré, sans activité, sans énergie,
sans désirs, ayant le morne silence de la passion concentrée sans
se livrer aux élans de l’espérance qui nous raniment et nous
donnent de nouvelles forces.

« J’étais abattu ; je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu là mon
consolant opium, c’eût été le bon moment pour achever en l’hon‐



neur de l’ennui le sacrifice manqué par l’amour.

« Une idée folle me vint ; je me dis : Partons, vivons seul, ne
faisons plus le malheur d’un père ni l’ennui de personne. Ma tête
était montée : je ramasse à la hâte trois chemises et quelques bas,
et je pars sans autre habit, veste, culotte ou mouchoir, que ceux
que j’avais sur moi. Il était minuit. J’allai vers un de mes amis
dans un hôtel. Je m’y fis donner un lit. J’y dormis d’un sommeil
pesant, d’un sommeil affreux jusqu’à onze heures. L’image de
mademoiselle P… embellie par le désespoir me poursuivait par‐
tout. Je me lève ; un sellier qui demeurait vis-à-vis me loue une
chaise. Je fais demander des chevaux pour Amiens. Je m’enferme
dans ma chaise. Je pars avec mes trois chemises et une paire de
pantoufles (car je n’avais point de souliers avec moi), et trente et
un louis en poche. Je vais ventre à terre ; en vingt heures je fais
soixante et neuf lieues. J’arrive à Calais, je m’embarque, j’arrive à
Douvres, et je me réveille comme d’un songe.

«  Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférents cla‐
baudant à qui mieux mieux ; moi seul, avec quinze guinées, sans
domestique, sans habit, sans chemises, sans recommandations,
voilà ma situation, madame, au moment où je vous écris, et je
n’ai de ma vie été moins inquiet.

«  D’abord, pour mon père, je lui ai écrit  ; je lui ai fait deux
propositions très raisonnables:l’une de me marier tout de suite ;
je suis las de cette vie vagabonde; je veux avoir un être à qui je
tienne et qui tienne à moi, et avec qui j’aie d’autres rapports que
ceux de la sociabilité passagère et de l’obéissance implicite. De la
jeunesse, une figure décente, une fortune aisée, assez d’esprit
pour ne pas dire des bêtises sans le savoir, assez de conduite pour
ne pas faire des sottises, comme moi, en sachant bien .qu’on en



fait, une naissance et une éducation qui n’avilisse pas ses enfants,
et qui ne me fasse pas épouser toute une famille de Cazenove, ou
gens tels qu’eux, c’est tout ce que je demande.

«  Ma seconde proposition est qu’il me donne à présent une
portion de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins, du bien
de ma mère, et qu’il me laisse aller m’établir en Amérique. En
cinq ans je serai naturalisé, j’aurai une patrie, des intérêts, une
carrière, des concitoyens. Accoutumé de bonne heure à l’étude et
à la méditation, possédant parfaitement la langue du pays, animé
par un but fixe et une ambition réglée, jeune et peut-être plus
avancé qu’un autre à mon âge, riche d’ailleurs, très riche pour ce
pays-là, voilà bien des avantages.

« Peu m’importe quelle des deux propositions il voudra choi‐
sir  ; mais l’une des deux est indispensable. Vivre sans patrie et
sans femme, j’aime autant vivre sans chemise et sans argent,
comme je fais actuellement.

«  Je pars dans l’instant pour Londres  ; j’y ai deux ou trois
amis, entre autres un à qui j’ai prêté beaucoup d’argent en Suisse,
et qui, j’espère, me rendra le même service ici. Si je reste en An‐
gleterre, comptez que j’irai voir le banc de mistriss Calista à Bath.
Aimez-moi malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond. Ex‐
cusez-moi près de M. de Charrière. Ne vous inquiétez absolu‐
ment pas de ma situation : moi, je m’en amuse comme si c’était
celle d’un autre. Je ris pendant des heures de cette complication
d’extravagances, et, quand je me regarde dans le miroir, je me
dis, non pas  : «  Ah  ! James Boswell  » mais  : «  Ah  ! Benjamin,
Benjamin Constant ! » Ma famille me gronderait bien d’avoir ou‐
blié le de et le Rebecque  ; mais je les vendrais à présent three
pence a piece. Adieu, madame.



Constant. »

«  P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J’espère
que je pourrai encore afford to pay le port de vos lettres. Adres‐
sez-les comme ci-dessous, mot à mot :

H. B. CONSTANT, esq.
» LONDON.

» To be left at the post office

» till called for. »

Chesterford, ce 22 juillet 1787.

« Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précédente
lettre (elle manque), que mon séjour à Patterdale était une plai‐
santerie ; mais ce qui n’en est pas une, c’est la situation où je suis
actuellement, dans une petite cabane, dans un petit village, avec
un chien et deux chemises. J’ai reçu des lettres de mon père, qui
me presse de revenir, et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis dé‐
terminé à voir le peuple des campagnes, ce que je ne pourrais pas
faire si je voyageais dans une chaise de poste. Je voyage donc à
pied et à travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il
ne m’en resterait guère, mais beaucoup, un sourire de mademoi‐
selle Pourrat, pour n’être pas habitué à mes maudites lunettes.
Cela me donne un air étrange, et l’étonnement répugne à l’intimi‐
té du moment, qui est la seule que je désire. On est si occupé à
me regarder, qu’on ne se donne pas la peine de me répondre.
Cela va pourtant tant bien que mal. En trois jours, j’ai fait quatre-
vingt-dix milles ; j’écris le soir une petite lettre à mon père, et je
travaille à un roman que je vous montrerai. J’en ai, d’écrites et de
corrigées, cinquante pages in-8  ; je vous le dédierai si je l’im‐
prime. — J’ai rencontré à Londres votre médecin, je l’ai trouvé



bien aimable  ; mais je ne suis pas bon juge et je me récuse, car
nous n’avons parlé que de vous. Écrivez-moi toujours à Londres.
On m’envoie les lettres à la poste de quelque grande ville par la‐
quelle je passe.

« J’ai balancé comment je voyagerais  ; je voulais prendre un
costume plus commun, mais mes lunettes ont été un obstacle.
Elles et mon habit, qui est beaucoup trop gentleman-like, me
donnent l’air d’un broken gentleman, ce qui me nuit on ne peut
pas plus. Le peuple aime ses égaux, mais il hait la pauvreté, et il
hait les nobles. Ainsi, quand il voit un gentleman qui a l’air
pauvre, il l’insulte ou le fuit. Mon seul échappatoire, c’est de pas‐
ser, sans le dire, pour quelque journeyman qui s’en retourne, de
Londres où il a dépensé son argent, à la boutique de son maître.
Je pars ordinairement à sept heures  ; je vais au taux de quatre
milles par heure jusqu’à neuf. Je déjeune. A dix et demie, je re‐
pars jusqu’à deux ou trois. Je dîne mal et à très bon marché. Je
pars à cinq. A sept, je prends du thé, ou quelquefois, par écono‐
mie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du même côté,
un ou deux verres de brandy. Je marche jusqu’à neuf. Je me
couche à minuit assez fatigué. Je dépense cinq à six shellings par
jour. Ce qui augmente beaucoup ma dépense, c’est que je n’aime
pas assez le peuple pour vouloir coucher avec lui, et qu’on me
fait, surtout dans les villages, payer pour la chambre et pour la
distinction. Je crois que je goûterai un peu mieux le repos, le
luxe, les bons lits, les voitures et l’intimité. Jamais homme ne se
donna tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.

« Vous croirez que c’est une exagération ; mais, quand je suis
bien fatigué, que j’ai du linge bien sale, ce qui m’arrive quehpe‐
fois et me fait plus de peine que toute autre chose ; qu’une bonne



pluie me perce de tous côtés, je me dis  : « Ah  ! que je vais être
heureux cet automne, avec du linge blanc, une voiture et un habit
sec et propre ! »

« Je réponds de mon père : il sera fâché contre moi et de mon
équipée, quoiqu’il m’assure l’avoir pardonnée ; mais je suis déter‐
miné à devenir son ami en dépit de lui. Je serai si gai, si libre et si
franc, qu’il faudra bien qu’il rie et qu’il m’aime.

« En général, mon voyage m’a fait un grand bien ou plutôt dix
grands biens. En premier lieu, je me sers moi tout seul, ce qui ne
m’était jamais arrivé. Secondement j’ai vu qu’on pouvait vivre
pour rien ; je puis à Londres aller tous les jours au spectacle, bien
dîner, souper, déjeuner, être bien vêtu pour douze louis par mois.
Troisièmement j’ai été convaincu qu’il ne fallait, pour être heu‐
reux, quand on a un peu vu le monde, que du repos.

«  Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans
votre indulgence. Demain je serai à Methwold, un tout petit vil‐
lage entre ceci et Lynn, et au-delà de Newmark et, dont Chester‐
ford, d’où je vous écris ce soir, n’est qu’à cinq lieues. — Adieu,
madame, ajoutez à ma lettre tous mes sentiments pour vous, et
vous la rendrez bien longue.

Constant.

Westmoreland. — Patterdale, le 27 août 1787.

« Il y a environ cent mille ans, madame, que je n’ai reçu de vos
lettres, et à peu près cinquante mille que je ne vous ai écrit. J’ai
tant couru à pied, à cheval et de toutes les manières, que je n’ai
pu que penser à vous. Je me trouve très mal de ce régime, et je
veux me remettre à une nourriture moins creuse. J’espère trou‐



ver de vos lettres à Londres, où je serai le 6 ou 7 du mois pro‐
chain, et je ne désespère pas de vous voir à Colombier dans envi‐
ron six semaines  ; cent lieues de plus ou de moins ne sont rien
pour moi. Je me porte beaucoup mieux que je ne me suis jamais
porté  : j’ai une espèce de cheval qui me porte aussi très bien,
quoiqu’il soit vieux et usé. Je fais quarante à cinquante milles par
jour. Je me couche de bonne heure, je me lève de bonne heure, et
je n’ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre et la dignité
de la langueur.

« Vous avez tort de douter de l’existence de Patterdale. Il est
très vrai que ma lettre datée d’ici était une plaisanterie  ; mais il
est aussi très vrai que Patterdale est une petite town, dans le
Westmoreland, et qu’après un mois de courses en Angleterre, en
Écosse, du nord au sud et du sud au nord, dans les plaines de
Norfolk et dans les montagnes du Clackmannan, je suis aujourd’‐
hui et depuis deux jours ici, avec mon chien, mon cheval et toutes
vos lettres, non pas chez le curé, mais à l’auberge. Je pars de‐
main, et je couche à Reswick, à vingt-quatre milles d’ici, où je
verrai une sorte de peintre, de guide, d’auteur, de poète, d’en‐
thousiaste, de je ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je
n’ai pas vu, pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre
et donner à mes mensonges un air de famille. J’ai griffonné une
description bien longue, parce que je n’ai pas eu le temps de
l’abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie dans la moitié
de ses points, car je ne sais pas, comme je n’ai pas eu la patience
ni le temps de la relire, où j’ai pu être entraîné par la manie ra‐
contante. Lisez, jugez et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez
à Dieu votre incrédulité, qui vaut mille fois mieux que la crédulité
d’un autre.



« J’ai quitté l’idée d’un roman en forme. Je suis trop bavard de
mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler à ma place m’im‐
patientaient. J’aime à parler moi-même, surtout quand vous m’é‐
coutez. J’ai substitué à ce roman des lettres intitulées. Lettres
écrites de Patterdale à Paris dans l’été de 1787, adressées à ma‐
dame de C. de Z. (madame de Charrière de Zoel). Cela ne m’o‐
blige à rien. Il y aura une demi-intrigue que je quitterai ou re‐
prendrai à mon gré. Mais je vous demande. et à M. de Charrière,
qui, j’espère, n’a pas oublié son fol ami, le plus grand secret. Je
veux voir ce qu’on dira et ce qu’on ne dira pas, car je m’attends
plus au châtiment de l’obscurité qu’à l’honneur de la critique. Je
n’ai encore écrit que deux lettres ; mais, comme j’écris sans style,
sans manière, sans mesure et sans travail, j’écris à trait de
plume…

Adix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.

« Je suis resté jusqu’au 30 à Patterdale. Je n’ai point encore
été à Keswick. Je n’y serai que ce soir, et j’en partirai demain ma‐
tin pour continuer tout de bon ma route que les lacs du Westmo‐
reland et du Cumberland ont interrompue. Je viens d’essuyer
une espèce de tempête sur le Windermere, un lac, le plus grand
de tous ceux de ce pays-ci, à deux milles de ce village. J’ai eu en‐
vie de me noyer. L’eau était si noire et si profonde, que la certi‐
tude d’un prompt repos me tentait beaucoup  ; mais j’étais avec
deux matelots qui m’auraient repêché, et je ne veux pas me noyer
comme je me suis empoisonné, pour rien. Je commence à ne pas
trop savoir ce que je deviendrai. J’ai à peine six louis : le cheval
loué m’en coûtera trois. Je ne veux plus prendre d’argent à
Londres chez le banquier de mon père. Mes amis n’y sont point.
I'll just to fate. Je vendrai, si quelque heureuse aventure ne me



fait rencontrer quelque bonne âme, ma montre et tout ce qui
pourra me procurer de quoi vivre  ; et j’irai comme Goldsmith,
avec une viole et un orgue sur mon dos, de Londres en Suisse. Je
me réfugierai à Colombier, et de là j’écrirai, je parlementerai, et
je me marierai ; puis, après tous ces rai, je dirai, comme Pangloss
fessé et pendu : « Tout est bien. »

Aquatorze milles d’Ambleside, Kendal, 1er septembre.

«… C’est une singulière lettre que celle-ci, madame, — je ne
sais trop quand elle sera finie, — mais je vous écris et je ne me
lasse pas de ce plaisir-là comme des autres. — Me voici à trente
milles de Keswick, où j’ai vu mon homme. — J’ai vingt-deux
milles de plus à faire. Je vous écrirai de Lancaster. La description
de Patterdale est dans mon porte-manteau, — et je ne puis le dé‐
faire. Je vous l’enverrai de Manchester, où je coucherai demain ;
— je vais à grandes journées par économie et par impatience. —
On se fatigue de se fatiguer comme de se reposer, madame. —
Pour varier ma lettre, je vous envoie mon épitaphe. — Si vous
n’entendez pas parler de moi d’ici à un mois, faites mettre une
pierre sous quatre tilleuls qui sont entre le Désert et la Chablière,
et faites-y graver l’inscription suivante  ; — elle est en mauvais
vers, et je vous prie de ne la montrer à personne tant que je serai
en vie, — On pardonne bien des choses à un mort, et l’on ne par‐
donne rien aux vivants. —

EN MÉMOIRE
d’henri-benjamin de constant-rebecque,

Né à Lausanne en Suisse,
le 25 nov. 1767.

Mort à ______ dans le comté

de ______



en Angleterre.
Le __ septembre 1787. D’un bâtiment fragile imprudent conducteur,

Sur des flots inconnus je bravais la tempête.

La foudre grondait sur ma tête,
Et je l’écoutais sans terreur.
Mon vaisseau s’est brisé, ma carrière est finie.
J’ai quitté sans regret ma languissante vie,
J’ai cessé de souffrir en cessant d’exister.
Au sein même du port j’avais prévu l’orage ;
Mais, entraîné loin du rivage,
A la fureur des vents je n’ai pu résister.
J’ai prédit l’instant du naufrage,
Je l’ai prédit sans pouvoir l’écarter.
Un autre plus prudent aurait su l’éviter.
J’ai su mourir avec courage,
Sans me plaindre et sans me vanter.

«  Pas tout-à-fait sans me vanter pourtant, madame, voyez
l’épitaphe…

Avingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre.

« Mes plans d’Amérique, madame, sont plus combinés que ja‐
mais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars au prin‐
temps. J’ai parlé à plusieurs personnes au fait. Je compte aller
sérieusement chez M. Adams, avant de quitter Londres, prendre
encore de nouvelles informations ; et si le démon de la contrainte
et de la défiance ne veut pas quitter mon pauvre Désert, je lui cé‐
derai la place. — J’emprunterai d’une de mes parentes, qui m’a
déjà prêté souvent et qui m’offre encore davantage (ce n’est pas
madame de Severy), huit mille francs, si elle les a, et je me ferai



farmer dans la Virginie. N’est-il pas plaisant que je parle de huit
mille francs, quand je n’ai pas six sous à moi dans le monde ?

Sur mon grabat je célébrais Glycère,
Le jus divin d’un vin mousseux ou grec,
Buvant de l’eau dans un vieux pot à bière.

Je cite tout de travers ; mais une de vos aimables qualités est
d’entendre tout bien, de quelque manière qu’on parle. Je défigure
encore cette phrase, et c’est bien dommage. — Si vous vous rap‐
pelez son auteur, c’est ma meilleure amie et la plus aimable
femme que je connaisse. Si je ne me rappelais votre amour pour
la médisance, je me mettrais à la louer. Pardon, madame, — reve‐
nons à nos moutons, — c’est-à-dire à notre prochain, que nous
croquons comme des loups.

Même date, au soir.

« Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis honteux
de toutes les fautes de style et de français  ; mais souvenez-vous
que je n’écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou
auprès d’une jolie femme ou d’une femme autrefois jolie, mais en
courant, non pas la poste, mais les grands chemins, en faisant
cinquante-deux milles, comme aujourd’hui, sur un malheureux
cheval, avec un mal de tête effroyable, et n’ayant autour de moi
que des êtres étranges et étrangers, qui sont pis que des amis et
presque que des parents… »

C’est assez de ce début ; on en a plus qu’il n’en faut pour sa‐
voir le ton ; Benjamin Constant continue de ce train railleur du‐
rant bien des pages, durant quinze grandes feuilles in-folio. Sa
caravane pourtant tire à sa fin ; il ne se tue pas, il ne meurt pas de
fatigue ; il arrive par monts et par vaux chez un ami de son père,



qui lui refait la bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et
lui. Bref, dans une dernière lettre datée de Londres, du 12 sep‐
tembre, il annonce à madame de Charrière par des vers détes‐
tables (il n’en a jamais fait que de tels), qu’en vertu d’un compro‐
mis signé avec son père, il va partir pour la cour de Brunswick, et
y devenir quelque chose comme lecteur ou chambellan de la du‐
chesse ; mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par
Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu crû‐
ment ; car, à la suite de ce beau voyage sentimental, il lui faut re‐
faire tant soi peu sa santé et son humeur. Ce qui a dii frapper
dans ces premières lettres, c’est combien l’esprit de moquerie,
l’absence de sérieux, l’exaltation factice, et qui tourne aussitôt en
risée, percent à chaque ligne  : nulle part, un sentiment ému et
qui puisse intéresser, même dans son égarement ; nulle part, une
plainte touchante, un soupir de jeune cœur, même vers des chi‐
mères ; rien de cet amour de la nature qui console et repose, rien
de ce premier enchantement où Jean-Jacques était ravi, et qu’il
nous a rendu en des touches si pleines de fraîcheur. Adolphe,
Adolphe, vous commencez bien mal  ; tout cela est bien léger,
bien aride, et vous n’avez pas encore vingt ans !

Il est de retour en Suisse au commencement d’octobre 1787.
Je crois bien qu’avant de se rendre à Lausanne, il passa (et je lui
en sais gré) par Colombier  : il y arriva à pied, à huit heures du
soir, le 3 octobre 1787, lui-même a noté presque religieusement
cet anniversaire. Le lendemain 4, il était à Lausanne, et il écrit
aussitôt  : Enfin m’y voici, je comptais vous écrire sur ma récep‐
tion, mes amis, mes parents, mais on me donne une commission
pour vous, madame, et je n’ai qu’un demi-quart d’heure à moi.
Mon oncle, sachant que M. de Saïgas doit venir enfin chercher sa
femme, voudrait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-



il, une famille toute disposée à vous aimer, à vous admirer, et, ce
qui vaut mieux, le plus beau pays du monde. Mon manoir de
Beausoleil est bien petit ; mais, si vous venez avec M. de Saïgas,
je vous demande la préférence sur mon oncle et sur sa résidence
plus confortable  ; je le lui ai déjà déclaré. Ce n’est qu’une petite
course, et, si vous voulez m’admettre pour votre chevalier errant,
nous retournerons ensemble à Colombier. » — Madame de Char‐
rière vint en effet, et emmena au retour le jeune Constant, ou du
moins celui-ci l’alla rejoindre ; ces deux mois de séjour, de mala‐
die, de convalescence, auprès d’une personne supérieure et affec‐
tueuse, semblèrent modifier sa nature et lui communiquer
quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur, l’ari‐
dité des doctrines gâtait vite ce que la pratique entre eux avait de
meilleur, et on achevait, en causant, de tout mettre en poussière
dans le même temps qu’on réussissait à se faire aimer. Madame
de Charrière écrivait alors ses lettres politiques sur la révolution
tentée en Hollande par le parti patriote, et Benjamin Constant,
par émulation, se mit à tracer la première ébauche de ce fameux
livre sur les religions qu’il fut près de quarante ans à remanier, à
refaire, à transformer de fond en comble. L’esprit dans lequel il le
conçut alors n’était autre que celui du xviii siècle pur, c’est-à-dire
un fonds d’incrédulité et d’athéisme que l’ambitieux auteur se ré‐
servait sans doute de raffiner. On lit dans une lettre de madame
de Charrière, d’une date postérieure, quelques détails singuliers
sur cette composition primitive  : «  Après mon retour de Paris,
dit-elle, fâchée contre la princesse d’Orange, j’écrivis la première
feuille des Observations et Conjectures politiques, puis vinrent
les autres ; j’exigeais de l’imprimeur qu’il les envoyât, l’une après
l’autre, à mesure qu’il les imprimait, à M. de Saïgas, à M. Van
Spiegel, à M. Charles Bentinck. Je voulais qu’on les vendît à Paris



comme tout autre ouvrage périodique. Benjamin Constant sur‐
vint, il me regardait écrire, prenait intérêt à mes feuilles, corri‐
geait quelquefois la ponctuation, se moquait de quelques vers
alexandrins qui se glissaient parfois dans ma prose. Nous nous
amusions fort. De l’autre côté de la même table, il écrivait sur des
cartes de tarots, qu’il se proposait d’enfiler ensemble, un ouvrage
sur l’esprit et l’influence de la religion ou plutôt de toutes les reli‐
gions connues. Il ne m’en lisait rien, ne voulant pas, comme moi,
s’exposer à la critique et à la raillerie. Madame de Staël en a parlé
dans un de ses livres. Elle l’appelle un grand ouvrage, quoiqu’elle
n’en ait vu, dit-elle, que le commencement, quelques cartes sans
doute, et elle invite la littérature et la philosophie à se réunir
pour exiger de l’auteur qu’il le reprenne et l’achève. Mais elle ne
nomme point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte
que la littérature et la philosophie eussent été bien embarrassées
de lui faire parvenir une lettre. »

Voilà de l’aigreur qui perce un peu vivement et sans but, nous
en sommes fâché pour madame de Charrière. Le fait est que l’ou‐
vrage dont parlait madame de Staël ne devait déjà plus être le
même que celui qui s’esquissait sur un jeu de cartes à Colombier.
Benjamin Constant était le premier à plaisanter de ces transfor‐
mations de son éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours continué
et refait tous les cinq ou dix ans, selon les nouvelles idées surve‐
nantes : « L’utilité des faits est vraiment merveilleuse, disait-il de
ce ton qu’on lui a connu ; voyez, j’ai rassemblé d’abord mes dix
mille faits : eh bien ! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage,
ces mêmes faits m’ont suffi à tout  ; je n’ai eu qu’à m’en servir
comme on se sert de soldats, en changeant de temps en temps
l’ordre de bataille. »



Une circonstance caractéristique de cette première ébauche,
c’est qu’elle ait été écrite au revers de cartes à jouer : fatal et bi‐
zarre présage ! — On raconte qu’un jour, une nuit, peu de temps
avant la publication de l’ouvrage, quelqu’un rencontrant Benja‐
min Constant dans une maison de jeu lui demanda de quoi il
s’occupait pour le moment  : « Je ne m’occupe plus que de reli‐
gion, » répondit-il. Le commencement et la fin se rejoignent.

En réduisant même ces accidents, ces légèretés de propos à
leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu’a d’éloquent et
d’élevé le livre de la Religion dans la forme sous laquelle il nous
est venu, on a droit de dénoncer le contraste et de déplorer le
contre-coup. L’esprit humain ne joue pas impunément avec ces
perpétuelles ironies ; elles finissent par se loger au cœur même et
comme dans la moelle du talent, elles soufflent froid jusqu’à tra‐
vers ses meilleures inspirations. Un je ne sais quoi circule qui
avertit que l’auteur a beau s’exalter, que l’homme en lui n’est pas
touché ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la Religion laisse lire à
chaque page ce mot  : Je voudrais croire, comme le petit livre
d’Adolphe se résume en cet autre mot : Je voudrais aimer.

Quant à la conjecture sur l’esprit originel du grand ouvrage, ce
n’en est pas une, à vrai dire, et tout ce qui trahit les sentiments
philosophiques de l’auteur à cette époque ne laisse pas une
ombre d’incertitude. Nous en pourrions citer cent exemples ; un
seul suffira. Voici une lettre écrite de Brunswick à madame de
Charrière dans un moment d’expansion, de sincérité, de
douleur ; mais l’irrésistible moquerie y revient vite, amère et sif‐
flante, étincelante et légère, telle que Voltaire l’aurait pu manier
en ses meilleurs et en ses pires moments. Cette lettre nous repré‐
sente à merveille ce que pouvaient être les interminables conver‐



sations de Colombier, ces analyses dévorantes qui avaient
d’abord tout réduit en poussière au cœur d’Adolphe.

Ce 4 juin 1790.

« J’ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin, que
je ne puis renvoyer. Sans cette nécessité, je consacrerais toute ma
matinée à vous répondre et à vous dire combien votre lettre m’a
fait plaisir, et avec quel empressement je recommence notre
pauvre correspondance, qui a été si interrompue et qui m’est si
chère. Il n’y a que deux êtres au monde dont je sois parfaitement
content, vous et ma femme. Tous les autres, j’ai, non pas à me
plaindre d’eux, mais à leur attribuer quelque partie de mes
peines. Vous deux, au contraire, j’ai à vous remercier de tout ce
que je goûte de bonheur. Je ne répondrai pas aujourd’hui à votre
lettre : lundi prochain, 7, j’aurai moins à faire, et je me donnerai
le plaisir de la relire et d’y répondre en détail. Cette fois-ci, je
vous parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de mi‐
nutes que je puis vous donner. Je vous dirai qu’après un voyage
de quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé de l’idée
de notre misérable procès, qui va de mal en pis, et tremblant de
devoir repartir dans peu pour aller recommencer mes inutiles ef‐
forts. Je serais heureux, sans cette cruelle affaire ; mais elle m’a‐
gite et m’accable tellement par sa continuité, que j’en ai presque
tous les jours une petite fièvre et que je suis d’une faiblesse ex‐
trême qui m’empêche de prendre de l’exercice, ce qui probable‐
ment me ferait du bien. Je prends, au lieu d’exercice, le lait de
chèvre, qui m’en fait un peu. Mon séjour en Hollande avait atta‐
qué ma poitrine, mais elle est remise. Si des inquiétudes morales
sur presque tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et
surtout si je n’éprouvais, à un point affreux que je n’avoue qu’à



peine à moi-même, loin de l’avouer aux autres, de sorte que je
n’ai pas même la consolation de me plaindre, une défiance
presque universelle, je crois que ma santé et mes forces revien‐
draient. Enfin, qu’elles reviennent ou non, je n’y attache que l’im‐
portance de ne pas souffrir. Je sens plus que jamais le néant de
tout, combien tout promet et rien ne tient, combien nos forces
sont au-dessus de notre destination, et combien cette dispropor‐
tion doit nous rendre malheureux. Cette idée, que je trouve juste,
n’est pas de moi ; elle est d’un Piémontais, homme d’esprit dont
j’ai fait la connaissance à la Haye, un chevalier de Revel, envoyé
de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c’est-à-dire l’auteur de nous et
de nos alentours, est mort avant d’avoir fini son ouvrage  ; qu’il
avait les plus beaux et vastes projets du monde et les plus grands
moyens  ; qu’il avait déjà mis en œuvre plusieurs des moyens,
comme on élève des échafauds pour bâtir, et qu’au milieu de son
travail il est mort ; que tout à présent se trouve fait dans un but
qui n’existe plus, et que nous, en particulier, nous sentons desti‐
nés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée  ;
nous sommes comme des montres où il n’y aurait point de ca‐
dran, et dont les rouages, doués d’intelligence, tourneraient jus‐
qu’à ce qu’ils se fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant
toujours : Puisque je tourne, j’ai donc un but. Cette idée me pa‐
raît la folie la plus spirituelle et la plus profonde que j’aie ouïe, et
bien préférable aux folies chrétiennes, musulmanes ou philoso‐
phiques, des ier, vii et xviiie siècles de notre ère. Adieu ; dans ma
prochaine lettre, nous rirons, malgré nos maux, de l’indignation
que témoignent les stathouders et les princes de la révolution
française, qu’ils appellent l’effet de la perversité inhérente à
l’homme. Dieu les ait en aide ! Adieu, cher et spirituel rouage qui
avez le malheur d’être si fort au-dessus de l’horloge dont vous



faites partie et que vous dérangez. Sans vanité, c’est aussi un peu
mon cas. Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous l’exigez.
Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 881 »

On a souvent dit de Benjamin Constant que c’était peut-être
l’homme qui avait eu le plus d’esprit depuis Voltaire ; ce sont les
gens qui l’ont entendu causer qui disent cela, car, si distingués
que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas l’idée de cette ma‐
nière  ; on peut dire que son talent s’employait d’un côté, et son
esprit de l’autre. Comme tribun, comme publiciste, comme écri‐
vain philosophique, il arborait des idées libérales, il épousait des
enthousiasmes et des exaltations qui le rangeaient plutôt dans la
postérité de Jean-Jacques croisée à l’allemande. Mais ici, dans
cette lettre qui n’est qu’une conversation, cet esprit à la Voltaire
nous apparaît dans sa filiation directe et à sa source, point du
tout masqué encore.

Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s’établir à Ferney,
passa trois hivers à Lausanne (1756-1758) ; il s’y plut beaucoup,
en goûta les habitants, y joua la comédie, c’était dix ans avant la
naissance de Benjamin Constant  ; il y connut particulièrement
cette famille. Sa nièce, madame de Fontaine, ayant appelé en Pa‐
risienne M. de Constant un gros Suisse, » M. de Constant, lui ré‐
pondit Voltaire tout en colère, n’est ni Suisse ni gros. Nous autres
Lausannais qui jouons la comédie, nous sommes du pays roman
et point Suisses. Il y a Suisses et Suisses : ceux de Lausanne dif‐
fèrent plus des Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons. » Ben‐
jamin Constant s’est chargé de justifier aux yeux de tous le pro‐
pos de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Français délivré à
son oncle ou à son père par le plus Français des hommes.



Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier ; il y conce‐
vait donc son livre suï les religions, il donnait son avis sur les
écrits de madame de Charrière et en épiloguait le style. Souvent,
quoique porte à porte, dit M. Gaullieur, ils s’adressaient des mes‐
sages dans lesquels ils échangeaient leurs observations de chaque
heure, et continuaient sans trêve leurs conversations à peine in‐
terrompues. Bien des incidents de société y fournissaient ma‐
tière. On faisait des vers satiriques sur l’ours de Berne, on se prê‐
tait les Contemporaines de Rétif. Le Rétif était alors très en vogue
à l’étranger. Le Journal littéraire de Neuchâtel en raffolait ; l’hon‐
nête Lavater en était dupe. Ces Contemporaines m’ont tout l’air
d’avoir eu le succès des Mystères de Paris. Benjamin Constant,
qui en empruntait des volumes à M. de Charrière pour se former
l’esprit et le cœur, en parlait avec dégoût, s’en moquait à son or‐
dinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aura le ton par
les deux billets suivants :

« Je n’ai pu hier que recevoir et non renvoyer les C. (Contem‐
poraines). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du temps pour
les expédier. En voici cinq que je vous remets aujourd’hui, en me
recommandant à M. de Charrière pour la suite. C’est drôle après
avoir dit tant de mal de Rétif. Mais il a un but, et il y va assez
simplement  ; c’est ce qui m’y attache. Il met trop d’importance
aux petites choses. On croirait, quand il vous parle du bonheur
conjugal et de la dignité d’un mari, que ce sont des choses on ne
peut pas plus sérieuses, et qui doivent nous occuper éternelle‐
ment. Pauvres petits insectes ! qu’est-ce que le bonheur ou la di‐
gnité. Plus je vis et plus je vois que tout n’est rien. Il faut savoir
souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des lèvres. Ce n’est pas
du bout des lèvres que je désire (et que je le dis) de me retrouver
à Colombier le 2 de janvier.



Benjamin Constant · H. B. »

« Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bête de ne pas
vous aller voir ; mais je résiste comme vous l’ordonnez. Mon Es‐
culape Leschot est tout plein d’attention pour moi. Cependant je
puis vous assurer que, si ma tête n’est pas blanche, elle sera bien‐
tôt chauve.

« J’attends qu’on m’apporte de la cire et je continue :

« Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes à pré‐
venir les libertés qu’elles pourraient permettre, et qui, pour les
empêcher de tomber dans l’indécence, entre dans des détails très
intéressants, et décrit tous les mouvements à adopter ou à reje‐
ter, Toutes ces leçons sont supposées débitées par une femme
très comme il faut, dans un Lycée des mœurs ! Et voilà ce qu’on
appelle du génie, et on dit que Voltaire n’avait que de l’esprit et
d’Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur fasse !

« Quant à moi, et malgré l’enthousiasme de votre Mercure in‐
digène pour Rétif, je serai toujours rétif à l’admirer. Ma délicate
sagesse n’aime pas cette indécence ex professo, et je me dis  :
«  Voilà un fou bien dégoûtant qu’on devrait enfermer avec les
fous de Bicêtre. » Et quand on me dira : « L’original Rétif de La
Bretonne, le bouillant Rétif, etc., » — je penserai : c’est un siècle
bien malheureux que celui où on prend la saleté pour du génie, la
crapule pour de l’originalité, et des excréments pour des fleurs !
Quelle diatribe, bon Dieu !

« Trêve à Rétif ! Votre nuit, madame, m’a fait bien de la peine.
La mienne a été bonne, et tout va bien.



«  Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques
ou des pamphlets à l’anglaise ; les vôtres par leur brièveté m’en‐
couragent. Il faut que je m’arrange, si je parviens à en faire une
vingtaine, avec un libraire. Je lui paierai ce qu’il pourra perdre
pour l’impression des trois premières. S’il continue à perdre, bas‐
ta, adieu les feuilles ! S’il y trouve son compte, il continuera à ses
frais, à condition qu’il m’enverra cinq exemplaires de chacune à
Brunswick.

« Mais, pour vendre la peau de l’ours,
« Il faut lavoir couché par terre. »

« Il est une heure, et je finis : presque point de phrases.

Benjamin Constant · H. B. C. »

Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Colom‐
bier au cœur de l’hiver et se mettre en route pour Brunswick. Aux
premières lettres de regrets et de plaintes, on sent, chez le voya‐
geur, qui a tant de peine à s’arracher, un ton inaccoutumé d’af‐
fection et de reconnaissance qui touche ; on reconnaît que ce qui
a manqué surtout, en effet, à cette jeunesse d’Adolphe pour l’at‐
tendrir et peut-être la moraliser, ç’a été la félicité domestique, la
sollicitude bienveillante des siens, le sourire et l’expansion d’un
père plus confiant. Aux persécutions, aux tracasseries intérieures
dont il est l’objet, on comprend ce que ce jeune cœur a dû souffrir
et comment l’esprit chez lui s’est vengé. Il y a d’ailleurs dans
toutes ces lettres bien de l’amabilité et de la grâce ; celle par la‐
quelle il réclame de madame de Charrière son audience de congé,
à son passage de Lausanne à Berne, est d’un tour léger, à demi



coquet, qui trahit un certain souci de plaire. Nous donnons,
d’après M. Gaullieur, cette série curieuse à laquelle il ne manque
pas un anneau.

«  Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes
adieux  ; mais je suis si malade, si mal fagoté, si triste et si laid,
que je vous conseille de ne pas me recevoir. L’échauffement, l’en‐
nui, et l’affaiblissement que mon séjour à Paris a laissé dans
toute ma machine, après m’avoir tourmenté de temps en temps,
se sont fixés dans ma tête et dans ma gorge. Un mal de tête af‐
freux m’empêche de me coiffer ; un rhume m’empêche de parler ;
une dartre qui s’est répandue sur mon visage me fait beaucoup
souffrir et ne m’embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je
crois qu’il vaut mieux m’en tenir à vous assurer de loin de mon
respect, de mon attachement et de mes regrets. La sotte aventure
dont vous parlez dans votre dernière lettre m’a forcé à des
courses et causé des insomnies et des inquiétudes qui m’ont en‐
flammé le sang. Un voyage de deux cent et tant de lieues ne me
remettra pas, mais il m’achèvera, c’est la même chose. Je vous
fais des adieux, et des adieux éternels. Demain, arrivé à Berne,
j’enverrai à M. de Charrière un billet pour les 50 louis que mon
père a promis de payer dans les commencements de l’année pro‐
chaine, avec les intérêts au 5 p. 0/0. Je le supplie de les accepter,
non pour lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera me prou‐
ver qu’il n’est pas mécontent de mes procédés ; en les refusant, ce
serait me traiter comme un enfant ou pis.

«  Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d’Angleterre
pour cacher la moitié de mon visage, je paraîtrai. Sinon, ma‐
dame. adieu, ne m’oubliez pas. »



Il obtint assurément la permission de paraître, et sans taffetas
d’Angleterre encore. Le lendemain il était définitivement en
route, et à chaque station il écrivait.

Bâle,

«  Je n’ai que le temps de vous dire quelques mots, car je ne
couche point ici, comme je croyais. Les chemins sont affreux, le
vent froid, moi triste, plus aujourd’hui qu’hier, comme je l’étais
plus hier qu’avant-hier, comme je le serai plus demain qu’au‐
jourd’hui. Il est difficile et pénible de vous quitter pour un jour,
et chaque jour est une peine ajoutée aux précédentes. Je me suis
si doucement accoutumé à la société de vos feuilles, de votre pia‐
no-forte (quoiqu’il m’ennuyât quelquefois), de tout ce qui vous
entoure  ; j’ai si bien contracté l’habitude de passer mes soirées
auprès de vous, de souper avec la bonne mademoiselle Louise,
que tout cet assemblage de choses paisibles et gaies me manque,
et que tous les charmes d’un mauvais temps, d’une mauvaise
chaise de poste et d’exécrables chemins ne peuvent me consoler
de vous avoir quittée. Je vous dois beaucoup physiquement et
moralement. J’ai un rhume affreux seulement d’avoir été bien
enfermé dans ma chaise  : jugez de ce que j’aurais souffert si,
comme le voulaient mes parents alarmés sur ma chasteté, j’étais
parti coûte que coûte. Je vous dois donc sûrement la santé et pro‐
bablement la vie. Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est
une si triste chose la plupart du temps, quoi qu’en dise
M. Chaillet, vous l’avez rendue douce, et que vous m’avez consolé
pendant deux mois du malheur d’être, d’être en société, et d’être
en société avec les Marin, Guenille et compagnie  ; je recompte
ainsi dans ma chaise ce que je vous dois, parce que ce m’est un
grand plaisir de vous devoir tant de toutes manières. Tant que



vous vivrez, tant que je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque
situation que je me trouve : Il y a un Colombier dans le monde.
Avant de vous connaître, je me disais : Si on me tourmente trop,
je me tuerai. A présent je me dis : Si on me rend la vie trop dure,
j’ai une retraite à Colombier.

« Que fait mistriss ? Est-ce que je l’aime encore ? Vous savez
que ce n’est que pour vous, en vous, par vous et à cause de vous
que je l’aime. Je lui sais gré d’avoir su vous faire passer quelques
moments agréables, je l’aime d’être une ressource pour vous à
Colombier ; mais si elle est saucy avec vous,

Then she may go a parking to England again.

Adieu tout mon intérêt alors, car ce n’est pas de l’amitié ; vous
m’avez appris à apprécier les mots.

« Je lis en route un roman que j’avais déjà lu et dont je vous
avais parlé : il est de l’auteur de Wilhelmina Ahrand. Il me fait le
plus grand plaisir, et je me dépite de temps en temps de ne pas le
lire avec vous.

« Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez (j’embras‐
serais madame de Montrond sur les deux joues pour cette ex‐
pression). Je vous écrirai de Durbach après-demain, ou de Man‐
heim dimanche,

H. B.

«  … Dites, je vous prie, mille choses à M. de Charrière. Je
crains toujours de le fatiguer en le remerciant. Sa manière d’obli‐
ger est si unie et si inmaniérée, qu’on croit toujours qu’il est tout
simple d’abuser de ses bontés. »



Rastadt, le 23 (février).

« Un essieu cassé au beau milieu d’une rue me force à rester
ici et m’obligera peut-être à y coucher. J’en profite. Le grand pa‐
pier sur lequel je vous écris me rappelle la longue lettre que je
vous écrivais en revenant d’Écosse, et dont vous avez reçu les
trois quarts. Que je suis aujourd’hui dans une situation
différente ! Alors je voyageais seul, libre comme l’air, à l’abri des
persécutions et des conseils, incertain à la vérité si je serais en vie
deux jours après, mais sûr, si je vivais, de vous revoir, de retrou‐
ver en vous l’indulgente amie qui m’avait consolé, qui avait ré‐
pandu sur ma pénible manière d’être un charme qui l’adoucis‐
sait. J’avais passé trois mois seul, sans voir l’humeur, l’avarice et
l’amitié qu’on devrait plutôt appeler la haine, se relevant tour à
tour pour me tourmenter  ; à présent faible de corps et d’esprit,
esclave de père, de parents, de princes, Dieu sait de qui ! je vais
chercher un maître, des ennemis, des envieux, et, qui pis est, des
ennuyeux, à deux cent cinquante lieues de chez moi : de chez moi
ne serait rien  ; mais de chez vous  ! de chez vous, où j’ai passé
deux mois si paisibles, si heureux, malgré les deux ou trois petits
nuages qui s’élevaient et se dissipaient tous les jours. J’y avais
trouvé le repos, la santé, le bonheur. Le repos et le bonheur sont
partis ; la santé, quoique affaiblie par cet exécrable et sot voyage,
me reste encore. Mais c’est de tous vos dons celui dont je fais le
moins de cas. C’est peu de chose que la santé avec l’ennui, et je
donnerais dix ans de santé à Brunswick pour un an de maladie a
Colombier.

«  Il vient d’arriver une fille française, qu’un Anglais traîne
après lui dans une chaise de poste avec trois chiens ; et la fille et
ses trois bêtes, l’une en chantant, les autres en aboyant, font un



train du diable. L’Anglais est là bien tranquille à la fenêtre, sans
paraître se soucier de sa belle, qui vient le pincer, à ce que je
crois, ou lui faire quelque niche à laquelle son amant répond ga‐
lamment par un… prononcé bien à l’anglaise. — Ah ! petit mâtin !
lui dit-elle, et elle recommence ses chansons. Cette conversation
est si forte et si soutenue, que je demanderai bientôt une autre
chambre, s’ils ne se taisent… Heaven knows I do not envy their
pleasures, but I ivish they would leave….

« Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui, dans son
genre, est presque aussi intéressante que Caliste ; vous savez que
c’est beaucoup dire  ; le style est très énergique, mais il y a une
profusion de figures à l’allemande qui font de la peine quelque‐
fois. J’ai été fâché de voir qu’une lettre était une flamme qui allu‐
mait la raison et éteignait l’amour, et qu’Ulrique avait vu toutes
ses joies mangées en une nuit par un renard. Si c’était des oies,
encore passe. Mais cela est bien réparé par la force et la vérité des
caractères et des détails.

«  Adieu, madame. Mille et mille choses à l’excellente made‐
moiselle Louise, à M. de Charrière et à mademoiselle Henriette ;
mais surtout pensez bien à moi. Je ne vous demande pas de pen‐
ser bien de moi, mais pensez à moi. J’ai besoin, à deux cents
lieues de vous, que vous ne m’oubliiez pas. Adieu, charmant Bar‐
bet. Adieu, vous qui m’avez consolé, vous qui êtes encore pour
moi un port où j’espère me réfugier une fois. S’il faut une tempête
pour qu’on y consente, puisse la tempête venir et briser tous mes
mâts et déchirer toutes mes voiles ! »

Darmstadt, le 25.



«  Du thé devant moi, Flore à mes pieds, la plume en main
pour vous écrire, me revoilà comme en Angleterre, et celui qui ne
peindrait que mon attitude me peindrait le même qu’alors. Mais
combien mes sentiments, mes espérances et mes alentours sont
changés ! A force de voir des hommes libres et heureux. je croyais
pouvoir le devenir  : l’insouciance et la solitude de tout un été
m’avaient redonné un peu de forces. Je n’étais plus épuisé par
l’humeur des autres et par la mienne. Deux mois passés à Beau‐
soleil. trop malade en général (quoique pas de manière à en souf‐
frir) pour qu’on pût s’attendre à beaucoup d’activité de ma part,
trop retiré pour qu’on me tourmentât souvent, me disant toutes
les semaines : Je monterai à cheval et j’irai à Colombier ; j’avais
goûté le repos : deux mois ensuite passés près de vous, j’avais de‐
viné vos idées et vous aviez deviné les miennes ; j’avais été sans
inquiétudes, sans passions violentes, sans humeur et sans amer‐
tume. La dureté, la continuité d’insolence et de despotisme à la‐
quelle j’ai été exposé, la fureur et les grincements de dents de
toute cette…, parce que j’étais heureux un instant, ont laissé en
moi une impression d’indignation et de tristesse qui se jouit au
regret de vous quitter, et ces deux sentiments, dont l’un est aussi
humiliant que l’autre est pénible, augmentent et se renouvellent
à chaque instant. Je vous l’écrivais de Bâle : je serai chaque jour
plus abattu et plus triste ; et cela est vrai. Je me vois l’esclave et le
jouet de tous ceux qui devraient être (non pas mes amis, Dieu me
préserve de profaner ce nom en désirant même qu’ils le
fussent  !), mais mes défenseurs, seulement par égard et par dé‐
cence. Malade, mourant, je reste chez la seule amie que j’aie au
monde, et la douceur de souffrir près d’elle et loin d’eux, ils me
l’envient. Des injures, des insultes, des reproches. Si j’étais parti
faible au milieu de l’hiver, je serais mort à vingt lieues de Colom‐



bier. J’ai attendu que je pus sans danger faire un long voyage que
je n’enencore ET >LDAME DE CH.RRIÈRE. 257

treprenais que par obéissance, et contre lequel, si j’avais été le
fils dénaturé qu’on m’accuse d’être, j’aurais, à vingt ans, pu faire
des objections. J’ai voulu conserver à ce père l’ombre d’un fils
qu’il pourrait aimer. Vous avez vu, madame, ce qu’on m’écrivait.
Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de vous, que je ne
puis plus voir avec calme et avec indifférence les injustices des
autres. Quand je. suis auprès de vous, je ne pense point aux
autres, et ils me paraissent très supportables ; quand je suis loin
de vous, je pense à vous et je suis forcé de m’occuper d’eux : or, la
comparaison n’est pas à leur avantage.

« Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a
tant de tristesse et d’humeur et de jérémiades, que vous en aurez
un surfeit, et peut-être renoncerez-vous à un correspondant de
mon espèce. Je vous conjure à genoux de me supporter : ne plus
vous être rien qu’une connaissance indifférente serait bien pis
que les persécutions des sottes gens qui font le sujet de cette sotte
lettre. Aussi faut-il avouer qu’il est bien sot à moi de tant vous en
occuper. Dans une lettre à vous, pourquoi nommer Cerbère et les
Furies ? Mais j’ai des moments d’humeur et d’indignation qui ne
me laissent pas le choix de les contenir. Je répète tous les jours
plus sincèrement le vœu qui terminait ma dernière lettre, et j’at‐
tends la tempête comme un autre le port.

« À propos, madame, j’ai pensé au moyen de vous écrire de la
cour où je vais tout ce que je croirai intéressant ou tout ce que
j’aurai envie de vous dire. C’est à l’aide de vos petites feuilles. Je
prendrai le numéro de la page, etc. (suit un détail de chiffre). Je
vous prouverai ce que mes lettres ne doivent pas vous avoir fait



soupçonner jusqu’ici, et ce qui m’est très difficile quand je vous
écris, que je sais être court. Si cependant cela vous fatigue, écri‐
vez-moi seulement : « Plus de numéros. »

« Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amitié et,
en me relevant, une petite lettre à poste restante. En vous écri‐
vant, je me suis calmé Votre idée, l’idée de l’intérêt que vous pre‐
nez à moi, a dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne,
mille fois chère, mille fois aimée. »

La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font ja‐
mais faute longtemps avec lui ; tout ce qui y prête et qui passe à
sa portée est vite saisi. Et en même temps on notera cette conti‐
nuelle mobilité d’impressions d’un homme qui, à cet âge, semble
déjà avoir vécu de tous les genres de vie, qui va devenir courtisan
Et chambellan, qui a peu à faire pour achever d’être le plus
consommé des mondains, et qui tout d’un coup, par accès, se re‐
prend à l’idée de ces doctes et vénérables retraites telles qu’il les
a pratiquées dans ses années d’études à Erlang ou à Edimbourg ;
car tour à tour il a été étudiant allemand, et il s’est assis autour
de la table à thé de Dugald Stewart.

Gœttingue, le 28 février 1788.

« J’ai failli rester ici  ; le goût de l’étude m’a repris dans cette
ville universitaire, et, si je n’avais couru la poste, j’eusse planté là
mes projets de courtisan. — Il est encore une autre circonstance
qui aurait pu déterminer mon changement de plan. J’ai fait une
visite au professeur Heyne et j’ai vu sa fille.

« Mon entrée chez celle-ci fait tableau : imaginez une chambre
tapissée de rose avec des rideaux bleus, une table avec une écri‐
toire, du papier avec une bordure de fleurs, deux plumes neuves



précisément au milieu, et un crayon bien taillé entre ces deux
plumes, un canapé avec une foule de petits nœuds bleu de ciel,
quelques tasses de porcelaine bien blanche, à petites roses, deux
ou trois petits bustes dans un coin ; j’étais impatient de savoir si
la personne était ce que cet assemblage promettait. Elle m’a paru
spirituelle et assez sensée.

« Il faut toujours faire des allowances à une fille de professeur
allemand. Il va des traits distinctifs qu’elles ne manquent jamais
d’avoir  : mépris pour l’endroit qu’elles habitent, plainte sur le
manque de société, sur les étudiants qu’il faut voir, sur la sphère
étroite ou monotone où elles se trouvent  ; prétention et teinte
plus ou moins foncée de romanesquerie. voilà l’uniforme de leur
esprit, et mademoiselle Heyne, prévenue de ma visite, avait eu
soin de se mettre en uniforme. Mais, à tout prendre, elle est plus
aimable et beaucoup moins ridicule que les dix-neuf vingtièmes
de ses semblables… On parle toujours beaucoup en Allemagne de
J.-J. Rousseau  ; aussi ne saurais-je trop vous encourager à tra‐
vailler à son Éloge… Je vous écrirai de Brunswick ; adieu, je vous
aime bien, vous le savez. »

Madame de Charrière a lieu de croire, en effet, qu’il l’aime ; si
sceptique qu’elle soit de son côté, il doit lui être difficile de ne pas
se laisser ébranler un moment aux témoignages multipliés qu’il
lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs. À peine arrivé à Bruns‐
wick, il lui adresse l’épître suivante, que nous donnons dans toute
sa longueur, et qui ressemble à un journal, ou plutôt à un heural,
comme ils disaient ; c’est une image intéressante et fidèle, et très
curieuse pour la rareté, de ce qu’était l’âme de Benjamin
Constant à ses meilleurs moments. Nous y trouvons aussi, sauf



deux ou trois points, une finesse de ton bien agréable et bien
légère.

Brunswick, le 3 mars 1788.

« Me voici enfin à ma destination. Tout-à-l’heure je vous ferai
part de mes impressions  ; mais pour l’instant je suis pressé de
vous donner des nouvelles de vos compatriotes que j’extrais de la
Gazette de Brunswick, le premier objet qui me tombe sous la
main. Est-ce une prédestination ?

Extrait de la Gazette de Brunswick.

« Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes représenta‐
tions du stathouder et accordé une amnistie générale. On n’a ex‐
cepté que : 1 tous les régents, membres et administrateurs de la
justice qui ont séduit par des promesses ou effrayé par des me‐
naces  ; 2° ceux qui ont eu des correspondances non permises,
unerlaubte ; 3° ceux qui ont attiré des troupes étrangères ou abu‐
sé du nom du souverain ; 4° ceux qui ont effrayé la nation par la
fausse nouvelle d’une attaque de la part du roi de Prusse ; 5° ceux
qui ont eu part au traité de 1786 ; 6° ceux qui ont guidé les mé‐
contents et eu part à l’assemblée de 1787  ; 7° ceux qui, tant ré‐
gents que bourgeois, ont participé à l’expulsion des magistrats  ;
8" les chefs, commandants et secrétaires des corps francs  ; 9°
ceux qui ont menacé indécemment les magistrats  ; 10° ceux qui
ont voulu rompre les digues nonobstant l’ordre du magistrat ; 11°
ceux qui ont résisté aux magistrats ; 12° ceux qui se sont emparés
des portes ; 13° tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi
les corps francs, ou participé à l’opposition des soi-disant pa‐
triotes (pflichtvergessene Prediger)  ; 14° les directeurs et écri‐
vains des gazettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc.  ; 15°



tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres, de violences
ouvertes ou d’autres excès graves.

« J’ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu dans
ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle superbe
amnistie ! Il n’y a pas un stathoudérien qui n’y soit compris. Quel
beau supplément à la générosité et aux princes ! Cela me rappelle
un psaume où on célèbre tous les hauts faits du Dieu juif:il a tué
tels et tels, dit-on, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a noyé
Pharaon et son armée, car sa divine bonté dure à perpétuité; il a
frappé d’Égypte les premiers-nés, car sa divine bonté, etc., etc.,
etc. Monseigneur le stathouder est un peu juif.

3 au soir.

» Il y a précisément quinze jours, madame, qu’à cette heure-ci,
à dix heures et dix minutes, nous étions assis près du feu, dans la
cuisine, Rose derrière nous, qui se levait de temps en temps pour
mettre sur le feu de petits morceaux de bois qu’elle cassait à me‐
sure, et nous parlions de l’affinité qu’il y a entre l’esprit et la folie.
Nous étions heureux, du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à
prévoir l’instant d’une séparation qui nous est pénible. Cette
idée, toute cruelle qu’elle est, donne du prix à tous les instants ;
chacun de ceux dont nous jouissons est autant d’arraché au sort,
et on éprouve une sorte de frémissement et d’agitation physique
et morale qu’il serait également faux d’appeler un plaisir sans
peine ou une peine sans plaisir. Je ne sais si je fais du
galimathias ; vous en jugerez, mais je crois m’entendre.

« J’ai été présenté ce matin plus particulièrement à toutes les
personnes à qui j’avais été présenté hier en courant. J’ai été très
bien reçu ; je croirais presque qu’ils s’ennuient,



Si l’on pouvait s’ennuyer à la cour.

Le 4.

« J’ai pris un logement aujourd’hui, et je veux lui donner un
agrément et un charme de plus en y relisant vos lettres et en vous
y écrivant. J’espérais recevoir une de vos lettres aujourd’hui  ;
mais les infâmes chemins que le ciel a destinés à me tourmenter
et à me vexer de toute façon ont arrêté le porteur de votre lettre,
j’espère, et il n’arrivera que demain matin. Pour m’en dédomma‐
ger, je relis donc vos anciennes lettres, et je vous écris. Vous êtes
la seule personne à qui je n’écrive pas pour lui donner de mes
nouvelles, mais pour lui parler. Je vous écris comme si vous
m’entendiez ; je ne pense pas du tout à la nécessité ni au moment
d’envoyer ma lettre. Je l’ai parfaitement oublié hier par exemple.
Je ne songe qu’à m’occuper de vous et de moi avec vous. Je crois
que, si l’on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an,
je vous en écrirais tout de même, tantôt quelques lignes, tantôt
quelques pages, et presque avec le même plaisir. La seule diffé‐
rence qu’il y aurait, ce serait qu’en finissant de vous écrire, je
craindrais que ma lettre ne fût une vieille guenille peu intéres‐
sante au bout de l’année  ; mais, hors de là, je vous écrirais tout
aussi fleissig qu’à présent. Vous êtes si bien faite pour le bonheur
de vos amis, que l’on a, lorsqu’on vous a bien connue et qu’on
vous a quittée, plus de plaisir en pensant à vous que de peine en
vous regrettant. Mais ce n’est qu’en vous écrivant qu’on a ce plai‐
sir. Penser à vous dans de grandes assemblées est fort pénible et
fort désobligeant pour les autres  : aussi, j’ai pris le parti d’avoir
toujours une lettre commencée que je continue sans ordre et où
je verse, jusqu’au jour du courrier, tout ce que j’ai besoin de vous
dire, tantôt une demi-phrase, tantôt une longue dissertation,



n’importe. Pourvu que j’écrive à celle avec qui j’ai été si heureux
pendant deux courts mois, c’est assez.

«  J’ai le plus joli appartement du monde. J’ai une chambre
pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentilhomme
de son Altesse ; j’ai un petit boudoir à l’allemande où l’on ne voit
pas clair, mais cela est quelquefois très heureux ; j’ai une très jo‐
lie chambre pour écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je
joue continuellement depuis Pour vous j’ai soupiré, je voulus,
etc., jusqu’à L’amant le plus tendre, dont j’ai par faitement oublié
l’air en me souvenant parfaitement des paroles.

«  J’ai un bureau (je suis si accoutumé aux titres que j’avais
écrit baron où j’ai fait un arrangement qui me fait un plaisir ex‐
trême. Dans quelques uns des tiroirs, j’ai mis toutes les parties et
introductions de mes grands et magnifiques ouvrages ; dans l’un
des deux autres, j’ai mis toutes vos lettres, tous vos billets, et tous
ceux de mon ami d’Écosse. Il s'y est aussi fourré, et je vous en de‐
mande pardon, trois billets de ma belle Genevoise, de Bruxelles.
J’ai longtemps hésité, mais enfin cédé. Cette femme m’aimait
vraiment, m’aimait vivement, et c’est la seule femme qui ne m’ait
pas fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne l’aime plus,
mais je lui en saurai éternellement bon gré. Or, où mettre ses
billets ? Sûrement pas dans l’autre tiroir, avec les oncles, cousins,
cousines, et tout le reste de l’enragée boutique. Il a donc bien fal‐
lu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais les mettre en enfer
et qu’il n’y avait point de purgatoire ; mais si vous les voyiez, mo‐
destement roulés et couverts d’une humble poussière, se tapir en
tremblant dans les recoins obscurs de ce bienheureux tiroir, pen‐
dant que vos billets s’y pavanent et s’y étendent, vous pardonne‐



riez aux monuments d’un amour passé d’avoir usurpé une place
en si bonne compagnie.

Le 5.

« Point de lettres de vous, madame. J’avais bien prévu, en cal‐
culant que je ne pouvais pas en recevoir avant vendredi ; mais ce
calcul ne m’arrangeait pas, et j’ai éprouvé un nouveau dépit en
apprenant ce que je savais déjà. En revanche, j’en ai reçu une de
mon pauvre père, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil
a produit un très bon effet, et ma lettre a été fort bien reçue. Les
affaires de mon père vont très mal, à ce qu’il dit ; il est bien sûr
que dans notre infâme et exécrable aristocratie, que Dieu
confonde (je lui en saurais bien bon gré) ! on ne peut avoir long‐
temps raison contre les ours nos despotes. Je n’ai jamais douté
que la haine et l’acharnement de tant de puissants misérables ne
finît par perdre mon père. Si jamais je rencontre l’ours May, fils
de l’âne May, hors de sa tanière, et dans un endroit tiers où je se‐
rai un homme et lui moins qu’un homme, je me promets bien
que je le ferai repentir de ses ourseries. Ce n’est pas le tout de ca‐
lomnier, il faut encore savoir tuer ceux qu’on calomnie.

Le 6.

«  J’ai été hier d’office à une redoute où je me suis passable‐
ment ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller. Pendant
sept mortelles heures enveloppé dans mon domino, un masque
sur le nez et un beau chapeau avec une belle cocarde sur la tête,
je me suis assis, étendu, chauffé, promené. « Vous ne tanze pas,
mon sieur le baron ? — Non, madame. — Der Herr Kammerjun‐
ker danzen nicht. — Nein, Eure Excellenz. — Votre Altesse séré‐



nissime a beaucoup dansé. " — Votre Altesse sérénissinie aime
beaucoup la danse.

« — Votre Altesse sérénissime dansera-t-elle encore ?

« — Votre Altesse sérénissime est infatigable. » A une heure à
peu près, je pris une indigestion d’ennui, et je m’en allai avant les
autres. Mon estomac est beaucoup plus faible que je ne croyais ;
mais, en doublant peu à peu les doses, il faut espérer qu’il se
fortifiera.

Le 6 au soir.

« Que faites-vous actuellement, madame ? Il est six heures et
un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous
demande  : Madame prend-elle du thé dans sa chambre  ? Vous
êtes devant votre clavecin à chercher une modulation, ou devant
votre table, couverte d’un chaos littéraire, à écrire une de vos
feuilles. Vous descendez le long de votre petit escalier tournant,
vous jetez un petit regard sur ma chambre, vous pensez un peu à
moi. Vous entrez. Madame Cooper bien passive, et mademoiselle
Moulat bien affectée, vous parlent de la princesse Auguste ou des
chagrins de miss Goldworthy. Vous n’y prenez pas un grand inté‐
rêt. Vous parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope, M. de Char‐
rière caresse Jaman  ; on lit la gazette, et mademoiselle Louise
dit : Mais ! mais ! mais ! — Moi, je reviens d’un grand dîner, et je
ne sais que diable faire. Je pourrais bien vous écrire, mais ce se‐
rait abuser de votre patience et de celle du papier. Ma lettre, si je
n’y prends garde, deviendra un volume. Heureusement que la
poste part demain. J’espère aussi que demain au soir ou après-
demain matin elle m’apportera une de vos lettres. Pour à présent,
il n’y a plus de calcul qui tienne, et petit Persée doit paraître, ou



ce sera la faute de celle qui le porte. Charmant petit Persée, tu me
procureras un moment bien agréable. Aussi je t’en témoignerai
ma reconnaissance : j’ouvrirai avec tout le soin possible la lettre
que tu fermes, pour ne pas défigurer ton joli visage. Si cette lettre
pouvait être aussi longue que ce bavardage-ci  ! Mais c’est ce
qu’elle se gardera bien d’être. Madame de Charrière a des opéras,
des feuilles, des Calistes à faire, et un pauvre diable, à deux cents
lieues d’elle, ne peut manquer d’être oublié. Quand elle recevra
ceci, jamais elle ne pensera à m’écrire longuement. Elle attendra
le jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira trois pages, à
lignes bien larges, et l’adresse sur la quatrième. (Je vous fais ré‐
paration avec bien du plaisir et de la reconnaissance.)

Le 7.

«  Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les bon‐
heurs vous suivre  ! Puisse votre santé être on ne peut pas
meilleure  ! Puissent toutes les modulations se présenter à vous
assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard pour que vous
ayez du plaisir en les trouvant ! Puissent les souverains de l’Eu‐
rope (vous n’écrivez du moins jusqu’ici, à ce que je crois, que
pour l’Europe et pour les nations favorisées), puissent, dis-je, les
souverains de l’Europe s’éclairer en lisant vos feuilles et se
conformer en partie à vos sages vues (je dis en partie, parce que,
pour les dédommager d’être rois et princes, il faut bien leur lais‐
ser l’exercice de leur pouvoir et la jouissance de quelques unes de
leurs fautes) !

« Une lettre de vous ! Dieu ou le sort, ou plutôt ni Dieu ni le
sort (que diable ont-ils à faire dans notre correspondance  ?),
mais l’amitié soit bénie ! Comme la poste part dans une ou deux
heures, je n’ai pas le temps d’y (1) C’était le cachet de madame de



Charrière. répondre  ; mais je vous en remercie. Quant au conte
de mademoiselle Moulat, j’en ai ri ; mais je n’ai pas pardonné à la
jérémisante donzelle : pardonner, c’était bon à Colombier ; j’étais
près de vous, je me souciais bien de tous ces clabaudages ; j’étais
Jean qui rit, je suis Jean qui pleure, et Jean qui pleure ne par‐
donne pas. J’ai écrit à mademoiselle Marin, de Bâle et d’ici, deux
petitissimes lettres, et je lui ai dit, en lui donnant mon adresse,
que j’espérais qu’elle m’écrirait ici. C’est tout ce que je puis faire.
Le ton de sa première lettre me guidera pour mes réponses.
Quant à mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabauderies, je lui
ai aussi écrit un bref billet de Rastadt, d’où je vous écrivis aussi.
Je le remercie dans ce billet des amitiés qu’il m’a faites, etc., etc.,
et j’ajoute  : Les inquiétudes même que vous avez eues sur mon
séjour à Colombier, quoique absolument sans fondement, n’en
étaient pas moins flatteuses, puisqu’elles prouvaient l’intérêt que
vous daignez prendre à moi. Voilà à peu près ma phrase, du
moins quant au sens. J’en ai ri bien de mauvaise humeur en
l’écrivant.

« Une chose qui me fait plaisir, c’est de voir que nous avons,
pour nous dédommager de ne plus nous voir, recours aux mêmes
consolations, ce qui prouve les mêmes besoins. Si vous lisez les
marges de mes Grecs, je lis et conserve les adresses même des pe‐
tits billets adressés chez mon Esculape.

«  Une chose m’a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans
commentaire. Si c’est une naïveté, je l’aime ; si c’est une raillerie,
je la comprends. Vous intéressez ici tout le monde, et M. de Ch.
(Charrière) vous fait ses compliments.

« Adieu, madame, votre lettre m’a mis in very good and high
spirits. Puisse la mienne vous rendre le même service  ! Mille



choses à tout le monde, mais cent mille à l’excellente mademoi‐
selle Louise. »

« Je recommence une nouvelle lettre qui partira le 11 ou le 14.
Je suis toujours en compte ouvert de cette manière avec vous.
C’est pour moi le seul moyen de supporter notre éloignement. »

Adressez « A monsieur monsieur le baron de Constant, gentil‐
homme à la cour de S. A. S. monseigneur le duc régnant. A
Brunswick. »

On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne l’est pas en‐
core. Benjamin Constant trouve moyen d’y ajouter de plus, aux
marges, je l’ai dit, et aux moindres angles du papier, des post-
scriptum de tous genres  ; sur les feuilles politiques de madame
de Charrière qu’il attend, sur la confiance presque absolue qu’elle
peut avoir que les lettres ne seront pas ouvertes à la poste. Mais
de tous ces post-scriptum, on ne saurait omettre celui-ci à cause
de son extrême importance  : « Flore a soutenu le voyage on ne
peut pas mieux ; elle n’a point encore accouché, mais son terme
avance. Dites-le à Jaman. Je garderai celui de ses petits qui res‐
semblera le plus à ce digne chien, et je ne négligerai rien pour lui
donner la noble insolence de son père. »

Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, à mon
sens, le meilleur témoignage qu’Adolphe, quoi qu’on puisse dire,
a été sensible, qu’il aurait pu l’être, qu’il était surtout parfaite‐
ment aimable et presque bon quand il s’oubliait et se laissait aller
à la nature. Une telle lettre doit lui faire beaucoup pardonner.

Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu’il se rat‐
tache au début de la prochaine lettre  ; il faut se donner encore
pendant quelque espace l’entier spectacle de cette libre pensée



qui court, qui s’ébat, qui se prend à tout sujet, qui a en un mot
tout le mouvement varié d’une intime conversation. Avoir enten‐
du causer Benjamin Constant, maintenant qu’il ne vit plus, n’est
pas une chose iiidifrérente. Eh bien ! ici, portes closes, nous l’en‐
tendons causer. «  Pardonnez-moi le style désultoire de ma
lettre, » (krit-il quelquefois à madame de Charrière : pour nous,
bien plutôt nous l’en remercions.

Ce 9 mars.

« Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont un
ressemble à Jaman, à l’exception des taches noires de cet illustre
chien sur le dos que son fils n’a pas. Il est tout blanc et n’a de noir
que les deux oreilles. Je l’ai appelé Jaman du nom de son père, et
je lui destine the most liberal education…

« Je vous prie de m’envoyer le livre de M. Necker par les cha‐
riots de poste, Berne, Bâle, Francfort et Cassel. Il n’y a rien de
plus aisé. Cela me coûtera peut-être un peu de port  ; mais,
comme j’ai beaucoup plus envie que mes remarques sur cet ou‐
vrage paraissent bientôt que je ne désire garder un louis dans ma
bourse, je vous prie instamment de me l’envoyer. Si j’avais votre
talent, je vous dirais : Faites brocher le livre de M. Necker, met‐
tez-le entre deux poids pendant deux heures, déchirez la couver‐
ture et envoyez-la-moi : je la considérerai bien des deux côtés. je
jugerai le livre et j’imprimerai.

« Mais, comme je ne l’ai pas, je vous supplie de m’envoyer vul‐
gairement tout l’ouvrage. L’idée que vous me donnez de prendre
occasion d’esquisser mes propres idées me paraît excellente. Si
vous vouliez donc faire partir le Necker tout de suite, vous me fe‐
riez le plus grand plaisir. Dans six mois, il ne sera plus temps, au



lieu qu’à présent mes observations pourront faire quelque
sensation.

«  On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je dîne
presque tous les jours ou à la cour régnante ou à l’une des deux
autres cours. Du reste, je ne m’amuse ni ne m’ennuie. J’ai fait
connaissance, aujourd’hui 10, avec quelques gens de lettres, et je
compte profiter de leurs bibliothèques beaucoup plus que de leur
conversation. Les Allemands sont lourds en raisonnant, en plai‐
santant, en s’attendrissant, en se divertissant, en s’ennuyant.
Leur vivacité ressemble aux courbettes des chevaux de carosse de
la duchesse : they are ever puffing and blowing when they laugh,
et ils croient qu’il faut être hors d’haleine pour être gai, et hors
d’équilibre pour être poli. »

Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez drôle
histoire d’un professeur de français, Boutemy, un pédagogue
bien arriéré, bien réfugié, et qui veut faire le Parisien du dernier
genre  ; il est moqué et drapé sur toutes les coutures. Benjamin
Constant excellait à ce jeu-là. On sait que madame de Staël écri‐
vait de lui, pendant leurs excursions et leurs séjours en province :
«  Le pauvre Schlegel se meurt d’ennui  ; Benjamin Constant se
tire mieux d’affaire avec les bêtes. » Les bêtes et les sots, il avait
appris de bonne heure à en tirer parti et plaisir : cette petite cour
de Brunswick lui fournit une ample matière  ; mais, à la façon
dont il y débute, on voit qu’il n’en était plus depuis longtemps à
ses premières armes.

Le 11.

« J’ai passé mon après-dînée à faire des visites, et j’avais passé
ma matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un cheval. C’est



le seul plaisir coûteux que je veuille me permettre  ; encore ai-je
contrived de le rendre aussi peu coûteux que possible : mon che‐
val, qui n’est pas mauvais pourtant, ne me coûte que dix louis.

«  Pour en revenir à mes visites, l’exactitude allemande m’a
bien tristement diverti : je dis tristement, parce que c’est comme
cela qu’on se divertit dans ce pays. Il y a à la cour un grand et
raide jeune homme, gentilhomme de la chambre comme moi,
qui, selon l’humeur froide et inhospitalière des Brunswickois,
m’avait fait une belle révérence et laissé dans mon coin, sans se
soucier de moi, ce que je trouve assez naturel. Une petite dame
d’honneur de la duchesse, parente de ce froid monsieur, m’ayant
pris tout-à-coup très vivement sous sa protection, lui recomman‐
da de me faire faire des connaissances, et de me présenter par‐
tout où il croirait que je pourrais m’amuser. Voilà que le mon‐
sieur, depuis quatre jours, vient tous les jours à quatre heures et
demie chez moi, me dit  : «  Monsieur, il nous faut faire des
visites  ;  » et chapeau bas, l’épée au côté, le pauvre homme me
mène dans cinq ou six maisons où nous ne sommes d’ordinaire
point reçus, grelottant et glissant à chaque pas, car il continue
toujours le matin à neiger, et le reste du jour à geler à pierre
fendre. A six heures et demie, il me remène jusqu’à ma porte et
me dit  : « Monsieur, j’aurai l’honneur de fenir vous prendre te‐
main à quatre heures et temie. » Il n’y manque pas, et nous re‐
commençons le lendemain nos froides et silencieuses
expéditions.

« Je reçois une de vos lettres et j’y réponds article par article.

«  Vous savez combien j’aime les détails, même des indiffé‐
rents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette
question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que



vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie  : elle mériterait un
long sermon et une plus longue bouderie  ; mais je suis trop pa‐
resseux pour prêcher par lettre, et trop égoïste pour vous bouder.
Si j’étais plus près de vous, vous n’en seriez pas quitte à si bon
marché, et il y a, outre cette hérésie absurde, bien d’autres choses
qui mériteraient un châtiment exemplaire. Vous êtes comme
mon oncle, dont j’ai reçu, en même temps que votre lettre, une
lettre bien aigre-douce, bien ironique, bien sentimentale, à la‐
quelle j’ai répondu par une lettre de deux pages très sérieuse, très
honnête et très propre à me mettre avec lui sur le pied décent et
poli, qui convient entre des gens qui ne s’aiment qu’à leur corps
défendant, pour ne pas être ou ne pas paraître, l’un insensible et
un peu ingrat, l’autre entraîné par son humeur acariâtre ; — vous
êtes, dis-je, comme mon oncle. Il ne veut jamais croire que je
l’aime : j’ai eu beau, pendant deux grands mois, le lui dire de la
manière la moins naturelle et la plus empruntée deux fois par
jour, il n’en veut rien croire. Vous venez me faire semblant de
croire que votre manière d’écrire m’ennuie. Vous et mon oncle,
mon oncle et vous, vous mériteriez que je vous répondisse : Vous
avez raison. Ce qui me fâche le plus, c’est que je crois que c’est
par air. D’abord, quant à mon oncle, j’en suis très siir. Il fait des
phrases sur mon insensibilité. Vous avez la bonté, me dit-il, de
me faire des remercîments et des compliments : ce n’était pas ce
que je souhaitais de vous ; nous aurions bien voulu pouvoir vous
inspirer un peu d’amitié, parce que nous en avons beaucoup pour
vous  ; mais vous n’êtes point obligé de nous la rendre  ; tout de
même, nous vous aimerons parce que vous êtes aimable ; tout de
même, nous nous intéresserons tendrement à vous parce que
vous êtes intéressant  ; je suis seulement fâché que vous vous
soyez cru obligé de nous faire des remercîments ; vous vous êtes



donné là un moment d’ennui qui aura ajouté à votre fatigue  ;
vous aurez maudit les parents et l’opinion des devoirs  ; je vous
prie de ne pas nous en rendre responsables ; nous sommes bien
loin d’exiger et d’attendre rien. Avouez que voilà une agréable et
amicale correspondance. C’est uniquement pour avoir quelque
chose à dire et un canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon
oncle et moi nous aimerions assez à nous aimer, et, comme nous
ne le pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons
au moins avoir l’air de nous quereller comme si nous nous ai‐
mions. Nous suppléons à la tendresse par les bouderies et les
pointilleries des amants  ; et comme, à 16 ans, je disais  : Je me
tue, donc je m’amuse, mon oncle et moi nous disons : Nous nous
faisons d’amers reproches  ; les reproches sont quelquefois
tendres, les nôtres ne le sont pas, mais ils pourraient l’être ; donc
nous nous aimons très tendrement.

» Mais vous, madame, qui n’avez pas besoin de tordre le col à
de pauvres arguments pour croire à notre amitié, pourquoi me
dire : Si mes longs et minutieux détails vous ennuient ? Vous êtes
drôle avec vos minuties : c’est dommage que vos lettres ne soient
pas des résumés de l’histoire romaine, et que dans ces lettres
vous parliez de vous. Que n’abrégez-vous la vie d’Alexandre et de
César ? cela serait amusant et point minutieux.

Le 12 à midi.

» J’arrive d’une promenade à cheval où j’ai cru cent fois me
casser le cou. Il gèle toujours plus fort, et toutes les rues sont des
mers de glace. Mon cheval, qui avait peur d’avancer, sautait et se
cabrait, tout en glissant à chaque pas, et, pour comble de mal‐
heur, j’ai eu toute la ville à traverser. Brunswick est un cercle
presque aussi exact qu’on pourrait en tracer un sur du papier. Et



moi qui ne connais pas trop les rues et qui ai toujours la fureur
de ne pas demander le chemin, j’ai erré ce matin au moins une
heure et demie dans la ville sur ces rues glacées, et je ne me suis
approché de chez moi qu’en tournoyant. Depuis les remparts,
dont j’avais fait le tour, voilà comme j’ai été chez moi. Le cheval
est bon au reste, et me servira beaucoup cet été. Il est un peu vif,
mais point ombrageux, et je connais tant de bêtes ombrageuses
et point vives, que ce contraste me prévient en faveur de la
mienne plus que je ne saurais dire.

Adeux heures.

«  J’arrive de chez son excellence M. le grand-maréchal de la
cour, conseiller privé et principal ministre, le baron de Münchau‐
sen, qui m’a remis ma patente de gentilhomme de la chambre  ;
demain je serai proclamé en cour, et toutes mes ambitions bruns‐
wickoises seront gratifiées…

Le 13 à minuit.

« J’arrive de la cour où j’ai eu la plus singulière distraction qui
ait jamais eu lieu. J’avais été depuis dix heures du matin en staat,
tout galonné, toujours la tête et les épaules en mouvement  ; et
Barbet de cour était plus fatigué de ses grands tours que jamais
Barbet de Colombier ne l’a éié, même quand l’académie est venue
assister à quelque représentation. Je fis la partie d’un des princes
cadets qui jouait !!! et causait !!! et je m’ennuyais suffisamment.
Au milieu de la partie, j’oubliai parfaitement que j’étais à Bruns‐
wick ou plutôt que vous n’y étiez pas ; je médis : Je reverrai cette
personne (ce qu’il y a de drôle, c’est que je ne pensais pas directe‐
ment à vous par votre nom, mais que je n’avais que l’idée vague
d’une personne avec qui j’aimais à être, et avec laquelle je me dé‐



dommagerais de la contrainte et de la fatigue de la cour). Cette
idée se fortifia, je supportais paisiblement l’ennui du jeu, l’ennui
du souper, et j’attendais avec toute l’impatience imaginable le
moment où je rejoindrais la personne indéterminée que je dési‐
rais si vivement. Tout d’un coup je me demandai  : Mais qui est
donc cette personne ? Je repassai toutes mes connaissances ici, et
il se trouva que cette amie qui devait me consoler, avec qui I was
to unbosom and unburthen myself même soir, était vous, à deux
cent cinquante lieues de l’endroit de mon exil. Je m’étais si forte‐
ment persuadé que je ne pouvais manquer de vous retrouver au
sortir de la cour, que j’eus toute la peine du monde à me rappri‐
voiser avec l’idée de notre séparation et de l’immense distance où
nous étions l’un de l’autre. Cette espèce de distraction méprend
quelquefois. Quand je me dis : J’aurai un moment très ennuyeux,
ou je me trouverai dans un petit embarras, ou j’éprouverai une
sensation désagréable, je me réponds : J’ai une personne avec qui
je m’en consolerai bien vite ; et puis il se trouve que je suis à un
bout du monde et que vous êtes à l’autre. Bonsoir, madame, à
demain.

« Vous aurez ri de cette distraction qui m’a fait croire une fois
que je vous retrouverais en sortant de la cour. Elle ne dure pas
toujours aussi longtemps, mais elle me reprend assez fréquem‐
ment. Ce soir, en jouant au loto, j’ai pensé à vous, comme vous le
croyez bien. Votre idée s’est apprivoisée, amalgamée, pour mieux
dire, avec la chambre où nous étions, et, en me déshabillant il y a
un moment, je me demandai  : Mais qui ai-je donc trouvé si ai‐
mable ce soir chez la duchesse ? Et, après un moment, il se trou‐
va que c’était vous. C’est ainsi qu’à 250 lieues de moi vous contri‐
buez à mon bonheur sans vous en douter, sans le vouloir. — Mille
et mille pardons encore une fois de ma vilaine lettre ; mais voyez-



y pourtant combien vous me faites de peine par cette défiance
continuelle ; pensez à ce que les reproches vagues et répétés en‐
traînent de gêne, de picoteries, de peines de toute espèce. C’est
comme cela que mon père et moi nous ne sommes jamais bien, et
c’est aussi, je crois, de là que viennent beaucoup de mauvais mé‐
nages. On se reproche vaguement un tort indéterminé : on s’ac‐
coutume à se le reprocher. On ne sait qu’y répondre, et ces re‐
proches séparent et éloignent plus de maris de leurs femmes et
de femmes de leurs maris que de beaucoup plus grands torts ne
pourraient faire. Vous, madame, devriez-vous avoir avec moi ce
ton vulgaire et si affligeant pour moi ? Je vous conjure de me dire
quels petits mjstères vous me reprochez. Je conviendrai de tout
ce qu’il y aura de vrai, et je ne vous fatiguerai pas d’une longue
justification sur ce qu’il y aura de faux. Je vous dirai  : «  Vous
vous êtes trompée, » et j’ose espérer que vous me croirez…

Le 16 au matin.

« … C’est après-demain seulement que vous recevrez ma pre‐
mière lettre. J’attends ce jour avec impatience et toujours en me
reprochant bien vivement de ne vous avoir rien écrit plus tôt. Je
n’imaginais pas quelle monstrueuse lacune l’omission de deux
courriers faisait à 250 lieues l’un de l’autre. Si vous avez voulu,
vous avez pu vous venger bien cruellement Avant le 3 (si vous ne
m’avez pas écrit avant la réception de ma lettre), je n’ai rien à es‐
pérer de vous. Je vous avouerai que je trouve bien un peu dur que
vous ayez passé tout d’un coup du charmant heural à une corres‐
pondance ordinaire, et que vous ne commenciez vos lettres qu’en
recevant les miennes et pour les faire partir tout de suite. Si nous
nous mettons à attendre mutuellement que des lettres qui restent
douze jours en chemin arrivent, pour nous y répondre, ce sera



une triste et mince consolation pour moi que de recevoir une fois
tous les mois des lettres de trois pages, pendant que j’espérais en
recevoir de six au moins toutes les semaines. Vous devriez bien
me traiter aussi charitablement que le public. Vous lui avez écrit
quinze fois en douze semaines, et vous ne voulez m’écrire que
douze fois par an. — Comme je me suis fait une loi de répondre à
tout ce que vous me dites ou me demandez (loi que j’espère que
vous voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et
répondrai à chaque article comme il se présente Vous ne pouvez
rien cacher de votre esprit sans y perdre, me dites-vous. Eh  !
qu’est-ce que j’y perdrai, je vous en prie ? J’espère ne jamais pas‐
ser pour un imbécile  ; mais, du reste, que m’importe que l’on
dise  : Il afait beaucoup de l’esprit, ou il afait métiokrement de
l’esprit ? Croyez-vous qu’en ne paraissant pas un aigle, je paraî‐
trai beaucoup au-dessous de tous les oisons d’alentour ? Croyez-
vous qu’en me montrant autant aigle que je puis, j’en sois beau‐
coup plus recherché par ces oisons ? Croyez-vous enfin que l’opi‐
nion que j’ai de moi-même dépende beaucoup de celle que l’on
aura de moi à la cour ? Je vous l’ai dit il y a longtemps, je ne veux
point faire sensation, je veux végétailler décemment. Cependant
je vous dirai bien en confidence que je ne suis pas parvenu à un
atmosphère bien imposant. Il y a quelques jours que la duchesse,
en parlant du service de gentilhomme de la chambre, qui ne
consiste qu’à faire asseoir les gens selon leur rang, dans l’absence
du grand-maréchal, dit à mon grand étonnement et scandale  :
«  Ce sera bien drôle de voir Constant faire son service.  » Que
diable y aura-t-il donc de si drôle ?…

Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses bavar‐
dages épistolaires, il se remet à l’étude  ; car, qu’on ne l’oublie
pas, l’étude a toujours ses heures réservées au fond de ces exis‐



tences qui plus tard marqueront ; il avait entrepris une Histoire
de la Civilisation en Grèce, il relit ses classiques sur le conseil de
madame de Charrière, laquelle les lisait elle-même dans les
textes, au moins les latins. La lettre se termine ainsi par une der‐
nière feuille datée du 17 au matin :

«  … J’ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue d’œil.
Quand ils seront arrivés à grandeur naturelle, je les envoie dans
le monde to shift for themselves. J’ai tout plein de ressources  ;
mais, comme je vous le disais vendredi, je n’en fais que peu
d’usage. Suivant votre conseil, je compte prendre une heure avec
un professeur ici pour relire tous mes classiques. C’est un plaisir
de faire quelque chose d’utile que vous avez conseillé. Adieu, ma‐
dame. Mille et mille choses à tous ceux qui veulent bien penser
au diable blanc. Le petit Jaman est superbe, voilà pour mademoi‐
selle Louise. Les sapins de ce pays-ci sont tortus, petits et vilains :
je ne conseille pas à mademoiselle Henriette d’envoyer jamais de
traîneau en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui
fut jamais au monde, adieu. »

Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une en‐
tière sincérité les petites méfiances de madame de Charrière et
où il continue d’être pleinement sous le charme du souvenir est si
court et si prompt à s’envoler, que nous donnerons encore
quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression.

Brunswick, ce 19 mars 1788.

« Que béni soit l’instant où mon aimable Barbet est né ! Que
béni soit celui où je l’ai connu ! Que bénie soit l’influence perfide
qui m’a fait passer deux mois à Colombier et quinze jours chez M.
de Leschaux ! Le courrier qui arrive ordinairement le mardi n’est



arrivé qu’aujourd’hui, et, en ne recevant point de lettres de vous
hier, je m’étais résigné et j’attendais vendredi avec crainte et im‐
patience. Jugez de mon plaisir quand, à mon réveil, mon fidèle
de Crousaz m’a présenté le petit Persée.

« Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont je
vous remercie si vivement, et je ne sais si ce raisonnement ne
mériterait pas que j’étouffasse ma reconnaissance. Dans
quelques semaines, dans peu de jours peut-être, vous aurez des
habitudes et des occupations avec lesquelles vous vous passerez
très bien de ces fréquentes lettres. Qu’est-ce, s’il vous plaît, que
cela veut dire  ? Aussi longtemps que vous aurez des visites à
faire, des devoirs de société à remplir, des terrains à sonder, des
arrangements à prendre, vous aurez besoin de mes lettres, parce
que vous n’aurez pas d’intérêt assez vif pour que vous
m’oubliiez  ; mais, quand vous aurez fait toutes vos visites, que
vous n’aurez plus rien à faire, que votre curiosité, si vous en avez,
sera rassasiée jusqu’au dégoût, que vous saurez d’avance ce qu’on
vous dira, et que votre journée de demain sera la sœur et la ju‐
melle la plus ressemblante de l’ennuyeuse journée d’aujourd’hui,
oh  ! alors je ne vous écrirai plus si souvent, parce que les vifs
plaisirs de votre manière de vivre vous tiendront lieu de mon
amitié. Barbet, Barbet, vous êtes bien aimable et je vous aime
bien tendrement ; mais vous raisonnez bien mal, et vos raisonne‐
ments me font de la peine pour vous et pour moi.

«  Dites-moi un peu, singulière et charmante personne, où
tend cette modestie  ? Croyez-vous réellement que j’aie tant de
penchant à la confiance et à l’ingratitude qu’au bout de trois ou
quatre semaines je me sois formé quelque douce habitude avec
quelque fraulein allemande ou quelque hofdame qui me tienne



lieu de vous et de votre amitié ? Croyez-vous que tant de douceur,
de bonté, de charme, je ne puis exprimer autrement ce que vous
avez pour moi, soit aisément remplacé et aisément oublié  ?
Croyezvous que, quand même je ne serais point susceptible
d’amitié, quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse
que je pense à notre séjour de deux mois ensemble, à cette espèce
de sympathie qui nous unissait, à l’intérêt que vous preniez à moi
malade, maussade, abandonné, exilé, persécuté, je sois assez bête
pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos pensées
qui circulait, pour ainsi dire, de vous à moi et de moi à vous  ?
Est-ce un air, est-ce un ton, est-ce pour me dire quelque chose ?
Je suis porté à le croire. Entre beaucoup d’amis, les reproches et
les doutes reviennent à mes : Eh bien ! madame ? c’est pour rele‐
ver la conversation qui tombe. Mais en avons-nous besoin  ?
Croyez, madame, que rien ne me fera moins regretter ni moins
désirer votre amitié et notre réunion (voilà une sotte et singulière
phrase ; mais vous la comprenez, et je vous demande pardon du
croyez, madame, et de l’équivoque). Rien ne me fera oublier com‐
bien j’ai été heureux près de vous ; je ne formerai jamais d’habi‐
tude qui vous rende moins chère, et jamais occupation quel‐
conque ne me tiendra lieu de vous. C’est pour la dernière fois que
je l’écris, parce que me justifier m’afflige. J’ai un grand plaisir à
vous dire : Je vous aime, mais j’ai encore plus de peine à imagi‐
ner que vous en doutez. Désormais toutes les pages où vous vous
livrerez à cette défiance et à cette modestie d’acquit, je les regar‐
derai comme blanches, et je me dirai  : Madame de Charrière
m’aime encore assez pour me faire savoir qu’elle ne m’a pas ou‐
blié entièrement, et pour cela elle a proprement plié une feuille
de papier blanc et l’a cachetée du petit Persée ; je lui en suis bien
obligé, mais je suis bien fâché qu’elle n’ait rien eu à m’écrire, et



que du papier blanc soit la marque de souvenir qu’elle ait cru de‐
voir m’envoyer.

« Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces, et je les
trouve, quelque médiocres qu’ils soient, beaucoup meilleure
compagnie que les gros Allemands qui m’environnent. Mais ce ne
sont plus les petits Grecs que vous connaissez. C’est un tout autre
plan, un autre point de vue, d’autres objets à considérer. Ce que
vous avez lu n’était qu’une traduction faite à la hâte pour plaire à
mon père, et que je n’avais jamais revue, lorsqu’il voulut à toute
force la faire imprimer. Ce que je fais sera une histoire de la civi‐
lisation graduelle des Grecs par les colonies égyptiennes, etc., de‐
puis les premières traditions que nous avons sur la Grèce jusqu’à
la destruction de Troie, et une comparaison des mœurs des Grecs
avec les mœurs des Celtes, des Germains, des Écossais, des Scan‐
dinaves, etc. Vous sentez que vos critiques sur les phrases enche‐
vêtrées me seraient un peu inutiles  ; mais je vous enverrai des
demi-feuilles bien serrées de mes Grecs actuels lorsqu’ils seront
un peu plus avancés, et je vous demanderai les critiques les plus
sévères  : vous garderez les demi-feuilles, parce que vous aurez
ainsi plus présent et plus net l’ensemble de tout l’ouvrage, et vous
ne m’enverrez que les remarques. Je suis très orgueilleux que M.
Chaillet s’intéresse à quelque chose que je fais, et cet orgueil me
rendra peut-être moins docile, mais non pas moins reconnais‐
sant. Pourrez-vous m’envoyer le Necker ? Cela me ferait un bien
grand plaisir. Mais si cela était bien difficile et que cela vous don‐
nât bien de la peine, ou que cela ne vous plût pas, j’y renoncerais
avec regret, mais sans murmurer…

Le 21.



« Je puis vous jurer qu’en vous supposant au milieu de Neu‐
châtel, dans une grande assemblée, chez madame du Peyrou,
jouant au tricette ( ?), ou dans une assemblée de savants Lausan‐
nois, au samedi de madame de Charrière de Bavoie, vous n’aurez
pas une adequate idea de l’ennui de cette ville. Il y a quelque
chose de si morne dans son aspect même, quelque chose de si
froid dans ses habitants, quelque chose de si languissant dons
leur intercourse together, quelque chose de si unsociable dans
leur manière de se voir ; ils n’ont ni intrigues de cour, ni intrigues
de cœur, ni intrigues de libertinage ; il y a des femmes de la cour
qui couchent avec leurs laquais ; il y a des street-walkers qui sont
à l’usage des soldats et des gentilshommes de la cour qui en
veulent. Il y a bien encore des filles entretenues que les Anglais,
entre autres, logent, nourrissent et habillent pour aller tuer le
temps  ; mais toute cette tuerie de temps est si maussade, c’est
avec tant de peine qu’on parvient à le tuer tout-à-fait, et il a des
moments d’agonie si pénibles pour son bourreau ! Il y a bien aus‐
si tous les quinze jours un opéra italien, où trois acteurs et trois
actrices, dont l’une est borgne et a une jambe de bois, nous
jouent des farces auxquelles personne ne comprend rien (car il
n’y a pas deux personnes qui sachent l’italien ici). Il y a aussi des
remparts où il y a un pied de boue, des fossés où les égouts de la
ville se déchargent des deux côtés, des sentinelle ? à chaque pas,
et on peut s’y promener et y enfoncer à cheval jusqu’à mi-jambe.
Il y aussi des Anglais qui s’enivrent et qui jouent au pharaon.

« A propos de pharaon, j’y ai joué deux fois : j’ai perdu peu de
chose ; mais je crains de m’y laisser entraîner, et, pour prévenir
toute séduction, je vous envoie un engagement solennel de ne
plus jouer aucun jeu de hasard ni de commerce entre hommes
d’ici à cinq ans. Vous verrez tout ce que j’y atteste et tout ce que



j’y prends à témoin de ma résolution. Un engagement où je
consens à perdre votre amitié si je le romps, je ne le violerai sûre‐
ment pas.

«  Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un de
toutes mes forces, à propos de mes Grecs, qui n’est malheureuse‐
ment pas tout-à-fait vrai. J’y travaille, mais ce n’est pas de toutes
mes forces, c’est languissamment. »

Au sein de cette Béotie bruswickoise, comme il l’appelle, Ben‐
jamin Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque trouvaille
de personnes assez distinguées. Il y rencontre, il y apprécie M. de
Mauvillon, l’ami et le collaborateur de Mirabeau, «  ou, pour
mieux dire, le seul auteur de l’ouvrage sur di Monarchie prus‐
sienne  ;  » madame de Mauvillon elle-même est une femme de
mérite et spirituelle. Mais bientôt il se dissipe ailleurs, il se ré‐
pand ; il s’applique à justifier les reproches de madame de Char‐
rière. Il a beau lui écrire encore de profondes et désespérées tris‐
tesses, comme celle-ci : « Je me suis livré à une paresse mélanco‐
lique qui m’empêche de faire des visites, et, quand j’en fais, de
parler. En tout, je suis (je ne sais si vous ne croirez pas que je
vous trompe pour mes menus plaisirs) très malheureux. Mais en‐
fin la vie se passe, et mourir après s’être amusé ou s’être ennuyé
dix ou vingt ans, c’est la même chose. Il y a déjà 44 jours que je
suis ici, et 57 que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura 114, ce
sera toujours le double de gagné, et le tiers d’une année will have
been crept through. Que font, à propos, vos pauvres petits oran‐
gers que vous vouliez planter ? l’avez-vous fait ? sont-ils venus ?
vivent-ils encore ? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien
voir fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui m’environne soit
triste, languissant, fané… » Il lui dit encore  : « Adieu, vous que



j’aime autant que je vous aimais, mais qui avez détruit la douceur
que je trouvais à vous aimer, et qui m’avez arraché les pauvres
restes de bonheur qui me rendaient la vie supportable.  » Il
cherche pourtant à retrouver ces pauvres restes et à ne pas tout
perdre, quoi qu’il en dise. L’aveu lui en échappe à la lettre sui‐
vante qui est de sept semaines ou deux mois tout au plus après :
«  9 juin 1788. Vous demandez ce que j’ai produit d’effet à la
cour : je m’y suis fait quatre ennemis, entre autres deux A. S. (al‐
tesses sérénissimesl, par de sottes plaisanteries dans des mo‐
ments de mauvaise humeur. Je m’y suis fait sept à huit amis,
mais de jeunes filles, une bonne et aimable femme, voilà tout. Les
circonstances ont changé mon goût : à Paris, je cherchais tous les
gens d’un certain âge, parce que je les trouvais instruits et ai‐
mables ; ici, les vieux sont ignorants comme les jeunes, et raides
de plus. Je me suis jeté sur la jeunesse, et, quoi qu’on die, je ne
parle presque plus à des femmes de plus de trente ans. Au fond,
quand j’y pense, tout ceci est indigne de vous et de moi : médire
un peu, bâiller beaucoup, se faire par-ci par-là des ennemis, s’at‐
tacher par-ci par-là quelques jeunes filles, se voir faner dans l’in‐
dolence et l’obscurité, voir jour après jour et semaine après se‐
maine passer, Kammerjunker, et quoi encore  ? Kammerjunker,
quelle occupation ! Enfin vous êtes au fait. Virginibus puerisque
canto.

Qu’il lui répète, après cela, qu’il l’aime, elle sait ce que ce mot
veut dire  ; c’est pour d’autres qu’il chante désormais. Les confi‐
dences qui suivent ne lui laisseraient guère d’illusion, si elle était
femme à en garder. Benjamin Constant voit beaucoup dès lors
une jeune personne (Wilhelmina ou Minna) attachée à la du‐
chesse régnante, et songe sérieusement à l’épouser ; il mêle d’une
façon étrange ces espérances nouvelles aux souvenirs de fidélité



qu’il prétend garder, et il fait du tout un hommage très bigarré à
madame de Charrière. Ainsi, après de longs détails sur sa santé,
de plus en plus chétive et nerveuse  : «  Mon humeur, écrit-il,
comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de ces varia‐
tions. Je suis quelquefois mélancolique à devenir fol, d’autres fois
mieux, jamais gai ni même sans tristesse pendant une demi-
heure. Si vous voyez comme Minna me console, me supporte, me
plaint, me calme, vous l’aimeriez. Vous l’aimez déjà, n’est-ce
pas ? Il y aura bientôt un an que j’arrivai à pied à huit heures du
soir à Colombier, le 3 octobre 1787. J’avais de jolis moments qui
m’attendaient sans que je le susse…  » On se demande si c’est
sans ironie qu’il poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme,
comme il arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d’au-delà du
Rhin, lui dérobe à lui-même l’indélicatesse de l’accommodement,
ou s’il n’a pas dans son fait une pointe de cruauté très française,
comme de quelqu’un qui sait trop bien son Laclos.

On n’a pas les réponses de madame de Charrière, ou du moins
nous n’en avons sous les yeux que quelques unes ; ces réponses
existent pourtant, elles sont en d’autres mains. Qu’y verrait-on ?
Nous ne croyons pas nous tromper ni même deviner trop au ha‐
sard, en affirmant que, sur un fonds d’indulgence et sous un air
d’enjouement, des accents douloureux en sortiraient. Ces lettres,
d’un ton parfaitement vrai, d’une impression profondément
triste, seraient celles, à coup sûr, d’une femme qui parle avec un
cœur généreux et froissé, d’une pauvre personne supérieure à qui
l’esprit, la distinction, la sensibilité, n’ont été qu’un tourment de
plus. Benjamin Constant semble lui-même reconnaître ce qu’elle
souffre lorsque, dans cette lettre où il prodigue de si équivoques
épanchements, il lui échappe de dire à propos des égards qui sont
une triste manière de réparer : « Une cruelle expérience dont je



suis bien fâché que vous soyez la victime m’a trop prouvé que des
égards ne suffisent pas. » — Elle souffrait de bien des manières,
elle manquait de secours et d’appui dans ses alentours, elle en ve‐
nait à douter tout-à-fait d’ellemême : « Vous n’avez pas comme
moi ces moments où je ne sais plus seulement si j’ai le sens com‐
mun, mais encore faudrait-il être connue et entendue ! » Et fai‐
sant allusion à ce qu’elle avait pu espérer d’être un moment pour
lui, elle disait encore : « On ne veut pas seulement que quelqu’un
s’imagine qu’il pouvait être aimé et heureux, nécessaire et suffi‐
sant à un seul de ses semblables. Cette illusion douce et inno‐
cente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire. »

Certes madame de Charrière ne fut jamais pour Benjamin
Constant une Ellénore  ; elle n’en eut jamais la prétention, je
crois ; son âge était trop disproportionné. Elle eut toujours assez
de raison pour se dire, sans avoir besoin que d’autres le lui rap‐
pelassent, que, si elle avait su garder, posséder presque durant
ces six semaines le jeune M. de Constant, c’est qu’il était malade,
qu’il ne pouvait se distraire ailleurs, qu’autrement il se serait vite
ennuyé. Pourtant le cœur a des contradictions tellement inexpli‐
cables, qu’elle put amèrement souffrir de voir s’échapper sans re‐
tour ce qu’elle n’avait jamais ni espéré ni réclamé de lui. On peut
dire de l’Ellénore de Benjamin Constant comme de cette Vénus
de l’antiquité, qu’elle est encore moins un portrait particulier
qu’un composé de bien des traits, un abrégé de bien des portraits
dont chacun a contribué pour sa part. Madame de Charrière fut
peut-être la première à lui faire entendre, même en l’étouffant, ce
genre de reproche et de plainte, à lui faire comprendre cette souf‐
france qui tient à l’inégalité d’un nœud.



C’est à ce moment qu’un grave incident survint dans l’exis‐
tence de Benjamin Constant. L’affaire de son père éclata en Hol‐
lande ; nous avons déjà indiqué que M. de Constant père, accusé
par des officiers de son régiment, crut devoir, dans le premier in‐
stant, se dérober par la fuite à l’animadversion et aux manœuvres
de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine, dans laquelle Benja‐
min se montra un fils dévoué et ne songea plus qu’à défendre
l’honneur de son nom, vint troubler et empoisonner les prélimi‐
naires et les premiers mois de son mariage, qui eut lieu au com‐
mencement de 1789. Il fit le voyage de La Haye ; il s’y retrouvait
en présence de la famille de madame de Charrière. Celle-ci lui
donna apparemment quelque conseil trop particulier, elle crut
pouvoir toucher, en amie confiante et sûre, le point douloureux ;
au lieu de modérer, elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre la
plus étrange, la plus dure, la plus offensante  : «  Votre manière
mystérieuse d’écrire m’ennuie et me fatigue ; je n’aime pas les si‐
bylles. Il tant parler clair ou se taire  ; d’autant plus que j’ai à
peine le temps de vous répondre et encore moins celui de vous
deviner. Je n’ai rien à atténuer… La conduite de mon père, dans
toutes ses parties,. a été légale, excepté lorsque la force ouverte
l’a écarté d’ici. Dans plusieurs points, elle a été infiniment méri‐
toire. Si vous me disiez ce qu’on vous a raconté, je pourrais vous
éclairer ; mais, avec votre affectation de brièveté que vous croyez
si majestueuse, je ne puis rien vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu’il
vous ait en sa sainte garde, etc. Ce 14 septembre 1789. » La ré‐
ponse ou le projet de réponse qu’elle lui adressait est sous nos
yeux, sur le papier même et au revers de la lettre d’injure  :
« Faites-moi la grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et bien
mauvais ou si vous n’êtes qu’un peu fou. Il se pourrait même que
ce ne fût qu’une folie passagère, et en ce cas-là je la compterais



pour peu de chose… » Suivent plus de détails qu’on n’en pourrait
désirer. Elle garda cette réponse et ne l’envoya pas. Au jour de
l’an 1790, Benjamin Constant lui récrivit, elle fut transportée de
plaisir ; la correspondance se rengagea dans les mois suivants ; il
était marié, il était occupé à suivre ce procès pour son père, ses
affaires se dérangeaient  ; il répondait, après avoir reçu d’elle
quelque lettre de clémence et de tristesse : « Votre dernière lettre
m’a fait grand plaisir, un plaisir mêlé d’amertume comme de rai‐
son, un plaisir qui fait dire à chaque mot : C’est bien dommage.
Effectivement c’est bien dommage que le sort nous ait si entière‐
ment et pour jamais séparés. Il y a entre nous un point de rap‐
prochement qui aurait surmonté toutes les différences de goûts,
de caprices, d’engouements, qui auraient pu s’opposer à notre
bonne intelligence ; nous nous serions souvent séparés avec hu‐
meur, mais nous nous serions toujours réunis. C’est bien dom‐
mage que vous soyez malheureuse à Colombier, moi ici  ; vous
malade, moi ruiné ; vous mécontente de l’indifférence, moi indi‐
gné contre la faiblesse, et si éloignés l’un de l’autre que nous ne
pouvons mettre ni nos plaintes, ni nos mécontentements, ni nos
dédommagements ensemble. Enfin vous serez toujours le plus
cher et le plus étrange de mes souvenirs. Je suis heureux par ma
femme, je ne puis désirer même de me rapprocher de vous en
m’éloignant d’elle, mais je ne cesserai jamais de dire : C’est bien
dommage. Votre idée me rend toujours une partie de la vivacité
que m’ont ôtée les malheurs, la faiblesse physique, et mon long
commerce avec des gens dont je me défie. On ne peut pas me
parler de vous sans que je me livre à une chaleur qui étonne ceux
qui souvent ne m’en parlent que par désœuvrement ou faute de
savoir que me dire. À des soupers où je ne dis pas un mot, si
quelqu’un me parle de vous, je deviens tout autre. On dit que le



Prétendant, abruti par le malheur et le vin, ne se réveillait de sa
léthargie que pour parler des infortunes de sa famille… (11 mai
1790). »

Quoi qu’il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption
pendant les trois années suivantes, il y a eu, depuis la lettre de La
Haye, un déchirement, un accroc notable dans leur liaison. Si peu
idéale, si peu riche d’illusion qu’on la fasse à aucun moment, elle
achève dès lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en
plus  ; entre eux, à partir de ce jour (septembre 1789), comme
entre Adolphe et Ellénore, des mots irréparables avaient été pro‐
noncés. Pour l’observateur, pour le moraliste qui étudie curieuse‐
ment le fond des caractères, celui de Benjamin Constant ne se
dessine sans doute que mieux ; ce mélange d’égoïsme et de sensi‐
bilité qui se combine dans la nature d’Adolphe pour son malheur
et celui des autres, n’est plus désormais masqué par rien ; il se re‐
met à écrire à madame de Charrière comme à l’esprit le plus su‐
périeur qu’il connaisse ; il lui dit tout et plus que tout, il s’analyse
et se dénonce impitoyablement lui-même, il ne craint plus d’of‐
fenser en elle cette première délicatesse ni même cette pudeur de
l’amitié qu’il a violée une fois ; les confidences les plus étranges,
les plus particulières, se multiplient et s’entrecroisent ; il sait être
encore aimable. encore touchant par accès, spirituel toujours,
mais aussi il ose avoir toute sa sécheresse, tout son ennui déso‐
lant ; il y a du cynisme parfois. Et ici ce n’est pas à lui que nous
en ferons le reproche, c’est à elle pour l’avoir permis, pour avoir
été philosophe et de son siècle au point d’oublier combien elle fa‐
vorisait l’aridité de ce jeune cœur en se faisant la confidente de
son libertinage d’esprit.



On n’attend pas des preuves, on a déjà des échantillons. Nous
avons hâte d’arriver à la politique, qui va devenir sa distraction,
son recours, et à laquelle il essaiera de se prendre pour s’étourdir.
Comme explication nécessaire toutefois, comme image complète
de sa situation malheureuse en ces années de Brunswick, il faut
savoir que ce premier mariage qu’il venait de contracter si à la lé‐
gère tourna le plus fâcheusement du monde  ; que, dès juillet
1791, il en était à reconnaître son erreur ; qu’il résumait son sort
en deux mots  : l’indifférence, fille du mariage, la dépendance,
fille de la pauvreté ; que l’indifférence bientôt fit place à la haine ;
qu’après une année de supplice, il prit le parti de tout secouer  :
« On se fait un mérite de soutenir une situation qui ne convient
pas ; on dirait que les hommes sont des danseurs de corde. » Le
divorce était dans les lois  ; il y recourut  ; ce n’avait été qu’à la
dernière extrémité : « Si elle eût daigné alléger le joug, éerivait-il,
je l’aurais traîné encore ; mais jamais que du mépris  !… Ah ! ce
n’est pas l’esprit qui est une arme, c’est le caractère. J’avais bien
plus d’esprit qu’elle, et elle me foulait aux pieds. — Le procès qui
devait amener le divorce traîna en longueur. Le 25 mars 1793,
dans son impatience d’en finir, il s’écriait  : « Hymen ! Hymen !
Hymen ! quel monstre ! » Le 31 mars, six jours après, en appre‐
nant la décision, il écrivait  : «  Ils sont rompus tous mes liens,
ceux qui faisaient mon malheur comme ceux qui faisaient ma
consolation, tous, tous  ! Quelle étrange faiblesse  ! depuis plus
d’un an je désirais ce moment, je soupirais après l’indépendance
complète ; elle est venue et je frissonne ! je suis comme attéré de
la solitude qui m’entoure ; je suis effrayé de ne tenir à rien, moi
qui ai tant gémi de tenir à quelque chose… » Ainsi allait ce triste
cœur mobile, ainsi va le pauvre cœur humain.



Il était temps, on le voit, que la politique vînt jeter quelque va‐
riété et quelque ressource, susciter un but, même factice, à tra‐
vers ces misères obscures où il se consumait. Il l’aborde du pre‐
mier jour avec inconséquence ; même avant 89, il est démocrate,
il rêve à dix-neuf ans la république américaine et je ne sais quel
âge d’or de pureté et d’égalité au-delà des mers, tandis qu’en at‐
tendant il se ruine de toute façon à Paris, qu’il pratique de son
mieux le vers de Voltaire :

et mène la vie d’un jeune patricien assez dissolu. Ces inconsé‐
quences sont ordinaires de tout temps ; elles l’étaient surtout à la
veille de 89. Sa condition à Brunswick ne fait que le rejeter plus
avant dans le mépris des grands et des cours, mais elle n’est
guère propre à lui rendre cette estime sérieuse et ce respect de
l’humanité qui est pourtant le fond de toute politique généreuse
et libérale. Son esprit nous étale tour à tour sur ce point toutes
ses vicissitudes  : «  Je crois que je me livrerai à la botanique,
écrit-il le 17 septembre 1790, ou à quelque science de faits. La
morale et la politique sont trop vagues, et les hommes trop plats
et inconséquents. Tout en prenant cette résolution, je suis à faire
un ouvrage politique qui doit être achevé en un mois pour de l’ar‐
gent. Je me suis mis en tête qu’avec les restes de mon esprit je
pourrais payer mes dettes, et j’ai fait avec un libraire l’accord de
lui faire un petit ouvrage d’environ 100 pages (anonyme, comme
vous le sentez bien) sur la révolution du Brabant… » Ces projets,
ces ébauches d’ouvrages démocratiques se succèdent rapidement
sous sa plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le re‐
trouvons occupé plus sincèrement à réfuter Burke dans la lettre
suivante, qui est bien assez jolie pour être citée en entier ; elle est
de sa meilleure et de sa plus voltairienne manière. Il a repris, en
l’écrivant, ses high spirits, comme il dit.



Ce 10 décembre 1790.

« Je relis actuellement les lettres de Voltaire : savez-vous que
ce Voltaire que vous haïssez était un bon homme au fond, prê‐
tant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cet amour-propre
que vous lui reprochez tant ? Mais ce n’est pas de quoi il s’agit.Il
s’agit qu’en relisant sa correspondance, j’ai pensé que j’étais une
grande bête et une très grande bête de me priver d’un grand plai‐
sir parce que j’ai de grands chagrins, et de ne plus vous écrire
parce que des coquins me tourmentent. C’est-à-dire que, parce
qu’on me fait beaucoup de mal, je veux m’en faire encore plus, et
que, parce que j’ai beaucoup d’afflictions, je veux renoncer à ce
qui m’en consolerait. C’est être trop dupe. Je mène ici une plate
vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en l’air, ne
sachant s’il ne me faudra pas retourner à La Haye, pour y répéter
à des gens qui ne s’en soucient guère qu’ils sont des faussaires et
des scélérats. Cette perspective m’empêche de jouir de ma soli‐
tude et de mon repos, les deux seuls biens qui me restent. Elle
m’a aussi souvent empêché d’achever des lettres que j’avais com‐
mencées pour vous. Ma table est couverte de ces fragments qui
ont toujours la longueur d’une page, parce qu’alors je suis obligé
de m’arrêter, et quelque chienne d’idée vient à la traverse  ; je
jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera
plus heureuse. Je le désire de tout mon cœur. Je m’occupe à pré‐
sent à lire et à réfuter le livre de Burke contre les levellers fran‐
çais. Il y a autant d’absurdités que de lignes dans ce fameux
livre  : aussi a-t-il un plein succès dans toutes les sociétés an‐
glaises et allemandes. Il défend la noblesse, et l’exclusion des sec‐
taires, et l’établissement d’une religion dominante, et autres
choses de cette nature. J’ai déjà beaucoup écrit sur cette apologie
des abus, et, si le maudit procès de mon père ne vient pas m’arra‐



cher à mon loisir, je pourrais bien pour la première fois de ma vie
avoir fini un ouvrage. Mes Brabançons se sont en allés en fumée,
comme leurs modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment de
l’intérêt et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez
pas démocrate. Je crois comme vous qu’on ne voit au fond que la
fourbe et la fureur ; mais j’aime mieux la fourbe et la fureur qui
renversent les châteaux forts, détruisent les titres et autres sot‐
tises de cette espèce, mettent sur un pied égal toutes les rêveries
religieuses, que celles qui voudraient conserver et consacrer ces
misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur la
férocité ignorante des Vandales. Le genre humain est né sot et
mené par des fripons, c’est la règle  ; mais, entre fripons et fri‐
pons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutôt
qu’aux Sartine et aux Breteuil… Je serais bien aise de revoir Pa‐
ris, et je me repens fort, quand j’y pense, d’avoir fait un si sot
usage, quand j’y étais, de mon temps, de mon argent et de ma
santé. J’étais, n’en déplaise à vos bontés, un sot personnage alors
avec mes… et mes… etc., etc. (Il indique deux ou trois noms de
femmes) Je suis peut-être aussi sot à présent, mais au moins je
ne me pique plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et d’être ma‐
lade le jour des excès sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard
pouvait nous réunir à l’hôtel de la Chine, dût Schabaham, qui est
au fond une bonne femme, et madame Suard, qui est plus ridi‐
cule et n’est pas si bonne, nous ennuyer quelquefois !... Ma lettre
est une assez plate et décousue lettre, mais mon esprit n’est pas
moins plat ni moins décousu. La vie que je mène m’abrutit. Je
deviens d’une paresse inconcevable, et c’est à force de paresse
que je passe d’une idée à l’autre. Je voudrais pouvoir me donner
l’activité de Voltaire. Si j’avais à choisir entre elle et son génie, je
choisirais la première. Peut-être y parviendrai-je quand je n’aurai



plus ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m’accroche aux cir‐
constances pour justifier mes défauts. Quand on est actif, on l’est
dans tous les états, et, quand on est aussi paresseux et décousu
que je suis, on l’est aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-
moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous en‐
voie de la poussière, mais c’est tout ce que j’ai. Je suis tout pous‐
sière. Comme il faut finir par là, autant vaut-il commencer aussi
par là. »

Il revient à tout moment sur cette idée du néant des efforts et
de la volonté ; il répète de cent façons qu’il n’existe plus. Il y a des
jours (comme dans la lettre précédente) où il le dit avec tant d’es‐
prit et d’antithèses, que madame de Charrière a raison de lui ré‐
pondre qu’elle n’en croit rien. Il le dit d’autres fois d’un ton de
langueur si expressif et si abandonne, avec une obstination
d’analyse si désespérante, qu’elle s’effraie pour lui et lui prodigue
d’atïectueux, de salutaires conseils  : «  N’étudiez pas, mais lisez
nonchalamment des romans et de l’histoire. Lisez de Thou, lisez
Tacite  ; ne vous embarrassez d’aucun système, ne vous alambi‐
quez l’esprit sur rien, et peu à peu vous vous retrouverez capable
de tout ce que vous voudrez exiger de vous. »

Certes il avait bien de la peine à prendre avec sérieux et d’une
manière un peu suivie à la politique, à l’histoire, et à réfuter
Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le même moment.

Brunswick, ce 24 décembre 1790.

«  Plus on y pense, et plus on est at a loss de chercher le cui
bono de cette sottise qu’on appelle le monde. Je ne comprends ni
le but, ni l’architecte, ni le peintre, ni les figures de cette lanterne
magique dont j’ai l’honneur de faire partie. Le comprendrai-je



mieux quand j’aurai disparu de dessus la sphère étroite et obs‐
cure dans laquelle il plaît à je ne sais quel invisible pouvoir de me
faire danser, bon gré, mal gré  ? C’est ce que j’ignore  ; mais j’ai
peur qu’il n’en soit de ce secret comme de celui des francs-ma‐
çons, qui n’a de mérite qu’aux yeux des profanes. Je viens de lire
les Mémoires de Noailles, par Millot, ouvrage écrit sagement, un
peu longuement, mais pourtant d’une manière intéressante et
philosophique. J’y ai vu que vingt-quatre millions d’êtres ont
beaucoup travaillé pour mettre à la tête de je ne sais combien de
millions de leurs semblables un être comme eux. J’ai vu qu’aucun
de ces vingt-quatre millions d’êtres, ni l’être qui a été placé à la
tête des autres millions, ni ces autres millions non plus, ne se
sont trouvés plus heureux pour avoir réussi dans ce dessein.
Louis XIV est mort détesté, humilié, ruiné ; Philippe V, mélanco‐
lique et à peu près fou  ; les subalternes n’ont pas mieux fini, et
puis voilà à quoi aboutit une suite d’efforts, du sang répandu, les
batailles sans nombre, des travaux de tout genre ; et l’homme ne
se met pas une fois pourtant en tête qu’il ne vaut pas la peine de
se tourmenter aujourd’hui quand on doit crever demain. Thom‐
son, l’auteur des Saisons, passait souvent des jours entiers dans
son lit, et quand on lui demandait pourquoi il ne se levait pas : I
see no motive to rise, man, répondait-il. Ni moi non plus, je ne
vois de motif pour rien dans ce monde, et je n’ai de goût pour
rien. »

Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement ce
que j’ai appelé un girondin de nature, un inconséquent qui obéit,
non pas à des principes, mais à des instincts, et qui ne cherchera
guère jamais dans les luttes publiques que de plus nobles émo‐
tions, c’est qu’il persiste, au milieu de ces dégoûts et de ces
anéantissements, à être libéral et démocrate quand il est quelque



chose. «  Que la morale soit vague, que l’homme soit méchant,
faible, sot et vil, et de plus destiné à n’être que tel, » il le croit très
habituellement, il ose l’écrire, et pourtant… Voici des pages beau‐
coup trop démonstratives de ce que nous avançons :

Vendredi, ce 6 juillet 1791.

«  … La politique, qui est la seule chose qui pique encore un
peu ma faible curiosité, me persuade plus tous les jours ces véri‐
tés affligeantes. Croiriez-vous que les gens les plus violents dans
l’assemblée nationale, ceux qui affichent le républicanisme le
plus outré, sont de fait vendus à l’Autriche ? Merlin, Bazire, Gua‐
det, Chabot, Vergniaud, le philosophe Condorcet, sont soudoyés
pour avilir l’assemblée, et les démarches incroyables dans les‐
quelles ils l’entraînent sont autant de pièges qu’ils lui tendent ; ils
se déshonorent pour la déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais
fol, mais de bonne foi, est du parti des émigrés. C’est pour
quelque argent qu’il a fait déclarer la guerre, qu’il sacrifie des
millions d’hommes. Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats
par ambition, ou des enthousiastes de liberté. Ils sont déma‐
gogues pour trahir le peuple. Cet excès d’infamie, dont j’ai vu les
preuves, m’a inspiré un tel dégoût, que je n’entends plus les mots
d’humanité, de liberté, de patrie, sans avoir envie de vomir… »

Nous continuons de démontrer le pour et contre en ce grand
et mobile esprit du futur tribun :

« (1792.) Je crois bien qu’à deux cents lieues d’ici l’argument
que je suis à Brunswick fait un effet superbe contre mon préten‐
du jacobinisme. Si l’on savait que je ne vais point à la cour, que je
ne sors que pour nie promener et pour voir madame Mauvillon,
qu’on ne m’invite jamais, qu’on ne me fait pas même faire mon



service, enfin que je suis ici comme si je n’y étais pas, et que les
démocrates prudents évitent de me voir de peur de passer pour
jacobins, cet argument ferait peut-être moins d’effet… »

« (17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je crois que
vous serez contente de moi. En raisonnement, je suis encore très
démocrate, il me semble que le sens commun est bien visible‐
ment contre tout autre système ; mais l’expérience est si terrible‐
ment contre celui-ci, que si, dans ce moment, je pouvais faire une
révolution contre un certain gouvernement, dont vous savez que
nous n’avons guère à nous louer, je ne la ferais pas… »

On a, sous le Directoire, lancé contre Benjamin Constant, c  ;
iui venait de se déclarer républicain en France, une imputation
absurde et calomnieuse : on l’a accusé d’avoir rédigé la proclama‐
tion du duc de Brunswick ; ce sont là de ces inventions de parti
comme celle de l’assassinat d’André Chénier contre Marie-Jo‐
seph  ; c’est ce qu’on appelle jeter à son adversaire un chat en
jambes. Or, nous lisons à la date du 5 novembre 1792  : «  Voilà
nos armées qui s’en reviennent, non pas comme elles sont al‐
lées… Voilà Longwy et Verdun, ces deux premières et seules
conquêtes rendues aux Français, et 20, 000 hommes et 28 mi‐
nions jetés par la fenêtre sans aucun fruit. Quand je dis sans au‐
cun fruit, je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la
Prusse et la France, et c’est un grand bien… J’espère que le parti
de Roland, qui est mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et
autres vipères parisiennes… »

Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son vrai
point, il est girondin avec Roland, ou plutôt encore avec Ver‐
gniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti ; il abhorre
Robespierre  ; mais, même lorsqu’il voit celui-ci menaçant, il ne



rend pas les armes, il ne dit pas que tout est perdu  : «  Je vois
beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois une distance immense et
de nombreux et profonds abîmes entre le bien et l’époque ac‐
tuelle ; mais il est sûr que nous marchons. Est-ce vers le bien ? je
l’ignore ; mais je n’en désespérerai que lorsque nous nous serons
arrêtés au mal. » Remarquez ce nous par lequel il s’associe tout-
à-fait à la France ; il me semble dans tout ceci que le politique, le
tribun se dégage et commence à poindre. Il nous révèle beaucoup
trop pourtant le secret du rôle politique dans le passage suivant.
Il s’agit de je ne sais quel travail dont il avait raconté le projet à
madame de Charrière :

Ce 7 juin (1792).

« … Je vous ai déjà marqué que l’insertion ne peut avoir lieu,
1° parce que l’ouvrage n’est pas fait ; 2° parce qu’il ne sera pas de
nature à être inséré. Du reste, nous ne sommes pas du même avis
sur les livres, et nous différons de principe. J’aimerais l’insertion
pour la raison même pour laquelle vous ne l’aimez pas. Croyez-
moi, nos doutes, notre vacillation, toute cette mobilité, qui vient,
je le crois, de ce que nous avons plus d’esprit que les autres, sont
de grands obstacles au bonheur dans les relations et à la considé‐
ration, qui, si elle n’est pas toujours flatteuse, est toujours utile et
très souvent nécessaire. Qu’est-ce que la considération ? Le suf‐
frage d’un nombre d’individus qui, chacun pris à part, ne nous
paraissent pas valoir la peine de rien faire pour leur plaire, j’en
conviens  ; mais ces individus sont ceux avec qui nous avons à
vivre. Il faut peut-être les mépriser, mais il faut les maîtriser, si
l’on peut, et il faut pour cela se réunir à ce qui se rapproche le
plus de nos vues, quitte à penser ce qu’on veut, et à le dire à une
personne tout au plus, à vous, car, si je ne vous avais pas, je n’au‐



rais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps
d’orage, et, quand le vent est si fort, le rôle de roseau n’est point
agréable. Le rôle de chêne isolé n’est pas sûr, et je ne suis
d’ailleurs pas un chêne. Je ne veux donc point être moi, mais être
ce que sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui tra‐
vaillent dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent rien ;
dans le moment actuel, ils valent moins que jamais. Voilà ma
profession de foi, que j’abrège, parce que je suis sûr que vous ne
serez jamais de mon avis, dont je ne suis guère. Réservons cette
matière pour une conversation  ; il est impossible de s’expliquer
par lettres. Quant à l’incognito, c’est très fort mon idée de le gar‐
der. Je serai deviné, soit, mais pas convaincu… »

Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores et ces
représentations publiques des Gracchus et des tribuns de tous les
bords et de tous les temps ne sauraient trop méditer ces tristes
aveux d’un homme qui, lui aussi, a été une idole et un drapeau.
Je ne veux certes pas dire que tous les personnages qui ob‐
tiennent les ovations populaires soient tels, mais beaucoup le
sont, et il y a une grande part de ce calcul, de cette fiction dans
chacun, même dans les meilleurs.

Ade certains moments, lui-même il se relève le mieux qu’il
peut, il est tenté de s’améliorer, de croire à l’inspiration morale, il
s’écrie (17 mai 1792)  : «  … Une longue et triste expérience m’a
convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne
faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette in‐
différence pour le vice et la vertu qui a été le résultat de mon
étrange éducation et de ma plus étrange vie, et la cause de mes
maux. Comme elle est opposée à mon caractère, je la vaincrai fa‐
cilement. Je suis las d’être égoïste, de persifler mes propres senti‐



ments, de me persuader à moi-même que je n’ai plus ni l’amour
du bien ni la haine du mal. Puisqu’avec toute cette affectation
d’expérience, de profondeur, de machiavélisme, d’apathie, je n’en
suis pas plus heureux, au diable la gloire de la satiété ! je rouvre
mon âme à toutes les impressions, je veux redevenir confiant,
crédule, enthousiaste, et faire succéder à ma vieillesse prématu‐
rée, qui n’a fait que tout décolorer à mes yeux, une nouvelle jeu‐
nesse qui embellisse tout et me rende le bonheur. »

Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent
vite ; il retombe, et la fin de cette année 1792 ne nous le livre pas
dans une disposition plus vivante, plus ranimée  ; il continue de
s’analyser en tous sens et de se dénoncer lui-même. Il se voit à la
veille de l’arrêt de divorce, il est résolu à quitter Brunswick, il
flotte entre vingt projets :

Brunswick, ce 17 décembre 1792.

« … Je l’ai senti à 18 ans, à 20, à 22, à 24 ans, je le sens à près
de 26 ; je dois, pour le bonheur des autres et pour le mien, vivre
seul ; je puis faire de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir
de bons petits procédés. Les lettres et la solitude, voilà mon élé‐
ment. Reste à savoir si j’irai chercher ces biens dans la tourmente
française ou dans quelque retraite bien ignorée. Mes arrange‐
ments pécuniaires seront bientôt faits. Quant à ma vie ici, elle est
insupportable et le devient tous les jours plus. Je perds dix
heures de la journée à la cour, où l’on me déteste, tant parce
qu’on me sait démocrate que parce que j’ai relevé les ridicules de
tout le monde, ce qui les a convaincus que j’étais un homme sans
principes. Sans doute tout cela est ma faute. Blasé surtout, en‐
nuyé de tout, amer, égoïste, avec une sorte de sensibilité qui ne
sert qu’à me tourmenter, mobile au point d’en passer pour fol,



sujet à des accès de mélancolie qui interrompent tous mes plans,
et me font agir, pendant qu’ils durent, comme si j’avais renoncé à
tout  ; persécuté en outre par les circonstances extérieures, par
mon père à la fois tendre et inquiet, … par une femme amoureuse
d’un jeune étourdi, platoniquement, dit-elle, et prétendant avoir
de l’amitié pour moi  ; persécuté par toutes les entraves que les
malheurs et les arrangements de mon père ont mises dans mes
affaires, comment voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que
je vive ?… »

Il deviendrait fastidieux d’assister plus longuement à ces vicis‐
situdes sans terme, mais on n’aurait pas sondé tout l’homme si
nous en avions moins dit. Nous serons rapide sur ce qui nous
reste à parcourir, bien que les ressources de cette correspon‐
dance ne soient pas moindres en avançant et qu’elles renaissent
volontiers à chaque page. Nous trouvons Benjamin Constant à
Lausanne en juin 93 ; il y revint avec une véritable joie ; il s’éton‐
nait de se sentir attiré vers ce beau lac et vers ces montagnes. « Il
serait singulier, disait-il, et pourtant je le crois presque, que moi
qui ai toujours mis une sorte de vanité à détester mon pays, je
fusse atteint du heimweh. » — Il revoit tout d’abord madame de
Charrière, mais l’idéal des jours anciens ne se recommence ja‐
mais  ; ce rapprochement ne se passe point sans des brouilleries
nouvelles, des explications, des refroidissements à perte de vue ;
on assiste aux derniers sanglots d’une amitié vive qui s’éteint, ou,
pour parler plus poliment, qui s’apaise pour se régler finalement
dans une affectueuse indifférence. Il revoit sa famille, ses tantes
et ses cousines. qui le traitent comme un très jeune homme sans
conséquence ; il les laisse dire et les raille ; il raille les Lausannois
comme il a fait les Brunswickois ; il ne ménage pas à la rencontre
les émigrés français qu’il trouve installés partout comme chez



eux  : aucun de leurs ridicules ne lui échappe, et il n’a pas de
peine à se garantir de leurs opinions. Sa ligne girondine s’établit
et se dessine de plus en plus : il s’obstine à croire une république
possible sans la terreur, et il ne veut des recettes de restauration
à aucun prix. Les Mallet du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses
hommes, et plus d’une de ses lettres s’exprime sur leur compte
assez plaisamment. Pressé pourtant, persécuté de nouveau par sa
famille, il repart en novembre pour cet éternel Brunswick. Arrêté
à la frontière allemande par les opérations militaires, il est heu‐
reux d’un prétexte et s’en revient. Il ne se remet en route pour
l’Allemagne qu’en avril 1794, et arrive encore une fois à sa desti‐
nation ; mais cette condition de domesticité princière lui est de‐
venue trop insupportable, il jette sa clef de chambellan, et le voilà
décidément libre et de retour à Lausanne dans l’été de cette
même année. C’est durant ce dernier séjour seulement, le 19 sep‐
tembre, qu’il rencontre pour la première fois madame de Staël,
ou du moins qu’il fait connaissance avec elle. Il avait conçu
quelques préventions contre sa personne, contre son genre d’es‐
prit, et obéissait en cela aux suggestions de madame de Char‐
rière, qui était alors en froid avec l’ambassadrice, comme elle
l’appelait. Une lettre de Benjamin Constant à madame de Char‐
rière, publiée par la Revue Suisse, a donné le récit de cette pre‐
mière rencontre, de ces premiers entretiens ; il ne s’y montre pas
encore revenu de ses impressions antérieures  : «  30 septembre
1794… Mon voyage de Coppet a assez bien réussi. Je n’y ai pas
trouvé madame de Staël, mais l’ai rattrapée en route, me suis mis
dans sa voiture, et ai fait le chemin de Nyon ici (à Lausanne) avec
elle, ai soupe, déjeuné, dîné, soupé, puis encore déjeuné avec elle,
de sorte que je l’ai bien vue et surtout entendue. Il me semble que
vous la jugez mi peu sévèrement Je la crois très active, très im‐



prudente, très parlante, mais bonne, confiante, et se livrant de
bonne foi. Une preuve qu’elle n’est pas uniquement une machine
parlante, c’est le vif intérêt qu’elle prend à ceux qu’elle a connus
et qui souffrent. Elle vient de réussir, après trois tentatives coû‐
teuses et inutiles, à sauver des prisons et à faire sortir de France
une femme, son ennemie, pendant qu’elle était à Paris, et qui
avait pris à tâche de faire éclater sa haine pour elle de toutes les
manières. C’est là plus que du parlage. Je crois que son activité
est un besoin autant et plus qu’un mérite ; mais elle l’emploie à
faire du bien... » — Ce qu’il y a d’injuste, de restrictif dans ce pre‐
mier récit se corrige généreusement, trois semaines après, dans
la lettre suivante, qui nous rend son impression tout entière, et
qui mérite d’être connue, parce qu’elle a en elle un accent d’élé‐
vation et de franchise auquel tout ce qui précède nous a peu ac‐
coutumés, parce qu’aussi elle représente avec magnificence et
précision, en face d’une personne incrédule, ce que presque tous
ceux qui ont approché madame de Staël ont éprouvé. Qu’on ne
demande pas au témoin qui parle d’elle d’être tout-à-fait impar‐
tial, car on n’était plus impartial dès qu’on l’avait beaucoup vue
et entendue.

Lausanne, ce 21 octobre 1794

« … Il m’est impossible d’être aussi complaisant pour vous sur
le chapitre de madame de Staël que sur celui de M. Delaroche. Je
ne puis trouver malaisé de lui jeter, comme vous dites, quelques
éloges. Au contraire, depuis que je la connais mieux, je trouve
une grande difficulté à ne pas me répandre sans cesse en éloges
et à ne pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon
intérêt et de mon admiration. J’ai rarement vu une réunion pa‐
reille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et



de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée,
autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue
dans le monde, tant de charme, de simplicité, d’abandon dans la
société intime. C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui m’au‐
rait pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un monde à
elle seule pour moi : vous savez quelle a été la première. Madame
de Staël a infiniment plus d’esprit dans la conversation intime
que dans le monde ; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous
ni moi ne pensions  ; elle sent l’esprit des autres avec autant de
plaisir que le sien ; elle fait valoir ceux qu’elle aime avec une at‐
tention ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que
d’esprit. Enfin c’est un être à part, un être supérieur tel qu’il s’en
rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l’ap‐
prochent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger
d’autre bonheur. »

Ce qui frappe d’abord ici, c’est combien le ton diffère de celui
de tant de pages précédentes  : on entre dans une sphère
nouvelle ; il y a dignité, élévation. Le dirai-je ? ces qualités sont
précisément ce qui manquait à la relation de Benjamin Constant
et de madame de Charrière. L’excès d’analyse, la facilité de médi‐
sance et d’ironie, une habitude d’incrédulité et d’épicuréisme, ve‐
naient corrompre à tout instant ce que cette influence pouvait
avoir d’affectueux et de bon  ; madame de Charrière était le
xviii siècle en personne pour Benjamin Constant ; il rompit à un
certain moment avec elle et avec lui. Homme singulier, esprit
aussi distingué que malheureux, assemblage de tous les
contraires, patriote longtemps sans patrie, initiateur et novateur
jeté entre deux siècles, tenant à l’un, à l’ancien, par les racines,
hélas ! et par les mœurs, visant au nouveau par la tête et par les
tentatives, il fut heureux qu’à une heure décisive, un génie cordial



et puissant, le génie de l’avenir en quelque sorte, lui apparût, lui
apprît le sentiment, si absent jusqu’alors, de l’admiration, et le ti‐
rât des lentes et misérables agonies où il se traînait. Il eût été
guéri à coup sûr par ce bienfaisant génie, s’il eût pu l’être ; il fut
convié du moins et associé aux nobles efforts  ; il put se créer et
poursuivre le fantôme, parfois attachant, d’une haute et publique
destinée.

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette fin
d’année 1794 se poussent, s’acheminent de plus en plus dans le
sens indiqué, et concordent parfaitement avec celles qu’il produi‐
ra deux ans plus tard, en 96, dans ses premières brochures :

«  La politique française, écrit-il agréablement à madame de
Charrière (14 octobre 1794), s’adoucit d’une manière étonnante.
Je suis devenu tout-à-fait talliéniste, et c’est avec plaisir que je
vois le parti modéré prendre un ascendant décidé sur les jaco‐
bins. Dubois-Crancé, en promettant la paix dans un mois, si
l’unanimité pouvait se rétablir dans l’assemblée, et Bourdon de
l’Oise, en appelant la noblesse une classe malheureuse et oppri‐
mée qui a eu des torts, mais qui doit s’attacher à la république,
oublier ses ressentiments, reprendre de l’énergie, m’ont fait une
impression beaucoup plus douce que je ne l’aurais attendu d’un
démocrate défiant et féroce tel que je me piquais de l’être. Je sens
que je me modérantise, et il faudra que vous me proposiez anodi‐
nement une petite contre-révolution pour me remettre à la hau‐
teur des principes… Si la paix se fait, comme je le parie, et que la
république tienne, comme je le désire, je ne sais si mon voyage en
Allemagne ne sera pas dérangé de cette affaire-là, et si je n’irai
pas voir, au lieu des stupides Brunswickois et des pesants Ham‐
bourgeois, les nouveaux républicains,



Ce peuple de héros et ce sénat de sages ! »

Il fit en effet le voyage de Paris dans l’été de 1796. Nous rejoi‐
gnons ici le début du piquant article de M. Loève-Veimars. Ben‐
jamin Constant n’a pas vingt-neuf ans ; il passe au premier abord
pour un jeune Suisse républicain et très candide, il vient de
perdre à peine son air enfantin. Quelques lettres d’un émigré ren‐
tré et ami de madame de Charrière nous le peignent alors sous
son vrai jour extérieur  ; nous savons mieux que personne le
dedans :

Paris, 11 messidor.

«  J’ai vu notre compatriote Constant  ; il m’a comblé d’ami‐
tiés… Vous avez vu de son ouvrage dans les nouvelles politiques
du 6, 7, 8 messidor… Benjamin est de tous les muscadins du pays
le plus élégant sans doute. Je crois que cela est sans danger pour
sa fortune. On fait bien des choses avec un louis de Lausanne
quand il vaut 800 francs, et que les denrées ne sont point en rai‐
son de la valeur de l’or… Il me paraît conserver ici la même exis‐
tence d’esprit que M. Huber lui avait vue à Lausanne. Il ne dit
rien. On ne le prend pourtant pas pour un sot… Tout cela voit
beaucoup un jeune Riouffe, qui est auteur des Mémoires d’un
Détenu, qui ont eu de la célébrité. Ce Riouffe est extrêmement ai‐
mable… Benjamin est logé dans la rue du Colombier ; j’ai cru voir
dans ce choix un souvenir sentimental. »

23 messidor.

« … L’aimable jeune homme ! car il est vraiment aimable, vu
avec beaucoup de monde. Le salon de l’ambassade lui vaut mieux
que le petit cabinet de Colombier. Quand on est entouré de beau‐
coup, on veut plaire à beaucoup et on plaît beaucoup plus. Vous



ne serez pas fâché contre moi, n’est-ce pas ? Si vous n’étiez pas si
sauvage, que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet
vingt-cinq personnes, que l’un fût girondin, l’autre thermidorien,
l’autre platement aristocrate, l’autre constitutionnel, un autre ja‐
cobin, dix autres rien, alors j’aimerais à voir Constant écouté de
tous à Colombier et goûté par tous. Le salon d’ici lui va mieux.
S’il n’y passait que deux heures par jour, il serait pour lui la
meilleure étude. Mais, hélas ! il y passe dix-huit heures, il ne vit
plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n’en peut plus. Sa
santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà ; cette taille,
qui était tout-à-coup devenue élégante, reprend aujourd’hui cette
courbure que mademoiselle Moulat a si bien saisie. Il dit qu’il
pense à la retraite  : il soupire après la douce solitude de l’Alle‐
magne… Je sors de chez lui. J’ai mangé des cerises avec lui,… il
s’est endormi au milieu de notre déjeuner. Nous avons reparlé de
la soirée d’hier et de ce Riouffe dont je vous ai déjà parlé. Il est
impossible d’avoir plus d’esprit que ce jeune homme et une ex‐
pression plus heureuse. Ce jeune homme a été persécuté comme
girondin, et il est l’admirateur zélé des grands talents qu’a pro‐
duits ce parti. Il disputait avec un constituant sur le mérite de la
gironde. Le constituant, comme de raison, l’attaquait, mais sans
raison lui refusait de grands talents. Tout cela voulait dire  : J’ai
plus de talent que vous, monsieur le girondin. — Riouffe, au mi‐
lieu d’une discussion très orageuse, a ainsi analysé les révolutions
de France depuis cinq ans : — « Il y a eu en France trois révolu‐
tions  : une contre les privilèges, vous l’avez faite  ; une contre le
trône, nous l’avons faite  ; une contre l’ordre social, elle fut l’ou‐
vrage des jacobins, et nous les avons terrassés. Vous ébranlâtes le
trône et n’eûtes pas le courage de le renverser. Nous soutenions
l’ordre social et nous le rétablissons. »



L’excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle qui
pourra bien paraître un peu flatté  : on assiste là, du moins, aux
conversations du jour et au premier début de Benjamin Constant
dans le monde politique ; il fit ses premières armes de publiciste
durant cet été de 1796, et lança la brochure intitulée : De la Force
du Gouvernement actuel et de la Nécessité de s’y rallier. On y
trouverait bien de l’ingénieux et aussi du sophisme  ; nous
sommes trop dans le secret pour ne pas en trouver avec lui.
J’aime mieux y noter une sorte de sincérité relative, un accord in‐
contestable entre les opinions qu’il y professe et celles qu’il fo‐
mentait depuis quelques années. Il était de retour en Suisse au
commencement de septembre  ; mais nous n’avons plus à le
suivre désormais. Pour clore le chapitre de sa relation avec ma‐
dame de Charrière, il suffira d’ajouter que celle-ci lui pardonna
toujours, lui écrivit jusqu’à la fin (elle mourut en décembre
1805) ; il lui répondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec
un plaisir si visible, que cela faisait dire à une personne d’esprit
présente : Certains fils sont fins et deviennent imperceptibles, ce‐
pendant ils ne rompent pas. Il se mêlait bien à ce commerce pro‐
longé un peu de littérature, au moins de sa part à elle, quelques
commissions pour ses ouvrages ; elle le chargeait de lui trouver à
Paris un libraire. Il y réussissait de temps en temps, il lui arrivait
d’autres fois de garder ou de perdre les manuscrits.

La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les yeux est
du 26 mars 1796, à la veille de son départ pour la France ; elle se
termine par ces mots et comme par ce cri : « Adieu, vous qui avez
embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré une triste
expérience, imaginer contrainte et dissimulante, vous que je sais
apprécier mieux que personne ne vous appréciera jamais. Adieu,
adieu ! »



Nous n’avons pas besoin d’excuses, ce semble, pour avoir si
longuement entretenu le lecteur d’une relation si singulière et si
intime, pour avoir profité de la bonne fortune qui nous venait, et
des lumières inattendues que cette correspondance projette en
arrière sur les origines d’une existence célèbre. Benjamin
Constant n’est plus à connaître désormais ; il sort de là tout en‐
tier, confessant le secret de sa nature même : Habemus confiten‐
tem reum. On se demande, on s’est demandé sans doute plus
d’une fois comment, avec des talents si éminents, une si noble at‐
titude de tribun, d’écrivain spiritualiste et religieux, de vengeur
des droits civils et politiques de l’humanité, avec une plume si
fine et une parole si éloquente, il manqua toujours à Benjamin
Constant dans l’opinion une certaine considération établie, une
certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais
pris au sérieux autant que des hommes bien moindres par l’esprit
et par les services rendus : on peut répondre aujourd’hui en par‐
faite certitude ; c’est que tout cet édifice public si brillant, si orné,
était au fond destitué de principes, de fondements  ; c’est que le
tout était bâti sur l’amas de poussière et de cendre que nous
avons vu. Il passa sa vie à faire de la politique libérale sans esti‐
mer les hommes, à professer la religiosité sans pouvoir se donner
la foi, à chercher en tout l’émotion sans atteindre à la passion. Il
assista toujours par un coin moqueur au rôle sérieux qui s’es‐
sayait en lui ; le vaudeville de parodie accompagnait à demi-voix
la grande pièce ; il se figurait que l’un complétait l’autre ; il avait
coutume de dire, et par malheur aussi de croire, qu’une vérité
n’est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Il y réus‐
sit trop constamment ; de là, malgré de nobles essors et des se‐
cousses généreuses, une ruine intime et profonde. Il a le triste
honneur d’offrir le type le plus accompli de ce genre de nature



contradictoire, à la fois sincère et mensongère, éloquente et
aride, chaleureuse et terne, romanesque et anti-poétique, insai‐
sissable vraiment  ; telle qu’elle est, on n’en saurait citer aucune
de plus distinguée et de plus rare. C’est bien moins le blâmer avec
dureté que nous voulons en tout ceci, que l’étudier moralement
et pousser jusqu’au bout l’exemple. Il a commencé à le retracer,
nous achevons. Qu’on relise maintenant Adolphe.

Bruxelles, 19 novembre 1779.

H. B. de Constant.

Lettres à Benjamin Constant

DE MADAME DE CHARRIÈRE

A BENJAMIN CONSTANT

________

Un recueil étranger qui se recommande à l’attention, et que
nous avons déjà cité, la Revue Suisse, de Lausanne, a publié,
presque au même moment où la Revue des Deux Mondes don‐
nait le précédent article, les lettres suivantes qui achèvent en
quelques points de l’éclairer.

« Pour compléter l’intérêt qu’offre l’intime correspondance de
deux personnes si distinguées, disait la Revue Suisse (avril 1844),
on a bien voulu nous permettre de publier quelques lettres de
madame de Charrière. Avec autant d’esprit que son illustre ami,
elle montre plus de cœur et attache avec plus de charme  : on y



sent partout la tristesse profonde d’une vie de femme où la sensi‐
bilité souffre et que les ressources du talent, du caractère, de la
fermeté, celles même d’une célébrité choisie, n’ont pu guérir. Une
grâce aussi charmante qu’aisée, un tour fin, vif, spirituel, une
correcte et rare originalité dans l’élégance, tout est remarquable
en ces pages où il n’est pas une ligne, pas un mot qui sente la re‐
cherche ou la prétention, ou l’affectation, ni dans la manière ni
dans les sentiments. Rencontre peu commune ! Après avoir lu, et
surtout relu ces lettres, on voit une femme supérieure dans le
libre usage de ses facultés, mais surtout on aime et on plaint une
âme faite pour trouver autre chose dans la vie que ce qu’elle en a
connu. »

Ce mardi 30 août 1790.

Mon Dieu, que je suis fâchée que vous soyez faible et malade !
j’aurais encore mieux aimé, non pas peut-être votre oubli total,
mais un caprice de votre part, une boutade dont vous auriez pu
revenir. Au nom de Dieu, revenez aussi de cet état de langueur
que vous me peignez si bien et si tristement. Ne vous faites point
de violence ; seulement ménagez-vous, que votre nourriture soit
saine et vos repas réguliers ; n’étudiez pas, mais lisez nonchalam‐
ment des romans et de l’histoire. Lisez de Thou, lisez Tacite ; ne
vous embarrassez d’aucun système, ne vous alambiquez l’esprit
sur rien, et peu à peu vous vous retrouverez capable de tout ce
que vous voudrez exiger de vous.

Je suis bien maladroite si j’ai en effet mérité le reproche que
vous me faites d’être dure quand vous êtes tendre, et tendre
quand vous êtes dur, car j’ai exprimé le contraire de ma pensée et
de mes impressions. Il se pourrait que j’aie été plus libre et plus
franche quand je vous ai vu disposé comme autrefois, et plus ré‐



servée, plus cérémonieuse quand j’ai cru qu’il fallait vous ména‐
ger pour ne pas entièrement vous perdre. Ce que je puis vous as‐
surer, c’est que je n’ai pas eu un seul sentiment ni mouvement de
cœur qui fût dur à votre égard, depuis que je vous ai revu il y a
treize mois.

Je fus très blessée d’une certaine lettre de La Haye que je
n’avais méritée en aucune façon. Je vous écrivis en conséquence,
mais je gardai ma lettre. Vous m’avez écrit au nouvel an : j’ai été
transportée de plaisir. Vous m’avez encore écrit pour me dire  :
Madame, je vous aime moins que… et que… ; je n’en doutais pas,
mais je ne compris pas pourquoi vous me le disiez. Depuis, j’ai
reçu encore une lettre provisoire de vous qui était fort douce ; je
crois y avoir répondu avec beaucoup d’amitié, car je n’avais pas
autre chose au cœur. Depuis, j’ai encore écrit et encore. M.
Chambrier a envoyé ma dernière lettre par Francfort. Elle est en
chemin. Voilà toute mon histoire. Je vous remercie de m’avoir dit
(quoique bien brusquement) que vous aviez rendu sa visite à M.
du Pasquier. Ah ! sire, qu’il est difficile de parler franchement à
votre majesté sans la fâcher un peu ! et cependant quelle majesté
pourrait mieux soutenir l’examen de la rigoureuse franchise que
votre spirituelle, sensée et très aimable majesté  ? Pourquoi re‐
pousse-t-elle mon pauvre mentorat qui est si peu de chose, qui,
venant de si loin, frappe si faiblement au but ? Par exemple vous
fâcherez-vous, sire, si je vous demande encore le billet que M. de
Ch. m’avait chargé il y a quelques mois de vous demander ? un
billet en peu de mots pur et simple  ? Vous ne sauriez croire ce
que je souffre quand il me semble que vous n’êtes pas en règle
avec les gens que je vois. Ils ont beau ne rien dire, je les entends.



Si je trouve une occasion de vous envoyer cette lettre ce soir, je
vous l’enverrai ; … sinon elle partira samedi prochain, jour où je
dois voir arriver Zingarelli. Nous ferons ensemble la musique de
l’Olympiade de Métastase dont j’ai déjà fait ou ébauché presque
tous les airs. Avez-vous lu les Éclaircissements sur la publication
des Confessions, etc. ? Je suis persuadée que vous en serez très
content. Fauche a eu soin de les répandre pour son intérêt… Vous
me demandez si j’ai renoncé à Cécile et aux voyages du fils de
lady Betty avec l’amant de Caliste. Hélas ! je n’ai point renoncé ;
mais où retrouver quelque enthousiasme, quelque persuasion
que l’homme peut valoir quelque chose, que le mariage peut être
un doux, tendre et fort lien, au lieu d’une raboteuse, pesante et
pourtant fragile chaîne  ? L’imagination se dessèche en voyant
tout ce qui est, ou bien on se croit fou quand on s’est ému
quelques moments pour ce qu’on croyait qui pouvait être. Le
temps d’une certaine simplicité romanesque de cœur s’est pro‐
longé pour moi outre mesure  ; mais peut-il durer toujours et
malgré la sécheresse de ma situation En fait de littérature, hors
M. du Peyrou qui dicte presque tous les jours à son valet de
chambre Chopin un bi.ljet pour moi et à qui j’écris aussi presque
tous les jours, il n’y a personne que je puisse occuper un quart
d’heure de suite de ce qui m’intéresserait le plus vivement.
Quand il s’agirait d’un livre comme l’Esprit des Lois, personne
n’y prendrait garde qu’en passant. Le tricette, l’impériale, les
nouvelles de France absorbent tout. Sur d’autres objets je n’au‐
rais que le secours d’une jeune personne qui voudrait tout faire
pour moi, mais qui ne peut pas seulement me venir voir à pied
quand il lui plaît, et qui, lorsqu’elle sera mariée, quoique plus
maîtresse de ses actions, se trouvera encore moins libre, car son
futur époux l’adore, et certainement elle ne voudra pas lui faire le



chagrin de le quitter souvent  ; moi-même je ne voudrais pas le
priver d’elle. Il l’aime trop, et depuis trop longtemps, et avec une
délicatesse trop grande, pour qu’il faille lui faire le moindre cha‐
grin ; et il est cloué à Neuchâtel par un emploi le plus laborieux
du monde ; d’ailleurs, les avoir ensemble serait ne rien avoir.

Je m’égare bien loin de ma réponse à votre question, mais en‐
fin vous voyez qu’il n’y a pas dans ma manière de vivre de quoi se
ranimer pour des chimères aimables. Je n’oserais presque plus
compter sur un lecteur… Depuis longtemps vous ne m’avez pas
témoigné la moindre curiosité ; jamais vous ne m’avez dit un mot
des Phéniciennes depuis qu’elles sont finies, depuis qu’il y a :

________Le crime est glorieux
______Quand il s’agit d’un diadème :
Respectons dans le reste et les lois et les dieux.
. . . . . . . . . . . . . . .
On y voit bien la mort, on n’y voit pas la crainte.
Et du trait meurtrier tel sent déjà l’atteinte,
Dont la mourante main, par un dernier effort,
Décoche encor le trait qui doit venger sa mort.

Je faisais pourtant ces vers dans l’espoir que vous m’en parle‐
riez. Enfin j’ai pu me donner un musicien, un compositeur, bon
artiste, mais froid. C’est ce qu’il me faut, non pas pour m’amuser,
mais pour faire de la très bonne musique  ; car un grand génie
musicien ferait sa propre musique et non pas les remplissages
qu’il faut à la mienne. Oh ! la drôle de chose que la prévention,
que les noms et leur pouvoir  ! Votre cousine n’approuve que ce
qui vient d’un ini, d’un ici, d’un iti. Un petit air de chalumeau que
j’avais fait pour Polyphème et son rocher était charmant, vrai‐
ment charmant. Zingarelli, qui alors avait besoin d’argent et vou‐



lait faire quelque chose que je payasse et ne sentait rien, l’a un
peu gâté  ; c’est comme cela, gâté et devenu commun, que votre
cousine l’a trouvé bon, etc. Ah  ! mon Dieu, mon Dieu  ! Et vous
éprouvez les mêmes choses ou des choses semblables, on ne vous
entend, ni ne vous répond, ni ne vous aide, ni ne vous encourage.
Vous avez moins besoin que moi de secours  ; vous savez mieux
que vous savez, et n’avez pas comme moi ces moments où je ne
sais pas seulement si j’ai le sens commun ; mais encore faudrait-
il être connu et entendu. Si j’avais osé penser et dire : Il ne faut
pas vous fixer loin de moi et en me comptant pour rien, car je
vous suis nécessaire  ; comme on eût crié à la présomption, à la
folie, surtout à l’égoïsme ! Quoi ! vous voudriez sacrifier un jeune
homme, son établissement, sa fortune, sa gloire, à vous, au plai‐
sir de le voir  ! La bonne mademoiselle Louise dit quelquefois  :
Pour être comme vous étiez ici avec M. Constant, il fallait préci‐
sément qu’il fût malade : sans cela il se serait bien vite ennuyé, il
aurait couru tous les jours à Neuchâtel, et je m’humilie à dire  :
Cela est vrai. On ne veut pas seulement que quelqu’un s’imagine
qu’il pouvait être aimé et heureux, nécessaire et suffisant à un
seul de ses semblables. Cette ilusion douce et innocente, on a
toujours soin de la prévenir ou de la détruire. Je vous écrirai
bientôt une autre lettre, et je tâcherai de faire partir celle-ci
aujourd’hui.

_____

Ce 11 octobre 1794.

S’il vous reste des courses à faire, prenez une bonne voiture
fermée. Si vous devez aller encore chez quelque riche tante, met‐
tez dans votre poche un morceau de viande froide et un pot de
confitures. J’espère qu’après cela vous viendrez ici et que le



grand plaisir que j’aurai à vous voir vous fera trouver quelque
plaisir à vivre. Vous me dites avec bien de l’esprit et bien des an‐
tithèses que vous n’existez presque plus. Fort heureusement je
n’en crois rien. — Aujourd’hui vous avez dîné chez madame de
Staël, et, supposé que vous ayez eu encore ce matin votre mélan‐
colique humeur d’hier, elle est sûrement passée ce soir. Vous au‐
rez entendu et dit de l’esprit  ; vous aurez ri ostensiblement et
peut-être aussi en cachette, enfin vous vous serez récréé et ainsi
créé à neuf (pas tant à neuf  ; vous vous serez refait ce que vous
étiez il y a quelques jours), vous vous trouvez à l’heure qu’il est
un très aimable Constantinus. Il ne s’agit pas de végéter toujours
comme un sot ou comme une plante, mais il faut végéter de cette
sorte quelquefois et en prendre votre parti.

M. de la R** a des chagrins, et il se trouve que c’est nous, M.
de Ch. et moi, qui l’aimons et l’estimons de tout notre cœur, qui
lui en avons attiré. J’y vois du moins grande apparence. M. de
Charrière a écrit pour lui rendre service et il lui aura nui ; j’ai par‐
lé à vous et peut-être à d’autres, par intérêt, pitié, estime, et j’au‐
rai produit l’effet que produit la haine… Peut-être ne vous ai-je
pas parlé, mais vous ai-je écrit  ; en ce cas-là, mes lettres retar‐
dées peuvent avoir été lues et rapportées. La jolie chose que cela,
l’aimable trésor de réflexions que cette pensée  ! Vous êtes
l’homme du monde qui redit le moins cela même qu’il paraîtrait
fort innocent de redire, et, malgré moi, je crois devoir m’attacher
à la pensée que ce sont mes lettres lues qui ont fait le mal. Encore
une fois je vous prie de voir M. de la R**. Vous en aimerez mieux
votre vie quand vous verrez le bien qu’elle fait à la vie d’autrui…
Oh Dieu ! quel odieux monde que celui-ci ! que de haines. de per‐
sécutions  ! quelle hypocrisie avec ceux que l’on craint  ! quelle
lourde malveillance vis-à-vis de ceux qu’on peut écraser !



Adieu, je vais écrire deux mots à cet honnête homme, — Nous
eûmes hier un bal de pressureurs et de vendangeuses où j’assistai
de huit à neuf et de dix à minuit. J’eus le bonheur de plaire beau‐
coup à toute la compagnie, et il n’est bruit aujourd’hui que du
plaisir qu’on a eu à me voir. J’ai causé, j’ai ri...

_________

_______Qu’il sera doux de vous revoir !
_______Chacun me voit, le jour, le soir,
_______Lire cent fois, par cœur apprendre
____L’écrit charmant qui m’en donne l’espoir.
_______Qu’il sera doux de vous revoir,
_______S’il est si doux de vous attendre !
Ces dons si précieux, que l’avare nature
N’a jamais accordés qu’avec poids et mesure,
Un flatteur les prodigue, et, les entassant tous,
Il charge son héros d’un esprit vif et doux,
Profond, et toutefois charmant avec les belles.
De ces portraits trop beaux quels que soient les modèles,
Je trouve, Benjamin, que l’on n’y peint que vous.
Du mot savoir par cœur, pour la première fois
_______Je vois le sens et l’origine.
_______L’enfant qui bâille ou se mutine
____Apprend par force, obéissant aux lois
_______Du dur pédant qui le chagrine ;
Mais on apprend par cœur ce qu’on apprend par choix.

2 décembre, attendant Benjamin Constant.

________



C’est bien. Ayez la bonté de m’écrire. Je ris en voyant que,
dans votre pyrrhonisme de théorie et de pratique, votre seule
opinion, constante et nette, c’est que je ferais une sottise en me
détachant, en vous repoussant. Elle est juste du moins, elle est
seule, gardez-la  ; je suivrai le conseil qu’elle renferme. Vous ne
savez pas si vous feriez une sottise, vous, en faisant ce qui serait
une sottise en moi  ; à la bonne heure  ! c’est que vous ne savez
rien de vous. Vous vous étudiez beaucoup, puisque vous dites
comme Socrate : Je sais que je ne sais rien. Je trouvais ce matin,
en me réveillant et en pensant que nous n’étions plus brouillés,
que c’était comme si on m’avait rendu l’usage d’un bras ou d’une
jambe. Je tâcherai de ne me plus éclopper ni manchotter. Épar‐
gnez-moi, si vous pouvez, les ironies, et pensez, en lisant mes
lettres, que je n’en emploie jamais ; que soit c’est soit ; que je ne
dis point : Je suis bien aise de voir, quand je suis désespérée de
voir, etc., et que l’humilité avec laquelle je parle souvent n’est ja‐
mais jouée. Adieu, et revenez.

_______

Dans tout le cours de cette relation avec Benjamin Constant,
madame de Charrière eut, on le voit, assez d’occasions de mettre
en pratique ce qu’elle a dit d’elle-même dans un portrait où elle
s’analyse sous le nom de Zélinde. Il lui était échappé d’écrire une
fois qu’elle n’était bonne que par principe, mais « elle en appelle
aujourd’hui, ajoute-t-elle, d’un premier jugement qu’elle avait
approuvé. Si l’on est bonne quand on pleure sur les malheureux,
quand on met un prix infini au bonheur de tout être sensible,
quand on sait se sacrifier aux autres, et qu’on ne sacrifie jamais
les autres à soi, Zélinde est naturellement bonne et le fut tou‐
jours. Mais, s’il ne suffit pas pour cela d’une équité scrupuleuse



dans une âme généreuse, compatissante et délicate ; si, pour être
bonne, il faut encore dissimuler ses mécontentements et ses dé‐
goûts, se taire quand on a raison, supporter les faiblesses d’au‐
trui, faire oublier à ceux qui ont des torts qu’ils nous affligent, Zé‐
linde souhaite toujours de l’être, et le devient. Son cœur était ca‐
pable de grands sacrifices : elle a accoutumé son humeur aux pe‐
tits. Elle cherche à rendre heureux tous les moments de ceux qui
l’approchent, car elle voudrait faire le bonheur de leur vie, et les
moments font la vie.

«  Trop sensible pour être constamment heureuse, ceux qui
l’approchent gagnent à ses chagrins. Son existence ne doit pas
être inutile, et moins elle lui paraît un bien pour elle-même, plus
elle veut la rendre un bien pour eux. »

_______

AU CITOYEN BENJAMIN CONSTANT,

membre du Tribunat.

Il est donc dit que je paierai volontiers, s’il le faut, l’impression
des Finck. Un honnête libraire, s’il les vend comme on a vendu
Caliste, me rendra de l’argent : du moins je le suppose, quoique
cela ne me soit jamais arrivé. Ne pourriez-vous vous adresser à
votre collègue Pougens  ? Il dit tant de belles phrases, et je suis
son abonnée, et il est de l’Institut comme du Tribunat. Peste ! et
encore peste ! Il est allé de Colombier à Paris un très joli roman.
Un cousin de mademoiselle de Gélieu auquel elle l’a envoyé en
avait déjà parlé, avant de l’avoir reçu, à quelques libraires ; on lui
avait objecté précisément comme à vous le peu d’étendue. Que
cela me paraît bizarre ! Une lecture d’une demi-journée à laquelle



on pense le reste du jour, et que l’on n’est pas fâchée de lire le
lendemain à ses amis, me paraît ce qu’il y a de plus agréable. Oh !
que j’aurais bien pardonné à madame de Genlis d’avoir laissé de
côté son jardin allégorique et toutes ses dissertations  ! Je n’ai
trouvé de remède à ce que chérissent vos libraires que de le sau‐
ter à pieds joints. Si Pougens n’est disposé à me rendre aucun
service, je sauterai par-dessus toute sa bibliothèque, car les vers
de Legouvé qui a une si grande habitude du théâtre, ceux de Col‐
lin d’Harleville qu’on espère y rattacher, sont aussi peu suppor‐
tables que les amphigouriques, outrés et vils éloges que souvent
on leur prodigue, et la prose qu’on dissèque ne vaut pas mieux
que les vers que l’on cite. Quoique ce soit moi qui abonne, c’est
M. de Ch. qui lit. — Dieu me pardonne  ! aurait dit un certain
vieux M. Lucadon, il a lu tous les volumes de certains discours…
M. Lucadon était couché avec un de ses amis dans une auberge
pendant un effroyable orage ; d’autres hommes de sa même com‐
pagnie occupaient un autre lit. — Dieu me pardonne, dit-il tout
bas à son ami, je crois qu’ils prient !… Qu’ils sont enflés et pathé‐
tiques (ces discours)  ! J’en ai lu dix moitiés de page au moins  ;
ainsi vous ne m’accuserez pas, comme à propos des Opinions re‐
ligieuses, de juger sur la couverture du livre. Des sectateurs zélés
de la religion catholique opposent à ce prédicateur protestant que
leur foi est plus poétique, plus favorable aux arts. — Mon Dieu,
qu’un sujet très grave peut devenir plaisant !…

Vous n’avez donc eu aucun tort, aucune négligence pour le
mariage rompu ni pour les Finck… Quand nous aurons pris un
parti, je vous le manderai, et vous verrez ce que vous pouvez et
voulez faire. Je vous tends bien franchement la main  ; la griffe
s’éloigne, la douce patte ne se présente pas, elle sent l’hypocrite
saint homme de chat. Adieu.



P. S. Hier madame S***, voyant le plaisir que m’avait fait
votre lettre et celui que vous avait fait la mienne, dit  : Il est des
nœuds secrets. Certains fils, ajouta-t-elle, sont fins et deviennent
imperceptibles, cependant ils ne rompent pas. On les retrouve
dans l’occasion. Je lui dis que je vous régalerais de ce propos et
de l’à-propos. Voici une lettre toute pliée et avec son adresse, que
je rouvre deux fois le jour pour ajouter quelques mots en dedans,
en dehors, entre les lignes, — partout… Vous croyez peut-être
qu’après tant de bavardage j’ai tout dit. Oh ! non… Vous deman‐
dez si je porte ma belle robe noire. Non ; ma garde-robe se règle
sur miss. Ses griffes vraiment acérées éraillent mes habits, et
toute sa personne les salit un peu. Il faut s’arranger pour n’avoir
jamais à repousser sa petite bête… Mon luxe personnel est tout
entier dans mes mouchoirs de poche. J’en ai à vignettes, à petits
trous, etc. J’en ai un brodé !

Lettres de madame de Staël

DE MADAME DE STAËL

A MADAME DE CHARRIÈRE.

(tirées de la collection de m. gaullieur.)

Madame de Staël écrivait de Coppet à madame de Charrière
vers la fin de 92 ou le commencement de 93 ;

Je vous aurais remerciée plus tôt de votre aimable lettre si je
n’avais voulu finir la lecture que nous faisions en commun de vos
Lettres politiques. Nous avons admiré leur raison, leur justesse et



la tournure piquante que vous donniez à des idées saines d’où dé‐
pend le salut du monde. Je me suis vivement intéressée aux
Lettres Neuchâteloises ; mais je ne sais rien de plus pénible que
votre manière de commencer sans finir. Ce sont des amis dont
vous nous séparez, et la cessation de toute correspondance avec
eux me donne contre vous un peu de l’humeur que je ressens
contre le comité des postes de Paris.

Qu’est-ce qu’un roman appelé Mistriss Henley, qu’on prétend
aussi de vous, c’est-à-dire qu’on trouve charmant  ? J’ai donné
ordre qu’on me l’achetât, mais celui-là aussi est-il fait à moitié ?
Vous abuseriez un peu du talent qu’il faut pour tourmenter ainsi.
Je ne sais rien que je préférasse au plaisir de lire sans cesse un
roman de vous. Je crois que cela suspendrait la Révolution et que
ce monde chimérique deviendrait le mien.

Je ne crois pas que tout votre esprit même pût servir à deviner
la sensibilité. Je pense donc que l’auteur de Caliste a un très bon
cœur, et je la remercie beaucoup de sa lettre à Francfort en fa‐
veur de M. de La Fayette. Si elle est lue, j’en espère tout  ; il me
semble que vous lire est toujours une émotion, même pour un
Roi. Ces pauvres prisonniers sont, en effet, bien dignes d’un inté‐
rêt public ; mais si je sais pourquoi je vous présente le motif de la
gloire ! car c’est le prix sur lequel vous devez être le plus blasée.
Adieu, vous êtes bonne comme la vraie supériorité.

Coppet, 12 septembre.

Je demande instamment Mistriss Henley ; je n’ai pu la trouver
à Genève, et je ne renverrai ce que je possède à M. de Saïgas
qu’après avoir reçu Mistriss Henley  ; je veux toujours avoir
quelque chose à vous, afin de me persuader que je ne vous ai pas



tout-à-fait quittée. — Vous avez été bien bonne de vous intéresser
à nos malheureux prisonniers, mais il y a un point positivement
faux dans le récit qu’on vous a fait. On vous a dit qu’ils se voient,
et il est positif, par une lettre d’eux, qu’ils n’ont pas la moindre
communication ensemble. Quel désespoir qu’une telle solitude,
et concevez-vous le motif de cette inutile cruauté ! Il me semble
que les Rois, par haine des Jacobins, devraient se faire les plus
humains des hommes. — Dites-moi, je vous prie, si vous avez lu
une correspondance des émigrés faite à plaisir, qui m’a paru spi‐
rituelle, et qu’on vante beaucoup. Ce n’est sûrement pas d’un
Suisse, c’est trop français pour cela. C’est en Hollande, à ce que je
crois, qu’on apprend le mieux notre langue. Quel est donc le
confrère que votre réflexion vous empêche de nommer  ? Je
cherche à le deviner, et dans mes essais je trouve trop pour votre
modestie et trop peu pour mon opinion.

Adieu, madame  ; j’attends Mistriss Henley avec beaucoup
d’impatience, et je demande avec instance à M. de Charrière de
me faire un moment ce sacrifice.

Nion, 23 octobre (1793).

Comment se fait-il que je ne vous aie pas écrit plus tôt,
quoique j’aie lu si vite et si bien le charmant roman de Mistriss
Henley  ? C’est que je meurs depuis un mois de tous les genres
d’inquiétudes. Il en est une qui a cessé par le plus atroce mal‐
heur. Mais un de mes amis a été arrêté ; j’ai envoyé à Paris pour
savoir de ses nouvelles, et ce n’est que depuis hier que j’ai la cer‐
titude de sa liberté. — Cette mistriss Henley se meurt du dégoût
de la vie, de vains efforts pour s’attacher à toutes les idées douces
repoussées par tous les sentiments froids. Son malheur est analy‐
sé avec une finesse d’esprit et de cœur étonnante ; mais aujourd’‐



hui tout est si fort, si violent, si terrible, qu’on n’appelle douleur
que les tourments de la roue. Je les sens un moment suspendus
quand je vous lis. — Je voudrais que vous écrivissiez sans cesse,
chaque ligne serait un soulagement pour tout ce qui sait sentir. —
J’ai reçu une lettre de cette pauvre madame de La Fayette, qui, à
travers les Jacobins qui l’emprisonnent aussi, a trouvé le moyen
de me parler de la liberté de son mari. — Essayez, je vous en
conjure encore, d’obtenir que ces malheureux prisonniers se
voient entre eux  ; la solitude de l’âme est un si grand supplice
dans ce moment où l’on ne peut porter seul le poids de la vie ! —
Pour jouir de tous les charmes de la société, j’ai toujours envie de
me rapprocher de vous. — Dites-moisi vous n’avez point entendu
parler d’une bonne maison de campagne à louer dans votre voisi‐
nage. — Dites-moi surtout si vous n’avez rien écrit de nouveau,
vous qui en avez encore la force ; vous le devez. Vous voyez à quoi
m’a servi un inutile effort  ; je me suis attachée davantage à la
malheureuse personne que je voulais défendre, et sa mort a été
pour mon cœur une peine insupportable. — Savez-vous quelques
moyens de vivre dans cette époque affreuse ? Prêtez-les-moi pour
un peu de temps. — Je reviens à croire que c’est vous voir et vous
entendre qui peuvent seuls empêcher de mourir. — Adieu.

Nion, 31 décembre.

Je n’ai reçu que bien longtemps après sa date un billet de vous
qui m’annonçait une perte, madame, une lettre de vous que je
n’ai pas reçue… Je reçois tous les jours les plus insignifiantes
lettres du monde, tandis que je me vois privée des vôtres que je
place immédiatement après celles de la personne du monde que
j’aime le mieux, — parce qu’il faut toujours un peu d’illusion dans
ses sensations. — Dites-moi s’il y a rien de pareil à cette peur que



fait le roi de Prusse à tous ses fidèles sujets. — En présence d’une
révolution de France, comment a-t-on ce respect pour un roi qui
n’est pas de beaucoup supérieur à tous les Prussiens ? Enfin, cela
vaut encore mieux qu’une république. — Vous voulez bien me de‐
mander ce que je fais et où je vais. — C’est une vraie faveur que
cette question, puisqu’elle suppose de l’intérêt. Je reste ici jus‐
qu’au 1er de mars. Alors je verrai quel est le lieu de la Suisse où
ma colonie, accrue de M. de Talleyrand, sera paisiblement. — En‐
core une question.

Neuchâtel , vers lequel votre séjour me fait sans cesse tourner
les regards , le roi de Prusse n’y pourrait-il faire prendre un
étranger qui lui déplairait  ? Vos libertés s’étendent-elles jus‐
qu’aux étrangers qui habitent votre sol  ? Vous voyez que les
Français triomphent. C’est une époque, dans l’histoire morale,
comme le déluge. Toutes les idées ont été englouties. Quelle co‐
lombe nous rapportera la première branche ? car ce n’est plus la
conquête ni la force qui y réussiront. — Si vous savez quelque
chose de nos pauvres prisonniers , soyez assez bonne pour me le
mander. — Pourquoi n’écririez-vous pas au roi de Prusse ? Votre
nom et votre talent exciteraient sa curiosité. Lally est éloquent,
mais il est prévu. — Pourquoi n’écrivez-vous pas au général ? —
Mon Dieu, que je voudrais n’avoir pas lu Caliste dix fois ! J’aurais
devant moi une heure sûre de suspension de toutes mes peines.
— Parlez de moi à M. de Charrière , et soyez à jamais bonne pour
moi, qui ai admiré plus que personne ce que tout le monde ad‐
mire en vous.

Zurich, 18 avril.

Je n’ai pas le moindre tort, madame, excepté celui de voyager :
vos lettres ne m’ont atteinte que fort tard, et voilà que j’ai man‐



qué l’Inconsolable, et ne puis que prendre sa place par mes re‐
grets. — Je vous ai écrit en route ; avez-vous reçu ma lettre ? — Je
reviens à Lausanne à la fin de ce mois. Je voudrais bien que votre
comédie y revînt aussi ; je n’aurais pas tant perdu par la fantaisie
de cette petite course. A mon retour, je ne m’occuperai pas
d’autre chose que de rassembler Le Noble, Mistriss Henley et les
Lettres Neuchâteloises. — Mais, en vérité, vous me traitez trop
sévèrement pour le tort de les avoir gardés — Je ne m’explique
pas autrement ce billet signé, daté de l’année, et tout-à-fait sec
sur Zuhna. Je voudrais bien me flatter que vous avez un peu
d’humeur contre moi de ce que je ne m’établirai pas à Neuchâtel,
depuis qu’on en renvoie les émigrés. — Mais dites-moi, je vous
prie, si vous aviez eu des amis en France, qu’ils fussent proscrits,
ruinés, que votre maison fût leur seul asile, matériellement par‐
lant, si vous iriez jouir seule du peu de bien qui vous reste, tandis
que vous les sauriez traînant ailleurs une vie plus affreuse que
celle d’aucun criminel. — Au reste, vous n’avez peut-être pensé à
rien de tout cela, et vous m’avez écrit une lettre sèche, simple‐
ment parce que vous étiez ennuyée de moi. — S’il vous prend
quelques remords, et que vous ayez envie de me faire lire l’Incon‐
solable, c’est à Lausanne qu’il faut tout m’adresser ; j’y retourne à
la fin de ce mois. — Les nouvelles que j’ai de ma mère me rap‐
pellent malheureusement auprès d’elle. — Adieu, madame ; moi,
je suis décidée à ne pas signer. Adieu.

Le Barbet

Le Barbet, fable.



On voit que madame de Staël n’était pas en reste d’avances
flatteuses avec madame de Charrière, et que c’était celle-ci qui se
retirait. Notez qu’à la date de ces lettres Benjamin Constant
n’était pas encore entre elles deux. Il ne connut madame de Staël
qu’en septembre 1794. C’est deux ou trois mois après, je le
conjecture, que madame de Charrière écrivait la petite fable sui‐
vante, dont le sens est assez transparent. Nous savons déjà que le
Barbet, c’est elle, et, quant au nouveau venu de race précieuse, le
signalement le fait assez reconnaître.

Ce 24 novembre.

_____Un vieux Barbet cher à son maître,
_____Chien caressant et dévoué,
___S’il se voyait quelquefois rabroué,
___Se consolait, tout prêt à reconnaître
_____Que c’était là le droit du jeu.
_____Chacun de bile a quelque peu,
___Et qui reçoit tous les jours des caresses
___Peut bien parfois supporter des rudesses.
_____De l’amitié les hauts et bas
_____Valent mieux que l’indifférence
_____Décidément moi je le pense,
Et le Barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas
_____Qu’un jour son maître fait l’emplette
_____D’un petit chien (bichon, levrette,
_____L’un ou l’autre, il importe peu) :
_____Son allure est vive et brillante,
_____Son poil luisant, son œil de feu,
_____Et sa manière en tout charmante ;
_____Car, sans compter que pour l’esprit



_____Il est de race précieuse,
_____Dans l’école la plus fameuse
_____Pour les tours on l’avait instruit.
_____Le maître à l’excès s’en engoue,
_____Et sans merci le flatte et loue
_____En présence du vieux Barbet,
_____Lequel, d’abord tout stupéfait,
_____Baisse l’oreille, fait la moue,
_____Puis de l’humble rôle qu’il joue
_____Se dégoûte enfin tout-à-fait.

FIN.
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