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CAMARADERIE ?...

Elle a compté parmi ses enfants tout ce qui a passé de plus
illustre sur la terre, cette république des lettres a laquelle ont ap-
partenu les plus grands noms laissés a la mémoire des peuples.
Elle a été I’élite de la race humaine, la meére de la pensée, des
idées superbes, de I’esprit dans ses plus fieres manifestations.

Pour cela méme, par respect pour la littérature, par estime de
soi, par orgueil de son art, les écrivains n’ont-ils pas le devoir de
s’entre-soutenir, de s’entre-défendre, et surtout de conserver in-
tacte la mémoire de leurs grands morts, de ceux dont le nom jet-
tera dans 'avenir une gloire, une lumiere plus vives sur cette dif-
ficile et noble profession d’homme de lettres !

Le mot « camaraderie », banal en toute occasion, ne prend-il
pas une signification particuliere quand il devient la « camarade-
rie littéraire ? » Ne devrait-il pas exister un lien de plus, un lien
sacré, entre ces hommes qui vivent uniquement pour la pensée,
qui vivent de la pensée, c’est-a-dire de ce qu’il y a de plus haut et
de plus immatériel au monde ?

Hélas ! s’il existe un lien entre les écrivains — c’est le lien de la
jalousie.

Non, jamais dans aucune carriére, dans aucun métier, dans
aucun art, on n’a porté plus loin le besoin de dénigrement du ri-
val, la rage des succes d’autrui, I'incompréhension, volontaire ou
non, de toutes les manifestations diverses du talent chez les



autres. Partout ou les hommes de lettres se réunissent, ils dé-
binent le confrére.

Aussi, si quelqu'un de nous n’est pas assez fort pour ne de-
mander a personne ni affection ni sympathie, s’il a besoin d’avoir
un ami en qui il verse tout son cceur qu’il ne choisisse point cet

ami parmi les écrivains !

Je ne nie pas qu’il y ait des exceptions. J’en ai vu ; mais elles
sont rares.

L’amitié d’'un homme de lettres, méme fidéele, sincere, tout ac-
quise, est dangereuse, parce qu’il porte en lui, plus fort que son
dévouement a l'ami, une sorte de démangeaison de parler,
d’écrire, de juger, qui le pousse, méme inconsciemment, a des
choses dont il calcule mal la portée.

Cela s’est vu tout dernierement encore, et j’aurais voulu n’étre
point amené a parler des Souvenirs publiés dans la Revue des
Deux-Mondes, par M. Maxime Du Camp.

M. Du Camp, qui fut un des plus intimes amis de Gustave
Flaubert, et qui 'aima ardemment, je n’en doute pas, n’avait
point prévu, assurément, 'effet que produiraient ses révélations.

Gustave Flaubert, on le sait donc aujourd’hui, était atteint
d’'un horrible mal, I'épilepsie, dont il est mort. Tous ceux qui
connaissaient ce secret, I’avaient soigneusement caché ; et quand
des étrangers s’étonnaient de voir que jamais le maitre ne voulait
regagner seul sa maison pendant la nuit (pas méme en fiacre),
nous ne leur racontions point les profondes angoisses du grand



écrivain qui célait son tourment comme une honte, avec une pu-
deur maladive.

La publication de ce document intime m’a blessé jusqu’au
coeur. Mais je me disais que japportais 1a, sans doute, une délica-
tesse exagérée. Puis voila qu’a mesure que je revois les amis du
mort, je les trouve frappés de stupeur par le procédé assurément
irréfléchi de M. Maxime Du Camp. Ce n’est pas tout ; méme des
indifférents, comme M. Louis Ulbach, dans la Revue politique
ont protesté durement, mais non sans raison, contre cette révéla-
tion. D’autres ont suivi. Puis jai recu des lettres, beaucoup de
lettres, de gens qui ont aimé l'illustre romancier disparu. Une
d’elles m’a ému. Elle venait d'une femme que je n’ai jamais vue et
qui n’a point connu mon cher et pauvre maitre. Admiratrice pas-
sionnée de son ceuvre, froissée dans son instinctive et vibrante
sensibilité de femme, elle m’a écrit vingt lignes adorables, qui
m’ont fait songer a ces amis ignorés dont Flaubert lui-méme par-
lait souvent.

M. Du Camp ajoute qu’a partir du jour ou la grande névrose
s’abattit sur lui, 'esprit de Flaubert sembla noué ; qu’il tourna
des lors dans le méme cercle d’idées et de plaisanteries ; qu’il ne
se renouvela plus. Et le critique, tout en reconnaissant le talent
exceptionnel de son vieux camarade, estime que, si son entende-
ment n’avait été obscurci par cette horrible maladie, il aurait eu
du génie !

Mettant a part la question d’amitié, je ne répondrai que deux
choses :

— Si ’homme qui, a c6té de Balzac et apres Balzac, a créé le
roman moderne ; ’homme dont l'inspiration personnelle a mis



sa marque sur toute notre littérature ; 'homme dont le souffle
générateur passe encore dans tous les romans qu'on publie au-
jourd’hui ; I’homme qui a laissé des livres comme 1’'Education
sentimentale et Madame Bovary, Salammb6 et la Tentation, sans
compter ce prodigieux chef-d’ceuvre qui s’appelle Saint Julien
I’hospitalier, — si cet homme-la n’est pas un étre de génie,
j’ignore absolument ce qu’est le génie !

M. Maxime Du Camp remarque ensuite que son ami, dont
I'imagination fut foudroyée, n’a passé le reste de sa vie qu’a réali-
ser les conceptions de sa jeunesse. Parbleu ! Il me semble que
cela suffit ! Nul n’ignore d’ailleurs que la faculté imaginative et
conceptrice semble s’affaiblir chez tout artiste des qu’il est mir.
Il produit alors. Les fleurs ne durent pas toute ’'année ; celles qui
sont fécondes forment des fruits ; les autres tombent. Il en est
des hommes comme des arbres.

M. Du Camp semble encore reprocher a Flaubert sa singuliere
conscience d’écrivain, son prodigieux travail pour élaborer une
phrase.

Boileau n’a-t-il pas dit : « Toujours sur le métier, etc. »

Chateaubriand n’a-t-il pas écrit : « Le génie n’est quune
longue patience » ?

Je ne fais du reste aucune difficulté pour convenir que les ar-
ticles de M. Du Camp sont, en beaucoup de points, d’'une singu-
liere exactitude, d’'une analyse profondément subtile. Mais enfin,
cet écrivain de talent, qui semble se faire une spécialité des révé-
lations, aurait peut-étre pu se dispenser de celles-1a.

x*



Je n’aurais cependant jamais parlé de ces études, malgré le
bruit qu’elles ont soulevé, si on ne venait de m’apporter une re-
vue ou je lis a ce sujet les lignes suivantes, sous une signature qui
m’est totalement inconnue :

« II (M. Du Camp) évoque la figure étrange, maladive, de ce
Gustave Flaubert, 'homme dun seul livre, ou plutot de deux
livres, dont I’atroce souffrance explique I’énorme orgueil, la vani-
té colere, les bizarreries agacantes. »

« Ce Gustave Flaubert ! » — Il parait que l'illustre auteur de
cet article a le droit de mépriser ce romancier de peu.

« L’énorme orgueil ! » — Cela signifie que, ayant conscience
de sa valeur, jamais Flaubert n’a dit a des médiocres : « Passez-
moi la casse, je vous rendrai le séné. » Il s’est tenu en dehors de
toutes les luttes journalistiques, de toutes les querelles, de toutes
les rancunes d’écrivains ; il n’a vécu qu’avec des fideles de sa
taille, comme MM. Tourgueneff, de Goncourt, Renan, Taine, ou
de vrais amis, illustres aussi maintenant, mais de la génération
suivante, comme MM. Zola et Alphonse Daudet. Il jugeait a sa
valeur cette camaraderie littéraire de I’article réciproque, lui qui
fut le meilleur, le plus dévoué, le plus ardent des camarades, lui
qui, jusqu'a sa mort, a lutté pour la mémoire de son vieil ami
Louis Bouilhet, consentant méme a engager une polémique avec
un grotesque conseil municipal, a écrire une préface, ce qu'’il
abhorrait, et a donner toutes ses heures au souvenir de ses chers
disparus.

C’est cela sans doute que vous entendez aussi par « bizarreries
agacantes », 6 critique qui niez la Tentation et 'Education, qui
acceptez a peine Salammbd, et qui osez écrire ces choses plus fu-



nestes assurément pour votre renom que pour la mémoire du
grand maitre du roman moderne.

J’ai dit « grand maitre du roman moderne ». Je ne suis pas
seul a penser ainsi. Qu’'on me permette de citer ce passage d’'une
lettre recue ces jours derniers, d'un étranger que je ne connais
que de nom, le docteur Eduard Engel, directeur d’'une des plus
grandes revues critiques d’Europe, le Magazin, de Berlin.

« Et je vous prie de croire que toutes mes sympathies litté-
raires et personnelles sont pour vous comme pour tous ceux qui
ont été les amis du grand maitre de ’Art moderne, Gustave Flau-
bert. Vous trouveriez ici, si le hasard vous amenait a Berlin, un
cercle dont Flaubert est le Dalai-Lama. »

Voila ce qu'on pense, méme en Allemagne. Le chroniqueur de
I'Tllustration juge autrement. Ce n’est pas tant pis pour Flaubert.

guy de maupassant.
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