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CAMARADERIE ?…

Elle a compté parmi ses enfants tout ce qui a passé de plus
illustre sur la terre, cette république des lettres à laquelle ont ap‐
partenu les plus grands noms laissés à la mémoire des peuples.
Elle a été l’élite de la race humaine, la mère de la pensée, des
idées superbes, de l’esprit dans ses plus fières manifestations.

Pour cela même, par respect pour la littérature, par estime de
soi, par orgueil de son art, les écrivains n’ont-ils pas le devoir de
s’entre-soutenir, de s’entre-défendre, et surtout de conserver in‐
tacte la mémoire de leurs grands morts, de ceux dont le nom jet‐
tera dans l’avenir une gloire, une lumière plus vives sur cette dif‐
ficile et noble profession d’homme de lettres !

Le mot « camaraderie », banal en toute occasion, ne prend-il
pas une signification particulière quand il devient la « camarade‐
rie littéraire ? » Ne devrait-il pas exister un lien de plus, un lien
sacré, entre ces hommes qui vivent uniquement pour la pensée,
qui vivent de la pensée, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus haut et
de plus immatériel au monde ?

Hélas ! s’il existe un lien entre les écrivains — c’est le lien de la
jalousie.

Non, jamais dans aucune carrière, dans aucun métier, dans
aucun art, on n’a porté plus loin le besoin de dénigrement du ri‐
val, la rage des succès d’autrui, l’incompréhension, volontaire ou
non, de toutes les manifestations diverses du talent chez les



autres. Partout où les hommes de lettres se réunissent, ils dé‐
binent le confrère.

Aussi, si quelqu’un de nous n’est pas assez fort pour ne de‐
mander à personne ni affection ni sympathie, s’il a besoin d’avoir
un ami en qui il verse tout son cœur qu’il ne choisisse point cet
ami parmi les écrivains !

Je ne nie pas qu’il y ait des exceptions. J’en ai vu ; mais elles
sont rares.

⁂

L’amitié d’un homme de lettres, même fidèle, sincère, tout ac‐
quise, est dangereuse, parce qu’il porte en lui, plus fort que son
dévouement à l’ami, une sorte de démangeaison de parler,
d’écrire, de juger, qui le pousse, même inconsciemment, à des
choses dont il calcule mal la portée.

Cela s’est vu tout dernièrement encore, et j’aurais voulu n’être
point amené à parler des Souvenirs publiés dans la Revue des
Deux-Mondes, par M. Maxime Du Camp.

M.  Du Camp, qui fut un des plus intimes amis de Gustave
Flaubert, et qui l’aima ardemment, je n’en doute pas, n’avait
point prévu, assurément, l’effet que produiraient ses révélations.

Gustave Flaubert, on le sait donc aujourd’hui, était atteint
d’un horrible mal, l’épilepsie, dont il est mort. Tous ceux qui
connaissaient ce secret, l’avaient soigneusement caché ; et quand
des étrangers s’étonnaient de voir que jamais le maître ne voulait
regagner seul sa maison pendant la nuit (pas même en fiacre),
nous ne leur racontions point les profondes angoisses du grand



écrivain qui célait son tourment comme une honte, avec une pu‐
deur maladive.

La publication de ce document intime m’a blessé jusqu’au
cœur. Mais je me disais que j’apportais là, sans doute, une délica‐
tesse exagérée. Puis voilà qu’à mesure que je revois les amis du
mort, je les trouve frappés de stupeur par le procédé assurément
irréfléchi de M. Maxime Du Camp. Ce n’est pas tout ; même des
indifférents, comme M.  Louis Ulbach, dans la Revue politique
ont protesté durement, mais non sans raison, contre cette révéla‐
tion. D’autres ont suivi. Puis j’ai reçu des lettres, beaucoup de
lettres, de gens qui ont aimé l’illustre romancier disparu. Une
d’elles m’a ému. Elle venait d’une femme que je n’ai jamais vue et
qui n’a point connu mon cher et pauvre maître. Admiratrice pas‐
sionnée de son œuvre, froissée dans son instinctive et vibrante
sensibilité de femme, elle m’a écrit vingt lignes adorables, qui
m’ont fait songer à ces amis ignorés dont Flaubert lui-même par‐
lait souvent.

M. Du Camp ajoute qu’à partir du jour où la grande névrose
s’abattit sur lui, l’esprit de Flaubert sembla noué  ; qu’il tourna
dès lors dans le même cercle d’idées et de plaisanteries ; qu’il ne
se renouvela plus. Et le critique, tout en reconnaissant le talent
exceptionnel de son vieux camarade, estime que, si son entende‐
ment n’avait été obscurci par cette horrible maladie, il aurait eu
du génie !

Mettant à part la question d’amitié, je ne répondrai que deux
choses :

— Si l’homme qui, à côté de Balzac et après Balzac, a créé le
roman moderne  ; l’homme dont l’inspiration personnelle a mis



sa marque sur toute notre littérature  ; l’homme dont le souffle
générateur passe encore dans tous les romans qu’on publie au‐
jourd’hui  ; l’homme qui a laissé des livres comme l’Éducation
sentimentale et Madame Bovary, Salammbô et la Tentation, sans
compter ce prodigieux chef-d’œuvre qui s’appelle Saint Julien
l’hospitalier, — si cet homme-là n’est pas un être de génie,
j’ignore absolument ce qu’est le génie !

M.  Maxime Du Camp remarque ensuite que son ami, dont
l’imagination fut foudroyée, n’a passé le reste de sa vie qu’à réali‐
ser les conceptions de sa jeunesse. Parbleu  ! Il me semble que
cela suffit  ! Nul n’ignore d’ailleurs que la faculté imaginative et
conceptrice semble s’affaiblir chez tout artiste dès qu’il est mûr.
Il produit alors. Les fleurs ne durent pas toute l’année ; celles qui
sont fécondes forment des fruits  ; les autres tombent. Il en est
des hommes comme des arbres.

M. Du Camp semble encore reprocher à Flaubert sa singulière
conscience d’écrivain, son prodigieux travail pour élaborer une
phrase.

Boileau n’a-t-il pas dit : « Toujours sur le métier, etc. »

Chateaubriand n’a-t-il pas écrit  : «  Le génie n’est qu’une
longue patience » ?

Je ne fais du reste aucune difficulté pour convenir que les ar‐
ticles de M. Du Camp sont, en beaucoup de points, d’une singu‐
lière exactitude, d’une analyse profondément subtile. Mais enfin,
cet écrivain de talent, qui semble se faire une spécialité des révé‐
lations, aurait peut-être pu se dispenser de celles-là.

⁂



Je n’aurais cependant jamais parlé de ces études, malgré le
bruit qu’elles ont soulevé, si on ne venait de m’apporter une re‐
vue où je lis à ce sujet les lignes suivantes, sous une signature qui
m’est totalement inconnue :

«  Il (M.  Du Camp) évoque la figure étrange, maladive, de ce
Gustave Flaubert, l’homme d’un seul livre, ou plutôt de deux
livres, dont l’atroce souffrance explique l’énorme orgueil, la vani‐
té colère, les bizarreries agaçantes. »

« Ce Gustave Flaubert  ! » — Il paraît que l’illustre auteur de
cet article a le droit de mépriser ce romancier de peu.

«  L’énorme orgueil  !  » — Cela signifie que, ayant conscience
de sa valeur, jamais Flaubert n’a dit à des médiocres : « Passez-
moi la casse, je vous rendrai le séné. » Il s’est tenu en dehors de
toutes les luttes journalistiques, de toutes les querelles, de toutes
les rancunes d’écrivains  ; il n’a vécu qu’avec des fidèles de sa
taille, comme MM. Tourgueneff, de Goncourt, Renan, Taine, ou
de vrais amis, illustres aussi maintenant, mais de la génération
suivante, comme MM.  Zola et Alphonse Daudet. Il jugeait à sa
valeur cette camaraderie littéraire de l’article réciproque, lui qui
fut le meilleur, le plus dévoué, le plus ardent des camarades, lui
qui, jusqu’à sa mort, a lutté pour la mémoire de son vieil ami
Louis Bouilhet, consentant même à engager une polémique avec
un grotesque conseil municipal, à écrire une préface, ce qu’il
abhorrait, et à donner toutes ses heures au souvenir de ses chers
disparus.

C’est cela sans doute que vous entendez aussi par « bizarreries
agaçantes  », ô critique qui niez la Tentation et l’Éducation, qui
acceptez à peine Salammbô, et qui osez écrire ces choses plus fu‐



nestes assurément pour votre renom que pour la mémoire du
grand maître du roman moderne.

J’ai dit «  grand maître du roman moderne  ». Je ne suis pas
seul à penser ainsi. Qu’on me permette de citer ce passage d’une
lettre reçue ces jours derniers, d’un étranger que je ne connais
que de nom, le docteur Éduard Engel, directeur d’une des plus
grandes revues critiques d’Europe, le Magazin, de Berlin.

«  Et je vous prie de croire que toutes mes sympathies litté‐
raires et personnelles sont pour vous comme pour tous ceux qui
ont été les amis du grand maître de l’Art moderne, Gustave Flau‐
bert. Vous trouveriez ici, si le hasard vous amenait à Berlin, un
cercle dont Flaubert est le Dalaï-Lama. »

Voilà ce qu’on pense, même en Allemagne. Le chroniqueur de
l’Illustration juge autrement. Ce n’est pas tant pis pour Flaubert.

guy de maupassant.
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