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Campagne de Rome
Les voyageurs qui ont habité , qui ont compris Rome forment entre eux une espèce de confrérie qui a ses mots consacrés et ses signes de ralliement. Se rencontrent-ils quelque part, ils se reconnaissent aux premières paroles , ils s’entendent , ils s’aiment presque ; on dirait de vieux amis , et pourtant ils ne se sont jamais vus. Mais leurs souvenirs les unissent, et quel lien plus puissant que celui des souvenirs?
Je confesse que le présent ouvrage a été publié en vue principalement des adeptes de la confrérie romaine, à laquelle je me fais gloire d’appartenir. Je les reconnais pour mes seuls juges compétents ; que j’obtienne leur suffrage, leur sympathie, le jugement des profanes m’est au fond assez indifférent.
Rome n’est pas une ville comme une autre ; on ne l’aborde pas sans émotion , on ne la quitte pas
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sans regret. C’est une seconde patrie pour tous les esprits cultivés et nourris aux lettres antiques. Ils s’y attachent , pour ainsi dire, malgré eux, je ne sais par quel charme irrésistible , et il n’y a dans cet amour intellectuel , on peut l’affirmer, ni affectation ni pédantisme ; les cœurs les plus simples, les plus sincères, en sont atteints.
Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas à Rome des gens affectés et des pédants. Il y en a bon nombre au contraire, à Rome encore plus qu’ailleurs; M. le président Dupatyafail école, elle révérend touriste Eustace, ou tel autre que l’on pourrait nommer ne sont pas là sans avoir laissé des disciples. Mais cette espèce en«j ou en oh ne fait point partie, grâce aux dieux , de notre confrérie, et les adeptes les fuient avec soin. J’exhorte tous les voyageurs à en faire autant ; je parle des voyageurs dignes de ce titre; pour les autres , qu’importe?
La grande loi des voyages est d’éviter les intermédiaires. On perd toujours plus qu’on ne gagne à substituer les impressions d’autrui aux siennes propres ; car enfin , si peu qu’on vaille , on a sa personnalité ;
« Uueuille si l’on veut , ma guenille m’est chère. •>
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On ne sent vivement et l’on n’exprime de même qu’à la condition expres -c de se mettre en communication immédiate avec les choses, qu’on soit en présence de la nature ou des œuvres de l'homme.
On produit beaucoup de volumes, mais combien peu méritent d’être lus ! Pourquoi? Parce que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des livres sont fabriqués avec d’autres livres. 11 y a une recette pour cela comme pour toute autre manutention. Pour peu qu’on ait quelque lecture, on est contristé de la rareté des œuvres spontanées et dégoûté de la stérile abondance des entrepreneurs littéraires ou soi-disant tels. A peine un sentier estil frayé, qu'ils s’y jettent en foule , et ils y passent tous les uns après les autres , comme les oies de Sancho Pança. Le sentier le plus frais, le plus mystérieux, ne tarde pas à devenir, grâce à eux, une grande route banale et poudreuse. Servüm pecusl
Lorsqu’on a feuilleté par désœuvrement ou par métier quelques milliers de ces pages nauséabondes, incolores, on devient indifférent à force de déceptions, et l’on n’a plus que des regards dédaigneux pour ces nouveautés ( c’est le mot consacré) affichées aux coins des murs et des jour-
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vois, témoin le pieux Enée : ne disait -il pasàDidon qu’il avait vu... Dieu sait ce qu’il avait vu! Quœque ipse vicli. Croyez-moi , lecteur, défiez-vous des voyageurs , c’est un voyageur qui nous le dit. Il n’y a pas d’article du Gode ou du Credo, qui oblige à croire les gens sur parole, surtout quand ils viennent de loin. Vous savez le proverbe : k beau mentir, etc.
Je conviens qu’en m’exprimant avec tant de liberté, de franchise, sur le compte des voyages et des voyageurs, je donne des armes contre moimôme , et (jue je me fais la partie difficile ; car enfin moi aussi je suis un voyageur. Ego qttoque in Arcadid ! Mais je me pique d’ôtre dans l’exception et je dis comme Montaigne : «C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. » Quand je déclare que j’ai vu, c’est que j’ai vu réellement. Je ne m’en rapporte guère en général au témoignage d’autrui ; je suis de l’école de saint Thomas; pour croire , il faut que j’aie touché; et le voyage excite en moi une recrudescence d’incrédulité J’ai l’horreur du Guide, et la vue , le nom seul du ciceronc me glace jusqu’à la moelle des os.
Pour bien voir, il faut que je voie seul; j’ai fait en ma vie, tant au n)idi qu’au nord, neuf à dix
. Dijitl. * J.V Cioo^lç
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mille lieues toujours seul ; je m’en suis bien trouvé; car, de cette manière, je ne me suis imposé à personne et personne ne s’est imposé à moi. Voulaisje aller adroite? .l’allais à droite, sans qu’un compagnon quelconque vînt me dire : Si nous prenions à gauche? De plus, je n’avais à subir aucune influence directe ou indirecte , volontaire ou involontaire ; je voyais par mes yeux propres, et mes impressions étaient bien miennes. Aussi puis-je aflirmer en toute sincérité que je me suis incorporé les pays que j’ai parcourus. Ils sont devenus une partie de moi-méme.
Pour ne parler ici que de celui qui fait l’objet de ce livre, on peut le connaître mieux que moi ; mais l’aimer, le sentir davantage, c’est impossible; et il fallait, en effet, toute la témérité d’un amour passionné pour oser parler de la Campagne de Rome après les maîtres qui l’ont illustrée. Mais je m’encourage et je cherche à me faire illusion à moi-méme en me disant que Byron, Chateaubriand, Lamartine , Lamennais , ont rivalisé avec la poésie de ces lieux augustes, tandis que je m’en tiens, moi , à la réalité toute nue ; je m’attache à elle; je l’étreins corps à corps, au risque d’étre vaincu dans la lutte; mais cette lutte me plaît pour elle-même,
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quel qu'en soit le résultat; et même en succombant, je trouve des compensations dans ma défaite. Je me console en songeant que certains revers honorent plus que certains succès.
Pour parler sans figures , je me suis étudié à peindre le désert romain jusque dans ses verrues , comme dit Montaigne, et ses vulgarités ; j’ai voulu faire , avant tout, un tableau vrai , et , tout orgueil à part , je me flatte d’avoir atteint mon but. J’en appelle hardiment, sur ce point , à tous ceux qui connaissent le pays; ceux qui ne le connaissent pas voudront bien me croire mieux informé qu’eux. Un jour le roi Philippe critiquait la versification * d’un poète : « Sire , répondit le nourrisson des » Muses à sa majesté macédonienne, vous savez » bien des choses mieux que moi , mais j’ai le mal- » heur de savoir celle-là mieux que vous. »
Je. me flatte, mon cher ami , qu’au milieu des retentissantes ovations de votre vie d’artiste, il ne vous déplaira pas d’entendre parler de ces campagnes romaines dont l’austère silence et la mâle beauté nous ont tous émus si puissamment. La voix de la nature est toujours pleine de charme; mais elle n’en a jamais tant que lorsqu’elle nous vient surprendre au sein du monde,
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comme ces souvenirs vagues et lointains de l’enfance que l’âge mûr accueille avec une joie mélancolique. Plus le contraste est brusque, plus vive est l’émotion. Moi-méme, il me sera doux de me reporter par la pensée à ces jours, à ces lieux dont la mémoire m’est toujours chère; et puis cette lettre est une vieille dette que j’ai contractée envers vous, et qui me charge la conscience, vous savez trop depuis quand. Il est temps enfin de l’acquitter. Armez-vous donc, si vous voulez bien me suivre dans mes pérégrinations vagabondes, armez-vous de courage et de patience, vous en aurez besoin. Nous allons faire tant de tours et de détours, que la route pourrait bien vous paraître longue. Plaise au ciel qu’il n’en soit pas ainsi!
Sur les premiers gradins septentrionaux du mont Cimino, qui ferme au nord la Campagne de Rome; s’élève une ville informe, assise, ou, pour mieux dire, juchée sur une énorme masse volcanique, avec laquelle elle se confond, au point qu’à distance on ne les distingue pas l’une de l’autre. Cette ville est Corneto, autrefois Coriton. De vieux murs écroulés, des tours lézar-
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dées et tronquées, quelques lambeaux de fortifications démanlelt'*es, témoignent qu’en d’autres temps elle eut la position ou du moins la prétention d’une place de guerre. En revanche, rien n’est plus pacifique que son existence actuelle : elle compte un couvent pour quatre cents habitants, et ses nombreux clochers ne sonnent plus d’autre tocsin que l’angélus et les matines. Mais le site est pittoresque, et la vue du dehors rachète la nullité du dedans. D’un côti* se déroule un vaste horizon de mer; de l’autre, l’œil se perd sur une plaine immense et solitaire qui lie les maremmes toscanes aux maremmes romaines.
Quelques bouquets de bois , dévastés par la cognée ou brûlés par les feux des pâtres, souilles seuls accidents de ces tristes lieux : on n’y découvre pas une habitation , pas un habitant. Çà et là seulement errent à l’aventure de grands troupeaux de vaches grises surveillés j>ar des chiens, ou quelques escadrons de juments sauvages, dont les gardiens, vêtus de peaux et la lance au poing, sont les rois du désert comme leurs ancêtres. Deux rivières muettes traversent ces solitudes : la Marta, qui passe au pied de Cor-
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neto, et, plus au nord, la Fiora, qui baigne les murs de Montalto, méchante bourgade frontière encombrée de campagnards farouches et de douaniers faméliques.
C’est non loin de la Fiora, au milieu d’un champ mélancolique et stérile, qu’en des jours perdus pour l’histoire s’élevait Vétulonia, ville étrusque à laquelle Silius Italiens paie un vif tribut d’admiration. « C’est elle, dit-il en vers remarquablement harmonieux et concis, qui la première fit marcher en avant les douze faisceaux, et y ajouta autant de haches, pour frapper d’une terreur muette; c’est elle qui orna d’ivoire les sièges curules et la robe souveraine de la pourpre de Tyr; c’est elle encore qui la première enflamma les armées par le son de l’airain (i). » Mais il est évident que le poète prend ici, par
(i) M;eoiiia;quc «Itcus quonilaiii Vetiilouia gentis.
Kissenos hii'O prima tiédit pratredere fasces,
Et jiinxit totldem laeito IciTurc secuies;
Hæc allas eboi is decoravit lioiiore curules,
Et priiici psTyiio vestein pi-artexult osiro :
Hæc eadeiii pufjnas adcciidere protulit ære.
(SiL. Itsl., ch. VIII.)
L'Iiislorieii E'iorus ( 1 , 5) dit les inêiiics choses à peu près dans les méiufs termes.
une licence un peu forte, une seule ville pour 1> nation en g»'*néral ; car Vétulonia était déjà dé truite avant la fondation de Rome. Elle ne put donc lui enseigner directement toutes ces choses, et moins encore venir à son aide contre le terrible Annihal, comme l’affirme le chantre des Puniques. Des fouilles récentes ont fait découvrir à Vétulonia des vases d’une rare élégance et des peintures d’un fini précieux. Ainsi donc, avant que l’art fleurît en Grèce , il avait atteint en Étrurie un haut degré de perfection. On a, de plus, trouvé à Vétulonia des inscriptions en caractères grecs. Or ce fait semble justifier une hypothèse déjà presque passée à l’état de certitude, c’est que les Grecs et les Étrusques ont un berceau commun. Mais ce berceau quel est-il? Tout donne à penser que ce fut l’Égypte. Les constructions étrusques sauvées de la destruction ont une physionomie tout à-fait égyptienne. Sur tous les points de l’ancienne Étrurie, on exhume journellement des scarabées (i), des statuettes,
(i) Je citerai à ce projios mi $caral>ée p{>y|)(icii que j'ai vu entre les mains du savant aldte Eanei, professeur de langues orientales à l’université de lloine. Ce scarabée portait pour légende
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des id(»le^, qui portent tous plus ou moins le même caractère; et, sans aller bien loin, nous trouverions ici même, à Corneto, des preuves en faveur de cette opinion.
A un mille ou deux de la ville moderne , sur un monticule circulaire hérissé de rochers, s’élevait l’antique Tarquinü (i), qui a laissé son nom à un champ voisiti appelé encore aujouiv d’hui Tarquinia, Cette importante cité, l’une des dou^e métropoles de l’Étrurie , était la capitale des Tarquiniens, nation puissante alors, et qui dut son origine aux Pélages. Elle donna le jour et baptisa de son nom le pj^emier des Tarquins; le second y trouva asile et protection ; elle épousa sa querelle avec ardeur, et lutta pour lui contre Rome avec un acharnement dont l’histoire a conservé le souvenir; on incendiait les maisons, on naassacrait les prisonniers, les prêtres même
le nom hébreu de Dieu , le Jéhovah mystérieux ! ce qui pourrait faire croire que la langue de Moïse était la vieille langue, et peutêtre la langue sacerdotale de l'Égypte. Cette opinion est celle de l’abbé Lanci.
superbi
Tarchoutis domus
(Sll,. l'fiL., VIII.)
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CQnibatt^ient çoI^^le de siniples scdd^ts; ds ^ préçipitaieiU dans )a mêlée, Ips mains armée^t non d’épées, mais de serpents, et partaient |a terreur au cœur des Romains, déjà épouvai^tréa par les superstition^ formidables doot le mémt Gimino était le théâtre. Mais de si faihlps obstacles ne pouvaient arrêter la fqrtune de Rome; elle en devait écarter biep d’antres ; la cjté des Tarquins spcpomba (i); Pourtant elle pe périt point , et lies inscriptions déterrées dp nos joora parmi les déeombres prouvent qw’elle était epr core debpot et florissante au temps de» Anto-r nins, Dès lors on n’entendit plqs parler d’elle; elle disparut même topt-à-fait du soi par spite de catastrophes incormrtes, et demepra ensevelie des siècles daps jes eritrailles de la terre; enfin, de nos joprs, son cadavre reparut par lambeaux sqps la pioche des antiquaires. Et ce ne sqpt ni des théâtres, pi des temples que la terre a rendus à la Ipinière; pe sont des tombeapx : ainsi la vie s’est révélée par ]a mprt. Eps premières dépopvertes remontent ? » 7^0 , et sont dnes ap
) p’an de Rojpe S65, sept spj après b pri«p
cardinal Garampi; depuis, la science a fouillé beaucoup, et tous les jours elle conquiert quelque nouveau trésor. Récemment encore une immense nécropole est sortie tout entière des limbes avec ses silencieux habitants. Mais, à peine exposés à l’air, les morts périssent une seconde fois et s’en vont en poussière.
Ce qui survit, ce que l’air ni la lumière n’altèrent, ce sont les innombrables vases , les armes, les bronzes de toute espèce, les inscriptions, les mosaïques dont les tombeaux sont remplis. Les parois sont ornées de peintures qui rivalisent avec ce que l’art antique a laissé de plus pur et de plus exquis ; quelques unes représentent des jeux et des scènes de la vie; mais les plus nombreuses et les plus belles sont en harmonie avec la destination du lieu qu’elles décorent; elles reproduisent les symboles religieux des Étrusques. Tantôt c’est le combat des deux génies de l’homme, celui du bien et celui du mal, mythe oriental transporté sous le ciel européen; tantôt ce sont les tourments ou les récompenses qui attendent le crime et la vertu dans une vie de réparation ou de vengeance. Le dogme
de rinunortalité de l’âme est empreint là dans tonte sa naïveté primitive, et, sous ce rapport, les peintures de Tarquinii jettent un grand jour sur le système religieux de ces peuples que tant de mystère environne encore. Les différents tableaux de ces fresques mortuaii'es sont encadrés dans des ornements gracieux , et des juges compétents, comme d’Agincourt en France, Micali en Italie, les attribuent (je parle des derniei-s) aux artistes que Démarate, père de ïarquin l’ancien, aurait amenés de Corinthe en Étrurie, dans le temps où Numa régnait à Rome. Malgré l’autorité des noms que je viens de citer, j’ai de la peine à me ranger à leur avis. Ne pouvant méconnaître entre les Grecs et les Étrusques une communauté d’origine que les monuments attestent non moins que les traditions, il m’est impossible de ne pas croire l’art étrusque indigène, autochtone, si j’ose ainsi parler, aussi bien que l’art grec : les deux arts ont dû se développer parallèlement, comme les rameaux d’un même tronc, et je vois un synchronisme où d’autres ne veulent voir qu’une imitation.
Les hypogées tarquiniens sont creusés, comme
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Icii catacombes de T^aples c* de Syracuse, dans la roche volcanique, et tous affectent à peu près la meme forme : une espèce de couloir étrod ef bas conduit dans de vastes chambres souterraines, régulièrement étayées par des piliers taillés dans le roc, et surmontés d’impostes et de chapiteau:^ ; les plafonds, ou plats tout-à-fait, ou légèrement concaves, sont décorés de grands caissons- Cette architecture monolithe a, dans son ensemble, une grandeur qui saisit, qui commande l’admiration, et c’est surtout là que l’op retrouve ce caractère de force massive et d’indestructible solidité qui appartient anx monuments de l’antique Égypte. L’analpgie des deux systèmes architectoniques est tellement frap' patite, qu’il est impossible de ne la pas reconnaître.
J’avais pour guide dans les (c’est ainsi qu’on nomme dans le pays ces sombres demeures du trépas) un prêtre, grand, maigre et voéité, aumônier dq cardinal-évêque de Corneto et de IVÎontefiascoue. J’étais porteur de lettres ppur son éminence; mais elle était pour lors au copclave, et, ep sou absence, dom flaffael ( tel était le nom
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de son aumônier ) me fit les honneurs du heu. Plus fort, soit dit sans l’offenser, à l’endroit de la sacristie que sur le chapitre des antiquités, dom Raffael professait une médiocre estime pour la mémoire de ses ancêtres, et foulait leurs cendres d’un pied peu filial; toutes ces idolâtries l'indignaient, et il ne trouvait pas trop orthodoxe qu’on vînt de si loin pourvoir, quoi? des reliques de païens. 11 ne le disait pas, il le donnait à entendre; à la fin il éclata, et c’est moiniéme qui lui en fournis l’occasion. Je lui dis, je ne sais à quel propos, que j’étais protestant. L’apparition du grand tentateur des âtnes ne l’aurait pas effarouché plus que de se trouver tête à tête avec un hérétique dans le séjour des mânes. Il s’arrêta tout court, se redressa de toute sa hauteur comme un de ces mannequins dont l’échine est à ressort; la torche qu’il tenait trembla entre ses doigts crispés; ses yeux, cherchant le ciel , s’attachèrent au plafond , et s’il ne cria pas vade rétro, je dois confesser qu’il se signa. Dunque non siete Chrislinno , furent les premiers mots qu’il articula, et tout de suite il engagea une controverse qui ne laissait pas d’être
piquante, vu le lieu de la discussion. Certes l’écho de ces cryptes funèbres n’en avait jamais entendu de pareille , et pour peu que l’ombre des vieux Étrusques nous écoutât, elle dut être prise d’un grand étonnement, d’une grande pitié. Était-ce la peine de naître vingt-cinq siècles après eux pour n’en pas savoir davantage? Quand dom RafFael eut épuisé sur moi , en athlète passionné, mais convaincu, tontes les foudres un peu émous.sées du N atican; quand il eut pulvérisé l’athéisme en ma personne, car athée et protestant sont une seule et même chose aux yeux de l’orthodoxie cléricale, il eut un beau mouvement de charité évangélique, et s’écria en relevant les yeux aux sombres voûtes : Iddio gli illumini tutti l
En rentrant dans la ville, mon cicérone en soutane me fit passer par un couvent de sœurs passionistes, le seul , je crois , qui existe dans l’État Romain ; sa fondation ne remonte pas à quatrevingts ans. La règle eu est d’uue sévérité Spartiate : les recluses ne déposent jamais le voile, ni le jour ni la nuit; toute communication avec le dehors leur est interdite ; elles ne voient leur fa-
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mille que quatre fois par année , et une heure seulement à chaque visite; leurs parents meurent-ils, on ne leur en fait point part individuellement ; on se contente de rassembler la communauté , et sans désigner aucune sœur en particulier, on leur annonce que Tune d’elles a perdu son père, sa mère, son frère, puis on chante la litanie des morts. Aussi le couvent des Passionistes est-il, au dire de dom Raffael, un veto giardino di snntilà. b’anmônier remplissait et remplit sans doute eticore auprès des élues les fonctions de directeur spirituel, et il devait même les confesser le lendemain. Confesser des saintes! -fl ne parlait de cette grande œuvre qu’avec un trouble mêlé d’effroi, et il comptait, pour s’y préparer, passer toute la nuit en prière. Veillée des armes d’un nouveau genre! Dom Raffael me fit entrer dans l’église; il avait ses vues : la supérieure du luonastèi-e, la sœur V incenza, y était exposée à l’adoration des fidèles , le visage découvert et les mains jointes sur la poitrine ; des cierges brûlaient silencieusement autour du drap mortuaire, l’encens fumait sur l’autel, mais l’orgue était sans voix ; et frappée à intervalles égaux
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d’un coup brusque et sonore, la cloche jetait au loin dans Fespace un son formidable et plaintif, comme le dernier soupir d’iunnouraut. Quelques dévots agenouillés au pied du catafalque priaient avec componction; ils assistaient à un miracle, et c’était pour m’en rendre témoin moi-méme que dom llaffael m’avait amené là. Quoique morte depuis huit jours, et morte de la gangrène, sœur Vincenza n’exhalait aucune odeur; saigné^e vingtquatre heures après sa mort, soij sang avait coulé; bien plus, elle avait sué; qui sait si elle n’allait pas ressusciter? Comment refuser les honneurs du calendrier à des signes de sainteté si convaincants? Dom llaffael croyait sincècement au miracle, et il espérait que mon enduixissement de cœur allait enfin se rendre à cet argument sans réjjlique.
A peine sorti des nécropoles de Tarquinii , et encore tout ébranlé par les solennelles et redoutables pensées de la mort, je la retrouvai là sous une nouvelle forme, mais tout aussi impénétrable, tout aussi incompréhensible qu’au jour où le ciseau des Étrusques lui creusait des cités souterraines. Comme on mourait alors, on meurt
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aUjouiil’lmi , dans l’ignorance et dans le doute , sAns que jusqu’ici une main révélatrice ait soulevé à nos l'egards un coin du rideau mystérieux. Après vingt-cinq siècles de luttes, de souffi’ances, d’études, de découvertes j la question est encote intacte et le problème sans solution. Pourtant que dé générations ont sondé cet eff rayant abîme ; que de systèmes se sont produits, que de philosophies se sont déifiéesj et tout cela pour qu’une foule crédule et abusée vînt adorer à genoux le Cadavre d’une nonne en criant au miracle! Pauvre peupie! jusques à quand te prosterneras-tu donc aux pieds des idoles? La nouvelle sainte ne ptévoyait pas sans doute au lit de mort les stériles honneurs qui attendaient sa froide dépouille , et peut-être les aurait -elle donnés tous pour une seule de ces émotions terresti^ dont la rigueur du cloître avait déshérité sa jeunesse. Ses yeux éteints , ses traits décolorés avaient gardé l’empreinte d’une souffrance refoulée; une douleur secrète semblait cachée dans chacun des plis de son front livide. Que de drames muets, intimes, terribles peut-être , avaient bouleversé ce cœur désormais glacé ! Que de poèmes enchantés n’a-
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vait-il pas rêvés clans les froides ténèbres des nuits monastiques! Que de mélodies ravissantes n’avait-il pas entendues dans le silence implacable de la cellule ! Et le cloître , le monde , elle-même peut-être , avait ignoré ces tentations , ces combats , et elle était morte sans avoir vécu ; la vie pour elle n’avait été qu’une longue mort. Pauvre sexe opprimé , jusques à quand seras-tu victime de l’erreur et de la contrainte ?
Les yeux fixés sur les restes de l’austère passioniste , j’étais tombé dans la rêverie. Dom Raffael respectait mon silence. 11 ne doutait pas que la grâce d’en haut ne fût descendue sur moi , et qu’elle ne commençât à dessiller les yeux de mon incrédulité. Se croyant déjà presque exaucé , il répétait avec une pieuse ferveur sa prière : Iddio gli iUurnini tultil Je faisais le même vœu dans mon cœur.
Mon hérésie n’empêcha pas le digne aumônier de pratiquer à mon égard les devoirs de l’hospitalité; il me conduisit dans sa maison pour l'éparer toutes les fatigues de la journée , et m’offrit un souper frugal , que sa jeune et charmante sœur, la signora Agata, partagea avec nous, après
l’avoir préparé elle-même, sous nos yeux. Les mains d’une femme poétisent les soins les plus vulgaires ; elles consacrent tout ce quelles touchent, et notre aimable ménagère les avait si blanches ! L’élégante noblesse de sa taille , la grâce exquise de ses formes , la pureté de ses traits , la douce expression de sa physionomie , justifiaient d’une manière éclatante la réputation de beauté qu’ont les populations du mont Cimino, et celle de Corneto en particulier. La noble Etrurie avait en elle une digne représentante. Sa présence faisait voler les heures , et la soirée s’écoula doucement au coin du feu, dans une causerie familière où, grâce à Dieu, la controverse n’avait plus de part. La sœur avait bien autre chose à faire vraiment que d’achever la conversion ébauchée par le frère! Elle n’était jamais sortie de sa ville natale , pas même pour aller à Rome; c’était la première fois qu’un voyageur venu de si loin s’asseyait à sa table et lui apportait des nouvelles du monde. Il n’était pas jusqu’à ma qualité d’hérétique qui ne fût un aigudlon pour sa curiosité. Que de questions indiscrètes! quelle ignorance! mais que cette
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ignorance était adorable dans sa naïveté , et ces questions piquantes par leur indiscrétion même! Il fallait être prêt sur tout , répondre à tout , Dieu sait à quoi ; jamais inquisition ne plus inquisitoriale.
L’heure de la retraite sonna trop tôt; force fut de se séparer, car je couchais à l’évéché. On m’y conduisit à travers de petites rues obscures et montueuses, au milieu des qui vive des carabiniers, qui respectaient en ma personne l’hôte de son éminence. £11611 la porte du palais s’ouvrit devant moi ; je fus introduit dans une vaste et froide salle dont quelques meubles grossiers dissimulaient mal la nudité, et où l’une de ces lampes étrusques si communes en Toscane jetait de grandes ombres fantastiques. Une pensée d’orgueil devait rehausser à mes yeux la simplicité de l’ameublement : j’étais chez un prince de l’Église. Je ne trouvai là cependant pour me recevoir ni page ni camérier, mais trois vieilles duègnes, trois parques, trois siècles, dont la présence sous le toit épiscopal mettait à l’abri de tout soupçon malin la vertu de son éminence, qui d’ailleurs avait quatre-vingt-cinq ans. Les trois chambriè-
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res , horrible trinité , me souhaitèrent la bienvenue avec l’effroyable sourire des sorcières de Macbeth. En voyant leurs formes anguleuses, leur profil décharné se dessiner en noir sur les parois blanches, je croyais assister à quelque évocation satanique, et je m’attendais à être emporté au sabbat sur l’aile des chauves-souris. Mais le souvenir de la signora Agata conjura ces visions incommodes; les fantômes s’évanouirent, et bientôt je n’eus plus devant les yeux de mon esprit que les formes suaves , les lignes pures d’un profil de vingt ans.
Ainsi finit une soirée remplie de tant d’émotions diverses. Agité des surprises de la journée, déjà préoccupé de celles que me promettait le lendemain , je m’endormis paisiblement dans le dernier lit que je dusse trouver jusqu’à Rome.
Pardonnez-moi, mon cher ami, de vous avoir retenu si long-temps sur les hauteurs du Ciinino, au lieu de vous avoir fait descendre tout de suite et sans préparation dans la campagne de Rome , comme ces adeptes qu’on retient au seuil du temple avant de les laisser pénétrer dans l’intérieur. IjCS souvenirs de cette époque de ma vie
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me sont encore si présents , ils sont si vivaces en moi, si jaloux, si tyranniques, que si je touche à un seul, mille s’éveillent incontinent, se pressent en foule dans ma mémoire, et je ne sais plus résister à tant d’ardentes sollicitations; ils n’admettent ni partage ni mesure; ils s’imposent, et force est de me livrer à leur merci tout entier. Je ne les choisis plus , je les subis. Mais enfin secouons la poussière des nécropoles, et avec elle les souvenirs de la vieille et de la moderne Tarquinii. Les champs romains nous appellent ; le soleil , qui là est encore Phébus , .a forcé les portes de l’orient et lancé son char radieux dans l’espace ; le ciel est sans nuages, la matinée enchanteresse ; partons , mais partons vite , et ne regardons pas derrière nous, de peur que les doux regards et le charmant sourire de la signera Agata ne fassent évanouir nos résolutions.
Les dernières pentes du Cimino sont doucement inclinées vers la Méditerranée. En examinant la nature du sol , on reconnaît qu’il est le produit d’alluvions récentes. Les rivières qui affluent vers ce point sont nombreuses et fortement chargées de limon ; les résidus qu’elles déposent
s’accroissent dans une progression tellement rapide , qu’autrefois les flots baignaient , suivant toute probabilité, le murs de Tarquinii; une lieue maintenant les sépare de la mer (i). Ces terres si jeunes sont ombragées de taillis peu fourrés et d’oliviers dont l’ombre légère rappelle le demi-jour indécis et gazé que le poète prête aux bocages mystérieux du T.éthé. On touchait alors aux premiers jours du printemps. Les champs étaient d’un vert tendre, les violettes et les marguerites émaillaient les bois, d’innombrables voiles émaillaient les flots. Le pays est solitaire; on ne traverse ni villages ni hameaux. Tantôt un vieux clocher ruiné se dresse mélancoliquement au milieu des broussailles; tantôt quelque vieille tour du moyen Age reporte l’imagination aux jours turbulents des Colonne et des Oreini. On arrive ainsi à Cività-Vecchia, espèce de Livourne en miniature où nous ne ferons pas
(l) Voici quelrjoes f.iits qui prouvent combien se forment rapidement les alluvions des fleuves qui baignent ces eûtes. Le port construit par Trajan à l’embouchun: du Tibre est aujourd'hui à a,aoo mètres du rivage; une tour bâtie par Alexandre VII au boid de la mer il y a deu.x siècles, en est maintenant à 554 tnèlres; una autre, élevée il y a peu d'années, s’en trouve déjà à Il8.
CAMPACNE DE ROME.
long srjoiir. N’étant ni marchands ni caboteurs, contentons-nous d’une simple promenade au port (i). Les murs en sont couverts d’inscriptions
(i) Ce port, (lù à l’art plus qu’à la nature, fut construit par Trajan , qui avait en ce lieu sa villa do centum ccllas. Écoutons Pline le jeune nous dire nommenl s’y prit son au{»uste ami. Appelé par lui en visite d.ans la villa impériale et consulté sur les affaires de l'État par le maître du monde, il commence par so répandre en éloges sur raffabilité, sur la miinificence du prince, puis sur la beauté du site, qu’il appelle locus perjucundus : « Figurez-vous, dit-il, une villa maiiiniHqae, couronnée de vertes campagnes, et où se construit en ce moment un port ; de solides ouvrages en foitifient déjà la partie gauche; on travailler l’autre. A la bouche du port s’élève une ile destinée à rompre Icsflot.s, que les vents pous* sent avec violence, et à protéger des deux côtés le passage des na> vires. Elle s’élève avec un art admirable ; d’énormes pierres , apportée.s là sur un laige vaisseau et jetées les unes sur les autres, y demeurent fixées par leur propre poids, et s’amoncellent peu à peu en forme de digue. Déjà apparaît et grandit la télé du rocher, qui brise et lance au loin dans l’espace les flots impétueux qui l’assaillent; la mer blanchissante d’écume bouillonne autour avec un immense fiacas. On lie celte masse pierreuse par des constructions propres à lui donner l’apparence d’une île naturelle. Ce port s’appellera du nom de celui qui l’a construit, et sera fort commode (IV, 3 i). » Il est, en effet, assez commode, quoique n’ayant guère que quatre mètres d’eau ; mais l'espoir du fondateur a été déçu par le caprice qui préside aux baptêmes : Trajan aurait quelque peine à reconnaître son nom dans celui de Civiià-Vercbia. J’ajouterai, pour clore celte longue note, que j’ai vu dans le port de Trajan un spectacle que Pline n’avait pas prévu : comme j’étai.s là, le premier bateau à vapeur qui eût paru daus ces prrages y entrait à pleines.. roues* C’était en 1829.
emphatiques en l’honneur des papes. Sur les quais se pressent des galériens chargés de fers ; ils ne sont pas moins de quinze cents, vêtus d’un uniforme brun rayé de blanc , et occupés aux gros travaux de la place. Ne vous approchez pas trop d’eux ; leurs mains , quoique enchaînées , ont encore de la dextérité , et leur impudeur brave le bâton des gardes-chiourmes et la baïonnette des fusiliers. Il y a quelques années qu’ils pensèrent se révolter. Le complot fut vendu par un faux frère , et la ville sauvée du pillage et de l’incendie. La justice fit main-basse sur les mutins , et l’on en fusilla au hasard une trentaine; innocents ou coupables tombèrent indistinctement sous les balles des papalins : sur les terres de l’Église on n’y regarde pas de si près. Quelques forçats obtiennent, par une grâce toute spéciale de Sa Sainteté , la faveur de ne pas travailler, et ils passent leurs jours dans les délices d’un éternel Jar niente. De ce nombre était le fameux bandit Gasperoni. Fatigué de brigandages et voulant, comme il disait, se retirer des affaires, il avait offert au Saint-Père de déposer les armes, à la seule condition d’avoir la vie sauve; le gou-
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vernement papal avait accepté la capitulation , et, ce qui est plus rare, l’avait observée. Gaspe^ roni vivait à Cività-Vecchia clans une étroite captivité; mais il vivait; il avait même une cour, et recevait de nombreuses visites dans sa prison. On venait le voir par curiosité , et l’on y va sans doute encore aujourd’hui, s’il n’est pas mort, ou si quelque nouveau roi des montagnes ne l’a pas détrôné. Il racontait ses campagnes comme un général d’armée aime à rappeler les siennes , et je l’ai entendu se vanter d’avoir commis quarante-cinq homicides. Il disait les noms de ses victimes, n’avait oublié ni les lieux ni les circonstances, et il assaisonnait d’anecdotes piquantes le récit de ses épouvantables exploits. Les gardiens professent pour lui une haute estime et l’écoutaient avec admiration. Pour eux comme pour la chaîne, c’était le grand homme du siècle ; il est vrai qu’ils faisaient trafic de ses paroles ; chaque visiteur était cruellement rançonné. Telles sont les mœurs du pays. En présence de pareils faits, on se rappelle involontairement que le premier roi de Rome fut un chef de bandits. Gasperoni est venu trop tard de deux mille six cents ans.
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Avant de quitter Cività-Vecchia , où nous ne demeurerons pas plus long-temps, il nous reste à faire un pèlerinage. .Sur l’une des deux jetées construites à si grands frais par l'rajan s’élève une citadelle qui fait face au phare. Ami, découvrons-nous : cette citadelle est l’œuvre de notre vieux Michel-Ange, génie universel, Titan de l’art, qui fut à la fois ingénieur, architecte, sculpteur, peintre et poète. La main qui défendait Florence, et qui jetait dans l’espace la coupole du Vatican, cette même main donnait la vie aux divins marbres de Saint-Laurent, aux prophètes, aux sibylles de la cha|)elle .Sixtine, et adressait à ses nobles et mystérieuses amours des sonnets pleins d’une chaste ardeur. Voilà de la puissance! Élevé à de telles proportions, l’art est vraiment divin, et l’artiste qui le conçoit, qui le pratique ainsi, a droit à la première place dans ce panthéon des gloires humaines devenu si bourgeois, si banal à force d’être usurpé par l’intrigue et par la médiocrité.
A peine hors des glacis de Cività-Vecchia , on entre tout d’un coup et sans transition dans le désert; ce côté de la campagne de Rome est le
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plus désolé peut-être et le moins visité par les voyageurs; je ne sache même pas qu’il ait été décrit. I.a contrée était jadis traversée par la via Aurélia, qui allait de Rome à Arles dans les Gaules, tout le long du littoral de la Méditerranée. Cette œuvre gigantesque, l’iine des vingt routes qui partaient de Rome pour l’Euphrate, la Clyde, le Tage, avait été entreprise par un simple particulier nommé Aurelius. La route moderne ne se distingue pas de la voie ancienne, dont elle suit servilement les sinuosités et les ondulations. Que de générations ont foulé cette route, depuis les légions de la république jusqu’à l’humble pèlerin qui va baiser les parvis du saint père! Pline qui, lui aussi, y a passé, s’y trouverait aujourd’hui étrangement dépaysé; au lieu de ces champs verdoyants, viridissiniis agris, qui charmaient ses yeux de courtisan, il ne verrait qu’un sol malsain, sans arbre, sans culture, presque sans terre végétale, et si décharné qu’en plus d’un endroit on marche sur le roc vif. D’abruptes ravins le sillonnent profondément. D’un côté la mer, que l’on côtoie de près, se brise sur des bancs de rochers calcaires ; de l’autre court
une chaîne de coteaux bas et arides. On fait plusieurs lieues dans ces ingrates solitudes. La vue cependant se développe et s’étend par degrés; au fond déjà pointent les noirs sommets du mont Albane, et en face, à l’autre extrémité de l’horizon , le mont Argentale se dresse comme une île au milieu des flots. Ce point est le seul où les deux monts rivaux soient visibles à la fois. Les petites îles toscanes des Formicole et de Gianutri apparaissent en mer comme d’imperceptibles écueils. I.es seules habitations de ces tristes plages sont des tours de garde élevées de distance en distance pour la défense des côtes; Us soldats qui y tiennent garnison ont bien de la peine à se défendre eux-mêmes, non point contre les corsaires ou les contrebandiers, mais contre la fièvre, qui les assiège et qui les mine : toutes ces marines sont infestées du poison de la mat’aria, et les rares habitants qu’y déporte la nécessité, soldats, postillons, laboureurs, tous sont indistinctement frappés du fléau. Leurs chairs molles et pendantes, leur teint hâve, leur démarche languissante, disent assez qu’ils portent le venin dans leurs veines. Ceux que la fièvre ne tue pas,
la faim souvent les achève, car ces mornes déserts sont frappés de toutes les plaies à la fois.
Santa-Marinella est un vaste domaine, tenuta, cédé à bail par le Santo-Spirito de Rome. Bâtie au fond d’un petit havre dont les Romains avaient fait un port (castrum novutri), la maison de ferme a quelque apparence ; une tour de garde s’élève auprès, plusieurs cabanes de paysans se groupent alenlour. J’y entrai poussé par la faim ; mais, au lieu du dîner pastoral que je m’étais promis, je n’y trouvai que du vin aigre et du pain si dur, qu’on le coupait à la hacbe. Cette misère même était du luxe; Santa-Marinella est renommée pour son abondance!... Si la chère fut maigre, l’accueil le fut bien davantage. La métayère, qui était seule au logis, daigna à peine jeter les yeux sur moi. Elle condescendit pourtant à me montrer du pied un escabeau boiteux , et à me servir, sur une table de sapin qui ne fut jamais lavée , le repas succulent que je viens de vous décrire. On n’eùt pas jeté la pâture à un mendiant importun d’une manière plus disgracieuse; mais n’était-ce pas encore trop bon pour moi, qui arrivais à pied et seul, suivant ma coutume? Pouvais-je
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être autre chose qu’un déserteur ou quelque em-
Cette femme inhospitalièi*e avait laforte stature et le grand air des Romaines, niais elle paraissait déjà vieille, quoiqu’elle n’eùt pas trente ans, et ses yeux caves et scintillants annonçaient la fièvre. Elle n’en eût pas moins offert à un peintre un admirable type d’épouse de bandit. J’essayai de vaincre ses façons dédaigneuses; cela ne fut pas possible, ses monosyllabes secs et trancbants coupaient court à tout eiitrelien. Une vieille guitare détendue pendait à la muraille enfumée; faisant une dernière tentative pour lier la conversation, je demandai à la superbe fermière si c’était elle qui en jouait ; elle me répondit par un che (importa? si absolu, que je rentrai dans mon silence pour n’en plus sortir. En partant , je 6s mine de vouloir payer mon écot. üh! alors, ma rude hôtesse fut inagniüque; elle se posa au milieu de sa cuisine, se croisa les bras dans l’attitude d’une matrone antique, et, me regardant cette fois , niais d’un œil qui semblait vouloir m’anéantir, elle me dit avec une dignité méprisante : a Tu crois donc , toi , qu’il n’y a qu’à mor-
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tifier les gens! Tu n’es pas ici à la place d’Espagne (i) , entends-tu?» Je me le tins pour dit.
A quelques milles de là, une énorme charrette attelée de buffles était jetée au travers du chemin, et ne lai.ssait aux piétons qu’un étroit passage rempli de houe ; je criai au paysan qui la conduisait de ranger ses buffles , et de me faire place ; à quoi il nie répondit fièrement : Son una pecora , io ? Ce qui voulait dire que , puisqu’il passait dans la boue , je pouvais bien y passer aussi.
C’est là un des traits saillants du caractère national. Le peuple romain, même dans les campagnes, s’estime à une haute valeur; la misère ne lui fait rien perdre de sa dignité ; il a gardé par tradition le souvenir de ce qu’il a été, et il ne souffre pas qu’on lui manque ; nulle part le couteau n’est aussi prompt à venger l’orgueil offensé. Les femmes poussent encore plus loin que les hommes le fanatisme du nom romain ; elles se croient toutes des Cornélie et des Agrippine; il est vrai que leur démarche grave et leur port ma-
(i) Quartier de Rome où sont les auberges.
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jestueux justifient pleinement cette prétention. Son Romana! est un argument qui répond à tout, et quand une Trasteverine ou une habitante des Monts dit àun Jorestiere qu’il lui paraît bellocome un Rornano , on sait ce que cela signifie, l'ius on descend, plus ce sentiment est fort; et s’il va s’affaiblissant quelque part , c’est dans les classes supérieures. Une princesse est moins fière d’étre Romaine qu’une herbagère de la place Navone; les instincts natifs sont plus vivaces au cœur du peuple, parce que le peuple vit en lui-même et qu’il échappe au contact étranger. A la longue , le frottement de la société européenne efface le relief des traits nationaux.
Cependant le soir était venu; déjà les feux des pâtres brillaient dans la campagne comme des feux follets sur le gazon des cimetières. Tant que le soleil luit sur ces solitudes insalubres, il en neutralise les miasmes malfaisants; mais à peine a-t-il disparu , qu’une vapeur humide et lourde s’étend sur la plaine et y distille la fièvre. Shakspeare n’ignorait pas ce fait, et, dans Cymbeline, il fait dire à Cloten, en parlant de Posthumus qui partait pour Rome : «Puissent les vapeurs
du midi lui donner la mort (i)! » Le plus sûr moyen d’accomplir le vœu charitable du grossier Breton , serait de coucher à la belle étoile et sur la terre, après avoir marché tout le jour au soleil. Sans parler même de l’insalubrité, je n’aimais pas trop à me sentir seul et perdu la nuit dans ces déserts inconnus. Une faible clarté attira mes yeux du côté de la mer; je m’y dirigeai, et je tombai au milieu d’une troupe de soldats pontificaux qui bivouaquaient sur la grève. Leurs figures j)âles, rendues plus pâles encore par les reflets du feu, prouvaient de reste que la fièvre les consumait : on eût dit des ombres accroupies au bord du Phlégéton. J’ignore ce qu’ils faisaient là, et quelle expédition mystérieuse ils préparaient; mais ils ne me permirent pas de partager leur bivouac, dans la crainte sans doute d’être obligés de partager aussi avec moi leur souper. Ils m’indiquèrent la métairie voisine de Santa- Severa, où je devais, selon eux, trouver bonne table, bon gîte, et le reste. Je m’y achemine , j’y
(i) 11 fait prononcer le même vœu à Coriolan : « Puisse, dit-il aux Romains, rcpidcniie du Midi vous consumer! m Ce 0 rand homme a tout su, et ce c]u*il n"a pas su il l’a deviné.
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arrive. La porte était close; métayers et métayères, tout le monde était absent on feignait de l’être. Tout ce que je pus obtenir à prix d’argent d’une espèce de cerbère qui gardait le logis, fut un souper frère du dîner de Santa-Marinella, et, pour lit, une place au fenil. Les voyages d’aventure ont cela de bon qu’ils enseignent la résignation. Je me résignai donc; il le fallait bien, et , m’enfonçant dans le foin jusqu’au cou , je m’imposai le sommeil, je l’invoquai comme une délivrance, non toutefois sans donner un regret au coin du feu hospitalier de l’honnête aumônier de Corneto, voire aux trois Parques du cardinal. Hélas ! je n’étais pas au terme de mes épreuves.
Malgré l’incommodité du gîte, et grâce à la fatigue de la journée, je commençais à m’endormir, lorsque je fus réveillé en sursaut par quelque chose de chaud qui se posait sur ma tète ; aussi surpris que moi de la rencontre, ce quelque chose s’échappa brusquement au moment où j’allais le saisir: c’était une main, laquelle appartenait à un nouveau-venu qui avait pris place dans le fenil pendant mon premier somme, et qui, en faisant son trou dans le foin comme le fourmi-lion dans
le sable, avait, sans le savoir, empiété sur ma place. Était-ce un ami, était-ce un ennemi? Les profondes ténèbres où j’étais plongé ne me permettaient pas d’en juger; mais l’inconnu parla, il blasphéma, veux-je dire, et, aux premières malédictions qu’il entonna, je reconnus en lui un voyageur assez peu ingambe que j’avais, le matin, laissé bien loin derrière moi, traînant l’aile et maugréant. C’était un homain de Rome; tel est le titre qu’il s’était donné; et, plus tard, je le rencontrai dans le temple d’Antonin, où il remplissait les fonctions de fachino délia dogana. Débarqué de Livourne à Cività -Yccchia, il regagnait pédestrement ses pénates. Jamais je u’ai vu d’homme plus désappointé. Il s’était attendu à trouver en route de bonnes hôtelleries, et, de temps en temps, des caritelles, ou pour le moins des barocbes. Au lieu de cela il n’y avait, disait-il, que la teire pour cheminer et les yeux pour pleurer. Il s’en prenait à l’univers entier de son mécompte; il maudissait les bas violets, les robes rouges, les martyrs, et tous les saints du paradis. Pasquin ni Marforio ne vomirent jamais tant d’invectives; il ne respectait pas même le saint père, et moins
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encore le Père Éternel, dont il ne craignait pas les sbires. C’était lui qui avait ruiné la maremme pour faire pièce au pauvre monde. « Je voudrais bien t’y voir, ajouta-t-il en prenant Dieu même à partie et en l’apostropbant comme un Titan révolté ; oui , per Bacco ! je voudrais bien voir ce qu’il dirait s’il lui fallait coucher ici sans souper, après avoir marché to\it le jour sans boire sa feuillette ni manger sa pagnotte ! » Cette impie et grotesque image du Père Éternel buvant du petit vin et couchant sur la dure n’avait rien qui effarouchât l’idolâtre orthodoxie de mon Jachino. Enfin il s’apaisa par lassitude, le sommeil lui ferma la bouche, et au blasphème succéda un ronflement guttural que mon respect pour la dignité humaine ne me permet pas de comparer à certain grognement auquel pourtant il ressemblait beaucoup.
Ce râle incommode fut heureusement couvert par le bruit de la mer, dont nous n’étions qu’à quelques pas. Le vent s’était levé, et mêlait ses sanglots lamentables au sourd et lugubre mugissement des vagues. Cette harmonie sauvage avait quelque chose de désespéré au milieu des ténèbres et dans ces solitudes maudites du ciel.
de moi ! la plus pauvre chaumière des Alpes est un palais auprès d’un pareil bouge, et ce qu’on appelle chez nous indigence est encore de la richesse, si on la compare à un denûment si absolu. Tout le mobilier ne valait pas cent sous, en donnant encore la maison par-dessus le marché. Une natte en lambeaux figurait le lit; une planche servait à la fois de banc, de table et d’étagère; le reste était composé de gros ustensiles de terre ébréchés ou cassés et de quelques outres crevées, où il n’y avait ni huile ni vin. Des copeaux de bois résineux éclairaient la cabane pendant la nuit. C’est dans cet affreux abandon, brûlé l’été par le soleil et parla fièvre, battu l’hiver par tous les vents de la mer, c’est là que vivait... que dis-je? que mourait lentement et oublié par la société , au milieu de ces déserts putrides , un homme dont les ancêtres ont civilisé i’Eurof>e, et qu’eût fait riche une seule pièce de cet or que l’on prodigue ailleurs. N’y a-t-il pas là, quoi qu’on pense et quoi qu’on dise, un affreux désordre? Un jour la porte de la cabane ne se sera pas ouverte, et quelque berger passant
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là par ha&arcl aura trouvé un homme mort de froid ou de faim (i).
Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, en* tendre raconter un voyage aux steppes d’Ukraine ou dans les pampas du Nouveau-Monde? Pour moi, j’ai peine à me persuader encore aujourd’hui que je fusse là aux portes de la ville éternelle, de la métropole des nations. Tant de mi* sère et tant de gloire, quel contraste! Si j’ai risqué des détails si minutieux, si personnels, c’est que le contraste même les rehausse à mes yeux, et les fera, je l’espère, passer aux vôtres. Partout ailleurs je sens qu’ils seraient intoléra^ blés; mais cette grande figure de Rome ennoblit, transfigure tout ce qui l’approche; et quelle leçon d’humilité dans le tableau hdèle, trivial même, d’une pareille désolation! Peu de faits ici tiennent lieu de beaucoup de phrases.
(i) Ud poêle du xi* siècle peint avec une sombre ëner(*ie, quoique en vers latins assez mauvais, toutes ces désolatious de U campagne romaine :
Borna vorax linminum domat ardiia colla viroruin ;
Bom^ ferax tebriuin necis est uberrima fruguni;
Bomanæ febres stabili sunt jure fideles.
(Saint'-Pierre-Damien au pape Nicolai //.J
Cependant le temps s’était élevé; le soleil avait dissipé les nuées du ciel ; mais le vent sifflait encore avec violence dans les bruyères, et la mer, d’un vert sombre, grondait sourdement comme un lion vaincu, mais indigné, qui se retire en rugissant dans sa tanière. La pluie était tombée en neige sur les collines, les monts lointains d’Albane et de la Sabine en étaient légèrement poudrés. Telle j’avais quitté la nature la veille, telle je la retrouvai le lendemain : même uniformité, même silence, même dépopulation. Toutefois j’aperçus au penchant des coteaux quelque chose qui ressemblait à un village : c’était Cervetri , bâti sur les ruines ou pour mieux dire sur l’emplacement de Cere-Vetus (i), ou Agylla, l’une des douze métropoles de l’Étrurie. La citadelle antique s’élevait sur cette grande masse volcanique isolée et percée de grottes, que vous voyez d’ici , et sur laquelle le soleil répand des
(i) Ce nom de Cere-V^etus , qa'on retrouve corrompu dans le nom moderne de Cervetri, fait supposer qu’il existait une Cene- Nova , qui u’e^ait peut-être qu’une colonie de l’ancienne, et qui pourrait bien avoir laissé son site et son nom au villajje actuel de Ori, situe à quelques milles dans les terres au bord du fleuve Sanguinara.
teintes si riches et si chaudes; mais vous chercheriez en vain les noirs sapins qui ombrageaient son bois sacré; et le fleuve aux fraîches ondes chanté par Virgile n’est qu’un méchant ruisseau (i). Géré est un des points lumineux de la primitive Italie; sa fondation, comme celle de la plupart des villes de celte côte , est attribuée aux mystérieux Pélasges , et ses premières traditions plongent dans l’ombre des temps héroïques et fabuleux. Bien long-temps avant Rome, et lorsque Énée apportait à l’Ausônie les dieux errants d’Ilion , Géré était gouvernée par Mézence, ce roi contempteur des dieux, comme l’appelle Virgile, qui tuait les vivants dans les embrassements des morts (a). Les Gérites ou Gérétains,
(i) Est ingens gelidum lucus ptope Ceritis amnem.
Religioiie patruni late saccr : undique colles Inclusere cavi , et nigra nemus abiete cingont.
{En., cb. vin.)
(a) Écoutons Virgile nous raconter dans sou grand style ces abominations ;
Morlua quin etiam jungebat corpora vivis ,
Coinponens manibusque raanus, atque oribus ura (Tormenti genus), et sanie tabeque iluentes ;
Complexu in niisero , longa sic morte iiecabat.
(£n.,Vlll.)
comme il vous plaira de les nommer, s’insurgèrent , et firent leur révolution ni plus ni moins qu’un peuple constitutionnel du xix' siècle. Ils chassèrent leur prince, et s’allièrent aux Troyens contre les Latins, qui lui avaient donné asile. Aussi Virgile, en bon Romain, leur a-t-il fait une belle part dans son épopée patriotique (i). Dès ce temps-là , les Cérites étaient adonnés à la navigation; ils possédaient le port voisin de Pyrgos, qui, avant de devenir le Pyrée de Gère, emporium Ceretanum, avait eu, lui aussi, sa petite vie indépendante. Ces Pyrgiens se vantaient de descendre d’aïeux péloponésiens, et ils devaient être riches, car ils avaient élevé à la déesse marine Leucothée un temple si somptueux que Denys-le-Tyran y put prendre d’un seul coup de filet cinq cents talents. La ferme de Santa-Severa,
(i) Haud procùl hinc saxo colitur fundala vetusto Urbis Agyllina sedes, ubi Lydia quondam Gens, bello præclarn, juçis insedit Etrnscis, etc., etc.
(£ii., vm.)i
Il est à remarquer que Virgile attribue ici la fondation d'Agylla aux Lydiens ; mais ce n'est pas la seule fois qu'd s'écarte de la vé> ritë historique, et cela par des motifs qu'il est difficile de pénétrer & une si grande distance.
nom pour moi de fâcheuse mémoire, est bâtie sur le lieu même où fut Pyrgos.
Tout le littoral jusqu’au Tibre était peuplé de cités hellènes ou pélasgiques. A quelques milles de Pyrgos s’élevait Alsium, aujourd’hui Palo, ville fondée après les sanglantes catastrophes des Atrides par un fils d’Agamemnon , nommé Halesus , en qui Enée devait trouver, et trouva en effet, un ennemi acharné. Ce fut cet Halesus qui le premier enseigna aux peuples italiques le culte de Junon (i). Au temps de la république, les patriciens avaient adopté Alsium pour un de leurs lieux de plaisance; Pompée y avait une villa, Pline-le-Jeune aussi (a), et encore aujourd’hui les grands seigneurs de Rome y vont en villégiatura. Un peu plus loin, du côté du Tibre, était Fregence, encore une ville pélasgique qui appartenait aux Yeïens, et dont Silius Italicus nous fait en moins d’un hémistiche (3) un tableau
(i) Siliut Ital., ch. Tili. — En., VII, — Ovid. , An. lli, l3. — Fastes, iv.
(i) Liv. VI, lettre i.
(3) ObeeiiK campo iqnalente Frrgence
(SU. Ital., VIU.)
hideux, plus vrai encore aujourd’hui que de son temps. Le triste château de Macarèse, qui a remplacé la ville ancienne, est le temple et le foyer du mauvais air; un vaste et fétide étang, qu’il baptise de son nom , entretient alentour une fièvre éternelle, et répand jusqu’à Rome ses exhalaisons vénéneuses. Ces déserts empoisonnés sont les champs lamentables du poète, ccunpi lugentes.
Je reviens à Cervetri, je veux dire à Géré, dont cette petite excursion archéologique nous a trop éloignés.
Quoique les Cérites eussent offert un asile à Tarquin , il paraît qu’ils avaient contracté avec la république naissante une étroite alliance; car nous voyons les vestales et les prêtres de Rome se retirer à Géré lors de l’invasion des Gaulois : aussi, après la délivrance, le premier soin de Camille fut-il de resserrer les nœuds d’une alliance si fidèlement observée. Alors s’établit entre les deux villes une union que le lien religieux , le plus fort de tous les liens, rendait plus intime et plus sacrée. Géré semble avoir été l’institutrice de Rome; c’est elle sans doute qui l’initia
aux dogmes, aux mystères, aux pratiques de l’Étrurie, qui lui enseigna l’art des sacrifices, celui des augures, et son nom resta même à plusieurs cérémonies du sacerdoce romain. Une civilisation nouvelle , fondée sur une nouvelle théologie, sortit d’une alliance qui, dans l’origine, n’avait été que politique et peut-être aussi commerciale; car Géré avait une marine, Home n’en avait pas encore. Le rude et grossier matérialisme des enfants de Romulus se spiritualisa par degrés; les vieilles mœurs cédèrent à l’ascendant des jeunes idées, et en moins d’un siècle une transformation radicale s’opéra dans le sein de la république. On peut dire que Géré eut une part immense dans cette révolution ; et maintenant, si l’on compare les deux cités alliées, quelle différence dans leur destinée ! Vous savez ce que l’élève est devenue : l’institutrice n’est plus qu’un misérable hameau perdu dans un repli désert et peuplé de cent cinquante fiévreux en haillons.
Peut être, mon cher ami, me reprochez-vous de vous avoir jusqu’ici parlé beaucoup trop de l’Étrurie et trop peu des Romains. La force des choses l’a voulu ainsi. Toute la partie de la Gam-
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pagne de Rome que nous avons jusqu’ici parcourue appartenait originairement aux Étrusques, dont le territoire s’étendait jusqu’au Tibre. Le Latium ne commençait qu’à la rive gaucUe.
Ces limites furent, pendant deux siècles, celles des deux peuples. Ce fut Ancus Martius qui les changea. Il s’assura la rive droite par la conquête de la forêt Mesia, qui la protégeait, et prépara la future grandeur de Rome en lui livrant les embouchures du fleuve-roi : aussi peut-on dire qu’il fut le père et le créateur de la marine romaine. Indépendamment même des nécessités imposées par les lieux , parler de l’Élrurie n’est-ce pas parler de Rome ? Les origines de la ville éternelle sont étrusques encore plus que latines. Il n’est pas jusqu’au Capitole que n’ait baptisé l’Étrurie. Et à ce propos permettez-moi encore une petite digression qui peut-être ne sera pas ici hors de place.
Arnobe l’Africain est, de tous les écrivains, celui qui raconte le plus longuement (dans son ouvrage Adversus gentes ), et avec les particularités les plus remarquables, la légende connue du Capitole. Il ressort de son récit que la tête humaine trouvée sur le mont Saturnien , sous le
règne de Tarquin-le-Superbe, était celle d’un Toi us de Vulcia, lequel ayant été mis hors la loi, fut tué par les esclaves de son frère. Sa tète ne pouvant, suivant la loi étrusque, être inhumée sous le ciel paternel , fut ensevelie au-delà du Tibre sur le territoire romain, et, déterrée plus tard, elle baptisa le Capitole ( Caput Toli).
Ëclait'é des triples lumières de la philologie, des traditions , des monuments , et guidé par un remarquable esprit d’investigation et de synthèse , un savant italien , M. Orioli , s’est attaché à prouver dans une brochure, que je recommande aux antiquaires (i), que ce Tolus, en étrusque Thulu ou Thul, était un des membres de cette illustre et nombreuse famille Tullius, originaire de Vulcia en Étrurie, qui donna des Lucumons à Veïes, et qui depuis prit un si grand accroissement à Home et en divers lieux de l’Italie; ayant tenté d’usurper la dignité suprême, sa tète fut mise à prix, coupée, comme nous venons de le voir, par les esclaves de son frère, chez lequel il paraît qu’il s’était réfugié, et exposée,
(l) Conghietture sopra Vantica leggenda del capo trovato nette fondamentm del Campidogtio. Bmu, i83a.
suivant l’usage étrusque, avec la marque ordinaire d’infamie, c’est-à-dire avec son nom imprimé sur le front. Or ce Tolus serait le père de l’avant-dernier roi de Rome, Servius Tullius, et ce roi lui-même aurait rendu mystérieusement aux restes de son père les honneurs funèbres sur le haut du mont Saturnien, parmi les autels des dieux romains. Ceci explique ce que disent les historiens, que cette tète paraissait fraîchement coupée, puisque Tarquin-le-Superbe succéda immédiatement à Servius Tullius.
M. Orioli soutient que, dès l’âge de Romulus, Rome avait cessé d’être une cité seulement latino-sabine, comme le disent les historiens, mais qu’elle fut une véritable Tripolis latino-sabinoétrusque; que, sous les deux premiers règnes, le parti étrusque fut sacnfié, mais qu’il prit ensuite le dessus et triompha dans la personne de Tullius Hostilius. Ce Tullius paraît en effet n’étre qu’un membre de cette même famille Thulus de Vulcia. Son surnom d’Hoslilius pourrait bien venir d'/ioslis, étranger, et se rapporter à l’émigration étrusque contemporaine de Romulus.
L’amour de Tullius Hostilius pour la science au-
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giirale confirme, non moins que son nom, son origine toscane; sa guerre contre les Latins et la destruction d’Albe qui s’ensuivit viennent encore à l’appui de cette opinion. Il est probable qu’il eut à combattre en eux une puissante brigue tendant à expulser le parti étrusque, et à replacer la dignité suprême aux mains des Sabins et des Latins, qui seuls, dans l’origine, en avaient été investis.
Depuis cette époque , le parti toscan l’emporta tout-à-fait, et donna dès lors à Rome, jusqu’au temps de la république , tous ses chefs , à l’excep tion d’Ancus Martius.
L’Étrurie, cette aristocratie qu’on peut appeler théocratique , tant le rôle des augures et des aruspices y était considérable, parait avoir fondé son existence civile et politique sur ce dogme mystique, que la terre n’est que la représentation et comme le miroir du ciel. Tout y était emblématique : le Lucumon n’était sur terre que l’image du Dieu suprême, et ainsi du reste. L’année, les dieux, chaque chose enfin, avait un triple nom, le nom civil ou vulgaire, le nom sacerdotal , et le nom mystérieux ou oc-
culte , arcane profond et terrible que nulle voix n’osait prononcer. Nous retrouvons cet usage étrusque dans le triple nom de Rome, dont parle Pline ; le nom ineffable de la maîtresse du monde était Amor (Érôs), son nom sacerdotal Flora ou Anthusa, et son nom civil Roma. Münster a fait là-dessus un curieux travail (i).
Mais pour revenir et me borner ici à la tête de l’Etrusque Tolus, on sait que Rome en tira le présage de sa future grandeur . Que de motifs pour les augures! La tête est le sommet du corps humain; elle fut trouvée sur le mont Saturnien, qui commandait la ville, qui était Yarx de Rome, et arx vient d’otfj^ï), domination. Ce nom même de Tolus ou Thulus, écrit sur le front, signifiait chez les Latins, comme chez les Grecs, et aussi probablement chez les Étrusques , /tnVe de la voûte, comble de l’édifice. Tout cela ne disait-il pas à Rome, suivant l’herméneutique du temps: « Tu seras le faite du monde? » Un fait bien plus moderne prouve que l’interprétation des mots
(i) De occulta urbis Romœ nomine.
était un des chapitres importants de la science augurale : la foudre étant tombée sur la statue de Cæsar, effaça le C de son nom, et laissa seulement césar. Les devins d'Étrurie déduisirent sur-le-champ de ce dernier mot, qui dans leiur langue signifie divin, que César serait bientôt divin, c’est-à-dire que sa mort approchait.
Enfin, et cette circonstance complétait le présage de là tête mystérieuse de Tolus, elle était intacte et point corrompue, ce qui ne pouvait qu’indiquer l’éternelle durée de la domination romaine. Et quant au sang dont, au rapport de Dion, elle était encore souillée, les augures en conclurent que cette domination ne s’obtiendrait pas sans carnage. Les siècles l’ont bien prouvé. Tel fut le respect inspiré par la tête prophétique, qu’on la suspendit au faite du temple de Jupiter Capitolin.
Je terminerai par une dernière remarque cette digression déjà trop longue, c’est qu’en général les peuples conquérants sont rarement inventeurs. Rome en est la preuve : elle n’a rien tiré de son propre fonds, et doit tout aux autres; elle est éminemment imitatrice; son ordre social
est tout entier d’emprunt, et composé, si j’ose parler ainsi, de pièces et de morceaux. Elle a mis à contribution tous ses voisins. A ceux-ci elle a pris leurs lois; à ceux-là, leurs arts et métiers; à d’autres, leur agriculture; à tous, quelque chose; et, quant aux Étrusques, nous avons vu quelle énorme dette elle a contractée envers eux, de l’aveu de ses historiens et même de ses poètes, race toujours si vaine (ij. Ce ne sont pas seulement quelques uns de leurs usages qu’elle s’est appropriés, ce sont leurs dieux, leurs arts, leurs meubles, leurs costumes, leurs cérémonies civiles et religieuses, c’est une civilisation tout entière. Il n’est pas jusqu’au clairon des légions romaines qui ne fût une importation étrusque. Mais si les
(i) Nous avons vu plus hnutce que Siiius Italiens el Florus disent de Velulonin et des emprunts que Rume lui a faits. Quant à Vir> 0Île, il s'exécute en homme d'esprit. Qui ne connaît ces beaux vers, si fiers d'abord , puis si chrétiens ?
Kxcudent alii spiraniia mollius æra,
Credo equidem; vives durent de marmore vullus; Orabunt causas melius ; cœlique meatus Describent radio, et surgentia sidéra diceot;
Tu regere imperio populos, Romane, memetito;
Hæ tibi erunt artei, pacisque imponere raorem,
Parcere subjectis, et debellare superbos.
Romains n’étaient ni originaux, ni inventifs, ils avaient en revanche, sans parler de leur génie politique et de leur merveilleuse aptitude aux affaires, une puissance d’assimilation qu’aucun peuple n’a possédée au même degré, et qui a contribué plus que tout le reste à leur grande fortune. Ils s’imposaient moins aux vaincus qu’ils ne se les incorporaient. Là est tout le secret de la longue durée de leur domination. Ils avaient, pour sceller leurs conquêtes, un ciment moral non moins fort, non moins indestructible que le ciment matériel qui lie la pierre de leurs monuments.
Mais quittons enfin, mon cher ami, et cette fois pour n’y plus rentrer, quittons ces lointains et silencieux royaumes de l’histoire où j’aime trop à m’égarer. Enjambons vingt siècles, et retombons sur les dalles usées et solitaires de la voie Aurélia ; je vous promets de n’en plus sortir.
Nous voici de nouveau dans la réalité. Le désert, toujours semblable à lui-méme, déroule devant nous ses larges ondulations, semblables aux vagues d’une mer houleuse Une grande maison’^de pierre, chose rare dans ces contrées.
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s’élève au bord du chemin. C’est Monteroni , l’unique poste entre Rome et Civilà-Vecchia (i). J’y entre. La solitude y règne; personne ne paraît pour me recevoir. J’appelle; un silence de mort répond à ma voix. Enfin j’aperçois deux postillons couchés au fond de la pièce sur un mauvais grabat ; deux autres étaient roulés dans leurs manteaux , non pas au coin du feu , mais sur la cendre même du foyer. Tous avaient la fièvre , et ils étaient si faibles qu’il leur eût été impossible de monter à cheval. Je ne pus obtenir d’eux ni pain ni même de l’eau.
Je poussai jusqu’à la ferme de Palidoro, où, après trente-six heures d’une abstinence cénobitique, je trouvai quelque chose qui ressemblait à un déjeuner. Le mot ferme emporte pour nous l’idée d’aisance et d’un certain confort rustique. Dans la campagne de Rome, il n’en est pas ainsi: le oasale est dénué de tout. Ce sont quatre murailles nues, surmontées d’un toit, et rien de plus. La raison en est simple : le fermier chei nous est laboureur, il vit dans sa ferme; le fer-
, (i) LA d«jà ^tait une nation romaine, ad (urret.
mier romain n’y vit pas, ce n’est qu’un industriel qui fait travailler ses capitaux. Il prend à bail des propriétaires trois ou quatre domaines , souvent plus, selon l’importance de ses spéculations, et il les exploite de loin, comme une mine, par des agents ou facteurs, qui eux-mémes ont leurs subalternes, appelés caporali. Palidoro et les fermes voisines de Torrimpietra et Castel di Guido comptent au nombre des exploitations les plus vastes et les plus fertiles de l’Agro Romano (i). C’est une terre à grande culture, alternativement couverte de froments vigoureux et d’admirables prairies. Un Labile agronome de Genève, M. Lullin de Châteauvieux, a donné sur les habitudes grandioses de l’agriculture romaine
(i) La plupart des voyageurs , à commencer par Montaigne , qui aimait de Home pourtant jusqu’à ses loches et à ses verrues, se sont mépris au point d’accuser le sol romain de stérilité; leur erreur vient de ce qu’ils ont pris des jaclicres pour des friches. L’Aqro Romane est la proprie'lé de n3 famdles qui réunissent une étendue de ia 6 ,ooo hectares, et de 64 corporations qui en possèdent y5,5oo. Cette surface se divise par son exploitation en 4th fermes, dont lyB ont moins de loo hectares d’étendue, t 86 de loo à 5oo, 35 de 5oo à t,ooo, et 17 de i,ooo à 4,3oo hectares.
N. B. Dans les premiers siècles de Rome, on n’assignait qu’un arpent (a jugera) à chaque citoyen. Plus tard, le patrimoine d'une famille eut pour mattimiuu une^étendue de a5o arpents.
des notions si neuves, si exactes, et en même temps si pittoresques, qu’elles intéressent ceuxlà mêmes qui, comme moi, ne sont point du métier, et qu’après lui il n’y a rien à dire sur la matière. Ses Lettres, trop peu connues, sont, à mon gré , ce qui a été écrit de mieux sur l’Italie. Lisez-les, faites-les lire à nos amis, vous m’en remercierez, et ils nous en remercieront tous. Les besoins de la grande culture ont introduit dans les pays où elle règne, et notamment ici, plusieurs usages , dont un surtout m’a frappé : je veux parler des confédérations agricoles. Autour des villages où les propriétés sont morcelées, une convention écrite ou tacite considère les divers domaines comme une seule et même propriété divisée en assolements réguliers et forcés. Chaque propriétaire partiel est contraint d’ensemencer sa portion à l’époque prescrite à tous, et à l’abandonner après la récolte à la dépaissance commune. Il va sans dire que toutes clôtures disparaissent; cent petits champs n’en font plus qu’un grand (i). Si je ne m’abuse, cette
(i) On peut consulter là-dessus les Études statistiques sur Rome, publiées par M. le comte de Tournon , qui a été préfet du dé>
méthode n’est pas sans analogie avec le système économico-agricole du phalanstère fouriériste. Qu’y a-t-il de nouveau sous le soleil ?
Toutes ces côtes sont coupées de courants d’eau bourbeuse, dont beaucoup n’ont pas de nom sur la carte, et dont peu méritent d’en avoir. Le plus considérable est l’Arone, qui sert d’émissaire au lac deBracciano, et qui va se verser dans la mer sous lès créneaux humides et verdâtres de Macarèse; il s’élève presque au rang de fleuve, et la voie Aurélia lui a fait l’honneur d’un pont de pierre. On veut que là ait été jadis la villa impériale de Lorium, où naquit et mourut Antonin-le-Pieux, ce césar philosophe, qui répondait à un délateur : « C’est en vain que vous fati- » guez les empereurs de leurs délations , vous ne » parviendrez jamais à leur faire tuer leur succes- » seur. » Il aurait pu ajouter, pour compléter la leçon , que le voyageur passant un jour sur son tombeau n’y trouverait pas même une pierre qui lui dît : Ci-gît le maître du monde.
Passé l’Arone, la plaine s’abaisse en pente
parlement du Tibre de iSioà 1814, et qui a parlé du pavs en bomme compétent.
douce, et la nature change d’aspect sans se peu> pler davantage; au contraire, plus on approche de home, ]>liis la dépopulation semble augmenter. A partir de Palidoro, on perd la mer de vue, on laisse à ilroite l’antique forêt Mésia, les solitudes pestiieiitielles de Macarèse, et l’on a devant soi, au bout de l’horizon, non plus seulement les sommets du mont Àlbane, mais le mont tout entier semé de villes et de villas blanches. Le sol devient raboteux; aux plaines spacieuses, aux larges nappes de verdure, succède un double rang de collines basses et uniformément arrondies, suivant la forme qu’affectent les renflements volcaniques; d’étroits vallons séparent les collines, et dans ces vallons paissent des chevaux libres et ces taureaux à cornes formidables qui donnent tant de physionomie aux pâturages romains. Des pâtres velus et plus sauvages que leurs troupeaux veillent sur eux à distance, et rien n’échappe à leur œil perçant.
J’épiais depuis plusieurs milles la coupole du Vatican; et telle était ma préoccupation, que maintes fois il m’arriva de prendre pour elle, ô Michel-Ange, pardonne-moi ! une hutte de chaume
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OU une meule de paille. En6n , à dix milles de Rome environ je commençai à découvrir le gigantesque dôme ; mais je le perdis aussitôt, et ne le ressaisis l’instant d’après que pour le perdre encore. Ces alternatives durèrent quelque temps, à cause des inégalités volcaniques du sol , qui s’accidente et se brise aux approches des sept collines; la ville elle-même, cachée dans les replis du terrain, en sortit lentement; ses coupoles et ses clochers semblaient naître un à un sous la baguette invisible d’un enchanteur.
La campagne, cependant, restait la même; elle n’avait rien perdu de son austérité , de son silence. A voir la nature qui m’environnait, j’aurais pu me croire à cent lieues de toute ville. A l’exception de quelques bergers nomades, qui paraissaient et disparaissaient derrière les collines , la solitude me pressait de toutes parts , et aussi loin que pouvait porter ma vue, je ne rencontrais pas un village, pas une seule de ces maisons de plaisance qui ailleurs annoncent les capitales. Quelques pins eu parasol et des tours en ruine qui n’ont plus rien à protéger, se dressent çà et là sur les hauteurs pour la décoration
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du paysage. Le coucher du soleil vint déployer toutes ses pompes sur cette campagne auguste. Une vapeur d’or se répandit sur la plaine, et l’enveloppa tout entière; semblable à ces nuées miraculeuses au sein desquelles Homère fait marcher les dieux. L’immense silhouette de Saint-Pierre se dessinait en noir sur un fond rouge, et les mélancoliques cyprès du mont Mario, que j’entrevoyais déjà par échappées, semblaient une protestation de la mort contre les splendeurs du désert.
J’atteignis ainsi les premiers plateaux du mont Janicule, habité et baptisé par Janus, où, bien des siècles après lui, Vitigès, et, plus tard encore, le connétable de Bourbon , avaient dressé leur camp. Le roi goth fut battu par Bélisaire, et perdit la liberté; l’aventureux Français perdit la vie sur la brèche; l’arquebuse de Benvenuto Cellini vengea l’injure du Vatican ; mais si quelque chose peut consoler de la mort, c’est de mourir à Rome. C’est aussi sur le Janicule, mais plus près du Tibre , qu’était le camp de Porsenna , nom qui reporte tout d’un vol à l’époque héroïque de Rome, au siècle des grands courages et des grands dé-
CAMPAGNK UE ROME. 6l
vouements. Graves et circonspects dans la maturité, les États sont dans la jeunesse ardents, intrépides, souvent téméraires; les Caton, les Fabius, devaient naître au temps des guerres puniques, c’est-à-dire à l’âge mûr de la république ; les Mutins Scœvola , les Clélie , les Horatius Codés appartiennent naturellement à son adolescence, alors qu’il fallait des exemples capables de frapper ses ennemis de terreur et d’admiration ; car les États naissants se fondent plus encore sur l’admiration qui les fait respecter que sur la terreur qui les fait craindre. Il y a des revers qui honorent plus que des victoires; il va des défaites qui servent les vaincus plus que les vainqueurs. Pour moi , je ne connais rien dans l’histoire de l’antiquité qui soit plus saisissant , plus pathétique que les premiers pas de la république sur les voies brûlantes de l’empire universel; elle est jeune, elle est faible encore, sa marche est mal assurée ; mais c’est l’enfance d’un géant prédestiné à qui l’avenir est promis; c’est là pour moi un spectacle toujours nouveau, et je ne saurais voir les lieux consacrés par les héros et les premiers martyrs de cette maguifi-
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que épopée sans répéter leurs noms avec un attendrissement respectueux.
Le Gange et Bénarès ont un immense prestige; mais le Tibre et Rome en ont encore pour nous davantage. L’Inde est la terre du mystère et de 1 inconnu , mais c’est une terre sans souvenirs ; elle invite à la rêverie plus qu’à la méditation ; à son nom seul, l’imagination s’enflamme, elle s’envole sur l’aile aérienne de la fantaisie , et s’en va flottant d’hypothèse en hypothèse, comme l’oiseau de l’air voltige en se jouant sur les nuages; mais il n’y a rien là qui saisisse fortement la pensée, rien qui prenne le cœur. Un jour sans doute , et peut-être ce jour n’est-il pas éloigné , l’Inde mieux connue et acquise à Thistoire tombera du domaine exclusif de quelques savants privilégiés dans l’éducation commune; peut-être deviendra-t-elle pour nos enfants ce que furent pour nous la Grèce et l’Italie, et le sanskrit alors détrônera dans les écoles le grec et le latin. Jusque là , comment nous intéresser puissamment à ce que nous ignorons ou savons si mal? Ces antiques dynasties del’Inde que nous entrevoyons vaguement à travers la poussière de tant d’empi-
res , qui nous racontera leurs annales? Qui nous dira leiu^ martyrs , leurs grands hommes ? C’est à peine si la science est jusqu’ici parvenue à balbutier le nom de quelques uns de ces dieux inconnus, et ces dieux mêmes sont enveloppés d’un si profond mystère , couverts de nuages si épais, qu’à chaque pas qu’on tente dans ces obscures catacombes, le doute fait vaciller dans nos mains le flambeau qui nous y guide. Et puis, ces civilisations asiatiques ne sont pas les nôtres, nous ne les comprenons pas, nous ne les sentons pas; quoique nos primitives origines nous rattachent par une flliation perdue , mais consacrée par les traditions, au centre du vieil Orient, nous sommes essentiellement Occidentaux, et c’est parce que Home fut deux fois la reine de l’Occident que Rome est notre maître à tous; sa langue est notre langue; ses écrivains sont les nôtres; enfants , nous avons été bercés par ses légendes et par ses fables ; hommes , ses poètes nous charment , ses orateurs nous entraînent ; nous vivons dans la familiarité de ses consuls et de ses tribuns ; ses lois , ses mœurs , ses passions , et même ses préjugés, ont passé dans notre sang; il n’est
pas jusqu’à ses erreurs qui ne nous imposent encore. Et ici je n’entends parler que de Rome ancienne; car pour la Rome chrétienne, son influence est bien autrement profonde et vivace; le plus zélé calviniste, l’anglican le pins puritain, sont encore Romains, sans s’en douter, jusqu’à la moelle des os; Rome, en un mot, est notre mère-patrie ; nous sommes tellement pénétrés , tellement imbus de son esprit, que chacun de nous peut s’écrier, comme l’antique bourgeois des Sept-Collines : Sum civis romanus.
Toutefois, mon ami, on fait ses réserves, et l’on n’est pas fanatique du vieux nom romain au point de lui immoler aveuglément sa personnalité et son siècle. Non , sur bien des points, nos pères étaient des enfants , et les élèves ont laissé les maîtres bien loin derrière eux ; certes , on peut avoir la vertu de Cincinnatus, sa valeur , sans mettre comme lui la main à la charrue. Il n’en est pas moins vrai que cette étroite union de la vie champêtre et de la vie publique a quelque chose de touchant, parce quelle est naturelle et conforme aux lieux. Vues à travers le prisme des âges, ces moeurs simples et primitives ont un
singulier charme. Quels que soient les caprices de la mode et les enivrements de l’orgueil intellectuel , les peuples, comme les hommes, même les plus progressifs, même les plus corrompus, éprouvent un secret bonheur à se reporter à leur berceau; or, la Campagne de Rome n’estelle pas le berceau de notre vieille civilisation européenne ? Il s’élève de ces austères solitudes je ne sais quelles voix mystérieuses qui calment les passions trop bouillantes et qui retrempent les cœurs découragés. Armé du passé , on est plus fort pour marcher vers l’avenir ; on sent qu’on n’est pas isolé , égaré sur la terre comme des enfants perdus, mais qu’on a une famille, des ancêtres, des traditions; que chaque génération accomplit sa destinée, et que les fils doivent faire leur tâche comme les pères ont fait la leur.
Ici je m’arrête; je me proposais de vous amener à la porte de Rome; nous y sommes, le but de cette lettre est atteint. Adieu donc ! Après un si long voyage, nous avons besoin de repos tous les deux.
A m. Sainte-Beuve.
Chassé, par un des derniers beaux joiu’s d’au~ tomne, du bruyant sépulcre de pierre et de boue que l’on nomme Paris , je m’acheminai par ce boulevard d’Enfer qui est le vôtre , mon cher ami , et qui fut long-temps le mien, vers les grandes plaines de Montrouge et de Vauvres , nature plate et morne que notre pauvre Josepli Delorme a si bien peinte, et dont la tristesse , la
nudité , n’étaient que trop en rapport avec son
isolement et son désespoir.
Vous ne vous attendez pas sans doute que , peintre téméraire de la nature parisienne, je m’aventure après lui dans des voies si périlleuses ; tel n’est point mon but. Ce soleil équivoque et blanc, qui sourit mélancoliquement aux bois jaunes, comme un ami qui part pour un long voyage; ces plaines sèches et nues qui ne disent rien à l’esprit, rien au cœur; ces collines étriquées et roussâtres, où ne plane aucun souvenir, que n’environne aucun prestige ; ces horizons bornés et sans lignes, tout cela me reporta malgré moi bien loin , à des horizons, à des collines, à des plaines, à un soleil enfin , pleins les uns et les autres de splendeur , de poésie, de grâce et de majesté. Il y a entre les choses bien des ordres de rapports : les contraires provoquent la mémoire non moins que les ressemblances , et voilà comment la campagne de Paris me rappela la Campagne de Rome.
Les environs de Paris, surtout de ce côté-là, m’ont frappé toujours par un air de désolation et d’abandon, par je ne sais quel désordre immonde qui transportent la pensée bien loin d’une
capitale. Voulez*vous voir des chemins enfoncés et fangeux , des eaux croupissantes et putrides , de sales tavernes , des bouges hideux et repoussants? n’allez ni en Berri ni en Basse-Bretagne} à cent pas de la barrière vous trouverez tout cela. H est vrai qu’à l’intérieur on troixve pis encore. Mais laissons la ville , je ne parle ici que des champs.
Paris est une tête monstrueuse qui dévore à elle seule la substance du corps tout entier , une planète démesurée qui attire à elle, et qui emporte dans sou dévorant tourbillon les hommes et les choses, comme autant de satellites soumis et passifs. Plus le rayon de la distance est court, plus le satellite est annulé; et en fouillant une à une les villes et les campagnes à vingt, à trente lieues à la ronde , plus encore peut-être, on n’y trouve* rait pas , je le crains , une idée neuve , une volonté originale, une spontanéité quelconque, pas une individualité.
Je reviens à ces plaines de Montrouge , toutes hérissées de grues à défaut d’arbres , et percées en tout sens de profondes latomies.
Tombé là du haut de mon Italie, voua sentez ,
mon ami , que je dus m’y trouver quelque peu dépaysé. Tête à tête avec cette nature prosaïqtie , ma première pensée, et cela dans l’intérêt de mes promenades futures, fut d’idéaliser autant que possible toute cette prose. Après tout, me disais-je, pourquoi la nouvelle Rome de l’Occident n’aurait-elle pas, comme l’ancienne, sa poésie et sa Campagne? Pourquoi son mont Valérien ne figurerait-il pas le mont Mario? La Seine ne vautelle pas le Tibre, et le dôme des Invalides la coupole de Saint-Pierre ? Il est vrai qu’à ce compte j’en étais réduit à élever au rang d’aqueducs imposants l’humble puiserande des potagers , et à ériger en vieilles forteresses du moyen âge ces petites maisonnettes blanches, posées au bord des chemins comme des châteaux de cartes. I^es parterres de choux et de navets du Petit-Montrouge ne laissaient pas aussi de m’embarrasser. En vain cherchais-je, dans ce vaste espace dépouillé, ces pins aériens, poésie charmante du désert romain, ces myrtes frais qui le parent, ces tombeaux, ruines de la mort , ces temples , ruines du ciel antique, qui le peuplent, qui l’animent de leurs souvenirs et de leur tristesse. Bref, ma bonne
volonté d’artiste 6t naufrage, et vint échouer au pied des moulins à vent de Gentilly.
Tout cela, pensai-je aloi’s en me réfugiant au sein d’un avenir fantastique, peut devenir avec les siècles de la poésie et de l’histoire. Quelque jour peut-être, quand le sceptre de la civilisation sera tombé des mains de la France, quand Paris, comme Rome, ne sera plus que ruines et que solitude, quand notre jour enfin sera venu, et que les cavaliers inconnus des steppes lointaines abreuveront leurs chevaux dans la Seine et dresseront leurs tentes sur ses bords, alors peut-être quelque enfant d’une civilisation nouvelle , né dans ces forêts, dans ces savanes américaines métamorphosées en cités et en moissons , viendrat-il, voyageur curieux, errer dans ces tristes plaines; peut-être y cherchera-t-il sous l’herbe les vestiges de toutes ces choses si vulgaires aujourd’hui , érigées alors en monuments; plein de la religion du passé, peut-être interrogera-t-il d’un œil ardent ces froides reliques, comme nous fouillons, nous, d’une main savante, la cendre de Pompéi et les laves d’Herculanum.
Puisse la campagne de Paris rester la plus plate
du inunde si elle doit jamais acheter la poésie à
ce prix !
Ce sont là, grâce au ciel , des catastrophes improbables et loin de toute prévision ; le sombre pessimisme du désespoir peut bien y fixer quelques instants sa pensée dans des vues personnelles de consolation ; mais il ne réussira jamais à y fixer l’attention du monde , parce que , ardent joùteur, le inonde refuse de s’aller détremper pendant la lutte, en ces lugubres contemplations.
L’histoire ne nous parle que d’un peuple qui ait porté dans son culte et dans ses monuments la conscience de sa destruction : c’est le peuple étrusque , nation silencieuse et solitaire dont la kiliade fatale s’accomplissait sur terre sous l’irrévocable loi de la destinée. Mais le peuple de France n’a pas l’humeur si triste ; quoiqu’il glisse sur tout , et qu’en tout il se hâte comme si tout devait lui échapper aussitôt , aucun n’est moins sérieusement préoccupé que lui du néant des choses : c’est même cette contradiction singulière qui constitue la véritable originalité du caractère national , comme individus et comme peuple.
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Déçu donc dans mes espérances et dans mes projets d’idéalisation , je m’en tins à mes souvenirs tels quels , m’abstenant dès loi's de comparer ce qui n’est pas comparable ; et, tout en vaguant dans la plaine de \ anvres , j’envoyai mon esprit en pèlerinage dans la Campagne romaine : noble et mystérieux privilège de l’homme, qui le fait vivre à la fois de plusieurs vies et le met dans la même minute en possession de trois mondes : le passé, l’avenir, le présent.
C’est là, mon ami , c’est aux déserts saturniens du Latium que je vous prie de m’accompagner; il y a là des émotions sup Tieures et des poèmes tout faits. Je vois d’ici votre épouvante. Rassurez-vous; vous n’avez à craindre ici ni l’antiquaire ni l’économiste ; ne voyez en moi qu’un voyageur.
Aussi bien est-ce en sim pie voyageur que j’ai traversé en tout sens et en toute saison la Campagne de Rome. Après avoir vu la neige tourbillonner au vent d’hiver sur les collines d’Agylle et de Palidoro , blanchir Fidènes et le Mont-Sacré , j’ai vu le printemps renaître aux virgiliennes prairies de Lavinie et d’Ardée, sous le myrte homé-
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rique du tombeau d’Elpénor; j’ai vu les moissons dorées se bercer au soleil ardent du lion dans les champs de Gabies, et tomber aux vallées berniques sous la faucille du montagnard abruzzais.
Mais dans cette mer de souvenirs qui bouillonne en moi toujours prête à déborder, dans ce flux et reflux continuel dont chaque vague m’apporte un site, un nom, quelque cité déserte, quelque champ de bataille silencieux, lequel saisir, auquel me fixei’? C’est un chaos étincelant, mais confus, où tout brille d’un éclat égal, où rien ne se détache, où l’ordre ni l’harmonie ne préside encore ; et je ne vois même pas qu’ils y puissent jamais présider, tant la matière dépasse, par sa grandeur et son abondance, toute règle et toute mesure.
Ce n’est pas que la Campagne de Rome frappe chaque voyageur par les mêmes côtés , et qu’elle éveille chez tous des émotions semblables; j’en ai entendu un, par exemple, homme d’esprit d’ailleurs, la comparer à la Beauce. Il n’y avait vu que du blé; et encore trouvait-il la Beauce infiniment plus jolie à cause de ses villages et de ses foires, l’ous les prestiges réunis de l’art et de
l’antiquité sont impuissants à convaincre de pareils hérétiques; je les tiens pour incurables; ce sont les aveugles-nés du monde intellectuel. Ils ont un mérite pourtant, c’est de ne point jouer l’enthousiasme, ni d’affecter, ridicule immense! l’admiration de ce qu’ils ne sentent ni ne comprennent. Il importe bien plus d’étre sincère qu’entendu, et j’aime mieux pour ma part le Turcaret qui avoue ingénument que Raphaël l’ennuie et Michel-Ange encore plus, que le badaud qui va se pâmer à froid devant le Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens ou défiler par cœur le rosaire de monsieur le président Dupaty dans les chambres du Vatican. Il est convenu seulement qu’ayant le choix , je ne prendrai pour compagnon de voyage ni l’un ni l’autre.
Quant à nous , qui avons le bonheur de ne pas voir seulementdans les solitudes romainesdii foin et du blé, nous devons nous en féliciter dans l’intérêt de nos jouissances; c’en est une grande, la plus grande peut-être, que cette faculté magique d’évoquer partout l’homme , et de peupler de souvenirs la nature entière. Sans eux , elle est froide et morte. En vain les montagnes déploient-
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elles leur magnificence , les vallons leurs mystères, les forêts et les mers leur grâce et leur majesté ; il faut l’homme à l’homme : la matière sans la pensée est sans voix , sans âme , elle est vide , et le vide , c’est le tombeau.
I^a forme sans doute a des prestiges et le monde physique des spectacles grandioses ; mais la force occulte qui anime la matière , le balancement éternel desmers, lesoulèvemenl des montagnes, toutes les harmonies , toutes les splendeurs de la terre que nous habitons, dececiel radieux qui nous réclame; la nature en un mot ne se revêt à nos yeux de tant de grandeur et de beauté que parce qu’une intelligence suprême y règne et impose à tout la loi du mouvement et de la vie. Détrônez-la, supprimez-la cette intelligence active et dominatrice, vous verrez ce que deviendront et la matière aveugle et ses formes inanimées. Or, de quelque manière que l’on conçoive cette intelligence, la consience en est dans l’homme , puisque ces phénomènes du monde extérieur, qui nous étonnent ou nous émeuvent, se passent tous en nousmêmes, sous peine de n’être pas pour nous: c’est donc par l’homme que l’homme atteint à l’esprit
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qui anime et qui féconde toutes choses; il se place lui-même au centre de la création , il y assiste , il y préside pour ainsi dire , il s’associe par la pensée à la pensée créatrice, comme il participe par l’action à l’action universelle.
Ainsi , sous quelque face que l’on envisage le monde physique, à quelque point de vue qu’on s’y place, quelques préoccupations qu’on y porte, et, indépendamment même de toute tradition, de tout souvenir humain, il est impossible à l’homme de s’isoler de la nature; c’est lui toujours qu’il voit dans tout.
Si à la beauté des formes, à la grandeur des paysages; si à ce lien mystérieux , à cette intimité puissante qui nous unit par l’esprit à la création matérielle, vient se joindre encore la mémoire des générations qui nous ont frayé les routes de la terre ; ohl alors l’intelligence est satisfaite a la fois dans toutes ses facultés, dans ses plus douces sympathies comme dans ses plus nobles instincts, il y a plénitude dans l’àme humaine. Or, le désert romain réunit en lui toutes ces conditions. Conquis jadis sur les mers par les vokans, le Latium est empreint à la fois d’une
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grâce et d’une majesté que rien n’égale, et l’homme y est partout; sa pensée se survit, immortelle, dans les ruines; l’humanité comme la nature y a laissé des monuments de tous ses âges.
La géologie nous ditquela Campagne de Rome fut primitivement et bien avant les époques historiques un golfe delà Méditerranée. A en juger par l’amphithéâtre des monts qui l’enferment, ce golfe devait avoir, du mont Cacume au mont Cimino, de Terracine à Cività-Vecchia , la longueur des trois baies réunies de Gaéte, Naples et Salerne, et à peu près la même forme et la même profondeur. Les flots battaient les montagnes des Etrusques, des Sahins, des Eques , des Volsques, et , se précipitant entre ces deux dernières chaînes, au fond de la longue vallée des Herniques, formaient à l’orient un petit golfe dans le grand. L’Anio tombait alors en cascades dans la mer, du haut de ces mêmes rochers où brillent aujourd’hui les clochei’s de Tivoli et qu’inondent encore les cascatelles; le Tibre y entrait un peu au-dessus du mont Soracte.
Le Soracte lui-même au nord, et au midi le mont de Circé, isolés l’un et l’autre et calcaires, se
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dressaient comme deux ilôts , ou plutôt comme deux écueils, du sein de l’Océan, marquant déjà, même avant l’existence des terres, les limites futures de ce Latium appelé à de si hauts destins. Le dernier, celui de la magicienne de Colchos, fit long-temps partie de l’archipel voisin de Pouza et de Vandotène, et c’est comme d’une îlequ’Homère en parle. Du temps de l’Odyssée, les marais Pomptins étaient encore inondés; ce furent les dernières terres latines abandonnées par les eaux; et les volcans mêmes ne semblent pas les avoir atteintes.
Création toute volcanique, le mont Âlbane, avec ses larges ramifications , paraît avoir surgi plus tard du fond des mers. La plupart des autres cimes de la Campagne romaine, excepté peutêtre le mont Mario, qui est de formation marine, sont de même nature, et semblent se rapporter toutes à des époques postérieures.
Nul historien, nulle tradition n’a conservé la mémoire des temps où brûlaient les volcans neptuniens du Latium , c’est à eux pourtant qu’il doit son existence. Les traces s’en voient à chaque pas, depuis Ardée (dont le nom même semble un
fi
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monument volcanique) jusqu’à Veïeset au mont Musino. Plus de dix cratères sont visibles : deux forment les charmants lacs d’Albane et de Nemi; un troisième celui de Gabies; un quatrième, celui de Bracciano : plusieurs autres sont également convertis en lacs ou en marais; quelques uns sont restés à sec, ou ont été desséchés plus tard. La vallée bernique, aujourd’hui Yal-di-Sacco, eut aussi ses tourmentes de feu : les grands courants de lave d’Ànagni les racontent dans leur silencieuse éloquence. Enfin , le Forum lui-même n’est sans doute qu’un cratère éteint. Plusieurs faits naturels ou historiques déposent en faveur de cette opinion : d’abord la disposition presque circulaire des collines d’alentour, leur nature ignée, et, non loin du tombeau de Cécilia Metella, une carrière de laves noires qui ne paraissent avoir pu descendre ni du volcan d’Albaue ni de celui de Gables; ensuite le gouffre historique qui engloutit une partie du Forum et où se précipita Curtius, et enfin les feux souterrains du mont Aventin dans la caverne de Cacus.
Ainsi la nature préludait par des rwolutions terribles aux révolutions plus terribles encore de
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l’hupiaiûté, ainsi le destin du monde sordt du sein des mers dans un volcan.
La tradition, je vous l’ai dit et je le déplore, se tait sur ces grandes catastrophes naturelles. Nul œil humain ne contempla-rNil donc du haut des montagnes ces luttes fécondes des mers et des volcans qui enfantèrent le Latium? Nulle main du moins } nul monument ne nous en a conservé la mémoire. C’est aux sciences d’observation à en rechercher péniblement les vestiges; la nature est leur silencieux domaine : l’empire de l’histoire, e’est>^-dire de l’homme, est plus bruyant , et il éveille en moi, je l’avoue, bien plus de sympathies et des émotions plus vives.
Cependant les traditions commencent. C’est le üls d’Amphiaraüs bâtissant Tibiir, d’où naquit Troie; c’est Danaé livrée à l’Océan, comme Moïse, avec son nouveaurné, et jetée par les vents . sur les plages d’Ardée; c’est la sœur de Médée , la magicienne Ci rcé, métamorphosant eu brutes immondes les cotnpagnons d’Ulysse; ce sont les Aborigènes , autochtbones fantastiques , nés des arbres mêmes ; ce sont les Cimmériens , ces mystérieux Kimris vêtus de peaux comme le sont
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encore aujourd’hui leurs descendants les pâtres de la Sabine, vivant de lait comme eux , habitant les cavernes de l’Apennin; c’est leur roi Janus; c’est son hôte le Tyrrhénien Saturne, venu d’Asie; c’est l’âge d’or; puis Évandre, Énée, Ascagne, mythes charmants, fables profondes, dont Homère et Virgile ont bercé notre enfance; ce sont les Pélasges enfin , peuplades vagabondes et civilisatrices, dont l’histoire n’est écrite que sur les murs cyclopéens des montagnes où ils élevèrent leurs citadelles.
Et quant à ces murailles colossales, le mont Albane, le mont Algide, pas même Agylle, qu’on dit Pélasge, mais qui ne date sans doute que des dernières immigrations, car il y en a eu plusieurs, pas un lieu volcanique du Latium n’en porte, que je sache, des traces authentiques ; elles ne couronnent que les crêtes calcaires de l’antique pays des Volsques et des Herniques. Cette circonstance ne semblerait -elle pas indiquer, entre les colons pélasges et les volcans du Latium , une contemporanéité que tait l’histoire? Cette idée m’a frappé sur les lieux; comme induction chronologique elle n’est pas
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indigne peut-éire de rintérèt des antiquaires. La science géologique , en étant venue aujourd’hui à calculer que la prodigieuse masse du Mont-Blanc peut avoir surgi des entrailles de la terre à une époque où le globe était déjà habité, rien ne s’oppose , ce me semble , à ce que les Pélasges (qu’il ne faut pas confondre avec les Hellènes, lesquels sont beaucoup plus jeunes), aient vu brûler les champs latins et naître le mont Albane, phénomènes moins gigantesques et beaucoup plus simples. Ce qui parait au moins démontré, c’est qu’ils durent trouver les marais Pomptins encore submergés.
Tout ce que l’antiquité nous apprend de ce peuple errantest tragique.On diraitqu’une destinée fatale s’attache à lui , et qu’il est comme le Caïn hébreu sous le poids d’un anathème; quelques mots échappés aux chroniqueurs grecs nous disent assez clairement qu’il fut victime en Italie de calamités inouïes.
Mais il est convenu que nous ne ferons pas de 1 érudition; et si nous posons ces questions ardues, nous n’avons pas la prétention de les résoudre. Je me garderai aussi de prononcer dans la
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grande querelle qui divise aujourd’hui les historiens de Rome primitive; un des deux can)ps me paraît avoir fait abus du mythe et poussé trop loin le scepticisme et l’orgueil du non ; quant à moi, je me retranche, sur beaucoup de points, dans mon sentiment historique individuel , et je me suis fait un passé à mon usage , un système ad hominetfi. Que Romulus et Nunia aient ou non existé, que ce soit de la fable ou de l’ histoire, ce n’en est pas moins de la poésie , et la vue des lieux prête aux faits un charme tout nouveau, une fraîcheur qu’ils n’ont jamais eue sur les bancs poudreux du collège, de cet antre obscur et malsain oii l’on trahit à l’envi l’enfance, étouffant sa spontanéité vierge et candide sous un fatras pédantesque , saturant d’erreurs et de puérilités son ardeur avide de vérité et de science. A Rome , grâce à Dieu , on secoue toute cette poussière aride; on dépouille le vieil enfant pour renaître homme nouveau.
Comme vous n’entendez pas, ni moi non plus, qu’à propos de la Campagne de Rome nous fassions un cours d’histoire romaine, je passe outre. Ce n’est pas , mon cher ami , que je n’eusse un
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vrai plaisir à vous servir de cicerone dam la sainte ville des ruines et des morts, et à vous promener du tombeau des Scipions au -Yélabrei du Capitole au Palatin, tant ces vieux souvenirs républicains ont pour moi d’attraits. Mais il ne doit s’agir ici que de la Campagne , et je rentre dans mon rôle de voyageur.
Je vous prie donc de sortir avec moi par la porte de Saint-Jean-de-Latran. Vous vous inclinerez en passant devant la basilique d’or, aurea basilica , urbis et orbis mater et caput ( 1 ) , et devant l’obélisque du soleil , élevé à Thèbes il y a trente siècles , relevé ici par Sixte-Quint. De là vous contemplerez la plus belle vue de Rome sur le désert, dont les lignes majestueuses, les aqueducs rompus, mais debout, les voies antiques bordées de sépulcres , vont expirer , au pied des monts Albains , tout brillants au soleil de villes et de villas. Descendus enfin dans la Campagne et sur la voie Appia, reine des routes, regina viarum, nous laissons de côté la basilique de Saint-
(i) Ce sont les titres de la basilique de S.aint-Jean-de-Latran, le premier des temples de Rome et de la catholicité. Douze concile» 5 furent célébrés.
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Sébastien, où est l’entrée des catacombes, le prétendu vallon d’Egérie , qui ne fut jamais là , le temple de la Fortune des femmes, Fortuna muliebris , qui est d’une authenticité douteuse; et, sans nous arrêter à tous ces pompeux baptêmes des antiquaires romains , nous gagnons tout d’une haleine Albane, Aricie , et leurs bois délicieux. Après avoir salué en passant Albe-la- T.,ongue , convertie en monastère , admiré le lac de ISémi , si élégamment nommé Spéculum Dianœ , miroir gracieux où le chevreuil du mont Artémise vient se mirer au clair de lune , nous commençons à gravir le mont Cavo ou mont Albane , mons Albanus, Ida latin d’où les dieux de Virgile aimaient à suivre les combats d’Enée et des Rutules. Le couvent de Passionistes qui le couronne , et que nous apercevons déjà par échappées à travers les châtaigniers , fut le temple de Jupiter-Latial, rendez-vous solennel, sanctuaire auguste où les nations latines célébraient, sous le patronage de Rome, leurs grandes Fériés; où la jeunesse romaine suivait, en chantant des hymnes, en jouant des flûtes, le consul qui les présidait ; où enfin , si l’on en croit Porphyre, on
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immolait chaque année un homme à la féroce idole de ces bois ténébreux. Ce sentier étroit et poudreux qui nous mène à l’humble cloître est la Voie Triomphale, via triumphalis, par où. Te Deum antique, les triomphateurs venaient, en son temple superbe, offrir au dieu du Latium {Latialis) leui’S actions de grâces et leurs premiers sacrifices.
Nous voici au faite, retournez-vous et re-
Isolé au milieu du désert aride et nu, le mont Albane, qui nous sert maintenant de piédestal , surgit de la plaine comme un immense écueil de verdure; car la cendre des volcans est féconde, et depuis long-temps de somptueuses forêts dérobent aux yeux de l’homme les ruines de la nature. Renflée par les côtés et rétrécie par les deux extrémités en forme de losange, la grande masse volcanique dont il occupe le centre est tout-àfait détachée des monts volsques de Cora et des monts èques de Palestrine, qui tous nous dépassent en hauteur ; de larges plaines l’en séparent, et vous savez déjà que ces derniers sont calcaires. Le mont Albane, dont neuf villes couvrent les
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ûancs , est la plus haute cime de l’ile où nous sommes , mais n’est pas la seule ; trois rivaux, les monts Algide, Ariane et Artémise, se dressent en demi-cercle autour de lui. Les collines de Tusculum courent plus bas au nord : celles-ci sont peuplées, ceux-là voués à la solitude. Ce massif isolé et montagneux formait le territoire des antiques Albaiiis, qui y avaient leurs villes et leurs forteresses; les Romains, leurs vainqueurs, le couvrirent plus tard de maisons de plaisance. On y voit à chaque pas les ruines des unes et des autres.
Haut d’environ mille mètres , le mont Albane est le belvédère de la Campagne de Rome. De là on la lit comme une carte, et pas un détail n’écbappe à l’œil. Il serait trop minutieux et trop long d’en énumérer une à une toutes les parties : contentons-nous d’une vue d’ensemble.
Remarquez d’abord que , d’ici , la Campagne de Rome a la figure d’une longue pyramide couchée, dont la pointe, tournée au midi et tronquée, est formée par le mont Cacume et le mont de Circé, la base, par la chaîne du Cimino, qui courtdel’ Apennin àlaMéditerranée, et qui ferme
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l’horizon au nord. Des deux lignes latérales , l’une, celle de l’est, est formée par les chaînes successives de Pipemo et de la Sabine, qui ne sont que des rameaux de l’Apennin , et qui séparent les plaines de Rome des AbniZzes napolitaines; la ligne occidentale est tracée par la mer. I^e Tibre entre dans la pyramide par l’angle oriental ; il court en serpentant du nord à l’ouest, et, après avoir reçu sous le Mont-Sacré, l’Anio venu de la Sabine par Tivoli , il baigne le pied du Palatin et de l’Aventin, se bifurque à son embouchure pour former une île, et entre enfin dans la Méditerranée par deux lits égaux. L’autre angle, celui de l’ouest, est formé par les dernières pentes occidentales du Cimino qtii vont expirer à la mer, un peu au-dessus de Cività- Vecchia, sous Corneto. L’aire de ce gigantesque triangle n’a pas moins de treize cents milles carrés. Œil de la chrétienté, comme elle l’était déjà du monde antique, Rome, la ville étemelle, en occupe le centre comme l’œil symbolique de l’éternité dans le triangle égyptien.
Telle est la configuration géographique, ou , si vous voulez , géométrique de la Campagne de
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Rome ; mais je me hâte de rectifier un point de ma description, propre à jeter dans l’esprit des préoccupa tionserronées.Qni dit triangle, dit lignes droites; or, la ligne droite emporte je ne sais quelle idée de roideur et de dureté dont il faut se dépouiller ici ; car si les lignes de la pyramide sont droites dans leur direction générale, elles sont modifiées d’un côté par mille baies, mille promontoires, par tout ce que la mer a de grâce, de mollesse dans ses courbes et ses sinuosités; de l’autre, par les vagues des montagnes qui ondoient à l’horizon comme un autre océan, plein aussi de grâce et de majesté.
Vues de la mer , les terres latines s’élèvent en plans successifs, des côtes aux monts de la Sabine; nous occupons ici l’un des gradins supérieurs de l’amphithéâtre: le premier est formé par la chaîne volcanique des collines d’Ardée, qui est à nos pieds, et par celle de Palidoro et d’Agylle qui en est la continuation au-delà du Tibre; du point où nous sommes, les degrés intermédiaires disparaissent , et tout parait plaine.
Jetons maintenant un coup d’œil rapide, et à vol d’oiseau , sur le vaste panorama qui nous
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environne, et pour en faire plus commodément le tour, prenons pour point de départ le sommet occidental de la pyramide, le mont de Circé, Monte Circello ; nous savons déjà que c’était autrefois une île , aujourd’hui c’est une presqu’île aiguë opposée à la fureur des flots d’Afrique qui menacent éternellement d’envahir le désert, et se brisent éternellement contre le promontoire défensif.
Cette grande plaine déserte , quoique fraîche et verdoyante, quî du lac deGiuliano (encore un cratère éteint) se déroule à nos pieds jusqu’à la mer, comme une autre mer de verdure, c’est le bout de la pyramide latine, ce sont les marais Pomptins. Antique séjour de ces Volsques vaillants, dont les cimes ardues et crénelées se dressent à l’orient et l’enferment entre leurs rochers formidables, cette plaine est maintenant le royaume du mauvais air. Des ving-deux cités qui, selon Pline, y fleurirent, il ne reste pas une trace; la fièvre y règne seule; de larges et profonds canaux la sillonnent en vain pour l’assainir. Des quatre grands fleuves qui la creusent j)lus |)rofondément , l’un est l’antique Nymphée, au
bord duquel fut tué, par un tribun adolescent, un géant gaulois (i), l’autre est l’Aniasène. C’est près de là, dans un grand bois de lièges, qu’était cachée aux yeux du inonde la vieille abbaye trappiste de Fossa-Nuova, où expira saint Thomas d’Aquin, ce génie supérieur et profond queradmi' ration du moyen âge avait baptisé l’Ange de l’Ëcole (a). Au bout de la plaine est Terracine, la célèbre Anxur; serrée entre les bases du mont Cacume et la mer , cette ville est comme la clef
(j) Ce couibst wugulier, qui rappelle celui du jeuae pâtre David contre le {jéant Goliath, eut heu à la bataille de Longula, l’an de Rome 406 . Il est curieux à lire, et fort bien raconté parTite-Live
(liv. VU, chap. xix).
( 2 ) II se reudait de Fondi au concile de Lyon quand la mort le surprit là. Villani et quelques autres historiens ont écrit qu’il avait été empoisonne par le roi de Naples, Charles I*' d’Anjou, qui faemblüit de le voir parvenir au trône de saint Pierre. Le monarquc avait, dit-on, profondément outragé le saint dans la personne de sa sœur. (Voir les Annales de Quétif, du 1*. Torrone, M. Echard, etc.) J’ai compulsé au monastère du Mont-Cassin un manuscrit de Dante du x)v' siècle (ooui dans les archives 5ia), qui porte des notes marginales dont l’une dit explicitement la chose. Elle est sur ce vers du vingtième chant du Purgatoire : Carlo vtnne in halia, etc., et ainsi conçue ; Jtetn fecit ventnari sanctu^t Tliomasium tf Aquino in abbatia Fosse-Nave inCampania, ubi hodiè ejus corpus jncet; et hoc ficit timendo ne ad papatum veniret. Le corps du saint fat Uoosporté à Toulouse en i36y.
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de ritalie méridionale; là commencent avec le royaume des Deux-Siciles et les bois d’orangers tous les enchantements des élysées napolitains. La ceinture bleue qui se marie si harmonieusement avec l’or suave du couchant est la mer Tyrrénienne, ceinture du désert.
Toute la plage de la Campagne romaine, sur une étendue de plus de cent milles, est coupée symétriquement par trois baies à peu près semblables, longues, peu profondes, également inhabitées et frappées de malaria.
La première s’arrondit du promontoire de Circx^ à celui d’Antiuin, dont l’ancien nom se retrouve dans le nom moderne de Porto d’Anzo, mais où la Fortune n’a plus de temple; elle est bordée d’abord par les vastes lacs ou étangs de Paola , au bout desquels la petite église de Saintiiodré-des-Chasseurs a remplacé les bains et la villa de Lucullus , puis par une longue et majestueuse ligne de forêts vierges dont nous pouvons suivre d’ici les larges ondulations et les replis mouvants. Peuplés de buffles , de sangliers et de loups, digues hôtes de ces solitudes empoisonnées, ces bois sauvages sont à pleine traversés de
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loin en loin par quelque chasseur égaré ou quelque pâtre maigre et farouche. Entre ces dunes boisées et la mer , s’élève le long des grèves et se continue de l’une à l’autre frontière une chaîne de tours de garde, destinées à protéger les côtes contre les corsaires d’Afrique. La plus forte, celle qui nage en ce moment dans les pourpres du soir, est Astiire , lieu néfaste , d’où le dernier orateur de Rome et le dernier roi Souabe de Sicile, Cicéron etConradin, partirent tous les denx pour aller tomber, l’un à Forraies, sous le poignard des Triumvirs, l’autre à Naples, sur l’échafaud de Charles d’Anjou. De là à Antium, la plage est hérissée de petits coteaux, la plupart nés des ruines entassées de toutes ces villas royales, regiœ moles J qui la peuplaient aux jours de la splendeur romaine, et dont les fondements sousmarins ondoient vaguement au fond des flots bleus , comme le palais fantastique des Ondines ou du roi des Aulnes.
Nous voici parvenus à la seconde baie, qui d’ici se prolonge jusqu’au cap d’Ostie, formé par les dépôts du Tibre ; c’est la moins profonde , la plus déserte, la plus classique. Là fut le champ de
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bataille d’Énée et ceux de la République romaine au berceau. Voilà Ardée, capitale de Turiius, aujourd’hui bameau de maVaria peuplé de fantômes; plus haut fut Corioles, qui baptisa Coriolan ; plus loin Lavinie; plus bas Laurente , où les rois aborigènes avaient leur cour, Saturne ses bois sacrés, Lélius, les Scipions et Pline leurs maisons de campagne. Vient enfin Ostie au bord de son grand marais pestilentiel , Ostie, où débarquèrent successivement et les Troyens fugitifs, et les galères triomphantes des vainqueurs de Carthage, et, dix siècles plus tard , les Maures d’Afrique, dévastateurs impitoyables, qui vengèrent sur la Campagne de Rome et sur Rome ellemême l’antique affront de leur sancétres. Ruinée par eux, Ostie n’a plus de flottes, plus de port , plus d’hommes; c’est, comme Ardée, un désert où l’on meurt de fièvre et de faim. Ce fleuve jaune et lent, qui baigne son cadavre, est le Tibre; ce delta en miniature qu’il enlace comme de deux fils d’or, l’île sacrée d’Apollon. Si , comme l’aventureux Énée, nous remontons le Tibre, nous trouverons, non plus les huttes d’Iivandre sur le Palatin, mais Rome debout sur les sept
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«oiUaes, et U Ço^pple id|i rivale du
mont Mario, dont Je» <^pnè(s )'oml»ragent. Bempntons eneore , ypiei U jonptton du Tibre et de i’Ânip{ arrosée par )p sauflant Allia, la spacieuse presqu’île qui dq ffiont Sacré se déroule entre les bras des deux deuv^ jusqu’autt monts sabins dpCornipiilum et de Caroéria, est, comme le reste, un désert mortel : là pourtant furent IVpmente et Fidènes, Crustumère et Fieuléat la villa de Séuèque, celle dp Fgpu pp sc t»a ÎJérpp, celle pù mourut dans l’exil la reine de Faimyre ; trpp dp cib's enfiu, trop de noms fameux pour qu’on puisse les citer tous, Eij'^çà de l’Anio , même rjcbesse de noms et de spuveuirs. t^s Sicanicns et (labiés labourèrent tour à tour ces cbamps arides j et plus près de £lome s’éleva Collatia, qui fut le tombeau de Eucràce et le berçpau de la république..
Regagnons )a côte , passons le ïibrp ; nous smumes en Étrurip. Comme vous le savez, le dmjve-foi formait priiiiitivemeut la limite des deuît peuplas rivaux, dont les destins furent si divers. C’est là, upn loin du vaste étang de Maccarèse, que commence la dernière et la plus profonde d^ trois
baies ; celle-ei échancre les terres en arc régulier, et va finir <in peu avant CivitàrVecchia , au eap Linaro. La tour Chiaruecia en marque le terme, et Pyrgos, l’antique port d’Agylle, en occupait le centre. Resserrées entre le fleuve et la chaîne du Cimino, quatre grandes tribus de la famille étrusque s’échelonnaient jadis en autant de bandes parallèles, de la mer au Soracte. Venaient d’abord les Cérites, nation maritime, dont Gère, la capitale, servit de refuge aux vestales, lors de la prise de Rome par les Gaulois. Bien des siècles avant y régnait Mézence. Au-dessus des Cérites florissaient lesVéiens, qui donnèrent à Rome deux rois. Ce filet d’eau qui brille au soleil du soir, et qui tombe dans le Tibre comme un ruisseau de sang, est le fleuye Créinère, therinopyles des trois cents Fabius; ce cône isolé dont il descend est le mont Musino , production volcanique comme le mont Cnvo; ce vaste lac circulaire qui semble au pied est le cratère éteint de Bracciano, l’antique lacus Sabatinus. Plus haut que les Véiens, vivaient les Capénates et enfin les Falisques , qu’ombrageait tous deux le pic isolé du Soracte, aujourd’hui moBtOreste, qu’un vers d’Horace a
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pliisillustré que lesbatailles qui rensauglantèrent et tous les dieux qui y avaient des temples. Falères, Capènes et Véïes ont disparu toutes les trois, comme Laurente, Corioles et Gabies; comme Ardée, Gère n’est plus qu’un hameau chétif et fiévreux; mais , comme elle, elle a du moins gardé son nom. Tout ce pays entre le Tibre et le mont Cimino est le plus inégal de la Campagne de Rome. Les collines y succèdent aux collines et les vallées aux vallées.
De ces peuples perdus, de ces capitales inconnues, de toutes ces civilisations naufragées , que nous reste-t-il aujourd’hui? des noms incertains, des textes plus incertains encore; à peine quelque ruine douteuse pose-t-elle cà et là dans le désert pour l’artiste et pour l’antiquaire qui en veulent retracer la forme ou fouiller la poussière. Mais si l’histoire des premières révolutions humaines est là silencieuse et obscure, celles de la nature y ont, en revanche, laissé des monuments parlants et pleins d’évidence. Le désert en est semé; lui-méme est le plus éloquent de tous. Enfant des mers, il est formé partout de sable et de coquillages; travaillé par les volcans, il estcou-
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vert de laves et de cendres ; presque tous ses lacs sont des cratères; les collines qui l’exhaussent, les vallées qui le sillonnent, furent soulevées et creusées par les feux souterrains ; et si l’âge d’or du Latium n’a pas de monuments visibles, son âge de feu et son âge neptunien en sont prodigues. Ceux-là du moins sont sans réplique.
La longue chaîne du Cimino , qui figure la base de la pyramide , et qui ferme la plaine au nord, est elle-même une création volcanique.
Des coulées de laves éteintes en défendent l’approche, et la science y retrouve la plupart des phénomènes ignés des monts Âlbains. Voyez ses aiguilles tronquées percer l’horizon , ses forêts sombres noircir l’azur du ciel ; ne reconnaissezvous pas là les formes coniques qu’affectent les volcans et que nous remarquons ici ? N’est-ce pas cette même végétation etnéenne dont ici même nous admirons de près la vigueur et la richesse?
Soit que des traditions confuses y eussent perpétué l’épouvante des âges phlégréens, soit que le mystère seul des bois pénétrât les hommes d’une religieuse horreur, les historiens nous
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racontent l’effroi dont le Ciinino frappait les Romains des premiers siècles; ce que la forêt Hercinienne fut plus tard pour les légions d’Auguste et de Tibère , cette montagne formidable l’était pour leurs ancêtres. I^e sol y retenait, comme cloué* disait la Toix populaire , quiconque y posait le pied. l.a politique étrusque se retrancha long-temps derrière la superstition romaine , comme derrière un Inviolable rempart; mais Rome enfin s’aguerrit , et la bâche sacrilège ouvrit à ses armées les forêts cimlnienues pour leé envoyer à la conquête du mondé-
Ne pouvant, i«ous, les franchir, suivons-en de loin les ondulations vaporeuses , et de.pic en pic remontons de la Méditerranée à l’.^pennin; car le mont Cimino serpente de l’une à l’autre; c’est la chaîne qui les unit. Nous voici parvenus à l’aiigle oriental dont, vu de loin, le Soracte semble déterminer la place. Tout un côté de la pyramide nous reste à parcourir pour en regagner le faite; mais ici le spectacle change. Plus de plaines, partout des montagnes. A l'uniformité un peu monotone des cônes volcaniques succèdent les chaînes calcaires de la Sabine, avec leurs
CIMPAOHC DE DOME. to3
formes hardies. Imprévues, mais harmuiiietists pourtant dans leur ensemble. C’est le triomphe des lignes romaines; la force et la sévérité s’y marient à la grâce , et la mollesse à la grandeur. La Campagne de Rome, tableau sublime , 4 dans ces majestueuses naontagnes un cadre digne d’elle.
Reposons avec respect nos yeux fatigués de l’aridité du d^rt sur ces fraîches forêts <}ui les décorent. Elles furent le premier séjour des aborigènes; dépositaires de tant de secrets inconnus, muets témoins de tant de révolutions, que de choses n’auraient -^ell^ pas â noüs révéler si, comme aux chênes de Dodône , quelque dieu leur donnait la voix !
Cette longue èrété qui bleuit au loin et que le Tibre sépare du Soraote , ce sont les monts Céraunlens, aü pâéd desquels était Cures, patrie dé Kuma, le plus sage des sages sabins. Le double pic qui les commande, fendu en croissant Comme Celui de Delphes, est le Lucfétilb d’Horace ; sort Sabinum était au revers opposé, et l’oii en voit «iCore les mosaïques au seuil d’un liioii- Ifn que fait leurner la foiitéine de Bisndusè. A
l’Ailio commençait le pays des Èques. Les monts (jui le hérissent affectent toutes les formes , et ils servirent long-temps de retraite à un peuple belliqueux. Les deux villes blanches que vous voyez suspendues à leurs flancs sont Tivoli , où rêvèrent, au bruit des cascades, Horace et l’Ariote; Palestrine, dont les Sorts fameux et la Fortune eurent pour pèlerins jusqu’à des rois de la loin taine Asie. Toutes deux étaient grecques, et toutes deux chères aux Romains; poètes, consuls , historiens, empereurs, s’y donnaient rendez-vous, et leurs maisons de plaisance ne s’y pourraient compter tant elles étaient nombreuses.
C’est sous Palestrine, au lieu même où campèrent Pyrrhus et Annibal, que débouche la vallée des Herniques. Voisin des Marses, et comme eux endurcis aux camps, ce peuple intrépide lutta des siècles avec Rome. Les habitudes de brigandage ont remplacé chez les 61s les habitudes guerrières des pères. La plaine qui les nourrit est formée par une énorme 6ssure de l’Apennin, lequel semble s’ être écarté violemment pour livrer passage au Sacco, 6euve insignifiant qui ne mérite pas tant d’honneur. Si
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notre œil pouvait pénétrer dans cette longue vallée que nous dérobe le mont Lépini, nous y retrouverions en miniature toutes les scènes et tous les phénomènes du désert. Je vous ai déjà dit que le feu a passé par là : sa trace est visible dans les courants de lave d'Anagni , dans les basaltes de Pampinara, dans les affaissements volcaniques enfin et dans la végétation splendide de Valniontone ; mais ce que le Val-di-Sacco a de plus que le désert romain, ce sont les citadelles pélasges qui couronnent ses monts calcaires. Lès murailles cyclopéennes de Segni et d’Alatri sont les plus gigantesques; celles de Ferrentino ont un intérêt singulier et qui leur est propre : on y voit superposées trois civilisations successives. Sur la base pélasgique formée de polyèdres irréguliers d’une prodigieuse dimension, les Romains avaient élevé un mur réticulaire qui subsiste; les Goths vinrent, qui ajoutèrent leur pierre, visible aussi : crénelant la muraille romaine selon les lois de l’architecture chrétienne, ils ont imprimé le dernier sceau, le sceau de la civilisation triomphante, à l’œuvre séculaire des deux civilisations vaincues. Enfin, et pour compléter le contraste,
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sur e« triple fondement que tant de siècle» ont élevé, où tant d’hommes , tant de génération» Ont mis la main, des campagnard» ont enté leur»
bouges, triste couronne de misère , indigné d’un monument si grandiose.
Mais laissons cette vallée invisible, qui ne rompt point pour uoUs la ligne de montagne», et revenons aux pics qui se dressent devant noua. Qe sont les monts volsques , couronnés aussi dé citadelles pélasges. Le mont Lépini, qui sépare la vallée flernique des marais Pomptins, s’avance dans la plaine des Èque», comme un promontoire acéré OÙ durent se briser les flots, alors que là plaine était une mer. La chaîne court vérs la Mé' diterranée , et elle eSt plus agreste , plus sauvage qu’aucune de celles que nous venons de franchir. Une ceinture de villes la borde à mi-e6te dans toute son étendue. La première de cès villes, celte que vous voyez en face de nous étagée en gradius sur un amphithéâtre de rochers nus, c’est Cora. Arrétons-npus-y quelques instants; elle a des monuments de toutes les époques.
Ce temple corinthien , si pur, si gracieux , et que le temps a respecté pour en (aire une église
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de Saiot'Sauveur , fut consacré jadis à Castor et PoHux. Plus haut est celui d’Hercule; modèle parfait de l’ordre dorique, sa façade est intacte, et son isolement sur un cap en saillie ajoute à son élégance. Voyez à côté ces rochers énor*» mes entassés, enchâssés à sec l’un dans l’autre avec une si admirable précision , une puissance digne des Titans de la fable ; c’est un mur cyclopéen , une page de la mystérieuse histoire de ces Pélasges inconnus dont Cora dut être une des premières citadelles. Contemplez cet angle colossal ; dn le dirait d’hier , tant il est encore aigu; la faux des âges s’est brisée en voulant l’é-* quarrir ; sa dent de fer n’y mordra pas. Comme la scolopendre et la clématite se balancent aux aqueducs de la plaine et aux ruines des tom»
beaux , ici ce sont des arbres qui éclosent des fissures, et dont les rameaux centenaires sont battus des vents. Les pièces de conviction sont devant vous, comptez les siècles si vous pouvez.
Forte de sa position , Cora fut la dernière cité du Latium qui céda aux Romains. Elle a l’honiienr encore , et s’en glorifie , d’appartenir au sénat, titre superbe qui n’est plus, hélas! qu’une
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amère dérision, car l’héritier des pères conscrits, le sénateur de Rome, n’est plus qu’un juge de paix. L’antique sénat avait pour sujet des rois; le sénateur moderne donne le signal aux courses de chevaux du carnaval : c’est sa plus noble prérogative.
Poursuivons notre route. Ces villes grisâtres suspendues aux flancs de la montagne et confondues avec les rochers dont elles sont tirées, sont Norba, Sezza, Piperno, cités volsques; Sonnino , ville auronce, places autrefois guerrières et puissantes, aujourd’hui repaires de bandits. Le pic central qui les domine est le mont Capreo ; mais le point culminant, celui qui commande toute la chaîne et qui la termine , c’est le Cacume : plongeant sa tête dans le ciel, son pied dans l’Océan, il occupe le sommet oriental de la grande pyramide romaine, comme le mont de Circé , son rival, occupe l’autre.
Revenus au point de départ, nous voici au terme de notre Odyssée aérienne. Tant de noms et tant de souvenirs accumulés sont faits pour jeter quelque désordre dans l’esprit ; entraîné , préoccupé par les détails , on risque de ne sai-
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sir qu’iiicomplétement la solennelle grandeur de l’ensemble. La lunette met bien en relief et en lumière chaque partie; mais elle l’isole, et l’effet général est souvent manqué : or un cicérone est une lunette. Savoir est parfois incommode; c’est le plaisir de l’esprit; mais c'est un plaisir compliqué , difficile , acheté souvent trop cher. Voir est le plaisir de l’œil , et celui-là est simple, facile; il ne coûte rien. Peut-être donc aurais-je mieux fait de vous amener ici , puis de me taire , vous laissant contempler, dans le recueillement du silence ces mers, ces plaines, ces montagnes, que le soleil couchant inonde à cette heure d’une pluie d’or.
Pardonnez le mal fait; pardonnez aussi le mal à faire , car vous n’étes pas au bout de votre épreuve. Aléa jacta est, le Rubicon est passé. Après avoir fait voyager vos yeux jusqu’à la lassitude, à travers le paysage romain, je médite un nouveau voyage dans le monde invisible de l’histoire. Cette fois , notre point de départ sera Cora.
Une grande ombre plane à mes yeux sur les ruines silencieuses de la cité pélasge ; ce n’est
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poiut lie fabuleux Coras qui la Couda, tandis que son frère Tiburtus fondait Tibur; c’est un pâtre de Thrace. Fait prisonnier et traîné à Bxnne, il y suivit, chargé de fers, le char d’un triomphateur, et fut de là mené sur le marché aux esclaves pour y être marchandé et vendu. Il était grand et robuste; un nommé I^ntulus, maître d’escrime à Capoue , l’acheta pour en faire un gladiateur. Dressé là sous le bâton et la chaîne au pied pour les jeux sanglants de l’amphithéâtre, sa nature fière et libre se révolta. Il souleva ses compagnons de misère et de servitude, qui pour la plupart étaient Gaulois, ou Thraces comme lui.
1.,’iiisurrection les rendit tous à la liberté , et iis le mirent à leur tête. Ils étaient deux cents; leur nombre s’accrut de village en village. Retranchés sur les rochers du Vésuve , leur première campagne fiif la défaite de trois mille vieux légionuaires commandés par un préteur. La fortune ne les quitta plus : ils envahirent la Campanie , assiégèrent la puissante Capoue, prirent toutes les villes de la cote, et, guidés toujours par le pâtre de Thrace, ils vinrent jusqu’à Cora insulter Rome et la défier.
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Qr, ctt pâtre étranger, cet e^lave, ee capitaine victorieux, c’est Spartacus.
Voilà le nom qui anime pour moi ces ruines , la figure imposante qui se dresse sur ces monrtagnes, menaçant la reine du monde de son épée de gladiateur.
On raconte qu’un jour qu’il dormait , pauvre esclave, sur la terre nue, un serpent se roula autour de sa tête sans le blesser. Sa femme , Thrace ainsi que lui, et initiée aux mystères de Baccluis, pratiquait l’art de la divination t elle vit le présage, et le déclara favorable ; U annonçait à l’ esclave une puissance fi>rmidabie et une prospérité qui le suivrait jusqu’au tombeau. Soit que le symbolisme ancien ait cacité sous l’emblème du serpent qui redresse la tête quand on l’écrase l’esclave révolté dans sa dignité d’homme, soit que le serpent ne représente ici que le génie fin, actif, de ce pâtre résolu et si l>ien doué , qu’au dire de Plutarque, c’est plutôt un Grec qu’un barbare, la pippbétie conjugale s’accomplit.
Vous connaissez l’bistoire : laboureurs des plaines, bergers des montagnes , prolétaires des villes , tous les prisonniei’s étrangers vendus à
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t’ encan, tous les gladiateurs dévoués au cirque, tous ces esclaves en un mot dont les patriciens nourrissaient leurs murènes , ils brisèrent tous à 4’ envi leurs fers , et volèrent sous ses drapeaux. On les comptait par cent mille. Il en venait de tous les points de l’Italie , et toutes les parties du monde étaient représentées dans ce vaste camp. A ce formidable cri d’émancipation, répété comme la foudre par tous les échos de l’Apennin , la vieille république du Capitole s’émut et trembla. Ce que Spartacus déploya de génie et d’audace est à peu près fabuleux : du Phare au Tibre , du Tibre au Pô, il sillonna deux ans l’Italie dans tous les sens , et toujours vainqueur , soulevant les provinces, décimant les légions ; et il ne fallut rien moins à Rome pour se sauver que Caton , Crassus, Pompée , et les armées qui avaient conquis le monde.
Spartacus ne fut battu qu’une seule fois , et ce jour-là même il périt dans la mêlée. Ce fut au pays des Picentins, non loin des temples de Pestum. Cela se passa soixante ans avant Jésus- Christ.
Cependant un autre plébéien , un autre Spar-
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tacus, mais un Spartacus pacifique, était mort aussi, expiant, non sur un champ de bataille, mais sur la croix , et après une mission de deux ans, comme le pâtre de Thrace, le meme crime que lui. Après sa mort, son nom n’avait fait que grandir. L’Orient l’adorait; à Rome, il passait déjà de bouche en bouche. Quelques uns croyaient ; beaucoup étaient ébranlés; le monde entier était en suspens. Or, en ce temps-là, et pendant que Néron régnait à Rome, un centurion romain, venant de Campanie par la voie .Appia , arriva un jour près du village de Tres-Tabernæ. Nous en voyons d’ici les ruines, ou du moins le site, dans ces masures blanches qui brillent au soleil sur la grande route de Velletri. Le centurion conduisait de Judée à Rome un prisonnier accusé de crime d’État. Quoique chargé de fers, le captif n’en marchait pas moins d’un pied joyeux. 11 était chauve et de petite taille; il avait le nez aquilin, la physionomie distinguée, et son œil noir et fin brillait d’un feu perçant. Il devait être sexagénaire; mais il paraissait plus usé par les voyages et les travaux de l’esprit que par la vieillesse. Comme il approchait de ’l'res-Tabernæ,
CAMPAGJSK DE BOME.
une troupe d’hommes \int au-devant c)e lui, et s’étant reucoutrés, ils s’embrassèrent avec effusion et rendirent grâces à Dieu.
Quand ils eurent cessé de prier , les nouveauvenus dirent au prisonnier : « Voici : aussitôt que » nous avons eu de vos nouvelles par les frères de » Pouzzol, et que nous avons su que vous veniez » à Kome, nous avons quitté la ville pour venir » au -devant de vous. » Et ils lui témoignaient tous une grande vénération , et ils soulevaient ses chaînes pour le soulager. « Hommes frères , » leur répondit -il d’une voix simple et grave, ç quoique je n’aie rien commis contre le peuple » ni contre les coutumes des pères, toutefois j’ai » été arrêté à Jérusalem et livré entre les mains » des Romains , qui , après m’avoir examiné, me 0 voulaient relâcher, parce qu’il n’y avait en moi » aucun crime digue de mort. A^ais les Juifs s’y U opposant , j’ai été contraint, sans pour celaap* atquser ma nation, d’en appeler à César; car, » quoique né à Tharse eu Cilicie , je suis citoyen » romain (i). Voici, ajouta-t-il en secouant ses
^i) Tharse devait re privilège et cet honneur à un bienfait par* liculier de l’enipereur Auguste.
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» fers : c’est pour l’espérance d’Israël que je srtk » chargé de cette chaîne. Or , sachez que le salftt »de Dieu est envoyé airt Gentils « ét qii’ils l’efl- » tendront. »
Il prononça ces dernières paroles avec l’éloquence de la conviction ; la foi rayonnait sut sôii front; la foi passa dans toutes les âmes.
Tout eli parlant, ils avaient repris ensemble lâ route de Rome. Le centurion, qui ne comprenarit rien à cette scène , ne put s’empëdier d’en être' étonné , presqile ému , et il fixait sur son prisonnier un regard de respect et d’adtniration.
Or, savez-vous quel était ce vieillard qui marchait captif vers cette Rome qu’un siècle auparavant Spartaciis en armes avait menacée du haut de la montagne? Cet hoiRme était l’apôtre des Gentils, e^’êtah saint Patil.
Sous quels cieux rencontrer des rapproehemeiits de cette éloquence , une si haute philoSoiphiedans les dates et dans les faits? H faut Vertir dans la Campagne de Rome pour trouver de semblables poèmes. Vue ainsi et d’ici, l’histoire de ce grand passage du monde païen à la loi chrétienne se coordonne, s’harmonise admira-
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blement dans ses parties, et s’élève de plein saut, pour ainsi dire, à cette unité providentielle que poursuit l’œil investigateur de la science nouvelle (i).
J’entends les esprits fragmentaires me dire que tout cela n’est qu’imaginations et hasard pur. Moi , je ne comprends pas le mot hasard , et je ne vois pas d’imagination dans les dates. Le monde invisible des principes a, comme la monde visible des corps , ses rapports et ses liaisons, ses effets et ses causes. L’homme qui, après avoir contemplé les champs merveilleux du passé, s’en vient me dire gravement: C’est du hasard ! ressemble assez bien à ce voyageur clairvoyant qui tout-à-l’heure nous disait : La Campagne de Rome , c’est du blé ! Jh
En tout cas , le hasard serait un fort habile dramaturge; car le drame dont je viens de vous esquisser à grands traits quelques scènes n’a son égal dans aucune histoire.
Il est coupé en trois journées comme les tra-
(i) La Sciema nuuva. C’e»t le iioin douné par Vico à la vraie philosophie historique, cl le titre même du bel ouvrage où il en a posd les bases et osé déduire les faits des principes.
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gédies espagnoles. La première s’ouvre à Capoue; mais bientôt la scène change, et l’on voit Cora, les champs Pomptins, tous ces lieux où nous sommes, puis successivement la Lucanie , le Pô, le Samnium, toute l’Italie enfin, jusqu’à Pestum, où la mort de Spartacus dot le premier acte. Les acteurs de cette grande journée, qui est comme l’exposition du drame , vous les connaissez. D’une part Rome, son dur patriciat , ses légions, ses plus grands capitaines, ses institutions défaillantes; de l’autre, un pâtre et cent mille esclaves de tout pays (fait immense), réunis pour la première fois sous le drapeau commun de l’égalité. C’est l’appel de la victime à la force; tout se passe en combats , en carnages. Le glaive parle seul, et le glaive seul répond. L’esclave avait besoin de se faire craindre du maître, pour que le maître apprît à respecter l’esclave; cette effraycinte initiative, cette sanglante révélation de sa puissance, étaient nécessaires à la reconnaissance prochaine de son droit. Armé pour une conquête , il préludait par la révolte et par la terreur à l’affranchissement. Cette grande œuvre préliminaire et préparatoire une fois accomplie.
la mission du berger thrace était eonsomméé, il ne lui restait plus qu’à mourir; car si la force renverse, il ne lui est pas donné de fonder. Gé noble rôle appartient de droit à l’esprât^ et n’ap> partient qu’à lui.
C’est alors que s’ ouvre la seconde jonrnée.
Gelle-ci , aiisâ pacifique qne Pantre a été gnerrière; se passe à Jérusalem. Phis de combats, pkis de carnages; aux gladiateurs, airx esclaves déchaînés succèdent des pécheurs, des p>éagers, des artisans paisibles; au tumulte des camps, lèS discussions du temple; à l’épée, la parole. C’eSt un charpentier, c’est le Christ prêchant les masses du haut de la montagne, noiirHssant le peuple du pain de vie et de vérité, réformant là mOrale humaine par l’amour, détrônant Perreur par la pensée, proclamant enfin , au nom de tout ceqtti est saint dans l’homme, le dogme de l’égalité. La sensualité tombe dans le mépris; l’intelli-t gence et la moralité montent à l’autel ; la charité descend comme une rosée au fond dèS âmes pour les féconder; l’amour des frères émeut toutes les entrailles; la grande ère d’affranchissement et dè réhabilitation commence... et le Calvaire dot la seconde journée.
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La troisième s’ouvre sur la route de DamaA.
Un cavalier s’avance vers la ville , enflammé de haine contre la victime de Oôlgotha, et teint encore du sahg d’Étlfenne lé martyr. Messager de mort, il va porter la persécution et le carnage au milieu dfes prfetniets Nazaréens; tout-à-cdup une vive lumière resplendit du ciel autour de lui, et il tombe à terre, el une voix se fait entendre ét lui dit : Saül , Saül , pourquoi me persécutes-tu ? Et Saul Cépond : Qui es- tu, Seigneur? Et le Seigneur lui dit : 3e stiis Jésus que tu persécutes ; pourquoi regimbes -tu contre les aiguillons? Et Saul , tout tremblant et tout effrayé , reprit : Seigheuf, que veut-tu que je fasse (i)? Et Saul , comme le Sicambre, fit ce que Dieu voulait ; il
(1) Cette vision de saint Paul, toute symbolique, est i\inede.'i alWçories les plus poétiques du Nouveau-Testament. Jam.'iis on n*a représenté en traits si vifs ni revêtu d’emblèmes si brillants et si diaphanes, ces soudaines illuminations «le l’tnte)li{’eDce, révélations intimes, et, si l’on veut, miraculeuses, dont l’histoire des çrantls hoitimes ëst pleihe. Cest le Anch'io son pittort! de l'artiste italien ; c’est Thucydide aux jeux olympiques, saint François sur les rochers de l'Alverne, Kepler devinant d’instinct les Lois du ciel, Newton quand la pomme tombe à ses pied.s; c’est Albéti devant les tombes illustres de Santa-Croce ; c’est Jean-Jacques en pleurs sous l'arbre de Vincennes. 11 n’est pas un génie supérieur qui n'ait eu sa vision de Damas.
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brûla ce qu’il avait adoré, et il adora ce qu’il avait brûle.
Choisi du ciel pour propager, pour organiser la loi nouvelle, il devient l’apôtre des Gentils; il part, il va chez les nations étrangères, il les convertit à l’amour et à l’égalité; il célèbre la Pâque H Troye; Damas, Antioche, Tyr, Césarée, l’Asie- Mineure, tout le I,evant retentit du nom du charpentier de Bethléem; Athènes, Corinthe, la Grèce entière s’eu étonne et s’émeut aux prédications de l’apôtre, impétueux tour à tour et patient , fort et touchant , toujours simple, toujours clair, il déploie partout son zèleetson éloquence, il fonde partout des églises et règne sur toutes eu dictateur. Il vient à Jérusalem; traîné au pied des tribunaux par le souverain-sacrificateur, il confesse sa foi et son Dieu; il en appelle à César, s’embarque pour Rome, et y entre non en conquérant , mais chargé de chaînes; car c’est la parole, et non l’épée, qui doit convertir la terre;
Jésus et Spartacus avaient lutté deux ans, celui-ci dans les moiitagues par les armes, celui-là à Jérusalem par la parole; l’un pour détruire l’esclavage, rantre pour fonder la liberté: saint
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Paul aussi prêcha deux ans l’Évangile dans cette capitale du monde ancien, qui n’avait été préservée de la juste colère des esclaves que pour devenir la capitale du inonde nouveau, le centre, le loyer de la civilisation ciiiétienne, et pour j)roclainer à la face de l’univers l’émaiicipation de ces mêmes esclaves qu’elle avait naguère noyés dans leur sang. Reine auguste assise sur le trône des trônes, revêtue de la pourpre des pourpres, elle était destinée à dicter un jour des lois à tous les Césars, au nom de l’humble fils du charpentier.
Symbole populaire, tribunat suprême, sacerdoce d’élection et d’intelligence, où Spartacus, Jésus et Paul (i) viennent se résumer et se fondre, le Pape, ou pour parler plus rigoureusement, l’institution papale fut donc le dénouement de cette magnifique trilogie qui n’a rien d’égal à sa grandeur que son admirable unité; car le nom seul des acteurs a changé; le héros invariable du
(i) Saint Paul est la tetc politique du christianisme; c*est lui qui l’a formulé, constitué, développé; on doit à ce titre le regarder comme le premier pape bien plus (jue saint Pierre, qui renia trois fois son maître, et qui n’a jtrestpie dû sa faveur (pi’à un jeu de mots.
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drame, celui qui arma Spartacus et combattit avec lui sur les monts de la Lucanie, qui prêcha par la voix du Christ dans les temples de Jérusalem, qui voyagea avec saint Paul de peuple en peuple, pour propager, pour organiser l’Évangile, qui, en un mot, jeta les bases du Vatican , et finit pâr monter en triomphe au moderne Capitole pour y régner, ce n’est pas un homme , c’est un principe, l’égalité.
Mais ce pHncipe a subi la loi du progrès, il a marché avec la science , et s’est développé avec l’esprit humain. Du trône des théories et du sacerdoce , il aspire depuis quatre siècles à descendre sur le terrain des faits et des applications sociales; l’émancipation veut s’étendre ; elle gagne de proche en proche, et un nouveau drame se joue sur la scène européenne. Autres formes, même Unité; autres noms, mêmes rôles. Wiclef et Jean Uuss, Luther et Spinosa, Sdcin, Vico, Voltaire et Jean-Jacques, tels sont les acteurs du premier acte. Sanglant et terrible 4 le second se déroule sous nos yeux depuis cinquante ans. Mirabeau, la Convention, Napoléon, ont tour à tour occupé le théâtre et fait leur œuvre; la ptë-
AMPA0HE SB ROME
mière jdurnée a été Ifente, tuais la seconde a marché vite : le changement de dynastie de 1 83o n’en est qu’une scène, et le dénouement un instant suspendu préoccupe en ce moment toutes les intelligences.
Mais pardon ; cette excursidii tn’a emporté si loin de la Campagne de Rome^ que j’avais perdu de vue Spartacus , saint Paul, Cora, les marais Pomptinsÿ et jusqu’à ce Mont-Albane où je vous ai laissé seul et où vous m’attendez.
Je reviens à vous.
Autant les rapprochements, quand ils sont forcés et cherchés pour l’efFet , sont arbitraires et puérils, autant ils sont frappants et féconds en enseignements , alors qu’ils naissent , comme ici , des faits, des lieux, des dates. Il est des cas où ils constituent presque à eux seuls toute la philosophie de l’histoire.
Tel est, à ce point de vue, l’immense intérêt des champs latins, qu’évoquant d’ici une à une les ombres de tous les peuples qui les traversèrent, dn voit passer sous ses yeux les destinées et toutes les phases de notre humanité. Franchissons les siècles, sautons des temps antiques à des temps
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plus inodenies, de la république au Bas-Euiptrc'; laissons Porseuna l’Étrusque, le Gaulois Brennus, el Pyrrhus l’Albauai.s, et Anuibal l’Africain, qui tous quatre campèrent à nos pieds; laissons dans les tombeaux tous ces demi-dieux de Thistoire, pour évoquer du leur les héros méconnus de cette époque appelée barbare, qui fut comme l’aube orageu.se delà civilisation chrétienne, et qui amena sur la scène du vieux monde pour le retremper de nouvelles races et des vertus nouvelles.
Tous ces héros ont campé dans ces plaines , et tous y triomphèrent. Le cavalier hlond, aux yeux bleus, qui ouvre ce long cortège de conquérants, est le premier et le plus diustre des chefsdu Nord, celui qui aplanit les Alpes aux peuplades septentrionales , le fondateur enfin de cette grande monarchie des Goths, qui domina pendant des siècles la moitié de l’Europe, c’est Alaric. Chrétien ardent, il consomma eu Grèce, par la force des armes , l’œuvre toute pacifique, de saint Paul, il détrôna les faux dieux et renversa leurs autels. En vain Minerve armée de l’égide, et l’ombre irritée d’.\chille, se dressèrent-elles menaçantes
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sur les murs d’Athènes (i); Jupiter mordit la poussière sous l’épée du Barbare, et le Crucifié monta vainqueur au Parthénon.
Mais le soleil italien appelait le fils du Nord : « Je sens en moi , disait-il à l’ermite de Ravenne, »i quelque chose qui me pousse à détruire Rome. » 11 arrive, il touche au libre, il assiège trois fois la ville éternelle, trois fois il s’en empare; et toujours Rome chrétienne est religieusement respectée dans ses temples, dans son culte, dans sa foi : c’est l’âme païenne qui achève de mourir; le dernier prestige du culte ancien s’évanouit, et l’oracle intérieur est accompli.
Un fait, consigné par l’histoire, résume la double mission d’Alaric : mépris et destruction du passé, foi dans l’avenir. Dédaignant pour lui la vieille pourpre impéi-iale des Auguste et des Trajan,il la repousse comme un lambeau du paganisme , et, tandis qu’il en revêt par dérision un simple officier du prétoire, il incline son front superbe devant la robe grossière d’un diacre, il baise la poussière du tombeau de saint Pierre. Sa tâche faite, il part, il va mourir en Calabre.
(i) Lé^eixle consif>'née dans les chroniques contemporaines ou à peu près.
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Les Alpes une fois ouvertes, le charme est rompu; le Septentrion arrive à grands flots, il déborde, il inonde la Campagne romaine, et le torrent ne cesse plus de couler.
VoiciGenseric le Vandale : son bras menaçant était levé sur Rome, la voix d’un prêtre l’a dæarmé. Après lui s’avance le pui^nt roi des Hérules, Udoacre, qui va recueillir à Naples l’héri* tage du dernier César et régner sur l’ Italie tout entière. Un autre roi le suit : c’est son vainqueur et son héritier, l’ami de Cassiodore , Théodoric. Là-bas, sur Terracine, brillait un de ses châteauxforts, et pour lui du moins la postérité n’est pas sans justice. Ravenne fut sa capitale , et il y dort à côté du Dante. Ce camp tumultueux dont les tentes blanchissent dans la plaine Pomptine, est le camp des Goths ; ce soldat porté par eux sur le pavois est Yitigès. Il partit général , il revient roi ; et le voilà qui prend la route de Ravenne pour aller épouser la 6Ue de Théodoric et s’allier par elle au sang royal.
Tournez les yeux vers Palestrine; celte poussière qui obscurcit les deux , ces cris de guerre , ces clairons qui retentissent dans la montagne ,
CAMPAGKE DE HOME. ll’J
c’est Totila. De Cumes et de Béuévent qu’il a conquis , il vient défier Bélisaire et prendre Rome sous ses yeux. Brave, prudent, éclairé, souverainement juste, il respecte les hommes, la religion , les arts, et fait bénir en lui les vertus du Nord. Sa mort entraînera la chute de la monarchie de son ancêtre ïhéodoric; il sera pleuré des vainqueurs et des vaincus.
Mais le fleuve humain, loin de tarir, roule toujours à flots impétueux : Bysantins, Lombards, francs, Maures, Normands, pas un peuple ne manque à l’appel. Ce qu’il s’écoule d’hommes dans ces solitudes tient du prodige. Il en vient du nord , il en vient du midi, de tous les points du globe. On dirait, tant il en passe, que l’Afrique et l’Asie se soient donné rendez-vous là, comme s’il fallait s’abriter, au moins une nuit, dans ce grand caravansérail de l’occident, posada nue et silencieuse , pour prendre place au rang des nations européennes. Et en effet toutes ces nations, nos mères, qui labourent aujourd’hui la vieille Europe , les dynasties que le temps y a dévorées, celles qui y régnent encore ont toutes , en leur temps, fait le pèlerinage du désert, toutes reçu le sacre de Rome.
ia8
Que d’émotions , que d’idées de tels rapprochements ne font-ils pas naître! C’est à la refonte du genre humain que nous venons d’assister du haut du Mont-Alhane; la Campagne de Rome est le creuset où s’élabora ce grand œuvre.
Cette immense fusion des nations du nord et du midi, qui ouvre la société chrétienne et qui la fonde, est un événement unique dans l’histoire, et le plus capital que présentent les annales connues. Nulle part, si ce n’est peut-être sur ces vieilles terres asiatiques que nous ignorons, une régénération si complète ne s’oj)éra par des moyens si gigantesques. La Campagne de Rome, qu’en ce sens on pourrait appeler l’Orient de l’Europe , est , sinon le berceau des barbares (barbare ici veut dire étranger), au moins le théâtre de leur première action ])olitique. 11 fallait leur courage guerrier, leurs vertus mâles et viriles, leur vigueur corporelle et leur robuste santé, pour retremper profondément le corps italien , tombé au physicpie, et plus encore au nioial, dans la langueur et le marasme. L’Italie des empereurs était en putréfaction. Le tableau tju’eii trace Tacite fait horreur. C’était un tronc \ei-
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moulu qui ne pouvait plus rien porter.Il s’agissait cependant d’enter dessus le christianisme, plante jeune et vivace qui jamais n’y aurait pu prendre racine, si cette sève septentrionale n’était venue le rajeunir et le féconder. Le temps d’ailleurs était arrivé du mélange des peuples et de la fraternité universelle. L’orgueil du cii>is wnuinus devait plier sous l’épée du Barbare pour reconnaître en lui son égal et son frère. Le Christ avait dit : Aime ton prochain comme toi-même; or le prochain, c’est le Samaritain comme le Juif, le Goth comme le Romain. D'épaisses ténèbres enveloppent encore le premier âge de la civilisation chrétienne ; il serait temps que la philosophie y jetât son flambeau, ne fût- ce que pour réhabiliter les Goths , ces races généreuses que l’injuste postérité n’a que trop long-temps calomniées. G’ est un beau plaidoyer à écrire , une belle cause à défendre.
H faut s’arrêter. Si l’on se livrait sans retenue à ses souvenirs, si , après le Bas-Empire on évoquait le moyen-âge, puis les époques modernes de la Renaissance et de la Révolution , il faudrait camper des semaines entières sur cette montagne à voir passer et repasser à ses pieds tous les papes,
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tous les eBtpeFeui’s, toutes les ariiuées, tous ^ condottieri, tous les savaiits, tous les poëtjes,: les rois couronnés ou découronnés qui €Uit trar yersé ces champs illustres ^ depuis Robert Quâsyard et Grégoire VU , Dante et Luther, jusc^uaMx généraux de la république française qui ; ou^ arboré les trois couleurs, et à ces Stuarts de tous les royaumes qui y vieuneiiA ensevelir leurs douleurs royalies. l^apoléon seul y manque; nrais il en est d|e lui comme des i magées de Cassius. et d? Eirutus, son absence même l’y rei>d plus présent.
Aprçs une silongiue haUe sur lies. hauteurs, vous aspirez; sans doute à regagner les plaines et à, contempler d’autres si^es; le jour baisse, partnt?»^ lirais où, aller? L’ Angélus sonne; Les clocbes des yilles et des villages, marient Leurs voix aériennes dans, les cieux déjà sombres; elles rappellent; chacun au foyer, et nous avertissent eu choeur que les, nuits du Latiuni sput pleines d’embûches qt de périls : dans les montagnes , le pojgnard des baudits:; dans la plaine, le poison, du mauvais ajt;- Où fuir pour tromper l’iin et l’autre?
L’épaisse foçèt qui. revêt, les côtes n’a,, ij,, est.
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vrai, ni poison (i) ni poignard; elle nons offre nn refnge; mais ia roote est longue et la nuit nmis gagne. Là d’ailleurs, dans ces bois déserts, les javelots du porc - épie , les bufûes et les sangliers ne sont pas sans danger pour le voyageur. Un asile pins sûr nous est ofiert chez noé voisins les moinesw Sonnons; le monastère s’ou- •evira poïir nous, nous y attendrons- le jour soife la* double protection des brises pures de la mootsfgne et de la superstition des bandits, dont l’audace expire au seuil de la maison sainte ; et, après atvoir assisté, ce soir, aux destinées du monde, demain nous contemplerons du haut dn même belvédère le plus niaguifi<^e spectacle de la nature , le lever dxi soleil «ir la Campagne de Kome.
J’entends le li’ére twirier, la poi*te gémit sur ses gonds rouillés. Entrons.
Maintenairt que nous voici eu sûreté dans la cellule hospitalière, jetez les yeux sur l’espace.
( i) Il es! reconnu que rien n' assainit mieux l’air que les forêts ; j’eii ai fait rexperienre, non seulement dans les Marenimcs toscanes et romaines, mais sur les cèles de C.alabre et de Sicile, qui ibnl iisArtéerdHa ni<ri' rfrita.
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La nuit est tranquille et fraîche; la mer invisible innrnuirc an loin; le lac d’Albane et le miroir de Diane réfléchissent à nos pieds les étoiles du ciel.
Quel silence! Quel repos sur ces monts, dans ces plaines où la nature et l’homme ont à l’envi soulevé tant d’orages! Les ténèbres régnent sur ces crêtes qu’illuminaient les volcans ; mollement bercés sur la mousse et les fleurs, les lacs dorment au sein de ces cratères béants, d’où jaillissaient en d’autres âges des rochers en flammes; et là où jadis bouillonnaient des torrents de lave ardente, de sombres forêts ondoient aux vents parfumés des nuits. Et cette Campagne obscure et muette, ce grand sépulcre de gloire et d’hommes d’où nous venons d’évoquer tant de mânes , ne vous semble-t-il pas y voir des myriades d’ombres soulever leurs pierres funèbres, et, drapées dans leur linceul , errer autour de la cité sainte?
Pour moi je ne sais , mais tous mes sens à la fois sont ébranlés, et telle est sur moi la puissance | de tous ces noms, telle est ma sympathie pour ^ ces augustes morts , qu’après m’être apparus au soleil, je les vois tous et bien d’autres encore, qui reviennent dans les ténèbres. 3’en vois surgir
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des monts, des plaines, de tons les champs de bataille, de toutes les cités en ruines; le Tibre même et le tombeau vivant des vestales rendent leurs victimes; la cendre des bûchers antiques revient à la vie, et, jusqu’au sein ténébreux des mers, tout se peuple à mes yeux de redoutables fantômes. Qu’ils aient porté le casque ou la tiare, le bandeau royal ou le bonnet phrygien, aucun ne fait défaut au rendez-vous nocturne; ils forment une chaîne immense, silencieuse, et il en sort tant des sépidcres qu’on les dirait conviés par la nuit à la fête des morts.
Mais l’aube point, et la dantesque vision s’évanouit.
Qu’avec elle donc s’évanouissent et se replongent dans le silence du néant tous ces souvenirs dont le tourbillon m’entraîne et me saisit comme un vertige. Le jour naît; des scènes plus douces nous réclament; reposons-nous du passé dans le présent, des orageuses contemplations de l’histoire dans les contemplations calmes de la nature.
Les rocs arides et dentelés du pays des Hei-niques ondoient déjà dans cette atmosphère rou-
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Le mont L<épini est le premier atteint ; sa tête blaiÿcliàtre se ceint d’un bandeau de feu. L’incendie gagne ; il surprend , il enflamme la pyramide hardie du Cacume ; glissant sur les roches étincelantes qui couronnent Ternicine , j| y laisse sa rouge empreinte , et va embraser au bout du désert les solitudes aériennes de (arcé, phare colossal allumé tout-à-coup au bord des mers. Sortant île à île des vapeurs dq matin , l’archipel de Ponza brille au loin comme une flotte en mer, et la Méditerranée berce autour de lui ses lames d’or.
Des rochers lierniques , le soleil courl de pic en pic sur toute la Sab'UC* Les hauteurs de Palestriue et de Tivoli , le Lui rétile et les monls Cérauniens , toutes les crêtes en un mot jusqu’au Soi’acte, qui est }e phare du désert comme l’écueil de Çircéest celui de l’Qcéau , sont frappées à leur tour; et la lumière matinale va expirer sur les pentes boisées du Ciminq , dont la longue chaîne onthdante encadre l’horizon de sa ceinture de foréis.
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Nôtre tour vient enfin; nous -mêmes nous sommes envahis. Le mont Algide, l’Ariane , l’Artémise, et, avant tous ses rivaux, le belvédère royal où nous sommes , ont successivement vu s’enfiabmier leurs cimes : plus bas que nous, déjà les collines de TusCulum sont inondées. A voir ces crêtes en feu , ces torrents de lumière au flanc des montagnes , ce vaste incendie des rochers et des bois, on dirait un volcan nouveau et de nouveaux courants de lave ardente roulant des hauteurs au fond des vallées.
Mais à nos pieds, quelle grâce! Les lacs, noirs d’abord, puis bleus, sont métamorphosés en flots d’or; les forêts, et parmi elles la vaste Fajola , leur reine , étincellent de tous les diamants de la rosée, fet, comme frappées par la bagilette des fées , rayonnent de mille couleurs et de mille feux. Albane, Aride, Némi, l’antique Lamivium, balcon du désert, Velletri, assis au milieu des vignès èt des vergers, la villa papale de Castel- Gandolfo, près les toits champêtres deMarino, les noirs créneaux de l’.itistère abbaye de Grotta- Ferrata , sous les blanches villas de Frascati; tous les villagejj; tous les hameaux, toutes les
fermes , tous les couvents entés sur les collines, semés sur leurs flancs , cachés sous leiu-s ombrages, tout luit, tout s’anime, tout renaît à la vie, à la jeunesse, à l’amour : c’est comme une création nouvelle et spontanée; une oasis en fleur au milieu des sables; une île enchantée sortant toute parée du sein des flots.
Cependant la plaine, dont la morne nudité s’étend comme une mer autour de ces élysées si riants et si frais, la plaine long-temps dans l’ombre, en sort peu à peu et déroule, comme autant de vagues mouvantes, les larges plis, les magnifiques ondidations de ses terres remuées et volcaniques. Le soleil la sillonne de bandes lumineuses et inégales; les hauts points, seuls en relief, brillent seuls d’abord , les lieux bas sont obscurs et coupés de noires crevasses ; la ligne resplendissante des collines, les alternatives de l’ombre et de la lumière, ces luttes du jour qui conquiert, de la nuit qui résiste et cède le terrain pied à pied , font ressortir les profondes inégalités de la Campagne de Rome , qui , vue d’en haut et en plein midi, parait plane et unie comme les marais Pomptins; mais le coucher, et mieux en-
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core le lever du soleil remettent en saillie les aspérités multipliées du sol , et, instruisant l’esprit par la vue , restituent aux champs romains les grands effets qui leur appartiennent.
Les ténèbres sont vaincues Comme, il a conquis toutes les montagnes, le soleil conquiert toutes les plaines. Des sommets berniques aux marines de Pyrgos et de Paola, il a descendu un à un tous les gradins de l’amphithéâtre , et pris possession de l’arène en vainqueur : valléesou collines, plus rien n’échappe à ses traits ; il règne... et du Cacume au Cimino la Campagne entière n’est qu’un champ de feu.
A quoi bon tant de splendeurs? Aqueducs taris et rompus, voies antiques où personne ne passe, temples sans dieux, villes sans hommes, tombeaux sans morts, campagnes dépeuplées, air empoisonné, forêts muettes, marais fétides, ports comblés, grèves abandonnées, mers désertes, voilà ce qu’en toute sa gloire, ô Rome! le soleil éclaire aujourd’hui, du haut de tes cieux, ce que le voyageur contemple du haut de tes montagnes.
Tant d’éclat sied-il à tant de désolation? Ce
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sourire épanoiii du ttiatib Vé^meil , ces splendides clartés du midi , tous ces airs de jeunesse et de fêtes conviennent-ils à ton grand âge et à ton adversité? Dans l’infortune on prend le deuil. Mieux vaut jK>ur toi dans ton affliction le soir et sa mélancolie, le crépuscule et ses demi-teiiites; mieux valentces nuits trop courtesdontia pudeur voile au moins ta nudité. Que t’aura sefvi, reine déchue, d’ensevelir ta honte et ta vieillesse dans la solitude, si le soleil, impitoyable témoin des vicissitudes humaines, vient chaque jour insulter par ses pompes â ta misère , comme si chaque jour il te venait demander compte de ton passé ?
Va, c’est en vain qu’il illumine encore la Coupôle du Vaticali ; le Vatican fut l’étoile du monde, il ne l’est plus} le monde en cherche une autre, il a l’œil sUr d’autres cieiix; comme Gama , il doiible le cap. La basilique papale est , comme le reste, urie ruine, Une riliiie encore debout coniine les Pyramides, et presque, letir égale en grandeur, en majesté , mais c’est une ruine aussi bien qu’elles , se dressant comme elles dans la solitude; basilique funèbre desservie au désert par des ombres.
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^oiues à I 9 robe 4e burii, prélftts k collet# 4« soie, cardinaux à la t<^ de pourpre, tous çe# prétres-rois de la cité sainte ne sont-ds pas tous^ en eüfet, comme les consuls, les sénateurs, les tribuus, des ombres du passé? ('.es chants sacn^ qui ravissaient nos ancêtres; cette parole jadis vivante qui enfantait des armées , qui conquérait des royaumes ; la poésie des images, l’esprit des symboles , la sainteté du temple , les pompes des cérémonies, tout cela est du passé; et le grand pontife même, sous sa tiare infaillible, n’est que le dernier écho d’une voix puissante , mais éteinte, le dernier reflet d’uii flambeau radieux, mais éteint comme elle.
Les efforts combinés de la science et du temps ont dès long-temps sapé le vieux dogme papal ; idole aux pieds vermoulus, il a fléchi sous leurs coups, mais l’esprit survit à la lettre, et, si le dogme est mort, la fpi ne l’est pas; phénix éternel, elle ne peut pas mourir. Transfuge de borne et des sacristies, elle ne l’est pas du monde; elle trouve un temple au cœur de chaque homme, et dans chaque hontme (ui prêtre. Mais autant de prêtre# , autant de mites; et l’anarchie
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règne encore dans les croyances. Cette anarchie même doit enfanter l’unité. Des dogmes dispersés surgira tôt ou tard le dogme suprême qui les ralliera tous dans une grande synthèse, parce que tons ils les contiendra ; et des fragments épars de tous les temples, s’élèvera le temple unique, le panthéon jeune et auguste qui réunira sur le même autel tous les dieux errants de l’humanité.
Travaillé de malaise et de je ne sais quelle vague inquiétude, le monde attend quelque chose. Il souffre, mais il espère. Le joju* approche peutêtre, car déjà bien des Sj)artacus sont morts, où paraîtra le Christ, homme ou peuple, qui doit, non révéler, mais constater la religion nouvelle. Puis viendront des saint Paid j>our la prêcher, pour la ré])andre; un Constantin, un Grégoire pour l’asseoir sur les trônes du inonde; des Dante et des Milton pour la chanter; des Raphaël pour en peindre les martyrs et les saints; un Michel-Ange pour les tailler en marbre et pour élever dans les deux la grande basilique des nations.
Mais où viennent de m’entraîner encore et Rome et sa Campagne et son Vatican? Toujours
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dans le passé ou dans l’avenir , jamais dans le présent; je retombe sans cesse, et malgré moi, de la tiatiire à rhomine. C’est de la nature pourtant que je voulais vous entretenir, et à peine vous en ai-je dit quelques mots. Maintenant il est trop tard; les dimensions de cette lettre sont telles qu’il faut la clore; semblable à ces avocats qui se noient dans l’exorde , je dois me taire avant presque d’avoir abordé la matière. Toutefois c’est moins ma faute que celle de la matière même. Il en est de ce sujet comme des pays de montagnes: en gravit-on une, dix autres se présentent, et pinson monte, plus l’horizon s’étend. Une autre fois, mon cher ami, je vous ferai monter moins haut; après avoir contemplé la Campagne de Rome au point de vue historique, nous la contemplerons au point de vue réel , la prenant cette fois telle qu elle est aujourd’hui avec ses pâtres nomades , ses troupeaux libres , ses moissons gigantesques , ses vastes métairies , son agriculture enfin et sa misère, aussi grandioses l’une et l’autre que sa nature et son histoire; car là tout est grand.
A M. S»ànt««Beuve.
Ce que j’ai à vous dire aujourd’liui , mou cher ami , et je me suis lié dans ma précédente lettre, ne se rapporte plus directement ni à l’histoire générale de l’humanité ni à l’histoire particulière de la Campagne de Rome. C’est le désert romain, tel quel, que je me suis engagé à mettre sous vos yeux, et c’est ce que je vais essayer de faire.
Mais d’abord permeltez-moi de définir un mot
lo
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qui est déjà venu, qui iTvioiidra bien des fois encore sous ma plume et qui est mal compris eu France, c’est le mot maremmes : il ne vient point de marais, comme on le croit vulgairement, mais de Titalien nuire , rner; et ce nom est commun à tout le littoral de la Poscane, de l’ Arno à la Fiora, et à toutes ces côtes méditerranéennes de l’Etat romain avec lesquelles nous avons déjà fait connaissance. Les Maremmes se développent donc le long de la mer Thyrrhénienne sur une ligne de prés de cent lieues; et ces cent lieues sont bien certainement, avec la Calabre, ce qu’il y a en Italie de plus pittoresque et de plus grandiose.
Les Maremmes sont frappées de malaria dans toute leur étendue. Ce fléau tient-il à un dégagement de gaz méphitiques, à la constitution chimique du sol, ou à un diséquilibre général de l’électricité, c’est ce que je ne saurais vous dire; cette force occulte et meurtrière de la nature, qui se répand au loin comme un fluide invisible et qui tue comme un insaisissable poison , est un mystère pour la science elle-même ; découragée par mille conjectures, par mille hypothèses détruites une à une par les faits, elle a
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rendu le« armes. Je les rends avec elle» et me retranche 4 comme par le passé, dans mou rôle de voyageur.
Vous aurez sans doute ouï dire et lu dans maints voyages que les Maremmes n’étaient qu’un désert stérile: Elles sont bien en effet un désert six mois de l’année; mais elles sont si peu stériles qu’il n’y a pas peut-être en Europe un sol plus riche et plus productif. C’est un pays de grande culture, où, comme chez les Hébreux, on laisse reposer les terres pendant plusieurs années; voilà ce-qui trompe les voyageurs de passage; ils prennent des jachères pour des friches, et s’en vont criant d’un bout à l’autre des deux mondes que la Maremme ne produit rien, tandis ^ qu’elle nourrit la moitié de l'Italie.
C’est là qu’il faut aller, si vous êtes curieux de voircent charrues attelées chacune de deux, trois, jusqu’à quatre paires de bœufs sauvages labourer de front un champ de plusieurs lieues. Telles semailles, telles moissons. Déchirées par de si puissants moyens , les terres saturniennes ne sont ni rebelles ni ingrates, et leur sein fécond ne s’ouvre pas en vain. Quand vient le temps de
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la récolte, le fleuve des moissonneurs descendus des montagnes inonde la plaine , et la solitude est tout d’un coup peuplée comme par enchantement. C’est là encore une des singularités de ces champs illustres, que tout y est brusque, imprévu, et que l’art des transitions y est pour ainsi dire inconnu : le matin une jachère immense, le soir un champ cultivé; aujourd’hui un champ blond d’épis, demain encore une jachère aride. Il en est à peu près de même de tous les sols à grande culture; mais nulle part les contrastes ne sont aussi frappants, et les steppes d’Italie n’ont point d’ émules.
Il faut que je vous raconte une moisson romaine. C’était à la lin de juin. Parti avant le jour de quelqu’une de ces tavernes immondes, seul abri qu’offre le désert aux pèlerins de tous les cultes et de tous les pays qui traversent la campagne auguste, je marchais seul aux lueurs de Vénus, qui glissait radieuse encore, quoiqu’en fuite , à la crête blanchissante des collines. Une alouette chantait, mais si haut qu’on eût pris son chant pour le dernier soupir de quelque liarmonie céleste. Cependant éveillée par le crépuscule , une
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cloche lointaine se mit à sonner matines; mais pas une voix humaine ne lui répondait, et je ne sais d’où partait la sienne, car nul village, nul couvent n’était visible. Émanée de l’air, comme le cri de l’alouette , elle se mariait avec lui dans l’espace.
L’aube blanchit, l’aurore rougit à son tour, et le soleil enfin parut, imposant à la fois silence à l’airain des clochers et à l’oiseau du crépuscule. Je vis alors des tentes étinceler au loin dans la plaine comme un camp. Une grande multitude ondoyait alentour; je ne sais quoi de luisant scintillait au soleil. Fitait ce une armée campée dans la solitude? C’était une armée de moissonneurs, qui pour épées brandissaient leurs faucilles.
Je fus repoi'té tout d’un bond par ce coup de théâtre au vieux Booz, à la jeune Rutb, a toutes ces scènes patriarcales d’Israël , dont je retrouvais une image à la porte de la cité papale. J’approchai : l’illusion s’évanouit devant une réalité, hélas! bien peu patriarcale, car rien ne l’est moins que la Campagne de Rome.
Ce qni me frappa tout d’abord et m’attrista
ppôfoiidément, c’est le silence des moissonneurs. Chacun faisait sa tâche en mercenaire; pas un chant, pas un rire n’égayait l’ouvrage. Quelle différence avec nos moissons! Quelle gaieté chez nous dans les rangs des travailleurs! Quels rires à midi sous les tilleuls qui ombragent le repas champêtre ! Et quand le soir ramène aux granges du village le char pliant sous les gerbes et couronné de rubans et de fleurs , que de cris , que de chants, quelle joie dans l’air! Les chansons, j’en conviens , ne sont pas poétiques , ni la musique harmonieuse; les voix des chanteurs ne sont même pas toujours d’accord; mais leur franche gaieté met en train , et le cœur s’épanouit d'aise à leurs concerts rustiques, comme le poumon se dilate à l’air léger des montagnes.
Ici au contraire le cœur se serre. Tout est si morne , si muet , que je croyais voir les esclaves d’Appius ou de Lucullus moissonner, sous le bâton, le champ du maître. Le sort de l’esclave romain pouvait-il être plus misérable que celui du paysan libre qui a hérité sa place au soleil du Latium? Il l’était moins. L’avenir de l’esclave et son pain étaient assurés ; il avait dans le chef
de famille, dans le pater/(n?7i/üi.y nnXieiiw , un protecteur-né qui à la vérité l’exploitait, mais qui du moins le nourrissait et l’élevait parfois au rang d’affranchi. Aujourd’hui le prolétaire est exploité comme l’esclave, et de plus il meurt de faim. Que la vérité est lente à détrôner l’erreur et la justice à porter ses fruits!
Nos moissonneurs pouvaient être huit à neuf cents, hommes et femmes, et pas une voix, pas un souffle ne s’échappait de cette multitude : on n’entendait que le bruissement des javelles et le cliquetis des épis sur les faucilles. J.es travailleurs étaient rangés sur une ligne, et les alguazils à cheval (caporali) les surveillaient le bâton à la main , pour les exciter à l’ouvrage. Si quelque jeune fille (car il y en avait là plusieurs, déjà flétries et vieilles avant l’âge); si , di.s-je , l’une de ces pauvres victimes succombant à la fatigue et à la chaleur, se reposait un instant , un mot dur et grossier des bourreaux la rejetait dans le rang, et sa jeune tète se courbait en silence sous l’ardeur du soleil. Un sourd murmure d’indignation grondait parfois dans l’armée révoltée de tant de brutalité, un geste menaçant y répondait, et tout
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se passait sans orage. Le bâton pourtant n’est pas toujours oisif.
J’étais monté, pour contempler cette scène, sur un petit tertre en pain de sucre , couronné par une de ces tours féodales dont la Campagne de Rome est hérissée. Un chapiteau corinthien de marbre blanc était au pied; je m’assis dessus. La tour crevassée menaçait ruine au-de.ssus de ma tête , et je pouvais presque toucher de la main le clocher d’une petite chapelle située plus bas au bord du chemin. De ce point élevé je ne perdais rien de cette moisson gigantesque , scène imposante dans sa tristesse , poétique dans son silence; le mouvement uniforme et symétrique de ces deux mille bras avait je ne sais quelle puissance magnétique qui me captivait malgré moi , qui m’absorbait tout entier. C’était comme une fascination; je ne pouvais détacher mes yeux de la longue ligne mouvante des moissonneurs.
Un bruit lointain rompit le charme. D’autres moissonneurs s’avançaient sur la route au son de la cornemuse. Ceux-là avaient fait leur besogne et s’en retournaient joyeusement dans leurs montagnes; lesMaremmes ont si peu d’indigènes que
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les bras y manquent pour tout , et le blé y sécherait sur tige si les montagnards de la Sabine, de Lucques et des Abruzzes ne descendaient chaque année pour le faucher. Ci’ est à ces mercenaires étrangers que sont abandonnés tous les soins de l’agriculture; ils labourent, ils sèment, ils moissonnent, et seuls ils président au gouvernement des troupeaux.
Aussi bruyants, aussi gais que leurs frères étaient mornes et silencieux, les nouveaux-venus étaient des Abruzzais, tout joyeux de regagner leur chaume natal. Ils cheminaient en désordre, chantant et dansant au son des cornemuses. Comme les sonriaillères des Alpes marchent en tète du troupeau avec leur grosse sonnerie, les musiciens, vêtus de peaux, comme les Cimmériens leurs ancêtres, ouvraient le cortège. L’âpre mélodie de la sampogné montagnarde faisait crier l’air autour d’eux, et la paix du désert en était toute troublée. Arrivés à la chapelle , ils se découvrirent , ils s’inclinèrent tête nue devant un plâtre de la Madone , et m’apercevant sur mon chapiteau , ils me saluèrent d’un hourra retentissant. La tour croulante en fut ébranlée dans ses fondements;
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nichée dans les ruines , une nuée de corneilles fut débusquée par l’effroi , et s’enfuit à tire d’ailes.
Certes, pas un moissonneur païen n’eût osé poursuivre son voyage avant de s’ être enquis avec sollicitude du vol dextre ou sinistre de la corneille fatale; le moissonneur chrétien se recommanda à madame la Vierge, et passa sans même remarquer l’oiseau prophétique, qui pourtant volait à gauche. Autre siècle, autre culte, mais la forme seule a changé. Le peuple romain croyait aux augures, le peuple napolitain croit au sang de saint Janvier : laquelle des deux superstitions a le pas sur l’autre? le progrès ici est-il bien sensible ? Était-ce la peine en conscience que l’humanité vécût, combattît, souffrît dixneuf siècles pour substituer à l’idolâtrie de la corneille augurale l’idolâtrie de la fiole miraculeuse?
Tandis que les montagnards napolitains passaient à mes pieds, en défilant leur chapelet, et en abaissant avec respect leurs chapeaux coniques devant la grossière image, les travailleurs semblaient à peine les avoir aperçus , et ils ne
s’étaient salués ni de la voix ni du geste, quoiqu’ils fussent des mêmes montagnes et peut-être des mêmes villages. On eût dit des écolière qui tremblent sous la férule du pédagogue , en voyant passer des camarades en congé. L’ordre ni le silence ne fut troublé , et les blés n’avaient pas cessé un instant de tomber sous les faucilles.
Quelques traînards avaient atteint le sanctuaire champêtre d’un pas lent et maladif. Leur teint jaune et blafard, leurs yeux profonds et ternes, disaient assez que la fièvre estivale les consumait, et que le poison du mauvais air coulait dans leurs veines. Us s’assirent épuisés, mourants, au seuil de la chapelle, suivant d’un regard douloureux ces compagnons, ces frères, qui les abandonnaient en chantant, qui regagnaient sans eux leur toit et leur famille. Le dulcis moriens reminiscitur Argos me revint en mémoire , et mes entrailles s’émurent d’une grande pitié. Infortunés! chassés de leurs rochers par la misère , ils étaient venus chercher aux Maremmes du pain pour eux et pour leurs enfants, ils n’y avaient trouvé que la fièvre et la mort! Ainsi pour eux s’accomplis-
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sait le proverbe populaire si cruellement vrai dans sa sanglante ironie : . lux M ave mmes on s' enrichit en un un , et Ton meurt en six mois.
Aussi indifférents aux douleurs de leurs compatriotes qu’à leur joie, les travailleurs n’avaient pas plus d’attention pour les souffrances des uns quepoiir les chansons des autres; l’ouvrage allait toujours, les alguazils parcouraient les rangs, et les javelles jonchaient la terre. Les malades seraient morts là sur la place, qu’il n’y aurait pas eu pour eux un regard. On en voit tant mourir qu’on n’y prend plus garde; l’œil se fait à cela comme il se fait à tout. La hèvre n’est qu’une des chances du voyage; c’est une loterie où chacun met; l’im tire blanc , l’autre noir; ceux qui échaj)pent s’en vont en chantant, les autres se traînent et meurent sur les chemins.
Les extrêmes sont mauvais pour le cœur, ils le dépravent; la misère rend égoïste et dur autant que la riches.se : l’instinct impérieux de conservation est trop éveillé, trop irrité par les difficultés du moment, trop préoccupé des incertitudes du lendemain pour s’attendrir aux larmes d’autrui. On a assez de ses propres maux sans
s’appito} er sur ceux du prochain , et il n’est pas vrai que les dangers communs lient toujours ceux qui les ont courus ensemble. Il y a dans la vie des jalousies de malheur comme des jalousies de métier; et il est aussi prudent d’éviter un homme sur sa route de douleur que sur sa route de prospérité.
Or, telle est précisément la condition des moissonneurs de la Campagne de Rome, qu’ils se rencontrent sans cesse sur la même route , et courent la même carrièi’e , les mêmes périls. Et si à cela vous ajoutez l’hahitude qui suffirait à elle seule pour endurcir les natures les plus tendres, et l’amour du lucre, auri sacra famés , cette soif inextinguible qui de.ssèche les cœurs, maisqu'ici le besoin légitime, il faudra bien reconnaître que cette insensibilité qui révolt'*, que cette philosophie d’airain comme le ciel de la canicule, ne sont que trop, hélas! selon les lois de la nature humaine C’est une bien triste réalité, mais qu’y faire? La société ne nous fait pas meilleurs.
La vie de ces hommes est misérable. Nés sur les rochers de l’Abruzze, ils les déchirent en vain pour leur arracher quelques épis dont le fisc leur
vole la moitié : force est bien d’émigrer. A époques fixes ils fondent j)ar nuées sur les Maremmes , affrontant la fièvre et la mort pour quelques écus que tous ne rapportent pas à leur famille.
J’ai traversé plusieurs de ces villages abruzzais dans la saison de l’émigration ; rien sous le soleil ne peut donner l’idée d’un tel dénûment, d’une telle désolation. Juchés pour la plupart sur des hauteurs inaccessibles, comme des nids d’aigles, et comme eux battus par tous les vents, on les prendrait pour des lieux maudits où la peste aurait passé. S’il n’y a pas la peste, il y a la famine. Quelques femmes, des vieillards moribonds, des enfants au berceau , sont les seuls habitants des chaumières. Pas un visage d’homme ne les anime, pas un bras d’homme ne les défend. Des charrues renversées sont éparses dans les cloaques qu’on appelle rues , et où se traînent péle-méle les pourceaux et les enfants ; les femmes filent sur leur porte en chantant d’une voix lugubre des airs plus lugubres encore. Les vieillards cherchent un dernier rayon de soleil avant de mourir^ et le pasteur de ce lamentable troupeau est pour l’or-
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dinaire quelque vieux prêtre plus pauvi’e que les autres, et qui 11e peut rien offrir à leur iiiisère que le paradis. Privés les uns de leur fils, les autres de leurs époux , qui leur vont conquérir un morceau de p.ain au péril de leur vie, ils les attendent avec anxiété, comptant les jours, les heures, priant pour eux la Madone; et quand la troupe enlin revient des Maremmes, les vieillards sont abandonnés, les femmes escaladent les rochers pour voir de plus loin les voyageurs gravir le sentier tortueux; elles soulèvent leurs nourrissons dans leurs bras, leur œil ardent interroge avec angoisse les rangs éclaircis par la fièvre , et le désespoir des veuves et des orphelins se mêlant aux cris d’allégresse, empoisonne toutes les joies du retour.
Voilà cequ’on voit à chaque pasdans ces tristes montagnes où si peu suffirait à l’homme, et ce peu même il ne l’a pas. Ce qui est vrai pour l’Abruzze l’est pour la Sabine, pour toutes les parties de r.\pennin dont les populations émigrent. Les princes italiens voient ces calamités, et leur brutale incurie ne sait appliquer aucun remède à de si grands maux. L’Église n’est ni plus habile
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ni plus humaine. Tout ce qu’elle fait pour les travailleurs qui viennent cultiver et moissonner ses domaines, c’est de les enterrer quand ils y meurent. Une confrérie s’est fondée à Rome dans ce but; elle a son siège et son église au bord du Tibre, derrière le magnifique palais Farnèse, et porte le nom lugubre de Compagnie de la mort. Elle parcourt de temps en temps le désert pour disputer les cadavres aux corbeaux et aux chiens; armée d’un grand sac de cuir noir, elle les transporte en terre sainte pour les y ensevelir. Plus d’un pèlerin venu des terres lointaines pour baiser les parvis de Saint-Pierre a subi le sort du montagnard : la mort l’a frappé à la vue même de la grande Coupole, et, ramassés par la sombre confrérie, ses os blanchissent sous le ciel étranger.
Il est affreux de dire que l’on ne meurt pas seulement de mauvais air dans ces solitudes empoisonnées , on y meurt aussi de faim, et cela non seulement dans la Campagne , mais jusque dans la capitale du monde chrétien. J’ai vu moi-méme un homme des montagnes évanoui d’inanition sous le portique du magnifique palais Massini; un autre expirait sur les marbres mêmes de Saint-
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Pierre, et l’orgue emplissait d’harmonie la basilique insensible; le prêtre célébrait la messe; l’encens fumait; les cent douze lampes d’argent brûlaient au tombeau de l’apôtre, et un chrétien mourait de faim au pied de cet autel, tout brillant d’or et de pierres précieuses. Voilà ce qu’on a fait à Rome de la religion du Crucifié.
Cependant la bande joyeuse des Abruzzais avait disparu dans le lointain, semant la route de ses malades et de ses morts; leurs confrères en labeur n’avaient pas quitté le travail, et les blés tombaient toujours sous les faucilles. La chaleur était devenue terrible , les cigales criaient dans les ronces; l’ouvrage n’en allait pas moins grand train ; l’immense ligne des moissonneurs avait replié circulairement ses ailes ; et , prenant le champ d’or en flanc, elle décrivait un croissant de huit à neuf cents pas de développe ment. Ce tableau mouvant était aussi varié par la diversité des costumes qu’imposant par ses dimensions colossales , je n’en pouvais arracha r mes yeux. Mais si à distance il m’avait paru biblique, qu’il l’était peu vu de près! Rooz, le chef de famille, l’homme à la main libérale, était
ligure là par l’argousin brutal , et Rutb , la jolie glaneuse, se fût présentée dans toute sa grâce et sa beauté, qu’elle eût été repoussée impitoyablement. Ouvriers et gardiens , il n’y avait là que des mercenaires; l’œil du maître ne s’y sentait point.
Il est presque sans exemple qu’un grand seigneur romain ait dérogé jusqu’à mettre le pied sur ses terres. Voici comment cela se passe. Un prince, un duc possède dix, vingt fiefs, quelquefois plus : les Doria en possédaient quatre-vingtdix , les Borghèse autant ; on les afferme à une classe de gens appelés marchands de fermes, mercanti di tenute. Or ces entrepreneurs terriens exploitent en grand et de loin l’industrie agricole; ils vivent dans les villes en gentilshommes , et se font représenter dans les champs par des facteurs (fatlori) ou intendants, qui euxménies ont leurs représentants subalternes dans les argousins [caporali). Cette gestion j>»r cascades est à peu près la même dans toute l’étendue des Maremmes. Je vous laisse à juger, mon cher ami, à quel point une telle hiérarchie est funeste au développement de l’agriculture, de la mora-
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iité, et conibieo tout cela e*l peu palriarcal. Des propriétaires qu’oB ue voit jamais, des inten> dants fripons, des alguazils brutaux, des mercenaires de passage, s’abattant sur les champs comme des nuées de passereaux , et s’«ivolant comme eux après la récoliie , quand la fièvre et la faim les ont épargnés ; aucun lien possilde , nuis rapports, nulle intimité , nulle communauté en rien : tel est l’état social des Marerames.
Si, au point de vue politique et moral, ce spectacle est triste, il n’en est pas moins attachant au point de vue pittoresque. L’observation rigoureuse et la longue habitude d’un pays , en mettant à nu le fond desehoses , déflorent tout; en donnant plus de lumières, elles ôtent des illusions charmantes, et gâtent le plaisir des yeux par les arrière-pensées de l’esprit. Mais quelque amène que soit trop souvent la coupe du savoir, il faut bien se résigner à la vider jusqu’à la lie; c’est la loi de l’huinaiiité; la connaissance du bien et du mal a été dés le oominenœtnent infligée au père des hommes par le ]>ère de l’univers : mythe profond, symbole douloureux , qui représente l’homme aux prises dès le berceau
avec sa propre science, se débattant comme un enfant rétif sous les lois de sa nature et de la nécessité. Émanation pure et mystérieuse de l’Orient, la mythologie biblique ne le cède à aucune autre en poésie, et les dépasse toutes en grandeur.
En6n je quittai mon chapiteau , et je continuai ma route vers Rome. La Campagne était en pleine récolte; des scènes du même ordre et du même style frappèrent tout le jour mes yeux : ici c’était un nouveau camp et une nouvelle armée; là un énorme chariot gémissait sous les gerbes, et, tiré par des buffles, traversait lentement le désert; ailleurs le pavé brûlant de la voie latine servait d’aire aux chevaux fougueux qui foulaient l’épi ; plus loin , une troupe de moissonneurs épuisés dormaient au murmure d’une fontaine jaillissante, à l’ombre de quelque pin-parasol qui gazait l’ardeur de la canicule. Accablé moi -même de lassitude et de chaleur, je me jetai sur une javelle; une vipère en sortit et me enassa : ainsi le repos même est mortel dans ces solitudes pleines de tous les dangers.
Le soir, une nouvelle décoration m’attendait. La Campagne s’illumina de mille clartés, que je
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pris d’abord pour le feu des bivouacs. Je me trompais; c’étaient des torches. L’usage est d’en placer sur les blés entassés dans l’aire, et la plaine était semée d’autant de ces flambeaux rustiques que le ciel avait d’étoiles. Ce spectacle, d’un effet magique , m’en rappela un du même genre , mais encore plus magnifique , que j’avais vu en Sicile l’année précédente. C’est la coutume en Sicile, comme au reste dans la Campagne de Rome, de couper les blés à moitié tige, et d’allumer après la moisson , pour fumer les terres , le chaume resté sur pied, restucci. Or, une nuit , du haut de l’Etna, je vis incendier de cette manière la plaine de Catane, maremme immen.se qui se déroulait à mes pieds comme un champ de feu.
Telles sont , mon cher ami , les scènes de la moisson romaine. Où l’agriculture a-t-elle tant de majesté , tant de grandeur ? Le prestige des lieux et des noms s’attache à tout; les travaux, les soins les plus vulgaires , s’ennoblissent sous le soleil latin. En vain le mercenaire étranger conduit-il d’une main vénale cette charrue classique, jadis guidée par les Cincinnatus; héritier des laboureurs - consids , il ignore en vain leur
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glôirë et la sîerihe; èn vain ignoré-t-il que la racé de ces taureaux qu’il gouverne avec insouciance ornait èn d’autres âges les sacrifices de Jupiter- Làtial; que ces prairies qu’il fauche furent des cités; ces épis qu’il abat, des légions qu’abattit la mort; au hiilieu dè tous ces jîoênies, le mercenaire bèille lui-tnéfine à son insu d’une auréole de poésie; bn parle de lui sur la terre , les poètes le chantent , les peintres le peignent, et, mêlée à tant de ruines, sa misère s’agrandit en s’associant aiix misères romaines.
Ce qu'il y a de plus grandiose avec la rnoissoh dans l'agriculture des Marerhmes, c’est le gouvernement dés troiipeaüx. Pas plus que le moissonneur, le pâtre n’est indigène; descendu comme lui des montagnes dans la saison des UeigeS , il y remonté au printettips, et ses troupeaux avec lui. ie les connais bien ceà pâtres , et ils me connaissent aussi, car nous avons passé bien dés jours ensemble dans les solitudes qui sont leur royaume. C’est une race inculte, mais franche et hospitalière, et plus d’un partagea avec moi sa hutte de cliauine et son pain noir. La ^ie nomade et aventureuse, la suzeraineté du pâturage,
la domination des troupeaux, impriment à leur caractère une énergie, une audace, une indépendance, que n’a point le moissonneur, plus esclave des hommes et plus tyrannisé. Roi du désert , le pâtre se promène en roi dans son empire. A cheval et la lance au poing, il mesure d’un œil ardent l’horizon sans bornes, et rien n’échappe à sa vigilance. Malheur au taureau rebelle, à l’étalon révolté, qui jettent le désordre au sein du troupeau! Le fer aigu se teint de leur sang, ils rentrent confus dans le devoir; et la brute indocile et vaincue a reconnu dans l’homme son maître, elle subit son joug en silence.
Ces mœurs solitaires sont d’un autre monde et d’iin autre âge; les pensées, les émotions qu’elles inspirent, on ne les connaît point ailleurs, et rien dans ma longue odyssée italienne, si ce n’est peut-être quelques sites delà Calabre et de la Sicile, rien n’a laissé en moi des souvenirs aussi chers, aussi profonds. C’est avec ravissement, avec bonheur, que je me reporte encore aujourd’hui à ces journées de solitude passées dans ces lieux sauvages, tête à tête avec la nature, face à face avec ce Dieu mystérieux, uni-
versel , invisible , de qui émane toute pensée , ê qui retourne toute émotion!
Le désert déroulait devant moi ses merveilles toujours les mêmes , toujours variées ; et si l’homme m’y apparaissait de loin en loin, c’était sous la forme du pâtre au galop dans la prairie ., ou couché rêveur sous un pin. Quelquefois un troupeau effarouché fuyait devant moi avec le fracas du tonnerre; le bruit se perdait dans l’immensité de l’espace, et le silence renaissait plus vaste et plus profond.
Les troupeaux ne fuyaient pas toujours. Le buffle, à l’œil hagard, me disputait souvent le passage; les molosses du pâturage me voyaient de mauvais œil; brandissant la queue, creusant du pied la terre, le taureau menaçant fondit plus d’une fois sur moi; mais , l’ennemi dispersé, la double émotion du danger, du combat ajoutait à l’ivresse du grand air et de la liberté. J’aimais à me comparer au roi Manfred fugitif, affrontant aux plaines de Fouille les mêmes ennemis et les mêmes périls.
O mes amis, cette vie agreste a des charmes, et je la regrette souvent avec amertume. L’at-
mosphère du monde alourdit le cœur; l’air du désert le vivifie, elle rend plus accessible à tout ce qui est simple et primitif.
Je vous ai décrit une moisson dont je fus témoin, permettez-moi maintenant devons raconter une chasse où je fus acteur, et qui achèvera de vous initier aux moeurs des Maremmes.
Conduit par le cours de mes pérégrinations aventureuses dans un vaste fief [tenutà] des Corsini , situé à l’extrême frontière des Campagnes romaines , j’y avais trouvé une hospitalité rare chez le facteur, se»d habitant du palazzo; là tout ce qui n’est pas hutte est palais. Après quelques jours de repos, mon hôte voulut me donner une fête; un matin donc, me ménageant une surprise, il me fit monter à cheval avec lui dès la pointe du jour, sous prétexte de visiter près de là, sur la montagne, les ruines d’une abbaye de bénédictins, anciens seigneurs de la contrée. Nous ne tardâmes pas à nous engager au milieu des précipices d’un chemin escarpé et rocailleux, où nos juments sauvages, quoique exercées, trébuchaient à chaque pas. Après une montée très rude, nous atteignîmes le pied de deux tours
carrées, dévorées parle lierre et par les années; l’une était le clocher de l’abbaye, l’autre sa forteresse, et cette dernière porte au faîte, en gui se de créneaux et d’arcbers , un arbre énorme suspendu dans l’air comme ceux des jardins de Babylone. Le mot de forteresse vous étonne à propos d’un cloître ; situé près des côtes et dans une solitude absolue, celui-ci avait à repousser les assauts des corsaires africains , dont ses trésors allumaient la convoitise. Cette idée de trésor a même survécu aux moines : elle s’attache à ces ruines ignorées du monde; elle enflamme l’imagination du montagnard, et il n’est pas autour du couvent un pied de terre qui n’ait été tourné et retourné cent fois par la bêche avide.
Comme je parcourais l’église écroulée et ses autels renversés, m’abandonnant à celte tristesse vague qu’inspire le spectacle du néant des choses, un bûcheron sortit de la forêt voisine , et m’abordant d’un air mystérieux ; « Je vois bien , me » dit-il, que votre seigneurie est venue reconnaître » le pays, et qu’elle sait où est le trésor. — Je le sais » en effet, lui répondis-je, le voilà là-bas. » Et je lui montrai du doigt un champ de blé oui s’éten-
dait à nos pieds dans la plaine. Il me comprit, mais ne me crut pas ; secouant la tète d’un air narquois , il rechargea sa cognée et se renfonça dans le bois.
Nous remontâmes à cheval ; mon hôte me conduisit à travers un dédale de sentiers percés dans l’épaisseur des yeuses, à une clairière qui s’ouvrit brusquement devant nous , et où s’offrit à moi un spectacle aussi pittoresque qu’inattendu : plus de vingt pâtres vêtus de peaux de chèvres et armés de fusils nous y attendaient. Ils portaient au cou , en guise de cors de chasse , des cornes de buffles et de taureaux; leurs chapeaux en pain de sucre étaient ornés de rubans, et leurs sandales [calamlrellé) de peaux comme leure babits, tenaient à leurs pieds par des cordons de crin. Il ne manquait à leur ceinture de cuir que des pistolets et des poignards pour représenter fidèlement une de ces comitives calabraises où s’inspii a le génie farouche de Salvator llosa. Couchés pêlemêle avec leurs chiens, ils nous saluèrent par une grande clameur, à laquelle répondirent par des hurlements de joie et d’impatience les molosses du désert et les échos de la montagne.
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Les rôles distribués , la chasse commença.
Ici encore il faudrait le vers nerveux et figuré de ce pauvre Joseph Delorme que nous avons perdu. Dieu! que les tirades sacramentelles des Thompson et des Saint-Lambert sont froides, prosaïques, comparées à ces réalités sauvages et retentissantes! Chante qui voudra les piqueurs galonnés, les parcs émondés et les bois tondus; moi je préfère les pâtres velus des Maremmes et ces solitudes redevenues primitives, tout en restant peuplées des ruines et des souvenirs de tous les âges.
Tout le monde était à pied, seul j’étais resté à cheval. L’ardeur des chiens avait gagné ma monture ; ses naseaux fumaient comme un volcan , et le vent me fouettait au visage les flots de sa longue crinière ; armé contre les sangliers, et mesurant de l’œil les précipices, j’aimais à me sentir emporté par elle à travers les rochers et les bruyères , et le danger exaltait en moi la volupté de la vitesse.
La chasse me ramena près du couvent. Vaincu par la beauté du site, je mis pied à terre; et laissant paître mon cheval en liberté , j’allai
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m’asseoir à la pointe d’un rocher debojit au sommet d’une crête aiguë qui commande toutes les autres ; quelques vestiges d’art et le nom de promenoir, passeggio , qui est resté à ce lieu solitaire en révèlent assez l’antique destination. Les moines ne pouvaient, en efFet, choisir un plus beau but de promenade. Au-dessous de moi l’église et la forteresse monacale étalaient leurs décombres ; au-dessus d’elles s’étageait en gradins une riche forêt de chênes verts. La mer battait le pied de la montagne , où elle s'est creusé une baie charmante entre deux hauts promontoires dont l’un est couronné d’une tour de garde.
De la cime de mon rocher je dominais deux plaines d’un aspect également sérieux et triste : laMaremme, à l’orient, avec ses étangs, ses bois, ses fleuves , ses pâturages , avec sa solitude enfin , et ses aspérités verdoyantes prolongées jusqu’aux monts neigeux de Santa-Fiora; à l’occident, la mer, autre solitude, autre plaine sans bornes, où pointaient çà et là quelques îles. La plus fameuse, la seule qui entre toutes les autres ait un nom dans l’histoire , l’île d’Elbe dressait au
loin sur l’horizon ses montagnes bleties. Un temps
plus clair m’eût laissé voir la Corse.
Mais le ciel s’était par degrés obscimci; la mer était d’un vert sombre, la terre sans soleil, et tout ce paysage était terne et morue en son immensité. Les chênes de la montagne, agités par les vents, imitaient par leur bruissement sourd le murmure lointain des cascades; une forêt de pins, déroulée le long des grèves comme une ceinture mouvante , gémissait plus bas dans la plaine, exhalant jusqu’à moi je ne sais quelle mélodie vague, quel soupir aérien qui mourait et renaissait toujours. A toutes ces harmonies la mer unissait la sienne, et quand la rafale brisait les flots blancs d’écume contre les récifs de la côte escarpée, leur grande voix couvrait toutes les autres.
Cette nature lugubre , ces bruits continus et monotones de la solitude, le vent du nord, la mélancolie des cieux, des flots et des Maremmes, toutes ces choses tristes me jetèrent dans la tristesse; et des émotions violentes dont j’avais l’âme encore tout ébranlée , je tombai dans une rêverie profonde et douloureuse. Je me mis à songer
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à ce monde dont j’étais si près et si loin, à ces fêtes brillantes que j’avais quittées pour cette nature austère , à ces femmes belles et parées, parmi lesquelles on n’en cherche , on n’en voit qu’une, qui n’est pas toujours la plus belle, mais devant qui toutes les autres s’effacent et disparaissent. Tout saignant encore d’une rupture de la veille, et récriminant avec le passé, mon cœur demandait compte au ciel de ses étoiles tombantes, à la terre de ses feux follets, au temps des illusions qu’il effeuille une à une de sa main glacée. Citant Dieu même à ma bai re, je le prenais à partie, je lui demandais le mot de la grande énigme de la vie , je l’accusais de tous les maux qui nous frappent et qu’il j)ouvait nous épargner'. Affections trahies, passions éteintes, regrets cuisants, invinciblesdoutes, et les angoisses du jour, et les incertitudes du lendemain, tout le cortège, en un mot des déceptions, des douleurs humaines, apparaissait devant moi et passait lentement sous mes yeux. Et (faiblesse étrange!) rappelant aloi’s avec larmes ce que j’avais fui naguère avec joie , je m’envolai par re.<^n it ver s les moutagrres de la patrie. A quoi bort, me disais-je, quitter ses lacs et
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ses vallées natales pour s’asseoir au foyer de l’étranger, pour user sa jeunesse dans des voyages sans finPHeureuxrenfantdesAlpeslHeureuxrhomme simple que le même chaume voit naître, vivre et mourir au bord du lac paternel! Le voyage a des ravissements indicibles, mais il a aussi des heures d’abattement et de tristesse où le cœur défaille; où l’isolement tue; où, las de changement, on aspire malgré soi au repos du foyer domestique, aux douceurs de la famille; où, saisi d’un dégoût universel , d’une lassitude immense , on se laisse énerver en des contemplations maladives; où l’on préférerait à l’action l’immobilité de la tombe, le néant d’un éternel silence à toutes les gloires de l’univers.
Maisque fais-je? Je dois vous parler des Maremmes, et c’est de moi que je vous entretiens, c’est moi, non les pâtres que je mets en scène. Pardonnez au voyageur l’égoïsme de ses souvenirs; ils lui sont si présents encore à cette heure, qu’il en subit malgré lui l’empire. L’homme est un miroir où se reflète la nature : riante elle l’égaie, sombre elle l’attriste ; et à la mémoire des lieux s’attache la mémoire des impressions qu’ils ont
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fait naître. L’une s’éveille par l’autre , et leur union est si étroite , si intime, qu’elles se confondent dans une indivisible unité.
Cependant la montagne retentissait du fracas des cors et des aboiements des chiens. Rapprochée de moi par la poursuitedu sanglier, la chasse me tira de ma rêverie et me rejeta par une transition brusque et piquante de la contemplation dans l’action, du repos dans la mêlée. Je dis mêlée , car la chasse des Maremmes est un véritable combat. Déjà le sang avait coulé des deux côtés; trois chiens éventrés et un chasseur blessé grièvement gisaient sur le champ de l)ataille. Acculé dans sa bauge, le sanglier, traqué, mais teri ible encore, menaçait les assaillants de ses formidables défenses : un coup de fusil l’abattit. Un chevrier eut la gloire de ce coup décisif, il eu eut aussi le profit, c'est-à-dire la hure, trophée dont il était plus fier qu’un grenadier français d’un drapeau prussien.
Un sanglier abattu, un autre était levé. Lino avutso, non déficit alter ; car ces bois en sont pleins, et toute la journée se passa dans l’ardeur d’une campagne où tout combat fut une victoire.
ta
Le soir réunit de nouveau l’armée dispersée.
Convoqués au l'élidez-vous général par le cor impératif du maître chasseur qui gouvernait la fête en dictateur, nous reprîmes la route du casale ( 1), chargés de nos dépouilles opimes. La caravane descendait lentement à la file l’étroit sentier labouré par les sangliers; la nuit était claire et fraîche , le ciel rayonnait d’étoiles , les feux des pâtres rougissaient les ruines.
Mais des feux plus ardents rougissaient le ciel. Ce n’étaient plus les torches allumées sur les blés de la plaine, c’étaient des forets brûlant au front des montagnes. Ce vaste incendie, cette illumination magnifique n’avait pourtant qu’une cause et un but bien vulgaires : on faisait de la potasse (2). Ainsi, pour n’être dans ses moyens ni
(1) Le casale est la maison de ferme, appelée emphatiquement palazzo, p.-irec qu'elle sert d'habitation au fermier, ou plutôt au facteur qui le représente. C'est la seule de la tenuta. Les pâtres ont des huttes de chaume et les moissonneurs des tentes. Ainsi une terre de vingt, trente milles (il y en a de plus grandes), n’a qu’un seul corps de logis.
(2) Un marchand achète pour huit ou dix mille écus de bois dont il est maître absolu , et qu’il incendie pour en avoir la cendre. On charge cette cendre dans des sacs comme le blé , et on l’embarque pour Livourne.
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sage ni prévoyante , l’industrie des Maremmes n’en est pas moins admirable au point de vue pittoresque : ailleurs si prosaïque , elle est là , comme l’agriculture, comme tout le reste, poétique et grandiose. Cette dixième muse du siècle , dont nos aïeux né se sont guère avisés , et que miss Martineau installa naguère sur le Pinde anglais, l’économie politique, puisqu’il faut l’appeler par son nom , fait et ensevelit dans les solitudes romaines des poèmes que le monde ignore, qui sont perdus pour lui, et dont l’aristocratique Sapho d’Albion n’a pas même rêvé la grandeur altière et sauvage.
Cette illumination gigantesque me reporta tout d’un vol à d’autres montagnes et à d’autres temps. La nuit de la Saint-Jacques , les Alpes de l’Oberland se couronnent de feux , en mémoire de la victoire de Vilmergen, à moins qu’avec des
érudits plus poétiques on ne fasse remonter cette coutume au culte de Vesta dans l’IIelvétie. Quelle que soit leur origine, les feux de la Saint-Jacques sont une des merveilles de la Suisse. Un soir j’é-
tais monté , pour les mieux voir, sur le sommet du Niesen , pic de six mille pieds situé entre la
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vallée cl’ Aclelbode et le lac de Thuii. Le spectacle cominenc;a avec les premières ténèbres : le cône tronqué du Stockhorn s’illumina le premier, et après lui toutes les hauteurs du Simmenthal , toutes celles du K.ienthal , du val de la Kander , jusqu’à l’Altels et à la Blümlis-Alpe; et à l’autre rive du lac , les trois pics du Kalligstoecb et du Mont-Beat, si pittoresquement découpés en diadème. La couronne éblouissante se réfléchissait dans les ondes.
Les sommités les plus voisines fumaient comme des autels; les plus éloignées s’allumaient une à une , comme des candélabres , et la perspective étincelante se prolongeait si loin dans l’espace, qu’on n’aurait pu dire si les dernières lueurs étaient des feux ou des ( toiles. Les géants glacés des hautes Alpes, et par-dessus tous la Vierge et le Moine , se dressaient dans l’ombre au milieu du cercle enflammé. Tjeur tète blanche et livide n’avait pas d’autre auréole que les astres du ciel.
I.es vallées étaient sombres ; la voix des torrents et des cascades grondait sourdement au fond des abîmes. La nuit, qui jusqu’aloi-s avait été paisible, devint orageuse. Attisant l’ondoyant
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incendie, le vent l’étendait au loin , l’éparpillait en gerbes , le balançait au flanc des montagnes , comme une ceinture de feu.
Mais revenons à nos Maremmes.
Nous avons laissé la caravane occupée à descendre l’obscur sentier. De retour au casale , chiens et chasseui’s se réunirent, comme les Grecs sous la tente d’Achille , autour de l’âtre immense où brûlait un chêne , et où rôtissait un sanglier tout entier. On parla de la journée, des coups heureux, des danger bravés, et, fortement éclairées par la flamme rougeâtre et vacillante, toutes les physionomies étaient en jeu. Après la chasse, la superstition : on raconta des histoires d’apparitions et de trésors; chacun avait la sienne, et j’appris ainsi la légende de chaque ruine, de chaque ■ montagne , de chaque bois. Toutes ces imaginations méridionales étaient ébranlées, foutes ces âmes crédides avaient la foi ; agitées d’espérances ou d’alarmes également fantastiques, leur naïveté champêtre ouvrait sans le savoir , à mes veux , bien des sources de poésie, et me révélait bien des mystères inconnus et profonds.
l.e premier sentiment du pâtre romain vis-à-vis
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(le l’étranger est la défiance ; mais la bonhomie ra|)privoise : une fois à son aise , il se livre, il est plein de cordialité; son esprit est délié, comme celui de tous les montagnards , et sa conversation pétillante de saillies. Curieux , il interroge ; méfiant , il doute ; railleur , il tend des pièges et rit sous cape, ou , comme disent lès Italiens, sous la moustache, sotto bujfl. Ce sub-risus équivoque est le trait distinctif de sa physionomie , comme la méfiance et l’amour du merveilleux composent le fond de son caractère.
La cena vint suspendre le cours de mes observations. Après le souper , je me retirai dans une vaste salle démeublée, mais hérissée en revanche d’armoiries princières, qui me servait de chambre à coucher, et d’où j’entendis l’essaim des bergers se disperser dans la métairie : chacun regagnait sa hutte. Ainsi finit pour moi cette journée d’aventure , d’émotion , et je m’endormis au tintement des sonnettes du pâturage , à l’éclat des feux-follets qui sautillaient dans la plaine.
Arrivé là , mon cher ami , je sens qu’en vous écrivant j’entame à peine l’écorce des choses , et cette impuissance me contriste et me décourage.
On voit ce qu’on veut peindre, on sent ce qu’on veut dire , et l’on peint faux , et l’on dit mal. La langue humaine n’atteint à rien d’intime ; elle vit d’ à-peu-près; la précision rigoureuse lui est interdite. Toujours à coté , jamais au centre du sujet , elle le côtoie plus qu’elle n’y pénètre , et n’en saurait exprimer l’essence; de là l’impossibilité de ces communications parfaites entre une âme et une âme , que l’on rêve dans l’âge des illusions, dont on poursuit quelque temps la chimère, mais que plus tard , instruits par de tristes expériences, on finit par reléguer dans les desiderata de la vie humaine.
Une fois surpris , ce sentiment d’impuissance , d’où naît l’isolement et trop souvent l’égoïsme , ébranle beaucoup la foi qu’on peut avoir dans la parole écrite, et ôte du charme à l’intimité. A quoi bon tant d’efforts pour n’arriver qu’à des résultats incomplets? Mieux vaut enfouir son tn'*sor, coTiime le serviteur paresseux, et s’enfermer en soi-même.
Ce n’est pas seulement dans les émotions intimes et personnelles que la parole échoue; les objets matériels même, elle est inhabile, je
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ne dis pas à les peindre, mais à les décrire. A peine lui est-il accordé d’en donner une idée confuse. Ces Maremmes, par exemple, tous ces sites romains que je porte en moi, si présents encore, si vivants; ces paysages incomparables que je crois avoir toujours sous les yeux, qui sont, en un mot, comme une partie de mon être, je m’obstine et me fatigue en vain à vous en représenter l’image; j’assemble en vain des mots, j’imagine en vain des formes , j’ajoute en vain des sons à de.s sons; je sens moi-même combien tout cela est insufBsant; et je me flatte si peu de vous avoir amené à mon point de vue, qu’il ne me sera même jamais bien démontré que vous n’aye/. pas vu juste le contraire de ce que je voulais vous faire voir.
Cette absence de certitude, ce doute intérieur sont plus qu’il n’en faut pour paralyser la plume : aussi me tombe-t-elle des mains. Je m’abstiens de vous promener plus long-temps 'dans cette Campagne de Rome, que je n’espère pas vous avoir fait connaître. Je voulais vous introduire dans ces tours de garde, forteresses du désert, dont la rude hospitalité du soldat m’ouvrit si souvent le»
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portes , je voulais vous faire gravir avec moi la montagne de Circé, toute bardée de murs cyclopéens , et du haut de laquelle on contemple à la fois et du même regard deux des merveilles de l’Italie , le Vésuve et la coupole de Saint-Pierre; mais j’y renonce, et je me réfugie pour le moment dans le silence de mes impressions individuelles.
Il faut qu’en terminant je vous fasse un aveu; ily adanscette lettre plus d’égoïsme que vous ne pensez. Exilé de cette Italie que j’ai tant parcourue et tant aimée , je me console de mon exil en vous parlant d’elle, comme on aime à s’entretenir d’une amie absente. Enraciné désormais dans ce Paris , dont le Dante aurait fait un enfer de boue et de bruit, une voix impitoyable me crie incessamment aux oreilles : Tu n’en sortiras plus ! Et quand je songe qu’il y a sous le ciel une Italie, une Sicile , des ruines de Syracu.se , des temples d’Agrigente, des mers d’AmalIi, une Campagne de Rome, et que je n’y suis pas, et que je suis à Paris, où il pleut, où il neige, où le froid nous glace, où le soleil n’a pas paru depuis une longue semaine, je me surprends quelquefois à maudire les nécessités de la destinée.
Pâtres des montagnes, moissonneurs des plaines , vous qui m’avez si souvent abrité sous vos tentes, nourri du lait de vos troupeaux, que . ne suis-je errant encore parmi vous! Au coin de l’â» tre où rhiver m’epchaîne , je songe avec ravissement ces jours d’ivresse et de liberté, passés avçc vous sous le soleil latin. Je suis né, j’ai grandi au sein de la nature , elle eut mon premier f^mour, et c’est vers elle toujours que s’envole ma pensée quand mon âme est triste. Jeté seul et désarmé au milieu d’un monde où il me faut tout conquérir, je n’ai pas encore trouvé sur ces mers convulsives mêmes un écueil où poser le pied. Je flotte au gré des vents du sort; la nuit qui m’environne est profonde, les pbares qui me guidaient s’éteignent ou vont s’éteindre, et la terre où j’aspire est si loin que si la foi n’enflait ma voile, je perdrais l’espérance de jamais l’atteindre.
Pour vous, mon ami , qui avez doublé le cap, n’oubliez pas au port ceux qui sont en mer:
jetez-leur quelques signaux amis, et dre.ssez sur le rivage des autels à la fortune et à l’amitié. Adieu !
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Si vous voulez bien sortir de Rome avec moi , mon cher ami, nous prendrons ensemble la route du désert, et nous irons en nous promenant jusqu’à la montagne de Circé. Notre odyssée sera moins longue que celle du roi d’Ithaque, mais peut-être ne sera-t-elle ni sans aventures ni sans pénis; il me sera doux de les courir avec vous. Le choix d’un compagnon de voyage est un évé-
nement capital ; car un mot gauche, une exclamation déplacée, suffisent pour désenchanter le site le plus enchanteur. La première condition d’un bon compagnon de voyage est de parler ou plutôt de se taire à propos. Mais ce devoir du silence dont je reconnais si bien l’importance chez autrui , pardonnez-moi de ne pas le pratiquer moi-méme à votre égard; je compte si peu me taire , que je ne vous ferai pas grâce d’un détail , d’une impression.
Video meHora , proboque ;
Détériora seqnor.
"Vous pourrez bien , mon cher ami, me reprocher de ne point prêcher d’exemple , mais non pas du moins de vous prendre en traître. Cela dit, partons.
Avant de franchir la porte Saint-Paul qui doit nous conduire dans la Campagne, saluons en passant la majestueuse pyramide sépulcrale de Caïus Cestius, à l’ombre de laquelle reposent aujourd’hui les protestants morts dans la cité sainte, et auxquels l’intolérance théocratique veut bien faire- à grands frais et à contre cœur l’aumône de quelques pelletées de terre devenue
profane par leur contact. Un souvenir plus touchant s’attache à ces lieux dévoués aux mânes : tous ces quartiers étaient habités au temps des Empereurs par ce qu’on appelle le petit peuple; or, ce petit peuple fut le premier à recevoir dans son sein fécond la semence vivace du christianisme; ces premiers chrétiens , ces premiers martj rs gagnaient modestement leur vie en vendant des corbeilles et du fourrage; or, telle est la persistance des habitudes populaires que cette parliedeRoine est encore aujourd’hui occjipée par des magasins de foin. Saint Paul fut décapité près de là sous les yeux des nouveaux sectaires, afin sans doute de les épouvanter par ce cruel exemple; la légende veut que sa tète séparée du tronc ait rebondi trois fois, et trois fontaines jaillirent de terre à l’instant comme pour laver le sang de la victime; Les fontaines coulent encore, consacrées par autant d’églises qui pourraient être remarquées partout ailleurs; mais la basilique de Saint-Paul qui s’élève trop près d’elles les écrase de sa magnificence.
Ce temple solitaire, immense, véritable basilique du désert, se dresse mélancoliquement au
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bord du Tibre sur le tombeau traditionnel de l'apôtre qui lui donne son nom ; cinq ou six empereurs et plus de trente papes y ont mis successivement la main. Ruinée par les Vandales, puis par les Sarrasins, et ensuite par un tremblement de terre , incendiée trois fois , dont une par le feu du ciel, on l’a toujours vue renaître de ses ruines comme le phénix de la fable ; pourtant elle ne s’est point encore relevée de la dernière catastrophe qui l’a réduite en cendres. La lampe sacrée brûle au milieu des décombres, et les colonnes brisées, les murs noircis par le feu ne s’harmonisent que mieux avec la désolation du site et la tristesse des souvenirs. La solitude environne le temple, le presse de toutes parts; les palombes et les choucas, ses uniques habitants, ont repris possession des voûtes silencieuses d’où l’incendie les avait chassés.
Un vaste rocher rouge, probablement volcanique, et couronné d’un diadème de verdure, s’élève en face de l’église, et produit par sa forme et par sa couleur un effet merveilleux; quelques pins-parasol et deux on trois cyprès sont jetés rà et là pour la décoration de ce paysage austère, et
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le Tibre sinueux , flexuosus^ comme l’appelle Virgile, le plus vrai de tous les peintres, le Tibre semble s’éloigner à regret dés muets parvis que baignent ses flots jaunâtres , tant il décrit de courbes en descendant à la mer.
Nous allons suivre la même direction que lui et imiter sa lenteur. Mais faisons tout d’abord sur son cours une observation digne île fixer l’attention de la science géologique.
Le Tibre traveree la Caxnpagne de Rome au fond d’une espèce de vallée qu’il s’est creusée lui-même et qui lui sert de lit. Or, et c’est le cas de tous les grands cours d’eau, il serait dans la nature des choses que cette vallée augmentât en largeur et en profondeur en approchant de la mer, puisque le Tibre, grossi par l’.\nio et par tousles torrentsde la plaine, croît nécessairement en force et en volume; chose étrange! c’est le contraire qui a lieu : la vallée tibérine diminue, bien loin d’augmenter, et disparaît même entièrement quelques milles avant Ostie. Ce fait semble prouver, et prouve en effet sans réplique, que le fleuve-roi coule depuis plus long-temps dans la partie de la Campagne qui sépare Rome des
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monts de la Sabine que dans celle qui, de Rome, s’étend à la Méditerranée. On doit en conclure qu’il a suivi la mer dans sa retraite; que la mer, par conséquent, ainsi que je le disais dans une précédente lettre , battit un jour le pied des monts Sabins; que la Campagne de Rome était alors un vaste golfe, et que le volcan du Forum fut un volcan sous-marin.
Ainsi tout se meut , tout se transforme dans la nature comme dans l’humanité, et les premiers hommes, s’ils revenaient à la vie, ne reconnaîtraient plus le globe qu’ils habitaient. Dans le mouvement perpétuel des choses , des montagnes ont surgi du sein des plaines, des plaines ont englouti des montagnes : des îles , des fleuves ont paru et disparu tour à tour; ici l’Océan a couvèrtles terres, ailleurs il les a rendues à la culture; la charrue féconde ses sables long-temps stériles; des cités florissantes déploient leurs magnificences au fond de ses abîmes desséchés. Le changement et l’action ne sont donc pas seulement des lois de notre être, ils .sont la condition suprême et fatale de l’univers. L’immobilité n’est qu’un mot, le repos une chimère; l’inerte matière elle-même ne
les connaît pas, et l’homine les invoquerait!
Mais continuons, ou plutôt comiuençoiis notre voyage.
Dès Saint-Paul , et même avant, on est en pleiç désert. Les derniers bruits de la ville s’éteignent insensiblement pour faire place au silence des souvenirs. Iæ pays s’ouvre; on a devant soi un vaste horizon, au bout duquel on pressent la mer encore invisible. Si l’on se retourne, l’œil retrouve les coupoles de Rome et les perd tour à tour suivant les caprices de ces terrains mouvants. A mesure qu’on s’éloigne des monts de la Sabine, ils se développent et prennent de plus grandes proportions. Le Tibre coule à droite jaune, lent, muet; à gauche, les pâturages succèdent aux pâturages; de vastes troupeaux gris y errent en liberté, et en l’absence des pâtres les chiens font bonne garde. Dès que je parais , ils s'élancent en aboyant, l’œil menaçant, les dents acérées comme s’ils allaient me dévorer; mais si je ne quitte pas la ligne droite, et que je ne mette pas le pied sur leurs domaines, ils restent sur la défensive, et, bordant la haie des deux côtés, ils se contentent de me faire la conduite jusqu’aux limites de leur
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empire. Là iis s’arrêtent, demeurent en observation pendant un certain temps sur quelque hauteur voisine, et quand ils se sont bien assurés que je poursuis mon chemin sans revenir sur mes pas, ils font volte-face et ^en vont à la découverte sur d’autres points. Toutefois ces reconnaissances ne sont pas toujours pacifiques , et il ne serait pas prudent de s’aventurer sans armes dans ces solitudes périlleuses.
Le désert est toujours semblable à lui- même; cependant quelques accidents naturels en brisent de loin en loin l’austère uniformité. Tantôt une chaîne de collines basses et couronnées de pins ferme un instant l’horizon; tantôt une ligne de cavernes autrefois habitées reportent de plein saut l’imagination aux jours perdus desCimmériens, ces troglodytes de l’Italie; plus loin un ruisseau limpide et sautillant , ou quelque source transparente rafraîchissent la vue et reflètent i’azur du ciel ; ailleurs le chemin se resserre entre deux rangs d arbres touffus peuplés de rossignols et lie chardonnerets.
Le printemps naît , la journée est belle , le ciel bleu, l’air tiède, le soleil chaud sans être
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ardent. La nuit aria dont le règne coininence pins tard, n’empoisonne pas encore la Campagne; les brises marines viviBent l’atmosphère, le chèvrefeuille et l’aubépine en fleur la parfument, le rossignol l’emplit dliarmonie, tous les sens à la fois sont ravis, et la liberté de la solitude ajoute à tous les enchantements du printemps méridional.
Mais mon ivresse est un instant troublée: un nuage a voilé le soleil, un rideau noir s’est abaissé sur la nature; le rossignol se tait, les fleurs n’ont plus de parfum , la mer n’a plus de brises ; est-ce que le fléau de la mnl'arin m’aurait frappé tout d’un coup? Non, une cavalcade d’Anglais a passé à côté de moi.
L’Anglais est le mauvais génie de l’Italie; on le retrouve partout, dans les villes, dans les villages, dans les solitudes les plus profondes et jusque sur les dernières laves du Vésuve et de l’Etna. C’est Vatra cura du poète, il monte en croupe avec vous, et c’est surtout lorsque vous voulez être seul qu’il paraît à vos yeux comme l’ombre deBanquo à la table de Macbeth. 11 émane de lui je ne sais quel froid qui glace et décoloi’e tout. Prions Dieu de n’en plus rencontrer.
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L’affreuse taverne de Buona Fede (ne vous fiez pas à son nom) marque le milieu du chemin entre Rome et Ostie; là le pays s’élève, et l’on arrive par une pente assez douce sur un plateau d’où l’on domine d’un regard toute la contrée jusqu’à la mer, que l’on ne voit pourtant pas encore. A l’exception de quelques bois bas et démantelés, la plaine est d’une nudité désespérante; mais l’amphithéâtre des monts sabins encore tachetés de neige, est ravissant; leur courbe gracieuse semble embrasser avec amour ces champs illustres comme pour les consoler de leur désolation.
Aussi loin que la vue peut porter on ne découvre pas une habitation, pas un habitant; je me trompe , j’aperçois une hutte de roseaux à la lisière du bois , et deux enfants nus , livides , enflés par la fièvre du mauvais air , qui se roulent dans la poussière comme deux sauvages de Tombouctou; un cbeval tout sellé paît à côté d’eux; à quelques pas s’élève une chapelle rustique à moitié ruinée ; une inscription latine gît auprès, arrachée sans doute à quelque tombeau profané; un peu plus loin un charmant piédestal de mar-
bre blanc oublié là par un artiste grec m’invite au repos; je m’assieds sur le socle, et je contemple avec distraction le tableau mélancolique offert à mes yeux.
Inquiets de ma présence, les molosses du pâturage viennent rôder autour de moi; les troupeaux à longues cornes m’épient de loin d’un œil curieux; tout-à-coup ils fuient en désordre et, frappés d’épouvante; de longs aboiements éclatent au milieu du silence : qu’est-il donc arrivé? Un homme est sorti de la hutte, et, s’élançant sur le cheval qui l’attendait , il est parti comme une flèche à travers le désert. Il passe devant moi sans me regarder, sans me voir; sa course est si rapide que je ne distingue ni son visage, ni son costume , seulement j’aperçois une carabine suspendue à la selle; les dalles intermittentes de la voie antique résonnent sous les fers du cheval, le bruit s’affaiblit par degrés, il meurt tout -à-fait, c’est à peine si je discerne à l’horizon la silhouette du cavalier mystérieux ; bientôt je n’aperçois plus rien que les deux petits sauvages accroupis dans la poussière et qui sont morts sans doute à cette heure ou de fièvre ou de faim.
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J’ouhlif (le vous dire que les (’roix de bois plantées au bord du chemin luarqiieiil les lieux ensanglantés par le meurtre. La vie a disparu sur cette terre épuis('*e, et si deux hommes s’y rencontrent, il est à croire que l’un est là pour assassiner l’autre.
Une route tinie au cordeau et ombragée en quelques endroits de chênes verts nous conduit au bord d’un vaste marais. Après nous être si long-temps recueillis dans l’auguste silence du désert, nous sommes tout d’un coup assourdis par l’ignoble coassement des grenouilles. Ensevelis dans la vase comme des hippopotames, les buffles souhWent leur tête stupide au-dessus des roseaux pour nous voir passer; des salines stagnantes et blanchâtres croupissent tristement du côté opposé , et au fond de ce paysage fétide et désolé se dresse un vieux donjon crénelé, mais croulant, autour duquel sont entassées au hasard quelques masures enfumées, lézardées, sans air, sans jour, désertes pour la plupart, et abandonnées aux reptiles; quelque chose qu’on appelle une place, et qui n’est qu’un nid d’immondices, donne accès à une méchante petite église dédiée
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H la mèif tlt* saint Augustin; tout cela est enfermé et comme emboîté dans une muraille écroulée aux trois quarts, et percée d’une grande porte qui a la prétention d’être une porte de ville. Or, cette ville s’appelle Ostie.
Les habitants répondent aux habitations : Ostie est une espèce de Botany-Bay, où, sur trois hommes , deux sont galériens , et le troisième est digne de l’être. Mais la mort les a touchés tous de son doigt glacé : la fièvre est ici l’auxiliaire de la justice, et elle ne fait grâce à personne.
Un des carabiniers pontificaux en garnison dans cette sombre capitale du désert me reçut à la porte et se fit conduire et traiter à l’ostérie. Quel bouge, grand Dieu! Dans c]iiel idiome vous peindre ces réceptacles hideux , infects , horribles , où la lumière du soleil ne pénètre jamais , mais où, en revanche, la fumée de l’âtre reste toujours? Les quatre murs n’ont, pour dissimuler leur nudité, que la saleté qui les souille; le mobilier se compose d’une planche à trois ou quatre pieds qui sert de table le jour et de lit la nuit; le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. Quant aux vivres, on n’y trouve (encore pas tous
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les joui’s de l’année) que du vin aigre, et, plus rarement encore , du pain apporté de Rome , mais si dur, qu’il casserait les défenses d’un sanglier, et qu’il faut le détremper dans l’eau avant de le mettre sous la dent ; encore ce pain est-il regardé comme un aliment recherché : on ne le sert pas à tout le monde. Je ne saurais le répéter assez, la pauvreté de nos plus pauvres paysans est de la richesse auprès de la misère romaine.
Tandis que mon carabinier me faisait , à mes frais, les honneurs du lieu, j’aperçus quelque chose de noir, assis, ou plutôt accroupi au coin du foyer. Je m’approche , je regarde : ce n’était ni plus ni moins que l’archiprétre, le personnage le plus important de l’endroit. Nous lions conversation , et j’apprends sans trop de surpri.se , vu l’état des masures décorées du nom de maisons, que son troupeau se compose de son propre chapelain d’abord, de la garnison, c’est-à-dire de trois ou quatre carabiniers, de la famille de l’hôte, et de quelques travailleurs nomades qui viennent de temps en temps mourir dans ces lieux pestileuliels.
Voilà ce qui reste de cette magnifique , de cette
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populeuse Ostie, qui comptait plus de quatrevingt mille habitants aux jours des grandeurs impériales; Pyrée de Rome, son port accueillait avec orgueil les galères triomphantes de la république; elle vit débarquer bien des consuls victorieux, bien des rois prisonniers, et les monuments dont elle a enrichi les musées de Rome témoignent du luxe, de la splendeur de sa première existence : elle les expie aujourd’hui cruellement.
Irons-nous maintenant fouiller la cendre de la ville antique, exhumer à grand’peine de son sein poudreux quelques noms oubliés, inconnus? A quoi bon ? ne troublons pas son cadavre ; laissons dormir en paix dans la fosse commune toutes les générations qu’y a couchées la mort; leurs ombres ne nous apprendraient rien et n’apprendraient rien elles-mêmes que la vanité de leurs espérances et l’impuissance de leurs dieux. Heureux les moris! dit le prophète; plus heureux ceux qui ne sont pas nés! Ceux-ci du moins n’ont pas connu les mécomptes, ils ne sont revenus de rien ; ils n’ont pas baigné de larmes stériles les sentiers de la vie, porté le joug avilissant des
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passions, ust'- leur âme à la poiirsiiit<* «le l’inconnu, de l’impossible; et tout cela poinqnoi? pour arriver au jour de clairvoyance , à ce grand et triste jour où tous les voiles , tous les masques tombent, où l’on envisage face à face la réalité des choses , le néant des rêves ; révélation tardive et sans fruit, car on ne commence à savoir que lorsque l.i science ne sert plus à rien. ’ '
Tout a changé sur cette plage, même les lieux ; ce port magnifique , immense , où se pressaient en foule les vaisseaux du monde connu, ce port a cessé d’exister, la place en est perdue. Les terres charriées par le Tibre ont repoussé graduellement la mer, si bien que la vieille OsHe, bâtie par Ancus Martius à rembouchure du fleuve, en est éloignée aujojird’hni de plus de trois milles; le delta, formé par la bifurcation du Tibre et consacré à Apollon sous le nom d’Ile- * Sacrée, a gagné tout ce que la mer a perdu, et gagne tous les jours; c’était un golfe autrefois, aujourd’hui c’est un promontoire. N’y cherchez pas le temple consacré au dieu du soleil et des muses, le temple a disparu comme le dieu, et rile-Sacrée n’est qu’une vaste plaine déserte, sa-
bloiineiise, couverte d’asphodèles dans foute son étendue. On veut que cette plante soit le fabuleux moly que Mercure donna à L'iysse pour le préserver des charmes de Circé.
Je viens d’écrire un nom qui me rappelle le but de notre promenade. Tournons le dos au Tibre, que nous avons jusqu’à présent côtoyé de près ou de loin, et dirigeons-nous en ligne droite vers la mystérieuse montagne où la redoutable fille du Soleil préparait et pratiquait ses encbantements. Pressons le pas, car la route ne laisse pas d’être longue, et quoique nous allions rendre visite à une magicienne, elle n’a pas mis à notre disposition rhippogriffe d’Astolphe.
En sortant d’Ostie on entre dans une vaste prairie unie, où, si l’on en croit Virgile, Turnus avait dressé son camp. Nous sommes ici en pleine Enéide; mais je me bâte de vous rassurer, vous n’avez à craindre aucune citation; un autre voyageur a pris les devants et reconstruit sur les lieux la géographie des six derniers chants de l’épopée latine. M. de lionstetten a trouvé le seciet de faire avec cela un des livres les plus cliarmants qui se puissent lire; il y aurait plus que
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de l’imprudence à inarclier sur ses traces ; tout ce qui reste à faire après lui, c’est de renvoyer à lui-méine.
Il n’a manqué à jM. de Bonstetten qu’un plus grand théâtre pour prendre dans les lettres une plus grande place ; c’est un des esprits le plus ingénieux , le cœqr le plus indulgent, le plus naïvement enfant que j’aie jamais rencontré; je n’avais pas vingt ans, il était octogénaire, et, je dois l’avouer, le plus jeune des deux n’était pas moi. J’avais eu la bonne fortune de passer quelques mois d’hiver avec lui dans une terre isolée au pied des montagnes, où bien long-temps auparavant son ami Jean Muller, le digne historien des l’épubliques suisses, avaittrouvé d’heureux jours. Depuis cette époque où j’aime à me reporter par l'esprit, les deux amis séparés quelques instants par la mort se sont réunis dans l’éternité pour ne se plus quitter; et moi , en attendant que mon tour vienne de les rejoindre , je garde au fond du cœur une pensée de gratitude et de bénédiction pour le vieillard simple et bienveillant qui adoucit mes premières tristesses , et qui m’ouvrit les bras alors que j’étais seul et persécuté par la
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destinée. Son souvenir m’est toujoui’s cher, et il m’est venu visiter bien des fois jusqu’au sein de ces campagnes romaines qu’il a si bien senties , si bien peintes , et dont il parlait encore mieux.
Je n’essaierai donc pas de glajmr après lui , il u’a rien laissé. Demandons pardon à Virgile de le traiter si cavalièrement sur le théâtre de sa gloire, et retournons du Latium épique au Latium de la réalité.
A la fraîche et verte prairie où campa Turnus, et que nous ne faisons, nous , que traverser, succède un bois de pins si voilé, si mystérieux, que j’aurais voulu ne le quitter jamais. L’ombre du pin ne ressemble à aucune autre ; elle a quelque chose de vaporeux et de transparent qui fait rêver malgré soi au demi-jour poétique de l’antique Elysée. Les troncs droits et lisses s’élancent de terre comme des colonnes, et le léger feuillage s’épanouit au sommet comme une tente de gaze étendue entre le ciel et la terre.
Au milieu de cette forêt diaphane s’élève le château de Castel-Fusano , un véritable château qui appartient aux princes Chigi; j’en fais le tour sans rencontrer un visage humain ; j’appelle ,
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mille voix ne répond à la mienne; je frappe, le bruit sourd du marteau rouillé va se perdre sans écho dans le silenc(î tles corridors; je me crus au pied d’un de ces châteaux enchantés que la muse de l’Arioste fait surgir au sein des bois sur les pas errants des paladins. La maison du riche me refusant l’hospitalité, je m’allai reposer dans la maison du pauvj-e, je veux dire dans une petite chapelle qui se cache humblement à l’oinhre du manoir féodal, et qui est ouverte à tout le inonde.
Jusque là j’avais marché sur le gazon muet, en me frayant un passage à travers les longues herbes ; une chaussée pavée et bordée de deux rangs de chênes verts touffus et sombres s’offrit à moi, et au bout la Méiliterranée m’apparut tout d’un coup dans son immensité. Ce moment fut saisissant ; jamais je ne revois la mer sans émotion. S’apercevant plus ni chemin ni sentiers, je pris l’extrême plage, et, malgré la vague qui me la disputait à chaque pas , je la suivis long-temps sans faire aucune rencontre ni savoir précisément où je trouverais un toit pour reposer ma tète. Le soleil baissait, ses rayons obliques teignaient la lame d’un pourpre ardent, et je ne voyais pas
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sans inquiétude le soir approcher. Mon œil en vain sondait l’horizon, je n’avais devant moi qu’une grève aride et sans tin. Une chaîne de dunes clair-semées d’une verdure rare et chétive court à ma gauche; j’y monte à la découverte, et j’y monte à grand’ peine , car le sable s’éboulait sous mes pieds. Mon espoir est déçu : je découvre, du côté des terres, un bois profond , et, de l’autre, l’intini des mers. Je regagne ma grève à travers les joncs et les algues; un ruisseau me ferme le passage; je le franchis , et , pressé entre deux solitudes, celle des forêts et celle des eaux , je marche résolument vers l’inconnu.
Le bourdonnement monotone et continu des flots plonge l ame à la longue dans une rêverie vague, ondoyante, qui n’est pas sans douceur, quoiqu’elle ne soit pas sans tristesse. Je cède au charme, et l’inquiétude s’endort dans mon cœur au murmure des vagues. Pourtant le soleil s’était abîmé dans les profondeurs de la Méditerranée , et le crépuscule , si court dans les contrées méridionales, avait cédé à la nuit l’empire de l’espace. Les étoiles s’allumaient une à une dans les ténèbres du tirmament, et scintillaient dans les ondes
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comme dans les deux. Tout-à-coup une clarté rougeâtre pointe à l’horizon. Est -ce un signal ami ou ennemi? Je l’ignore. Je double le pas pour m’en assurer, et j’arrive au bord d’un grand feu de pin autour duquel bivouaquait une douzaine d’hommes d’assez mauvaise mine, dont les figures hardies et basanées n’étaient pas des plus rassurantes dans ce lieu solitaire. Une parancelle à demi échouée sur la côte me dit que j’avais affaire à des pécheurs. Je ne me trompais pas : c’étaient en effet des pécheurs de Bari que le mauvais temps avait jetés sur cette plage inhospitalière, et qui y attendaient le vent.
La parancelle est plutôt ronde que longue ; elle n’est point pontée, ne porte qu’un seul mât, et navigue sous voile latine. Elle n’a d’autre ornement qu’une corne de taureau fixée à l’avant; encore est-ce moins une parure qu’une défense destinée par la crédulité populaire à neutraliser les sorts et à conjurer l’esprit des tempêtes. Cette superstition est commune à tous les mariniers napolitains , et vous n’étes pas là sans avoir remarqué le mystérieux talisman aux barques de Sorrente et d’iscbia.
L’emploi principal et presque unique de la parancelle est la pêche. Le pécheur de Bari est le plus intrépide des mers italiennes ; il appareille dès les premières brises du printemps , et quoique monté sur les frêles embarcations que je viens de vous décrire, il n’en tient pas moins la haute mer fort avant dans l’arrière-saison. Il s’approche rarement des côtes, et presque jamais sans y être contraint par la nécessité. Des chaloupes marchandes partent à jours fixes des divers ports de la Méditerranée, et vont lui acheter sa pêche à son propre bord. I.es marchés se concluent en pleine mer.
Cette vie aventureuse et pleine de périls , de poésie, fait du pêcheur barois un être à part; elle imprime à son caractère une audace , une indépendance, une fierté que n’a point le caboteur plus timide, et surtout plus cupide, qui va rasant les côtes de ville en ville, de village en village , sans aimer la mer , et seulement dans des vues de lucre. Quand les tempêtes de l’équinoxe ramènent au port natal le Barois et sa parancelle , il la met bien quelquefois au service du commerce; mais il croit déroger, et ne s’y résigne que
at2
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lorsque la saison n’a pas été bonne. Réduit par la misère au cabotage, il regrette la haute mer, le bercement des grandes lames, les dangers de la pêche et les hasards des tempêtes. 11 est si honteux de son humiliation, qu’on le prendrait pour un amiral au gouvernail d’un coche d’eau douce.
Telle est la race de ces hommes fortement trempés au milieu desquels le destin du voyage m’avait fait tomber. L’un d’eux , qui paraissait commander aux autres, me souhaita la bienvenue avec aisance; il m’invita à partager le bivouac, et, pour m’inspirer plus de confiance , il me dit tout d’abord son histoire. Soldat dans sa jeunesse, il avait été prisonnier de guerre en France pendant six ans. Depuis il avait voyagé en Suède, en Angleterre, en Espagne, au Maroc, même en Amérique , et il avait fini par se faire pêcheur. Que de déplacements dans ce siècle orageux! que d’existences bouleversées, de familles dispersées! que de destinées jetées aux vents de la terre par la fatalité des événements! Le sort de l’individu dans ces grandes commotions sociales est celui du nautile au milieu des tourmentes de l’Océan.
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Un : Qui vive? parti des bois vint couper l)rusquement le fil de mes pensées. C’étaient les soldats de la station voisine de Torre-Paterno qui faisaient une reconnaissance sur la grève, et qui, nous prenant, ou feignant de nous prendre pour des contrebandiers, ou tout au moins des Barbaresques, paraissaient disposés à nous tirer dessus pour entamer les préliminaires. Nous parvînmes cependant , non sans beaucoup de pourparlers, à calmer leurs ardeurs belliqueuses; et, s’humanisant toiit-à-fait, le caporal m’offrit l’hospitalité avec la tyrannique insistance du Calabrais, dont Horace se moque avec tant d’esprit dans l’épître à Mécènes. Bon gré mal gré, il me fallut prendre congé de mes pêcheurs , et quitter le bivouac pour le lit de camp.
La lune s’était levée sur le mont Albane; sa lumière mystérieuse blanchissait la mer et les bois. Quittant la plage sous la conduite du caporal et des quatre fusiliers qui composaient son armée et toute la garnison du lieu , je traverse un hallier, puis une prairie, et j’arrive au poste, c’est-à-tlire à une chaumière délabrée qui sert de refuge aux militaires déportés dans ces solitudes
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empoisonnées. Je ne vous décrirai pas cet intérieur de désolation; le cabaret d’Ostie peut vous en donner une idée. Imaginez tout ce qu’il y a de plus nu , de plus pauvre , de plus misérable , et vous resterez encore au-dessous de la réalité.
Quel ne sera pas votreétonnement en apprenant qu’un de ces malheureux soldats, doué de la plus belle figure et de la contenance la plus martiale que j’aie jamais vue , est relégué dans celte Sibérie fiévreuse depuis quatorze ans! Je tais leurs plaintes et le long récit de leurs privations , de leur ennui. Condamnés à la solitude , à l’oisiveté du désert, ils n’ont que deux moyens de tuer le temps, pour n’étre pas tués par lui : c’est de jouer leurs baïoques et de chasser les sangliers , les chevreuils et les porcs-épics dont les bois sont remplis. Voilà ce qu’on fait de la vie des hommes dans le propre royaume du vicaire de Jésus- Christ! O Marforio ! ô Pasquin ! vous n’aurez jamais assez de satires pour flageller de si cruelles inconséquences !
Ces braves gens me reçurent de leur mieux; un chêne entier fut jeté dans l’âtre à mon inten-
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^'0»; on me servit à souper tout ce qu’on put trouver de plus recherché , du pain mangeable , figues et des oranges , et pour charmer la veillée le caporal mit à ma disposition toute sa bibliothèque composée du Caloandro fedeie et d’un volume dépareillé de Métastase. Les riants noms de la mythologie sonnent étrangement à l’oreille dans ces lieux maudits.
Et quels lieux pourtant sont plus mythologiques? Nous sommes au centre des traditions les plus anciennes , les plus poétiques de la primitive Ausonie; c’est ici que Saturne chassé du ciel vint chercher un asile, et qu’avec lui régna cet âge d'or dont tous les peuples font honneur au passé dans leur dégoût du présent. L’âge d’or, hélas! est l’âge des chimères, il n’existe que daqs nos rêves, la terre ne l’a pas connu; désidératum éternel de la douleur humaine , c’est ce fantastique pays de Ghanaan qui nous apparaît aq loin du sein du désert, qui apparaîtra de même à nos héritiers, mais que nulle génération ne doit jamais posséder. Nous prenons pour un regi-et ce qui n’est qu’un désir. Le passé était pour nos pères c» que le présent est pour nous , ce que l’avenit
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sera pour nos enfants. Le progrès est la loi de l’espérance, mais c’est aussi la loi du travail; espérons donc pour espérer, et travaillons pour travailler, puisque telle est notre destinée. Il est dans la nature, dans l’essence de l’homme de tendre toujours au but et de ne jamais l’atteindre, à moins que ce but mystérieux ne se découvre à nous par-delà ces ombres du trépas où sont ensevelis tous les secrets de la vie.
La triste chaumière où nous passons la nuit occupe le site exact de l’antique cité de I..aurente , bâtie par le petit-fils de Saturne , Faunus, roi des Aborigènes, qui enseigna à l’Ausonie les travaux de l’agriculture et le culte des dieux. Son fils Latinus y tenait sa cour patriarcale, et l’Hélène de V Énéide, la belle Lavinie, y brillait de tout son éclat , lorsque le trop pieux Énée apporta au Latium les pénates de Troie.
En poursuivant plus loin la légende, nous retomberions dans les traditions virgiliennes que nous nous sommes interdites , et qui sont d’ailleure en trop beaux vers pour les traduire en prose.
Laurente disparaît de l’histoire après les guerres
puniques , et son nom ne reparaît que beaucoup plus tard dans le I.<aurente de Pline-le-Jeune, cette maison de campagne qui lui était si chère et dont il a laissé à la postérité des descriptions si vivantes. Toute cette côte aujourd’hui déserte et mortelle était couverte, au temps de l’empire et même de la république, de villas patriciennes, où les heureux du siècle venaient se reposer de leurs travaux et plus souvent de leur oisiveté au sein de la nature la plus raffinée. Le riche Hortensius avait aussi son Laurente. Lœlius et les Scipions, nobles amis, avaient les leurs; les villas se succédaient, se touchaient ainsi jusqu’aux plages fortunées de Misènes et de Baïa.
Préoccupé , poursuivi par les souvenirs de tous les âges , je m’endormis sur le grabat militaire de Torre-Paterno en me rappelant ces paroles de Pline, qui pour moi , hélas! étaient une contre-vérité : « O doux repos de mon Laurente! » ô mer ! ô rivage où les muses me disent tant de i> choses ! c’est ici que je sens le vide de cette exis- » tence agitée de Rome, où sans rien faire on fait » péniblement des riens ; tandis que dans cette » retraite chaque moment est pour moi toute une » vie. »
£t Ton a osé dire que les Romains ne sentaient pas la nature !
Le lendemain j’étais sur pied dès l’aurore, et le soleil nte retrouva où il ip 'avait laissé, sur la grève de l’Océan; piais avant de l’atteindre j’avais eu à traverser d’épais massifs d’arbres fruitiers redevenus sauvages et eptremélés de myrtes et de laurier:^, ruines vivantes et toujours rajeunies des villas patriciennes. Des fourrés plus sombres semblent respirer encpre le religieux mystère, la silencieuse horreur des bois sacrés qui couvraient ces rivages. Les œuvres de l’homme ont disparu, la nature est étemelle, et ses forces occultes sont perpétuellement en action. Un pan de mur dévasté, un fût de colopne brisée apparaissent-ils encore sur quelque point du désert, le lierre ou la vigne aussitôt s’en emparent et donnent à ces débris morts un simulacre de vie. Des bouquets de lentisqiies et de rosiers fleurissent sur la poussière des maîtres du monde.
La matinée était splendide; pas un nuage, pas une vapeur ne ternissait le limpide azur du ciel ; l’alouette clifintait gaiement dans l’espace; la vague murmurait avec douceur; l’épine blanche
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et le chèvrefeuille en fleur exhalaient leurs senteurs printanières, et l’humide gazon des prairies était émaillé de diamants. Je regagnai donc ma grève et la trouvai semée de coquillages et de tortues mortes, sans parler des vivantes qui errent dans les bois. Je fis plusieurs milles dans une solitude profonde ; le vent du matin était assez vif; la Méditerranée se déroulait au loin comme un champ de saphir ; quelques voiles de pécheurs , et parmi elles sans doute la parancelle de nos amis les Barois de la veille, brillaient au soleil comme des oiseaux blancs; les bois borghèse s’ér tendaient à gauche , et j'entrevis même par une éclaircie une des tours du château; mais je ne découvris personne. Des filets tendus par des mains invisibles attendaient au passage les cailles sur le point d’arriver d’Afrique; épuisées par la traversée , les pauvres voyageuses s’abattent par myriades sur cette plage homicide, pour défrayer la table des cardinaux.
Quant à moi qui étais à jeun , je le sentais , et même je commençais à m’apercevoir un peu trop que l’heure du déjeuner était passée. Pardonnezmoi, nion cher ami, de vous faire si souvent
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descendre aux trivialités de l’existence matérielle, la question du vivre est capitale dans ces lieux dénués de tout : la chose la plus rare ici, c’est le pain. A la fin je distinguai bien loin, au pied des dunes , des cabanes de ramée dont la vue fit naître en moi quelque espoir; comme j’étais près de les atteindre, deux ou trois spectres couverts de baillons parurent sur le seuil en me faisant des signes que je ne compris pas d’abord; à mesure que j’approchais les signes devenaient plus animés , sans être plus intelligibles ; enfin , quand je fus à la portée de la voix , le formidable mot de quarantaine frappa mon oreille. Je m’arrêtai tout court, et, la conversation s’engageant à distance , j’appris que ces misérables huttes servaient de lazaret à des naufragés siciliens dont les papiers ne s’étaient pas trouvés en règle et qui attendaient là qu’il plût à la Sanità de leur donner pratique. Telle est l’incurie qui préside à toutes les branches de l’administration papale, que les sentinelles chargées de garder les prisonniers n’étaient jamais à leur poste , et que , sans l’avertissement charitable des prisonniers euxmêmes, je courais l’affreux danger de partager
leur quarantaine en communiquant avec eux.
Figurez-vous les horreurs d’un pareil supplice.
Je renonce à vous peindre ces malheureux naufragés. Il faudrait pour en donner l’idée le vers âpre et sanglant d’Alighieri , dont la sombre muse n’a rien rencontré de plus hideux , de plus désespéré dans son odyssée infernale. Je ne sais si ces damnés innocents avaient la peste, mais à coup sûr ils avaient la fièvre ; leur œil cave et scintillant, leurs joues hâves et creuses, leur démarche incertaine , leurs membres amaigris , tout en eux décelait les ravages du mal qui les consumait. Campés sur le sable aride du désert, ils étaient nu-téte et pieds nus , et n’avaient pour se vêtir que de vieux manteaux déguenillés qui accusaient plus qu’ils ne déguisaient leur nudité; les plus ingénieux s’étaient fabriqué des tuniques avec des lambeaux de voiles. De quoi vivaient-ils? Je l’ignore, et ne, veux point le savoir; Dante nous dit-il ce que mangeaient les ombres de la cité dolente?
Encore tout ému du péril auquel je venais d’échapjjcr miraculeusement , et comme poui'suivi par tous les démons de> l’enfer, je poussai d’une
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haleine jusqu’à la tour Vaianica, où, grâce à quelques habitants d’Albano qui s’y trouvaient en partie de plaisir, je fus traité assez bien : ne l’avais-je pas mérité?
J’étais las des grèves, je m’enfonçai dans les terres. Les magnifiques prairies de Capauamurala et de Camposelva retentissaient des clochettes des troupeaux; les taureaux, rois du pâturage , n’étaient pas trop jaloux ni les chiens trop hargneux , et je n’eus pas avec eux de sérieux démêlés. Quelques pins-parasol s’élevaient çà et là comme des colonnes épanouies au sommet; les parfums et les rossignols du printemps charmaient les bois et me faisaient oublier la fatigue et les privations.
Ce groupe de maisons jaunâtres que vous voyez là-bas sur la colline ; c’est Pratica ou Patrica-, car le peuple romain transpose volontiers les lettres, surtout les r, et dit, par exemple : cmpa pour capra , frebbe pour febbre. Reconnaissez si vous le pouvez dans ce hameau chétif et dépeuplé l’antique métropole du Latium, la ville sacrée , fondée par Énée en l’honneur de sa femme liavinie, qui lui avait donné son nom , et où les
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premières divinités étrangères transplantées en Italie, Vesta , Vénus, les Pénates et les Mânes reçurent pendant des siècles les adorations superstitieuses du peuple-roi. Une chétive église a remplacé tous ces sanctuaires qui, dans l’origine, il faut bien le dire , ne la valaient même pas , puisqu’ au temps de Numa , cinq ou six siècles après Énée, le temple de Vesta à Rome n’était encore, si l’on en croit Ovide (i), qu’un tissu d’osier couvert de chaume. Il est probable qu’en ce temps-là les cavernes volcaniques sur lesquelles est bâtie Pratica servaient au culte mystérieux des divinités infernales.
A quelque distance au nord de Lavinie était le temple de la sœur de Didou , Aima Perenua , dont le christianisme , si païen souvent dans ses substitutions, a fait Anna Petronilla, la mère de la Vierge ; encore aujourd’hui la chapelle de la sainte existe au même lieu où fut adorée la nymphe.
Cette Anna , dont Ovide (2) nous raconte au
(1) Quæ nuiic .x>rc vidos, stipula lune tecta vidercs;
Et paries lento viinine texius eiat.
{Fastes, VI, a6i.)
( 2 ) Fastes, liv. ni.
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long la vie aventureuse, fut obligée de fuir Carthage après la mort de Didon; elle passa à Malte et de là fut jetée en Italie , où elle retrouva, qui? ce même Troyen qui avait mis sa sœur au tombeau, et qui, marié alors avec la fille du vieux Latinus , régnait paisiblement sur le Latium. Pleurs, récriminations, désespoir. Pourtant on s’expliqua, on s’entendit, et la fugitive finit par accepter un appartement dans le propre palais du parjure. Lavinie ne vit pas de bon œil la sœur de sa rivale; la jalousie s’éveilla dans son cœur, et une nuit l’ombre ensanglantée de la reine de Carthage vint avertir sa sœur qu’on lui dressait des embûches. La pauvre Anna fut si épouvantée de cette redoutable apparition qu’elle sauta par la fenêtre et s’alla noyer dans le Numicus (i). Elle y cherchait la mort, elle y trouva l’immortalité, et de simple mortelle passa nymphe des eaux , sous le nom caractéristique de Pérenna.
Bien des siècles plus tard, le peuple romain s’étant retiré sur le Mont-Sacré pour échapper à la tyrannie des patriciens, le blé vint à lui man-
(i) Ovide ëcril Numiciusi mai» je suis l'orlliogr.iplie de Viigile.
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quer , mais les dieux y pourvurent : un bonne petite vieille en cheveux blancs lui apportait tous les matins de Bovilles ( la course était longue ) des gâteaux rustiques qu’elle pétrissait elle-même à son intention; or, çette vieille secourable n’était autre que la sœur de Didon. C’est vraisemblablement cette dernière tradition qui a fait voir à Malte-Brun dans l’Anna Pérenna du Latium l’Anna Puruada qui chez les Indiens préside à la nourriture des hommes.
Une fois au rang des immortelles, Anna mena joyeuse vie, et se dédommagea largement des tragiques vicissitudes de son existence terrestre. Notre maligne vieille joua même au dieu de la guerre un fort méchant tour, en se substituant un soir â la belle et fière Minerve, dont il était amoureux. On en rit beaucoup sur l’Olympe , et il n’est pas étonnant que la fête d’une sainte de si bonne humeur ait été la plus gaie du calendrier latin. C’étaient les Jours Gras du paganisme; et une nouvelle preuve de la persistance des mœurs populaires, c'est que notre carnaval tombe juste à la même époque que celui des anciens Romains. Le tableau qu’Ovide nous a
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laissé de ces jours de délire a tout l’intérêt, toute la vie de l’actualité; à deux mille ans de distance, ce sont les mêmes divertissements, les mêmes folies; on y retrouve les chansons équivoques, les danses que l’on ne nomme pas, tout en un mot, jusqu’à la descente de la Coiirtille(i).
Bien loin de s’effaroucher d’honneurs si profanes, la nymphe du Numicus les encourageait, au contraire, en accordant autant d’années de vie que l’on buvait de fois à sa santé; la langue latine lui doit même deux mots : annare et perennare. Commode perennare , c’était boire des années , ou se perpétuer en buvant.
Je me suis laissé entraîner à vous rappeler toutes ces antiques légendes, parce qu’elles m’ont paru originales et qii’elles jettent de vives lumières sur les mœurs privées des Romains.
Tout maîtres du monde qu’ils fussent, ils étaient hommes. Nous nous les représentons toujours trop solennels; il est bon de les faire descendre quelquefois de leur piédestal et de les traiter sans façon. Il n’est pas jusqu’à leur costume qui ne
(l) fastes, Itl,
nous impose à travers tant de siècles; nous ne les voyons jamais que drapés dans leur toge, chaussés du cothurne, couronnés de chêne ou de laurier , et iiouç UC pouvons pas nous persuader qu’ils |K)rtaient des chapeaux comme nous, des pantalons à la turque, des souliers à la poidaine, et même ties parapluies ( 1 ).
Puisque j’ai fait une si longue halte dans le [)assé, permettez-moi de la prolonger un peu , et de vous retenir encore quelques instants au bord de ce Numicus, où se métamorphosa la sainte Anne des Gentils , et qui joua depuis un si grand rôle dans la théologie romaine. C’était le fleuve sacré par excellence; il était défendu d’user d’une autre eau que de la sienne pour les sacrifices de Vesta. Il avait été le tombeau d’Anna; il fut celui d’Énée, qui s’y laissa tomber comme elle, et, comme elle, y trouva ,1a mort et l’immortalité. Il dut la faveur de passer dieu à la protection de Vénus, sa mère , à qui le maître du tonnerre ne
(i) Voir a ce sujet un article très curieux ilu Magasin ;'e$<yiee ( tome ix, pajje Les lecteurs me remercieront de les
avoir envoyés à cctic ]iuliliratioii si savante, si prfdte, si éiiiiuemment populaire.
savait rien refuser. Elle-même se chargea tle la transformation miraculeuse, véritable embaumement, dont le détail est curieux à lire dans Ovide (i) , et ce nouveau dieu , dont le temple existait encore au siècle d’Auguste sur les borcîs même du Nimicus, fut adoré par les dévots de Rome sous le nom d’Indigète.
Quoique l’identité d’Indigète et d’Énée soit établie par Ovide, et aussi, je crois, par Tite-Live, elle n’en est pas moins contestable : il est probable que ce dieu Indigète était plus ancien ; c’était sans doute Saturne.
Les premiers habitants de l’Italie paraissent avoir été les Cimmériens, Kimris ou Uniri, dont
(i) Perque lèves auras juncûs iiivecta colunibis Litus adit Laurens, iil>i tectus arundine serpii In fréta Humineis vicina Nuiuicius undis.
Uuric jubet Æneæ, qiiæcumque obnoxia morti,
Abluere, et tncito defenosub æquora emsu.
Corniger exsequitur Veneris mamiaia; suisque,
Quidquid in .£neâ fuerat inortale, repui^nt,
Kt resper(;it «iquis : pars optima reslitit illi.
LnsCratum genitrix divino corpus odore tinxit, ctambrosia cum dulcinectarc inixta Coutigit us, feciique Deum : queiii lurba Quiriiii Nuncupat Indigetein ; Ceinploque arisque recepil.
{Métam.^ xiv, 697.)
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le nom est resté à l’Ombrie. Os Ombres , dont Homère nous fait une si sombre peinture sous le nom de Cimmériens (i) , étaient Celtes, et ils avaient pénétré en Italie par les Alpes. Leur nom à' Urnbri, dans la langue celtique, est synonyme de noble , vaillant; Ambra veut dire encore en irlandais grand , noble ( 2 ). Un fait singulier rapporté par Plutarque dans la vie de Marins, c’est que les Liguriens, dont l’origine était celte aussi (3), et les Ilelvétieus, qui faisaient partie de la grande armée des Cind)res , avaient le même cri de guerre : Amorones. La surprise fut égale des deux côtés lorsqu’ils se rencontrèrent sur le champ de bataille : ils se reconnurent pour frères en s’entr’égorgeant.
I.,e dernier roi des Cimmériens fut Janus, ou Jupiter , car au fond c’est le même homme, ou.
( 1 ) « Là sont les Cimmériens tt leurs tristes demeures, enve- M luppccs d’ombres éicrncUc.s. Jamais le soleil ne 1rs perce de ses » rayons ni rpiand il monte sur le trône des airs ni quand il desn cend au sein de.s eaux. Une nuit iinmoliile pèse sur ces peuples » infurluiie's. ■ (0//js. , xi.)
( 3 ) Dict. anp,l. d’Kdinond l'Huid.
(3) Lly-gour^ d’où Ligures^ veut dire en celtique hommes de la tner» (3/tw, de l Avad, des /. et B.-L.y xviii.)
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si VOUS voulez, le même dieu : ce mot n’est d’ailleurs qu’un titre, comme César, par exemple, est l’appellation générique qui s’appliquait à tous les emj)ereurs ; le nom , le vrai nom cimmérien de Janus était Camers; sa femme s’appelait Camersa. (Vest sous son règne que débarqua en Italie la première colonie étrusque (i), sous la conduite deTarchon, lequel passe, non sans raison , pour le fondateur de la triple monarchie étrurienne. Mais cè mot de Tarchon n’est encore qu’un titre, Ap'/iuv, c/ic/Javec le 7’ étrusque; le nom véritable de cet étranger était Saturne, que plus tard, depuis la conquête de la Grèce par les Romains, on a confondu avec le Xpovo; des Grecs. Le nom de sa femme, ou d’une de ses femmes, était l.azia, qui pourrait bien avoir baptisé le Latium.
Les colonies pélasgiques et aborigènes dont Denys d’Halicarnasse fait deux nations bien distinctes , ne seraient venues que plus tard : les
(i) Quelques étymologistes foui venir Teichoii dcTyrm, ville lie I.ydie près ilc Sanies, dont ils retrouvent le iioiii dans celui dé la mer Tyrrhénienne, mare Ty n/iciiiim. Cette opinion est celle de Viigile, qui atlriliue à la cite étrusque d’Agylla une origine lydienne (£» , viii); mais il par.iit aujourd'hui beaucoup plus probable que l'Égypte fut le berceau des Étrusques.
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Aborigènes d’abord, les IVlasges ensuite. Fn'ret en fait une seule et même migration : selon lui , les Pélasges étaient les premiers Grecs encore sauvages et non civilisés. L’étymologie du mot est si douteuse , si incertaine , qu’au lieu de rie- ^.affyoi, des archéologues ont lu ns>.apYoi, cigognes, parce que ce peuple , disent-ils , était errant et vagabond comme ces oiseaux de passage (i).
L’histoire de ces premières dynasties aborigènes (si du moins c’est là de l’histoire) est pleine de ténèbres , et la confusion des noms ajoute à la confusion des faits. Tantôt une appellation commune s’applique à plusieurs personnages; tantôt un seul est désigné sous plusieurs noms; comment se reconnaître dans un pareil dédale ? Une seule chose est certaine au milieu de toutes ces incertitudes ; c’est que la vie comme la lumière nous est venue de l’Orient. Plusieurs couches de peuples se sont superj)osées l’une après l’autre sur l’Italie pour la féconder, et l’Italie, avec ses lois , ses mœurs , ses traditions , sa langue, a réagi ensuite sur presque tout l’Occident.
(i) Mém. lie VAcad, dt:$ I. xtv,
Voilà les {(ramies lignes de ces lointains vaporeux ; quant aux détails, il faut nous résigner à ne les pas voir ou à ne les entrevoir que confusément.
Nous sommes restés, si j’ai bonne mémoire, an pied des rochers de Pratica; le Ruisseau-Tors, lUo-Torto (c’est son nom , et il est bien nommé) , que nous allons maintenant traverser, n’est airtre que ce fameux Numicus dont je ne vous ai que trop parlé, et dans lequel vous n’auriez certainement pas reconnu le fleuve sacré des vestales. Il est vrai que l’on conteste son authenticité; M. de Ronstetten, qui n’entend pas raillerie sur la géographie de Virgile, veut que le Numicus de r Enéide ait été beaucoup plus près du Tibre ; et comme il ne l’a pas retrouvé à la place indiquée, il en conclut qu’il a disparu. Je n’ai pas d’opinion à cet égard , et je vous engage à croire làdessus tout ce que vous voudrez.
Deux cavaliers armés de lances, exactement comme au temps de Virgile, étaient arrêtés sur le pont du Rio-Torto , je n’ose dire le Numicus , comme s’ils eussent été disposés à m’en disputer le passage : c’étaient des pâtres qui ne pensaient pas
à moi , occupes qu’ils étaient à surveiller un grand troupeau d(‘ buffles qui se vautraient dans l’eau bourbeuse, et qui soufflaient comme des baleines. Les halliers voisins en sont remplis (de buffles, non de baleines j. Sans être agressifs, ils ne laissent pas d’être inquiétants, et plus d’une fois il me fallut appeler à mon aide l’épée que je portais dans mon bâton de voyage.
Le Campo-lemiue, que nous traversons, est un sol mouvant et fortement accidenté; on sent que le feu des volcans a passé par là. Tous ces lieux phlégivens étaient consacré‘s jadis à Vénus, qui y avait des bois sacrés , des temples et des statues, dont la charrue ou le pied des taureaux exhume de temps en temps quelque débris. Je vis moi-même sortir du sable une tête de marbre blanc qui, toute mutilée qu’elle était, portait l’ineffaçable empreinte d’un ciseau grec.
Nous voici sur l’antique chaussée romaine qui .serpente mélancoliquement à travers les solitudes , et ne conduit plus nulle part. Une chaîne de coteaux volcaniques percés de grottes s’élève devant nous; Ardéeest assi.se au sommet: montous-y. Nous voici de nouveau sur le terrain de
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la légeiiiK*. Fondée par Daiiaë on par nu fils d’Ulysse et de Circé, Ardée, qui dans tous les cas avait une origine grecque, devint la métropole de Turnus , roi des Rutides, et fut, à ce titre, ruinée, incendiée par Enée, cet impitoyable vengeur d’ilion sur tout ce qui restait de grec en Italie. Le grand chroniqueur de la mythologie , Ovide, nous raconte en vers charmants qu’un oiseau inconnu jusqu’alors s’élança t'6ut-à-coup des cendres brûlantes, .Ses cris, sa maigreur, sa couleur pâle, tout en lui représentait la fidèle image d’une cité détruite. Il semblait, par le battement lugubre de ses ailes, déplorer la ruine d’ Ardée, et il garda même son nom dans la langue des Romains (i). Or, cet oiseau funèbre et mystérieux n’est autre que le héron, dont le nom latin est ardeu. Voilà la fiction; la vraisemblance
Qiium jfostquam barhai'us eiisib
Abstulit, et ‘..‘pitla latueruut tecta faviila,
Coni^cric et media tum primuin co^nita præptfÿ Subvulat, et cineres plausis everberat alU.
Kt üuniii, <‘t inacies, et pallur, et omnia caplain Qiiæ deceaiit uibum ; uomen (juuquc niansil iii ilia Uibis : et ipsa suis deplan(>itur Aidea pennis.
(Métam.y liv. ziv>)
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est que la ville prit au contraire le nom de l’oiseau , lequel était et est encore très coinumn silices plages. Une autre étymologie , et celle-là jé l’ai déjà hasardée dans une lettre précédente , est (\\{Jrdée pourrait bien venir d’u/i/e/e, en mémoire des volcans du Latium. Ilypothèse pour hypothèse, fiction pour fiction, tPnons-nous à la version du poète. Cette ville en cendres, dont Vàme s’envole sous la forme d’un oiseau, est une des fantaisies les plus jjoétiques de cette terre si riche en poésie.
Mais la cité morte ressuscita, et sortit de son tombeau pour jouer son rôle sur la scène du monde : son nom est mêlé aux premières luttes de la liberté romaine; Tarquin l’assiégeait avectoutes ses forces dans le temps même où on le chassait du trône. Bientôt après elle fit alliance avec la naissante république. Devenue florissante, elle éleva à Junon un temple où, si l’on en croit Pline, on admirait les premières peintures faites en Italie , ou du moins dans cette partie de l’Italie, et elle envoya en Lspagne une colonie qui fonda l’héroïque Sagonte. Elle aurait bien besoin qu’on lui en envoyât une aujourd’hui; car ce n’est plus
qu’un linmeau misérable où végète à grand’peinc une centaine d’ombres livides et décimées chaque année par la matarui. Des masures en ruines, comme àOsJ ie, ou à Lavini um, et les cavernes creusées par les volcans dans les profondeurs du rocher, servent d’habitation à ces pâles fantômes , qui ont l’inhospitalité et toute la rudesse des divinités infernales. Ne leur demandons rien; fermé par la maladie, l’isolement, la misère, à toutes les sympathies humaines , leur cœur est froid et sourd comme la pierre du tombeau. Et d'ailleurs, que voulez-vous d’eux? Du pain? ils n’en ont pas. De l’eau? ils vous enverront à la citerne voisine. Un abri? ils vous montreront la voûte du ciel. Giutrda e j>assa.
Un vieux château féodal bâti sur les débris de la muraille antique, écrase de sa masse et domine de toute sa hauteur ces sépulcres vivants; mais il est vide, délabré, et abandonné depuis longtemps aux longues herbes et aux oiseaux de proie du désert. Un Cesarini est l’héritier du royaume de Turnus; mais il le dédaigne comme indigue de lui, et u’a jamais mis le pied dans ses domaines. Un historien éminent autant que consciencieux ,
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M. de Sisniondi , remarque, dans une excellente étude sur la Campagne de Rome(i), que le Latium avait fini par compter moins de familles féodales qu’il n’y avait autrefois fleuri de républiques indépendantes. La puissante maison Colonne était maîtresse du pays des Eques ; les Orsini régnaient sur le territoire de Véies et de Céré ; les Savelli possédaient celui des Albains; les Frangipani avaient pour leur lot Antium , Asture, tous les bords de la mer; les Annibaldeschi et les Caetani les villes et les châteaux qui dominent les marais Pomptins. Les Cesarini s’étant, je crois, éteints, j’ignore à qui seront échues après eux les Ijrr.’s et la capitale des Ilutules.
Nul point de la Campagne romaine ne m’a frappé autant qu’Ardée, et pas un paysagiste ne devrait quitter l’Italie sans avoir fait ce pèlerinage. C’est un site incomparable; mais l’ayant peint ailleurs (2) , je vous demande la permission ,
( 1 ) Étui/es sur les scieuvvs sociales^ ton», iii ; Esînisy X et XI. Je voudrais pouvoir citer c»*tte élude tout entière ; cVst un tableau achevé de )a désolation loinaine au point de vue de rngronoiiie et de réconoiniste.
(a) Rome Souterraine.
mon cher ami , de ne pas me répéter; les redites sont aussi fastidieuses pour celui qui les commet que pour ceux qui les subissent. Je m’aperçois d’ailleurs qu’il est temps de nous remettre en route et qu’il faut nous presser; nous marchons depuis trente-six heures sans avoir fait beaucoup de chemin, et si nous continuons ii nous arrêter ainsi à chaque pas , nous n’arriverons jamais au terme du voyage.
llésignons-nous donc à quitter ces ravissants paysages, et redescendons d’ Aidée dans le Canipo-lemini. Une chaussée pavée nous ramène en plein désert , sur la place même où s’élevait Apbrodisium, ville consacrée à Vénus, comme son nom l’indique, car Vénus était la patronnjetle ces voluptueuses contrées. La cité de Danaé pouvait-elle en avoir une autre? Aphrodisium fut, dit-on, la patrie du médecin Xénocrate, qui , dans son livre sur l’art de guérir, n’indiquait pour tout remède que des incantations et des amulettes (i). Aujourd’hui encore les pâtres de ces solitudes homicides n’en connaissent pas
(l) Fahririi /ilht. yivc., xiil, 45^- — (îalcit., De simpl. nicjir. far VI et X. — Prufviu.
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d’autres: seuleinenl, au lieu d’invoquer les dieux de l’Olympe, ils adressent leurs prières et leurs ex-voto aux saints du paradis, il n’y a guère de changé pour eux que les noms.
Aux coteaux caverneux d’Ardée succèdent de petites vallées étroites qui s’enchevêtrent les unes dans les autres, et forment de riants labyrinthes de verdure; puis vient une plaine ondulée semée çà et là de quelques arbres assez maigres et de massifs de ronces tout émaillées de chèvrefeuilles et d’églantiers. I n ruisseau se présente, défendu par une vieille ruine du moyen-âge; on le franchit comme on peut , car pour un pont il n’y faut pas songer , et l’on arrive dans la vaste laiterie de San-Lorenzo, où nous ne devons pas nous attendrie a trouver du lait, quoique d’immenses troupeaux nous environnent de tous côtés. \ quelques pas sur la plage se dresse la tour du même nom, où le fisc et la. .Vrtwùù tiennent garnison, celle-ci contre la peste, l’autre contre la contrebande. Plus avant dans les terrçç, et à demi cachée au milieu des hois, ou plutôt du maquis, macchùt, s’élève une autre tour, celle de Sant-Anastasio, qui marque, dit-on, le
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site d’une villa de Mécènes, dette dernière est
déserte, et abandonnée aux choucas et aux éper-
viei's.
A San-Lorenzo, nous reprenons la grève. C’est Un chemin que nous connaissons, et qui a perdu pour nous l’intérêt de la nouveauté : des dunes à gauche, la mer à droite, et devant nous du sable à perte de vue.
Il y a aux environs des mines de soufre.
A Torre -Materna , le pays change; les dunes disparaissent; un grand rocher rougeâtre et profondément déchiré tombe presque à pic dans la mer; il ne laisse pour le passage qu’une grève étroite, que je trouvai toute jonchée des débris d’un naufrage inconnu , et où des j)écheurs de Gaëte n’en faisaient pas moins la sieste au soleil, tandis que leurs filets travaillaient pour eux. Iis étaient si profondément endormis, qu’ils ne s’aperçurent pas même de ma présence. Je les enjambai tous l’iin après l’autre sans qu’un se réveillât.
Cependant le sciroc s’était levé; le sable détrempé par riuimidité de l’air était mou; j’enfonçai à chaque pas; la marche devenait péni-
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ble; de plus j’avais le vent en face, et il me fouettait au visage l’écume des vagues qui venaient expirer à mes pieds. Une source fraîche et cristalline tombe goutte à goutte du rocher; un jeune pâtre occupé à y puiser de l’eau voit mon embarras, et m’indique du doigt un sentier qui passe sur les hauteurs. Je quitte à l’instant la grève, devenue de plus en plus mouvante, et je me jette à travers des gorges étroites , sombres, rocailleuses , au sommet desquelles se déroule un large plateau de verdure bordé de chênes verts et clair-semé d’oliviers sauvages. C’est un paysage agreste et mélancolique ; le silence y est profond , et la solitude n’en est troublée que par quelques chevaux à longs poils qui pâturent en liberté. Les plus riches patriciens de Rome antique possédaient ici des villes splendides ; ceux de Rome moderne avaient imité l’exemple de leurs ancêtres ; mais les premières ont disparu, les plus jeunes sont déjà en ruines; les unes et les autres .seront bientôt réunies dans une commune destruction. Vous savez sans doute que l’Apollon du Belvéder, le gladiateur Borghèse et d’autres chefsd’œuvre de la statuaire antique ont été conservés
lü
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et rendus à l’art par ces terres à jamais bénies.
Nous avons enfin devant nous quelque chose qui ressemble à une ville, c’est Porto-d’Anzo , l’antique Antium, où naquit Néron, et où la fortune, cette divinité suprême du polythéisme , eut un temple fameux (i). Je vous fais grâce des autres. Antium avait une existence maritime avant que Home existât; mais devenus conquérants et usurpateurs, les enfants de Romulus prirent ombrage de sa prospérité et ruinèrent .sa marine de fond en comble; transportés à Home, les rostres d’airain des navires antiates furent suspendus en trophée à la tribune aux harangues, qui en prit son nom de rostra. Bien des siècles plus tard Néron y fit creuser un nouveau port, que le pape Alexandre VI a fait combler on ne sait trop poinquoi. Aujourd’hui ce n’est qu’une méchante rade protégée par un méchant môle et où de méchantes barques trouvent à peine un abri.
Des montagnes de charbon s’élèvent majestueusement à la place des jialais de Néron. Je
(i) O Diva graluin quæ regis Antium...
(Hokace, I , S.'î.}
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cherche en vain du regard quelque débris des splendeurs passées; la seule ruine qui s’ofire à moi est un vaste souterrain de construction réticulaire , qui , à ce que prétend la légende du lieu , débouchait à Rome sous la porte de Saint- Paul. Ma foi n’est point assez robuste pour aller jusque là , voyez si la vôtre est plus accommodante. Ces souterrains que j’ai parcourus en partie m’ont paru être ou des chambres mortuaires ou des prisons d’esclaves; dans ce dernier cas c’étaient encore des tombeaux.
11 y a bien des siècles qu’un voyageur assez mal vêtu, et le visageàdeini caché dans son manteau, entra dans la ville d’Antium par le même côté et à la même heure où nous y entrons nous-méme.
Arrivé sur la place publique ; « C’est une belle » ville qu’Antium ! s’écria-t-il en promenant les » yeux autour de lui. Puis se parlant à lui- » même : « Cité d’Antium, ajouta-t-il, tes veuves » sont mon ouvrage. Combien d’héritiers de ces JO édifices somptueux sont tombés sous mes coups » en jetant leur dernier cri ! Cité d’Antium, ne me » reconnais pas ; armés de broches et de pierres , » tes femmes et tes enfants me tueraient dans un
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» combat sans gloire. » S’adressant alors à un passsant: « Citoyen , lui dit-il, ayez l’obligeance de » m’indiquer la demeure du grand Âufidius! — » Elle est devant vous , et ce soir même il donne » à souper à tous les grands de l’État. » Là-dessus le voyageur entra dans la maison qu’on lui avait désignée.
Or, ce voyageur était Coriolan banni de Rome, et cet Aufidius, à qui il allait demander l’hospitalité, le général des Volsques, son ennemi le plus implacable. C’est ainsi que Napoléon vaincu monta sur le Bellérophon pour aller s’asseoir au foyer britannique. Ces grands infortunés eurent tous les deux à se repentir de leur magnanime confiance : l’un fut égorgé, foulé aux pieds par son hôte lui-nième, sur la place publique de cette ville où il cherchait un asile; l’autre.... Sainte- Hélène vous répondra.
Ce n’est pas dans-l’ histoire, ce n’est pas même dans Plutarque qu’il faut lire la vie de Coriolan , c’est dans Shakspeare, dans cet homme immense, universel , qui a si profondément exploré la nature humaine et fait dans les abîmes du monde moral des percées si lumineuses. Son Coriolan
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est la plus belle tragédie politique qui ait été exécutée. Jamais l’antagonisme de la famille et de la patrie, la lutte incessante, implacable, des passions de l’individu avec les intérêts de la société, n’ont été formulés et résolus dans une action dramatique avec plus d’énergie, d’audace, de vérité. C’est la réalité tout entière, mais la réalité élevée à la puissance de l’idéal. Je ne connais rien de plus neuf, rien de plus vigoureux, de plus attachant, que le caractère fier et tendre de Coriolan; la scène où ce fier patricien sollicite la voix des électeurs de Rome suffirait à elle seule pour placer cette pièce hors de ligne. Quelle leçon pour la démocratie de tous les temps ! Ce tableau est aussi vrai maintenant que le jour où il sortit du génie du grand homme.
Mais pardon , mon ami ; jamais digression ne fut plus déplacée; je reviens en toute hâte à Porto-d’Anzo, qui, hélas! n’est plus Antium.
Enveloppé dans mon manteau , comme Coriolan , sur cette même place où il vint chercher l’hospitalité , et où il rencontra la mort, je m’adressai comme lui aux passants , leur demandant un gîte pour la nuit; il me fut impossible d’en
trouver un, et je dus pousser jusqu’à Neptune, quoique le soleil fut déjà couché, et que les monts de Piperno confondissent leurs cimes grisâtres avec les grisâtres vapeurs du crépuscule. Enfin , après avoir fait deux ou trois milles aü fond d’un chemin creux, à quelques pas de la mer que je ne voyais point, mais que j’entendais bouillonner dans son lit orageux et sombre, j’arrivai sans malencontre à Neptune , ville autrefois célèbre par un temple du dieu qui lui a légué son nom pour tout héritage. Il faisait nuit close, toutes les portes étaient fermées , et j’étais menacé du même sort qu’à Porto-d’Anzo , c’est-àdire de coucher à la belle étoile, lorsque la déesse d’Antium m’envoya le signor Salvatore, qui fut pour moi une véritable providence. Si vous allez jamais à Neptune, ne vous recommandez pas au dieu de l’Océan , mais au marchand de tabac qui tient la poste.
C’est ainsi que finit notre seconde journée, et je m’aperçois avec épouvante que nous sommes bien loin encore de la montagne de Circé. Là nuit a passé tant bien que mal, le jour point, hâtons-nous de prendre congé de notre ami Sal-
vàtore, et partons sans retard. Aussi bien ai-je tant parlé ailleurs (i) et de Neptune et du costume grec des Neptuniennes que je n’ai plus rien à vous en dire.
Le sciroc régnait comme la veille ; le ciel était nébuleux , l’air humide , et la grève par conséquent mouvante et difficile. Mais je n’avais pas le choix; il n’y a pas d’autre chemin. Pendant les premiers milles, quoique je fusse encore bien près du bourg, je n’eus pas d’autre compagnon ni d’autre distraction de voyage qu’un oiseau de mer qui voltigeait devant moi en se jouant avec les flots. Tantôt il les rasait avec adresse; tantôt il se posait sur l’extrême plage, et quand la vague l’atteignait, il reprenait son vol pour aller à quelques pas recommencer le même jeu. Moi qui n’avais pas d’ailes afin d’échapper à là lame, j’avais souvent les pieds baignés par elle. Plus loin un essaim de chèvres lutines use et abuse de sa liberté ; tandis que le taureau , en sentinelle sur les dunes, surveille et protège le troupeau couché plus bas sur les algues tnarines ,
(i) Ikme Souttrrnim.
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immobile , inquiet , le despote du pâturage souffle de ses larges naseaux , et , se fouettant les flancs de sa queue irritée , il me suit d’un œil à la fois curieux et menaçant.
A cinq ou six milles de Neptune, près d’un lieu nommé Grottaccio , sans doute à cause des grottes percées alentour, une grande masse de décombres réticulaires est dispersée sur la plage; on veut que ce soient les restes d’une villa d’Antoine ou d’Agrippine, je le veux bien. Toute cette côte est semée de vestiges du même genre: ici, c’est un port artificiel comblé aujourd’hui par les sables; là, ce sont des bains dits de Lucullus; il n’est pas jusqu’au fond de la mer qui ne soit pavé de ruines ; visibles en temps calme à travers l’azur transparent des eaux, ces palais sous-marins ont quelque chose de mystérieux , de fantastique , qui jette l’imagination dans l’empire du merveilleux. Malgré soi l’on rêve aux ondines; et quoique sous le ciel romain , le moins vaporeux de tous les cieux, on se surprend à répéter les ballades populaires de la vaporeuse Allemagne.
Les lignes droites et arrêtées du donjon d’As-
tare , ses créneaux menaçants, ses murailles noires et massives, nous rappellent au sentiment de la réalité. Bâti sur un écueil environné par la mer, il tient à la terre ferme par un pont, et a la même destination que les autres tours de la côte. C’est un lieu néfaste : Cicéron , qui y avait une maison de campagne, s’y embarqua pour aller tomber à Formies sous le poignard implacable des triumvirs. Bien des siècles plus tard, deux jeunes gens, dont le plus âgé n’avait pas vingt ans , y vinrent chercber un asile; l’un était l’empereur Conradin , le dernier rejeton des Hobenstauffen; l’autre son cousin Frédéric d’Autriche. Battus aux champs Palentins par l’armée de Charles d’Anjou , ils avaient traversé le désert sous un travestissement et cherchaient uneembarcation pour fuir l’Italie. Une bague que portait le jeune empereur déshérité lui devint funeste: Frangipani, le châtelain d’Asture, le reconnut, et violant dans un intérêt sordide les lois de l’hospitalité, il livra les deux fugitifs à leur impitoyable ennemi Leur tête tomba sur la place publique de Naples; et , pour perpétuer le souvenir de cette abominable victoire, le vainqueur fit
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gfraver sur la place même , teinte du sang de m ▼ ictime, ce distique atrocement railleur :
Asturis un^ue leo pullum rapiens aquilinum Ric dcplumavic acephaluniqne dédit.
Quelques jours après , un navire en deuil jeta l’ancre dans le golfe; une femme jeune encore et vêtue de noir en descendit, et fut reçue à terre par l’archevêque lui-même avec toutes les démonstrations d’une compassion respectueuse.
Cette étrangère était Élisabeth, comtesse de Tyrol , la mère du malheureux Conradin; elle venait racheter son fils; tout ce qu’elle put obtenir fut de transporter son corps sous l’autel de la Vierge à Sainte-Marie-des-Carmes; puis, remontant sur son vaisseau pavoisé de noir, elle retourna dans sa patrie et ne voulut pas être consolée , parce que son enfant n’était plus.
On dit qu’en montant à l’échafaud le jeune César découronné et bientôt décapité jeta son gant dans la foule , et que ce gant fut relevé par un gentilhomme de Salerne, nommé Jean Procida.
Quoi qu’il en soit, les Vêpres Siciliennes vinrent, quatorze ans plus tard, venger la victime, et , par une coïncidence singulière et presque providen-
tielle, la flotte de Charles fut détruite et son propre Bis fait prisonnier par le fameux Calabrais, Roger de Lauria , amiral de la conjuration , en vue même de ce sombre donjon d’Asture si funeste à Conradin. Charles mourut subitement de rage et d’orgueil; mais sa mort rendit-elle la vie à ceux qui n’étaient plus?
Le signor Mariano , Deputato délia Sanità , et beau-père de l’hospitalier Salvatore, me fit les honneurs d’Asture, comme son gendre m’avait fait ceux de Neptune. Vieux et dévot, il vit là depuis trente ans confiné dans une petite chambre au sommet de la tour, et sa bibliothèque se compose de quelques livres de piété alignés sur une planche ; il n’a tout le jour sous les yeux que le spectacle de l’Océan; il s’endort et se réveille au bruit des tempêtes. Quelle existence! et cela s’appelle vivre !
Après le dîner, qui fut maigre, car on était dans la semaine sainte, mais offert de bon cœur, mon hôte voulut me faire la conduite et m’escorta à travers les taillis de la tenuta Cortesi jusqu’au pont du Conca, l’ancien Lantivius descendu des flancs du mont Albane. Là, nous nous sépa-
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rames , lui pour retourner dans sa thébaïde, moi pour aller chez la magicienne.
Retombé dans la solitude^ je repris ma grève accoutumée , et , marchant spiaggia , spiaggia , comme disent les Italiens, je fis six milles encore sans aventures, mais non sans tristesse; les brumes du ciel ne s’étaient pas encore dissipées; le soleil, chose rare en Italie, n’avait point paru de la journée; tout dans la nature était morne et décoloré; la mer était terne, huileuse; le ciel gris et lourd , les monts de Piperno chargés de vapeurs blafardes, et le haut promontoire de Circé, que depuis le matin je n’avais pas perdu de vue un seul instant, se dressait à l’horizon comme un pâle fantôme. A ma gauche , s’étendait parallèlement à la mer le lac muet et solitaire de Fogliano, et au-delà une sombre et épaisse forêt ajoutait à la mélancolie de ce paysage mélancolique. La vie semblait avoir déserté ces plages : pas un oiseau dans l’air, pas même un coquillage sur le sable; la Méditerranée immobile ne m’envoyait pas un murmure, pas une vague; quelques arbres à demi consumés par le feu du ciel, ou par le feu des bergers, élevaient leurs
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bras noirs et crochus au-dessus des dunes, et de loin offrait à l’œil abusé les illusions les plus fantastiques.
Je marchai ainsi solitairement et assez tristement jusqu’à la tour de Focéverdé, où je ne vis au lieu de soldats qu’un noir bivouac de charbonniers. Mais un cavalier au galop a pointé bien loin sur la grève; il approche , il arrive : c’est le lieutenant Grapelli, qui retourne à Porto-d’ Anzo, où il est en garnison. Il n’avait pas mis pied à terre que je savais déjà son histoire : il sert depuis la Révolution , il a fait toutes les guerres , vu tous les pays , assisté à toutes les batailles , reçu toutes les blessures; bref, il devrait être maréchal, et il est lieutenant. O déesse d’Antium! voilà tes coups. Enfin il clôt sa longue épopée en me griffonnant sur place une lettre de recommandation pour le gonfalonier de San-Felice; après quoi il remonte à cheval, pique des deux, et disparaît dans les brumes du rivage.
Depuis Focéverdé j’étais en veine de rencontres. A peine le lieutenant Grapelli in’avait-il quitté, que je fus accosté brusquement par un vigoureux drôle taillé en Hercule, qui venait de
déboucher du bois voisin. Sa culotte de velours bleu et son gilet rouge étaient relevés par deux rangs de boutons d’argent, et sa jaquette brune brodée en noir sur toutes les coutures; il était chaussé d’une bottine de cuir blanc, et coiffé d’un chapeau conique orné de cordons de diverses couleurs et de plumes de coq quelque peu fanées. Une giberne était fixée à sa ceinture de soie; un stylet d’assez mauvais augure s’y cachait à demi, et le manche d’un pistolet en sortait mystérieusement ; sans compter que mon homme avait à la main un fusil monté avec luxe. Cette apparition n’était pas rassurante, vu la solitude; et malgré l’agnussacramentei suspendu par un ruban rouge ' sur la poitrine de mon inconnu, je n’étais pas, je l’avoue, sans inquiétude ; car enfin qui était-il? Je craignais de le deviner à son costume, et j’étais là, il faut bien le dire , dans la partie la plus suspecte de ce Latium Jerox{\) où le brigandage est héréditaire et pour ainsi dire endémique. Latronum occultator et i-eceptator locus (2).
Ajoutez que mon compagnon de voyage avait
(i) Horace, Od : i, xxxv.
(*j) Cicéron , Pio Milone,
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$ur ce sanglant chapitre une éruditipit enrayante; non seulement il savait le nom de tous les bandits fameux de la contrée, mais il les avait connus personnellement et s’en faisait gloire ; il parlait avec admiration de Diecinove, DiX’‘neuJ nommé parce qu’il lui manquait un orteil ), qui tuait et torturait ses victimes, non par amour de l’or, mais par amour du sang, ce qui ne l’empécha pas d’étre gracié par le pape; il discutait gravement les mérites respectifs de Corampouo , qu’il avait vu se promener à Rome en plein Cours avec sa maîtresse , et de Garbarone de Sounino , qui reçut en députation le secrétaire d’État lui-inéme; à l’en- , tendre ou eût dit qu’il s’agissait d’établir un parallèle entre Alexandre et (iésar; il avait dîné vingt fois avec Barbone, ce terrible enfant de Velletri , que sa mère Rinalda avait instruit ellemême au brigandage , et qui , rentré en grâce , mourut concierge d’une prison de Rome en tournant vers la montagne le dernier legard de ses yeux sauvages.
11 est évident que si mon compagnon de voyage n’était pas. .. ce que vous savez , il avait pu l’être;
d’autant plus qu’il était de Basciano (i), l’un des villages les plus mal famés des monts Lépini , où il avait , disait-il , laissé sa femme et six enfants. Pourquoi?... Il ne le disait pas.
Tout en causant, nous suivions le Tomboletto (c’est ainsi qu’on nomme la langue de terre qui sépare la mer du lac de Fogliano, que nous côtoyions de fort près). Quelques barques de péclie étaient amarrées aux troncs du rivage , mais il n’y avait pei-sonne dedans ; quelques feux mourants fumaient encore de loin en loin , mais les pâtres qui les avaient allumés n’étaient plus là ; partout de l’eau , des bois, le silence, la solitude, quel admirable lieu pour commettre un crime et pour l’ensevelir dans l’impunité d’un éternel oubli !
L’étroit sentier du lac s’embarrassant de plus en plus de ronces et d’épines , nous reprîmes la grève , et je me sentis soulagé , presque rassuré , en me retrouvant en face de l’Océan Je respirai du moins plus à l’aise que dans l’étroit horizon des forêts ; j’étais libre de mes inouveuients , et
(i) Ce village a pourtaut dunue le jour à Aide Mauucc, l un des fondateui-s de riinprinicrie en Italie*
partant moins à la merci d’une surprise, moins esclave de l’imprévu. Ce n’est pas que la solitude fût moins profonde : quelques oiseaux marins la troublaient seuls. On découvrait bien quelques voiles en mer, mais si loin, qu’elles n’auraient pu entendre, je ne dis pas ma voix, mais celle du canon. Zannone, Palmarola, Vandotone , toutes les îles, tous les îlots de l’archipel de Ponza, Sinnamari des Romains, commençaient à sortir tles vapeurs de l’horizon , et je cherchais à les reconnaître à travers l’espace, quand soudain un coup de fusil partit derrière moi, et une halle siffla à mon oreille. Au même instant un gros oiseau blanc tomba mort à mes pieds. « Voilà notre sou- » per ! s’écria mon problématique compagnon.
« Je t’offre l’hospitalité dans ma cabane. »
A quelques pas de là, nous nous trouvâmes au bord d’un large canal qui nous ferma le passage. C’est le pointdu littoral par où le lac deFogliano communique avec la mer, et cette rupture de la côte sert en même temps d’embouchure à la Ninfa, l’ancien Nymphæus, qui vient des marais Pomptins. La station de Clostra - Romana était précisément là, car la voie Laurent inaouSeveriana
traversait autrefois ces lieux , où personne ne passe aujourd’hui , si ce n’est le pâtre, le bandit et l’artiste , trinité de parias qui n’a pas de place dans les villes, et qui se rencontre au désert.
Un batelet abandonné et caché dans les roseaux nous transporta à l’autre bord du canal; et après avoir fait quelques pas dans le bois , nous arrivâmes à la cabane de l’inconnu. C’était une hutte en pain de sucre, isolée au bord du lacet assez artistement fabriquée avec des herbes et des roseaux , telle que devait être le palais des rois aborigènes de l’Ausonie. Cette opinion du reste est celle d’Ovide ( i ) , et sur ce terrain-là j’en crois l’instinct des poètes plus que les hypothèses des
(i) Écoutons Mars, le père de Romulus, parler de la Rome de son fils , c est'à^dire d'une épo(]ue bien postérieure aux dynasties saturniennes.
Parva fuit, si prima velis eleinenta refeire,
Roina ; scd in parva spes tamen hujus erat.
Ma'iiia jam stabant, populis angusta futuris;
Crédita se<l turbæ tune nimis ampla suæ.
Qua* fueril nostri, si quæris, regia nali;
Adspicc de canna ^traminibusqlle domUrn.
In stipula placidi carpebat muuera sonmi ;
Et tamen ex illo venit in astra toro.
(f’nstcs, III, 179.)
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antiquaires. La hutte était suffisamment spacieuse pour recevoir deux personnes; une troisième s’y fût blottie à grand’ peine. Deux pierres placées au centre figuraient l’âtre où devait toutà-l’heure rôtir l’oiseau blanc, et le fonds du mobilier se composait de deux tas de mousse et de feuilles sèches , qui rappelaient le lit de Romulus. J’aime à croire cependant que le premier roi de Rome était un peu mieux logé.
Le maître du gîte posa soigneusement son fusil dans un coin , mais il garda son stylet et son pistolet ; et tout en battant le briquet pour allumer du feu : « Tu ne t’attendais pas , me dit-il d’un » air solennel , à passer ici la nuit sous la garde » de ma fidi lité. »
Il aurait pu ajouter que je ne m’en souciais guère. En effet , je ne rêvais qu’aux moyens de me priver de cet honneur. Je savais qu’une tour de garde ne devait pas être éloignée , et , sous prétexte de faire une j)romenade au bord du lac , j’allai sournoisement à la découverte, c’està-üire, pour être franc, que , brûlant la politesse à mon hôte, un hôte aussi par trop mystérieux , et lui abandonnant en revanche ma part du gi-^
hier, je gagnai pays sans tambour ni trompette, et ne m’arrêtai qu’à la tour de Fogliano.
Ma présence y causa un étonnement que je n’essaierai pas de vous décrire; les miraculeux messagers de Jéhovah ne devaient pas en causer davantage sous la tente des patriarches. Le caporal et le député me reçurent de leur mieux : ce mieux, hélas! était peu de chose, il n’y avait pas même de vin ; de l’eau , deux œufs , et quelques onces de pain firent tous les frais de ce souper ultra-pythagorique; il est vrai qu’une tasse de café hâta la digestion. Je regrettai un peu l’oiseau blanc.
Vous devinez, mon cher ami, quelle fut ma première question. On me répondit que mon mystérieux compagnon de route était, pour le moment , un des garde-forêts de la princesse de Caserte , qui a des terres aux environs. Comme j’en désirais savoir davantage sur les antécédents du voisin, le caporal ajouta d’un air significatif : «Le passé d’ un homme est comme son avenir, » Dieu seul le connaît bien. » Je compris ce que cela voulait dire, et je regrettai moins ma part de l’oiseau blanc.
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La conversation s’engagea et devint générale. Tous les habitants de la tour étaient rassemblés autour du feu, et à l’étranger, comme de droit, appartenaient les honneurs de la veillée , honneurs incommodes dont je me serais volontiers passé, car ils consistaient à répondre aux millions de questions (et quelles questions!) que m’adressaient les soldats. Un rayon de poésie vint illuminer toute cette prose : la femme du député parut; il se tit soudain autour d’elle une grande clarté. Svelte, élancée, hardiment découpléeet néanmoins gracieuse dans tous ses mouvements , c’était la vraie lille du désert romain. Elle avait le teint basané, pas trop pourtant, l’air fier, timide, légèrement farouche; mais la finesse de son sourire tempérait l’ardeur un peu sauvage de son grand œil noir. Assise à l’écart, et trop réservée pour prendre part à la conversation , son silence était intelligent; ses yeux écoutaient et parlaient ; les miens ne voyaient plus qu’elle, et je me demandais avec un tendre regret si Dieu avait créé tant de beauté pour que la société l’ensevelît dans ces solitudes empoisonnées.
Grâce à cette apparition , d’autant plus char--
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mante qu’elle était plus inattendue, la veillée se prolongea fort tard : rien ne marque les pas du temps dans ces déserts silencieux. Soldats et député, tout le monde enfin se retira. On crut me laisser seul : je ne l’étais pas; une céleste image était restée avec moi, et ne me quitta plus.
La nuit était calme > les forêts muettes, la mer assoupie; à peine soulevée par la brise, la vague expirait au pied de la tour avec un murmure insensible. La lune, qui venait de se lever mystérieusement sur les bois, blanchissait la longue ligne des grèves solitaires, et l’écume ondoyante (les flots brillait comme de l’argent en fusion. Les souvenirs, que dis-je? le souvenir unique de la soirée ajoutait son prestige aux charmes de la nuit , et je finis cette troisième journée sous l’empire d’impressions que je ne m’attendais certainement pas à rencontrer dans ces déserts frappés à l’envi , et par la nature et par l’homme , de toutes les malédictions.
Ne m’accusez pas, mon cher ami, de puérilité: ces détails minutieux et trop personnels peut-être sont la poésie de ma jeunesse; ce sont aussi les bénéfices du voyage. Le voyage est un capital qui
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doit rapporter en souvenirs ce qu’il a cont«‘ de fatigues et de privations. En conscience peut-on trouver mauvais qu’un homme dépense son revenu, surtout lorsqu’il l’a acquis légitimement et à la sueur de son front?
Le jour venu, il fallut partir, et partir sans avoir même entrevu l’apparition de la veille ; je ne vis pas, je le confesse, sans un serrement de cœur involontaire la tour hospitalière se perdre à mes yeux dans les grises vapeurs du lointain.
I.e temps était toujours brumeux et le sable de la grève encore plus mauvais que les jours précédents , il finit par devenir tout-à-fait impraticable; je franchis les dunes et me jetai dans le bois. Le lac de f’ogliano continue sous plusieurs dénominations: lac des Moines, r/ci J/o/mc/, lac du Caprolaci, et enfin lac de Paola; mais il n’v a de changé entre eux que les )joms et aussi les propriétaires qui en exploitent la pèche à leur profit; c’est un seul et même lac qui d’un bout à l’autre a la même physionomie et la même oi igine.
Le chemin tles bois ne valait guère mieux que
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teliii de Ja plage; j’enfonçais souvent Jusqu’à la cheville dans le sable mouvant. Quoique je ne fusse séparé de la mer que par une chaîne de dunes hautes de quinze à vingt mètres , ce faible rempart suffisait cej)endant pour intercepter le murmure des vagues, et rien ne troublait le vaste silence des forêts que le bruit de mes pas loi’Squ’il m’arrivait, chose rare! de poser le pied sur un sol un peu ferme. Les bois, du reste, étaient ravissants; cette nature solitaire était alors embellie de toutes les grâces du printemps méridional. Quelques feux abandonnés témoignaient seuls de la présence de l’homme, et mon unique rencontre de la matinée fut un pâtre à cheval qui poursuivait un buffle la lance à la main, et qui passa devant moi rapide comme la pensée , silencieux comme la mort.
Pourtant je finis par découvrir des cabanes de roseaux, et à quelques pas une méchante baraque de bois blanc devant laquelle était braqué... devinez quoi?... un vieux canon de fer tout rouillé. Les cabanes sont habitées par des pécheurs, et, faute de tour, la baraque sert de place d’armes aux suppôts, que dis-je? aux mar-
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tyrs du fisc et de la Saiiità. Ce poste affreux s’appelle Sauf Andrea. Le caporal , personnage important du lieu, charme ses loisirs, non par la chasse ou par la pèche, pas même par la lecture du Caloandro Jedele, comme son collègue de Torre-Paterno; par quoi donc? par l’aiguille; il est tailleur : c’est peu martial , mais c’est honnête. O héritier des légions romaines! Le député, brave homme d’ailleurs, était veuf, donc pas d’apparition féminine comme la veille; Fogliano cache dans ses flancs mystérieux la perle unique de ces rivages. Je me rabattis sur les pêcheiu-s, je veux dire sur le poisson qui frétillait dans lem-s fdels, et bientôt dans la poélej; celui-là du moins était frais; je ne prolongeai l’étape que tout juste le temps nécessaire au déjeuner.
Passé Sauf Andrea la solitude redouble et le bois devient de plus en plus profond. J’avais définitivement renoncé à la grève , et je me plongeais avec une indicible volupté dans les massifs les plus touffus, les plus impénétrables. Les forêts vierges de l’autre hémisphère ne sauraient être ni plus désertes, ni plus sauvages, et il émane de ces bords perdus je ne sais quel agreste, quel
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poétique partiiiii des solitudes primitives d’im autre monde. C’est une végétation énergique et splendide ; les pins et les frênes s’y marient aux chênes, aux ormeaux, aux lièges, et entrelacent étroitement leurs grands bras séculaires; élançant de terre leurs jets vigoureux, mille plantes grimpantes se croisent, se balancent d’un arbre à l’autre comme les lianes américaines, et c’était pour moi tout un travail que de me frayer un passage à travers les arbustes compactes dont le sol est jonché. Resserré entre ces deux hautes parois de verdure, le lac réfléchissait dans ses eaux mates les nuages qui fendaient l’espace et dont le mouvement animait seul sa surface immobile. Toujours intercepté par les dunes de sable, le bruit de la mer ne pénètre pas jusque là; un rossignol , un seul, chantait le printemps sous la sombre feuillée; un frémissement brusque agitait parfois les broussailles, c’était un sanglier ou un loup qui fuyait au bruit de mes pas, car les loups et les sangliers sont avec les buffles les seuls hote.s de ces sauvages relraites.
Les clairières sont rares et tout aussi solitaires que les fourrés les plus inaccessibles : seule-
ment on y voit surgir quelquefois au milieu des hautes herbes des huttes abandonnées qui ressemblent aux kraals des Hottentots , et où les pêcheurs et les pâtres se réfugient dans les nuits d’orage. S’il se fait de loin en loin ( chose plus rare encore ) quelque trouée dans l’épais rideau des arbres, on entrevoit au travere quelque échappée des âpres monts de Sonnino , formidable empire des bandits; puis le rideau tombe et l’on se retrouve plongé dans la nuit des forêts.
T aimais à m’égarer seul , à me retremper dans ces abîmes de verdure. En aucun temps de ma vie, même au sommet des Hautes-Alpes, je ne m’étais senti si loin du inonde, si détaché de lui , si complètement absorbé dans la création. Je ne crois pas que les forêts d’Amérique les plus solitaires puissent inspirer une pensée d’isolement plus profonde, et les héros de Cooper retrouveraient ici leur patrie avec le soleil de plus. L’instinct de l’individualité s’exalte dans ces déserts saturniens , comme dans les savanes du lac Ontario; assiégé, serré de près par la nature, l’homme arrive par le sentiment même de sa faiblesse à la connaissance de sa force ; le besoin fait
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naître en lui la lutte , et la lutte c’est la conquête.
Comme j’étais là m’enivrant d’air, de poésie, de liberté , quelque chose de blanc m’apparut à travers les arbres sur l’autre rive du lac : c’était une chapelle isolée, abandonnée, ruinée sans doute, autour de laquelle paissait un grand troupeau de buffles. J’aime ce rappel à Dieu dans la solitude. Mais le dieu qu’on prie là n’est point un dieu d’amour; c’est le dieu de la mort, le sombre artisan des vengeances et des châtiments éternels.
Enfin je sortis de la forêt, et une maison de pèche bâtie par le prince Poniatowski , qui habita quelque temps ces lieux, me rappela tout d’un coup au souvenir du monde. Un grand pan de mur réticulaire parfaitement conservé s’élève à quelque distance , et les bois du voisinage sont pleins de marbres brisés et de restes d’architecture plus ou moins informes. On veut que Lucullus ait eu là des bains; Muréna, l.épide, les Césars , avaient aussi des maisons de plaisance dans les environs. Lucullus et Poniatowski, quel rapprochement! Qu’eussent dit les maîtres du monde s’ils avaient pu prévoir qu’un
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Slave, lin Barbare , viendrait insolemment bâtir et jouir à son tour de la vie sur les ruines de leurs propres villas?
Je lève les yeux : le mont de Circé se dresse devant moi de toute sa hauteur, et si près , que je pouvais presque le toucher du doigt. Une tour pittoresquement assise sur le rocher en défend l’abord : c’est la station de Paola; un sergent y commande et lu’en fait les honneurs. îja tour domine un petit golfe que la mer s’est creusé dans le roc vif, qui a toute la fraîcheur, toute la limpidité d’un lac suisse. « Vous savez?... me dit » mon hôte d’un air mystérieux. — Quoi? — La
» magicienne — -Eh bien? — C’est là qu’elle
» venait se baigner. Sa grotte n’est pas loin d’ici ;
» je vais vous donner un de mes hommes pour » vous y conduire. »
Ainsi dit , ainsi fait , et me voilà parti pour la Gratta délia Maga ou délia Siùilla : c’est le double nom qu’elle a conservé; Circé règne encore après trois mille ans sur la montagne qu’elle a baptisée. Mon guide était un vieux soldat à moustaches qui , malgré sa pacifique destination , se donnait les airs d’un pourfendeur de géants.
Mais toutes les fois que je lui parlais de la magicienne je remarquais en lui un certain malaise ; sa voix s’embarrassait ; il perdait contenance , et après m’avoir promené quelque temps à travere les rochers et les ronces , il finit par me déclarer que nous nous étions trompés de chemin. Làdessus mon matamore tourna sur les talons sans plus de cérémonie , et regagna la tour au pas de course, comme s’il eût été poursuivi par toutes les sorcières du sabbat.
J’aperçus à quelque distance un berger napolitain qui gardait un troupeau de chèvres; je vais à lui, et lui demande de me conduire, moyennant salaire, à la grotte mystérieuse. Pour toute réponse, mon pâtre superstitieux me lance un regard où la défiance se mêlait à la frayeur ; puis , sautant de rocher en rocher , comme ses chèvres, il s’échappe au plus vite et disparait.
Abandonné par tout le monde comme un pestiféré , je regagnai le mieux que je pus le sentier qui côtoie le pied de la redoutable montagne et m’acheminai tranquillement vers San-Felice. Le vent, qui s’était levé, gémissait d’une manière lamentable dans les anfractuosités du rocher....
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que dis“je , le vent ? c’était la voix de la magicienne. Certes, c’est bien alors que bergers et soldats auraient pris la fuite.
Mais voici la pluie, une pluie de printemps tiède et fécondante. Mettons-nous à couvert sous le portique de la petite église de Saint-Audrédes-Chasseurs , et attendons là qu’il plaise au bon génie de la montagne de disperser les nuées du ciel.
Feronia, la déesse des bois et des vergei's, avait un temple fameux dans la contrée : il est probable que l’église où nous sommes l’a remplacé. Presque partout en Italie, surtout à Rome, le christianisme n’a eu qu’à substituer un saint à un dieu , sans même prendre la peine de changer l’invocation. Cette Feronia jouissait d’une grande considération chez les Romains , qui la tenaient de Sparte , et qui en avaient fait la femme de leur Jupiter-Anxur. C’est dans son temple que les affranchis prenaient le bonnet de la liberté : aussi recevait-elle leurs hommages et leurs offrandes. Ses pretres se donnaient le plaisir de marcher sur des charbons ardents sans se bnder les pieds, pluie continue; jetez les yeux autour de
VOUS pour passer le temps. Le site est pittoresque : d’un côté l’œil plonge sur les forêts comme sur un océan de verdure; de l’autre, le mont de Circé élève sa grande masse calcaire, dont les ravins profonds , les larges déchirures et les escarpements abruptes attestent les antiques révolutions de la nature; de grosses touffes de plantes tropicales et quelques bouquets de bois assez rares sont jetés çà et là sur le rocher pour en dissimuler la nudité primitive. Ainsi des rochers et des bois , des bois et des rochers , tels sont les éléments de ce paysage austère et décoloré. Mais la couleur lui revint avec le soleil , qui finit par triompher des nuages ; de gris et sombre, le ciel redevint riant et bleu; la pluie cessa, et je continuai ma route vers San-Felice, où je fus bientôt rendu.
San-Felice est un assez gros bourg de huit à neuf cents âmes, dont la première maison est un palais bâti et habité par ce même Poniatowski , dont nous avons déjà trouvé le nom sur notre chemin. Une affaire de galanterie l’avait, dit-on,’exilé de Rome momentanément , et pendant son exil il était le roi de ce pays-ci. J’avais espi^ré me dédom-
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niager à Saii-Felice des privations et des mauvais gîtes de la route , et la vue de ce palais somptueux ne fitqu’augmçnter mon espoir; mais le reste du bourg ne répond guère à l’entrée , et j’avais littéralement compté sans mon hôte. Le gonfalonier Bassi fit si peu honneur à la lettre de recommandation du lieutenant Grapelli, qu’il me mit à la porte, ou peu s’en faut , et me voilà dans la rue demandant un gîte aux passants , comme à Neptune et à Porto-d’Anzo. C’était le Jeudi-Saint; la crecelle,qui remplace les cloches jusqu’à Pâques, appelait les fidèles à la Predica , et je vis ainsi défiler devant moi la population tout entière. Mais si elle pratique ses devoirs envers Dieu , elle n’en agit pas de même envers le prochain , et sa vertu dominante n’est pas l’hospitalité. fAitium. ferox! ni’ écriai-je avec Horace , tu es bien toujours le même !
Bref, j’en étais réduit à accepter une botte de paille dans une grange, lorsque j’aperçus au milieu de la foule un visage connu : c’était l’honnête député de Sant’ Andrea , qui venait en bon chrétien célébrer à l’église du bourg la mort du Sauveur. « Poveru miol s’écria-t-il avec effusion,
» tu es donc comme le Fils de l’homme, tu n’as » {jas un toit où reposer ta tête?» Et il me conduisit tout de suite chez son gendre , le signor Solveri , qui , sur la recommandation du beaupère, me céda sa chambre et son lit.
O Italie! tu es la terre de la beauté; elle croît dans tes villes et dans tes villages, comme le pin dans tes bois et l’oranger dans tes campagnes. La signora Solveri était belle comme un ange, et n’avait pas vingt ans. Pendant que je me reposais des iatigues de la journée , elle me prépara de ses petites mains blanches un repas frugal qu’elle vint partager avec moi , tandis que père et mari étaient à l’église. Comme je bénissais alors l’inhospitalité du gonfalonier! c’est à elle que je devais cette soirée charmante. Mais la fonction finit trop tôt, et les doux rêves du tête-à-téte s’envolèrent avec les derniers mots de la Predica.
Quoiqu’en pleine maremme, San-Felice jouit d’un air sain, grâce à sa position élevée et au voisinage de la mer. Les tours de garde exceptées , c’est le seul lieu habité de la montagne, et ce n’est pas graud’chose. La cité volsque de Circæi dut s’élever à la même place que le village mo-
derne. Les Romains s’en étaient rendus maîtres dès le temps de leurs rois, et Tarquin-le-Superbe en avait fait une place forte destinée à protéger la frontière méridionale du l^atium. Plus tard , quand Coriolan prit les armes contre sa patrie , Circæi retomba au pouvoir des Volsques à la suite d’une grande bataille livrée à quelques milles d’ici dans les marais Pomptins. La défaite des Romains fut complète; ils perdirent à ce coup de dé sanglant (arcæi d’abord, puis Satricum , Longula, Corioles, toutes les villes de la plaine, et, bien plus encore, le prestige de leurs premiers triomphes. Si quelque chose put consojer l’orgueil d’un si grand désastre, ce fut de se dire que le vainqueur était un Romain. Le Capitole n’en trembla pas moins sur ses bases, et il douta de sa fortune, l’oujours conduite par le terrible exilé, l’armée volsque vint camper aux portes de la capitale, ans Fossæ Cluiliæ; et c’est là qu’eut lieu cette scène pathétique qui sauva Rome et perdit Coriolan.
Le mari de la charmante signora Solveri était précisément le cicerone de la montagne , et à ce titre il avait la mémoire tonte meublée d’Anglais.
ayC» CAMPACN'K DK UOMK.
Or, pour lui, tout Anglais était milord, et quand un milordo ingrese ( lisez itig/ese) avait dit ou fait une chose , c’était la loi et les prophètes. Quoique je ne fusse ni l’un ni l’auti’e, il fut convenu qu’il me servirait de guide le lendemain , et à l’aube nous partîmes pour aller surprendre l’enchanteresse dans ses dernières retraites. Je ne dois pas oublier qu’une autre enchanteresse avait voulu , malgré l’heure matinale , nous verser elle-même, non le breuvage avilissant de Circé, mais le café vivifiant du départ.
Le mont que nous allons explorer est remarquable surtout par son isolement à l’extrémité des marais Pomptins. Son pied calcaire plonge dans les terres d’alluvion, et les montagnes les plus rapprochées, les Apennins de Sonnino, dont la nature est la même, en sont à une distance de plus de quinze milles : la plaine intermédiaire dut être occupée jadis par les eaux. Devenu presqu’île par leur retraite, le mont Circéen commença donc par être une île, comme l’archipel voisin de Ponza. Les premières traditions consacrées par Homère, Pline, Théophraste, par Strabon lui-même, et conservées dans le pays.
CAMPAGNE DE HOME. •X’j’]
nous la représentent sous cette forme. Son nom était alors Æa>a.
Je laisse aux sciences compétentes le soin de vous énumérer ses trésors géologiques et les vertus de ses simples; mais remarquez, à propos de ces derniers, que les fables les plus fantastiques de la mythologie, les plus éloignées en apparence de toute raison, reposent presque toujoure sur un fait vrai. Ici, par exemple, qui voyons-nous? Une magicienne occupée à préparer avec des herbes mystérieuses des breuvages enchantés; voilà la fable: la réalité est que le mont de Circé est renommé pour ses plantes médicinales. Il est hors de doute pour moi que Circé a existé; il n’est pas une montagne , pas un hameau qui n’ait eu , qui n’ait encore la sienne, à qui souvent il ne manque qu’un poète pour monter ou descendre au rang des divinités infernales. Allez voir à qui le campagnard s’adresse quand sa vache ou sa femme est malade. La chimie est sortie des fourneaux des alchimistes; l’astronomie a commencé par l’astrologie, la médecine par les philtres et les enchantements.
Il y a une conclusion à tirer de ceci, c’est (jue
les peupieH sont partis du fait pour aller au mythe, et que les écoles historiques, celle de Niebuhr en particulier, qui font suivre à la civilisation une marche inverse, s’abusent, à mon avis, profondément. Le mythe est une idéalisation, une synthèse, c’est-à-dire quelque chose de très compliqué ; il faut du temps pour en venir à ce point, et, bien loin de commencer par là , c’est par là que l’esprit humain finit. Le fait est le canevas , la fable est la broderie; or, sans le canevas la broderie n’est pas possible. Esclave du phénomène, l’homme a regardé bien des siècles à ses pieds avant de regarder sur sa tète. L’Olympe n’a pas surgi tout d’un coup du sol , il s’est formé lentement de couches superposées par le travail incessant des générations. Je vais vous faire à cet égard en deux mots ma profession de foi tout entière : je suis aussi convaincu de l’existenfce de Saturne, de Romulus, de Numa, que de celle du bon roi Héné , de Frédéric II et de Napoléon.
Je partis donc à l’aurore avec le signor Solveri. Le ciel n’étant pas encore très pilr; mon guide me proposa de commencer notre odyssée
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par en bas, sauf à gagner les hauteurs, belvt'sler immense, quand le soleil aurait dissipé les vapeurs du matin. Rien ne m’intéressa d’abord.
Nous traversions des champs labourés et des vignes qui ressemblaient à toutes les vignes et à tous les champs du monde. Laissant au-dessous de nous la tour de Fica , détruite par les Anglais et rétablie par les Français, nous descendîmes à la mer, par un sentier pierreux et rapide, bon tout au plus pour les chèvres et les chevriers. Enfin nous atteignons la grève, non plus unie et sahlonneuse comme nous l’avons vue si long-temps, mais hérissée de galets roidants et de roches acérées, comme les plages de Sainte-Adresse aux environs du Havre. La première chose qui me frappe est im solécisme. Une inscription latine gravée sur le rocher par une main moderne commence triomphalement par ces mots : promon- TORiüs... Je n’allai pas plus loin. C’est bien la peine de barbouiller du latin , quand on ne sait pas sa quatrième déclinaison !
S*il VOIX* était de nous parler français?
— « Ecco, signor! » — médit tout-à-coup mon
J)K jiome.
ÿ;iii(ie. J<‘ regarde : une vaste caverne ouvrait à côté lie moi sa gueule béante. « — Bravo ! dis-je w à Solveri ; voilà donc la grotte de la magicienne?
» — Pazienza ! me répondit-il en secouant la tête;
» c’est la grotte des Chèvres , mais elle vaut celle » de la Sibylle : elle est grande comme Saint- » Pierre. »
L’hyperbole était un peu forte; néanmoins la grotte est belle et vaut la peine qu’on la visite. C’est une vaste chambre au pied de laquelle vient se briser la mer, et qui , se rétrécissant tout-àcoup, s’enfonce profondément dans les entrailles de la montagne. Des stalactites en décorent l’intérieur, et, tombée goutte à goutte de la voûte sombre , une source mystérieuse se cache au sein des ténèbres comme la naïade inconnue dont elle est l’image.
>ious poursuivons notre route sur la grève. Un nouvel — « Ecco, signor! » — me fait lever les yeux et j’aperçois une seconde caverne. — « Enwfiul m’écriai-je; cette fois-ci c’est bien la grotte » de la .Sibylle? — Pazienza! répéta mon guide » en secouant la tète comme la première fois; M c’est la grotte de l’Imbisa. »
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Celie-ci a deux ou trois cents pas de profondeur, et l’accès ii’en est pas facile, car la mer y pénètre , et dans les gros temps les pêcheurs sont trop heureux de s’y réfugier. C’est un vrai lieu de pirates, et je n’aurais pas été trop surpris d’en voir tout-à-coup sortir du sein de l’antre. Il n’en sortit personne, c’est nous qui y entrâmes, et la première chose que j’aperçus fut un homme pendu; je reculai d’un pas: le signor Solveri se mit à rire; lançant une pierre au supplicié, il me fit voir que ce que j’avais pris pour un homme était une stalactite; l’illusion est si complète dans les demi-ténèbres du souterrain , que, tout prévenu que vous êtes, vous y serez trompé vous-même.
Toute la côte, et cette circonstance n’avait point échappé à Homère , est percée de grottes plus ou moins profondes, où la mer, en se brisant, gémit, vagit, mugit, imite en un mot tous les cris de la nature animée; cela explique comment Énée en passant, de nuit, devant le redoutable promontoire, entendit rugir des lions, hur- 1er des loups , gronder des sangliers et des
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oura ( I ). Quand la mer est orageuse, on peut encore aujourd’hui se donner le plaisir d’entendre c6tte effrayante ménagerie ; toujours le fait précédant la fiction et l’inspirant.
Nous marchâmes encore quelque temps sur un sentier étroit, raboteux, taillé et suspendu en corniche au-dessus de la mer , dont l’écume blanchissait à nos pieds. Cette plage est sèche comme une plage africaine. Je ne me rappelle pas y avoir rencontré d’autre végétation que de rares massifs de cactus opuntia , appelés par les gens du pays yîc/ii zivoli , au lieu de figuiers de Barbarie , qui est leur nom vulgaire. Quelques vieux murs démantelés , mais peu anciens, sont dispersés çà et là , comme pour ajouter à la désolation de ce paysage aride et solitaiiv. Le point le plus désolé, le plus bouleversé, se nomme Faite caduta, et il est bien baptisé.
C’est près de l 'i que devait être le tombeau il’Elpenor, ce compagnon d’Llysse qui se rompit
(i) Hinc exaudiri f;emitu$ irœtjue leoiiuoi
Setigerique sut i, atque in prœsepibiis unti Sævire, ac formæ inagnorum ululare lupui uiu.
(£WM/e,‘vii, i6.)
Quel style et quelle harmonie imitative !
le col pour avoir trop aimé le vin d’Italie (^i).
— « Signer Solveri , dis-je à mon guide, vous né » voulez donc pas me conduire à la fameuse ca- » verne? — Pazienzal Elle est par là-haut. » — Là-dessus il me fit quitter la grève , et me précéda dans un sentier plus rocailleux et plus escarpé que tous ceux qui jusqu’alors m’avaietit déchiré les pieds. Du reste, pas de vue : nous tournions le dos à la mer , et nous avions le sentier à pic devant nous. Cette âpre montée dura bien unè heure; mais je fus payé de ma fatigue en trouvant au sommet un plateau couronné d’un magnifique diadème de murs cyclopéens.
Ce point s’appelle la Citadelle, et la disposition des murailles semble indiquer que telle fut eh effet leur destination ; une porte même est encore visible, et tout donne à penser que nous sommes ici en présence de l’un des premiers monuments du génie militaire de l’Italie. Mais ce monument est-il pélasgiqile, comme on aime à le croire, ou
^i) Nimiique Elpenura vini.
(Ov., Mét., XIV, 12.)
Homère lai fait le même ComplimeM, et il ajoute qu'il êTêii peu de cervelle et n'était pas des plus braves.
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ne remoiiterail il qu’à Tarquiii-lc-Superbe, conmu* des antiquaires i’ont j)rélendu? Ciette dernière opinion me- paraît peu probable ; les ouvrages aulbentiques des Tarquins, comme le grand égout du Yélabre, ont un tout autre caractère ; ils sont formés de blocs équarris en parallélogrammes et disposés borizontalement, tandis que les véritables constructions cyclopéennes sont composées de polygones bruts , irréguliers ( i ), et posés à sec les uns sur les autres de manière à ce que , malgré leurs prodigieuses dimensions, les angles rentrants soient remj)lis par les angles sortants. Les premiei*s décèlent , à ne s’y pas méprendre , une industrie déjà avancée et des procédés mécaniques perfectionnés, tandis que les autres sont plus simples, plus grossiers si vous voulez, et par conséquent plus anciens; mais ils ont dans leur
(l) fmpares et inœquales ordiues^ roinine tlil Vitruve. Il est à rein.irr|uei' que ce grand architecte, dont le Icmoignage esi invoqué par ie.H partisans du système tar(|uinien, attribue cependant aux Grers, Gnerorum stmctura^ les inuis cyclopdens. Or les Pélasgfs étaient Grecs Pelrini décrit en ces lei incs les murs de Palestrine : Smisurati maci^ni poligoni irregoiari^ conte solcttnn eoniftortv i Donci, e perb uoi te chiatneremo ui;ro nontco. Cette épithète de dorique est un point do vue neuf, et n'est pas sans justesse.
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rudesse même une énergie puissante, priiuilive, et leur indestructible solidité est un éternel su jet d’admiration. Quelles mains les élevèrent? Le problème est toujours posé, la solution toujours attendue.
Notre ami Solveri, lui, n’était nullement embarrassé; il tranchait la question sans sourciller. Les cyclopes, dit-il, hommes robustes, hommes des anciens jours , prenaient à deux chacun de ces quartiers énormes , ils les mettaient l’un sur l’autre tels que nous les voyons aujourd’hui. Et voilà pourquoi votre fille est muette. Que d’étymologiés réputées savantes ne valent pas mieux que celle-là 1
Mais le temps s’élève; la journée sera belle: continuons à monter. Un bois s’offre à nous, un reste de ces lucos inaccessus de la fille du .Soleil dont parle Virgile. Ils ne sont pas inaccessibles pour nous ; il est vrai que nous nous contentons d’un sentier, ou, pour mieux dire, d’une piste de sangliers. Mon guide était un grand chasseur; se trouvant là sur sou terrain, il se met à me racf)iiter ses exploits, comme Ulysse, dont je suivais les traces, aurait pu raconter les siens. Je ne
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l’écoute pas; il n’en parle que davantage; et, comme je ne le contredis ei) rien , il me trouve garbato tissai, c’est-à-dire le plus accompli de tous les étrangers qu’il a eu l’honneur d’accompagner, encore qu’ils fussent milordi ingresi.
Mais son front s’obscurcit tout d’un coup : — « Eh bien ! lui demandé-je brusquement , appro- » chons-nous de la grotte? — » Cette fois il ne me répondit pas même par son éternel : Pazienza I il feignit de ne m’avoir point entendu. « Nous «voici, dit-il pour détourner la conversation, » sur la hauteur de Greda-Roscia ; bientôt nous » atteindrons celle de Cristoforo. — Et là?... » — Il comprit que j’allais réitérer ma question, et, prenant brusquement sur moi l’avance de cinq ou six enjambées , des enjambées de chasseur, il se tint prudemment hors de la portée de mavoix, et marcha à une distance respectueuse jusqu’au sommet de la montagne. Une fois là , son rôle de cicerone redoublait d’importance , et il comptait sur une puissante diversion.
Je dois convenir que son attente ne fiit pas déçue : le coup d’œil est tellement saisissant, quoique attendu, que l’admiration m’ôta pour
long-temps l’usage de la parole. Commient peiiidn^ une pareille vue? J’ose à peine le tenter; et ioi, mon ami, votre imagination poétique devra suppléer à la froide insuffisance de ma prose.
Si nous nous tournons au nord, nous revoyons tout le chemin que nous avons parcouru, les lacs, les bois , les tours, les grèves dans toute leur longueur jusqu’à Neptune et Porto d’Anao, qui s’avance en mer comme un promontoire aigu* plus loin la plage se plonge dans les brumes du loiutaiii et se confond avec elles ; mais mou guide m’affirma qu’à l’aide d’une bonne lunette, et quand le temps est très clair, 011 découvre la coupole de Saint-Pierre. Ce qu’il y a de certain, c’est que les collines qui pourraient masquer la vue s’aplanissent; vues de si haut, les inégalités du terrain disparaissent tout-à-fait.
Le majestueux amphithéâtre des monts Albains nous commande ou du moins nous égale en hauteur et s’interpose entre nous et la Sabine. Quelques points blancs étincellent au milieu des noires forêts dont il est couvert ; ce sont autant de ville$ : Velletri, Cività-Lavinia, Genzano. A nos pieds, et par-delà les bois de Paola , se déroule comme
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un tapis de verdure la vaste plaine des marais Pomptins : à la voir si fraîche et si riante on ne pourrait croire que la Hèvre y règne et la mort avec elle. Çà et là pourtant quelques vapeurs blanchâtres émanées de terre ondoient à la surface du sol , semblables aux feux follets qui courent la nuit sur l’herbe humide des cimetières. Le pâtre dit en se signant : « C’est l’âme des trépassés ! »
Ancienne retraite des Volsques et des Ausones, la chaîne ardue des monts I.epini, qui ferme à l’oiient les marais Pomptins , dresse devant nous ses rochers taillés en créneaux , en aiguilles, et couronnés de villes et de villages qui se confondent avec eux. La fière pyramide du Cacume domine toute la chaîne, et plus près de nous, sur un plan moins élevé , les hanteui's éclatantes d’Anxur brillent au soleil comme du temps d’Horace ( 1 ). Le temple de Jupiter-Imberbe a disparu , mais les vastes ruines du palais de Théodoric sont visibles encore, même à la distance où nous sommes ; plus bas s’élève en gradins la ville de
(i) liiipositum siixis (at« l anilentibus Anxui .
(^Sal. y.)
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Terracine, qui baigne ses pieds dans la mer, et dont la tète est ombragée d’aloès, de cactus et de palmiers. Aux parfums que nous apporte la brise ne sentez-vous pas que nous approchons du véritable midi, de la terre où fleurissent les citronniers? Terracine est en effet la clef de l’Italie méridionale, et comme le vestibule des éljsées napolitains.
Les bords heureux de la Campanie se déploient devant nous. Au fond de ce golfe peu profond , dont notre œil embrasse les contours gracieux , est Fondi , la ville de saint Thomas d’Aquin et de la belle Julie de Gonzague ; suit Gaëte et son promontoire qui fait face au nôtre , et que garde comme une vedette silencieuse le pittoresque tombeau de Munatius Plancus , aujourd’hui tour d’Orlando. Naples est invisible ; mais ce panache blanc qui flotte sur l’azur du ciel en marque la place , c’est la fumée du Vésuve. L’île toute grecque de Procida, Ischia si harmonieusement chantée par Lamartine, le lugubre écueil cle Santo- Stefano transfoiané en prison d’État , Yandotène , Ponza , Zannone, toutes les îles, en un mot, de l’archipel napolitain se succèdent les unes aux
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autres comme les piles de qiielcjiie pont gigantesque jeté sur les mers par les mains puissantes, inconnues, qui élevèrent les murs cyclopéens des montagnes. I^a Méditerranée berce autour des îles ses lames bleues; elle les presse, elle nous presse nous-mêmes de toutes parts, et la vague écumante en se brisant sur les grèves les festonne au loin d’un liséré d’argent.
Tout s’est transformé sur ces plages : des bois déserts, impénétrables, ont remjilacé les villas patriciennes; la fièvre règne où régnait la volupté; des marais croupissent où florissaient des cités, des cités fleurissent où brûlaient des volcans, des golfes se sont changés en guérets, des îles en continents; l’Océan seul est toujours le même dans son orageuse immensité. Ulysse et les premiers navigateurs qui ont exploré ces parages les reviendraient explorer aujourd’hui qu’ils y seraient le jouet des mêmes vents , des mêmes vagues; les mêmes étoiles guideraient leurs voiles errantes; les flots mobiles auraient pour eux les mêmes sourires, les mêmes mensonges, les mêmes fureurs.
Tel est, mon cher ami, le panorama merveil-
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leux qui se développe autour de nous ; quelque effort qu’on fasse, les mots ne traduisent pas plus la nature, qu’un squelette ne donne l’idée de la beauté; c’est à peine si l’artiste qui réunirait en lui Claude Lorrain et Salvator Rosa , l’homme du repos et l’homme du mouvement, réussirait avec la ligne et la couleur à vous présenter une pâle et confuse image de ce paysage... j’allais dire sublime , mais c’est un mot dont on a tant usé et abusé dans ces derniers temps qu’il faut le laisser reposer pendant deux générations au moins avant de pouvoir décemment l'employer. Veuillez donc chercher vous-même , mon cher ami , l’épithète qui manque à ma pensée.
Revenus de notre excursion aérienne, replionsnous sur nous-mêmes, étudions le belvéder où nous nous trouvons. C’est un pic plutôt aigu où sont dispersés quelques lambeaux de murs insignifiants auprès desquels est un grand trou qu’on voudrait me faire prendre pour une des cheminées de l’enfer , mais qui n’est , je le crains, qu’une citerne comblée. Voulez-vous que ces décombres aient appartenu à un temple du Soleil ou à un temple de Circéi’ C’eslk votn- choix; le père
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et la tille avaient l’un et l’autre des autels sur la montagne. Le temple de Circé existait encore au temps de Cicéron , et les prêtres y montraient une fois par an, comme on exhibe aujourd’hui les reliques des saints le Jour de leur fête, un morceau du vrai navire d’Ulysse, et de plus la coupe dans laquelle il avait bu le fameux breuvage. Le nom du héros voyageur est resté dans la contrée : il y a au bord de la mer un lieu qu’on appelle le bain d’Ulysse ; un autre passe pour avoir été sa sépulture et en a gardé le nom.
Quant à ces lambeaux de murs que nous mesurons d’un œil si peu respectueux, la tradition en a fait la Maison de Circé; mais ce baptême est une usurpation, jamais Circé n’a demeuré là.
Homère nous dit que son palais était , non sur les hauteurs, mais au fond d’un large vallon, et si bien caché que la fumée des cuisines en s’élevant au-dessus des bois avait seule révélé à nos voyageurs que l’île était habitée. Le récit d’Homère est plein d’intérêt, et il faut se donner le plaisir de le lire sur les lieux.
Ulysse, est le Simbad de la mythologie grecque; ses aventures ne sont pas moins merveilleuses
que celles du navigateur oriental , et elles Font tout aussi amusantes. Le Dante, dont l’esprit austère prenait et tournait tout au sérieux , en a fait un type plus élevé et tout moderne , un martyr de la passion des voyages, une espèce de Childe- Harold esprit fort que le dégoût de la vie assise et la soif de l’inconnu avaient jeté à travers le monde (i). Le chant où il raconte l’histoire et la mort du roi d’Ithaque est un des plus poétiques, des plus touchants de T Enfer. I.e banni florentin trouvait sans doute une secrète analogie entre sa propre destinée et celle du prince errant et persécuté par la fortune.
(i) Ml (Ii.«parti da Circe che soitrassp
Me più d'un anno la pres>u a Gneta ,
Prima che si Enen la nütmnasse :
Ne dulcezza dt Hglio , nît la pit ta
Del vecchio padre, ne’l débite ainore,
Loqtiale dovea Penelope far lieta^
Viiicep poter dentiu d.i me Innlore,
ChVebbi a divenii' del mundo espei to,
Et de^li vizii umani, e del vntore :
Ma misi me per Talto mare ajterto.
Sol coiKun Icgno, e con quelle compagna Ficciolit , dalla quai non fui deserio; eic.,ei<'.
(/»/. , ch, XXVI.)
Il est à remarquer que le Dante fait pcrii TIyssp dans un naufrage uu'delà du détroit de Gibraltar :
Infin che’l mar fu sopra noi rinrbiuso.
campagne de home.
Mais pour en revenir à notre ami Solveri , trop fidèle à son rôle de cicerone, il n avait pas cessé de parler un seul instant. Tour à four géogl-aphe, antiquaire et naturaliste , il baptisait tous les monts, toutes les vallées , toutes les villes , tous les villages, toutes les ruines, tous les arbres , toutes les plantes, et jusqu’aux cailloux que nous foulions aux pieds.
a Signor, me disait-il d’iin air important, il
» faut que vous sachiez que toutes les pierres de la » montagne font feu; ce qui prouve.... — Que » c’est la montagne de l’enfer, n’est-ce pas? et la » grotte de la magicienne en est le soupirail. Je » ne dis pas cela. — Mais vous le pensez , et Voilà » pourquoi vou? ne voulez pas m’y conduire. — „ Franchement ce n’est pas graud’chose. Parlez- „ moi de l’Imbisa et de la grotte des Chèvres; cela » du moins vaut la peine d’être vu ; pour l’autre, » c’est un trou dans le rocher, rien de plus. — » Mais enfin elle ne doit pas être loin d’ici? Elle „ est par là-bas. — Par là-haut, par là-bas, Sulvero » mio, vous vous moquez dé moi. — Ehbleh donc! „ puisque vous y tenez tant , je vous y mènerai „ demain à votre grotte. ^ Demain , je serai à
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» Tfi-racine; pmirqiioi jws aiijourd’lmi ? — Pam- » que c’est vendredi, et qui pis est le Veudredi- « Saint; c’est un jour funeste, et, per Bacco! on » ne saurait ce jour-là prendre trop de précau- » tions ; un inalheitr est bientôt fait. Songez que » vous êtes sons ma garde et que je réponds de «vous. — Bravo Solveril se non è vero, è ben » t/wato ! » —
r>es grands poètes de l’antiquité étaient peu descriptifs, dans le sens qu’on a donné à ce mot depuis que l’accessoire est devenu le principal , ou en d’autres tenues depuis que la pauvreté des idées et des passions a fait iin genre de ce qui n’est qu’nn détail; cela une fois convenu, on décrivit pour décrire, et la muse en dérive a fait naufrage et s’est noyée dans un océan de puérilités. Les poètes anciens saisissaient les grands traits de la nature et peignaient un site eh deux mots. Sans doute la concision est uii caractère de la force; toutefois on désirerait qu’Ilomère, Virgile, et même < )vide, qui pourtant ne pèche pas par là, eussent été moins sobres à l’endroit du mont de Circé; on aimerait à le retrouver dans leurs vers; l’ensemble y est, mais
Digilizad by Coogle
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les détails manquent, et ce sont les détails qui animent le j)aysage. Puisque la description nous fait défaut , jetons-nous dans la légende ; pour peu <pie nous la creusions, nous y trouverons une nouvelle confirmation de ce que je vous disais tout-à-riieure, que le fait préexiste à la fiction et l’a presque toujours engendrée. Pardonnez-moi de revenir encore là-dessus , mais , comme Dante, j’aime à rechercher
!.« doitiina chc s'nscon<le
SoUuU velaiiie versi stiani.
Circé , nous le savons de reste, était fille du Soleil , qui vivifie les sucs de la terre ; sa mère était une nymphe de l’Océan; elle avait pour sœur Pasiphaé , qui, indépendamment de ses amours bien connues, était, elle aussi, quelque peu sorcière, voire même empoisonneuse. Aimable famille ! Les premiers enchantements de Circé furent assez anodins; elle se contentait , par exemple, de faire descendre sur la terre les étoiles du ciel ; il n’y avait rien jusque là que de fort innocent. Mais ayant épousé le roi desSarmates, elle essaya sur lui l’effet de ses poisons et l’envoya dans un monde meilleur.
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Ce fut là son coup d’essai : il promettait; mais ce début la rendit si odieuse à ses sujets, qu’elle dut prendre la fuite; et le Soleil, son père, la transporta lui-même à travers l’espace sur cette même montagne où nous sommes, et que nous avons escaladée, par des voies beaucoiq) moins rapides et plus laborieuses.
Ici commence le cours de ses sortilèges. Jalouse de Scvlla, jeune et jolie nymphe des côtes de Sicile , aimée de Glaucus , elle en fait un monstre épouvantable qui a douze têtes de chien toujours béantes , toujours hurlantes, toujours prêtes à happer ce qui passe à leur portée (i). Or, ce n’est là encore que la personnification d’un phénomène naturel : la côte de Messine est percée de petites grottes où la mer s’engouffre en iinitant’à s’y méprendre les aboiements d’une meute eu colère, et en attirant dans son tourbillon , pour les briser contre les rochers , les barques, et même les vaisseaux qui rasent de trop près la terre. Voilà notre monstre expliqué. De l’autre côté est l’abîme de Charybde. Vous savez le proverbe. Evitons les deux extrêmes.
,(') Odyss.,x».
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S.ihirne , loi des Al)ori«ènes , avait nii fils nomitié Piciis dont la lu-aut»'- faisait tourner la tête à toutes les naïades, dryades et hamadryades de la contrée: Janus, roi des Cinnnériens, avait une fille nommée Canente, dont la voix, comme celle d’Orphée, attendrissait les forêts, amollissait les rochers, arrêtait les fleuves dans leur com-s et les oiseaux dans leur vol. On se rencontra ît la chasse, on s’aima, on se le dit, on s’épousa. Circé , qui avait les passions vives, et qui était faite pour en inspirer , si l’on en croit les deux portraits d’Homère et du Guerchin , s’éprit si violemment du beau Picus , qu’elle voulut le forcer à quitter sa femme, afin de la suivre elle-même sur sa montagne. Pour toute réponse, le fidèle époux s’enfuit bride abattue à travers le bois. Indignée de ses dédains , la vindicative magicienne le changea aussitôt en oiseau , et ce nouvel hôte des bois garda le nom du beau chasseur (i). L’allégorie n’est-elle pas transparente? t^ette prétendue métamorphose est une leçon ingénieuse donnée à ces femmes impérieuses, agressives, qui éloignent d’elles à
(i) t*u^us en latin veut dire pivert. xit.)
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force d’exigences , et qui donnent à l’amour des ailes , tant on est pressé de secouer leur joug.
La spécialité de Circé était donc de changer les honlmes en animaux. Quand les compagnons d’Ulysse , prédestinés eux-mêmes à devenit... vous savez quoi , se présentèrent à son palais, ils le trouvèrent environné de loups, de tigres, de lions Jadis hommes, dont i’hiilneur d’ailleurs était. fort bénigne , car ils se dressaient sur leilrs pieds de derrière, et venaient flatter de leur queue caressante les nouveaux débarqués ( i ). Vous avez vu , mon cher ami, que Virgile s’éloigne ici d’Homère, en laissant à chaque bête féroce le caractère qui lui est propre. Lé trait de Virgile est plus profond : non seulement les passions dépouillent l’homme de sa raison; mais de plus elles développent les instincts de férocité qui sommeillent en lui.
Le pouvoir qu’avait Circé de faire des bêtes avec des hommes l’a fait confolidre elle-même par quelques archéologues avec l’isis égyptienne, dont l’Orus {l’image qui l’accompagnait), prenant chaque mois la forme d’un animal différent,
(i) Odyss., X.
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aurait donné lien à la fable des hommes métamorphosés en brutes par la puissance des enchantements. Circé en égyptien signiSerait enigme^ et notre enchanteresse ne serait autre chose que le zodiaque. Voyez si cette explication vous sourit; moi je n’y souscris pas, et je vais au plus simple comme au plus vraisemblable.
Bacon a écrit sur la Sagesse des Anciens ( De Vetemm Sapientid) un charmant ouvrage où il découvre avec une rare sagacité le sens allégorique de quelques unes des fables les plus obscures de la mythologie grecque. Habile à |iercer les voiles plus ou moins épais derrière lesquels se cache la vérité, il fait un voyage de découverte à travers le mystérieux empire des fictions, et le fait avec un bonheur merveilleux. On ne saurait être à la fois plus ingénieux et plus profond. Sa plume a tracé dans ces ténèbres un sillon lumineux. Cassandre est le conseil intempestif, et partant inutile , Orphée la philosophie qui civilise la terre, Protée la matière qui prend toutes les formes, Tithon la satiété, Diomède le fanatisme religieux ; Prométhée enfin , c’est la destinée humai ne; et ainsi des autres personnifications du
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polythéisme grec. Il n’est pas jusqu’au coucou mouillé sous la forme duquel Jupiter séduisit Junon qui n’ait là son interprétation ; et ce dernier chapitre , le plus court de tous, est un coup d’œil d’aigle jeté dans un des replis les plus secrets , les plus noirs du cœur humain (i).
Il est à regretter que Circé n’ait pas sa place
(i) Je ne résiste pis à la tenlatiou de laisser parler Bacon ltii« même : ■ Les poètes, dit-il, ont feint que Jupiter, pour jouir plus N paisiblement île ses amours, prit une inHoité de formes di^én rentes, comme celles de taureau, d*aiçle, de cv(^ne, de pluie » d’or; mais que, pour solliciter Junon, il prit une forme très « ignoble et très ridicule, savoir, celle d’un coucou mouillé par une » pluie d’orage, tout tremblant et tout morfondu.
U Cette fable, très ingénieuse, pénètre dans les replis les plus n profonds du cœur hutnain. Kn voici le sens : que les hommes ne sc N flattent pasqu'après s’étre distingues par mille preuves de talentel H de vertu, ils jouiront de la considération générale et gagneront * tous les cœurs; ils n’obtiendront ce double avantage qu’en raison » du caractère et du tour d’esprit des personnes dont ils recherchent n l’estime et l’affection. S'ils ont affaire à des personnes dépour« N vues de qualités estimables et qui n’aient que de l'orgueil joint n à beaucoup de malignité (caractère figuré par Junon), qu’ils se n persuadent bien qu’ils doivent comim ncer par se dépouiller de » tout ce qui peut leur faire honneur et leur donner du relief; au- » Irement ils échoueront. Et ce n’est pas assez d'une complaisance n outrée, ce qu’il faut en pareil cas, c’est de la bassesse et de l’ab*
» jectiun. • (De Vet. Ssp., xiv, V Amant de Junon ou ta Bassesse ifdme.)
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dans cette galerie philosophique. Ici, du reste, l’allégorie est si diaphane, que , sans être Bacon , tout le inonde peut la pénétrer, et nous n’aurions au besoin, mon cher ami, qu’à jeter les yeux autour de nous pour en avoir une complète révélation. Comme les compagnons d’Ulysse, les hommes de notre temps semblent avoir bu la coupe empoisonnée, c’est-à-dire qu’absorbés dans la poursuite effrénée, furieuse, des choses matérielles, ils se dégradent par là tuèroe , et laissent périr en eux le principe humain. I.e monde aujourd’hui est la cour de Circé; les Ulysses qui luttent contre les effets du philtre abrutissant deviennent de plus en plus rares , et ils n’ont pas assez de tous leurs efforts pour résister à l’abdication universelle; semblables à ces chênes robustes restés seuls debout , lorsque autour d’eux l’orage a tout abattu, ils sont isolés, et leur isolement fait paraître encore plus profond, plus vaste , le vide affreux qui les environne. U en est du monde moral comme du monde physique; on descend plus vite qu’on ne monte : une fois sur la pente de la dégradation , on arrive au fond du précipice avec une rapidité effrayante ,
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et sans presque avoir eu le teqips de se reconnaître; il n’est même plus besoin du coup df! baguette de la magicienne. Voyez quel progr« ce mal étrange a fait sous noàyeux; la contagion gagne h la fois en étendue et en profondeur; toutes les couche!? de la société sont atteintes successivement : distillé en haut , le venin coule en bas. bien loin d’être assouvis par les pâtures qu’ils dévorent . les appétits grossiers du monde inférieur ne font que redoubler de voracité. Tout leur est bon ; la métamorphose est consommée ; elle est complète — Circé leur jette des glands qu’ils se disputent, puis on les enferme dans une étable où ils s’endorment.
Nos pères nous ont parlé d’un peuple qni croyait à la gloire , à la patrie , à la vertu , qui croyait en Dieu , qui croyait en lui. La fleur immaculée de l’honneur avait jeté dans son sein de? racines profondes; nul n’y touchait impunément; aussi portait-il la tête haute ; son nom était grand et respecté. Comme tout ce qui est puissant sur terre , il avait beaucoup d’ennemis , mais il avait la sécurité de la force; et i( ne demandait pas, lui non plus: combien sont-ils? il di-
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sait: où sont-ils? et il marchait devant lui comme le chevalier sans peur et sans reproche. Ce peuple exerçait la suzeraineté de l’intelligence, parce qji’il avait foi dans la pensée; qu’on le voulût ou non, on subissait son initiative, et l’on tombait nécessairement, fatalement, dans son irrésistible tourbillon. Lin mot de sa bouche éveillait les échos du monde, un geste de son bras faisait palpiter tous les coeurs, ceux-ci de crainte, ceuxlà d’espoir, parce qu’il portait en lui le destin des nations. Ce peuple , que ses détracteurs accusaient de légèreté et d’impuissance, les avait forcés eux-mêmes à l’admiration par des prodiges d’audace et de volonté. Quand tout était perdu chez lui, il avait tout sauvé par sa seule énergie, et, tandis qu’il faisait tète à l’Europe en masse, il renversait du même effort la vieille société vermolue, il en tirait une nouvelle du sein des ruines. Son vol triomphant avait pris dès lors un e.ssor immense. Qui peut dire où il se serait arrêté ?
Ce peuple dont nous parlaient nos pères existe-t-il encore? et s’il existe, à quels signes le reconnaître? Ah! certes, c’est le cas de s’écrier avec le prophète qui pleurait sur la décadence ,
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sur la ruine de Jérusalem : Comment t s-tu tombée des deux, étoile du matin, fille de l’aurore?
Le mal est grand sans doute, il est profond , mais il n’est pas incurable; on revenait des métamorphoses de Circé : un coup de baguette faisait un animal , un coup de baguette refaisait un homme. Le miracle qu’Ulysse opéra en rendant à ses compagnons la figure humaine, on peut l’accomplir aujourd’hui pour ce peuple oublieux de lui-mémeet plongé dans les muettes torpeurs d’un sommeil sans nom, mais non pas sans exemple.
Car enfin ce peuple a passé déjà par bien des phases; il a connu la mauvaise comme la bonne fortune ; il est revenu de plus loin , et puis il n’a pas dit son dernier mot. Le sommeil n’est pas la mort, c’est un repos; et un temps d’arrêt n’est point une solution. Il y a des bal tes dans les voyages; les unes sont courtes, les autres longues; toutes ne sont pas également heureuses. Or, la vie des nations est un voyage à travers le temps : Dieu voit le but; l’homme le cherche, parce qu’il est libre; et si parfois les peuples s’arrêtent, s’ils paraissent découragés, c’est qu’ils hésitent : plusieurs chemins s’ouvrent à la fois devant eux ; quel est le meil-
ao
leur? lU l’ignorent 4 les lumières leur manquent encore pour fixer leur choix ; mais clés qu’ils ont dioisi, dès que le but, un instant voilé à leurs yeux, leur apparait clair et splendide k l’horizon, alors, n’en doutez pas, ils secouent cette léthargie qui vous alarme , ils se remettent en route , ils marchent résolument à l’accomplissement de leurs destinées.
Adieu, mon cher ami; Dieu vous garde, et gardez Dieu en vous !
Jk. ni. B^r»nsrr.
Vous m’avez dit souvent, mon cher Béranger, que les spectacles de la nature vous touchaient moins que ceux de rhiiinanité. Toutes vos sympathies sont pour l’homme; c’est lui que vous cherchez, que vous voyez partout; et la demeure qu’il habite , ce camp volant qu’on appelle la terre , n’a qu’un intérêt secondaire à vos yeux. Je n’aurai donc garde de venir, à propos de la
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Campagne de Rome , vous parler des bois , des mers et des montagnes; et d’ailleurs je craindrais trop de tomber dans les redites de l’école descriptive, la plus puérile, entre nous, de toutes les écoles. Je n’ai pas même avec vous la ressource de l’antiquité; vous n’aimez pas, je le sais, mes vieux Romains; leurs rudes mœurs vous blessent; leurs appétits guerriers vous révoltent; c’est à peine si vous faites grâce à leurs historiens , que dis-je? à leurs poètes! Le génie artiste de la Grèce a tout votre amour.
Je devrais peut-être, pour vous punir de votre partialité, vous la faire expier au berceau des Gracques, au tombeau des Scipions, et vous conduire de la fontaine où le sage Numa allait puiser ses oracles à l’amphithéâtre où les empereurs faisaient déchirer les premiers chrétiens; nous heurterions du pied en passant le soc des charrues consulaires , et nous nous donnerions l’amer et cruel plaisir de fouler la poussière des héros et même des dieux; mais il est douteux que vous . me suivissiez daits mes pérégrinations rétrospectives , et j’en serais pour mes frais d’érudition. Que faire dans cette extrémité? Me taire, m’allez-
VOUS peut-être répondre moyen qu’un voyageur se taise !
A in*en(endre, «tei^eur, il faut vous r^<tî^er.
Du moment que je n’ose vous parler ni de la nature ni de l’antiquité, laissez -moi du moius me rabattre sur l’iiistoire, et puisque la coupole du Vatican , ce centre imposant de la papauté , est là qin se dresse devant nous, souffrez que je vous entretienne de celte même papauté , qui a rempli jadis sur la terre une si haute mission , et dont votre génie, éminemment gaulois, a flétri les abus avec une gaieté si profonde. A ne l’envisager même (et je me borne ici à ce seul point de vue) que dans ses rapports politiques avec la Péninsule, l’institution papale est féconde en grands enseignements, et il se passe à cet égard en Italie un phénomène historique qui prouve à quel point le temps modifie les positions; ce phénomène, digne à plus d’un titre de fixer l’attention des publicistes, et encore plus celte des philosophes qui, comme vous, s’intéressent à l’esprit des faits plus qu’aux faits eux-mêmes, est l’étroite alliance des deux vieux principes guelfe
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et gibelin , je veux dire de l’Autriche et du Pape,
L’alliance est loin sans doute d’être équilibrée: les rapports entre Vienne et Rome sont ceux de client à patron , non d’égal à égal. Un intérêt commun , actuel , les rapproche et les lie ; mais depuis long-temps César a le pas sur saint Pierre.
Dans l’état général de l’Europe, et vu la position particulière des provinces de l’ÉgUse , elles ne peuvent plus échapper par elles-mêmes à l’intersention gibeline; leur situation géographique subirait seule pour la rendre inévitable. Et d’ailleurs les invasions autrichiennes en Italie ne sont que l’application d’un principe queles papes eux-mêmes ont mille fois mis en pratique dans le passé: seulement le nom de l’ Autriche imprime à ce fait un caractère nouveau.
Rome temporelle et spirituelle fit toujours la guerre avec le bras d’autrui. Que pouvait nue puissance sans ressources matérielles , sans institutions militaires? Quand les foudres spirituelles demeuraient impuissantes , et que force était de recourir aux armes temporelles , Rome imposait sa .querelle aux princes, et les princes s’armaient potir elle en vassaux obéissants. Ses l'écompenses,
il est vrai, étaient magnifiques; pour salaire elle donnait des trônes. Ainsi 6t Grégoire VII avec les Normands, Clément IV avec les Angevins.
Chose étrange ! Rome aspirait à l’empire universel, elle y parvint, et elle n’avait pas en elle les moyens de résister au plus faible de ses voisins ni la force de contenir ses propres provinces. Semblable a’u Jupiter des anciens , elle tenait dans chacune de ses mains un monde, et pour trône elle avait un nuage , c’est-à-dire une opinion; et telle est la puissance, la durée des opinions, qu’aprèstant d’orages, tant de siècles, et quoique percée à jour par le soleil ardent des idées nouvelles, la nuée miraculeuse soutient encore à nos yeux le colosse expirant.
Au moyeu-âge, les princes séculiers étaient vassaux du Saint-Siège, et reconnaissaient tous sa suzeraineté suprême. Non certes que beaucoup n’en souffrissent dans leur dignité et n’aspirassent à s’émanciper; mais ils se résignaient, ou du moins ils se taisaient; leur trône était à ce prix.
Pourquoi cela ? Parce que le pape était dans l’opinion le vicaire du Christ; parce que l’institution catholique était une force sociale active ,
qu’elle était vivante dans les niasses — mens agitai molem — , que les masses y tenaient comme à une institution fondée par elles et pour elles, comme à une sauve-garde, à une garantie surhumaine.
Au milieu des violences de ces siècles terribles, quelle voix consolait, sinon la voix du prêtre? Quelle main nourrissait le pauvre , sinon la siennePQiii bandait les plaies de la société féodale, qui foudroyait les princes, leur commandait la justice et la clémence, les appelait au tribunal de la confession , qui humiliait leur orgueil , qui flétrissait leurs iniquités, qui leur imposait les disciplines de la pénitence, qui enfin, s’élevant par-dessus toutes les dominations mondaines, foulant aux pieds les hiérarchies insultantes de la féodalité, proclamait l’égalité des hommes devant Dieu? Le prêtre, toujours le prêtre.
Et au nom de qui exerçait-il cette haute mission de censure et d’égalité? Au nom d’un plébéien , du fils d’un charpentier, né dans les ignominies d’une étable, mort sur une croix pour avoir frondé les puissances et plaidé pour les opprimés.
Représentée par un prêtre élu , qui n’était luimême que le représentant du plébéien de Naza-
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reth et qui régnait en son nom, la papauté était donc la réhabilitation du peuple ; la chaire chrétienne était la tribune du peuple; le temple, la maison du peuple , le sanctuaire de l’égalité ; le pauvre et le riche, le serf et l’empereur y baisaient la poussière des mêmes autels, s’y agenouillaient aux pieds du même maître ; le malheureux poursuivi par les lois humaines y trouvait contre elles une égide, il y dormait en paix à la vue des bourreaux. Telle était l’institution papale. Comment le peuple n’y aurait-il pas tenu? Son Dieu s’était fait peuple pour le sauver , lui se faisait Dieu en l’adorant.
Il y a peu de dangers à opérer aux surfaces de la société; on peut long-temps manier et remanier impunémentles institutions purementpolitiques; mais un sceptre n’a jamais touché aux profondeurs sociales sans que les trônes n’aient aussitôt tremblé, et l’édifice craqué tout entier. Or, rien n’est plus profondément social que les convictions populaires; on ne les violente pas sans provoquer des réactions redoutables, et les dominations humaines n’ont de durée qu’autant qu’elles s’y conforment; ce qui revient à ce principe au-
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joiird’liiii réduit en axiome, que toute puissance émane des entrailles du peuple. I^histoire des siècles est là jxmr le prouver.
Pourquoi l’empereur Henri IV excommunié se trouva-t-il, tout d’un coup et comme par enchantement, seul dans son empire, sans armée, sans ami«, sans trône, aux pieds deGrégoire VII? Pourquoi Frédéric II de Souabe mit-il un si grand empressement à se justifier aux yeux des peuples, dans les cours et dans les conciles, des accusations d’hérésie fulminées contre lui par trois papes? Henri et Frédéric, pour être, l’im sous l’interdit du Vatican, l’autre suspect d’hérésie, en étaient-ils moins empereurs d’Allemagne? Pourquoi donc cet abandon, cette humiliation, ces apologies, ces terreurs? (>’est que la cause du Vatican était la cause des peuples. Or, en alarmant leurs consciences, Rome ébranlait leur foi politique, elle sapait les trônes, et les souverains ne l’ignoraient pas. Là est tout le secret de la papauté politique.
Et si de siècle en siècle Rome a perdu de son empire , si les royaumes lui ont échappé un à un, « ’est qu’elle a été inhdèle à son mandat comme à
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ses traditions ; c’est qu’elle a déserté la cause des peuples pour embrasser celle des princes, se faisant prince à leur manière; c’est qu’en reniant, en> brisant ses appuis naturels, elle a détruit du même coup les conditions de son existence; c’est qu’ enfin elle a refusé de marcher lorsque tout marchait autour d’elle , et s’est jiétrifiée dans l’immobilité.
En abdiquant sa haute mission populaire, elle devait perdre la sympathie des peuples; elle la perdit; ils la tinrent dès lors pour transfuge, et n’eurent plus foi en elle. S’emparant habilement de ce qu’elle rejetait, et flattant les vanités nationales , les princes ont pris peu à peu la place laissée vacante par son incurie et son imprudence.
De ce temps date l’émancipation des trônes.
L’établissement de nouveaux rapports sociaux , la découverte de nouveaux continents , les conquêtes successives de la science sur l’antiquité , l’esprit d’examen qni en naquit, toutes les modifications subies à la fois et par le monde physique et par le monde intellectuel , réagirent fortement sur les croyances religieuses déjà ébranlée» par la marche des siècles , par les excès des
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hommes , par les abus du système ; et l’impHmerie, ce levier tout-puissant de la pensée, vint donner la vie et l’action à tous ces éléments épars, elle les rapprocha, les réunit, les vulgarisa, elle frappa au cœur la société théocratique.
L’absolutisme spirituel est mort ou achève de mourir; l’absolutisme temporel, qui lui a porté les premiers coups, reste seul à combattre. Tête à tête avec un siècle qui n’en veut pas, il a pris peur; effrayé d’un isolement que lui-méme s’était préparé, il s’est repenti de son propre ouvrage , et, tout pâle d’effroi , il a été frapper aux portes de Saint-Pierre. « Ré veille-toi! a-t-il crié à l’an- » tique esprit du Vatican , oublions nos vieilles » querelles dans un danger commun ; marchons » ensemble sous ma bannière. »
C’est ainsi que la papauté a été ramenée dans l’arène; mais le monde a vu du premier coup d’œil qu’on n’avait traîné au combat qu’un cadavre; comme Volta, on lui a rendu le mouvement sans lui rendre la vie. Il en est des institutions comme des hommes ; les morts ne reviennent pas. La papauté a fait son temps comme institution temporelle; son rôle a été long et glorieux :
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eile a rapproché les nations isolées, et fondé, la première , entre les peuples , cette solidarité fraternelle qui est la base de toute religion et désormais le but logique, nécessaire , de la politique internationale.
Ne vous alarmez point, âmes pieuses et croyantes , la philosophie nouvelle ne vient pas pour vous être en scandale, ce n’est point à vos dieux qu’elle en veut; elle abat les idoles, non les dieux. Suivez en paix le culte que votre foi vous commande, baisez la poudre de vos sanctuaires, elle n’ira pas, missionnaire farouche, vous arracher du pied des autels, ni porter un œil inquisitorial dans l’intimité de vos consciences , un bras furieux dans la sainteté de vos temples.
La philosophie du xviii* siècle fut intolérante , parce qu’elle était militante et destructrice; la philosophie du xix* est tolérante , parce qu’elle est victorieuse et fondatrice. Son œuvre est de lier^ non de délier. Assez de haiqes déchirent le monde ; il a soif de paix et d’amour. Assez de ruines sont entassées; c’est à reconstruire sur toutes ces ruines que le siècle est appelé , et il convie à son oeuvre les peuples de toutes croyan*
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ces, de toutes contrées; il n’en veut au bonheur d’aucun; il veut le bonheur de tous. Une èrenouvelle est ouverte; à quoi bon se détremper dans les vains regrets du passé? Ce passé, après tojit, est-il si regrettable? Oublions ses crimes, profitons de ses leçons pour éviter les fautes. Le présent nous indigne? nous révolte? travaillons à défricher les terres vierges de l’avenir, sans nous laisser décourager par les obstacles ni effrayer par les dangers.
Mais je reviens à mon Italie.
Siège et centre de la papauté, l’Italie fut le champ de bataille des deux principes guelfe et gibelin. Partagée entre eux , elle eut à souffrir de leur querelle, qui au fond était la sienne; mais on ne peut, sans démentir l’histoire, dire que sa liberté y ait perdu, puisque sa liberté est morte le jour où la lutte a cessé par la défaite du principe guelfe (i).
(l) Voltaire, qu’on ne saurait accuser de partialité en laveur de la papauté, a écrit ces paroles bien remarquables sous sa plume : • Les Guelfes, ces partisans de la papauté, et encore plus » de la liberté, balancèrent toujours le pouvoir des Gibelins, para tisans de l’empire, a (Essai sur fliist. génér,, cb. ui.) Et il ajoute plus bas que le but de l’Empereur était l’asservissement de la Pé-
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Le Saint-Siège exei çait sur le midi de la Péninsule une suzeraineté immédiate et sans contrôle ; il avait dans sa main le royaume des Deux-Siciles, et le donnait en fief aux dynasties de son choix. C’était comme une prime offerte à la soumission des princes, et le prix de leur fidélité. Un mot du pape fondait un droit, et, en vertu du principe posé, le peuple ne protestait point alors contre ce droit ; il l’acceptait dans toutes ses conséquences; il voyait sans s’émouvoir les dynasties succéder aux dynasties, et, de son côté, le Vatican ne porta jamais atteinte ni aux parlements de Sicile ni aux institutions communales du continent napolitain.
L’influence gibeline, c’est-à-dire im|)ériale, au contraire, dominait au nord de la Péninside, et les cités lombardes recevaient de la main de César des podestats qui exécutaient en son nom les lois nationales. Mais c’était une influence brutale, celle du plus fort sur le plus faible; la proximité de l’Empire mettait les Lombards dans sa dépendance; à la moindre démonstration d’affranchis-
ninsule : « Il est bien sûr au moins qu'il voul.iit legiier sur l’Italie » sans bornes et sans partage... » [Idem, eli. lxvi.)
ai
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seineiit, les années gibelines paraissaient sur les Alpes et se ruaient aux plaines de Lombardie. Si l’Empereur n’abusa pas plus souvent du droit de la force, s’il ne traita pas plus tôt la Lombardie en province conquise, c’est qu’il fut retenu dans les limites de la modération par l’influence de l’Église et par la crainte d’appeler sur lui quelque terrible tempête. Iæs Lombards, de leur côté, épiaient et saisissaient toutes les occasions d’écbapper au joug gibelin; ils avaient l’œil sur Rome comme sur une protectrice , et plus d’une fois la voix d’un prêtre les appela à la liberté.
Pour ne parler ici que de la ligue lombarde, le plus grand événement de l’Italie au xii’ siècle, quel moment les Lombards choisirent - ils pour recouvrer leur liberté ? Celui où Barberousse excommunié voyait ses barons et ses peuples chanceler dans leur foi. Où la ligue fut-elle conclue , jurée et signée par les députés des villes? Dans un monastère; et pour honorer le Pape, qu’elles reconnaissaient toutes pour leur chef suprême , dont elles entendaient soutenir les droits, et dont la cause était la leur, elles nommèrent de son nom la ville d’Alexandrie , fondée alors par les
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républiques confédérées. Et lorsque Barberousse, battu à Laguano par la valeur italique, fut contraint à la paix , avec qui se réconcilia- t-il d’abord? Avec le Pape. Il déposa devant lui le manteau impérial , il se prosterna dans la poussière , il lui baisa les pieds, il reçut sa bénédiction; et malgré la tiédeur avec laquelle ensuite le Pape sembla plaider la cause des cités lombardes, l’autorité de sa parole suffit pour leur assurer l’indépendance: César fut humilié.
Quant à la république de Venise, elle se tint long-temps en dehors des affaires du continent italien. Les Vénitiens regardaient l’Orient comme leur patrie, et c’est au Bosphore qu’ils condjattaient. Moins excentrique , et tantôt guelfe, tantôt gibeline, suivant l’intérêt de son commerce, mais au fond toujours guelfe de cœur. Gênes, comme Venise, s’intéressait plus aux affaires du Levant qu’à celles de la Péninsule.
Le centre de l’Italie était, vis-à-vis de la cour de Rome, dans une position particulière. Comme héritier de la comtesse Mathilde , le Saint-Siège se considérait comme le propriétaire-né, le souverain immédiat de la plupart des terres situées
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entre Rome et le Pô. Les limites ne furent jamais bien tracées, et la cause fut long-temps pendante. Le fer de la conquête coupa le nœud gordien en Romagne comme dans les Marches. Ici donc le conflit des prétentions temporelles et spirituelles complique les rapports, et en fait une question à part.
Quoique comprise dans l’héritage de la comtesse Mathilde, la Toscane ne fut point conquise ; mais Florence républicaine fut toujours guelfe; et si Pise resta gibeline, ce fut moins par opposition au Saint-Siège que par esprit d’hostilité contre ses deux rivales de terre et de mer. Gênes et Florence.
Dans une' vue d’ensemble, les détails disparaissent; j’ai dû passer sous silence toutes les cii'constances accessoires et les exceptions particulières qui modifient les faits généraux.
Ce que j’ai voulu montrer seulement , et ce qui ressort clairement de cet aperçu , si incomplet qu’il soit d’ailleurs, ce sont les deux tendances rivales du moyen-âge en Italie. Durant ce long période d’années, la Péninsule gravita autour de ces deux centres ; mais l’équilibre n’est qu’appa-
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relit , et le centre guelfe l’emporta de beaucoup en force et en action sur le centre gibelin.
I-iC xvi" siècle amena des modifications considérables dans tout l’édifice social ; le droit public des nations fut entièrement bouleversé , et avec lui la politique de l’Italie. Tout.se complique; le téte-à-téte de l’empire et de la papauté cesse; de nouvelles puissances interviennent, il naît de nouveaux rapports, et l’équilibre européen se fonde sur des bases nouvelles.
La première application des nouvelles doctrines fut la ligue de Cambrai. Il y eut alors, mais pour un jour, alliance des deux principes guelfe et gibelin. Jules II, qui avait prêché la croisade contre Venise, y enti-a le premier, et y entraîna Maximilien, alors roi des Romains. Mais le pontife n’avait dans l’entreprise qu’un intérêt secondaire et entièrement temporel : aussi à peine fut-il rentré en possession des villes romagnoles revendiquées par lui qu’il rompit l’alliance et se replaça au centre de la politique guellè.
Uni à Venise et à l’Fspagne, maîtresse alors des Deux-Siciles , il précba une nouvelle croisade , mais cette fois contre l’Kmjjereur et contre la
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France alliée de l’Empereur; il lança contre celle-ci le roi d’Angleterre, Henri VIII, qui ne s’était pas encore proclamé pape de son royaume; il la déposséda du Milanais; il y régna à sa place sons le nom de Sforza et sous l’égide des Suisses; il étendit le domaine ecclésiastique : Bologne, .Modène, Reggio, Parme et Plaisance reconnurent üa souveraineté temporelle ; il dicta la loi à Florence, et ne laissa à l’Empereur que quelques villes limitrophes sans influence sur la Péninsule.
Ce fut là un des plus beaux moments du Saint- Siège. Jamais , même au temps des Clément et des Innocent IV, sa prépondérance n’avait été plus grande dans les affaires d’Italie; mais ce fut un court triomphe; Rome ne fit plus que déchoir.
De cette époque date sa décadence. L’élément catholique soumis au grand creuset de la Réforme perdit sa force, son prestige , et fut peu à peu éliminé du corps politique; il ne fit plus peur aux princes, qui commencèrent dès lors à s’émanciper, et l’élément popidaire cessa pour un temps il’avoir un organe constitué. Mais en proclamant le principe de l’indépendance individuelle, Luther lui préparait une revanche éclatante.
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Jules II avait flatté les croyances italiennes, il avait prêché l’expulsion des étrangers, qu’il appelait des barbares, et les coeurs italiens avaient frémi d’orgueil et d’espérance ; il avait ainsi isolé sa cause de celle des princes ; et cherchant sa force dans les convictions populaires, c’est là qu’il l’avait trouvée, comme ses prédécesseurs y avaient puisé la leur.
Le théâtre s’était , il est vrai , beaucoup rapetissé; ce n’était plus le monde qu’il dominait^ mais lu seule Italie; il ne s’appuyait plus sur des convictions universelles , mais sur des convictions nationales : c’est que les temps étaient changés; et c’était encore, ô Jules! un beau rôle que le tien; il fait honneur à ton génie.
Léon X, qui vint après, n’était qu’un grand seigneur féodal , bien qu’il fût issu d’une famille d’origine plébéienne; il se fit prince de la terre, et la terre lui échappa tout-à-fait. Il traita d’égal à égal avec les monarques , mais non plus en suzerain. La tiare s’amollit sur son front mondain, tandis que le glaive impérial se retrempait aux fortes mains de Charles-Quint , qui ne tarda pas à venger sur Rome même les affronts de Maximilien.
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r.liarles-Quint porta le coup mortel à Rome temporelle , en même temps que Luther battait en brèche Rome spirituelle. La défaite du principe guelfe fut complète, le triomphe du principe gibelin décisif.
Dès lors, et pendant près de trois siècles, Rome s’épuisera en vains efforts pour ressaisir ses dépouilles ; elle n’y réu.ssira pas , et sera confinée dans son désert. Plus de domination sur les trônes, plus de rois à ses pieds. Elle entrait jadis dans les cours le front haut, la parole superbe; elle s’y glissera désormais sous le manteau de Loyola; le jour même viendra où elle devra licencier sa noire milice , et la livrer aux flétrissures du monde. Après avoir essayé de la terreur et des bûchers, elle en sera réduite à d’imi uissantes menaces, à des colères ridicules.
C’est ainsi que Rome s’est traînée jusqu’à la fin du xvin' siècle, époque mémorable dont les phases se déroulent sous nos yeux, avec des alternatives de force et de faiblesse, de misere et de grandeur. T.’ absolutisme politique avait cru rester seul; ii s’était trompé. 11 avait détruit la représentation de l’élément populaire, non Télé-
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ment populaire lui -même. Toujours vivant au sein du corps social, celui-ci n’avait fait que changer de forme : il se développa , il grandit en silence, et quand il se sentit fort, il fit explosion. I
Ce fut en 8g. Alors il s’incarna dans une nation, et fit avec elle le tour de la civilisation européenne.
L’alarme se répandit sur les trônes, et c’est alors qu’arrachée de son cercueil par ceux-là mêmes qui l’y avaient couchée , la papauté fut ramenée par les princes sur le champ de bataille.
Mais cet épouvantail ne fit peur à personne; l’Italie la première le méprisa, et la France le plia comme un roseau sous sa main puissante.
Représenté d’abord par le Pape , puis par la Révolution française et par Napoléon, le principe populaire fut comprimé un instant par la Sainte-Alliance , dernière forme qu’ait revêtue l’absolutisme politique; mais, fortifié par ses conquêtes successives, il ne fit que gagner dans la lutte en énergie et en indépendance. Pendant cette courte période, l’absolutisme catholique essaya de renaître de sa cendre, et se lia plus étroitement que jamais à son antique rival; mais
il acheva de s’épuiser par ce dernier efiort , et mit à nu son impuissance. En France , il s’est évanoui au premier souffle, comme un squelette de Pompéi que le soleil a touché. Le tocsin de i83o a été le dernier glas de ses funérailles.
Avant d’aborder cette dernière phase, arrêtonsnous quelques instants à l’Italie de la Restauration, et voyons dans quels rapports s’y trouvaient entre eux et s’y trouvent encore Vienne et Rome, l’Empire et le Vatican.
Héritière des droits, des inimitiés, des vues, des prétentions et de la politique de l’empire gibelin, l’Autriche a fait pencher de son côté la balance italienne , et l’équilibre est rompu depuis long-temps.
Maîtresse médiate ou immédiate de la Lombardie , de la Toscane , des duchés de Parme et de Modène; alliée adroite et protectrice intéressée du royaume sarde ; créancière et conseillère exclusive et despotique du roi des Deux-Siciles , elle a acquis en Italie une force matérielle que n’eut jamais Rome. Elle traite du reste assez rudeinent le clergé de ses États ; elle lui a ôté toute voix au chapitre des affaires publiques , et le laisse
même impunément attaquer sur les questions de la discipline ecclésiastique, se réservant d’exploiter à son profit ses doctrines d’obéissance passive et d’autorité absolue. Comme ces doctrines sont dans sa main un puissant moyen gouvernemental , elle leur livre avec empressement la chaire chrétienne. C’est là le seul office politique du clergé lombard ; mais cela même constitue une alliance de principe.
Voilà donc l’Église devenue l’alliée de l’Empire, lui prêtant l’appui de ses doctrines, et recevant en échange l’appui de ses armées. Et cependant leurs intérêts se croisent en Italie , et il règne entre eux une sourde rivalité; car l’un et l’autre aspirent à dominer la Péninsule. Mais avant la question politique il y a une question d’existence, et c’est la l’intérêt commun qui les lie.
U est bien établi que le Vatican n’a temporellement aucune force propre. Du jour où, renégat impolitique , il déserta la cause du peuple , qui était la sienne, et dont il fut tant de siècles l’avocat éloquent et fidèle, il se trouva isolé, sans appui ; il dut alors , pour ne pas périr , chercher
d’autres soutiens, et il se fit gibelin et champion des princes. Cette position nouvelle l’a jeté dans des alliances toutes nouvelles aussi. Mais au fond il n’a abdiqué ni sa vieille rancune guelfe ni ses prétentions à la suprématie universelle. Il les dissimule à peine; elles percent dans tous ses actes; et quant à l’Italie en particulier, il travaille sourdement à y contre-balancer par ses influences morales l’autorité matérielle de l’Autriche , voulant au moins partager avec elle un trône donl il ne peut l’exclure.
Tel est l’esprit du concordat de Terracine, conclu en 1818 avec la cour des Deux-Siciles, et qui a rendu à Rome la nomination exclusive des hauts fonctionnaires ecclésiastiques. Ce concordat a fondé l’indépendance politique du clergé, c’est-à-dire qu’il a créé un gouvernement dans le gouvernement. Mais ces deux pouvoirs ne sont point rivaux; ils marchent parallèlement vers un but commun : la proscription de toute idée d’indépendance, de tout esprit d’examen. Tæ clergé napolitain a accepté une haute mission de police, et il porte dans cet apostolat politique une intolérance, un fanatisme, qui renchérissent encore
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sur les rifîueiii's du j)ouvoir temporel. De tribune populaire, la chaire évangélique est convertie en tribune absolutiste. Elle n’a plus d’anathcme que pour le peuple souffrant et opprimé; l'espérance y est à l’index, le progrès flétri comme impie , et des puissances constituées par la violence , maintenues par elle, reçoivent l’apothéose du Vatican.
Même politique dans les états sardes. Mais là l’œuvre est plus difficile, la soumission étant d’une part moins servile, et, de l’autre, l’opinion publique plus rebelle. L’isolement du royaume de Naples, séquestré du monde par les domaines de Saint-Pierre, est favorable au Saint-Siège; l’enclavement des états sardes lui est contraire , car ils reçoivent de leur triple voisinage des influences hostiles à ses vues. D’un côté , l’Autriche tient le pouvoir eiu haîné dans les liens d’une étroite alliance, elle le suit incessamment de l’œil ; elle épie, elle contrôle tous ses mouvements , et cet espionnage en grand tue jusqu’à l’indépendance royale. La Suisse et la France exercent de leur côté sur le peuple d’heureuses influences, et rendent la tâche du clergé plus laborieuse. Toutefois il s’est emparé de l’éducation, et il cor-
rompt ainsi à sa source la sève de l’intelligence humaine.
Telle est la double lutte dont l’Italie est le théâtre depuis i8iÔ; telle est la complication politique , le croisement d’intérêts qui lient à la fois et divisent deux puissances rivales. L’une et l’autre ont un intérêt commun, actuel, l’exis* tence, une existence désormais fondée sur les mêmes principes; l’une et l’autre ont un intérêt individuel , exclusif, la domination éventuelle de l’Italie. La position de l’une vis-à-vis de l’autre est donc complexe et fousse , car toutes deux ont des arrière-pensées qu’elles dissimulent.
Si maintenant on applique ces principes aux récentes interventions de l’Autriche en Bomagne, on aura la mesure et des modifications profondes subies par la politique européenne et de la débilité où est tombée la papauté. L’Autriche convoite les Ijégations , et c’est l’Autriche que le Vatican appelle ou soulFfre pour lui en garantir, à lui, la possession. Quelle étrange contradiction!
Et voyez avec quelle habileté l’Autriche joue son double rôle. La manifestation de l’élément
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démocratique à sa porte l’épouvante , elle en redoute l’invasion chez elle, elle s’arme pour l’étouffer ou du moins pour le réduire au silence; d’un autre côté, elle ne veut pas s’aliéner des populations qu’elle songe à s’approprier; alors que fait-elle? Elle se fait appeler par le Saint-Siège lui-méme , elle le [laisse se compromettre , et par de fausses démarches , révélations imprudentes de sa peur ,de son impuissance , et par l’indiscipline aussi impolitique que barbare de ses troupes ; puis elle se présente, non plus en ennemie, mais en libératrice. En présence des massacres et des excès de l’armée pontificale , la sienne redouble de subordination; elle tue la liberté avec égards et politesse.
Se constituer protecteur d’un rival tout en le déconsidéran t, on ne peut certes agir avec plus d’ a dresse. C’est le comble du jésuitisme politique ( i ).
(i) Ce n*est point ici le lieu de considérer eu soi la dernière in* surrection romagnole, celle de 1 83 1 ; comme celles de Naples et du Piémont, elle a échoué par l’inertie des masses, parce qu’elle ne sut pas plus qu’elles les intéresser. Elle en diffère en ce sens pourtant que les mouvements de i8ao étaient purement constitutionnels , et s’associèrent même les gouvernemenU sarde et napolitain ^
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Telles sont les circunstances qui impriment à l’intervention de l’Autriche en Italie un caractère nouveau ; c’est dans cette transformation des rappoits anciens que réside tout l’ intérêt philosophique qui s’attache à la question politique. Quelque route qu’on prenne , on est inévitablement ramené à cette conclusion : que les nations en ont fini , irrévocablement fini avec le principe guelfe; son règne n’est plus de ce monde.
Pour son salut il n’auraitja mais dù l’être; lejour où Rome échangea la crosse pastorale contre un sceptre mondain, on put prédire sa chute. Elle a péri par où elle a péché, par son pouvoir temporel. La mission de la papauté était comme celle du maître, une mission d’esprit et d’intelligence; devenue matérielle , elle perdit ce caractère auguste qui l’isolait de toutes les dominations
celui (le Romaine était radical; car son [ircmicr acte fut de proclamer la déchéance temporelle du gouvernement romain ; les autorités pontiHcales furent écarléi-.s sans résistance; pas nn hras ne sWma, pas une voix m* s éleva pour elles, et le pape dut recruter son armée jusque dans les prisons et les bagnes. Cette unanimité n*est-elle pas uuc nouvelle preuve, une preuve flagrante, que l’heure delà papauté a sonné? Ce qui est vrai pour les Etats de Saint-Pierre lest bien plus encore pour l’Europe.
terrestres, ce prestige de divinité qui en imposait au monde , et qui faisait sa force et sa grandeur. Institution miraculeuse, et pourtant rationnelle, la papauté personnifiée dans un homme devait vivre toujours d’une vie supérieure, non se rapetisser dans les formes mesquines et périssables.
Avec la pourpre temporelle , Rome revêtit toutes les passions des princes, et elle devait les dominer pour les contenir et pour les flétrir; de pauvre elle se fit opulente; d’opulente, cupide et vénale. Elle voulut des villes et des provinces oubliant que Grégoire VII n’en avait pas lorsqu’il essuya sa sandale au front couronné de César.
Elle eut des sujets qu’elle opprima, et sa mission était de plaider la cause des sujets contre les rois ; de pacifique elle se fit guerrière ; de guer rière violente et persécutrice, oubliant que Jésus avait remis au fourreau l’épée de saint Pierre dans le jardin des Oliviers.
Elle compromit sa dignité suprême dans mille intérêts misérables, dans mille détails trop bas pour elle; elle se déconsidéra par son incapacité administrative, engagea de petites luttes de terrifia
toire et de voisinage, fulmina pour un village ou pour un ruisseau ; la vanité tua chez elle la gran- <leur ; pour quelques pouces de terre elle abdiqua le ciel et perdit le trône invisible des esprits.
Est-ce k dire que l’institution papale était et devait rester une spéculation métaphysique , une abstraction vaporeuse et insaisissable? Non; pour frapper les hommes et pour agir sur eux , il faut des formes matérielles. Mais ces formes n’existaient-elles pas indépendantes du pouvoir temporel? La papauté u’était-elle pas suffisamment formulée dans cette longue hiérarchie sacerdotale qui , semblable à la chaîne électrique , mettait en communication le chef de la chrétienté avec le dernier serf du dernier seigneur; dans ces magnifiques cathédrales où l’art humain épuisait ses miracles; dans ces statues, dans ces tableaux , dans ces chants qui les animaient ; dans ces cloches aériennes qui y conviaient les fidèles comme des voix du ciel ; dans ces cérémonies pompeuses qui parlaient aux yeux des hameaux comme à l’esprit des capitales?
Telles étaient les véritables formes de la pa-
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pauté, les seules comprises des multitudes. Étaitce comme prince de Romagiie ou des Marches que le Pape régnait sur les peuples? C’était comme prince de l’Église invisible, comme successeur et vicaire du pauvre charpentier de Bethléem.
Et s’il fallait à l’Église des terres, u’étail-elle pas la plus grande propriétaire du monde? Les corporations monacales possédaient en son nom la moitié des fiefs de l’Europe.
Il lui fallait des armées, dites- vous? Eh! ne tenait-elle pas garnison dans tous les États? Depuis le nonce superbe qui s’asseyait à la table des princes, jusqu’à l’humble franciscain qui quêtait sous le chaume, cette innoml>rable milice de moines et de prêtres qui couvrait le monde, qti’ était-elle , sinon une armée organisée dont le général et la pensée étaient à Rome?
Reine déjà du monde antique , la ville de Rome suffisait à l’indépendance du chef de l’Église, et il posstklait partout sans posséder nulle part.
Certes sa couronne était assez belle et son rôle ici -bas assez magnifique. Pauvre et nue dans son désert, Rome j' tait ses oracles aux nations, et à sa voix les nations s’agenouillaioat et
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tremblaient ; sa parole tombait comme d* en-haut sur les trônes, et les rois en de.scendaient pour se prosterner dans la poussière; ils se couvraient du cilice , ils pleuraient leurs fautes dans le recueillement des cloîtres , ils allaient les expier au sépulcre de Jérusalem.
Pour conserver son rang sur la terre, Rome devait se constituer apôtre du progrès, missionnaire de la civilisation ; elle devait marcher surtout , et se teindre en passant de la couleur des siècles, non s’emprisonner dans un cercle étroit, inflexible ni charger de chaînes l’intelligence humaine. Pauvre et progressive , Rome vivrait encore peut-être , s’il est permis de dire que ce qui a été pouvait ne pas être.
Séduits par la grandeur de l’institution papale, effrayés peut-être du vide que sa chute laisse dans la monde, des esprits supérieurs ont nié sa mort; ils ne voient dans son agonie qu’une crise, une transformation , et placent en elle encore l’avenir de la société. Pour nous , mon cher Réranger , nous ne croyons pas aux résurrections. Toute institution vient à son temps et fait son œuvre ; puis, usée par les combats, minée par les siècles, elle
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se couche dans sa tombe et cède la place à des institutions nouvelles. Telles sont les phases providentielles de l’humanité ; toujours marcher et changer toujours, telle est sa loi suprême. Il faut bien l’accepter, puisqu’il faut la subir.
La papauté se traîne et chancelle à travers les ruines d’une civilisation grande en son temps comme elle fut grande elle-même, mais éteinte comme elle s’éteint; elle remue la poussière d’une république de géants qui sont morts; elle heurte du pied des temples dont les dieux sont morts aussi : et c’est en face de tant de ruines qui nous instruisent, de tant de leçons qui nous éclairent, qu’on nie la loi du changement et du progrès! et c’est à ce fantôme , réclamé du sépulcre , qu’on veut lier les destinées de l’avenir! Non ; la route de l’avenir est longue, les sentiers sont difficiles; loin de nous y guider, Rome ne poiiiTait nous y suivre. Qu’elle se résigne donc et meure en paix , nous n’irons point troubler sa cendre ; nous ne nous souviendrons que de ses bienfaits; nous oublierons et les bûchers allumés par elle et le sang que verse encore sous nos yeux sa colèr<! impuissante.
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Convaincus, comme nous, de la mort de la pa* pauté, mais la jugeant moins prochaine , d’autres ont cru possible de rassembler, de concentrer dans un dernier effort ce qui lui reste de chaleur et de vie, pour accomplir, non plus une œuvre religieuse ou sociale, mais une œuvre politique, l’unité, ou du moins la nationalité de l’Italie. Ils ont cru qu’en s’emparant dans ce but des croyances italiennes, réchauffant les tièdes, gagnant les incrédules, elle pourrait tous encore les entraîner dans une croisade nationale , et qu’il lui serait donné à sa dernière heure de racheter ses fautes par un grand bienfait.
Rêve brillant, mais chimérique! Tout le génie réuni des papes s’y briserait aujourd’hui. Les temps changent, et avec eux les moyens. Ce qui agit dans un siècle n’agit plus dans l’autre; ce qui se pouvait hier, aujourd’hui n’est plus possible.
Admettant même ( ce que je nie ) que Rome trouvât en elle la volonté et l’énergie de réengager la lutte, de quel œil l’Europe verrait-elle tette résurrection de la papauté? Les deux principes qui se partagent le monde s’élèveraient à la fois contre elle pour la refouler dans le dé-
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sert, pour la rejeter dans son tombeau : le principe absolutiste , parce qu’il ne veut ni l’unité ni la nationalité italiennes, à moins quelles ne s’opèrent par lui et pour lui; le principe démocratique, parce qu’il ne veut plus de la papauté, même pour auxiliaire; il se sent assez fort pour marcher seul et pour faire son oeuvre sans son appui : il eut besoin d’elle jadis pour le r« présenter dans le monde et pour plaider sa cause; aujourd’hui il se représente lui-même et plaide sa cause en personne : il est émancipé. Trahi par Rome, il se souvient de son apostasie et lui garde une rancune profonde.
Il est douteux que l’Italie elle-même répondit à l’appel et crût à l’unité papale. Je dis plus , il est douteux qu’elle en voulût. Siège de Rome spirituelle , elle est le siège aussi de Rome temporelle, et voit de près ses abus et ses excès : après tant de violences , de déceptions , de parjures , un pontife , fût -il Jules II , n’inspirerait plus de confiance. Une fois perdue, la foi des peuples ne se regagne plus.
Telle est même l’inadmissibilité de l’hypothèse, que pour lui donner une ombre de vrai-
spinblance, il faut écarter les conditions matérielles de l’Italie; il faut oublier que le principe gibeici, toujours actif, toujours vigilant, l’inonde de soldats ; et qu’a le principe guelfe à mettre en ligne contre les baïonnettes autrichiennes? De faibles prêtres, des doctrines surannées, des anathèmes dont on rit. Mais, je le répète, Rome eûtelle la force, la volonté lui manquerait ; son alliance avec les trônes est définitive ; son divorce avec les peuples éternel.
Cette puissance de l’élément gibelin en Italie a fait germer dans quelques âmes une autre pensée. a Pourquoi, disent-elles, ne pas se servir de lui dans des vues d’affranchissement en le propageant, en favorisant son entier développement, i de manière à en faire l’élément unificateur de la | Péninsule, sauf après à retourner contre lui, pour l’éliminer, la force qu’on lui atirait empruntée pour constituer une Italie? »
Cette vue politique est spécieuse; mais pour sembler au premiercoup d’œil moins impraticable que r unité papale, elle ne l’est pas moins au fond.
Je conçois qu’en réunissant sous une domination étrangère immédiate un pays divisé on en réu-
nisse les partis divers dans un désir commun , un intérêt général d’indépendance, et qu’en faisant converger vers un point unique les volontés éparses on augmente d’autant leur puissance.
Mais, d’autre part, je crois peu à cette politique qui fortifieun ennemi pour s’en défaire, immolant ainsi le présent, aliénant l’avenir dans un espoir lointain dont la réalisation est douteuse. C’est comme si l’assiégeant crénelait lui-même la citadelle qu’il bat en brèche. C’est un jeu hasardeux, et l’on peut tout y perdre. La force naît de la force , la puissance engendre la puissance. Un pouvoir constitué a des chances incalculables de durée ; il s’affermit des coups qu’on lui porte, et le trait dont vous avez cru l’abattre revient vous frapper au cœur.
D’ailleurs toute question politique est complexe , et veut être envisagée sous diverses faces. L’équilibre européen ne permet plus ces expérimentations partielles , ces téte-à-léte de peuple à peuple ; en un mot il n’y a plus aujourd’hui de questions isolées. La solidarité des nations n’est pas seulement un principe, c’est un fait, et ce fait donne à chacune le droit de contrôle sur ses
voisines. L’Europe a un intérêt plus grand que l’unité italienne, et n’est pas disposée à lui sacrifier l’équilibre nécessaire à sa propre existence; or cet équilibre serait rompu si l’Autriche, s’adjugeant définitivement l’Italie, s’arrogeait ainsi le droit de s’agrandir sans mesure. Cela est impossible; à une première démonstration sérieuse de sa part, l’Europe en masse se lèverait et apposerait son véto.
Pour l’Italie même, il y a des impossibilités profondes, radicales. Les peuples ne sont pas des masses inertes qu’on place et déplace àpriori; les hommes ne sont pas des chiffres qu’on dispose et qu’on groupe au gré d’un système : ils ont les uns et les autres des antécédents et des intérêts, des passions qui les subjuguent , des sympathies qui les entraînent. Il faut tenir compte de tout cela. Or la race germanique est antipathique è la race italienne; une révolution autrichienne, dans le but d’une indépendance éventuelle, y trouverait peu d’apôtres et point d’échos. On subit la domination étrangère quand elle est imposée par la force, mais on ne l’appelle jamais, même pour un jour et dans des vues d’avenir.
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Que si la conquête atait rangé sous la main de fer de l’Autriche les Italiens du midi comme ceux du nord, on pourrait sans doute tirer partide cette circonstance donnée au proBt de l’émancipation générale; mais on ne peut la faire naître. Je vais plus loin , je dis qu’on ne le doit pas; car si on presse cette idée , si on la pousse à ses dernières conséquences , on la trouve fausse et vide.
Quel Italien intelligent s’abuse sur l’état de son pays ? qui ne voit à Naples comme à Milan le doigt de l’Autriche? E.st-il besoin que son influence se matérialise pour reconnaître dans le cabinet de Vienne le véritable ennemi de la nationalité italienne? tout le monde ne comprendil pas que c’est à lui qu’il faut faire la guerre, non aux cours de Naples , de Florence et de Turin?
Les masses seules se font illusion. Voyant sur les trônes des princes italiens , elles peuvent croire à l’indépendance, à la spontanéité de leurs actes; l’avantage de la domination brutale et immédiate de l’Autriche serait donc de remuer les masses , de les passionner , de les soulever contre l’étranger, de les pousser sur les champs
de bataille en leur montrant un but présent , un but commun de haine et de délivrance.
Voilà pour la nationalité; voyons pour l’imité.
- On suppose qu’un gouvernement conquérant et militaire nivellerait le pays, étoufferait d’une main forte l’esprit de municipe, neutraliserait les influences locales , déracinerait les rivalités de ville à ville, et, imprimant une marche uniforme à l’administraliuii , donnerait au pays les habitudes d’ensemble et d’unité qui lui manquent encore.
Mais d’abord c’est là une pétition de principe; de plus c’est une erreur. Pour régner, pour vivre, il faut que l’Autriche divise, et elle attiserait les inimitiés municipales bien loin de les combattre. Telle fut toujours .sa politique en Italie, et aucune puissance n’est plus conséquente avec elle-même, aucune n’est plus fidèle à ses traditions et à ses antécédents.
Si Napoléon suivit une marche contraire, c’est que sa position n’était pas la même. L’Autriche veut l’Italie faible , parce qu’elle la sait hostile et ne songe qu’à l’exploiter. Napoléon, qui la savait sympathique, la voulait forte, parce qu’il son-
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geait, lui, à s’en faire au besoin un rempart contre l’Autriche: aussi ne craignit-il pas de donner de la vigueur au royaume d’Italie et de préparer l’unité politique de la Péninsule par l’unité administrative et judiciaire. Il semait dans l’avenir; Vienne, qui vit au jour le jour, moissonne sans semer. La mission de Napoléon était, même à son insu et malgré lui , une mission d’avenir; il importait au-delà des Alpes les levains démocratiques de 89. La mission de Vienne, au contraire , est rétrograde; elle veut les étouffer. Tout pesé, l’Italie n’aurait donc qu’à perdre en unité sous la domination gibeline.
Ainsi réduite, la question est en vérité bien pauvre , car tout se borne en dernière analyse à l’espérance vague et lointaine d’une nationalité sans base, en d’autres termes à la possibilité plus que douteuse, à peine vraisemblable de nouvelles vêpres siciliennes. Un tel plan est- il acceptable, et ne doit-on pas plutôt se féliciter, dans l’intérêt de l’Italie , que les conditions de la politique européenne en rendent l’exécution impossible?
Si je me suis arrêté si long-temps à des combinaisons chimériques au fond et surannées , c’est
pour en montrer l’inanité. I^a nationalité future de la Péninsule, pas plus que son unité , ne sont à Rome ou à Vienne : à Vienne comme à Rome manquent également et le pouvoir et la volonté.
Quant aux princes italiens, ils ne vivent pas d’une vie propre; satellites d’une planète plus puissante qu’eux , ils obéissent à ses influences et roulent dans son orbite. De ce côté , il n’y a non plus aucun espoir.
Jamais donc, il faut le dire, plan ne fut mieux concerté , ligue mieux organisée . alliance plus étroite. Rien ne prouve plus éloquemment la puissance du principe démocratique que les immenses ressources déployées contre lui. On n’en fait pas tant pour un ennemi vulgaire , et il faut que celui-ci soit bien redoutable, bien l’edouté, pour qu’on lui suscite tant d’obstacles, tant d’adversaires Captive indignée, l’Itaiie se débat dans ses liens; mais elle n’en rompt jamais un sans que mille autres plus pesants et plus forts ne le remplacent aussitôt. Lno avulso, nondeficit aller.
Faut-il pour cela jeter sur l’Italie un regard de découragement et de désespoir.^ Faut-il renoncer a ces enivrantes pensées d’indépendance, de li-
berté dont se bercent tant d’âmes généreuses? Non sans doute; mais il faut s’éclairer du passé , il faut descendre des superficies dans les profondeurs de la société, car il n’y a plus aujourd’hui 'de questions exclusivement politiques , et en Italie comme ailleurs les masses ne s’ébranleront que le jour où les bannières sociales seront arborées.
Or, sans le concours du peuple, il n’y a pas de délivrance possible pour l’Italie; toutes les vicissitudes contemporaines de la Péninsule ne le prouvent que trop. Demandez aux Italiens les plus dévoués, les plus éclairés, pourquoi leurs tentatives ont constamment échoué, ils vous diront eux-mêmes que c’est par l’inertie des masses; il faut connaître ce pays malheureux pour savoir à quel point elles restent indifférentes aux spéculations gouvernementales , à quel point elles se tiennent en dehors de toute question politique ; et vous allez leur parler de chartes équilibrées, de bascule représentative , de cens électoral, de fictions légales, toutes choses qu’elles n’entendent pas, et qui les touchent moins encore : car c’est là votre affaire , ce n’est pas la leur.
Quoi ! c’est avec un levier si frêle que vous pré-
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tendez les soulever! mais c’est impossible ! Qu’ontelles à gagner à tout cela ? C’est donc un marchepied que vous voulez! Vous demandez leur sang , et en échange que leur offrez- vous? Vous leur parlez de droits dont elles ne jouiront point; de lumières que leur ignorance les empêche d’apprécier; de dignité nationale , et elles ont perdu jusqu’au sentiment de leur dignité personnelle !
Mais, pour être déchues et bien ignorantes encore, ces multitudes ne sont ni aveugles ni insensées; dans la sphère accessible à leur intelligence, elles voient , elles jugent , elles comparent. Présentez-leur donc des idées qu’elles conçoivent, parlez-leur une langue qu’elles entendent. Elles ont des habitudes séculaires que l’on ne rompt point sans des motifs tout-puissants; des intérêts bornés sans doute, mais positifs. On doit le dire aussi , elles ont en quelques lieux pour leurs princes une déférence traditionnelle qui les rend patientes et résignées ; un reste de croyances superstitieuses , que la voix du prêtre peut exalter encore et dont il s’armerait au besoin. Et puis elles sont sceptiques; elles ont vu tant de révolutions manquées, tant de réactions sanguinaires
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qu’elles n’ont plus de foi qu’au présent , s’y casent de leur mieux, et laissent faire. Trop heureux encore lorsqu’elles ne sont pas hostiles aux réformes; dans les derniers mouvements insurrectionnels elles sont restées neutres, c'est plus qu’on n’en pouvait espérer d’elles, car elles savent que toute tentative échouée ne fait qu'aggraver leur sort.
C’est contre tous ces éléments contraires qu’il s’agit de lutter aujourd’hui ; la tâche est immense ; croyances, affections, intérêts, habitudes, tout est à modifier, à changer. D’hostile, il faut rendre le peuple ami; d’inerte et indifférent, actif et passionné; il faut lui inspirer la foi dans l’avenir, la foi en lui; il faut surtout et avant tout, pour vaincre sa torpeur, lui créer un intérêt direct, immédiat, où tous les autres se fondent, assez puissant pour rompre ses habitudes héréditaires , assez noble pour réformer ses croyances, assez clair pour être compris de tous. Quand Moïse entraînait sur ses pas les tribus d’Israël, il ne leur montrait pas seulement Jt;hovah sur la montagne , mais le pays de Chananti au bout du désert.
Il ne suffit pas d’ameuter le peuple sur la place publique, d’armer son cœur et son bras pour la mêlée, de lui crier : « Frappe et détruis! d Après la destruction vient la fondation. Or, si c’est le peuple croyant et passionné qui nivelle et qui triomphe, c’est le peuple éclairé qui édifie, le peuple possédant qui conserve.
Songez-y donc, vous tous qui invoquez de vos vœux et préparez par vos efforts l’indépendance et l’unité de l’Italie. Placez-vous au centre de la question; faites-vous prêtres de l’avenir, votre œuvre est un apostolat. La route à suivre est tracée; jadis le christianisme réhabilita le peuple, c’est à le réhabiliter encore qu’il faut travailler, car il est retombé. Telle est la source unique où l’Italie retrouvera sa force antique et sa grandeur, où elle se retrempera comme Achille aux eaux du Styx.
La tâche est longue sans doute , mais l’avenir est à vous, et les révolutions ne s’improvisent pas. Combattez en vous la fougue et l’impatience; la précipitation ne fonde rien; se hâter c’est s’exposer à tout perdre. N’imitez pas cet homme de l’Évangile qui avait bâti sa maison sur le sable.
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car les torrents sont venus, les vents ont soufflé , et elle est tombée , et sa chute a été grande. Fondez votre œuvre sur le roc; or le roc c’est le peuple , mais le peuple régénéré.
Il Popolo! il Popolol tel était le cri de guerre des républiques italiennes du moyen-âge ; que ce soit le votre encore. Tout pour le peuple, tout par le peuple; c’est là qu’est toute force. Sans lui vous ne ferez que flotter de rêve en rêve, et l’Italie gémira sans espoir sous la verge de l’étranger. Vos conspirations s’agiteront comme des météores aux surfaces de la société , mais les bases ne s’ ébranleront pas, et les millions de prolétaires italiens qui n’ont pas de place à leur soleil , vous laisseront sans s’émouvoir monter sur les échafauds ; Curtius généreux mais inutiles, vous mourrez en vain.
Ne sacrifiez donc pas l’avenir au présent, et ne perdez jamais de vue la grandeur de l’ensemble ; que chacun dans la sphère où Dieu l’a placé s’associe et concoure à la grande œuvre régénératrice, car chacun dans sa sphère peut agir beaucoup. Il faut apprendre au peuple à se respecter en le respectant; il faut le relever à ses
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propres yeux , cultiver son intelligence en friche, rendre peu à peu la lumière à ses yeux voilés; semer en un mot et faire germer en son cœur des emences de moralité ; c’est un terrain fidèle que le peuple, il rend au centuple ce qu’on lui con* fie. Et d’ailleurs les terres italiques ne sont pas vierges; la charrue de 89 les a sillonnées dans tous les sens; la Révolution française y a jeté les semences nouvelles. En quelques lieux déjà elles ont germé , elles germeront partout , le sang les a fécondées. Épiant la moisson pour la détruire , les deux principes rivaux se sont en vain ligués pour l’arracher épi par épi. Ils périront à l’œuvre , et toute chose aura son cours.
Le principe démocratique est déplacé; il a subi une métamorphose totale. Quand il eut dépouillé la pourpre et la tiare, il mina pendant trois siècles, sous le nom de Réforme, la société théocratique. Devenu fort, il s’émancipa, il s’appela Constituante, puis Convention ; Napoléon, pape militaire et plébéien , le promena en triomphe par toute l’Europe, et le jeta çà et là sur les trônes; dominé , opprimé par la Restauration, il a repris sa revanche eu i83o. Depuis il a fait un
temps d’arrêt , et semble chercher sa forme définitive.
De destructeur devenu fondateur , il aspire à la stabilité. Il n’y a de salut pour lui qne dans une vaste solidarité européenne, fortement organisée; or, cette solidarité nécessaire n’est que l’association universelle des peuples , seul but raisonnable de la politique internationale. De même qu’il n’y a pas de questions isolées , il n’y a pas non plus de fondations partielles. Cette unité et cette nationalité si ardemment invoquées par les Italiens ne sont par conséquent que des points secondaires et comme des corollaires de la proposition générale; elles naîtront de la force même des choses.
Et qu’on ne s’y trompe pas, cette notion de solidarité et d’association universelle a déjà quitté le domaine de la spéculation pour descendre sur le terrain solide des faits : la diplomatie , toujours la dernière à accepter les idées générales, l’a proclamée depuis long-temps, et la met tous les jours en pratique. Qu’est-ce autre chose en effet que la ligue de Brunswick et la Sainte-Alliance? Qu’est-ce que cette intervention
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internationale érigée rlésorinais en principe et qui constitue aujourd’hui le droit public de l’Europe?
Seulement la solidarité des trônes est seule consacrée , leurs droits seuls garantis. Quant aux droits et à la solidarité des nations , on les conteste encore , on les combat , on les nie. Le devoir de la France est de les faire l'econnaître après les avoir proclamés; c’ est même pour elle plusqu’un devoir, c’est une condition de vie. Son avenir et son existence sont liés étroitement à l’existence et à l’avenir du principe démocratique qu’elle est appelée désormais à représenter, et qui s’est incarné en elle depuis 89. L’inifiativehii appartient; les nations, et l’Italie à leur tête, en ont la conscience, elles espèrent en elle , et leur espoir ne sera pas trompé ; car la France est fidèle , elle ne punira pas par un éternel abandon ceux dont tout le crime est d’avoir cru en elle.
Si j’avais à résumer les considérations qui précèdent , je les formulerais ainsi :
A l’origine de. la société moderne, l’élément démocratique encore en germe fut dominé par l’élément monarchique : ce fut sa première phase.
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La papauté vint, qui s’empara de lui, qui le modifia, le représenta , et le fit dominer à son tour, mais d’une manière médiate, indirecte : c’est sa seconde phase. La présence d’un troisième agent, en compliquant les mouvements du corps social , produisit des phénomènes nouveaux : il y eut rapprochement entre les deux éléments théocratique et monarchique; ils se combinèrent, et l’élément démocratique, se dégageant tout-à-fait, eut à lutter à la fois contre l’un et l’autre ; c’est sa troisième phase. Sa quatrième a commencé en 89. Le moment est venu où il doit les dominer tous les deux, mais seul, directement, et en vertu de sa propre puissance.
Le Nord fut le berceau de la société monarchique pure; Rome fut et est encore le siège du pouvoir théocratique. Centre de la démocratie nouvelle, la France est destinée à sacrer les peuples comme Rome jadis sacra les rois. Foyer de chaleur et de vie , c’est à elle à réchauffer, à vivifier les coeurs autour d’elle, à inspirer la force et la foi à la grande famille opprimée des nations. Sa mission est le progrès , non la conquête.
L’Italie la première reçut l’impulsion. Violen
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tée, déchirée, sanglante sons la main de ses o{>* presseurs, elle suivit de loin le mouvement; mais ses tentatives ne furent que des conspirations que l’inertie du peuple a toutes déjouées les unes après les autres. La qtiestion est de rallier les masses au progrès en les y intéressant d’une manière directe, positive , et ce problème n’est pas seidement celui de l’Italie, c’est le problème de l’Europe entière.
Jamais question plus vaste , plus profonde , plus redoutable, ne fut livrée aux méditations des penseurs , et il n’est pas étonnant que bien des esprits honnêtes, mais timides , se refusent à en sonder les profondeurs. Mais qu’on veuille ou non le voir, le mal n’en existe pas moins; le nier n’est pas le guérir. Des levains inquiétants fermentent dans les entrailles de la société; l’ignorance et la misère des niasses les rendent crédules, et les livrent sans défense aux séductions de l’erreur, de l’impossible. Offrez un appât quelconque à l’imagination d’hommes qui manquent de tout, fallût-il pour l’atteindre traverser d’infranchissables abîmes, ils essaieront de les franchir. La souffrance ne calcule pas; elle espère,
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et la soulTrance du peuple est telle, qu’elle légitime toute espèce d’ espérance, d’illusion, même la plus insensée. Il y a là un danger , et quoique nous ne l’ayons pas créé , c’est à nous à le conjurer. Nos pères ont commis des fautes dont nous portons la peine. L’égoïsme et l’incurie des générations qui nous ont précédés sur la terre nous ont légué et nous imposent des devoirs difficiles; mais si difficiles qu’ils soient, ce sont des devoirs; il faut les remplir.
Si l’on avait songé plus tôt à donner aux masses une instruction positive unie à une éducation morale, si l’on avait dégagé leur intelligence inculte des ténèbres où depuis des siècles elle est plongée, et imprimé dans leur âme ce haut sentiment de soi-même , cette fierté individuelle qui fait la grandeur des États; Si de plus on avait organisé le travail de manière à donner de la dignité au travailleur en rendant l’homme libre de l’homme et en prévenant l’exploitation qui dévore et qui avilit toutes les industries; si l’on avait , je ne dis pas réalisé , mais seulement tenté quelques unes de ces choses , la société ne se trouverait pas , à l’heure où nous sommes, en
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présence des formidables problèmes qui l’effraient et la paralysent.
Au reste, ici les regrets sont bien superflus, et de plus ils sont puérils. A quoi bon récriminer avec les faits? Les questions sont posées, il s’agit de les résoudre. Donnons-y tous nos soins, tous nos jours, toutes nos veilles, car si nous persistions à suivre les errements du passé , si seulement nous venions à nous tromper déroute, prenons-y garde, le spbynx est là qui pourrait bien finir par nous dévorer.
Mais , je me hâte de le dire , ce n’est pas dans les inspirations de l’égoïsme ou de la peur que nous devons puiser les motifs de notre sollici* tude , sous peine de tomber dans les banalités d’une philanthropie froide et stérile; non, un sentiment supérieur de justice, d’humanité, de fraternité, je dirais un sentiment religieux si l’on avait moins abusé du mot, doit présider à l’œuvre de réhabilitation et d’émancipation véritable que réclame l’immense majorité de la famille humaine.
Il est triste de penser qu’ après tant de siècles, ce principe sacré de l'égalité, proclamé, formulé
par le christianisme , et auquel les nations ont fait tant et de si grands sacrifices, n’en est pr&tque encore qu’à l’état de dogme , et qu’il a fait si peu de chemin dans les institutions et dans les mœurs. Et cependant le monde chrétien n’a jamais quitté ce terrain , il s’y est maintenu toujours et malgré tout, il s’y est attaché, cramponné , si j’ose dire; c’est le champ de bataille sur lequel il a fait ses premières et ses dernières armes, sans jamais lâcher pied malgré bien des défaites. Si la longueur de la lutte peut être un sujet de découragement, sa persistance même est un sujet d’espérance , car elle prouve que l’on est bien là sur la grande route de la tradition , et que le principe est doué d’une immortelle vitalité.
Je ne sais , mon cher Béranger, comment je me suis laissé entraîner à vous exposer hors de place des doctrines qui sont pour vous des lieux communs, ou tout au moins des redites, tant elles sont profondément gravées dans votre âme. Personne n’a plus à cœur que vous les intérêts du peuple, et ce n’est pas une médiocre consolation pour lui que de vous trouver au premier rang de ses défenseurs , vous dont la muse est si
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nationale , si éminemment populaire , l’esprit si pratique et si juste. Ceux qui ne connaissent de vous que le poète l’aiment et l’admirent; ceux qui connaissent l’homme , l’admirent plus encore en l’aimant davantage. Je suis heureux et fier de me ranger parmi ces derniers.
Olgitized by GooglJ
DE LA
CAMPAGinS DB ROME.
On a publié en Italie un recueil de chants populaires de la Campagne de Rome (i). Nous avons pensé qu’une traduction telle quelle de ces chants intéresserait le public et rendrait moins incomplètes les études précédentes; nous avons eu soin toutefois de placer le texte en regard pour les lecteurs curieux d’étudier dans l’original les monuments de la poésie populaire. Voici d’a-
(i) Saggio de’ Cunti popolari délia provineia di Maritima e Campagna. Borna, i83o.
bord quelques réflexions dont l’éditeur, M. Visconti, a fait précéder le recueil dont nous parlons. Ces observations préliminaires nous dispenseront de rien ajouter nous -même, le nom de M. Visconti est un brevet d’authenticité. Nous traduisons littéralement.
« Étroitement liés au caractère national , aux conditions de lieux , à l’état des mœurs , au degré de civilisation , les chants populaires méritent l’attention du philosophe; en eux résident les vieux secrets du cœur humain. Beinarquables par la spontanéité de l’impression , née toujours d’une émotion vraie, ils offrent un mélange intéressant de choses communes et originales , vulgaires et nouvelles. Inspirées par le cœur, elles en révèlent les deux passions tyranniques, l’amour et la colère; et elles les révèlent avec cette énergie qui confond dans une étroite unité le sentiment et l’expression.
» Sous un ciel clément , en présence des spectacles variés d’une nature belle et bienfaisante, doués d’une langue toute poétique, et portés naturellement à l’enthousiasme, les Italiens sont riches en chansons populaires; les unes empriin-
tées aux bons écrivains , les autres dictées par quelque barde obscur, ou produites par un élan de verve native, elles sont toutes d’une manière ou de l’autre, soit par création, soit par adoption, l’apanage du peuple. Ce serait un travail utile que de rassembler la totalité de ces chants nés quelques uns avec notre langue , et féconds en tours piquants et agréables, en vers heureux, en locutions et en mots d’une pureté primitive.
» Ces considérations, je l’espère, donneront quelque prix aux strophes que je publie, et qui sont chantées par le peuple de la Campagne de Rome. Je les ai réunies en parcourant récemment l’ancien pays des Volsques, lieux autrefois pleins de terreurs et d’atrocités, rendus maintenant à la sécurité et au calme. I.a mélodie de ces chants est mélancolique et plaintive; répétée d’une montagne à l’autre, quelquefois par un écho lointain, plus souvent par d’autres voix correspondantes, ou qui semblent l’être , elle a je ne sais quoi de grave et de solennel qui pénètre doucement dans l’Ame
«Lorsque je priais les campagnards et leurs femmes de me dicter les vers qu’ils chantaient,
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les uns s’} refusaient positivement, les autres cédaient avec peine , même en vue d’une récompense; et si enfin, après une longue résistance, ils se décidaient à me satisfaire , ce n’était que par l’ordre exprès de personnes qui avaient sur eux de l’autorité. Ces poésies expriment si fidèlement le sentiment interne de leur cœur que ma demande ne leur paraissait pas seulement étrange et insolite, mais indiscrète et choquante; c’est comme si on leur eût demandé leur secret. Il y ivait sur les visages une rougeur, et dans les madères une contrainte, un trouble, une mauvaise humeur qui passait toute expression. Je vis là cette pudeur rustique dont parle le grand Tullius (i), et je ne pus obtenir d’eux qu’un nombre bien limité de strophes , et encore avec la condition à chacune que ce serait la dernière ; recueillies par moi tantôt d’iine bouche, tantôt de l’autre, et transcrites littéralement, quelques unes me furent répétées jusqu’à six fois et toujours de la même manière.
»Le mètre est le même dans toutes, comme
(l) Pudor quidam pœnè aubrusticu». (Cic., Ep, G. Lucceio.)
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devant être eu rapport avec la imisiqiie qui les accompagne; le vers est de onze syllabes; les stances sont composées de huit vers liés entre eux par la rime croisée, entrelacement qu’on ne retrouve pas dans la poésie régulière. Les deux premiers vers , qui renferment presque toujours un sens complet , reviennent à la fin de chaque stance et en forment la conclusion; d’autres fois j’ai entendu finir la strophe par une espèce de licence eu deux vers rimés applicable et appliquée à beaucoup d’entre eux :
Questo lo dico a te , bel verde alloro ,
Giocchè la dea nou vedo, il tempio adoro.
« Cela, je te le dis à toi, beau laurier vert, puis- » que je ne vois pas la déesse, j’adore le temple. » Ou encore :
Questo rjio detto a voi, bel lauro verde,
Chi v’ama più di me , suo tempo perde.
«Cela, je vous l’ai dit à vous, beau laurier vert, » qui vous aime plus que moi perd son temps. » »Un des caractères particuliers à ces chants, c’est que le poète éclate sans aucun préambule, et cette effusion violente du sentiment prouve k
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mon gré la force et la vérité de la passion qui pousse l’imagination et la gouverne; cela prouve encore qu’ils ont été faits pour la satisfaction personnelle de celui qui les composa bien plus que pour celle d’autrui. L’auteur s’épanche sans chercher autre chose: aussi l’allure en est-elle hardie , pleine de nerf et de vie. C’est là surtout ce qui les distingue d’une manière notable de la poésie calculée pour l’effet , et dont le mouvement, les couleurs, inspirés par l’esprit bien plus cpie par le cœur, n’ont d’autre but que de provoquei- les applaudissements.
w Pour ce qui est de la langue, quelques unes de ces stances sont de la plus grande pureté; on trouve dans d’autres des mots et des formes qui ont vieilli et qui sentent le terroir. Purifiées de ces taches peu nombreuses, elles pourraient se présenter avec avantage aux yeux des plus difficiles; mais j’ai voulu leur conserver leur caractère dans sou intégrité, et je m’en suis fait un devoir que j’ai rem|)li jusqu’au scrupule, bien plus , ou je me trompe fort, ou , tels qu’ils sont , ces chants expriment merveilleusement la véhémence d’une imagination vive et ardente, et les
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pensées poétiques y sont exprimées poétiquement ; ils ont même, ainsi faits, je ne sais quoi de grave et de doux , de chaste et d’amoureux , et ils brillent de certaines lumières qui, pour n’avoir pas la splendeur de nos meilleurs vers, n’en méritent pas moins de (ixer l’attention. Ils ne décèlent d’ailleurs ni grossièreté de mœurs , ni barbarie, ni cruauté. »
N. B. On a placé à la fin des notes, dont deux ou trois seulement appartiennent à M. Visconti. Les autres sont puisées, soit dans \ Anthologie de Florence , soit dans nos propres souvenirs.
Bella che ci sei nata tra li fiori A noi discesa dai superai Dei , rosa ti dono )i suoi colori E iu palma d’Amor l’archi e i trofei :
Lo tuo padre non fîi qualche pittori ,
Clic li dipinse f|iianto bella sei ?
Bella di nobiltàporti il valori;
Gioia quanto piacesti a l’ occbi miei!
Bella che ci sei nata tra li fiori A noi discesa dai superni Dei.
Rosa gentil che nel giardin d’Amore Vaga coin pa rsa fai tra verdi foglie
Il tuo purpureo e candido colore
Luce da l’occhi e pace a l’ aima toglie;
Intorno spandi si soave odore
Ch’ ogni maggior piacere in se raccoglie,
Punto da le tue spine questo core Di dolor morirà se non ti coglie.
Rosa gentil che nel giardin d’Amore Vaga comparsa fai tra verdi foglie 1
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Belle tu es née an milieu des fleurs et descendue parmi nous du séjour des dieux ; la rose te donna ses couleurs, et la palme d’amour les arcs de triomphe et les trophées : ton père ne fut-il pas quelque peintre qui te peignit , tant tu es belle? Belle , tu enlèves le prix d’élégance. O bijou! combien tu plus à mes yeux I Belle tu es née au milieu des fleurs et descendue parmi nous du séjour des dieux.
Charmante rose, qui, dans le jardin d’amour, apparais si belle au milieu des feuilles vertes, ta couleur blanche et purpurine enlève au yeux la lumière et le repos à l’àme; tu répands un parfum si suave qu’il concentre en lui les plaisirs les plus vifs; piqué par tes épines, ce coeur mourra de douleur s’il ne te cueille, (iliarmante rose , qui dans le jardin d’amour appnrai.s .si belle au milieu fies feuilles verte.s.
376 CAMl'AGNK Ut ROMt.
La vajja rosa a l'amanti gradita
Vaglieggia .sua bellezza iuuamorata,
Quamlo si vode a j)orpora vestita L di foglic li di spinc circonduta ;
Ma qiiando é (;olta pui, tra belle dita Perde l’odorc, e al fine vicn buttata ;
C091 é la donna in uinorosa vita
l)a liiui aniunti alfine abbanduuata.
Questo lo dico a voi bel verde alloro
Giacchè la dea non vedo il tempio adoro.
JV.
Augelletto diventar vorrei ,
Venirti a ritrovar dovunque stai;
De le tue stanze non mi partirei Per vedcr con clii parli e cosa fai :
Tutte le penc mie dir li vorrei ,
(Quanti sot'f'ro per te tormenti c guni.
L'ultimo canto mio dir ti vorrei ,
(lara se mi vnoi ben mi seguirai!
Augelletto diventar vorrei ,
Venirti a ritrovar dovnnqne stai !
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La jolie rose , chère aux amants , se complaît dans son amoureuse beauté, t|uand elle se voit vêtue de pourpre , environnée de feuilles et d’épines ; mais lorsqu’elle est cueillie elle perd sou parfum entre de beaux doigts, et on la jette enfin; ainsi la femme d’ainoureuse vie est abandonnée à la fin par tous ses amants. Cela, je vous le dis à vous, beau laurier vert, puisque je ne vois pas la déesse, j’adore le temple.
Je voudrais devenir petit oiseau pour te venir retrouver partout où tu es ; je ne quitterais pas ta demeure pour voir avec qui tu parles et ce que tu fais; je voudrais te dire toutes mes peines, combien pour toi je souffre de tourments et de maux ; je voudrais te dire mon dernier chant; ô chère, si tu m’aimes tu me suivras ! Je voudrais devenir petit oiseau pour te venir retrouver partout où tu es.
Lucentissima Stella mattutina ,
Vaga ninfa d’Amore, dea serena,
Non ci passa nè sera nè mattina ,
Che non rimiri la beliezza tena ;
Chi la riinira sà faccia divina L’aria se ce và nuvola serena ;
Quando esce lo sole a lei s’inchina Credendo che ce sia la Maddalena.
Lucentissima Stella mattutina,
Vaga ninfa d’Âmore dea sereua.
Stella non vidi mai si rilucente ,
Che simigliante fosse al tuo seinbiante :
La Luna stessa se riduce a nientc Che non appare bella in ogn’ istante :
Splende negli occhi tuoi na bamma ardente , Che porge lume al tuo fedele amante :
\j& notte oscura ancor ini sei présente Tanto la tua beliezza è pénétrante!
Stella non vidi mai si rilucente ,
Che simigliante fosse al tuo semblante.
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Resplendissante étoile du matin , belle nymphe d’amour, divinité sereine, il ne se passe ni soir ni matin que je ne contemple ta beauté. Qui la contemple, cette figure divine, voit l’air se rasséréner, s’il est nébuleux-; le soleil , quand il se lève, s’incline devant elle, croyant que c’est la Madeleine. Resplendissante étoile du matin, belle nymphe d’amour, divinité sereine.
Je ne vis jamais d’étoile assez brillante pour ressembler à ton visage : la lune elle-même se réduit à rien, car elle ne paraît pas belle à tous les instants ; dans tes yeux resplendit une flamme ardente qui envoie la lumière à ton fidèle amant; pendant la nuit obscure tu m’es encore présente, tant ta beauté est pénétrante! Je ne vis jamais d’étoile assez brillante pour ressembler à ton visage.
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Se io ti miro mi rattristo assai,
Se non ti mira ho nel mio cor le pene :
Se volgi aci altri i dubïosi rai
Seinpre legato a te Anior ini tiene ;
Più premura di me s6 che non liai,
E sospirar per te pur mi conviene ,
Se com’ t’ amo ad amarmi tornerai Più mai non cesso di volerli bene.
Se io ti rimiro mi rattristo assai ,
Se non ti miro ho nel mio cor le pene
Ângelica bcltade , aima divina ,
Calamita attrattiva d'ogni core;
Ogni anima ogni core a te s’ inchina , Ogni bellezza cede al tuo splendore;
Che delle belle sei l’ alta regina ,
1/ Erapireo sei tu del ciel d’Amore ;
Chi t’ama e non t’adora e non t' inchina ' O è uomo di sasso , o non ha core.
Angelica beltade , aima divina ,
Calamita attrattiva d'ogni core.
Si je te vois , je m’attriste ; si je ne te vois pas , j’ai le cœur plein de peine ; si tu tournes vers d’autres tes rayons douteux, Amour me tient lié toujours à toi. Je sais que tu n’as plus de moi aucun souci, et moi je ne puis m’empêcher de soupirer pour toi. Si tu reviens à m’aimer comme je t’aime, je ne cesserai plus jamais de t’aimer. Si je te vois , je m’attriste; si je ne te vois pas, j’ai le cœur plein de peines.
Angélique beauté, âme divine, attractif aimant de tous les cœurs; tous les cœurs, toutes les âmes s’inclinent devant toi; toute beauté cède à ta splendeur; car tn es la reine suprême des belles, tu es l’empirée du ciel d’amour; celui qui t’aime et ne t’adore pas, et ne s’incline pas devant toi, est un homme de j)ierre ou n’a pas de cœur. Angélique beauté, âme divine, attractif aimant de tous les cœurs.
Vorrei fare un bel cambio d’Araore , Donami lo tuo core, eccote ’l mio ;
Sarai tu del mio cor cura maggiore,
Cura maggior del tuo sarô ancor io.
Oh che dolce parlar de core a core , Intendere ogni sjpeme ogni desio !
Semo due cori ristretti in un core,
Quel che lo vuoi tu lo voglio ancb' io.
Vorrei fare un bel cambio d’Amore, Donami lo tuo core , eccoti il mio.
Polomba che per l'aria vai a volare Ferma che voglio dirte due parole :
Voglio cavà una penna a le tue ale,
Voglio scrive unalettra a lo mio amore;
Tutta de sangue la voglio stampare ,
Per sigiüo ce metto lo mio core.
E finita de scrive et sigillare
Palomba portacella a lo mio amore.
E se lo trovi in letto a riposare ,
O palomba riposati tu ancora.
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Je voudrais foire un bel échange d'amour ; donnemoi ton cœui', voilà le mien, tu seras de mon cœur la sollicitude la plus grande, et moi je serai du ûen la plus grande sollicitude. Oh ! quelle douce causerie de cœur à cœur ; entendre chaque espérance, chaque désir! Nous sommes deux cœurs confondus en un cœur; ce que tu veux, toi, moi je le veux aussi. Je voudrais foire un bel échange d’amour ; donne-moi ton cœur, voilà le mien.
Palombe qui vas volant par les airs, arrête, je veuxte dire deux paroles : je veux tirer une plume de tes ailes, je veux écrire une lettre à mon amour, je veux l’imprégner de sang tout entière ; pour cachet j’y mets mon cœur, et une fois écrite et cachetée , palombe, porte-la à mon amour, et si tu le trouves reposant dans son lit, 6 palombe ! repose-toi aussi.
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Discacciaio idol mio se mi vuoi bene Chi présumé rubarme ’l tuo bel core ,
Non gli mostrar le tue Inci serene,
Digli che ad altro cor giurasti amore,
Digli rh’ bai troppo strette le catene ,
E conservi per nie un fido amore :
Âlfine gli dirai clie non conviene
Lasciare chi per te si strugfje e more.
Discacciaio idol mio se mi vuoi bene Chi présumé rubarme ’l tuo bel core.
Son sforzato a cantar non da l’Amore, Solo per tua bellezza raccontare;
Risiede nel tuo volto un gran spleiidore, Che fa qualunque vista innamorare.
Gli Dei s’uniron tutti a tuo favore,
E per volerti di bellezza ornarc..
Ab chi non t’ ama non conosce Amore , O non inteiide lo modo d’ainare !
Sono sforzato a cantar non du f Amore Solo per tua bellezza raccontare.
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Chasse, ômon idole! situm 'aimes, celui qui prétend me voler ton beau cœur; ne lui montre pas tes prunelles sereines; dis-lui que tu juras amour à un autre cœur; dis-lui que tu as trop serré les cliaiiies , et conserve pour moi un fidèle amour ; enfin tu lui diras <[uc tu ne dois pas abandonner celui qui pour toi se consume et meurt. (Chasse, o mon idole! si tu m’aimes, celui qui prétend me voler ton beau cœur.
de suis forcé à cbanler, non par l'amour, mais pour raconter ta beauté. Sur ton visage brille une grande splendeur qui rend amoureux tous les yeu.x. Les dieux s’unirent tous en ta faveur, et |)our t’orner de beauté üh! qui ne t’aime pas ne connait pas l’amour, ou n’entend pas la manière d’aiincr! Je suis forcé h chanter, non pour l’amour, mais |iour raconter ta beauté.
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Cupido fece nn’arco sopra un monte ,
E d’oro ’l ricoperse et d’adamante ,
E ritta in mezzo ce planté na fonte Per rinfrescare ojjni felice amante.
Ma niun se bebbe l’acqua d’ esto fonte E de r età ne son passate tante !
Cbi passa in mezzo al mare senza ponte Quello se puô chiamar felice amante.
Questo lo dico a voi bel lauro verde :
Chi v’ ama piii di me suo tempo perde.
Dimmi che cosa mai farà ’l mio core Dovendosi da te allontanare :
Dimmi se deve conservarti amore , Oppur per sempre ti deve scordare;
Un cor ch’ avvisa non è traditore ,
Tu presto pensa la risposta dare.
Dimmi di s\ di nè senza rossore ,
Se mi vuoi morto o mi vuoi consolare.
Dimmi che cosa mai farà 1 mio core Dovendosi da te allontanare.
Cupidon fit une atche sur une montagne; il la re. couvrit d’oretde diamants. Droit au milieu, il planta unefontainepour rafraîchir tous les amants heureux ; mais personne n’a bu l’eau de cette fontaine , et que de siècles se sont écoulés! Qui passe sans pont au milieu de la mer, celui-là peut s’appeler amant heureux. Cela, je le dis à vous, beau laurier vert, qui vous aime plus que moi perd son temps.
Dis-moi ce que fera mon cœur, s’il doit jamais s’éloigner de toi. Dis-moi s’il doit te garder son amour, ou s’il doit pour toujours t’oublier. Un cœur qui prévient n’est pas trompeur; songe à me donner promptement la réponse ; veux-tu ma mort ou me veux-tu consoler? dis-moi oui ou non sans rougir. Dis-moi ce que fera mon cœur s'il doit jamais s’éloigner de toi.
Ardo per te cT amor, m’ abbruccio e pato ;
Mi consuma l'amore in fiamma e foco ; Misero son ridotto in taie stato Chc mancare mi sento a poco a poco!
Vorrei da te saper se sono amaio,
Parlare ti vorrei , ma non ho loco :
Vorrei mo.strarti corne so impiagato, Refrigerio non ho non trovo loco.
Ardo per le d’amor, m’ abbruccio e j)ato; Mi consuma l'amore da fiamma e foco.
Sarebl)e tempo oinai pupille care
D’aver qualche pielà del mio dolore, Sai ebbe leinpo ornai di consolare li’ardente brama de l'afflitto core.
Clieii giova di fariiii piùpenare?
Smorzaloper pielà l’acceso ardore;
E se poi viioi '1 mio petto anche svenare Son eontento mori per lo tuo amore.
Sarebbe temjio ornai pupille care D’aver qualche pietà del mio dolore '
Je brûle pour toi d'amour, je me dévore et je souffre; l'amour me consume en flamme et en feu. Je suis réduit à un tel état de misère, (pie je me sens jieu à peu mourir! Je voudrais savoir de toi si je suis aimé, je voudrais te parler, mais il n’v a pas moven; je voudrais te montrer comme je suis blessé ; je ii’ai pas de soulagement, je ne suis bon ii rien. Je brûle pour toi d’amour, je me dévore et je souffre; l’amour me consume en flamme et en feu.
Il serait temps maintenant, ô prunelles chéries! d’avoir cpielque pitié de ma douleur; il serait temps maintenant de consoler l’ardent désir de mon Cfeur affligé. A quoi lion me faire tant souffrir? Kteins par pitié l’ardeur allumée; et puis, si tu veux encore me liercer la poitrine , je suis content de mourir par ton amour. Il serait temps mainUniant, ô prunelles chéries ! d’avoir quelque pitié de ma douleur.
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Cara dimmi quai dubio hai tu nel core , l’orse credi fallaci i detti miei !
Dissi d'uiuard , e non sou traditore ,
Se delitto é l’amor siara tutti rei.
Finclié di ^ioventù m’ assiste il fiore Sarè costante se fedel ini sei ;
Comnietter non saprô alcun’ ei rore ,
Ma un pejjiio solodi tuo ainoi- vorrei.
Cara dimmi quai dubio hai tu nel core , Forse credi fallaci i detti miei !
Prima ch’ io lasci te gentil signora
I duri sassi si faranno cera ,
Madré dell’ ombre diverrà l’aurora,
II mezzo giorno sonera la sera ;
Saranno il foco e l'acqua uniti ancora ,
lîterna durera la primavera ;
I nostri amori hniraimo allora
Quaudo 1 mondo ritorni a quel che era.
Prima ch’ io lasci te gentil signora 1 duri sassi si iaranno cera.
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chère, dis-moi quel doute tu as dans le cœur. Peut-être crois-tu mes paroles fallacieuses? J’ai dit que je t’aimais, et je ne suis pas trompeur. Si l’amour est un crime, nous sommes tous coupables. Tant qu’en moi fleurira la fleur de jeunesse, je serai constant si tu m’es fidèle. Je ne saurais commettre aucune faute, mais je voudrais seulement un yage de ton amour. Chère, dis-moi quel doute tuas dans le cœur. Peut-être crois-tu mes paroles fallacieuses?
Avant queje te quitte, maîtresse charmante, les durs rochers se changeront en cire, et l’Aurore deviendra la mère des ombres; midi sonnera le soir; le feu et l’eau seront unis; le printemps durera éternellement; nos amours finiront alors que le monde retournera à ce qu’il était. Avant que je te quitte, charmante dame, les durs rochers se changeront en cire.
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Lungi da l’ occlii moi caro mio bene Passai fra mille guai li giorni e Tore, Qnal di prigion fra reppi e fra catene Corse la vita mia sempre in dolore.
Ln miospirto e’I mio sangne entro le vene Non avevan più forza e j)iù vigore ,
Fra fioritc canipafpie, in culte arene Se non morii mio ben mi resse Ainore.
Lungi dagl’ occhi tuoi caro mio bene Passai fra mille guai li giorni e Tore.
Si dice elle l’ainore non sia nienti !
Provar lo possan l’infideli amanti; Andai a l’inferno per pâlir tonnenti,
K <iuelii mi jiarevan suoni e canti :
Mi disse la fortuna immantinenti
Quesle non son le pene de l'amanti ,
Se t’insegno (piai sono lor lormenti Quando una donna solu n' ama tanti !
Si dice clie l’ amore non sia nienti ;
Provar lo possan gl’ infedeli amanti.
CAMPAGNK PE HOME.
Loin de tes yeux , ô mon bien chéri ! je passai à travers mille maux les jours et les heures ; comme le prisonnier dans les fers et dans les chaînes , ma vie coulait dans les douleurs. Mon esprit et le sang de mes veines n’avaient plus ni force ni vigueur. Si je ne mounis pas au milieu des campagnes fleuries et des terres cultivées,ômonbien! c’estqueramonr m’a soutenu. Loin de tes yeux, o mon bien chéri ! je passai à travers mille maux les jours et les heures.
On dit que l’amour n’est rien! Les amants tnfidéles peuvent prouver cela ; j’allai à l’enfer pour en souffrir les tourments, et ils me paraissaient de la musique et des chansons; la Foi tune me dit aussitôt: Tu verras bien que ce ne sont pas là les peines des amants, si je te montre quels sont leurs tourments quand une seule femme en aime plusieurs. On dit que l’amour n’est rien ! Les amants infidèles peuvent prouver cela.
Pietà , pietà ti chiedo e non rispondi ,
Più, ti chiedo pietà iiieno rai senti ,
Mi pari un duro scoglio in mez/o ai monti Per esser cosi ingrata ai miei tormenti.
Ti prego anima mia parla rispondi,
Ahhi pietà di qiicsti miei lamenti :
Corne scende la pioggia giù dai monti , Cosi son le mie lagrime cadenti.
Pietà, pietà ti chiedo e non risjxmdi,
Più ti chiedo pietà meno mi senti.
O cielo, O terra , o mar raeco piangete ;
Fonti , Bumi , mscelli lagrimate ; Piangete se di me pietade avete Augelli che perl’aere volate.
Amai del fido amore che sapete Colei che mi lasciè senza pietate.
O cielo , O ten a , o mar jxiichè piangete ;
Del tradito ainor mio vendetta fate.
O cielo , o terra , o mar meco piangete ; Fonti , fiumi , ruscelli lagrimate.
CAMPAGM;; DE ROME.
Je te demande pitié, pitié, et tu ne me réponds pas; plus je te demande pitié, moins tu m’entends : tu me parais un dur rocher au milieu des montagnes , tant tu CS insensible à mes tourments. .le t’en supplie, ô mon âme! parle, réponds-moi, aie pitié de mes lamentations. Comme la pluie descend du haut des monts, ainsi tombent mes larmes. Je te demande pitié, pitié, et tu ne me réponds pas; plus je te demande pitié , moins tu m’entends.
O ciel ! ô terre ! ô mer ! pleurez avec moi ; fontaines, fleuves, ruisseaux, pleurez; pleurez si vous avez pitié de moi, oiseaux qui volez dans l’air. J’aimai du fidèle amour que vous savez celle qui sans pitié m’abandonna. O ciel ! ô terre! ô mer! puisque vous pleurez, vengez mon amour trahi. O ciel ! ù terre! ô mer! pleurez avec moi ; fleuves , fontaines , ruisseaux pleurez.
CAMPAGNK DE HOME.
XXHI.
Misera chi confida a la Foituna ,
Pazzo chi crede in amicizia umana !
Nel monde non si dà fede veruna li’amante più fedele s'allontana.
Le donne sono simili a la Lima Fanno li quarti ad ofpii settimana ;
Me{'lio è lasciarle andare a una a una , l'i vivere con tntte a la lontana.
Misera chi confida a la l’ortuna ,
Pazzo chi crede in amicizia umana !
Fra r aüfanni e l’ angustie ognor mi sento Misero me stupisco corne campo !
Contro di me congiiira ogni elemento
l)a un laccio fuggo ed in un altro inciampo.
Passeggiero provai qualche contento ,
Fuggi quai spuma in mar ne l’ aria un lampo •
Se r amor non mi serve d’ alimente
Non trovo al mio penar rimedio o scampo.
Fra gl’ affanni e l’ angustie ognor mi sento , Misero me stupisco corne campo!
Malheureux qui se confie à la fortune , fou qui croit en l'amitié humaine ! Il n'y a aucune foi dans le inonde: l’amante la plus fidèle s’éloi{;ne; les femmes sont semblables à la lune, elles changent de quartier chaque semaine ; le mieux est de les laisser aller une à une, et de vivre avec toutes à distance. Malheureux qui se confie à la fortune, fou qui croit à l'amitié humaine !
Je me sens toujours au milieu des tourments et des angoisses ; malheureux ! je m'étonne de vivre encore! Tous les éléments sont conjurés contre moi ; je fuis un lien pour tomber dans un autre. Eprouvé-je quelque joie jiassagère, elle fuit comme l’écume eu mer et l’éclair au ciel. Si l’amour ne me sert pas d’aliment, je ne trouve à ma peine ni remède ni salut. Je me sens toujours au milieu des toui nients et des angoisses; malheureux! je m’étonne de vivre encore!
Copriti ciel di tenebroso manto ,
Apriti terra all’aspro mio tormento.
Cessa pur Sole di rilucer tanto Eclissati tu Lima al inio lamento ;
£ voi pianeti in questo aniaro pianto Convertitevi in acqua , foco , e vento,
Giaccbé il mio beiie che m'amava tanto Misero m’ ha lasciato in un momento !
Copriti ciel di tenebroso manto ,
Apriti terra ail’ aspro mio tormento.
Già che non m’ami più , lasciami almeno , Lascia ch’ io sfoghi in pianto il mio dolore !
Già che morto mi voi eccoti il seno,
Eccoti il ferro ancor , passami’l core.
Il mio morir sarà dolce sereno,
Vittiraa io sarô del dio d’Amore;
Ma prima del morir parlami almeno,
Dimini se fui fedele o traditore.
Già che non m’ami più, lasciami almeno, Lascia ch’ io sfoghi in pianto il mio dolore !
Ciel , cou vre-tx)i d’un ténébreux manteau; terre, ouvre-toi à mon âpre tourment, et toi, soleil, cesse aussi de tant briller. O lune, éclipse-toi à mes lamentations, et vous, planètes , dans ce pleur amer, convertissezvous en eau , en feu , en vent , puisque mon bien , qui m’aimait tant, malheureux ! m’a abandonné en un instant. Ciel, couvre-toi d'un ténébreux manteau ; terre , ouvre-toi à mon âpre tourment!
Puisque tu ne m’aimes plus , laisse-moi du moins , laisse-moi épancher ma douleur en larmes! Puisque tu veux ma mort, voilà mon sein; voilà aussi le fer, passe-le-moi dans le cœur. Ma mort sera douce et sereine , je serai victime du dieu d’ Amour. Mais avant de mourir, parle-moi du moins; dis-moi si je te fus traître ou fidèle. Puisque tu ne m’aimes plus , laissemoi du moins épancher ma douleur en larmes !
4oo
Amate pure chi vi pare e piace , lo senza di voi vivo felice ,
La lontanunza nostra assai iiii piacc,
ür non ci ainiamo piü , già ognun lo dice.
Giorno verra che vorrai far la pace,
Pace far non vorro , giu rra infelice.
Giorno verra che nel tiio diiol vorace,
Ma tardi tu dirai : ohinic che fice !
Amate pure chi vi pare e piace , lo senza di voi vivo felice !
Giacchè vuoi far da nie dura parteuza , l’acciasi ingratii pur; ma in che peccai?
Eri dell’amor inio la ricompenza ;
Forse mi lasci perché io t’amai?
Il misero mio cor di pace senza,
Griderà guerra seinpre e pace mai!
E quando vorrai far la peniteuza ,
Crudelc io ti dirô già ti lasciai.
Giaccliè vuoi far da me dura partenza , Facciasi ingrata pur; ma iuche peccai?
Digilized by Goc^le
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Aimez qui bon vous semble et qui vous plaît, moi je vis heureux sans voJis; notre éloignement me j)lait fort; maintenant nous ne nous aimons plus, chacun le dit. Un jour viendra que tu voudras faire la paix ; la paix , je ne voudrai pas la faire , guerre infortunée! Un jour viendra tjue dans ta douleur dévorante, tu diras, mais trop tard : « Hélas! qu’ai-je fait?» Aimez qui bon vous semble et qui vous plaît, moi je vis heureux sans vous.
Puisque tu veux t’éloigner de moi , pars , ingrate ; mais en quoi ai-je péché? Tu étais la récompense de mon amour. Peut-être m’abandoiines-tu parce que je t’aiinai?M(>n malheureux cœur, j)rivé de repos, criera guerre toujours, et paix jamais! Kt quand tu voudras faire pénitence, cruel à mon toui-, je te dii ai ; « Je t’ai quittée.» Puiscpie tu veux l’éloigner de moi, j)ars, ingrate ; mais en quoi ai-je j)éelié?
CAMPAGMK DU HOMB.
Ascolta la mia voce e insiem , tiranna , La sontenza fatal de l'amor mio.
Il tuo finto parlur più non m'inganna , Ora non sci piü l’ idolo mio.
Eri di questo cor la gioia e Y aima, Vanne lungi da me vanne in obblio,
E questa per tuo duol sia la condanna Addio per sempre ingannatrice addio.
Ascolta la mia voce, e insiem , tiranna , La sentenza fatal de l'amor mio.
Gare luci dal sonno addormentate Fedel v' adoro ancor cosi sopite ;
Se a lo lamento mio ve risvegliate
L’ eco del mio dolor deli ! compatite :
Amor me spigne, e voi quà me tirate Corne del ferro fan le calamite.
Chiudetevi begl’ occhi e riposate ,
Che le dolenti voci ho già Gnite.
Gare luci dal sonno addormentate Fedel v’ adoro ancor cosi sopite.
Écoute ma voix, et en même temps, barbare, la sentence fatale de mon amour : ton langa^je feint ne me trompe plus, tu u'es plus maintenant mou idole. Tu étais la joie et l’àme de ce cœur; va-t’en loin de moi, va-t’en dans l’oubli, et que cette condamnation soit ton désespoir. Adieu, pour toujours , trompeuse, adieu! Ecoute ma voix, et en même temps, barbare, la sentence fatale de mon amour.
Yeux chéris , fermés parle sommeil, fidèle, je vous adore , même ainsi endormis. Si vous vous réveillez à ma plainte , compatissez à l’écho de ma douleur : l’amour me pousse , et vous ici vous m’attirez comme l’aimant attire le fer. Fermez-vous, beaux yeux, et reposez, j’ai déjà fini ma douloureuse plainte. Yeux chéris , fermés par le sommeil , fidèle , je vous adore même ainsi endormis.
CAMPAftNE DE ROME.
Ricoi'date che sei cosa mortale
Tu che vai tanto di bellezza altéra !
Fra le stagioni è ver sola prévale ,
Ma più brève di lutte è Primavera , Bella è la rosa , e non ha fiore eguale.
Ma in un girar di sol convien che pera Précipita chi troppo in alto sale,
Lo più splendido giorno se fa sera.
Kicordate che sei cosa mortale
Tu che vai tanto di bellezza altéra !
XXXI
Mando a l’ idolo mio da questo petto Cinque mesti sospir figli d’ aniore ^
Gli parla il primo de l’antico affelto ,
E r altro li racconta il mio dolore,
Il terzo l’offeri.sce (|uesto petto,
Il quarto cerca aiuto a tanto ardore , Il quintn genuflesso al caro oggetto Pietà lie cerca e 1’ oflerisce il cot e.
Mando a l’ idolo mio da questo petto Cïmpie niesti sospir figli d’amore.
CAMPAGNK DE ROME.
Rappelle-toi que tu es chose mortelle, toi qui marches si fière de ta beauté! Le printemps seul, il est vrai, l’emporte sur les saisons, mais il est plus court que toutes les autres; la rose e.st belle, sa fleur n’a pas d’égale, mais elle périt en un tour de soleil; qui trop haut s’élève se précipite; le jour le plus splendide devient le soir. Uappelle-toi que tu es chose mortelle , toi qui marches si fière de ta beauté 1
.l’envoie à mon idole, du fond de ma poitrine, cinq tristes soupirs, fils d’amour ; le premier lui parle de l’ancienne affection, et l’autre lui raconte ma douleur; le troisième lui offre ma poitrine; le quatrième cherche assistance à tant d’ardeur; le cinquième à genoux devant l’objet chéri lui demande pitié et li:i offre mon cœur. J’envoie à mon idole, du fond de ma poitrine, cinq tristes soupirs, fils d’amour.
\OTËS
I. Lo tuo pâtre non jù qualdn- pittori ? — On trouve la même idée dans une autre chanson romaine :
Calaro due pitturi dallo cielo;
Et tutti e due co li peuelli in inaoo
Pinser tuo vullo
« Deux peintres descendirent du ciel , et tous les deux, le pinceau à la main, peignirent ton visage... » Il ne faut pas trop s’étonner de trouver des peintres dans ces chants populaires; le peuple de la Campagne <le Home en voit tant, que leur présence est devenue pour lui un événement tout-à-fait ordinaire.
Remarquons en passant que pittori est pour piltnre , comme on écrit cavalieri pour cavalière , leggieri pour leggiere.
II. fiosrt gentil... — La rose joue un grand rô!e dans ces chansons. En voici une qui se chante en Toscane , et où l’on retrouve les mêmes images autrement exprimées ;
O Rosa che di NapoÜ venisti;
Roma faccsti ta prima posata.
Tutta Livorno di rose copristi ;
D’oro e d'ar{>enio c la tua bella casa.
Oh! quantene portasu al parndiso,
Le bianche al cuore e le vcrmiçlie al viso !
« O Rose qui vins de Naples, tu fis à Rome ta première pause, et tu couvris de roses Livourne tout entier : ta belle maison est d’ur et d’argent. Oh ! combien (de roses) tu portas au paradis , les blanches au cœur et les vermeilles au visage! »
Cette chanson paraît avoir été composée en l’honneur d’une belle qui s’appelait Rose; de là le jeu de mots perpétuel.
III. Lavaga rosa... — ■ L’idée de cette strophe est dans Catulle, imité déjà par l’Arioste dans la fameuse octave .\Lii du chant 1" :
La verginella è simile alla rosa....
IV’. — Augeletto diventar votTei... Cette chanson ,
qu'on attribue à nn fimnist iio, à un banni mis hors de la loi, a sa sœur en 'l’oscaue :
Avcssi Talc, e potessi voiarc!
Vorrei vol.ir su quel tinestiino,
Duvi: 5t>i lu ri:i' amure a lavorare
« Que n’ai-je des ailes et que ne puis-je voler ! Je voudrais voler sur la fenêtre où mon amour est à travailler »
Il y a peut-être [)lus ilelan et de spontanéité dans la chausou toscane. Dans une strophe analogue de la Campagne de Rome , les aspirations de l’absence sont exprimées avec un bonhpur singulier :
Al caro beue col pciisiero arrivo....,
Di fedeie amante
Dove Tocchio non puù {’iun^'e la mente
« A mou bien chéri j’arrive par la pensée L’es-
prit de l’amant fidèle va où son œil ne peut atteindre »
VIII. ('alamita oth'otivn d’ogni core... — On trouve la même image dans une autre stance :
Nù simi(;iiante a le non si puô ilare <>alaniita aUrativa in lutte Tore,
Colomba clie risplendi in ine/r/o al iitare,
Boica che quando pailicacci un fiore,
« Non, on ne saurait rien trouver de semblable à toi, aimant attractif à toutes les heures, colombe qui
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resplendis an milieu de la mer, bouche qui en parlant jctie une fleur. »
Le dernier vers se trouve presque littéralement dans Ovide :
Dum luquitur, vernas efflat ab ore rosas.
X. Palomba... — Cette strophe, toute pleine d’assonances, à l’espagnole , et de mots tronqués, se rencontre encore en Toscane presque dans les mêmes termes, quoique plus correcte :
O rondinina che teii vai per mare,
Passa di qua, ti dica duc parole :
Vo* che ti cavi una penna d’all' ale?
V6 scrivere una lettera al mi* amore.
Quando Taverb scritta c sigillata,
(Quando l’avero sigillata e scritta)
Tu glie ne porterai, iü.sa incarnata.
« O hirondelle qui t’en vas par la mer, passe ici que je te dise deux paroles. Veux-tu que je te tire une plume des ailes? Je veux écrire une lettre à mon amour. Quand je l’aurai écrite et cachetée (quand je l’aurai cachetée et écrite) , tu la lui porteras, à cette rose incarnate. »
Cette même invocation se retrouve par deux fois dans Anacréon, qui l’adresse une fois à la colombe, et l’autre à Thirondelle. Sous le rapport delà philologie, il y aurait beaucoup à dire sur ces deux chansons. Remarquons d’abord que dans la chanson romaine, le
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poète joue sur leü deux riinesa/e etore. Ce jeu de rimes est fréquent, eouinie on a pu le voir, et il plaît au peuple. Ici c’est are et ore; ailleurs c’est ora et era, ou bien encore ente et ante, onti-enti , ate-ele , elc. , &.c. M. Visconti a écrit portacella et aiicora; un philologue florentin jtréfère pnrlacela et ancore , comme plus conformes, celui-ci à la rime, l’autre à la prosodie. Dans le chant toscan, <jHene est pour g lie la , forme plus vive et commune chez les trécentistes. Remarquons enlin (jue les chanteurs prononcent aven comme avérn, de la même manière que dans les anciens manuscrits on trouve quelquefois certains mots coupés en deux pour marquer la place de l’accent; par exemple : Qtiivi soave — mente spose il carco.
XX. Si dice che fatnor... — L’enfer revient aussi et à plusieurs re|)iises dans h;s chants du peuple toscan, non moins superstitieux que le peuple romain. En voici un qui rappelle le Dante è certains égards.
Sonu s(a(o <ill inferno, e son lornato.
Misericordia î rjuantn gente e* f“ne !
E’ vVra Ginda tutto incaUnato.
Quando mi vedde, scosse le catene.
E mi risposse : V'attenc co* saiiti.
A quel che ri son io, ce ne son tanti!
« Je suis allé en enfer et j’en suis revenu. Miséricorde! que de monde il y a! Et il y avait Judas tout enchaîné. Quand il me vit , il secoua ses chaînes et
me répondit : Va-t’en avec les saints ; la cause f|ni m’a mis ici y en a conduit bien d’autres.
Le quatrième vers fait penser à quelques passages du Dante :
Quaiiilo mi ville, tutto si distorse. (_Inf., xxiii.)
Fialte a scuotersi fu presto. (/«/., xxxi.)
Malgré la su))erstition universelle, les troubadours populaires ont leurs esprits forts : témoin cette facétie sur l’enfer lui-méme, ce roi des épouvantemcnts :
State allcfiri, contnHini.
Ail’ inferno non si ci cape (sic).
L’aitro ier v’ amiiede uo fratc :
Ce lu spinson cogli uncini.
« Soyez joyeux , bons villageois , il n’y a plus de place en enfer (tant il y a foule). Avant-hier un moine y alla , il fallut le tirer avec des crochets. »
Voltaire n’aurait pas mieux dit.
XXI. Conte scende la piogrjia... — On trouve dans une autre strophe deux vers analogues , mais bien plus beaux :
Se senti il vento, h certo il mio sospiro.
i/arqua clie pioverâ sono i inieî pianti.
K Si tu entends le vent, ce sont certainement mes soupirs; l’eau de la pluie, ce soûl mes larmes. »
Ceci rappelle un peu le dernier vers de la cliar-
mante* chanson napolitaine du inurchund d’eau :
Son la{*rime cl’amor non e ucqu<i.
Puis({ue nous avons fait tant de rapprochements , qu’on nous en permette encore quelques uns. Voici des fra{;ments de chansons toscanes qn’on pourra comparer à nos chants romains :
Lri niio amure è corrueei.ito ineeo.
Cari coinpafjni, fate lo far pac’c.
Menatelo uiia sera a veglia meco,
Cliè lie novelle lo Far6 capace.
Tante novelle e tante novelette
Dov’è la guerra In pace mette.
« Mon amour est courroucé contre moi; chers compagnons, faites-lui faire la paix. Amenez-le-moi un soir à la veillée; je l’amuserai par mille histoires; à force d’histoires et d’historiettes on met la paix où est la guerre. »
Oli! quante volte mi ci fai venin*
Sotto le lue finestre a suspirare !
Piglia un coltello, e fnminici morire.
« Oh! que de fois tu me fais venir soupirer sous tes fenêtres ! Prends un couteau, et fais m'y mourir. »
lo me ne vo{«lio .imlarc c tu mi déni :
E m’ haï legaïo con tre 61a d’oro;
E scioglier non mi posso in nessun iiiudu.
« Je veux m’en aller, et tu me tiens; tu m’as attaché avec trois fils d’or, et je ne puis d’aucune manière me délier. »
Virgile avait dit avant notre barde inconnu :
Necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores :
Nerte, Amarylli, modo ; et Veneris, die, vincula neelo
Revenons à nos chansons.
Se vuoi t’iiisegni amor, Invati il viso.
Levati la mattiiia Ui buon’ oia ;
E va neir orto e cogli il tioralisu ;
Mettilo al fuoco, e fa che bolla un* ora.
Quando ha bollito un* ora il âoraliso,
Con te tue bianche man lavati il viso.
« Si tu veu.K que je t’enseigne l’amour, lave-toi le visage; lève-toi le matin de bonne heure; vadaus le jardin et cueille le bluet; mets-le au feu et fais-le bouillir une heure; quand le bluet aura bouilli une heure, lave-toile visage avec tes blanches mains. «
Ce dernier trait est un rappel indirect à la candeur et h la sincérité. Mais il est à remarquer que la plupart de ces poésies sont si anciennes que ceux-là mêmes qui les chantent aujourd’hui n’en comprennent pas toujours le sens caché ni la secrète malice ; il leur arrive même souvent de chanter des paroles mélancoliques sur un air joyeux, et vice versâ. Il est probable que tous ces chants populaires finiront par tomber peu à peu dans un complet oubli. Ce sera grand dommage ; car, n’eusseut-ils aucun mérite littéraire, ils sont précieux comme monuments vivants du caractère national , ainsi ([ue des préjugés , des sentiments, des passions d’une éj)o([ue. Ils marquent
aussi les rapports de peuple à peuple. Ainsi , par exemple, on retrouve encore à Venise des lambeaux de chansons florentines dont les vers, tronqués et séparés les uns des autres, n’ont aucun sens; mais les mots sont restés. La même chose s’observe en Dalraatie, où (les mots et des tours toscans, tombés en désuétude dans la Toscane même , se rencontrent encore mêlés à rillyrien. liien plus, on a retrouvé dans le midi de la France le chant que l’auteur de Faust a mis dans la bouche de ses campagnards. Puisque nous venons de nommer Goethe, relevons, pour terminer, une singulière coïncidence : tout le monde connaît celle de ses ballades où une épouse morte donne la mort à son époux dans un baiser. La même ballade est populaire en Toscane ; la voici telle quelle fut dictée par une jeune paysanne d’Empoli :
Sono siato alP inferno, e son tornato.
Misericortiia ! la çjeiite che c*eraî V’ein iina stauza lutta illun.iaata ,
E dentro v era la speranza mia.
Quando rai vedde , gran fvsta mi fece»
E poi mi disse : Dolce anima luia,
Non li arricüidi del tempo passato ,
Quando tu mi dicevi : Anima mia’.
Ora, mio earo bon, baciami in bocca,
Baciaini tanto cirio contenta sia.
È tanto saporita la tua booca !
Oi graûa saporisci anco la mia.
Ora, mio earo ben ,cbe m*bai baciato,
Di qui non isperar d’anJarne via.
« J'ai été en enfer , et j’en suis revenu. Miséricorde! que de monde il y avait! Il y avait une chambre tout illuminée , et dedans il y avait mon espérance. Quand elle me vit, elle me fit grande fête; puis elle me dit : O ma douce âme ! ne te rappelles-tu pas le temps passe, quand tu me disais : Mon âme! Maintenant, mon bien chéri, haise-moi sur la bouche; baise-moi tant que je sois contente. Ta bouche est si parfumée ! de grâce , parfume aussi la mienne. Maintenant, mon bien chéri, que tu m’as embrassée, n’espère plus sortir d’ici. »
POST-SCRIPTUM
Indépendamment des stances recueillies par M. Visconti, et que nous venons de traduire et d’annoter, le peuple romain chante des ballades héroïques et lyriques tirées, les unes de la légende, les autres des aventures de i)andits fameux , et d’autres sujets tout aussi jjrofanes. Mais ces ballades, ainsique les poèmes burlesques et satiriques dont nous avons parlé ailleurs (i), se chantent plutôt dans la ville; le
(i^ Rome Souterraine.
paysan n’en fait guère usage. Un assez grand nombre de ces petits poèmes populaires avant été recueillis et traduits par fragments dans un livre plein d’intérét, nous y renvoyons les curieux (i); mais nous ne pouvons passer sous silence les ritournelles, rimrnelii, sorte de chansons très courtes pour lesquelles le campagnard romain a une prédilection tonte pai ticuliére. Quelques unes ont trois vers, dont le premier rime avec le dernier; le second est jeté entre deux sans rime , sinon sans raison :
Silio n ('upido iiinamor.ir fniestc, hi an0elirhe hvllezie pure e caste hu'.c più bella del* spleiulur celeste.
« Vous rendriez amoureux jusqu’à Cupidon; vous êtes belK; d’angéliques beautés pures et chastes, plus belle que la splendeur céleste. »
Dtmini pastor novello e non l*irascere (a)
Questa tua0re(çgia cli*è rotanto .vtraiiia Clii te la dtè si Follemente a pascere î
« Dis-moi , berger novice , et ne te fâche pas : Ce troupeau qui est si extravagant, qui te l’a donné si Iblleiuent à paître?
Dove cainini nasce un gensutiiinu ..
Quanilo miro ne lo tua voho ameno ,
Mi par J'atiimirare un vago giardino.
(i) t^oyaije (lam les viouta<jm‘s lA- A*owe, par Marie Grabaiu ; liad. tie l’aiigl lU, l’aii'*, i8ac). ^
(a) Irascere pour rVniv. On i ecouiiaiirait à ce seul mol que San» nazar est rauteur de celle terzinc, qui a pass»;dansle peuple.
« Où tu marches nait un jasmin. Quand je contemple ton visage aimable , il me semble admirer un jardin charmant. •
Clii spiegherà l’acerbo mio rn.irtire?
Vicino a te mi sento il cor .straziare,
Da te lontano mi sento morire.
U Qui expliquera mon âpre martyre? Près de toi je me sens déchirer le coeur; loin de toi je me sens mourir. »
Mais plus ordinairement la ritournelle ii'a que deux vers, précédés du nom d’une fleur qui a quelque rapport caché avec la pensée qui préoccupe le chanteur, et dont le nom rime avec le second vers. En voici quelques unes :
Fiore üi zucca!
Âvete nel parlare il miele in bocca ,
E i vostri sdegni sono ogiio di Lucoa.
a Fleur de citrouille! vous avez en parlant le miel à Ta Ijouche , et vos colères sont de l’huile de Lucqucs. »
Fiore d*ornello !
Mettete la gaUina accantu il gallo
E poi vedrete che bel (jiocarello !
« Fleur d’orne! mettez la poule à côté du coq, et puis voas verrez quel joli petit jeu I »
Fiore d’aneto !
Quando morose vado iti paraditto«
Se non tî trovn me rilorno indielo.
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• Fleur cl'aiiet! quand je luourrai, si je vais au paradis et que je ne t’y trouve pas, je m’en reviens en arrière. »
Flore d'abete
Prima di faTvi dar la regalata Dite ci un poco quaoti sciocchi siete?
« Fleur de sapin ! avant de vous faire donner la bonne-main , dites-nous un peu combien vous êtes d’imbéciles? »
Fior cli cipresso!
Accendi qiieslo lume in su quel sasso,
Cliè l’aima dcl inio bene passa adesso.
Il Fleur de cyprès ! allume ce cierge sur cette pierre; l’âine de mon bien passe en ce moment à l’autre vie.»
Fiore di viola!
Quando sarà quel di , brunetta c»ra ,
Cbè ti potro parlar da solo a sola?
« Fleur de violette ! quand viendra ce jour, chère brunelle , où je te pourrai parler seul à seule? »
Ces chansonnettes le plus souvent sont improvisées; cependant, sans reparler de celle de Sonuazar , on y trouve des vers do ï Aminta et du Pnstorfdo, ces deux types bucoliques de l’Italie moderne. Elles se chantent ordinairement à deux , un homme et une femme, qui se mettent vis-à-vis l’un del’autre, comme dans les tensons dumoyen-àge, et même avant, puis-
que Virgile nous dit la même chose des bergers de son
temps : Arcades ambo Ambo cantareparati. Il n’est
pas rare d’entendre de belles voix dans ces concerts rustiques , qui ont lieu en générai à l’heure des repas. Le soir il est assez d'usage qu’un couple amoureux se détache de la bande , et s’en aille , les bras entrelacés, jusqu'à la lisière du champ ; là il se met à chanter à pleine voix, à l’étendue, ainsi qu’ils disent, alla stesa, comme s’ils prenaient la nature entière à témoin de leur bonheur. A. chaque pause , la bande répond par des cris de joie et des coups de fusil.
Les chanteurs s'accompagnent sur des guitares bombées, dont les cordes d’acier ou de laiton sont fouettés à pleine main, et sur des mandolines qui chantent dans le cercle étroit de la cadence fondamentale du ton. Les airs sont dans le mode mineur ; ils ne sont point rhythmés , et semblent par conséquent antérieurs au xvi' siècle. Qui sait même s’ils ne seraient pas un reste et comme un écho lointain de ces cantilènes grecques importées à Rome sous les premiers empereurs , et qui se seraient transmises de bouche en bouche jusqu’à nos jours? D’autres sont plus modernes, et on en attribue plusieurs à Salvator Rosa. On peut consulter à ce sujet l’ouvrage du savant Bontempi(i). Ces accompagnements paraissent
(l) Istoria dtUa mutica in Italia, 1680.
(;AMPAG>K DR KOMK.
il'ahoi'd moholoiies , (|iu‘U|iiorois même disjcoi'daiiis ; maison liait par les iiiin«‘i', et de (jrands musiciens se sont ])i is pour eux d’une vive admiration. Kreutzer, par exemple, n’en parlait (ju’avec ravissement, et tons les compositeurs qui en ont tire parti ne sont pas venus nous le dire.
Tu musicien distingué et Hoinain de naissance, M. Valentin Castelli, a bien voulu noter pour nous deux de ces chants ; l’un est commun aux campagnards du l.alium , de la Sabine, de l’Ombrie , de presque tout l’Ëiat romain; l’autre est une ritournelle pur sang tpic nous avons entendue noiis-méme bien des fois sous le soleil latin, et dont les mélodies nous reportent par encbanteiuenl aux beaux jours du voyage et de la liberté.
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ERRATA
Pa('e 32 , li(^ne 4 : sur la terre; Usez sur la terre nue.
~ 53 f ligne 3 2 : semblables; lisez pareilles.
— 54 ) ligne 1 2 : ni pain ; Usez ni du pain.
— ^ 5 , ligne i 4 - vois d’ici; supprimez d'ici.
— 8 - 1 , lin MC 4 : venu tVAsie; lisez vt'nu d’Orient.
— 1 1 1 1 liciic ao : c'est un Grec; lisez c'étoit un Grec.
— l 38 , liync i 8 : comme Gaina; lisez pareil à Gaina.
— 1 38 , lijpic a I : coiimie les Pyramides ; lisez ainsi .yue les Pyra
mides.
— 146 , li(jne 3 : vient ; lisez dérive.
— 186, ligne l 3 : mêmes; lisez même.
— ligne ao : sans qu’un; lisez sans qu’un seul.
— a4^i ligne 1 1 : lier; lisez superhe.
— 378, ligne i4 •• l’orgueil; lisez leur orgueil.
— 368 , ligne I a : impression ; lisez expression.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_5kYvAAAAYAAJ. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Campagne de Rome

		Campagne de Rome

		PRÉFACE. IX

		XI

		XIV PRÉFACE

		OO

		AMPA0HE SB ROME

		C.àMPAGÎKk bk hOME

		JO

		CÀMI’AC^K DK IIO.MK

		DE LA

		XXXI

		POST-SCRIPTUM

		ERRATA

		Sources et licence





