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CANADIENNES D’HIER (Lettres familières)
· M Sylvie Carrière à M Valérie Anctil-
Tessier

Québec, 27 août 1912

Nous sommes revenus depuis dix jours de notre randonnée à
travers le bas-Québec et, jusqu’ici, je n’ai pas eu le loisir de vous
expliquer pourquoi j’ai manqué à ma promesse de vous rendre
visite en repassant. Je voulais écrire à tête reposée et il m’a été
impossible de le faire tant que ma sœur, son mari et ses enfants
n’ont pas été partis pour Montréal. Comme la température était
merveilleuse, la semaine dernière, et notre vieux Québec, très en
beauté, nos hôtes y ont prolongé leur séjour au-delà de mes pré‐
visions et de leur première intention. Chaque jour ils remettaient
leur départ au lendemain… Je devais forcément consacrer tout
mon temps à cette aimable et remuante famille, sans quoi j’aurais
cru manquer à mon devoir de maîtresse de maison. Maintenant
que Cathos, l’auto de mon beau-frère, a repris le chemin de la
métropole, emportant toute l’animation de notre austère de‐
meure, au lieu de la suivre en imagination et me livrer à la mé‐
lancolie, comme il m’arrive toujours après beaucoup de mouve‐
ment, je tourne ma pensée vers vous et Saint-Jean-Port-Joli  :
c’est le meilleur moyen de dissiper mes idées noires. Papa a re‐
trouvé ses revues et la tranquillité qu’il faut pour en goûter la lec‐
ture ; je viens de fermer ma fenêtre, après avoir vu descendre le
soleil derrière les Laurentides, car déjà le vent fraîchit, et je pré‐
sente sans plus tarder mes excuses et mes bonnes raisons.



Tout d’abord, laissez-moi vous dire, chère madame, que les
heures passées dans votre joli village ont été les plus agréables de
tout mon voyage. Tout ce que j’ai vu chez vous m’a plu : l’église,
où nous sommes arrivés justement à l’heure de la grand’messe,
m’a particulièrement charmée. J’aime ces petites églises de cam‐
pagne parce qu’on ne s’y perd pas et qu’on en voit distinctement
l’ornementation. J’ai examiné les bois ouvragés de la vôtre d’au‐
tant plus à mon aise qu’il nous a fallu monter à la tribune de
l’orgue pour trouver un endroit où s’agenouiller. Il n’était pas
propice au recueillement, toutefois, et les découpures de la voûte
n’ont pas été mes seules causes de distractions puisque, sans me
retourner, presque sans lever les yeux, j’ai pu voir que le posses‐
seur de cette belle voix moelleuse et profonde qui a chanté un
cantique après l’élévation, est un fort joli garçon. J’ai remarqué
aussi que l’organiste sait accompagner et soutenir la voix sans la
couvrir. Elle mérite des félicitations que j’aurais aimé lui offrir
sur-le-champ.

Si j’étais demeurée plus longtemps en votre compagnie, chère
madame, je vous aurais parlé de mon admiration pour notre
beau fleuve ; chez vous, il m’a semblé le voir avec des yeux nou‐
veaux. J’ai passé une heure, après le dîner, en contemplation de‐
vant ce grand charmeur.

Partie à la découverte à travers le bocage qui encadre l’hôtel —
pendant que mes neveux jouaient au croquet et que leurs pa‐
rents, calés dans des fauteuils, somnolaient sur la véranda — j’ai
dégringolé la falaise, au risque de me casser le cou, afin d’at‐
teindre plus vite un sentier délicieux, bordé de thuyas chauffés au
soleil, qui semblait y conduire directement. Ils embaumaient, ces
thuyas, mais ils m’empêchaient de le voir. Je l’ai bientôt aperçu,



cependant, dans une éclaircie : ruisselant de lumière, aveuglant,
splendide. J’ai abandonné le sentier ombragé et sauté de roche
en roche jusqu’à une petite anse de sable, meublée d’une énorme
pierre en forme de fauteuil, où je me suis installée pour jouir de
ce premier moment de solitude au pays de mes aïeux. Tout m’a
paru familier ; non seulement le Saint-Laurent et les Laurentides
qui viennent de loin et sont de vieilles connaissances, mais en‐
core la grève de Saint-Jean-Port-Joli, ses rochers roux, ses pe‐
tites anses, ses galets que je voyais pourtant pour la première
fois. La pointe de la Rivière-Ouelle qui paraît enjamber le fleuve
et ferme l’horizon à l’est, le Pilier, l’île aux Coudres, m’ont été si‐
gnalés par un gamin qui, à quelque distance, s’amusait à faire des
ricochets en sifflant éperdument et s’est approché à point pour
me les nommer ; mais il me semblait les avoir toujours connus !

Je n’ai pas demandé le nom du petit siffleur aux yeux brillants
qui m’a fait les honneurs de votre « bas-de-la-côte », je l’ai pris
pour le génie du lieu. Il m’a dit : « Venez par ici. Mam’zelle. re‐
gardez la belle chaloupe à M. Legros, là sur le sable, c’est lui qui
l’a faite… tout seul, vous savez ; il pourrait aller avec jusqu’en An‐
gleterre, s’il voulait.  » Il m’a initiée aux mystères de la pêche à
l’anguille, expliqué comment il faut tendre les claies et placer les
coffres, qu’il me montrait du doigt, pour prendre beaucoup de
poisson. Puis, il s’est retourné et m’a fait remarquer, aux pentes
de la falaise, l’heureux contraste des minces bouleaux aux troncs
blancs et veloutés, au léger feuillage vert pâle, avec les tilleuls aux
larges feuilles sombres qui les avoisinent. Il a attiré mon atten‐
tion sur les tentations de gourmandise offertes par les groseilliers
sauvages, les framboisiers et les noisetiers. Il m’a désigné, d’un
geste sinueux, les étroits sentiers rouges taillés dans le tuf, puis il
m’a menée voir au pied de l’un d’eux — celui-là même qu’on peut



gravir le plus facilement et qui conduit presque directement à
votre verger — une petite source cachée dans les fougères, qui dé‐
tache sa note haute sur le puissant chuchotement du grand
fleuve.

J’ai quitté à regret le petit homme et son merveilleux do‐
maine, le moment venu de me présenter chez vous. Je ne savais
pas alors qu’un plus grand plaisir m’y attendait. J’allais vous
rendre visite un peu par devoir, pour me conformer au désir de
mon père, qui m’avait fait promettre au moment du départ, —
puisque nous devions passer par Saint-Jean-Port-Joli, — d’aller
le rappeler au souvenir de son aimable amie madame Tessier.

Vous aviez connu mes grands-parents, mes tantes, toutes les
anciennes relations de notre famille… Comme vous m’avez parlé
d’eux, chère madame, et avec quelle émotion  ! Comme ils sont
sympathiques, présentés par vous ! Étaient-ils vraiment ainsi, ou
votre amitié embellissait-elle ces êtres chers que, moi, je n’ai pas
connus ?

J’aurais préféré causer avec vous seule et vous demander
quelques éclaircissements, mais la dame nerveuse qui était en vi‐
site chez vous n’entendait pas céder son tour de parole et mon
beau-frère, après avoir flâné deux heures, était pressé de se re‐
mettre en route. Toute la famille m’attendait plus ou moins pa‐
tiemment dans la voiture.

Si, au moins, nous avions pu nous arrêter en revenant comme
nous nous l’étions proposé. J’aurais voulu vous présenter ma
sœur, ses deux fils, et son mari, qui vaut aussi la peine d’être vu.
C’est le parfait modèle du businessman moderne  : un peu trop
sûr de soi peut-être, mais très gentil.



Une vulgaire panne d’auto a dérangé tous nos calculs. Après
ce contretemps, on a filé à grande allure sans parvenir à rattraper
le temps perdu. L’angélus sonnait quand nous sommes passés à
votre porte, et mon beau-frère avait un rendez-vous d’affaires
dans la soirée même, à Québec.

Voilà comment j’ai été privée de faire plus ample connaissance
avec vous, chère madame. En tout cas, ce n’est que partie remise.
J’espère trouver bientôt l’occasion de vous revoir ainsi que votre
beau pays.

Je commence à être confuse de la longueur de ma lettre. Je
vous devais des explications qui auraient dû couvrir quatre pages
tout au plus, et voilà que je vous impose un bavardage de huit
pages. Soyez indulgente : je suis souvent seule… souvent triste  :
vous avez connu les miens, vous m’avez parlé d’eux avec un ac‐
cent qui m’a touchée. C’est votre faute si, dans les courts instants
que nous avons passés ensemble, vous avez su trouver les mots
qu’il fallait pour inspirer le désir de s’épancher.

Je vous prie d’agréer, chère madame, avec mes excuses réité‐
rées, l’expression de mes sentiments respectueux.

Sylvie Carrière

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 7 septembre 1912.

Votre Cathos, chère mademoiselle, m’avait presque réconciliée
avec les autos. J’étais reconnaissante à toutes celles de son espèce



de la charmante surprise qu’elle m’avait apportée. Depuis que je
suis instruite de sa mauvaise conduite, j’en veux à toutes les
autres de la déception dont elle est la cause. Pourtant je devrais
être contente de pouvoir en rejeter sur elle la responsabilité.
Avant de recevoir votre lettre, je ne m’en prenais qu’à moi de ce
manquement à votre promesse. Je craignais d’avoir été impolie.
Je me reprochais d’avoir eu trop d’amour-propre pour avouer
tout de suite mes infirmités  : ma demi-surdité et mes rhuma‐
tismes qui me tiennent assise dans ma bergère, les pieds posés
sur un tabouret, quand je devrais me lever pour accueillir mes vi‐
siteurs. Que d’autres reproches ne me suis-je pas faits, en faction
auprès de la fenêtre de ma grande salle, ce jeudi que j’attendais
votre visite avec tant d’impatience ! Il me semblait que j’aurais en
plus de présence d’esprit, ce jour-là, ayant eu le temps de me res‐
saisir un peu. Depuis que j’ai reçu votre si charmante lettre, je
partage presque la bonne opinion que vous avez de moi et je vous
en suis reconnaissante.

Petite fille, votre apparition m’avait bouleversée. J’aurais été
moins troublée, je crois, de voir arriver devant ma porte la ber‐
line de votre grand-père attelée de Suzette, sa grande jument
rousse, que de vous voir descendre de cette voiture moderne, en
évocatrice du passé. Vous avez réveillé en moi une foule de sou‐
venirs engourdis dans le coin le plus secret de mon cœur  :
quelques-uns vieux de soixante ans, d’autres moins anciens de
moitié mais également chers. Et je vous avais reconnue sur le
coup, à votre air de famille, avant d’entendre votre nom. Comme
vous ressemblez à ces chers amis d’autrefois  ! Vous avez les
beaux cheveux noirs et la taille élancée de votre mère ; mais les
yeux lumineux, le petit nez légèrement retroussé, le teint nacré
rappellent votre tante Amélie : et le sourire de votre père, le beau



Jacques Carrière, qui le rendait si séduisant, mais si dangereux
aussi, il faut bien l’avouer, il trône dans toute sa gloire sur votre
petite bouche.

Comme vous avez été gentille de venir me voir et combien je
déplore ce malencontreux accident qui m’a privée de votre se‐
conde visite  ! J’espère de tout mon cœur que vous n’en resterez
pas là. Le premier pas est fait vers le pays de votre famille : il est
même étonnant que vous n’ayez pas songé à le faire avant cette
année : il faut vous repiquer bien vite en pleine terre, petite déra‐
cinée. Voyez comme, déjà, vous vous sentez chez vous dans notre
cher Saint-Jean. Vous aimez notre modeste église et vous avez
trouvé, seule, le sentier tortueux et à pic qui mène au « chemin
des amoureux », belle jeunesse ! Notre falaise, vous l’avez décou‐
verte, mais elle vous a conquise. Vous ne vous doutiez pas que
vous étiez de St-Jean-Port-Joli à ce point, de ce bon «  bas-de-
Québec  » si dédaigné de ceux qui ne sont pas assez bien doués
pour en sentir le charme… et puis, vous avez l’accent qui nous
distingue, le léger grasseyement qui nous fait paraître plus Fran‐
çais que les Canadiens français des autres régions du pays.

Vous n’avez pas à vous excuser d’écrire longuement, vous
voyez que je suis votre exemple avec enthousiasme. J’ai, moi aus‐
si, un petit coin bien tranquille où je m’installe, comme vous
dans votre chambre : porte fermée, cœur ouvert. Seulement, vous
êtes jeune, vous marchez sans canne, vous ne pesez pas 190
livres, vous n’êtes pas obligée de vous appuyer aux murs et aux
meubles pour faire péniblement quelques pas. Je vous sais gré
d’avoir consenti à vous immobiliser toute une soirée pour faire
plaisir à une vieille campagnarde que vous connaissez à peine  :
c’est l’indice d’un charmant caractère. Il eut été si commode et si



expéditif de griffonner au verso d’une carte postale illustrée
quelques mots d’excuses banales  : Regrette infiniment… retard
imprévu… panne… bon souvenir… Sylvie Carrière  ; et il aurait
bien fallu que la veuve Tessier s’en contente. Elle aurait proba‐
blement dit en soupirant : C’est la manière moderne, tout marche
par l’électricité en ce pauvre siècle du cinéma. Au lieu de cela,
vous me faites part de vos impressions, vous avouez un penchant
à la mélancolie, vous faites appel à ma sympathie. Elle vous est
tout acquise, chère enfant, et votre confiance m’enhardit à vous
demander quelque chose. Dites-moi donc de quelle arrière-grand
mère ou de quelle parente inconnue de moi tenez-vous ce petit
nom charmant et bien français de Sylvie ? Il est rare au Canada…
Comment se fait-il que vous paraissiez avoir dix-huit ans quand,
d’après mes calculs, vous devriez dépasser trente ans  ? Puisque
j’ose vous poser ces questions si directes, j’aurai de l’audace jus‐
qu’au bout de ma curiosité. Pourquoi, petite fille, votre pensée
s’envole-t-elle habituellement vers Montréal, précisément au mo‐
ment où, de votre fenêtre, vous regardez descendre le soleil der‐
rière les Laurentides  : quand vous devez avoir sous les yeux la
courbe harmonieuse de la côte de Beaupré, peut-être même la
chute Montmorency et l’île d’Orléans ; quand, en tournant la tête,
vous pourriez presque voir lever la lune sur les hauteurs de
Lévis ? Est-ce pour admirer davantage votre ville par comparai‐
son, ou est-ce pour regretter l’autre  ? Avez-vous un amoureux
dans cette grande ville bruyante et cosmopolite, ou est-ce seule‐
ment votre sœur et ses enfants que vous y suivez en
imagination ?

Vous n’êtes pas obligée de satisfaire ma curiosité, ne le faites
que si le cœur vous en dit  ; mais pour vous y inciter et comme
gage de ma discrétion, je vais vous faire une confidence qui, je le



crois, vous fera sourire : votre père a été mon premier cavalier. Il
ne s’en souvient probablement pas, l’ingrat, les hommes oublient
vite ces choses-là, mais les femmes gardent toujours en quelque
recoin du cœur le souvenir de leur premier amour.

N’allez pas croire au moins que j’ai du vague à l’âme  ; il y a
belle lurette que j’en ai passé l’âge. Il n’y a plus de place en moi
que pour des sentiments de tout repos. Cependant, je ne suis pas
tout à fait remise de l’émotion que m’a causée votre visite et,
pour reprendre mon assiette, il me faut en parler avec quelqu’un
qui me comprenne. Ce n’est pas madame Rivet (cette dame que
vous avez vue chez moi) que je pourrais prendre pour
confidente : sa jalousie est déjà suffisamment éveillée. C’est une
bonne amie dont j’apprécie les grandes qualités, mais à qui je ne
conte pas grand chose de mes affaires. Sa vieille amitié a des exi‐
gences de jeune amour : elle est fidèle et généreuse mais terrible‐
ment exclusive. Vous avez vu qu’elle est affligée d’un tic, une
contraction des mâchoires qui pousse le menton en avant, fait
cligner les yeux et craquer les muscles du cou. Ce que vous avez
pris pour une insistance indiscrète est une manie qui provient en
partie de ce mouvement nerveux de la tête. Elle dit toujours trois
fois les mots qu’elle veut accentuer, en tiquant du menton sans
retenue. Je vous citerai en exemple la sortie qu’elle m’a faite
quelques minutes après votre départ :

« Comme de raison, les Carrière, les Carrière, les Carrière ont
toujours eu la première place dans votre cœur, votre cœur, votre
cœur. Ils vous ont négligée pendant trente ans, mais dès qu’ils
daignent se remontrer, vous leur tendez les bras, les bras, les
bras et vos amis de tous les jours sont négligés, négligés, négligés.
On va souvent se coucher sans penser à regarder les étoiles, mais



on se lève à trois heures du matin pour voir passer une comète,
une comète, une comète ! »

Que pensez-vous de cette façon d’intensifier les reproches,
chère belle comète ?

Afin de ne pas m’exposer, d’ici quelque temps, à ce genre
d’aménité, je n’ai pas dit à mon exigeante amie que j’ai reçu de
vous une si aimable lettre et encore moins que je passerais à vous
écrire tout un après-midi que j’avais promis de lui consacrer.

J’ai beaucoup regretté que mon cousin Élie Dumas, sa sœur
Régina et mon Alice aient été absents quand vous êtes venue.
J’aurais aimé vous les présenter et aussi qu’ils m’aident à vous
faire connaître notre St-Jean. Ma Régina vous aurait conduite
chez nos voisins d’en face et madame Caron se serait fait un plai‐
sir de vous laisser voir l’intérieur de la maison de vos grands-pa‐
rents. Il y a dans le salon quelques restes de l’ancien ameuble‐
ment : une table, un grand canapé, le piano carré, ainsi que le ta‐
pis à ramages et le papier-tenture posé par votre grand’mère il y
a plus de quarante ans, ce papier que votre grand-père trouvait si
laid (vieil or et café au lait) et qui revient à la mode de nos jours.
Il est merveilleusement conservé grâce à cette mauvaise habitude
qu’ont les bonnes gens de la campagne, sauf exception, de ne pas
enlever les doubles fenêtres en été et de tenir bien closes les per‐
siennes de la pièce de réception, pour la garder fraîche. Oui,
fraîche… et humide en même temps. Le pauvre grand piano a
souffert de ces précautions de ménagère mal inspirée, il a la voix
enrouée et la touche dure. Malgré cela, vous auriez peut-être
aimé promener sur son clavier vos petites mains si pareilles à
celles de votre tante Amélie. Ensuite, on vous aurait fait remar‐
quer les érables, plantés par votre grand-père. qui font à mon



parterre un si beau champ de verdure. Votre beau-frère vous au‐
rait attendue patiemment ou se serait décidé à vous accompagner
avec votre sœur et les enfants. Vous auriez sans doute pensé à de‐
mander qu’on vous indique l’endroit où reposent ceux de votre
famille, de génération en génération : vous auriez vu notre cime‐
tière qu’on n’aperçoit pas de la route. Il est caché par le presby‐
tère et les maisons qui entourent la place de l’église, dans un
creux de terrain, tout au bord du fleuve. Chez nous, notre dernier
sommeil est bercé par le bruit des vagues.

Ma Régina m’a priée de vous dire combien elle est flattée de
votre appréciation de notre musique d’église. Il lui revient une
part de vos éloges puisque la partie instrumentale lui est confiée.
Elle ne veut pas qu’on dise qu’elle est organiste et maître de cha‐
pelle, ce sont de trop grands noms pour les modestes fonctions
qu’elle remplit. Cependant, comme elle s’y applique de tout son
cœur, il y paraît.

Les exercices de chant ne sont pas assez fréquents, ni aussi
suivis qu’il le faudrait. Le chœur traîne et la prononciation nou‐
velle du latin laisse à désirer. En compensation, nous avons deux
bons solistes  : Joseph Frenette et Jean Leclerc. Ce dernier, sur‐
tout, joint à une belle voix de baryton un sens musical très juste
et il est de plus. — ce qui ne gâte rien, — un fort joli garçon. C’est,
d’ailleurs, la moindre de ses qualités En voilà assez pour au‐
jourd’hui : j’ai peur de vous avoir fatiguée plutôt qu’intéressée.

Pardonnez à mon vieil âge et à ma grande amitié, chère made‐
moiselle, ce débordement de questions indiscrètes, de détails
sans importance, de sentiments et de souvenirs. Mon esprit au‐
rait voulu le contenir, mon cœur voulait tout dire à la fois.



Valérie A. Tessier

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 20 septembre 1912.

Merci de votre aimable lettre ; elle est bien telle que je la sou‐
haitais. Quelle délicieuse confidente vous allez faire  ! À vous je
dirai tout sans crainte. Vous connaîtrez mes défauts, c’est vrai,
mais j’oserai parler de ma tristesse et de mes ennuis pour que
vous m’en prescriviez le remède. C’en est un excellent, déjà, de
savoir que ma petite personne peut vous paraître intéressante.

Chère madame, j’ai 22 ans, pas 18, mais pas 32 non plus. Dieu
merci ! Vous avez dû voir, chez mes grands-parents, ma sœur Ge‐
neviève, morte à 8 ans, et vous me prenez pour elle.

En 1889, mes parents firent un séjour de quelques mois à Pa‐
ris, à l’occasion de l’Exposition universelle. Pendant la traversée,
maman s’était liée d’amitié avec une jeune Française qui venait
d’épouser un médecin de Québec, le docteur G. Elle a continué de
la voir, après son retour, et lorsque je naquis — exactement, le 15
mars 1890, — madame G. accepta d’être ma marraine et me don‐
na au baptême ce joli prénom de Sylvie (c’est vous qui l’avez dit)
qui était le sien et dont je suis assez satisfaite.

J’ai été un bébé pas trop gâté malgré les circonstances extraor‐
dinaires qui me faisaient entrer en ce monde dix ans après la der‐
nière de la famille  : puis une petite fille pas trop sage que sa
bonne conduisait, les jours de classe, aux Ursulines dès le matin,
et que son papa ramenait le soir, quand il revenait de son bureau,



en passant invariablement par les mêmes rues. Tous les jours, à
la même heure, je voyais la mitre de M  de Laval pointer ses
cornes de bronze vers le ciel et les vieux canons encloués, pris à
Sébastopol, monter la garde non loin de la demeure de mes
parents.

J’avais dix ans lorsque je perdis ma mère. Sa longue maladie
m’en avait tenue assez éloignée  : je me souviens à peine d’elle
maintenant. Mais j’eus alors l’impression très vive de la place
qu’elle tenait dans notre vie par la désolation qui tomba sur notre
maison lorsqu’elle l’eut quittée pour toujours. Il me sembla que
j’avais aussi perdu mon père tant il changea, du jour au lende‐
main. Le beau Jacques Carrière, (comme vous dites, chère ma‐
dame,) devint, en l’espace de quelques heures, un vieillard. À
l’âge que j’avais, je ne pouvais lui être d’aucune consolation. Ma
sœur Hélène, (M Gustave Berti, que vous avez failli connaître, il y
a un mois) mariée depuis quatre ans, passa chez nous, avec ses
deux enfants, les trois semaines qui suivirent immédiatement
notre malheur. Puis elle parvint à décider mon père de l’accom‐
pagner, avec moi, à Montréal d’abord, ensuite à Valois où mon
beau-frère possède une spacieuse villa sur le lac Saint-Louis.

Quand, septembre venu, on eut décidé en conseil de famille de
me mettre en pension chez les dames de la Congrégation Notre-
Dame, à la «  Villa-Maria  », papa reprit seul le chemin de son
vieux Québec et rentra dans sa maison des remparts avec la satis‐
faction de pouvoir du moins être malheureux à sa guise, à l’abri
des prévenances et des attentions qui, je crois, l’agaçaient un peu.

Notre vieille bonne, notre fidèle Cati, l’y attendait. Vous la
rappelez-vous, chère madame, Catherine Desrosiers ? Elle est de
St-Jean-Port-Joli, elle aussi. Toute jeune, elle a été en service



chez mes grands-parents et ne nous a pas quittés depuis le ma‐
riage de mon père. Grande, forte, très brune, moustachue, rus‐
tique, propre et probe, elle fait chez nous, depuis douze ans, la
pluie et le beau temps. Entendez qu’elle tient le ménage et fait la
cuisine à sa façon, qui en vaut bien une autre d’ailleurs et… il ne
fait pas bon la contrarier. Mais je ne veux pas critiquer ma vieille
Cati, ce serait de l’ingratitude. Elle est à part des autres et d’une
espèce qui tend malheureusement à disparaître.

Moi, j’ai grandi, tout simplement, éduquée dans les bons prin‐
cipes par les bonnes sœurs de la Congrégation. Ma sœur Hélène
veillait à ce que ma tenue soit toujours irréprochable. Elle venait
me voir tous les dimanches, quelquefois le jeudi et m’apportait,
sans y manquer, des petits fours et des chocolats. J’allais, avec
elle, son mari et ses enfants, pour les vacances de Noël, à
Québec : celles d’été, je les passais avec eux à Valois et papa nous
y rejoignait quand venait le mois d’août. C’est ainsi que je suis ar‐
rivée à mes 16 ans, heureusement et banalement, sans autres in‐
cidents dans ma vie qu’une distribution de prix ou quelque visite
de « Monseigneur » qui me valait un grand congé. Ce jour-là, Hé‐
lène m’envoyait chercher, dès le matin, s’ingéniait à me faire pas‐
ser la journée agréablement et, le soir, je rentrais à mon couvent,
reconduite par mon beau-frère ou son cocher, en voiture à deux
chevaux.

J’aurais été bien ingrate, n’est-ce pas ? si j’avais insisté, le pre‐
mier brevet obtenu, pour retourner habiter Québec avec papa. Je
l’aimais, mais il ne tenait pas la première place dans ma pensée,
et je n’aimais pas beaucoup lui écrire « souvent et longuement »
comme on me le recommandait à la « leçon de politesse ». Il ne
m’y encourageait guère d’ailleurs. Ma sœur lui donnait de mes



nouvelles. — il entretenait avec elle une correspondance presque
régulière. — il savait qu’elle me lisait, quand elle venait au par‐
loir, les parties de ses lettres qui me concernaient et, pour l’acquit
de sa conscience, il m’écrivait quelques mots affectueux à Pâques
ou à la Trinité  : son effort épistolaire s’arrêtait là. C’est évidem‐
ment de lui que je tiens mon aversion pour l’écriture d’obligation.
Ma plume est comme les enfants, elle aime courir, mais à sa fan‐
taisie ; par devoir, elle est tout de suite fatiguée.

Ne pensez pas, chère madame, que je vais vous mettre au cou‐
rant de ma longue carrière en une seule fois. Vous verrez la suite
au prochain numéro et j’espère que l’intérêt ira grandissant.

D’ailleurs, je ne dois pas me livrer toute sans rien exiger en re‐
tour. C’est entendu, n’est-ce pas, que je suis la discrétion même.
Votre joli secret tout parfumé de jeunesse et d’innocence, il est en
sûreté ; mais vous ne m’avez pas défendu de lire à papa quelques
passages de votre lettre, c’est ce que j’ai fait après l’avoir parcou‐
rue une première fois. L’ingrat ne l’est pas autant que vous le
croyez  : il se souvient, chère madame. Si vous aviez vu le beau
sourire rajeuni qu’il avait en écoutant ma lecture, peut-être y au‐
rait-il eu place dans votre cœur — au moins pendant quelques
instants — pour tout autre chose qu’un sentiment de tout repos.
C’est la première fois, depuis mon retour à la maison, qu’un sujet
de conversation nous intéresse l’un et l’autre. Il est bien québé‐
cois, ce pauvre père, et moi j’étais presque montréalaise avant
d’opter définitivement pour St-Jean-Port-Joli. Le soir, quand il
rentrait de son bureau, après son petit tour rituel sur la Terrasse,
il m’embrassait et s’informait de ma santé ; je m’enquêtais de la
sienne ; nous nous mettions à table et mutuellement au courant
des incidents de la journée.



— « Tiens, je viens de rencontrer Thomas C. qui se rendait à
l’Université ; ou bien : J’ai fait un bout de conduite au juge R. qui
sortait de la Basilique »…

Comme sa conversation n’était pas plus intéressante pour lui
et le serait encore moins pour vous, je ne vous en rapporte pas
d’échantillon. Le repas fini, papa se plongeait dans la lecture de
ses journaux… et, « bonsoir, fillette », la vie de famille était sus‐
pendue jusqu’au lendemain soir.

Grâce à vous, chère madame, ce régime a pris fin  ; il était
temps ! Vous rendez une fille à son père, comme on dit dans les
tragédies classiques. Vive la « veuve Tessier », vive St-Jean-Port-
Joli ! Parlez-moi de ce qu’on y fait. Contez-nous des histoires du
temps passé et votre propre histoire…

Puisqu’il n’est plus de vrais amours,
Dites-nous ceux des anciens jours

soupire une vieille chanson française que vous connaissez, que
vous avez peut-être chantée  : je m’autorise d’elle pour vous en
prier. Surtout, expliquez-moi comment il se fait que votre idylle
avec mon père ait abouti à deux mariages au lieu d’un, et chacun
de son côté.

Papa trouve madame Rivet un peu rosse mais bien amusante.
Il se souvient de ses tics et de ses manies, de sa perruque et de
son bonnet de tulle surmonté d’une aigrette cliquetante  ; de sa
conversation spirituelle mais redondante. Pour qu’il se rappelle si
bien certains détails de sa mise, il faut, tout de même, qu’il l’ait
vue depuis trente ans. Il me dit que nous n’avons pas besoin de
nous disculper de ses accusations d’ingratitude, auprès de vous,
notre fidèle amie. Vous savez très bien qu’à la mort de grand’ma‐



man, il a été impossible à mon père de conserver la grande pro‐
priété de sa famille et qu’il a été obligé de la vendre pour donner
à son frère et à ses sœurs leur part de la succession. Vous savez
mieux que personne avec quel chagrin il s’y est résolu, puisque
vous êtes toujours arrivée la première quand vos amis ont eu be‐
soin de réconfort. Et puis, chère madame, dans les années qui
ont suivi ce grand sacrifice, si papa n’est pas allé souvent à Saint-
Jean-Port-Joli, il ne vous a, quand même, pas négligée tout à fait.
Il me dit que, jusqu’à la dernière maladie et la mort de maman, il
ne manquait pas d’aller, avec elle, vous rendre visite quand vous
veniez à Québec chez votre amie, M  Mondou, et qu’ils ont eu
quelquefois le plaisir de vous recevoir chez eux.

C’est depuis que votre santé ne vous permet plus les déplace‐
ments et depuis son veuvage que vous vous êtes perdus de vue.
Si, tout compte fait, il y a eu négligence de notre part, nous vou‐
lons réparer et reprendre le temps perdu.

Pour commencer, nous avons formé le projet d’aller passer
quelques semaines à St-Jean, l’été prochain. Pour papa, c’est
comme s’il y était déjà : « À mon âge, le temps passe si vite » a-t-
il dit. Oui, mais au mien, il traîne un peu trop, le temps. Je crains
de ne pas avoir la patience d’attendre dix longs mois le plaisir de
vous revoir.

Je voudrais être votre cousine, chère madame, et l’organiste
de St-Jean-Port-Joli. Mademoiselle Régina a bien du goût, mais
il me semble que j’en aurais, à sa place. Si jamais elle a besoin
d’une remplaçante, dites-lui bien que je me tiens à sa disposition.
Peut-être ne voudrait-elle pas me confier le soin d’accompagner
le chant de certain beau jeune homme à la voix ensorcelante ? Je
me figure qu’il doit y avoir un petit roman entre ces deux musi‐



ciens  : pour que l’accord soit parfait à ce point, il faut que les
cœurs battent à l’unisson.

Moi aussi, je regrette de n’avoir pas fait connaissance avec
votre maisonnée. Et dire qu’il aurait suffi d’un peu de complai‐
sance de la part de mon beau-frère pour que, malgré notre mal‐
encontreux accident, nous ayons pu passer une petite heure en
votre compagnie. La prochaine fois que j’irai à St-Jean, ce sera
seule : c’est décidé !

En attendant que j’en aie trouvé le prétexte, ayez pitié de moi,
de nous, pauvres déracinés ! Écrivez-moi, chère madame, racon‐
tez-vous et soyez assurée de la vive gratitude de votre vieil ami
Jacques ainsi que de votre nouvelle amie.

Sylvie

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 25 septembre 1912

Chère fille de mon cœur. — J’en suis déjà là, que les appella‐
tions cérémonieuses n’expriment plus du tout ce que j’éprouve
pour vous, — je vous écris aujourd’hui pour accuser réception de
votre lettre, vous assurer de l’intérêt que je prends à ce que vous
me racontez, vous engager à continuer et vous dire pourquoi je
ne peux pas entrer tout de suite dans le mouvement et vous ou‐
vrir, cette semaine encore, les tiroirs secrets de mes souvenirs.
Malheureusement, mes actions sont toutes subordonnées à l’état
de ma santé. Il me faut suivre un régime assez sévère, et, si j’étais
tentée d’y manquer, les bonnes gens qui m’entourent de soins me



rappelleraient vite à mes obligations. Or, comme la température
a été très douce, dernièrement, je n’ai pas eu la permission de
rester longtemps à la fois dans la maison. Chaque jour on m’a
dit  : « Gros’maman, il fait beau aujourd’hui encore, profitez-en,
venez au jardin avec nous. » On me coiffe d’un grand chapeau de
paille, je noue autour de mon cou un mouchoir rouge plié en
pointe, Alice porte mon pliant et mes sabots de jardin. Régina me
met la canne à la main et me donne le bras jusqu’à l’endroit où je
dois m’asseoir. Je passe ainsi presque toutes mes journées au
grand air, à regarder mes filles arracher les oignons et les pieds
de haricots, cueillir les prunes et les groseilles, empoter les géra‐
niums et planter les oignons de lis. Je chauffe mon vieux dos et
mes vieux genoux au soleil. Je ne me rassasie pas de respirer le
bon air, d’admirer tout ce qui m’entoure. Le jardin sent bon la
verveine et le réséda ; les feuilles, encore toutes veinées de vert,
tombent lentement, par devoir, parce que c’en est la saison et
non parce que la température les y force. Hier, le ciel était gris
perle. Sur ce fond si doux à l’œil se dessinait le velours mauve des
montagnes. Sur les chaumes blonds, le vert foncé des petits bois
d’épinettes se détachait plus nettement et, tout près de moi, le
jaune des feuilles de bouleaux contrastait vivement avec le rouge
des feuilles d’érables. Le soleil qu’on ne voyait nulle part mettait
partout des reflets, fondait ces oppositions dans une harmonie
divine. Je m’écriais à tout instant  : Mon Dieu, que vous êtes
grand  ! mon Dieu, que vous faites de belles choses  ! J’appelais
Alice ou Régina pour leur faire part de mon ravissement. Comme
je les dérangeais de leurs occupations, elles ont fini par me don‐
ner à entendre que je ferais mieux de modérer un peu mon exal‐
tation, afin de ménager ma santé.



Tous les vieux du village — Dieu sait s’ils sont nombreux —
profitent du beau temps pour se promener avant de se « gabion‐
ner » pour l’hiver. Quoique j’aie l’oreille dure, j’entends le bruit
de leurs bâtons ferrés sur le béton du trottoir et j’entends à peu
près, ou je devine, les civilités qu’ils me disent en passant. Hier,
Prosper Bernier m’a tiré son bonnet à mèche, (il est le dernier de
la paroisse et peut-être du Canada à y être fidèle) et s’est accoudé
à la barrière. Il a toujours été remarquable par son bagout, —
c’est probablement à cause de cela qu’il se dit «  descendant de
Jean de Paris ». — Votre père doit se souvenir de lui, mais il au‐
rait peine à le reconnaître maintenant. Tout noueux, tout cassé,
sec comme nordet, il a une vraie tête de cactus  : du poil frisé
plein le nez et les oreilles, une barbe touffue qui monte jusqu’à
ses yeux déteints. De longs cheveux, pas assez clairsemés pour
être soyeux, cachent les rides profondes de son front et re‐
joignent la barbe, sur les tempes. Par contre, au bord des yeux :
pas un poil de sourcil, pas un cil. De petites larmes rondes pro‐
fitent de l’éclaircie pour sauter dehors et filer le long du nez poin‐
tu, pelé, auquel la pomme d’Adam ressemble comme une sœur.
Le bonhomme n’a plus de dents, mais il a encore la langue bien
pendue. D’une voix aiguë, qui m’entrait dans les oreilles comme
une vrille, il a fait la causette :

«  Beau temps, mame Tessier, vraiment beau  ! on en profite
pour sortir pendant qu’on est encore de ce monde… On vieillit…
on vieillit… j’ai pris 92 à la St-Michel, oui ! quoique ça, j’ai encore
l’œil à la mignonnette et le pied poudreux… Vous êtes pas jeune,
vous non plus, soit dit sans vous offenser… » La conversation, ou
plutôt son monologue, menaçait de durer ; heureusement, Régi‐
na est venue à mon secours en lui offrant quelques belles prunes



blanches (c’est-à-dire jaunes d’un côté, roses de l’autre) qu’elle
venait justement de cueillir.

Comme mon Élie doit aller à Québec, aujourd’hui même, faire
quelques achats, on cueillera, cinq minutes avant son départ, les
plus belles qui restent aux pruniers, et mon vieux garçon vous les
portera, toutes chaudes encore du beau soleil de St-Jean.

Au prochain jour de pluie, je continuerai de vous écrire. Je re‐
lis votre lettre et j’attends que vous ayez terminé votre petite his‐
toire pour vous offrir ces consolations et ces conseils que vous
m’avez demandés si gentiment. Jusqu’à présent, il me semble
que vous n’avez besoin ni des unes ni des autres, mais attendons
la fin.

Je vous embrasse, ma chère Sylvie, et je tends cordialement la
main à M. Jacques Carrière.

V. A. Tessier

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 27 septembre 1912

Elles fondaient dans la bouche, ou plutôt, elles nous ont fondu
dans la bouche, car nous avons fini de les manger. Comment as‐
sez vous remercier de vos délicieuses reines-Claude, mûres à
point, déposées avec tout leur duvet sur un lit de feuilles
d’érables ; offertes par votre lettre avec la bonne odeur de votre
jardin et la poésie d’un beau jour d’automne à la campagne ; et,
pas envoyées par la poste, apportées avec précaution par un char‐



mant commissionnaire  ! Il fait bien les choses le beau soleil de
St-Jean, chère madame, non seulement il mûrit les fruits à la
perfection, mais il fait aussi des artistes en amabilité.

J’aurais voulu que M. Dumas reste jusqu’à l’arrivée de papa et
qu’il prenne le thé avec nous, mais il n’y a pas eu moyen de le
garder. Je n’ai pas osé trop insister parce qu’il m’a dit que vous
l’attendiez sans faute par le train du soir.

Cati avait tiré, de la plus haute tablette de l’armoire de la salle,
notre compotier de porcelaine des grandes occasions  ; j’avais
dressé dedans, sur les feuilles d’érables, les beaux fruits odorants
et l’avais posé sur le buffet, en attendant le moment du dessert,
derrière la soupière d’argent que vous avez donnée en cadeau de
noces à mes parents. Je crois que papa avait senti les prunes, par
le trou de la serrure, avant d’entrer car, dès le seuil, il a fait  :
«  h’m’m’m  » et marché droit au buffet. En voyant les feuilles
d’érables, il s’est douté, tout de suite, de leur provenance. Sa bar‐
biche de Français a eu un léger tremblement.

Jamais dessert n’a été savouré avec plus de recueillement. Ja‐
mais nous n’avions mangé de fruits si délicieusement fondants,
ni de si légers en même temps que si lourds de valeur
sentimentale.

Papa a parlé, toute la soirée, de St-Jean-Port-Joli  : du jardin
de son père, de la disposition de ses arbres fruitiers et de ses
plantes d’ornement  ; des framboises blanches, des «  gadelles
noires », de l’allée qui conduisait au berceau couvert de houblon ;
des dînettes que ses sœurs y faisaient et qu’il allait troubler par
ses espiègleries de garçon turbulent ; de leur petite amie, Valérie
Anctil, aux splendides yeux noirs ; des gâteries de la bonne ma‐



dame Dumas, sa grand’mère, qui cuisait dans son grand four, en
même temps que les gros pains de ménage, de tout petits pains
pliés, que Valérie apportait tout chauds et qu’ils mangeaient en‐
semble, avec de la crème épaisse et du sucre d’érable. Je ne peux
pas écrire tout ce qu’il lui est revenu à la mémoire en dégustant
vos bonnes prunes : ce serait trop long. Il aura grand plaisir à ré‐
veiller ces souvenirs en votre compagnie, l’été prochain, si ma‐
dame Rivet vous le permet.

Merci mille fois, chère madame, de votre très aimable atten‐
tion. Père et fille en ont été tout remués.

Sylvie Carrière

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 1 octobre 1912

Chère fille, mon Élie est revenu enthousiasmé de votre accueil,
et honteux d’avoir demeuré chez vous si longtemps. Il m’a expli‐
qué comment ça s’est fait. Votre bonne Catherine, qui lui a ouvert
la porte, l’a reconnu à son air de famille et lui a dit en le regar‐
dant fixement  : « Je compte que vous êtes un monsieur Dumas
de St-Jean-Port-Joli  ?  » Vous étiez là, tout près, dans l’entrée,
coiffée et gantée, prête à sortir. À peine a-t-il eu le temps de dire
« oui » qu’il était introduit, assis dans un fauteuil, remercié des
prunes, pressé de questions, enfin, traité en ami qu’on a toujours
connu. Il ne sait pas au juste ce que vous avez dit, ni ce qu’il a
bien pu vous répondre, il était trop intimidé. Régina lui a deman‐
dé quel costume vous portiez  ; il ne l’a pas remarqué  ; tout ce



qu’il sait, c’est que vous avez du chic, les plus jolies manières du
monde et des mains comme il n’en avait jamais vu  ! Vous avez
ensorcelé mon vieux garçon, ma petite Sylvie. Moi qui voulais
vous inviter à venir passer quelques jours avec nous le mois pro‐
chain… j’ai peur, à présent, que vos beaux yeux fassent des mal‐
heureux parmi nos jeunes gens.

Vous vous trompez, belle moqueuse, il n’y a pas l’ombre d’un
roman entre ma Régina et notre jeune ami, Jean Leclerc. Elle est
son aînée de dix ou douze ans et l’a vu grandir, de sorte qu’elle
est moins vivement impressionnée de sa beauté que certaine
jeune québécoise de notre connaissance. D’ailleurs, il a conquis
notre estime par de tout autres qualités. Ce beau garçon aurait pu
faire comme tant d’autres qu’on ne peut blâmer d’avoir quitté
leur village. Son père l’avait mis au collège de Ste-Anne de la Po‐
catière, dans l’espérance de le voir embrasser, plus tard, l’état ec‐
clésiastique. Si notre Jean, à défaut de vocation, avait voulu étu‐
dier le droit ou la médecine, l’auteur de ses jours aurait été fier et
honoré tout de même qu’il devienne «  un homme de
profession ». La mort de son fils aîné l’a forcé de changer ses dis‐
positions. C’est en novembre, il y a de cela cinq ou six ans, que ce
malheur est arrivé. En revenant d’une partie de chasse à l’île aux
Oies, Pierre Leclerc et ses deux compagnons ont été surpris par
un coup de vent et se sont noyés presque sous les yeux de leurs
parents, à dix brasses du rivage.

Jean faisait, cette année-là, sa rhétorique. Le père, Auguste
Leclerc, s’accorda tout l’hiver pour réfléchir. Quand, aux va‐
cances, le jeune homme revint à la maison, porteur d’un beau di‐
plôme de bachelier et s’attendant à des félicitations, son père lui
dit sans prendre des gants : « Tout ça, c’est bel et bon, mon gar‐



çon, mais ça te servira pas à grand’chose  : il faut que tu restes
avec moi pour cultiver la terre. Tes deux frères sont établis au
loin : Majorique fait le commerce de bois aux Sept-Îles, François
est meunier à St-Pamphile, ils ont perdu le tour de mener la
charrue et ne voudraient pas se remettre à la culture. J’ai un beau
bien qui vient de mes ancêtres, je veux qu’il reste dans la
famille. »

Notre Jean, à dix-sept ans, après des succès de collège, s’est
mis à la rude besogne de cultivateur. On ne sait pas si le sacrifice
lui a coûté beaucoup, il l’a fait si simplement. Il n’est pas exubé‐
rant, mais il n’est pas triste. Discrètement, sans lui demander de
confidences, sans montrer que je le soupçonne d’avoir quelques
regrets, je lui procure des distractions intellectuelles. Il n’est pas
le seul, d’ailleurs, à qui je m’intéresse. Joseph Frenette est « petit
parent » avec moi, il est l’aîné de vingt-deux enfants et laboure
depuis l’âge de douze ans pour aider son père à élever ses vingt et
un frères et sœurs. Il n’a pas eu le temps d’aller beaucoup à
l’école, celui-là ; il est plus âgé et plus rustique d’apparence que
Jean Leclerc, mais il a de l’esprit naturel comme ça se rencontre
rarement, et une vivacité de répartie qui me surprend toujours.

Àces deux-là et à quelques autres moins intéressants qui font
partie du chœur de chant, à qui nous devons quelque dédomma‐
gement pour leur assiduité aux exercices, j’essaie de faire plaisir
en leur prêtant des livres et des revues. Je les invite assez souvent
à rester après la répétition. On leur donne une tasse de café avec
un biscuit, un petit verre de cassis, du sucre à la crème ou bien de
la tire de mélasse qu’Alice réussit en la perfection et donc, de la
musique de graphophone. Après avoir entendu les grands ar‐
tistes chanter, chez Pathé frères, mes garçons essaient, à leur



tour, les morceaux qui sont dans leurs moyens. Je voudrais que
vous entendiez notre Jean chanter « le Credo du paysan », « La
chanson des blés d’or », ou encore la berceuse de « Jocelyn ».

Nous passons de cette façon des soirées que, pour ma part, je
trouve très agréables, malgré la fatigue qu’elles me causent, et
qui semblent faire grand plaisir à mes jeunes amis.

J’ai commencé d’écrire l’histoire de ma jeunesse pour tenir la
promesse que je vous ai faite, un peu à la légère. Franchement, je
crois qu’elle ne vous intéressera pas, vous allez la trouver trop
longue. Rien n’est plus ennuyeux que les jacasseries d’une vieille
pie. Écrivez-moi, vous, jeune hirondelle. Vous me devez des
confidences qui tomberaient dans les oreilles d’une sourde si
vous me les faisiez de vive voix, mais vous me le ferez lire et mon
jeune cœur de vieille idéaliste les comprendra, même si vous ne
les faites qu’à demi-mot.

V. A. Tessier

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 15 octobre 1912

Ce n’est pas précisément «  une confidence  » que j’ai à vous
faire, c’est plutôt un aveu qui me coûte un peu mais que je ferai,
cependant, aussitôt que vous aurez tenu votre promesse, car je
suis sûre que vous n’êtes pas de ces esprits étroits que les idées
modernes mettent en défiance ou effarouchent. Quant à ma tris‐
tesse et à ce sentiment de solitude que j’éprouvais si souvent
lorsque je ne vous connaissais pas, je les cherche en vain, ils se



sont évanouis à la chaleur de votre amitié. Il y a ici, maintenant,
une atmosphère de confiance et de bonne humeur que nous vous
devons. Vous nous ravigotez tous les deux. Papa n’est pas recon‐
naissable : ses amis lui en font la remarque. Moi, j’ai plus chaud,
l’avenir me paraît ensoleillé.

﻿…J’ai vingt ans !
Un souffle de jeunesse et d’amour me soulève…
﻿(Edmond Rostand)

Continuez, je vous en prie, chère madame, d’exercer votre
bienfaisante influence, ne nous privez pas de vos bonnes lettres.
Prenez tout le temps qu’il vous faut. Je ne vous demande pas de
vous mettre à la tâche, de vous rendre malade, ni de négliger ma‐
dame Rivet et les exercices de chant ; ni d’abandonner votre tri‐
cot et la lecture de vos revues. Vous me dites que vous avez com‐
mencé d’écrire votre «  roman de jeunesse  », eh bien  ! il faut
continuer et surtout ne pas craindre que je le trouve trop long.
Plus vous y exprimerez librement vos impressions, plus il m’inté‐
ressera. N’allez pas le gâter en voulant le faire plus court. Mon‐
trez-vous donc romanesque sans fausse honte, « gros’maman »,
pour faire plaisir à votre « chère fille ».

Sylvie

M Tessier à M Carrière

St-Jean-Port-Joli, 12 novembre 1912

Il faut que je vous aime beaucoup, chère petite fille, pour me
décider à classer mes souvenirs et préciser ce qui ne me revient



plus à la pensée que par bouffées de douceur et de tristesse.

Je ne sais pas par quel bout commencer. Quand je me re‐
cueille, ce n’est pas ma propre histoire qui se présente tout
d’abord et le plus nettement à mon esprit, mais bien celle de ma
famille, que vous ne m’avez pas demandée et qui vous ennuiera
peut-être. Chaque fois que, comme ces jours derniers, je me
rends jusqu’au fond du jardin pour apercevoir le fleuve avant
d’entrer à la maison, chaque fois que je vois passer un bâtiment à
voiles et même un paquebot des plus récents ou que, dans l’émo‐
tion que me cause toujours un coucher de soleil, je sens un nœud
de larmes me serrer la gorge et tous mes sentiments affluer, celui
qui me revient le plus vivement à la mémoire en ces moments-là,
ce n’est pas Jacques Carrière, « mon premier cavalier » ni André
Tessier, le cher mari que j’ai tant pleuré : c’est un bonhomme que
je n’ai jamais connu mais à qui j’ai souvent pensé depuis que je
suis vieille, quoiqu’il soit mort depuis plus de deux cents ans  :
c’est Jean-Marie Anquetil, natif de Senay, au diocèse
d’Avranches, en face du Mont-Saint-Michel. Il émigra au Canada
en 1695. Ce n’est pas en contemplant notre fleuve que je peux ou‐
blier mes origines, n’est-ce pas ? Le Saint-Laurent, c’est la grande
route de la France. Bien que je sois venue des vieux pays moins
directement et moins récemment que vous, ma petite Sylvie, je
n’en suis pas moins Française et de bonne race normande, je
m’en fais gloire. Cela aussi fait partie de ma vie sentimentale.

Rassurez-vous, je ne sais pas grand’chose de mon premier an‐
cêtre canadien et de ses nombreux descendants, si ce n’est que
notre famille est des premières mentionnées aux registres de
Saint-Jean-Port-Joli.



Puisque vous êtes venue en auto par le chemin du roi, vous
avez sans doute remarqué qu’il fait un coude, à la rivière des
Trois-Saumons, devant le vieux moulin banal, qui appartenait
aux de Gaspé, où M. Lacorne de Saint-Luc, rescapé du naufrage
de «  l’Auguste  », avait trouvé asile, à l’automne de 1761. Vous
avez dû voir, de guingois sur la berge, près d’un petit pont, une
grande maison de pierre : elle a été bâtie par mon arrière-grand-
père, aidé de ses huit fils, et elle est encore habitée par un de ses
descendants.

Tout près de là, la route contourne le petit cap sur lequel était
situé le premier manoir de Gaspé, brûlé par les Anglais en 1759.
C’est en ces parages que je suis née, le 13 octobre 1844, trois mois
avant la naissance de mon ami Jacques. Son père était notaire,
comme vous savez, au village de St-Jean, à dix pas de l’église. Le
mien était pilote et quitta le Port-Joli, tout de suite après la mort
de ma jeune mère de dix-neuf ans, pour aller habiter Québec. J’a‐
vais trois ans lors de son second mariage.

Tant qu’a vécu mon grand-père maternel et tant que mes
tantes, sœurs de ma mère, n’ont pas été mariées, ma belle-mère
ne demandait pas mieux que de me confier à eux pour de très
longues vacances. Les propriétés de vos parents et des miens
étaient voisines, les relations entre les deux maisons, amicales et
quotidiennes. C’est ainsi que, par un beau soir de juillet, en l’an‐
née 1859, au débarquer de la goélette qui m’avait amenée de
Québec, je trouvai, en place de mon compagnon de jeux ordinaire
qui traitait assez rudement ses sœurs et leurs petites amies, un
grand jeune homme blond, timide, élégant dans sa tunique de
collégien, que je n’ai plus osé tutoyer et que j’ai aimé tout de
suite, de tout mon cœur.



Je ne sais plus s’il y eut une déclaration d’amour nettement
formulée, mais je me souviens qu’il m’avait donné un trèfle à
quatre feuilles que j’ai conservé longtemps dans mon livre de
prières. En retour, je lui avais apporté du jardin de ma grand’‐
mère une grande pensée sombre, à centre jaune d’or, qu’il avait
pressée entre les feuillets de son gradus. Quelques jours après,
j’avais trouvé, dans la fourche du gros peuplier où j’allais m’as‐
seoir pour lire les romans de Paul Féval ou de l’abbé Guenot, un
acrostiche, sans signature, que je sais encore par cœur. Je ne me
suis jamais demandé ce qu’il vaut au point de vue « littéraire ».
Sur ses vieux jours, mon ami Jacques le jugerait peut-être ridi‐
cule, à tout le moins exagérée de sentiment et d’expression ; il le
renierait sans doute. Je ne vous conseille pas de le lui rappeler. À
moi, il paraît aussi bon que le temps de ma jeunesse. Jugez-en
vous-même.

Velours noir pointé d’or ! Vos yeux, cette pensée
À jamais associés dans mon cœur pour toujours
Laisseront de l’émoi. Espérance insensée
En l’amour, beaux projets, doux rêves de mes jours,
Reviennent avivés, dès la nuit commencée.
Ils me font entrevoir de célestes séjours,
Et vous êtes l’idole, en ces lieux, encensée.

L’été me parut court et la séparation d’autant plus cruelle.
Sous l’œil soupçonneux de la tante Élisa, nos mains nerveuses
s’unirent un instant. Jacques murmura un bref  : «  M’écrirez-
vous ? » Un oui jaillit de mes yeux et roula jusqu’à mes lèvres. Ce
fut tout.

Les autorités du collège Sainte-Anne et celles de mon couvent
réprimèrent sévèrement la première tentative de correspon‐



dance. Jacques fut puni de m’avoir écrit une lettre et moi, de
l’avoir reçue. Il fallut en rester là. Mais je vivais dans l’espoir de
le revoir aux vacances suivantes et j’étudiais avec ardeur pour me
rendre digne d’être aimée d’un si gentil poète.

Mon grand-père Dumas mourut dans le courant de l’hiver. Au
printemps, mon oncle Eugène et ma tante Caroline se marièrent ;
la maison changea de direction. Ma belle-mère prit prétexte de
ces événements familiaux pour m’emmener, l’été suivant, passer
mes vacances avec elle, à la Pointe-au-Père… à quarante lieues de
St-Jean-Port-Joli !

J’ai compris, plus tard, que tous nos proches s’étaient aperçus
de ces sentiments tendres que nous croyions si bien dissimulés,
mon ami Jacques et moi, et qu’ils voyaient plus clairement que
nous le danger des fréquentations quotidiennes. À cette époque,
je n’en pensais pas si long et je me trouvais bien malheureuse.
J’aurais voulu écrire à Amélie sinon à Jacques directement ; une
gêne m’en empêcha. Je craignis que leurs sentiments ne fussent
plus au diapason des miens et que mon bel amoureux eût déjà
oublié son « flirt » de l’été précédent.

Je n’ai jamais été jolie. J’étais, à cette époque, petite, maigre,
noiraude… et mal mise  ! Ma belle-mère, qui était blonde et de
belle taille, n’était pas fière de moi. Comme elle était bonne mé‐
nagère et peu généreuse, elle recoupait ses vieilles robes pour
m’en fabriquer des neuves dont je devais faire mes beaux di‐
manches. Imaginez comment pouvaient me convenir les nuances
qui allaient à son teint clair.

Au fond, cette année-là, elle compatissait probablement à mon
gros chagrin, mais elle ne faisait rien pour l’adoucir. J’aurais été



moins malheureuse si seulement elle m’avait acheté une robe
neuve, une pauvre petite robe de quatre sous, beige, jaune ou
rouge, au lieu de m’endimancher de satin vert pâle et de me tenir,
à la longue semaine, en indienne rose nanan.

Orgueilleuse, je dissimulais mes peines d’amour et mes bles‐
sures d’amour-propre. J’essayais de m’en consoler en cherchant
des agates dans le sable, en me baignant dans l’eau glacée du
fleuve qui me coupait les jambes, en compagnie de belle-
maman  ; et, particulièrement, en écrivant le nom du bien-aimé
sur tous les rochers de la plage.

J’avais noué au pensionnat des relations agréables et utiles.
C’est chez une amie de ce temps-là que j’ai rencontré celui qui
devint mon mari deux ans après ma sortie du couvent. André
Tessier n’était pas joli garçon comme votre père. Grand, mais
trop maigre, il avait le visage long et encadré de favoris bruns ti‐
rant sur le roux. Tout jeune, il avait perdu ses parents  : deux
vieilles tantes de son père l’avaient élevé et l’aimaient tellement
qu’elles le trouvaient beau. Je fis de même. D’excellente famille,
neveu d’un juge des plus considérés, intelligent et bon, il m’ai‐
mait de tout son cœur et il était pour moi un parti inespéré : no‐
taire, je n’ai pas besoin de vous le dire.

Vous aimeriez bien savoir, je suppose, comment ma belle-
mère s’acquittait de ses devoirs de surveillante, au temps de mes
fiançailles et quel règlement elle avait établi qu’il nous fallait
suivre à la lettre.

Mon futur avait la permission de m’accompagner à la prome‐
nade, le dimanche. Nous allions généralement en visite chez sa
cousine, madame Rivet (la dame nerveuse que vous avez rencon‐



trée chez moi). À l’heure fixée pour le retour, peu après avoir
tourné le coin de la rue du Roi où habitaient mes parents, nous
étions sûrs d’apercevoir, en approchant de la maison, un rond
blanc sur une vitre de la fenêtre du salon. C’était le bout du nez
de belle-maman qu’elle aplatissait ainsi, quelle aurait eu le cœur
de passer à travers la vitre pour mieux nous voir arriver et s’assu‐
rer de la correction de nos manières.

De plus, M. Tessier était autorisé à franchir le seuil de notre
salon, le jeudi soir et, justement, la bonne sortait ce soir-là. Ma‐
dame Anctil guettait son coup de sonnette et se précipitait à sa
rencontre  ; je devais attendre qu’il ait quitté son pardessus, ac‐
croché son chapeau et pénétré dans la pièce de réception pour y
faire cérémonieusement mon entrée. Notre salon n’était pas
grand, mais il y faisait froid ; les chaises étaient rangées en ordre
de bataille le long des murs et le reste de l’ameublement n’était
pas plus accueillant. Ma belle-mère prenait place sur le canapé
entre deux coussins rigides, recouverts de crin noir brodé de
grosses fleurs de couleurs vives qu’elle ne déplaçait pas d’une
ligne ; nous, de chaque côté, éloignés autant que possible l’un de
l’autre et très attentifs à ne pas déranger l’ordre établi. C’était
madame Anctil qui dirigeait la conversation. Elle parlait de la
température, des occasions qu’elle trouvait au marché de la basse
ville, du prix des denrées… et vers neuf heures moins le quart elle
se tournait vers moi en disant invariablement :

« Val’rie, M. Tessier boirait peut-être quelque chose, va donc
chercher du sirop de vinaigre, ou plutôt du vin de rhubarbe,
tiens ! »

Puis, entre parenthèses et se tournant de l’autre côté :



« Il ne peut pas vous faire tort, il a été fait à la maison. » Et, —
demi-tour à gauche :

« Val’rie, vois donc s’il ne serait pas temps de mettre un peu
de charbon dans le poêle », ou bien : « fais donc entrer Azor, je
l’entends aboyer depuis un quart d’heure. »

Je me levais docilement pour exécuter ses ordres et, quelques
minutes après l’absorption de la drogue, à neuf heures son‐
nantes, mon fiancé prenait congé, reconduit jusqu’à la porte par
belle-maman, sans avoir eu la chance de causer avec moi.

Trois mois avant notre mariage, un bon soir que, comme tous
les jeudis à la même heure, j’entr’ouvrais la porte pour faire en‐
trer Azor, un coup de vent la referma violemment sur une patte
du pauvre animal qui poussa un hurlement de douleur. En l’en‐
tendant, M Anctil, plus tendre pour son chien que pour moi, avait
couru à la cuisine, hors d’elle-même, s’était jetée à genoux devant
son toutou pour examiner la blessure et, dans son angoisse, avait
oublié, pour l’instant, ce qu’elle appelait les dictées de sa
conscience. Au lieu d’attendre sur place les reproches que je sen‐
tais imminents, j’étais retournée vivement au salon où mon fian‐
cé m’avait reçue à bras ouverts. Je m’étais jetée à son cou sans ré‐
fléchir à l’inconvenance de ma conduite et Dame !… on s’embras‐
sait, lorsque ma belle-mère, poussant la porte du genou, parut
dans l’encadrement, tenant, sur la hanche, le chien estropié et,
devant elle, le vin de rhubarbe sur un plateau. Quand elle nous
aperçut, le plateau eut une dangereuse oscillation, mais c’est le
toutou qui fut posé avec précaution sur la table de centre. Elle ne
savait plus où mettre les rafraîchissements et fut obligée de les
garder à la main pendant la réprimande indignée qu’il était de
son devoir de prononcer. La crainte de répandre le délicieux



breuvage et surtout de casser les verres lui imposait toutefois
quelque modération dans les gestes sinon dans les paroles. Elle
coupa court en disant avec majesté :

« Ma fille, ton père va le savoir ».

Malgré le comique de la situation, je n’étais pas bleue de rire.
Heureusement, cette menace ne pouvait pas être mise à exécu‐
tion avant quelques semaines.

Je vous ai dit, n’est-ce pas ? que mon père était marin de son
état. L’été, il se contentait de faire du pilotage sur le fleuve entre
Québec et la Pointe-au-Père ; mais il ne se résignait pas à rester
inactif tout l’hiver et faisait chaque année un voyage au long
cours, soit en Australie, soit en Amérique du Sud. Cet hiver-là, il
fallait attendre son retour de Buenos-Ayres pour le mettre au
courant de mes déportements.

Contre notre attente, cet incident ne nuisit pas à nos affaires
sentimentales. Nous eûmes, dès lors, un peu plus de liberté dont
nous n’abusâmes pas, en honnêtes jeunesses que nous étions.

Il fallait aussi songer à mon trousseau. Pendant que je cousais
à la main, sagement assise auprès de la fenêtre de la salle à man‐
ger, ma belle-mère faisait de longues courses en ville et de mysté‐
rieuses visites au grenier qui m’intriguaient beaucoup. Un bon
matin, j’eus l’explication de ses allées et venues. J’entendais de‐
puis quelques instants des craquements, des glissements de
caisses, lorsque retentit la douce voix qui m’appelait à l’aide. En
mettant la tête au bord de la trappe, j’aperçus la bonne dame qui
s’essoufflait à faire sortir d’un ravalement une petite malle recou‐
verte de peau de loup-marin, toute déformée, tout aplatie, et qui



paraissait vide. J’aidai à la tirer devant la lucarne, à déboucler les
courroies et à lever le couvercle.

— « Mets-toi à genoux, Val’rie, tu es plus jeune que moi, sors
ce qu’il y a dedans », me dit belle-maman.

Il y avait dedans : une mante de barège blanc garnie de satin
piqué et d’effilés de soie, une crinoline rouillée, des bas de soie
jaunis, une robe de faille française lilas brochée de blanc, à cor‐
sage plat, manches bouffantes et vaste jupe plissée à la paysanne.
Au fond de la malle, une petite boîte de carton contenait un mor‐
ceau de gâteau pétrifié ; une autre boîte, — celle-là recouverte de
velours vert et à fermoir doré, — renfermait un daguerréotype de
mes parents en costume de mariés. Mon père avait posé debout,
le visage épanoui, une main sur l’épaule de sa femme  ; elle, as‐
sise, les mains placées l’une sur l’autre et levant vers lui des yeux
d’adoration  ; tous deux étaient ridicules et attendrissants. J’eus
un moment d’émotion qui fit bientôt place à la consternation, car
je ne fus pas lente à comprendre que ma belle-mère avait l’inten‐
tion d’utiliser à mon usage la robe de noce vieille d’un demi-
siècle ; et je savais qu’il n’y avait pas moyen de la faire revenir sur
sa décision. Par ses soins, la belle soie moelleuse — d’une nuance
très douce, heureusement — fut retournée, taillée à la dernière
mode, et il a bien fallu que je m’en contente. J’avoue qu’elle ne
m’allait pas trop mal. Par bonheur, je n’avais pas trouvé de coif‐
fure dans la malle à surprise. J’eus une capote du dernier goût, à
longues brides de tulle qui se nouaient en large nœud sous le
menton, des gants neufs et des souliers convenables.

Mon père, revenu depuis peu de son voyage au long cours,
était de bonne humeur et fort satisfait du mariage de sa fille. Il
me conduisit à l’autel par un beau matin de juin. Le soleil et le



bonheur, ce jour-là, harmonisaient ma robe et mon teint. Je
voyais dans les yeux de mon André qu’il me trouvait jolie… et
j’étais, enfin, débarrassée de ma belle-mère ! Je ne portais pas à
terre !

Cependant, il fallut plusieurs semaines de vie heureuse pour
me remettre tout à fait de l’intoxication. J’avais le mari le plus at‐
tentif, j’étais reine et maîtresse dans sa maison et je tendais tou‐
jours le dos, je craignais toujours de déplaire. Il m’était testé dans
les oreilles des échos de voix grondeuse que les plus tendres pa‐
roles ne réussirent pas tout de suite à chasser complètement.

J’étais retournée quelquefois à St-Jean-Port-Joli, dans les an‐
nées qui suivirent mon grand et unique chagrin d’amour, en
courtes visites à mes parents et aux vôtres. Vos tantes venaient
souvent me voir à Québec, mais j’avais totalement perdu de vue
mon ami Jacques. Je savais que, ses études classiques terminées,
il faisait son droit à l’Université Laval et les échos de ses succès
mondains parvenaient de temps en temps jusqu’à moi. Beau, spi‐
rituel, musicien, tournant agréablement le couplet (comme on di‐
sait alors), il était lancé dans la haute société.

La ville de Québec, dans les années qui ont précédé la Confé‐
dération, était plus animée qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle était
le siège des deux gouvernements et des troupes anglaises y te‐
naient garnison. Le salon de M  Duval réunissait les deux
sociétés : l’anglaise et la canadienne-française. C’était le foyer où
les papillons du beau monde québécois venaient se brûler les
ailes. Les officiers anglais aux voyants uniformes, dont plusieurs
appartenaient à la plus haute aristocratie, y fréquentaient assidû‐
ment. Cependant, leur prestige ne nuisait pas, auprès des dames,
à trois étudiants en droit dont l’un était le fils de la maison,



l’autre, le fils du lieutenant-gouverneur et le troisième, ni plus ni
moins que l’auteur de vos jours. Il n’était encore que l’auteur de
bons mots et de chansons pleines de verve qui faisaient les dé‐
lices de la société. C’était au temps de la grande vogue des ro‐
mans d’Alexandre Dumas père. On appelait ces jeunes favoris
« les trois mousquetaires » et toutes les mères de filles à marier
les accablaient de politesses, même sans espérer fixer leur choix.

En ce temps-là, j’étais parfaitement et paisiblement contente
de mon sort, dans ma grande et confortable maison de la Côte-
St-Georges, avec le meilleur des maris et mes espérances de ma‐
ternité. Je n’avais pas oublié mon acrostiche, mais il ne me faisait
plus le même effet.

Àvotre âge, chère Sylvie, j’avais un petit enfant dans les bras,
j’étais la plus heureuse des femmes. Cinq ans plus tard, il ne me
restait rien de mon bonheur  : mes deux enfants et mon mari
étaient morts. Je demeurai longtemps indifférente à tout. Le cha‐
grin avait tué en moi toute énergie et je faillis retomber sous le
joug de ma belle-mère. M  Rivet, qui aime tant se mêler des af‐
faires des autres, fut ma providence en cette circonstance. Elle
me représenta les inconvénients d’un tel rapprochement. Elle
aussi était devenue veuve depuis peu et, comme moi, n’avait pas
trente ans. Ses ressources, bien que supérieures aux miennes, ne
lui permettaient pas de continuer son même train de vie à Qué‐
bec où, d’ailleurs, les bonnes langues n’auraient pas manqué de
critiquer sa détermination de vivre sans chaperon. Elle me suggé‐
ra d’aller, avec elle, demeurer à la campagne. Le cher Saint-Jean
de mon enfance se présenta tout de suite à mon esprit. Ma réso‐
lution fut vite prise et mes malles vite faites. Mon oncle Eugène
Dumas m’offrait l’hospitalité dans la maison de mon grand-père ;



je partis avec l’assentiment de mon père, malgré les airs scandali‐
sés et les protestations hypocrites de belle-maman.

Je n’eus pas de peine à trouver, dans le village, pour M Rivet,
une maison vacante où elle ne tarda pas à venir s’installer, et,
pour moi-même, quelques pièces dans la maison de mon cousin
Achille Anctil que j’ai fini par acheter (pas Achille A., sa maison),
où vous m’avez surprise après 40 ans, par un beau dimanche de
l’été dernier.

Ouf ! je suis fatiguée mais contente d’avoir tenu ma promesse.
Vous voyez, chère Sylvie, que mon «  roman  » a été court  : À
quinze ans, un chagrin d’amour, refoulé énergiquement  ; cinq
années de bonheur dans le mariage, traversé d’inquiétudes et ter‐
miné par la mort ; après, la vie tout unie dans la paix de la cam‐
pagne. Mais, si c’est être romanesque que d’aimer voir le bonheur
des jeunes, je le suis. J’ai compassion des pauvres amoureux  ;
leurs chagrins m’émeuvent, leurs illusions ne me font pas
sourire.

Et maintenant, ma petite Sylvie, allez-y de votre « aveu diffi‐
cile à faire  ». Si je n’avais pas vu votre regard franc, si je ne
connaissais pas la race dont vous sortez, j’aurais peur de ce que
vous allez me confier. J’espère, toujours, que vous ne vous êtes
pas promise, par carte postale illustrée, à un correspondant que
vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam. J’espère, surtout, que ce
« souffle de jeunesse et d’amour qui vous soulève » n’a pas fait
voler votre bonnet par-dessus les moulins.

Je plaisante, mais je suis impatiente de savoir.

Votre veuve Tessier



M Sylvie Carrière à M V.-A. Tessier

Québec, 1 décembre 1912.

Je suis « bachelière ». Le voilà mon « aveu difficile à faire ».

Je vous ai dit, n’est-ce pas ? qu’après avoir terminé mes études
à la « Villa-Maria », je ne tenais pas beaucoup à retourner à Qué‐
bec… Eh bien ! j’ai obtenu de mon père la permission de rester à
Montréal, afin de suivre les cours de l’Enseignement secondaire,
et j’ai profité de toutes les facilités de m’instruire qui m’étaient
offertes. Outre mon brevet de bachelière, je possède un diplôme
de littérature française de l’Université de Montréal, mais je n’ai
pas d’amoureux, gros’maman, les parchemins ne les attirent pas.

J’avais rencontré à l’Université un jeune avocat qui suivait le
cours de littérature en même temps que moi. Il semblait se plaire
à causer, il avait même esquissé une déclaration que j’avais ac‐
cueillie «  avec une aimable indulgence  », ainsi qu’on disait au
temps de M de Scudéry. Sa flamme s’est éteinte subitement à la
lecture des notes de fin d’année. Je l’ai entendu dire à son voisin
de pupitre, à mi-voix, mais en appuyant, afin que je saisisse bien
son intention : « Le professeur est plus galant que juste ; et… les
bas bleus sont insupportables. »

Chère madame, je vous donne là une arme contre moi. Vous
voyez que vous pourriez me présenter tous les jolis garçons de St-
Jean-Port-Joli sans craindre de causer leur malheur. Si mes
beaux yeux faisaient des victimes, vous n’auriez qu’à divulguer ce
gros secret — imprimé en toutes lettres dans l’annuaire de l’Uni‐
versité — et l’Amour prendrait la fuite.



Cati a commencé le grand nettoyage préparatoire à la fête de
Noël. Cette année, comme les années passées, les Berti viendront
à Québec, mais ils descendront au «  Château-Frontenac  ». Ce
sera moins gênant pour eux et moins fatigant pour nous ; Cati se
fait vieille et ne veut pas accepter l’aide que nous lui offrons.
Donc, nous sommes invités à prendre le dîner de Noël au « Châ‐
teau » en leur compagnie et il est entendu que nous les recevrons
à notre table au Jour de l’an. Entre nous, ils seront régalés d’une
dinde comme il ne s’en mange pas souvent dans les palaces.
Notre bonne vieille grognon ne veut s’en remettre à personne du
soin de surveiller et d’arroser le rôti, mais elle le réussit comme
personne.

Et maintenant, j’en arrive à la partie la plus délicate de ma
lettre. Vous m’avez dit dans votre avant-dernière que vous avez
eu l’intention de m’inviter à passer quelques jours avec vous…
Chère madame, voulez-vous me recevoir à Noël ? J’arriverais la
veille par le train de 7 heures du soir et je partirais le lendemain
par le rapide du matin. Est-ce trop vous demander ? J’aimerais
tant pouvoir causer avec vous après tout ce que nous nous
sommes écrit. Je suis votre petite Sylvie, vous êtes ma chère
gros’maman et nous ne nous sommes presque pas vues. Je n’ap‐
pelle pas « se voir » se rencontrer une fois, à la hâte, et en pré‐
sence de madame Rivet.

Votre beau pays, à ce temps-ci de l’année, doit être poétique,
et combien davantage le sera-t-il en cette nuit où le ciel visitera la
terre !

Quelle impression de repos, de paix surnaturelle doit pénétrer
l’âme à l’aspect de ce moelleux tapis de neige qui suit les ondula‐
tions du terrain, s’étend sur les collines et ne s’arrête qu’au bord



du ciel ; de ces arbres de Noël dispersés dans les champs, étince‐
lants de leur givre naturel ; de tout ce paysage baigné de lune, car
la lune sera de la partie, je l’ai lu dans l’almanach. Papa m’assure
que le son lointain des cloches de St-Aubert est perceptible par
les temps calmes. Ce soir-là, il figurera les clochettes du troupeau
qui erre à l’aventure quand les bergers se rendent à la crèche.

Mais — il y a toujours des mais — je ne veux pas me montrer
égoïste, chère gros’maman, je ne m’en remets pas à votre généro‐
sité mais à votre raison. Consultez votre maisonnée : Alice, Régi‐
na, votre vieux garçon. S’ils croient que ma visite vous fatiguera,
ne réitérez pas votre invitation. Nous nous souhaiterons « Joyeux
Noël » et « Bonne année » par cette carte postale illustrée.

Votre petite Sylvie

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 4 décembre 1912.

Notre raison et nos cœurs sont d’accord, chère Sylvie, nous se‐
rons tous très heureux de vous faire accueil dans notre vieille
maison. Mon Élie ira vous chercher au train de sept heures, le
mardi, vingt-quatre de ce mois. Il apportera mon grand châle et
vous vous en envelopperez la tête : votre petit nez et vos oreilles
s’en trouveront bien  ; le soir, en plein champ, l’air est «  fine  »
disent nos bonnes gens. Je vous écrirai plus au long la semaine
prochaine pour vous faire mes ultimes recommandations
vestimentaires.

Au plaisir de vous revoir, chère fille de mon cœur.



V. A. Tessier

P. S. — L’arme que vous me fournissez se retournerait contre
moi si je la dégainais dans mon entourage. Personne, ici, ne re‐
doute les femmes instruites. On rit, tout bonnement, de celles qui
croient tout savoir et veulent nous en imposer, mais les char‐
mantes comme vous n’en sont que plus admirées.

V. A. T.

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 7 décembre 1912.

Votre invitation me comble de joie, je craignais tant ne pas la
recevoir. J’ai prié saint Christophe, et je continue de le prier afin
qu’il ne surgisse pas de difficultés. Il reste encore trois semaines
avant Noël, je vais les trouver bien longues.

J’attendrai une autre lettre avant de prendre mes dernières
dispositions. Toutefois, n’allez pas croire qu’il fait chaud, à Qué‐
bec, à la fin de décembre ; et St-Jean-Port-Joli, c’est un pôle ma‐
gnétique, mais ce n’est pas le pôle nord !

J’ai un manteau de fourrure, des snowboots (parlons
français), une toque et un manchon de fourrure ; mon manchon
n’est pas grand, mais je mets le bout de mes doigts dans mon
manchon, et, quand le froid pique, je m’en protège le nez ou les
oreilles.

Mon vieux mousquetaire, lui, a votre roman entre les mains. Il
préfère le lire seul et je n’ai pas cru devoir le lui refuser. Au point



où nous en sommes, chère madame, je crois que vous m’auriez
autorisée à le lui passer. Ce n’est pas vous trahir, c’est vous mon‐
trer telle que vous êtes, c’est-à-dire tout à votre avantage. Papa
ne me communiquera probablement pas ses impressions  ; je
vous dirai les miennes de vive voix quand j’aurai la grande joie de
vous revoir.

Sylvie

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 28 décembre 1912.

Vous devez être bien fatiguée et bien contente que la Noël soit
passée. J’espère que vous ne paierez pas trop cher le gros plaisir
que vous avez fait à la petite Sylvie. Je serais malheureuse si j’ap‐
prenais que vous êtes souffrante ; c’est bien assez que j’aie à me
reprocher d’avoir laïcisé pour vous cette grande fête religieuse,
quand ce ne serait que de vous avoir empêchés de dire les mille
ave en famille (j’ai vu votre chapelet en petit tas sur l’étagère).
Pour moi, c’est le contraire qui s’est produit : mes émotions pro‐
fanes sont devenues religieuses à force d’intensité. J’ai pleuré
pendant la messe de minuit, mais je ne jurerais pas que le grand
mystère qu’on y célébrait ait été l’unique cause de mes larmes.

J’étais attendue, ici, avec impatience. Mes deux neveux sont
venus au-devant de moi jusqu’à la gare de Lévis, afin de satisfaire
plus vite leur curiosité. Il a fallu que je leur dise sans tarder pour‐
quoi je leur ai faussé compagnie dès leur arrivée à Québec. Tout
en m’acheminant vers le bateau et pendant la traversée, — un pe‐



tit gars pendu à chaque bras et tous les deux suspendus à mes
lèvres, — j’ai fait le récit de mon beau voyage en le dramatisant
un peu pour le rendre plus intéressant à mes jeunes auditeurs.
J’ai parlé de mon arrivée à la station de St-Jean, du passage
brusque de la clarté vive du wagon à l’obscurité de l’extérieur ; de
la lanterne du nègre, posée sur le quai, qui n’éclairait que des
pieds, tandis que celle du chef de gare, balancée à l’aveuglette,
laissait deviner des capots de chat qui tendaient le bras vers les
voyageurs en poussant des cris rauques. Je leur ai dit que le plus
beau de ces capots avait une voix plus douce que les autres,
même un peu timide ; qu’il s’est emparé de ma valise, très genti‐
ment, qu’il m’a offert sa manche pour me tirer de la foule et me
conduire à la salle d’attente  ; que là, seulement, j’ai pu aperce‐
voir, entre son grand col et un gros bonnet de loutre, les yeux ap‐
préciateurs, le bout du nez expressif et la moustache spirituelle
de votre délégué, M. Dumas.

J’ai parlé de l’épais châle noir dont il m’a entortillé la tête ; de
Gredin, le cheval fougueux qui dansait sur la neige craquante en
faisant tinter ses grelots et qui nous a menés à votre porte en un
rien de temps. Je leur ai dit que votre maison irradiait la lumière
par toutes ses fenêtres, que votre porte s’est ouverte comme par
enchantement, que vous étiez trois à me débarrasser du châle
pour me faire voir plus vite vos sourires de bienvenue. Il n’y a pas
eu de présentations, je connaissais la maisonnée d’avance ; je sa‐
vais laquelle était Alice et laquelle, Régina. La chatte semblait
avoir entendu parler de moi : à peine étais-je assise qu’elle a sau‐
té sur mes genoux pour me montrer que j’étais de la famille.
Nous étions toutes, je crois, un peu surexcitées, mais j’ai
conscience d’avoir dépassé les bornes d’une décente loquacité et



je reste un peu honteuse d’avoir tant parlé. Je ne m’en suis pas
vantée à mes neveux.

Je leur ai fait une description de la messe de minuit à St-Jean-
Port-Joli ; cela valait mieux. Je n’ai pas oublié de mentionner les
beaux vieux cantiques chantés tout simplement, et cependant de
façon inoubliable, par vos élèves.

Àla maison, j’ai recommencé mon récit en le modifiant consi‐
dérablement. Si on ne m’avait pas interrogée, j’aurais quand
même parlé, je ne peux m’en taire… et c’est heureux : si je ne di‐
sais rien, je croirais avoir rêvé tant les bons moments vécus en
votre compagnie ont été vite passés.

En rentrant de son bureau, avant même de s’essuyer la mous‐
tache pour m’embrasser, papa s’est écrié : « Et madame Tessier,
comment est-elle ? » J’ai répondu : « Elle va bien, cher papa, et…
elle est belle ! » J’ai fait votre portrait d’enthousiasme, gros’ma‐
man. Vos oreilles ont dû tinter. J’ai dit : (sautez le paragraphe, si
vous craignez pour votre modestie) « Si tu voyais, père, ses fins
cheveux blancs frisotter autour de son front sans plis ! Les beaux
yeux noirs que tu n’as pas oubliés sont toujours brillants et la
bouche charmante est encore meublée de ses belles dents natu‐
relles, sauf un petit manque au coin du sourire. Le généreux em‐
bonpoint dont se plaint notre amie l’a préservée des rides. Elle a
les plus jolies mains potelées ! — potelées sans onction ecclésias‐
tique, tu sais, vives et parlantes.

Il fallait la voir présider sa table, au réveillon, dans sa robe
noire tout unie, éclairée au col d’une étroite bande de tulle blanc
retenue par un tout petit bijou, — rubis entouré de perles, — et si
soignée de toute sa personne ! »



Il n’y a pas à dire, gros’maman, vous êtes décorative. Et le ré‐
veillon était digne de la dame de céans  : plantureux et exquis.
Vous nous regardiez y faire honneur en buvant à petites gorgées
une tasse de bouillon, corsé d’une croûte de pain séché  : mais
vous n’auriez pas eu le temps de manger beaucoup plus si votre
régime l’avait permis, vous étiez trop empressée à servir vos
convives. Et vos gens sont à votre image  ; comme vous, ils se
donnent trop de mal  ; vous raffinez sur la politesse, si simple‐
ment d’ailleurs que cela paraît tout naturel. C’est quand on y ré‐
fléchit, qu’on se rend compte de l’effort physique que demande
une telle façon d’exercer l’hospitalité ; on est alors dans la confu‐
sion d’avoir accepté tant de prévenances comme si elles nous
étaient dues.

Tout en vous prodiguant pour mettre tout le monde à l’aise,
chère gros’maman, vous demeurez, pour me servir de votre ex‐
pression, reine et maîtresse dans votre maison et vous savez ré‐
gner sur votre petit monde. Quel joli respect vous inspirez à votre
entourage  ! On le retrouve jusque dans les gronderies affec‐
tueuses. Comme vous avez su, de même, dissiper l’embarras cau‐
sé par la présence, au milieu de vos familiers, de la demoiselle de
Québec  ! La dite demoiselle était elle-même fort intimidée. Un
mot, celui qu’il fallait, un geste affectueux ont suffi à me faire re‐
connaître citoyenne de St-Jean-Port-Joli. Tous vos invités se sont
empressés de dire qu’ils avaient déjà vu mes parents ou qu’ils en
avaient entendu parler. La glace était rompue… Il est vrai que
vous avez été secondée puissamment par M. Dumas. Ses bonnes
histoires n’ont pas peu contribué à rétablir l’atmosphère habi‐
tuelle ; elles ont fait rire même M. Leclerc.



J’ai essayé de prêcher comme le curé Fournier pour amuser
mes petits neveux, et aussi d’imiter Damase Grégoire, votre men‐
diant fleuri, mais je n’ai pas le tour. Il faudra que je prenne
quelques leçons de votre vieux garçon.

Votre Joseph Frenette, aussi, me plaît énormément. Vous avez
bien fait de le placer auprès de moi, à table  ; nous avons causé,
tout de suite, comme de vieux amis. Si j’avais eu M. Leclerc pour
voisin, la conversation aurait probablement langui. Comme vis-à-
vis, il n’a pas été brillant : chaque fois que je le regardais, il bais‐
sait les yeux en rougissant. Par bonheur, ma modestie ne me per‐
mettait pas de croire que je pouvais être la cause de son trouble,
quoique je la fusse en réalité, mais pas de la façon que j’aurais dé‐
siré l’être. Vous lui aviez demandé, gros’maman, de me faire faire
une promenade en voiture, dans l’après-midi de Noël ; le pauvre
garçon ne devait pas être à son aise en pensant à la corvée qui
l’attendait. Si vous m’aviez mise au courant de votre programme
d’amusement, je vous aurais priée, peut-être hypocritement, d’en
biffer cette partie  ; ou, du moins, j’aurais dit à ce timide jeune
homme que je ne voulais pas lui causer ce dérangement ou cet
ennui. Mais je suppose que, pour vous faire plaisir, il aurait insis‐
té ; je me serais laissé persuader et nous n’en aurions pas moins
été le point de mire des curieux et curieuses du village. J’imagine
que, parmi les jeunes filles qui nous ont vus passer, il devait s’en
trouver une au moins, sinon plusieurs, qui aurait voulu être à ma
place. Il me paraît impossible que ce joli garçon ne fasse pas
battre bien des cœurs féminins. Cependant, il est évident que
vous ne lui connaissez aucun attachement sérieux  ; autrement,
vous n’auriez pas risqué, ou de lui attirer des ennuis, ou de faire
pleurer de jeunes yeux, ou encore de faire arracher les miens, en
nous offrant ensemble à l’attention publique. Je vous le dis à



l’oreille, chère gros’maman, vous avez été imprudente. Je ne vous
le reproche pas, je vous en remercie.

Votre Jean, j’ai pensé à lui souvent depuis le dimanche, 11
août dernier. Ce jour-là, non seulement sa voix m’a émue profon‐
dément mais encore, j’ai été frappée de sa beauté. J’ai admiré sa
haute taille, sa carrure, son beau nez droit, — c’est si rare un vrai
beau nez, — ses dents éclatantes de jeunesse saine, et je n’avais
pas vu ses yeux. J’aurais été déçue s’ils avaient été de la couleur
des miens. Heureusement, ils sont bleus « nuit d’hiver » et il ra‐
bat par-dessus des paupières aux longs cils qui ne font pas pitié.
Le sourire est rare… entendez le mot dans ses deux sens.

Chère gros’maman, je ne vous ai pas tout dit. Ce n’est pour‐
tant pas faute d’avoir écrit et parlé. Quelle prolixité  ! Je vous
conterai, dans une quinzaine, un petit accident de notre prome‐
nade du jour de Noël. C’est un peu long et j’ai déjà bavardé long‐
temps. Tant que les jeunes Berti seront à Québec, je serai souvent
dérangée. Nous recevons leur visite plusieurs fois par jour.
Grand-papa, tante Sylvie et la bonne Cati sont au service de ces
jeunes sportifs. Le vestibule est encombré de leurs instruments :
patins, skis, traîneaux. Il y a pourtant une belle montagne à
Montréal, avec de la neige dessus. À les entendre, la ville de Qué‐
bec est le seul endroit du monde (de leur monde à eux) où l’on
puisse vraiment se livrer aux sports d’hiver. C’est peut-être parce
qu’ils peuvent impunément patiner sur le trottoir. Ils sonnent
pour entrer se chauffer les mains, pour demander à boire  ; ils
s’invitent à dîner : ils nous tiennent constamment sur le qui-vive.
Nous ne nous en plaignons pas, car nous les aimons, mais nous
commençons à être fatigués. Et puis, il y a le jour de l’an, les ca‐
deaux, le grand dîner. Il faut absolument que j’oublie St-Jean-



Port-Joli pendant quelques jours, que je me remette dans l’am‐
biance québécoise. Il me semblait que toutes les fêtes étaient
passées !

Papa m’apporte à l’instant, de la librairie Garneau, plusieurs
volumes parmi lesquels je choisis, pour vous les offrir, la dernière
pièce de Rostand « Chanteclerc » et « Vieilles maisons, vieux pa‐
piers  » de Lenôtre. Je suis sûre qu’ils vous plairont, chère
madame.

Papa vous est reconnaissant du chaleureux accueil fait à sa
fille. Il était tout ému en me recommandant de vous dire que le
plus beau des jours qui lui restent à vivre sera celui où il vous
reverra.

Nous vous souhaitons, pour la nouvelle année, tous les bon‐
heurs imaginables, ainsi qu’à votre maisonnée. Si quelqu’un
d’autre s’informe de moi, dites-lui que je garderai de ma courte
visite à St-Jean un souvenir ineffaçable et que je n’ai pas de plus
ardent désir que de le revoir bientôt.

Merci encore, merci mille fois, chère belle gros’maman, votre
chère fille vous embrasse tendrement.

Sylvie

1913 M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 4 janvier 1913

Ma chère Sylvie, j’ai reçu le volumineux paquet de livres, au‐
jourd’hui même. Votre lettre l’a précédé de quatre jours, je le



croyais perdu. Vous avez été trop généreuse, ma petite fille  ; je
m’attendais de recevoir deux volumes, — c’était déjà beaucoup, —
et il y en a six. Je suis sûre qu’ils me plairont, choisis par des gens
de goût tels que mon ami Jacques et sa savante fille. Je ne
connais pas Lenôtre, mais Rostand, je l’aime depuis longtemps.
Si vous avez jeté un coup d’œil sur ma bibliothèque, vous avez dû
voir « Cyrano » et « Les Musardises ». « Chanteclerc » même ne
m’est pas inconnu tout à fait ; j’ai découpé « l’hymne au soleil »
quand il a paru dans «  Le Soleil  » de Québec, il y a quelques
mois. Régina l’a collé dans mon « Scrapbook » où je le retrouve
avec plaisir quand je suis à court de lecture. Je connais un beau
jeune homme qui va l’apprendre par cœur votre « Chanteclerc ».
Je me propose de le lui prêter la prochaine fois que je le verrai et
ce sera bientôt, car je l’ai invité à venir dîner, le jour des rois, ain‐
si que Joseph Frenette.

Je ne pourrai pas écrire longuement, moi non plus, d’ici
quelques jours. En ce moment, je suis tranquille parce que tout le
monde est à vêpres, mais, je serai probablement dérangée par
quelque visite. À la ville, il ne s’en fait plus beaucoup, je crois, de
visites du jour de l’an. À la campagne, elles sont encore en hon‐
neur et la fête porte octave. Le jour même, elles commencent de
bonne heure le matin. Il n’était pas sept heures, cette année,
quand les premiers enfants du voisinage sont venus chercher
leurs étrennes, le sac d’école au bras. De mon lit, je les ai vus arri‐
ver en sautant dans les bancs de neige. Nous étions prêtes à sou‐
tenir le choc : il y avait une ample provision de cornets de bon‐
bons sur le piano, sur la table de la cuisine, un grand cabaret
comble de croquignoles et des pommes en veux-tu, en voilà.



Alice et Régina, qui m’épargnent la fatigue autant que pos‐
sible, les ont reçus et expédiés vite et dru. J’entendais
vaguement : « Fermez la porte… secouez vos pieds… faites pas de
bruit… bonne et heureuse année… paradis à la fin de vos jours…
vous pareillement… merci mam’zelle » puis claquer les gros bai‐
sers de mes filles sur les joues fraîches des tout petits. Je les ai
vus partir du même train pour aller chez le D Simart, le notaire
Dufour, madame Rivet, etc. et finir leur tournée par le presbytère
où M.  le curé leur donne des pièces blanches parce que, arrivés
là, leurs sacs sont pleins à déborder.

Après la grand’messe, nos cousins, nos amis à divers titres et
les gros habitants sont venus, à leur tour, nous «  la » souhaiter
bonne et heureuse. Mon Élie est marguillier, conseiller munici‐
pal, secrétaire du Conseil  ; c’est lui qui a fait les honneurs de la
maison. Dans la petite salle, on avait mis une carafe de vin sur la
table et des assiettées de croquignoles. Chez moi, on n’offre rien
qui « gratte ». J’ai toujours, à la maison, une bouteille de cognac,
par mesure de précaution, mais elle dure un an et, encore, j’en
donne une bonne partie aux voisins pour les malades. Élie passe
à la ronde sa blague à tabac, conte des histoires, dit des blagues.
On les enferme pour ne pas étouffer dans la fumée  ; seuls les
éclats de rire passent à travers les portes. Jean, qui ne fume pas,
s’est esquivé pour venir me demander si M Carrière s’était ren‐
due à Québec sans accident. Il craint que vous n’ayez attrapé un
rhume pendant votre promenade avec lui car le thermomètre
marquait 20° sous zéro vers le soir. Je l’ai rassuré et il n’a pas été
question de corvée. Quand il m’a remerciée de lui avoir fourni
l’occasion de passer un agréable après-midi, un éclair d’été a illu‐
miné ses yeux d’hiver et un doux, doux, doux sourire a souligné
sa moustache soyeuse. C’est beau la jeunesse !



Après les vêpres, ma fille, nouvelle affluence de visiteurs  : le
notaire D. et sa femme, le D S. avec la sienne, M. le vicaire, deux
vieilles cousines, d’autres encore. Alice a fait du café et elle a sorti
ses dernières réserves : les biscuits fins, les macarons et les bon‐
bons de chez Winfield.

Tout de suite après le souper, nous avons dit notre chapelet,
toutes lumières éteintes, en nous reposant. Régina dormait
presque dans le fauteuil de la petite salle, Alice n’en pouvait plus
et moi, qui n’avais pourtant pas fait grand’chose, je ne valais
guère mieux. À sept heures et demie, tout le monde était au lit,
sauf Élie qui était allé au presbytère, mais il avait emporté la clé.

Les visites du jour de l’an, c’est une vieille coutume cana‐
dienne bonne à conserver mais qui ne vient, heureusement,
qu’une fois par année.

Bon ! j’entends sonner à la porte de devant. Alice n’est pas re‐
venue de l’église, elle fait son chemin de la Croix après les vêpres.
Une chance que Régina est ici et, encore, elle a bien failli ne pas y
être. Comme elle revenait de chez Gérard, M Pellet l’a happée au
passage. Ses histoires sont longues et elle n’a pas l’élocution fa‐
cile, la bonne femme.

C’est Mère supérieure et S  Ste-Thérèse qui viennent me
rendre visite.

Lundi, 5 janvier

Chère fille, je vous ai quittée brusquement, hier, et Alice n’a
pas voulu que je continue d’écrire après le départ des religieuses.
Elle m’a dit sévèrement  : «  C’est assez, gros’maman, vous vous
rendrez malade.  » Il ne me restait plus qu’à obéir. Ça m’a fait



perdre le fil. Ah ! oui, je voulais vous dire : Vous êtes restée trop
peu de temps à St-Jean, Sylvie. S’il y a quelqu’un que vous auriez
dû voir ici et entendre parler surtout, c’est bien nos sœurs fran‐
çaises. Elles sont une élégance en même temps qu’une bénédic‐
tion pour notre paroisse. La détestable loi Combes nous vaut le
bienfait de leur présence. Elles viennent de la Drôme, mais la
mère supérieure et S  Bernadette sont parisiennes. C’est une
grande privation pour moi de ne pas pouvoir les entendre parler
tout à clair. C’est de la vraie musique  ! ma chère enfant. L’été
prochain, Régina ira avec vous au couvent  ; vous les connaîtrez
toutes.

M  Rivet vous a trouvée charmante. Elle m’a conté, en grand
mystère, que vous l’avez rejointe près du bénitier, après la messe
de minuit et que vous lui avez dit avec un beau sourire : « Joyeux
Noël, madame Rivet ». Elle en est restée toute saisie, ne s’atten‐
dant pas à ce que vous la reconnaissiez. Puis, vous l’avez aidée à
descendre les marches du perron… Je l’ai crue sans peine, j’étais
avec vous, ainsi qu’Alice et Élie, et nous l’avons ramenée chez elle
en voiture. Elle perd un peu la mémoire, la chère vieille, et s’en
rend compte parfois. Elle n’en est que plus sensible aux atten‐
tions des jeunes. Elle dit que vous avez de qui tenir pour l’amabi‐
lité ! Vous vous souvenez, l’été dernier : « Les Carrière, les Car‐
rière, les Carrière… » Elle n’en finissait pas. Eh bien ! vous voilà
dans ses bonnes grâces, à présent. J’en suis fort aise.

J’allais parapher sans vous remercier de vos bons souhaits. Ce
n’est pas faute de vous en être reconnaissante et de vouloir du
bien à mon ami Jacques et à toute sa famille. Tout ce que nous
pouvons nous souhaiter de mieux, les uns et les autres, c’est que
l’année 1913 passe sans nous apporter la guerre, c’est de nous re‐



trouver tous en bonne santé et à St-Jean-Port-Joli aux vacances
prochaines. Je serai heureuse de vous revoir, vous revoir, vous
revoir, ma chère Sylvie, et de refaire connaissance avec votre
père.

En attendant, écrivez-moi, vous ne m’avez pas tout dit.

V. A. Tessier

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 25 janvier 1913

Je reviens enfin  ! Vous n’avez peut-être pas trouvé le temps
long depuis ma dernière lettre, vous aviez tant besoin de repos ;
mais moi j’étais impatiente de reprendre le porte-plume et je
n’en ai pas eu l’occasion avant aujourd’hui.

Il faut vous dire, si vous ne l’avez pas appris par les journaux,
que M  Gustave Berti a reçu au «  Château  », mercredi dernier,
l’élite de la société québécoise. Elle a de nombreuses relations à
Québec, ma sœur Hélène. En premier lieu, ses compagnes de
couvent, ses amies de jadis la revoient toujours avec plaisir ; en‐
suite, la place de plus en plus importante que prend son mari
dans le monde des affaires lui vaut de nombreuses invitations et
lui crée des obligations auxquelles il lui serait impossible de se
soustraire, sans nuire aux intérêts de Gustave, même si elle en
avait le désir. Or, elle ne l’a pas, ce désir ; elle est beaucoup plus
frivole, plus mondaine que moi, ma sœur aînée, ma seconde
mère. Par conséquent, elle ne peut pas quitter « l’Athènes du Ca‐
nada  » comme on dit modestement ici, en certain milieu (qui



n’est pas le nôtre, je vous en avertis) ; elle ne quitte jamais, dis-je,
le bon vieux Québec sans inviter ses amis et amies, de vieille et de
fraîche date, à quelque grande réception, bal ou, comme cette an‐
née, thé, bridge et sauterie.

Quoique ce genre de distraction me laisse plutôt indifférente,
je n’ai pas pu me dispenser d’aider ma sœur à s’acquitter de sa fa‐
tigante tâche d’hôtesse. J’espère m’en être tirée avec grâce et di‐
gnité. Mon devoir est fait, je passe à mon plaisir.

Je me retrouve, dans votre grande salle, au plafond bas relui‐
sant de propreté, le jour de Noël après-midi. Par les deux fe‐
nêtres, aux rideaux amidonnés de frais, pénètre la blancheur do‐
rée d’un beau jour d’hiver. Tout reluit dans la pièce : l’argenterie
du buffet, le cadran de la pendule, les vitres de la bibliothèque…
Un rayon de soleil se fraye un passage à travers les plantes vertes
de la serre, à seule fin de faire reluire les yeux à demi clos de
votre chatte d’Espagne, qui est étendue de tout son long dans
votre fauteuil. Seule, la glace de l’étagère, placée à contre-jour,
doit se contenter de refléter mon visage. Je viens de mettre ma
toque, je l’incline sur l’oreille droite, je fais bouffer mes cheveux
sur la gauche ; je me crois seule avec la chatte, je ne vous ai pas
entendue venir et je me mire avec quelque complaisance. Tout à
coup, j’aperçois votre visage à côté du mien dans la glace. Vous
souriez de ma coquetterie avec un grain de malice. Sans paraître
le remarquer, je dis que je viens d’entendre sonner le Magnificat
et que je veux être prête à partir afin de ne pas faire attendre
M. Leclerc. Vous m’aidez à passer mon manteau et vous en levez
le col d’un geste qui affecte d’être machinal. Vous voudriez bien
que j’enfonce ma toque jusqu’aux oreilles, mais je résiste et,
quand vous insinuez que je devrais emporter votre bon châle par‐



fumé de camphre, par mesure de précaution, je juge cette précau‐
tion inutile.

La porte s’ouvre, Régina entre. Elle est revenue de l’église en
voiture avec votre jeune ami, et me dit qu’il ne peut pas venir à la
maison parce qu’il doit tenir sa pouliche qui est impatiente de
partir. Je sors précipitamment pour ne pas faire attendre la pou‐
liche. Madame Pellet, M Levrard, Delvina Duvallon (vous voyez
que je me rappelle leurs noms) passent à ce moment sur le trot‐
toir. Elles s’arrêtent sans vergogne pour me voir monter en voi‐
ture, en me dévisageant chacune à sa façon  : l’une, béatement  ;
l’autre, en pinçant le bec ; la troisième, en accomplissant le tour
de force de regarder à la fois ma personne et le bout de son nez.

Mon beau cavalier a préparé ma place  ; sa frémissante pou‐
liche ne lui donne pas le temps de faire des cérémonies. Il me
pousse entre les deux peaux d’ours bordées de languettes bleues
et rouges, se glisse auprès de moi, et nous voilà en route avant
qu’il ait eu le temps d’introduire sa deuxième jambe dans la voi‐
ture. Nos bonnes commères restent plantées, stupéfaites de la ra‐
pidité de l’enlèvement, prêtes à crier au scandale.

L’élégant sleigh rouge glisse et crisse sur les traces reluisantes
des voitures qui reviennent des vêpres, tiré avec entrain par Fan‐
ny, la pouliche isabelle à queue et crinière blanche et brune. Son
jeune maître me confie qu’il l’a domptée lui-même, qu’elle le
connaît et obéit à son moindre signe. L’été dernier, à peine âgée
de trois ans, elle a gagné la coupe aux courses des Trois-Sau‐
mons. Je lui en fais mon compliment ; il m’en remercie d’un sou‐
rire, puis il fronce les sourcils et m’avoue qu’elle est un peu om‐
brageuse, mais qu’un mot d’encouragement suffit à la rassurer.



S’il le désire, elle marche à pas mesuré comme un cheval de
labour.

La fine petite bête trottait allègrement. Le gros du village était
loin derrière nous. Les maisons devenaient plus espacées et plus
éloignées de la route  ; on voyait les deux bords de la vallée du
Saint-Laurent et le fleuve nous accompagnait. J’étais transportée
entre deux montagnes bleues dans un pays enchanté. L’air était
vif  ; le soleil déclinant faisait étinceler la neige et clignoter les
yeux. Je restais sans paroles devant la beauté de ce qui m’entou‐
rait, infiniment émue et désireuse de voir durer ce moment rare.
Mais la pouliche ne l’entendait pas ainsi. Littéralement, elle vo‐
lait entre les balises vertes de la route, au-dessus des belles
ombres bleues qui s’allongeaient sur son passage. Les guides bien
en mains, mon cavalier murmurait : « doucement, la petite, dou‐
cement ! » Sa voix me berçait agréablement mais ne calmait pas
la petite. Comme nous arrivions en vue de la maison de son père
et qu’il me désignait des cils, si l’on peut dire, en tournant à peine
la tête, les bâtiments de la ferme, Fanny, qui obéissait au
moindre geste, — quand cela lui plaisait, — obliqua vivement à
droite, enfila l’allée à une allure immodérée et ne consentit à s’ar‐
rêter qu’à la porte de son écurie. Il ne nous restait plus, pour l’in‐
stant, qu’à descendre de voiture. Notre ami, un peu décontenan‐
cé, m’expliqua que, s’il avait été seul, il l’aurait bien maîtrisée,
mais qu’en ma compagnie il n’avait pas voulu risquer de verser
dans un banc de neige ; il ajouta : « Attendez une minute, que je
la mette dedans ; après, si vous voulez dire comme moi, on entre‐
ra se chauffer ».

Les cheminées lançaient au ciel bleu de longues et fines bouf‐
fées blanches qui se coloraient légèrement aux derniers rayons



du soleil. Lui, tout rond sur sa Laurentide, n’attendait pour plon‐
ger que le moment où je me retournerais pour le voir jeter un
pont d’or de dix-neuf milles de long sur les glaces flottantes du
St-Laurent. Je montais les marches du perron à reculons pour ne
rien perdre du spectacle. Toutes les fenêtres du voisinage flam‐
boyaient et, quand la porte s’ouvrit, un pan de flamme nous pré‐
céda dans la maison. Tante Louise, qui lisait en tournant le dos à
la fenêtre, se leva précipitamment, tout ahurie de cette intrusion,
en laissant tomber ses Annales de la Propagation de la Foi. Pen‐
dant que son neveu me présentait et la mettait au courant de
notre mésaventure, M.  Leclerc, père, qui fumait tranquillement
sa pipe, en bras de chemise, devant la porte du poêle, au moment
de notre arrivée, s’était esquivé pour endosser son veston. J’avais
retiré mes gants et je présentais mes doigts à la chaleur du four‐
neau lorsqu’il reparut en tirant sur ses manchettes. Comme il ve‐
nait de m’entendre nommer, j’ai voulu lui épargner l’ennui d’une
nouvelle présentation et je lui ai tendu la main d’un geste vif en
disant :

« Bonjour, M. Leclerc. — Bonjour, mademoiselle… »

Vous auriez souri de son effarement, gros’maman. Il avait pris
ma main dans la sienne et la tenait avec précaution, presque en‐
fermée, comme s’il y avait senti battre un petit cœur d’oiseau.
Après un instant d’hésitation, tout rougissant, il courba sa tête
grise et mit sur le bout de mes doigts un baiser que n’aurait pas
désavoué le Français le plus homme du monde. Le geste, venant
de lui, n’avait rien de banal ; il n’est pas dans les habitudes cana‐
diennes. Un peu confus de son audace, tout d’abord, il s’était vite
remis et me considérait de ses yeux bleus, plus hardis de beau‐



coup que ceux de son fils, en souriant malicieusement. Encoura‐
gé par mon air amusé, il dit, mi-plaisant, mi-galant :

« Vous êtes-vous trouvée bien menée, mademoiselle ? J’avais
averti Jean qu’il ferait mieux de ne pas sortir la pouliche : il n’a
pas voulu m’écouter, comme de raison. Pour faire le faraud avec
une jolie fille à côté de lui, y avait pas d’autre cheval assez frin‐
gant à l’écurie. À présent que je vous connais, j’peux pas le blâ‐
mer  ; à sa place, j’en aurais fait autant. Ben, mon garçon, t’as
montré ce que ta pouliche est capable de faire, j’te conseille de
prendre le vieux ch’val pour reconduire mam’zelle Carrière, y pas
d’danger qu’il parte en peur çui-là ».

Tante Louise tirait de l’armoire vitrée son service à thé des di‐
manches. Vivement la nappe a été mise, la vaisselle étalée sur la
table, une assiettée de croquignoles trônant au milieu, et la
bombe-bouilloire de son bec en sifflet a versé de l’eau en ébulli‐
tion dans la théière de nickel. M. Leclerc, père, avait regagné sa
place et rallumait sa pipe avec un tison. Tante Louise m’a débar‐
rassée de mon manteau, l’a porté dans sa chambre et caressé de
la joue en le déposant sur le pied du lit. Jean a jeté son paletot
sur une chaise et nous nous sommes attablés, en tête à tête, pour
boire notre thé brûlant et croquer une branche de croquignole.
Tante Louise ne voulait rien prendre, pour ne pas gâter son sou‐
per, disait-elle. Elle s’est excusée de ne pas m’avoir fait passer au
salon : si elle avait pensé recevoir une aussi grande visite, elle en
aurait ouvert la porte d’avance ; une demi-heure suffit pour qu’il
y fasse bon. Il y a longtemps qu’on se propose d’installer le chauf‐
fage à eau chaude, on retarde toujours ; à vrai dire, pour le mo‐
ment, ça ne presse pas. Quand Petit se mariera, il faudra bien se
décider à faire quelques améliorations. Je voyais notre Jean bais‐



ser la tête, je piquais un feu. J’ai dit pour détourner la
conversation :

« Vous l’appelez « petit » ce gaillard-là, il doit mesurer près de
six pieds ».

Toute surprise de ma naïveté, elle a repris avec animation :

« Mais, ça se dit tout seul, chère demoiselle, grand ou non, je
l’ai élevé, sa mère est morte il n’avait pas quinze jours, c’est
comme s’il était mon enfant… Étant le dernier de la famille, il a
gardé en grandissant son petit nom d’amitié… Je peux bien l’ai‐
mer, allez ; si vous saviez comme il est attentionné ! La jeune fille
qui l’aura sera bien chanceuse, sans vouloir rien dire de trop : un
garçon qui est bon pour sa mère est bon pour sa femme. Mais… il
n’est pas marieux ; c’est vrai qu’il est encore jeune, il vient d’avoir
vingt-deux ans, il a le temps de changer d’idée ».

— « Ma tante, je t’en prie, change de propos », implora notre
Jean et, pour prévenir toute récidive, il se leva en disant :

«  M  Carrière a eu le temps de se chauffer  ; j’attelle le vieux
cheval, puisqu’il le faut, et je la reconduis chez M Tessier. Je suis
invité à souper  ; soyez pas inquiets, à neuf heures je serai de
retour ».

Tante Louise ne pouvait pas me laisser partir sans me montrer
son salon. Elle ouvrit la porte toute grande pour m’en faire admi‐
rer les dimensions et les beaux meubles de noyer sculpté, capi‐
tonnés de crin noir, qui viennent de leur oncle le curé. Il était là,
l’oncle — en peinture — dans le trumeau, le bréviaire à la main,
son double menton étalé sur le rabat noir liseré de blanc.



Petit entrait prendre son paletot. La voiture était à la porte.
J’ai pris congé de tante Louise et de M. Leclerc en les remerciant
de leur gentillesse.

Nous avons eu le temps de nous installer confortablement
dans le beau sleigh rouge. Le vieux cheval, les oreilles basses, une
couverture sur le dos, tournait la tête pour voir où nous en étions
de nos préparatifs et attendait patiemment l’ordre de se mettre
en route. Quand vint le « marche, Castor » de son jeune maître,
le brave animal donna un coup de collier dont nous avons senti
douloureusement le contre-coup dans la voiture et, pour montrer
sa bonne volonté, il partit au grand galop en secouant frénétique‐
ment sa bande de grelots. On entendait ricaner la pouliche dans
l’écurie. Cependant, vers le milieu de l’allée, notre Castor s’était
déjà mis prudemment à l’amble et il se mit résolument au pas dès
qu’il eût gagné la grande route. Le soleil était couché depuis une
demi-heure, les premières étoiles s’allumaient au ciel et, comme
l’a remarqué notre ami, elles ne jetaient pas beaucoup de chaleur.
Le pauvre cheval s’ébrouait, toussait, toute la tête blanche de fri‐
mas. le pas court à faire croire qu’il allait s’arrêter. Le fouet était
bien là, dans sa gaine, mais mon compagnon jugeait inutile de
s’en servir ; il savait à qui il avait affaire.

J’avais enfoncé ma toque, je vous prie de le croire, gros’ma‐
man ; je regrettais d’avoir refusé votre bon châle  ; mon mignon
manchon ne me protégeant le visage que d’un côté à la fois, je
commençais à craindre d’attraper mon coup de mort. Discrète‐
ment, mon cavalier servant passa un bras derrière ma tête et re‐
monta sur mon épaule gauche la lourde couverture que je ne par‐
venais pas à y retenir, en disant d’une voix contenue, (contenue
au point d’en paraître tendre et qui n’était peut-être que timide :)



«  Si vous me le permettez, mademoiselle, je la tiendrai pour
l’empêcher de glisser ».

Je « grillais » d’accepter, si je puis m’exprimer ainsi. Pour ne
pas paraître trop égoïste, j’ai fait mine d’hésiter et j’ai répondu :

« Je n’ose pas, vraiment, vous imposer cette fatigue, d’autant
plus que, si vous immobilisez votre main, elle va sûrement
geler ».

— « N’ayez crainte, j’ai de bonnes mitaines de cuir doublées de
peau d’agneau avec toute sa laine  ; seulement, je serai forcé de
renifler, n’ayant plus de main pour me moucher ; ce n’est guère
élégant. Approchez-vous un peu plus, mettez votre tête sur… sur
mon capot, vous vous en trouverez bien ».

Froidement ironique, la lune sortait d’un nuage et se piquait à
la fine pointe d’une épinette pour mieux jouir de mon embarras.
Je lui ai jeté un regard de défi et, résolument, j’ai caché mon vi‐
sage au creux de l’épaule du… capot de chat sauvage. Il était
temps : mon mouchoir n’était plus qu’une boule de glace et mes
yeux se liquéfiaient.

Peu à peu, le bras charitable, fatigué d’être tendu, resserrait
son étreinte et une douce chaleur m’envahissait. Castor allait pé‐
niblement au pas, mais mon esprit trottait. Les plus folles idées
me passaient par la tête. Je croyais sentir battre contre ma joue le
cœur de votre Jean, gros’maman, quand, en réalité, je ne pouvais
percevoir que le rythme de sa respiration accentué par son reni‐
flement continuel. Je supputais le prix de ce bienheureux capot
qui me tenait au chaud par cette température sibérienne. Je me
demandais combien de pauvres chats avaient donné leur sept



vies pour sauver la mienne, ce soir-là, et me procurer la joie de
reposer sur le cœur du plus joli garçon de la province de Québec.

En apercevant les premières lumières du village, Castor avait
compris qu’il devait hâter le pas. Je m’étais redressée, mon cava‐
lier avait retiré lentement son bras engourdi et tourné son visage
de mon côté. Son bonnet de fourrure et le col de son paletot
étaient couverts de givre, le sourire était figé sous sa moustache
blanchie, mais ses joues, son beau nez étaient rouges et tout un
firmament d’étoiles brillait entre les cils alourdis de glaçons
minuscules.

Castor, en cheval d’expérience, avait décidé de ne pas nous
conduire à votre porte principale, craignant, sans doute, de ne
pas pouvoir tourner facilement sa voiture à cause de la coupe du
trottoir. Il avait pris la montée qui mène directement à l’écurie de
votre voisin où il savait trouver abri. Son maître lui avait fait
comprendre qu’il devait s’arrêter un instant à la porte de service
pour me permettre de descendre  ; un pas de plus et nous y
étions. À ce moment, M. Narcisse Duvallon, qui nous avait guet‐
tés, sortit de chez lui, sa lanterne à la main. Un jet de lumière
donna dans les yeux de notre Castor qui fit un seul bond de côté,
mais un bon, enfonça dans la neige molle jusqu’au poitrail et
tomba les quatre fers en l’air en se débattant pour en sortir. Il en‐
traînait dans sa chute, comme on pouvait s’y attendre, le beau
sleigh rouge et ses occupants.

Le père Duvallon avait déposé sa lanterne sur le perron et riait
aux larmes, la bouche fendue jusqu’à ses petits favoris frisés.
D’une voix entrecoupée de joyeux râles, il se mit à crier :



« Torrieu ! mes amis, pour une culbute, c’en est une !… vous
avez rien de cassé, j’espère… en v’là une manière d’arriver aux
portes ! Attends, que je t’aide à dételer ta pouliche… »

Il s’essuyait les yeux du revers de ses mains bleuies par le
froid, par-dessous la visière de son «  casque à palettes  ». Son
gros ventre lui sautait au menton.

Nous n’avons pas été lents à nous remettre sur pied. J’ai se‐
coué la neige de mon manteau et glissé à l’oreille de Jean :

« N’en parlons pas, ce soir, à madame Tessier ».

Comme j’entrais dans le tambour, j’entendais le bonhomme,
qui n’avait pas fini de rigoler, dire en graillant :

« Si vous étiez « eusses » morts là ! »

Voilà, chère bonne amie, la relation exacte de ma petite aven‐
ture. Je suis bien sûre que vous en avez appris le dénouement
tout de suite après mon départ : les Duvallon ont dû s’empresser
d’en régaler le voisinage. Je tenais à vous en faire connaître
toutes les circonstances afin que vous deviniez ce qu’il me reste à
vous dire et pour m’en faciliter l’aveu.

Gros’maman, je l’aime !

Sylvie

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 1 février 1913



Vous aviez raison de dire, ma chère enfant, que j’ai été impru‐
dente. Vous ne me le reprochez pas, mais, moi, je me juge sévère‐
ment. À soixante-huit ans, être moins clairvoyante qu’une jeune
fille de vingt-deux ans, c’est humiliant pour la vieille
grand’mère !

J’ai de bonnes excuses  : je voulais vous recevoir de mon
mieux, rendre votre court séjour dans notre cher St-Jean aussi
agréable que possible. Vous l’aviez vu par un beau jour d’été, je
désirais vous donner une idée de ses plaisirs d’hiver et procurer
en même temps à mon Jean la satisfaction de faire voir à une
personne capable de les apprécier en connaisseuse la fine petite
bête dont il est fier et son joli sleigh rouge garni de ses robes de
fourrures. J’étais loin de penser que votre promenade prendrait
cette tournure extraordinaire et provoquerait tant de commen‐
taires, commentaires dont il ne faut pas exagérer l’importance
d’ailleurs. Ce qui m’inquiète, c’est l’aveu que vous me faites en
terminant.

Inutile de vous dire que ce n’est pas notre jeune ami qui m’a
mise au courant du qu’en dira-t-on, il a bien trop de délicatesse
pour cela. Quand il est venu, le premier de l’an, s’informer de
votre santé, il n’a pas fait la moindre allusion à ce que je savais
aussi bien que lui. J’ai imité sa réserve. Il y avait, ce jour-là, trop
de monde à la maison, et vous ne m’aviez encore rien dit : j’atten‐
dais votre version pour me former une opinion sur la portée de
l’incident.

Vous avez eu raison de prévoir qu’il y aurait du bruit dans
notre Landerneau. Non seulement, on s’est amusé de votre petit
accident, mais encore on s’est demandé, dans le voisinage de
notre Jean, ce que vous alliez faire chez son père, le jour de Noël



dans l’après-midi. À la campagne, quand un jeune homme
conduit, en grand appareil et par un beau jour de fête, une jeune
fille chez ses parents, on est porté à croire qu’il est question de
mariage entre eux. Il l’emmène visiter «  les lieux  », comme on
dit, afin que l’accord puisse se faire en toute connaissance de
cause et que l’union projetée ne manque pas «  aux
arrangements ».

Aussitôt après votre départ, ce jour-là, les petites Bellanger
sont allées aux informations. Elles n’ont pas eu de peine à faire
parler tante Louise qui était encore toute chaude d’admiration
pour votre belle façon et votre manteau de seal. Pour s’excuser de
son enthousiasme, elle a dit en riant, désignant le père Leclerc du
doigt :

« Ce vieux fou-là n’a pas pu s’empêcher de lui baiser la main.
Il est vrai que la demoiselle a des mains comme il n’y en a pas
beaucoup  : on voit bien qu’elle est pas accoutumée à la grosse
ouvrage ».

Il y a eu aussi les remarques plus ou moins malicieuses des
commères — des deux sexes — qui ont vu Jean faire le «  bras
croche  ». Autrefois, à la campagne, c’était l’attitude obligée des
mariés qui revenaient, en voiture, de leur messe de mariage. L’u‐
sage s’en perd, on adopte de plus en plus les manières de la ville ;
mais, de nos jours, en hiver, il arrive souvent qu’on voie passer
des couples ainsi enlacés. L’obligation de se garantir du froid jus‐
tifie cette pose familière. Il n’y a rien là que de très ordinaire, il
n’y a pas de quoi fouetter un chat. Ce qui a fait jaser, c’est la sur‐
prise ; on vous voyait pour la première fois ; c’est votre élégance,
c’est la parfaite convenance de votre taille à celle de votre cava‐
lier. Madame Pellet a demandé tout naïvement à Régina :



«  Dites-moi donc, mam’zelle Régina, mame Tessier a-t-elle
l’intention de faire un mariage entre ces deux-là ? »

C’est ce mot magique «  mariage  » qui est venu à l’esprit de
tous ceux qui vous ont vus passer. Moi-même, en vous regardant
partir, j’ai dit à Alice, qui était à la fenêtre avec moi :

« Quel beau couple ! Comme ils sont bien assortis ! »

Chère fille, j’hésite à vous rapporter les taquineries que mon
Élie et Joseph Frenette ont servies à notre jeune ami pour son
dessert, le jour des rois. Réflexion faite, puisque j’ai beaucoup à
me faire pardonner, je vous dois une confession générale. Je
tiens à vous dire, toutefois, que ce sont propos en l’air et qu’ils
n’iront pas plus loin.

Les compères ont fait semblant de croire que votre petite
aventure n’était pas due au hasard, que Jean l’avait préparée afin
d’être le plus longtemps possible en votre compagnie.

Votre nom n’avait pas été prononcé, mais tout le monde pen‐
sait à la reine que vous auriez été à ma table, ce jour-là, et à la
promenade mouvementée qui défrayait, depuis 15 jours, la
conversation des gens de la paroisse. Joseph Frenette savourait
sa bonne salade de fruits et semblait à cent lieues de toute autre
préoccupation lorsqu’il parut soudainement frappé d’une idée. Il
se mit à dire :

« J’y pense, là, Jean… ta pouliche, tu prétends être capable de
la mener et ramener à volonté… dans ce cas-là, c’est ta faute si
elle a enfilé l’allée au lieu de passer tout droit devant chez vous ».

Avant que notre petit gars, estomaqué, ait eu le temps d’avaler
sa bouchée. Élie, à son tour, attaquait :



«  Ton père badinait, aussi, quand il t’a conseillé d’atteler le
vieux cheval ; il ne fallait pas le prendre au mot. Vous avez cinq
chevaux à l’écurie, il était facile d’en trouver un qui a le pas un
peu plus long. Ça t’aurait exempté de retourner chez vous à pied
et de laisser Castor en pension chez le père Duvallon. Avoue donc
que tu voulais prolonger ta promenade sentimentale au clair de
lune ».

Et Joseph revenait à la charge :

« Tu fais bien de te pousser, Jean ; si j’avais tes moyens, moi,
je n’céderais pas ma place à d’autres ».

Et mon Élie, le bout du nez frétillant, renchérissait :

« Ce que tu as de mieux à faire, à présent, mon garçon, c’est de
battre le fer pendant qu’il est chaud  ; monte à Québec faire la
grand’demande ».

Impitoyable, Joseph ajoutait d’une voix suave :

«  Tu as justement besoin de quelqu’un pour aider ta tante à
traire les vaches… »

Je leur faisais signe de se taire, de ne pas insister, mais vaine‐
ment  : ils étaient lancés. Notre Jean, une légère rougeur aux
tempes, avait souri au début  ; mais, à la fin, il était sérieux
comme un pape. J’étais fatiguée, mécontente  ; la dernière bou‐
chée dans le bec. j’ai levé la séance pendant que mes deux haïs‐
sables tiraient le bouquet en s’écriant allegro vivace :

— On ira danser à ses noces, pas ? Joseph.

— On ira si on est invité.



— Si on n’est pas invité, on ira en survenants.

J’ai emmené Jean dans la grande salle, avant la fin de la der‐
nière fusée. Ils ont eu toute liberté de se réjouir, tout en fumant,
du succès de leur petite comédie.

J’ai demandé pardon à mon jeune ami de lui avoir attiré. —
bien involontairement, Seigneur  ! — ces propos déplacés. Il ma
répondu gentiment :

« Il n’y a pas d’offense, madame. Soyez tranquille, je peux en‐
durer les plaisanteries plus ou moins bien intentionnées de mes
amis sans sortir de mon caractère. Ils auraient voulu être à ma
place, c’est aisé à voir. Tout ce que je demande, c’est que ces pro‐
pos ne parviennent pas aux oreilles de M Carrière : elle pourrait
croire que j’y suis pour quelque chose. Pour moi, je suis content,
je ne donnerais pas mon après-midi de Noël pour bien de quoi. »

J’ai souri et laissé tomber le sujet. J’avais mon « Chanteclerc »
tout prêt. Jean alla dans l’entrée glisser le volume dans la poche
intérieure de son désormais fameux capot de chat, revint s’as‐
seoir en face de moi, dit quelques mots de la température en re‐
gardant distraitement au dehors, puis s’absorba dans ses pensées
au point de n’avoir plus conscience de ma présence. La voix mo‐
queuse de Joseph Frenette le tira de sa rêverie :

«  Voyons, voyons, Jean, c’est pas poli ce que tu fais là, mon
vieux. Demande pardon à madame Tessier, remercie-la de son
bon dîner et viens-t-en chanter les vêpres ».

J’ai tout dit ; du moins, je le crois. Je voudrais bien avoir épui‐
sé le sujet et qu’il n’en soit plus question. J’espère que mon im‐
prudence n’aura pas de conséquences graves ni pour vous ni pour



d’autres. Soyez raisonnable, ma petite Sylvie. Je conçois que vous
ayez eu un moment d’émoi, que votre esprit ait trotté, excité par
le piquant de l’aventure ; mais vous avez eu le temps de vous res‐
saisir depuis plus d’un mois que vous êtes retombée dans votre
milieu. «  Loin des yeux, loin du cœur  », dit le proverbe. Vous
n’avez pas la romanesque veuve Tessier, là, pour faire le pont
entre vous et votre bel ami, vous pouvez mieux mesurer la dis‐
tance qui vous sépare de lui. C’est bien dommage qu’elle soit
presque infranchissable : il est digne d’être aimé d’une reine !

Faites vos réflexions, chère enfant. Si, malgré tout, vous per‐
sistez dans vos dispositions présentes, confiez-vous à votre bon
père. Il doit être meilleur juge que moi en matière de conve‐
nances. Mon long séjour à la campagne m’a appris à ne pas leur
accorder assez d’importance, peut-être, à considérer le mérite
personnel des gens plutôt que leur rang social. Votre père vous
aime, il sera indulgent et saura mettre les choses au point. Ce
sera un grand soulagement pour moi de le savoir au courant de
ce qui s’est passé.

Votre amie sincère,

V. A. Tessier.

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 15 février 1913

Imprudente et romanesque veuve Tessier  ! gros’maman pour
les intimes. Si j’ai bien compris, cher Ponce Pilate aux jolies
mains potelées, vous voudriez dégager votre responsabilité du



petit incident qui s’est produit au cours de ma visite à St-Jean,
ainsi que du pauvre roman d’amour qui n’existe pas, hélas ! pour
le moment, que dans votre imagination et la mienne. Rassurez-
vous, elle n’est pas bien lourde cette responsabilité : vous en por‐
terez aisément le faix sans l’aide de votre ami Jacques. Vous
n’avez rien à vous reprocher, chère madame, vous ne pouviez pas
prévoir ce qui est arrivé. Ne vous fatiguez pas l’esprit à imaginer
des complications qui ne se présenteront peut-être jamais et per‐
mettez-moi d’attendre, pour mettre mon père au courant de mes
affaires de cœur, que j’aie quelque chose de précis à lui confier. Si
je me décidais d’aborder le sujet, en ce moment, voici tout ce que
je pourrais dire :

« J’aime depuis cinq mois un jeune homme que j’ai vu de pro‐
fil et à la dérobée, pendant la grand’messe, à St-Jean-Port-Joli,
l’été dernier. Lui, tout à son devoir de chrétien et de chanteur, ne
m’a même pas vue et n’avait jamais entendu parler de moi avant
de m’être présenté par madame Tessier, au réveillon de Noël. Il
est cultivateur. Penses-tu que je ferais une mésalliance en
l’épousant ? »

Papa croirait que je veux plaisanter  ; il me regarderait par-
dessus ses lunettes et dirait :

« Est-ce qu’il t’a demandée en mariage ? »

Àmon grand regret, je serais obligée d’avouer qu’il n’y a pas
même pensé, et papa dirait en souriant ironiquement :

« Attendons que le fait se produise ; nous verrons alors ce qu’il
faudra décider », ou quelque chose d’approchant.



Ce qui presse le plus, gros’maman, c’est de m’assurer des sen‐
timents de votre jeune ami. M’aimera-t-il  ? Tout est là. Soyez
tranquille, je ne me propose pas de me jeter à sa tête, — pour le
moment du moins, — je veux être patiente et me conduire en
jeune fille réservée. Je compte beaucoup sur notre séjour à St-
Jean, l’été prochain, mais, jusque-là, je vous en supplie, conti‐
nuez à faire le pont entre nous. S’il allait m’oublier complète‐
ment, tout serait à recommencer. Je bénis vos deux mauvais plai‐
sants, ils ont travaillé pour moi  ; mais il ne faut pas qu’ils per‐
sistent à taquiner le pauvre «  petit  ». Vous seule avez assez de
doigté pour me rappeler, de temps en temps, à son souvenir sans
compromettre ma cause. C’est une bien petite flamme qu’il s’agit
d’entretenir  ; un faible souffle l’empêchera de mourir et pourra
aussi la ranimer  ; une brise, même légère, risquerait de
l’éteindre.

C’est vous qui êtes dans le vrai, gros’maman, il ne faut pas ac‐
corder une importance exagérée aux conventions sociales. Sans
les dédaigner, vous les remettez à leur place et vous comprenez
mieux que la plupart des cultivateurs eux-mêmes la noblesse de
leur condition. Bien que j’aspire à devenir le modèle des fer‐
mières ; que je me rende compte de la dignité du titre que j’ambi‐
tionne  ; que j’apprécie pleinement les avantages de la vie au
grand air, vous vous doutez bien, n’est-ce pas  ? que je ne vou‐
drais pas épouser n’importe quel habitant. Par exemple, je crois
bien que je ne pourrais jamais me décider de partir pour l’Abitibi,
quoique j’admire beaucoup celles qui ont le courage de le faire. Et
encore, je n’en suis pas sûre. Tout dépendrait, évidemment, du
sentiment que j’éprouverais pour celui qui me demanderait d’y
aller avec lui. Mais il n’en est pas question pour le moment
puisque celui que j’aime est de St-Jean-Port-Joli.



« Endroit célèbre au loin et pays pas trop bête… »

(poète local)

qu’il est l’héritier d’un beau bien de famille, d’une grande mai‐
son au bord d’un grand fleuve, qu’il a de l’instruction, de la déli‐
catesse, un charmant caractère, une voix bouleversante, et qu’il
est beau comme un cœur ! Franchement, dans les dispositions où
je suis, il pourrait me demander d’aller passer — avec lui —
quelques années au troisième rang de St-Aubert, dans sa cabane
à sucre, que j’accepterais avec enthousiasme.

Si je me souviens bien, chère madame, vous avez jadis
conseillé la petite déracinée que je suis de se repiquer bien vite en
pleine terre ; je suis prête à suivre votre conseil. Je sens profon‐
dément le besoin de me transplanter. Les sociologues ont raison
de dire que l’atmosphère des villes est déprimante, que les races
les plus vigoureuses s’y étiolent à la longue. Savez-vous bien que
les Carrière ont abandonné le mancheron de la charrue depuis,
déjà, trois générations ?

Papa, pour sa part, a toujours regretté d’avoir quitté St-Jean-
Port-Joli. Il dit souvent que s’il pouvait recommencer sa vie, il
l’orienterait de façon bien différente. Il a parlé bien des fois de
racheter la terre de sa famille et d’aller finir ses jours dans la mai‐
son paternelle. Quand il a des ennuis à son bureau ou quand son
foie ne fonctionne pas très bien, il va plus loin : il prétend qu’il ne
mérite pas son pain quotidien, que le cultivateur seul peut man‐
ger le sien en toute sécurité de conscience.

Toute part faite de l’exagération due à sa mauvaise digestion,
je le crois sincère. Je suis persuadée qu’il ne verra pas mes pro‐
jets d’un mauvais œil, surtout lorsqu’il connaîtra notre jeune ami.



Je voudrais bien qu’il le voie avant l’été prochain. Si Jean est aus‐
si digne que vous le dites d’être aimé d’une reine, il faut que je
prenne les devants, que je m’assure de lui avant que les reines
s’en avisent et se mettent en marche pour venir me l’enlever.

Je me méfie aussi des bergères. Dites-moi, les petites Bellan‐
ger qui vont aux renseignements chez M.  Leclerc avec tant de
sans-gêne, ne sont-elles poussées que par la curiosité ?

Chère gros’maman, surveillez mes intérêts et… parlez-moi de
lui. Je vous embrasse affectueusement.

S. C.

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 25 février 1913.

Ah ! chère enjôleuse, il faut donc en passer par ce que vous dé‐
sirez et, à mon âge, jouer un rôle de vestale. Il est vrai que si je
n’ai pas la sveltesse attribuée à ces jeunes prêtresses par l’image
du Petit Larousse, j’ai presque l’innocence exigée pour l’emploi :
il y a si longtemps que je suis veuve !

Bien  ! je vais essayer de le conserver ce feu sacré, ma petite
fille ; je crois que ça ne sera pas trop difficile.

De ma fenêtre, je vois souvent passer notre jeune ami depuis
quelques semaines, mais je n’ai pas souvent l’occasion de causer
avec lui. Il se dépêche de charroyer son bois de chauffage pen‐
dant que les chemins sont encore durs ; quand viendra le dégel,
ça ne sera plus possible et la saison sera venue d’entailler les



érables. Tous les jours de beau temps, je le vois revenir de St-Au‐
bert, au commencement de l’après-midi, conduisant ses deux
traînes à bâtons chargées d’érable, de merisier ou de bouleau. En
bon habitant, il fait le trajet à pied, soucieux de ménager ses che‐
vaux. Le «  paletot de racoon  » serait trop lourd pour une aussi
longue marche, il porte un pardessus d’étoffe du pays, gris fer,
serré à la taille par une ceinture rouge. En passant, il me fait un
large salut de la main avec un beau sourire tout radieux de jeu‐
nesse. Il est, des fois, deux heures de relevée et le pauvre gars,
parti pour le bois au petit jour, n’a pas encore dîné. Je suis sûre
que tante Louise tient son repas au chaud sur le coin du fourneau
et qu’il est appétissant. Son Petit peut le manger sans remords, il
l’a bien gagné… lui !

Pour apaiser les scrupules hépatiques de mon ami Jacques,
dites-lui donc que son père a été beaucoup plus que lui respon‐
sable de son infidélité à la terre. Il était pourtant homme d’esprit
et de jugement, votre grand-père. Très attaché au sol, il travaillait
aux champs, par goût, quand les devoirs de sa profession lui en
laissaient le loisir ; et, par une inconséquence qu’il aurait vite re‐
marquée chez autrui, il présentait à ses fils comme une punition
ce qu’il aurait dû leur proposer en récompense. À la moindre in‐
cartade, il les menaçait de les retirer du collège et de les faire
cultiver sa terre. On peut se demander comment il aurait agi si
votre père ou votre oncle Gilbert avait été chassé de ce paradis
terrestre qui s’appelle le Collège de Ste-Anne de Lapocatière. Je
suis sous l’impression que le lendemain, il aurait attelé Suzette
au cabrouet et conduit le coupable au séminaire de Québec.

Tout en écrivant, il me revient un petit fait que je croyais sorti
de ma mémoire pour toujours. Je me rappelle qu’une année, le



beau Jacques Carrière, alors étudiant en droit, avait fait sensa‐
tion à Québec quand, par un clair soleil de mai, il avait paru sur
la terrasse Frontenac, à l’heure où tout le beau monde était à la
promenade, vêtu d’un complet gris pâle de flanelle du pays.
Comme le « moine » faisait valoir l’habit, tous ses amis voulurent
en avoir de semblables et bientôt on ne trouva plus assez d’étoffe
à St-Jean-Port-Joli pour contenter tous les demandants. Rappe‐
lez à mon ami Jacques cette jolie réclame faite aux habiles tis‐
seuses de son village. Le souvenir de sa bonne action adoucira
peut-être ses regrets.

Je suis persuadée que les jeunes Bellanger ne travaillent pas
pour leur propre compte ; elles vont encore à l’école ; mais il peut
se faire qu’elles surveillent les intérêts de quelqu’une de leurs
sœurs. Elles sont six  ; il peut s’en trouver une ou deux qui pré‐
tendent à fixer le choix de notre Jean, vu qu’il est le meilleur par‐
ti de la paroisse et assez bien de sa personne, comme vous l’avez
probablement constaté. Il me revient vaguement que Pauline,
celle qui est institutrice par en haut, lui a déjà fait les yeux doux.
Elle est son aînée de deux ou trois ans ; il n’a pas paru encoura‐
ger ses avances. Ce dont je suis sûre, c’est que tante Louise serait
bien contente d’avoir l’une ou l’autre de ces jeunes Bellanger
pour bru. Elle les connaît depuis leur enfance, les sait intelli‐
gentes, travailleuses et accoutumées à la besogne d’habitant.

Chère enfant, réfléchissez avant de vous élancer vers une autre
destinée. Consultez non seulement votre cœur et votre courage,
mais aussi vos forces. Ma Régina est fille de cultivateur, elle a été
élevée à la campagne, et néanmoins elle a refusé d’épouser un ha‐
bitant « en moyens » qu’elle estimait beaucoup, parce qu’elle ne



se sentait pas capable de le seconder efficacement. Réfléchissez,
Sylvie, réfléchissez.

Vous vous dites sans doute : « Cette gros’maman devient bien
ennuyeuse, elle fait des objections pour se racheter d’avoir été
imprudente.  » Il y a du vrai là-dedans  ; c’est pourquoi je vous
parlerai un peu de «  lui  » afin de vous laisser sur une plus
agréable impression. Je l’ai vu dimanche, un tout petit moment,
sa voiture l’attendait à la porte. Ma chère, il n’ose plus prononcer
votre nom, on dirait qu’il lui brûle les lèvres ; il ne veut pas non
plus dire « elle », alors il appelle Rostand à son secours. En me
remettant mon « Chanteclerc », il m’a demandé avec un petit air
dégagé — il croyait ne pas y toucher — :

«  Votre faisane a-t-elle l’intention de venir à St-Jean, à
Pâques ? »

J’ai répondu du tac au tac :

« Je ne le crois pas, mon beau coq. »

Il a paru embarrassé et ravi du qualificatif, mais déçu du
renseignement.

Malgré le plaisir que nous aurions tous de vous revoir, chère
Sylvie, je crois que, dans les circonstances, vous avez raison d’at‐
tendre l’été pour nous enchanter de votre gracieuse présence.
Cela ne veut pas dire nécessairement que l’occasion ne s’offrira
pas, d’ici là, de présenter notre jeune ami à son futur beau-père.

Il y a une Providence pour les amoureux.

V. A. Tessier.



M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 5 mars 1913.

Je connais la bonne Providence qui permettra à M.  Jacques
Carrière de faire connaissance avec son futur gendre. Elle se
nomme gros’maman Tessier. J’ai confiance. Je ne vous demande
pas comment vous vous y prendrez pour amener cette heureuse
rencontre… sans avoir l’air d’y toucher, naturellement. Avez-vous
remarqué que tout se passe ainsi dans notre petite intrigue  ?
Nous procédons par touches légères. C’est une toile d’araignée
qui se tisse autour de notre beau coq. Il faudra qu’il y mette de la
bonne volonté s’il se fait prendre et, surtout, s’il reste pris. Il lui
suffirait d’un léger coup de bec pour se dégager, et nous en se‐
rions pour nos frais de délicatesse.

Quand l’occasion s’en présentera, chère madame, dites à
M. Jean Leclerc que je ne suis pas la cérébrale qu’il pense. En gé‐
néral, je n’aime pas les comparaisons et ce n’est pas pour en faire
des applications que je vous ai offert le chef-d’œuvre de Rostand ;
c’est parce qu’il y parle de la campagne en beaux vers du plus
haut idéalisme. Je n’ai qu’un seul trait de ressemblance avec la
faisane : comme elle, je voudrais « dans son âme être seule ». Je
n’ai pas l’ambition d’être plus pour lui que l’humble poulette
grise, mais votre Jean peut être sûr que je ne m’éprendrai jamais
du coucou de la cuisine. Faites-le lui comprendre, sans appuyer,
cela va sans dire.

Votre Régina, chère madame, ce n’est pas parce qu’elle ne s’est
pas sentie assez robuste pour les travaux rustiques qu’elle n’a pas
voulu de son habitant « en moyens » ; c’est parce qu’elle ne l’ai‐
mait pas, tout uniment.



Pauvre gros’maman, vous voulez trop prouver, vous me faites
rire  ! Moi non plus je ne voudrais pas d’un habitant que je ne
pourrais « qu’estimer beaucoup »… ni d’un notaire, d’ailleurs, ni
d’un avocat, ni même d’un officier, quand je serais assurée de
marcher toute ma vie, comme dit la chanson,

« À pas carrés, dans ma jolie chambrette ».

Régina, avec quel entrain elle se serait attelée à n’importe
quelle rude besogne, si celui dont elle n’a peut-être jamais parlé,
mais qui est en chapelle au fond de son cœur, lui avait demandé
de partager son sort. Vous connaissez peut-être son petit roman
et vous n’êtes pas obligée de le dire  ; mais il se peut aussi qu’il
vous ait échappé parce que vous la voyez tous les jours vaquer à
ses petites besognes habituelles, le sourire aux lèvres. Moi qui l’ai
vue pour la première fois à Noël, j’ai été frappée du peu de gaieté
de son sourire. Ses jolis yeux « noisette » ont pleuré, je le jure‐
rais. Et elle a deviné tout de suite mon secret, je l’ai compris au
regard de compassion que j’ai surpris attaché sur moi. Je me suis
dit : « Elle me plaint d’aimer, donc elle a souffert par l’amour. »
C’est logique. L’apaisement s’est fait à la longue  : elle se trouve
heureuse, je n’en doute pas, chez sa bonne cousine Tessier, dans
l’atmosphère de calme, de bonne entente, d’affection que la chère
gros’maman répand autour d’elle. Je la trouve à la fois chanceuse
et admirable, ce qui peut paraître contradictoire ; toutefois, je ne
peux pas être aussi raisonnable qu’elle pour le moment. Je vais
peut-être au-devant d’une déception, mais il faut que je coure ma
chance avant de sombrer dans la « vieille fillerie » ; je veux lutter
pour conquérir un bonheur plus vif et plus fécond que le sien.

Mes réflexions sont faites, chère madame  ; je ne crains pas
que la tâche soit au-dessus de mes forces. J’ai une excellente san‐



té que la vie aux champs ne pourra que fortifier, une volonté
ferme de prendre mon rôle au sérieux, et une autre bonne raison
de ne pas redouter l’avenir que vous ne connaissez pas encore et
qui, je le crois, réduira à néant toutes les objections.

La petite Sylvie remercie… la Providence de sa grande bonté et
l’embrasse sur les deux joues.

P. S. — Mais  ! elle est vieille Pauline Bellanger  ! trois ans de
plus que lui ! Moi, je suis son aînée de quelques mois seulement
et j’ai honte de le dire : Elle peut se tenir tranquille !

Rassurez-moi, chère gros’maman, dites-moi qu’elle n’est pas à
craindre. Est-elle jolie ? A-t-elle l’air maîtresse d’école ?

S. C.

M Tessier et M Mlle Régina Dumas à M
Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 15 mars 1913.

Non, chère Sylvie, non, elle n’a pas précisément l’air «  maî‐
tresse d’école », mais elle a l’air décidé et ses yeux noirs sont plus
vifs que doux. C’est de Pauline Bellanger qu’il s’agit. Assez
grande, bien prise, elle a d’abondants cheveux bruns, le bout du
nez un peu rond, une jolie bouche, un teint magnifique, et quand
on dit magnifique, c’est signe que c’est beau, prétend Delvina Du‐
vallon. Elle est éclatante, comme on dit. Quand Jean en était en‐
core au poil follet, sa lèvre supérieure s’ornait déjà d’une petite
moustache noire qui contrastait de façon gênante avec la blan‐



cheur de la peau. Depuis qu’elle fait l’école dans les environs de
Montréal, ce petit ornement a disparu mystérieusement.

Chère enfant, c’est à mon tour de recommander la pondéra‐
tion. Notre beau gars connaît Pauline depuis toujours et il est en‐
core garçon. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de ne plus
penser à elle. Il aurait un beau choix rien que dans cette famille
Bellanger, notre Jean, s’il voulait regarder par-dessus les clô‐
tures. La cadette est mariée de l’année dernière, mais il en reste
encore cinq  : des brunes et des blondes, toutes fraîches, jolies
même, allantes, bien jambées, et qui n’ont pas froid aux yeux  !
Êtes-vous rassurée maintenant ?

Je cède la plume à Régina qui vous expliquera pourquoi elle
doit me remplacer.

Chère mademoiselle Sylvie, je sais bien que vous allez perdre
au change, mais il faut absolument que notre gros’maman
obéisse à son médecin qui lui prescrit un repos absolu pendant
une dizaine de jours. Pour que ses jambes désenflent, il est indis‐
pensable qu’elle fasse de la chaise longue. Il a fallu parlementer
pour la faire consentir à rester tranquille complètement. Je la
remplace assez souvent pour ses lettres d’affaires  ; c’est la pre‐
mière fois qu’elle me demande d’écrire à une de ses amies. Je
monte en grade et j’en suis tout intimidée.

Elle vient de s’endormir sur son «  lit de torture morale  »
comme elle nomme sa chaise longue. J’ai transporté mon écri‐
toire sur la table de la cuisine pour me mettre hors de sa portée
immédiate et ne pas être obligée de lui lire, si elle se réveillait,
tout ce que je vous écris. Vous le savez, notre bonne grosse est, en
tout temps, très impressionnable  ; mais, tous les ans, vers ce



temps-ci, elle fait une crise de dépression que nous voyons venir
sans qu’il nous soit possible de la détourner. Il faudrait pouvoir
l’empêcher de lire les journaux  ; elle a peur de la guerre. Il est
vrai qu’il ne faut pas être nerveux pour suivre les nouvelles d’Eu‐
rope sans inquiétude, ces années-ci  ; on dirait qu’il se prépare
des catastrophes. L’année dernière ou il y a deux ans, la fois du
coup d’Agadir, madame Tessier en avait perdu complètement le
sommeil  ; le docteur était obligé de lui donner des piqûres. On
sait bien que cet état est l’effet, plutôt que la cause de sa maladie,
mais elle n’en souffre pas moins et nous en fait souffrir aussi.
Comme elle est sourde et que sa vue est excellente, c’est elle qui
nous fait la lecture. En voyant les en-têtes, elle pousse des
exclamations :

« Ah mon Dieu ! qu’est-ce qu’il va arriver encore ? Venez que
je vous lise ça. Laisse ta couture, Alice, arrive Régina »  ; et elle
n’en passe pas une ligne. Souvent, dès le lendemain, les nouvelles
effrayantes sont démenties  ; elle s’est frappée pour rien et reste
tout énervée pendant quelques jours. Vous n’aurez pas de peine à
croire que je préférerais, dans ce temps-là, me mettre dans un
coin et lire tranquillement les Lenôtre que vous avez envoyés au
jour de l’an.

Cette fois-ci, nous espérons que sa crise ne sera pas aussi
forte, elle a été prise à temps et il n’y a rien de particulièrement
alarmant, cette semaine, dans les affaires mondiales. Auriez-vous
pensé que la politique internationale puisse préoccuper à ce
point une paisible habitante de St-Jean-Port-Joli ?

Elle regrette bien de ne pas pouvoir vous écrire longuement.
Elle pense que les nouvelles de la paroisse vous intéressent beau‐
coup  ; c’est pour cela qu’elle m’a mis la main à la plume. Je ne



peux pourtant pas vous donner une liste des baptêmes, mariages
et sépultures de gens que vous ne connaissez pas. À part l’ordi‐
naire, il ne se passe rien. Il n’y a pas eu d’événement sensationnel
depuis votre visite.

Le temps a été mauvais toute la semaine. Il faut qu’il pleuve
pour fondre la neige, il y en a encore gros dans les bois. Nos « su‐
criers » ne pourront pas entailler les érables avant Pâques. C’est
aussi bien  ; ils vont pouvoir assister aux offices de la semaine
sainte et j’aurai mes artistes pour nous ressusciter en musique et
chanter un joyeux Alleluia.

J’espère que madame Tessier sera sur pied, revenue de la
guerre pour la circonstance, et que le soleil sera de la partie. Lui
absent, les choses ne seront que ce qu’elles sont et elles ne sont
pas gaies. Vous voyez que, moi aussi, j’ai profité de votre « Chan‐
teclerc  »  ; voilà ce que c’est que de se frotter aux personnes
instruites !

Gros’maman vient de se réveiller et me crie de vous dire
qu’elle compte sur vous pour la distraire pendant qu’elle est en
pénitence. Elle vous supplie de ne pas la faire languir, de ne pas
faire la mystérieuse pour vous rendre intéressante  ; puis, elle
vous embrasse pour vos vingt-trois ans et vous souhaite de vous
marier dans le courant de l’année. Comme vous voyez, l’âge et les
infirmités ne lui ont pas fait perdre ses illusions : elle croit encore
qu’il suffit de se marier pour être heureux.

Toute la maisonnée se joint à moi, chère mademoiselle Sylvie,
pour vous souhaiter un saint et joyeux jour de Pâques.

Régina Dumas



M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 30 mars 1913.

Je ne vous savais pas souffrante, pardonnez-moi de vous avoir
fait languir. Si j’ai hésité à vous donner ma troisième raison d’en‐
visager l’avenir avec confiance, ce n’était pas pour piquer votre
curiosité et pas davantage parce que je doute de votre discrétion.
Cependant, c’est un bien gros secret que je vais vous confier et
vous comprendrez, sans que j’y insiste, la nécessité de ne pas le
divulguer pour l’instant.

J’ai une dot, chère madame. Je suis bien persuadée que notre
jeune ami ne se laisserait pas influencer par une semblable consi‐
dération, mais je veux m’épargner jusqu’à l’ombre d’une inquié‐
tude à ce sujet. S’il doit m’aimer, il faudra que ce soit de façon ab‐
solument désintéressée et, de plus, que j’en sois sûre.

C’est un petit héritage que je tiens de ma pauvre maman. Papa
l’a placé avantageusement et n’a jamais voulu en distraire un
sou ; il a fait boule de neige depuis douze ans. J’avais presque ou‐
blié son existence. C’est en comptant mes atouts que je me le suis
rappelé. Je ne suis pas dépensière, mes goûts sont modestes,
nous vivons retirés et très simplement dans notre vieille maison
des remparts qui date du temps des Français, à ce qu’on dit, et
même qui aurait été habitée par Montcalm. À part un très beau
canapé, un bureau ancien que maman avait apportés de la mai‐
son paternelle, et un secrétaire de palissandre qui vient en droite
ligne de Paris, le mobilier est de style Confédération et n’a pas été
renouvelé depuis le mariage de mes parents. Cati épingle encore,
deux fois par année, sur le tapis du salon, de vénérables rideaux
contemporains de l’ameublement ou peu s’en faut.



Si le vil métal n’a pas beaucoup occupé mon esprit jusqu’à
présent, j’en fais grand cas dans les circonstances actuelles. Quel
bonheur ce sera de ne pas paraître au contrat les mains vides ! Je
ne craindrai pas que le mariage manque aux arrangements. Les
parents de Jean qui, eux, ne seront pas amoureux de moi, pour‐
raient, à juste titre, s’inquiéter du surcroît de dépense que leur
occasionnera l’entrée, dans leur maison, d’une jeune dame de la
ville. Je suis convaincue que l’apport d’une dot assez considé‐
rable peut faciliter les choses.

De mon côté, chère gros’maman, je ne vais pas au hasard.
Grâce à la pouliche, je connais « les lieux ». Grâce au vieux che‐
val, je connais les capacités calorifiques d’un capot de chat sau‐
vage, quand il y a un beau garçon dedans, surtout. Comme sys‐
tème de chauffage pour une grande maison, j’admets que c’est in‐
suffisant, même si l’on y ajoute, pour l’ordinaire et pour réchauf‐
fer les vieux qui ont passé l’âge de l’amour, un bon gros poêle à
trois ponts. Tante Louise m’a fait part de leurs intentions à ce su‐
jet et des changements qu’ils se proposent d’effectuer quand
«  Petit  » se mariera. Comme j’aurai les moyens d’en payer les
frais, on me permettra peut-être d’aménager à mon goût les
pièces destinées au jeune ménage. Je me propose de transformer
le salon en « living room », d’ajouter aux beaux meubles anciens
quelques fauteuils modernes, un tapis, des rideaux frais,
quelques coussins, des abat-jour… même de porter respectueuse‐
ment le portrait de Léon XIII dans la chambre de tante Louise et,
dans celle du père Leclerc, la croix de tempérance qui orne un
pan du salon. Je garderai le curé Boissonnault, il fait bien dans le
trumeau. Si je me rappelle bien, deux cabinets d’égales dimen‐
sions s’ouvrent sur le salon. Rien de plus facile, en déplaçant
seulement une cloison, que de les transformer en une grande



chambre à coucher avec salle de bain contiguë. Rien n’empêchera
d’en installer en même temps une autre. à l’étage supérieur. Tout
le monde s’en trouvera bien. Vous savez par expérience, chère
madame, qu’il est possible, à relativement peu de frais, de se
donner, à la campagne, tout le confort de la ville puisque, depuis
longtemps, votre maison en est pourvue.

Enfin, dernière et suprême extravagance, je pourrai me payer
le luxe d’une jeune et robuste servante qui déchargera tante
Louise d’une bonne partie de sa besogne, devenue trop lourde
pour une personne de son âge et qui le serait trop, pareillement,
pour une commençante inexpérimentée telle que moi. Voyez-
vous les difficultés se disperser comme par enchantement ? Qu’il
m’aime seulement ! Je me charge du reste.

Si vous êtes fatiguée, chère gros’maman, gardez-vous en pour
demain ; je n’ai pas encore fini de vous entretenir de mes petites
affaires.

Apprenez que nous avons été invités, papa et moi, à aller pas‐
ser la semaine de Pâques à Montréal et que nous avons décliné
l’invitation. Papa a donné comme raison qu’il souffre de rhuma‐
tisme et moi, que je ne veux pas le quitter quand il est malade. Je
vous dirai que ses douleurs lui laissent beaucoup de répit. Ma
vraie raison, à moi, de ne pas vouloir m’éloigner de Québec en ce
moment, c’est que je ne veux pas ajouter soixante lieues à la dis‐
tance déjà trop grande qui me sépare du pays de mon âme.

Hélène est dans la jubilation et voudrait nous faire partager
son bonheur. Elle attend la visite d’un Académicien, conférencier
de l’Alliance française. Je croyais qu’elle était rassasiée «  d’im‐
mortalité  » depuis le Congrès de la langue française, l’été



dernier  ; mais non, elle en redemande. J’y pense, gros’maman,
on aurait dû conduire M. René Bazin chez vous quand on l’a pro‐
mené à travers la province, puisqu’on voulait absolument l’épa‐
ter. Il aurait vu une belle vieille dame qui trouve le moyen, tout
en étant profondément Canadienne, d’être Française de cœur,
d’esprit et de manières, et il aurait ajouté un paragraphe enthou‐
siaste à son sympathique et indulgent compte-rendu de la « Mis‐
sion française au Canada », paru, l’automne dernier, dans la Re‐
vue des Deux-Mondes.

Tous les hommes éminents venus à Montréal depuis dix ans
ont au moins passé par le salon de M Berti, quand ils ne sont pas
devenus ses hôtes pour quelques jours ou pour quelques se‐
maines. Elle va les cueillir à la gare, accompagnée de son mari,
cela va sans dire ; mais c’est elle qui fait les honneurs de la ville à
ces messieurs et donc tous les frais de la conversation. Elle vous a
une aisance, un aplomb qui me confondent. Gustave, lui, perd
toute sa faconde de businessman ; il est encore plus intimidé que
moi en ces occasions. À table, il ne desserre pas les dents, même
pour manger. Il sourit en levant les sourcils, il a l’air de goûter les
mots spirituels et la nourriture par la même pression de la langue
sur le palais, ou bien il paraît absorbé par quelque grave pro‐
blème. Je suis convaincue que les enthousiasmes littéraires de sa
femme l’ennuient profondément ; mais son petit amour-propre y
trouve son compte. Je vous dirai, gros’maman, que je préfère
écouter les conférenciers développer leurs idées, à l’aise et sans
interruption, dans leurs causeries publiques, que de les entendre
répondre à un interrogatoire, en société. Et puis, je vous avoue
que je goûte mieux le charme de leur langage quand je ne crains
pas d’être mêlée à la conversation.



Il faut des femmes comme ma sœur pour faciliter les relations
entre la mère patrie et le Canada, il en faut une par ville : c’est as‐
sez. Il faut aussi de braves femmes d’habitants et en bien plus
grand nombre pour conserver à la province de Québec sa physio‐
nomie française. Moi, j’aurai de l’assurance pour recevoir les visi‐
teurs de marque dans quinze ans, quand je serai entourée d’une
douzaine de têtes brunes et blondes qui seront ma joie et mon or‐
gueil. J’aurai pleinement conscience alors d’avoir fait de mon
mieux pour perpétuer le « miracle canadien ». On mettra notre
portrait dans les journaux  : Jean aura les jumeaux sur les
genoux ; moi, le petit dernier dans les bras ; votre filleul portera
son brassard de première communion. Au-dessous, on lira  :
«  Belle famille canadienne  ». C’est la grâce que je me souhaite,
gros’maman.

En voilà assez pour aujourd’hui. Je vous ai fait sourire, vous
me trouvez un peu exaltée, même un peu folle. Je ne vous en
veux pas pour cela.

Votre petite Sylvie vous remercie de vos bons souhaits de fête
et vous embrasse affectueusement.

S. C.

P. S. — Quand vous pourrez écrire sans vous fatiguer, chère
madame, parlez-moi de lui  ; quand vous le verrez, parlez-lui de
moi.

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 10 avril 1913.



Oui, chère fille, je vous trouve un peu folle, un peu exaltée,
mais bien gentille tout de même. J’ai compris que la belle Régina
vous a mise au courant de mes craintes exagérées ou ridicules et
que vous avez voulu jouer le rôle d’un rayon de soleil  : chasser
mes idées noires, me distraire par votre manière gaie de dire les
choses sérieuses et par le grand sérieux avec lequel vous dites vos
petites blagues. Avec l’aide de Dieu et du docteur Simart, vous
avez pleinement réussi. Me voilà encore une fois sur pied et ras‐
sérénée pour quelque temps.

On a bien fait, ma petite fille, de ne pas emmener me voir
M. René Bazin. Ce n’est pas moi qui aurais pu faire honneur à la
province de Québec et à St-Jean-Port-Joli par ma présence d’es‐
prit. J’aurais été trop intimidée pour parler sensément. Par
exemple : je sais que « La Terre qui meurt » est celui de ses ro‐
mans qui a le plus de portée et de valeur littéraire  ; j’aurais été
assez sotte pour lui dire que je préfère «  la Sarcelle bleue  ». Je
sais aussi qu’il n’aurait pas pu s’attendre à voir des tableaux de
maîtres aux murs de mon salon  ; mais il aurait eu envie de rire
des agrandissements au crayon des portraits de mes pauvres pa‐
rents. J’aurais eu honte de mes souvenirs de famille et je lui en
aurais voulu à cause de cela. J’ai trop conscience de mes lacunes,
— si je puis m’exprimer ainsi, — et je suis trop timide pour dési‐
rer recevoir de ces visiteurs extraordinaires  ; mais j’aurais bien
aimé entendre parler tous ces messieurs de la Mission française.
J’ai lu leurs discours dans les journaux et les larmes m’en ve‐
naient aux yeux. C’est mère supérieure et toutes nos autres reli‐
gieuses qui auraient été heureuses de les voir et de les écouter,
elles sont si fières de leur beau pays et de ses hommes de talent !
Savez-vous une chose  ? On ne leur fait pas plaisir en parlant



contre leur gouvernement. C’est tout juste si elles ne l’approuvent
pas de les avoir persécutées.

Passons maintenant à vos petites affaires personnelles. Vous
avez réponse à tout, chère fille, et vos arguments sont convain‐
cants, quand on n’y regarde pas de trop près. Je vous approuve
de vouloir garder secret, quelques mois encore, celui qui doit em‐
porter, selon vous, les dernières hésitations. Ceci posé, permet‐
tez-moi de vous dire que vous attachez une importance exagérée
à la question pécuniaire. Je comprends que, dans l’incertitude où
vous êtes des sentiments de notre jeune ami, vous soyez un peu
nerveuse et portée à ne voir la situation que d’un côté : le vôtre.

Mettez-vous, un peu, à la place de l’autre partie, vous verrez
que le problème se pose de façon différente et votre jugement y
gagnera en sûreté. Regardez  : vous trouvez tout naturel qu’on
puisse, sans aimer l’argent pour lui-même, être sensible aux
avantages qu’il procure, puisque vous êtes si heureuse d’en avoir
et que vous comptez sur votre dot pour aplanir les difficultés. Ce‐
pendant vous exigez de notre Jean un amour qui ne tienne
compte d’aucune considération extérieure. Je me tromperais fort
si notre beau garçon avait jamais eu l’intention d’épouser une
jeune fille uniquement pour son argent  ; il a l’air satisfait de la
part qui lui est faite, et le cultivateur, le vrai, obéit, même quand
il ne s’en rend pas compte, à des motifs qui peuvent paraître
mesquins aux yeux des profanes, mais qui sont d’un intérêt infi‐
niment supérieur à la question de gros sous, ou du moins qui ne
s’y rapportent qu’indirectement. Il sait, d’instinct, ce qui peut
être favorable ou nuisible à la prospérité de sa terre et au main‐
tien des traditions familiales.



Ce n’est pas difficile de vous aimer, Sylvie, vous avez ensorcelé
tout le monde ici  ; comment Jean pourrait-il résister à l’attrait
que vous inspirez, surtout quand il se sentira aimé ? Je suis sûre
que vous plaisez aussi à ses parents. Mais la «  terre » sera pré‐
sente aux arrangements et elle est jalouse ; elle se méfiera de la
jeune fille élevée trop délicatement et craindra d’être négligée ou
abandonnée. Auguste Leclerc est cultivateur dans l’âme,
conscient et content de l’être. Il n’a pas toujours été de la Croix
de saint Louis, mais il a toujours eu le sentiment très vif de son
devoir envers le bien paternel. Quand venait le temps des la‐
bours, il était à son poste ; quand les foins étaient bons à faucher,
le dix juillet, il n’attendait pas la fête de la bonne sainte Anne
pour commencer de les faire. Levé avant le soleil, il travaillait au
clair de la lune et des étoiles, s’il le fallait, tant que la dernière
gerbe n’était pas engrangée, le dernier minot de patates entré
dans la cave. À l’heure qu’il est, non seulement il conserve la di‐
rection des travaux, mais il veut encore mettre la main à la be‐
sogne, malgré son âge et ses rhumatismes. Chaque printemps, ré‐
gulièrement, il se donne un tour de rein parce qu’il se force à ou‐
vrir la saison lui-même, à labourer au moins les premières
planches. C’est à cause de cet attachement au sol qu’il n’a pas hé‐
sité à retirer Jean du collège quand il a cru que l’intérêt de sa
terre l’exigeait ; et c’est parce que Jean chasse de race qu’il s’est
conformé de si bonne grâce à la décision paternelle. Prions saint
Isidore, ma petite fille ; c’est lui qu’il faut amadouer.

Je vous ai dit que Auguste Leclerc a des défauts… qui n’en a
pas ? Je ne veux pas que vous ayez des doutes sur son honorabili‐
té. Bon catholique et charitable, on n’en parle pas ; il est au pre‐
mier rang de ceux qui donnent bonne mesure en vendant leurs
produits ; il paie sa dîme sans se faire tirer l’oreille et, ce qui est



encore plus rare, en temps d’élections, on n’a pas besoin de le ré‐
chauffer pour le faire voter. Il y a eu un temps, d’ailleurs, qu’il se
réchauffait bien tout seul ; sans être un ivrogne, il ne « crachait
pas dedans », comme on dit. Mais, depuis le terrible accident ar‐
rivé à son fils Pierre, il est sobre comme un juge (comme un juge
sobre) et vous n’aurez pas besoin de porter la croix de tempé‐
rance dans sa chambre pour le faire persévérer dans ses bonnes
résolutions.

Notre beau gars, lui, fait du sucre à profusion par le temps qui
court. Il paraît que les érables coulent comme dans les bonnes
années. Tante Louise a donné cette intéressante nouvelle à Régi‐
na, dimanche, au sortir de la messe.

Elle a bien hâte, tante Louise, que « Petit » revienne de la su‐
crerie  ; il est sujet à s’enrhumer et elle craint toujours pour sa
santé. Heureusement, dit-elle, qu’il a un bon engagé, Daniel Ro‐
bichaud, c’est tout ce qu’il y a de plus fiable et de plus dévoué.
Mais, quand il y a de la presse et qu’ils sont obligés de faire
bouillir la nuit pour ne pas perdre d’eau d’érable, il faut bien que
Jean veille à son tour. Ces cabanes à sucre, on voit le jour à tra‐
vers, le vent y pénètre facilement et il y a de la boucane ! Dire que
vous seriez prête à passer des années, avec le mari de votre choix,
dans de telles conditions, vous êtes vraiment héroïque, ma petite
fille. Vous méritez bien que votre gracieuse image hante, dès
maintenant, la maisonnette dans les bois. Durant ces nuits
blanches où il doit surveiller l’ébullition du précieux liquide, le
souvenir des moments agréables passés en votre compagnie doit
conforter notre Jean ou je me trompe fort. Je ne parle pas à la lé‐
gère : le jour même de son départ pour St-Aubert, nous avons eu
la preuve que vous occupez sa pensée. Élie sortait du bureau



d’enregistrement, le mardi de Pâques, vers dix heures, comme il
passait en traîneau avec son engagé et ses ustensiles de sucrerie.
Votre vieux Castor était dans les brancards, l’air honoré d’être
encore de service. C’est justement la bonne bête qu’il faut pour
courir les érables. Comme il se hâtait lentement, à l’accoutumée,
Élie a eu le temps de dire à notre ami sans l’obliger à s’arrêter :

« Du train que vous allez, vous n’commencerez pas d’entailler
aujourd’hui. »

Et d’en recevoir cette réponse révélatrice de son état d’esprit :

«  Oh  ! rien ne presse, j’aime faire durer mes promenades
sentimentales. »

Il a sur le cœur, c’est le cas de le dire, les taquineries du jour
des rois.

Je vous en ai dit assez, j’espère, pour que votre imagination
vous promène dans les grands bois avec le doux objet de vos
rêves. Je voudrais qu’elle vous fasse entendre le murmure de
l’eau qui prend son cours sous la croûte de glace et la voix fraîche
de la sève qui dégouline de la blessure des érables. Les merles
sont arrivés !

Sur ce, ma chère Sylvie, je vous laisse à vos méditations. J’ai
fait mon possible pour qu’elles soient agréables.

Votre veuve Tessier



M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 27 avril 1913

Aujourd’hui, dimanche, chère Sylvie, dix minutes avant la
grand’messe, j’ai reçu la visite inattendue d’un jeune monsieur
aux yeux clairs, au teint hâlé par le grand air et le soleil du prin‐
temps. Descendu ce matin même au petit jour des hauteurs de
St-Aubert, il est venu à pied sur la croûte. — en bottes malouines
parce que les chemins sont défoncés, — m’apporter, toute fraîche
faite et délicieuse à voir dans son «  casseau  » d’écorce, sa der‐
nière tire de la saison. En outre  : une petite maison, un gros
cœur, des cornets, gros, moyens et petits, de beau sucre doré, en
échantillon, m’a-t-il dit, de son savoir-faire en matière de
sucreries.

Je l’ai remercié de sa gentillesse, mais j’ai dû lui avouer que
j’ai acheté de la tire, justement hier, et que, malgré notre gour‐
mandise, il nous serait impossible de la manger toute avant
qu’elle tourne en sucre. Il a penché la tête sans rien dire. Comme
le dernier coup de la messe sonnait, en se levant pour partir, il
m’a annoncé qu’il irait à Québec, mardi ou mercredi de cette se‐
maine, essayer de vendre sa récolte de sucre aux hôtels ou aux
épiceries de la ville.

Je ne me suis pas rendu compte, tout de suite, que l’occasion
s’offrait à moi d’être l’instrument de la Providence  ; je ne son‐
geais qu’à partir le plus vite possible pour l’église. Notre Jean
s’en allait penaud, trop gêné d’abord pour mettre les points sur
les i, mais il s’y décida pourtant, en voyant que je ne paraissais
pas comprendre son intention. La main sur la poignée de la



porte, il a dit, sans se retourner, mais en élevant la voix pour être
sûr que je l’entende :

« Ah oui ! de fait, c’est le bon temps, si vous avez des commis‐
sions pour Québec, je m’en chargerai avec plaisir. »

Je l’ai guetté après la messe pour lui faire part d’une idée qui
m’était venue, enfin ! et même qui m’avait tenue éveillée pendant
le sermon. Il l’a trouvée excellente et je suis sûre que vous la goû‐
terez également.

Tenez-vous bien, chère fille, vous allez le voir arriver. Je ne
peux pas dire au juste quel jour ni à quelle heure, mais ce sera sû‐
rement au commencement de la semaine et dans l’après-midi.
Vous le prendrez quand il se présentera, n’est-ce pas ? Arrangez-
vous avec.

Bonne chance, ma petite Sylvie.

V. A. Tessier

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 5 mai 1913.

Je suis sûre que M.  Jean Leclerc est allé, dès son retour,
rendre compte de sa mission et vous porter nos remerciements,
comme nous l’en avions prié. Cette certitude m’a permis d’at‐
tendre, pour vous écrire, d’avoir mis un peu d’ordre dans mes
idées, puisque j’ai pris l’habitude, non seulement de vous racon‐
ter les incidents de mon petit roman, mais encore de vous confier



mes impressions, d’ouvrir mon cœur à deux battants. Il est dé‐
bordant de joie en ce moment. Grâce vous en soit rendue !

Toutefois, cette visite que vous m’aviez promise et qui parais‐
sait si certaine, un moment, — un moment qui m’a paru long et
qui a, quand même, duré une partie de l’après-midi, — j’ai cru
que je ne la recevrais pas et qu’on me faisait courir le poisson
d’avril de la plus cruelle façon. Quand elle est enfin venue, savez-
vous à qui je dois l’heureuse tournure de cette rencontre pourtant
si bien préparée par vous  ? À la personne qui semble la moins
faite pour comprendre les choses sentimentales, à ma bonne
Cati. C’est elle qui, à son tour, a été l’instrument de la Providence.
Décidément, dans les affaires de cœur, les femmes ont plus de
flair que les hommes  ! Le beau Jacques Carrière, lui, en est en‐
core à se douter de quoi que ce soit. Il se préparait à partir pour
son bureau, mardi matin, quand votre lettre est arrivée. J’ai at‐
tendu qu’il soit sorti pour la décacheter. Le cœur me battait avant
de l’ouvrir ; elle venait si tôt après votre dernière que je devinais
une nouvelle extraordinaire. Vous ne me disiez pas, au juste, quel
jour viendrait le visiteur tant désiré, mais immédiatement j’ai
commencé de l’attendre d’une minute à l’autre. J’avais pourtant
compris qu’il se présenterait dans l’après-midi  ; c’était plus fort
que moi. Je ne tenais pas en place. La sonnette me donnait sur
les nerfs et Dieu sait si elle a carillonné dans le courant de la ma‐
tinée. Tous les vendeurs de fruits et de légumes, les arrangeurs
de parapluies, les affileurs de couteaux, tous les « quêteux » de la
ville s’étaient donné le mot, je crois, pour venir tirer le cordon. Le
doux temps les faisait tous sortir. Ce jour-là, en effet, le prin‐
temps faisait son entrée solennelle dans sa bonne ville de Qué‐
bec. Les bourgeons éclataient, les oiseaux chantaient, un re‐
cueillement de Fête-Dieu planait dans l’air qui sentait l’eau



d’érable. Dans la maison, il faisait une chaleur insupportable,
même en tenant toutes les fenêtres ouvertes. Papa avait dit en
sortant : « Laissez le calorifère s’éteindre ; si le temps se refroidit
vers le soir, il y aura toujours la ressource de faire du feu dans la
grille de la salle à manger ou dans celle du salon. »

Vers midi, j’avais réussi à reprendre mes esprits et c’est très
posément qu’au dîner j’ai dit à papa que vous m’annonciez la vi‐
site d’un jeune homme, rencontré chez vous à Noël, qui devait
nous apporter de la tire d’érable faite par lui mais offerte par
vous… pour nous sucrer le bec, ai-je ajouté en riant. Il s’est écrié :

«  Elle doit être bien bonne  ! il y a longtemps que je n’en ai
mangé venant directement de la «  cabane  »… M  Tessier nous
gâte… elle est vraiment très aimable ».

Je pensais en moi-même  : elle l’est encore plus que tu ne le
crois, va, pauvre papa, mais je me suis bien gardée de le dire. J’a‐
vais hâte qu’il parte afin de reprendre le cours de mes agréables
pensées.

Je parlais tout haut dans ma chambre, en passant ma robe de
foulard bleu à pois blancs, en mettant la dernière main à ma toi‐
lette. Je composais un marivaudage — demandes et réponses —
des plus agréables, qui finissait par une proposition de mariage.
Il était bien deux heures quand j’ai sursauté au centième coup de
sonnette de la journée. J’entendais Cati — poum, poum, poum —
aller ouvrir en grommelant, puis monter l’escalier en s’arrêtant à
chaque marche pour souffler. Elle portait avec précaution un pa‐
quet qu’elle déposa sur la table de chevet en disant :

«  Un livreur d’épicier que j’connais pas me l’a mis dans les
mains, puis il s’est sauvé aussi vite qu’il était venu ; moi, je pense



qu’il s’est trompé de porte. »

Du premier coup d’œil, j’avais vu, écrit de votre main, dans un
coin du colis  : « Politesse de M. Leclerc. » Toute ma joie s’était
envolée. J’eus à peine la force d’articuler :

« C’est de la tire que M Tessier nous envoie, mets-la dans la
glacière. »

Cati n’avait pas eu le temps de tourner le dos que je m’étais je‐
tée à plat ventre sur mon lit. J’étais si déçue, si malheureuse que
je ne pouvais même pas pleurer. Mon cœur battait à grands
coups, puis s’arrêtait. Je prenais de grandes aspirations pour le
remettre en marche et je soupirais encore désespérément deux
heures après, lorsque Cati vint tout doucement m’appeler :

« Mam’zelle, mam’zelle, il y a un monsieur en bas qui voudrait
vous voir. Il dit qu’il est envoyé par M Tessier. Je l’ai fait passer
au salon. »

Cette fois, je n’avais pas entendu sonner et je faillis m’éva‐
nouir de surprise. Cati bougonnait :

« J’me demande pourquoi vous êtes changée comme ça. Êtes-
vous malade ? Y vous mangera pas ! Si ça a du bon sens d’être gê‐
née de même ! Pincez-vous un peu les joues… »

Il était là, debout, tremblant de timidité, je lui tendais une
main glacée qu’il touchait à peine et il s’asseyait tout au bord du
fauteuil que je lui indiquais, les deux genoux sous son chapeau.
Moi, je claquais des dents. Je vous prie de croire que la conversa‐
tion ne fut pas, d’abord, très animée. Je venais de m’informer de
votre santé pour la troisième fois et, pour la troisième fois, il me
répondait, la voix enrouée  : «  Elle va très bien, je vous



remercie », lorsque Cati fit son entrée avec une brassée de bois,
des copeaux, dans un coin relevé de son tablier, un numéro de
l’Événement, et se mit en frais de faire du feu dans la grille en di‐
sant à part soi :

Qui est-ce qui aurait dit que le temps se couvrirait si vite, y fai‐
sait si beau soleil à matin. Une p’tite « attisée » peut pas faire de
mal.

Cric  ! elle frottait une allumette, crac  ! la flamme dévorait le
journal, s’élançait haute et claire, et l’audace de Cati montait en
même temps. Elle s’adressa d’abord à moi, puis à la visite :

« Ça va vous donner des couleurs ; par exemple, vous mettrez
pas de temps à avoir trop chaud… Vous feriez mieux d’ôter votre
pardessus, monsieur. »

Notre Jean s’en défendait, il n’était pas venu pour longtemps.
Je m’enhardis à mon tour, j’osai dire… avec élan :

« Je vous garde, je veux vous présenter à mon père ; vous sou‐
perez avec nous. »

Cati insistait :

«  Bon  ! donnez-moi votre chapeau pendant que vous y êtes,
j’vas accrocher votre butin dans le passage. »

Lorsqu’elle revint avec le thé, dix minutes après, elle avait re‐
pris son attitude de domestique bien stylée. Nous étions assis
confortablement dans nos fauteuils, le même reflet rosait nos vi‐
sages et une agréable causerie était engagée qui ne devait rien à
Marivaux. Il circulait dans la pièce un tout petit, tout timide bon‐
heur qui me donnait les plus belles espérances et donnait à notre



beau Jean beaucoup plus d’assurance. C’est à un jeune homme
en possession de tous ses moyens que papa serra cordialement la
main, une demi-heure plus tard. J’ai vu son étonnement admira‐
tif ; il ne s’attendait pas de le trouver aussi bien de sa personne.
J’étais heureuse à étouffer. Quelle réaction après l’angoisse de
l’après-midi ! Papa s’étant mis tout de suite en frais d’amabilité,
j’en ai profité pour aller voir à la cuisine ce qu’il y aurait à man‐
ger. Cati, un peu nerveuse, se montra froissée de mon ingérence ;
elle me répondit brusquement :

« Seigneur ! vous avez pas coutume de crever de faim. J’ai un
soufflé aux légumes, du veau froid, une salade. Si vous le voulez
absolument, il y aura de la soupe ; il en restera pas pour demain,
mais c’est égal. Si le p’tit habitant en a pas assez, il ira manger
chez eux. »

— Et pour le dessert, Cati ?

— Des confitures, un gâteau et pi, la « fameuse » tire, donc, il
faut qu’il y goûte… retournez à votre salon ; tiens ! vous allez sa‐
vater vot’ robe en rôdant autour du poêle.

Je tournais autour, non pas du poêle, mais d’une question que
j’ai fini par poser, tout bas :

— Le trouves-tu beau, Cati ?

Elle a penché la tête.

— Pas trop laid… mais votre papa était plus beau, étant jeune.

J’entendais marcher mes deux hommes à l’étage supérieur  ;
Papa faisait visiter sa maison à notre visiteur. Il est content



d’avoir réussi à la moderniser sans lui enlever son caractère
ancien.

Àtable, dès le potage, le beau Jacques a causé avec entrain. Il a
félicité notre jeune ami d’avoir choisi la meilleure part, c’est-à-
dire la vie saine et indépendante de la campagne  ; d’avoir com‐
pris que rien ne vaut mieux pour être heureux que d’être attaché
au sol par de fortes racines ; que rien n’ennoblit la vie comme de
se sentir le gardien de traditions séculaires qu’il faut transmettre
à son tour. Il devenait lyrique, citait Virgile et Victor Hugo et,
gaiement solennel, il a terminé son envolée par un conseil
amical :

«  Jeune homme, méfiez-vous de la politique. Il n’y a pas de
danger immédiat, vous êtes encore jeune, mais si, plus tard, vous
deveniez fatigué d’être tranquille et votre propre maître  ; si les
électeurs du comté de l’Islet vous demandaient d’être leur
humble serviteur, résistez de toutes vos forces  ; je vous en prie
dans votre propre intérêt, ne vous portez pas candidat à la
députation ! »

Notre Jean riait de bon cœur : moi, je le mangeais des yeux.

Àce moment, Cati apporta la tire, telle qu’elle était sortie des
mains de son créateur, et me donna des assiettes chaudes pour
m’en faciliter le service. Papa mangea sa part, amollie, étendue
dans une assiette, avec une cuillère. Nous, les jeunes, avons dé‐
daigné ce moyen trop facile. Je ne vous apprendrai pas, chère
madame, que, pour ne rien perdre de son goût fin, on doit man‐
ger la tire avec un couteau, qu’il faut plonger dedans obliquement
et lever assez haut, en le retirant, pour la faire filer. Les bulles
d’air qu’elle contient crèvent alors, en craquant comme de fines



branches sèches, et dégagent cette odeur, «  cette saveur  » de
grand bois, d’écorce de bouleau, de pelote de neige, qui s’en va si
vite et que seuls des palais canadiens peuvent, je crois, saisir et
apprécier. Le fil doré en s’étirant devient argenté, on l’enroule vi‐
vement sur le bout du couteau, il ne reste plus qu’à tirer à belles
dents sur la bouchée et… à s’en déprendre en la laissant fondre
lentement. Quand la tire est aussi délicieuse qu’était la vôtre, ce
jour-là, il faut fermer les yeux pour la mieux savourer. Inutile de
recommander le silence, il s’impose : il n’y a pas moyen d’ouvrir
la bouche.

Pendant que papa, resté dans la salle à manger, parcourait ses
journaux, nous étions retournés au salon, Jean et moi. Je lui
avais demandé de chanter et il avait aimablement accepté sans se
faire prier. Seulement… je lis assez bien la musique quand elle
n’est pas trop compliquée, mais je n’ai pas assez d’oreille pour
improviser un accompagnement. J’avais tiré de leur casier, les
uns après les autres, tous nos vieux cahiers et nous les avions
feuilletés ensemble sans trouver un morceau qui convint à sa
voix. Je m’étais pourtant mise au piano pour chercher le ton et
l’air de « la Chanson des blés d’or » que je connaissais un peu ;
Jean fredonnait pour m’aider à les trouver et je n’y réussissais
qu’à demi. Papa, cependant, n’était pas absorbé dans sa lecture
au point de ne pas souffrir de mes tâtonnements. Il patientait,
mais je l’entendais froisser son journal. Il finit par le jeter sur la
table et venir se mettre derrière moi en disant entre ses dents  :
«  Mon Dieu  ! c’est pourtant bien simple  » et, penché sur mon
dos, il se mit à jouer des deux mains, en martelant la mesure. Il
n’en fallait pas plus pour me faire perdre contenance. J’avais reti‐
ré mes mains, baissé la tête, serré les coudes ; je me faisais aussi
petite que possible. Voyant le peu de succès de sa leçon et ma



confusion, il m’a tapoté gentiment le bras en murmurant  :
« Donne-moi ta place, fillette. »

Les modulations exactes se trouvèrent tout de suite sous ses
doigts et la ritournelle vint se placer d’elle-même au bout du cou‐
plet. Notre ami, se sentant appuyé, donnait généreusement sa
belle voix et l’accompagnateur, visiblement émerveillé, s’animait
au jeu. La chanson finie, il proposa un chant d’église et joua les
premières mesures de « Adeste fideles ». Après, sans lui donner
le temps de souffler, à ma suggestion, il le fit passer à la berceuse
de « Jocelyn.

Les vieux échos de la maison, endormis depuis les dernières
fêtes de Montcalm peut-être, sortaient des murs épais et flot‐
taient, rajeunis. Assise dans l’ombre, sur le canapé, je pleurais
doucement, je ne vous le cache pas. Des moments comme ceux-
là, non seulement se gravent dans la mémoire pour toujours,
mais ils ont tout de suite un goût de souvenir.

Le concert tirait à sa fin, le vieux serin de Cati s’égosillait dans
la cuisine, — je ne sais pas pourquoi elle n’avait pas songé à cou‐
vrir la cage ; — pour cacher mon émotion et essuyer mes yeux en
traversant le vestibule, je partis en courant sous prétexte d’aller
le faire taire. Cati était assise dans sa chaise berçante, les bras
croisés sur ses genoux, la bouche tremblante, son chapelet à la
main. Je lui ai demandé en passant :

« Trouves-tu que le petit habitant chante bien, pau’vieille ? »

Elle a salué avec componction et daigné dire :

«  Pour un Canadien de St-Jean-Port-Joli, il est révérend…
C’est quasiment plus beau qu’à la Basilique  !… faut dire aussi



qu’il est accompagné au superfin  ! on dirait-y que M. Jacques a
pas touché le piano depuis la mort de vot’maman. »

En guise de « God save the King », papa jouait à présent « À la
claire fontaine ». Je retournais au salon en chantant sans me mé‐
fier du refrain. Une fois partie, il a bien fallu que je continue jus‐
qu’au bout et que je chante de mon air le plus innocent :

« Lui y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. »

Mon cher père aurait bien pu se dispenser d’aller reconduire
Jean jusqu’à la porte. Il m’a fait penser à votre belle-mère, si ce
n’est que lui, il ne l’a pas fait par malice. Avant de me coucher,
j’ai mis sur le bout de mes doigts le baiser que j’aurais été en
droit d’attendre si, comme vous l’assurez, Jean chasse de race.

Vous avez sans doute été curieuse de connaître les impres‐
sions de voyage de votre jeune ami, gros’maman. J’espère qu’il ne
vous a pas fait promettre une discrétion absolue…

Merci de tous vos bienfaits, chère Providence ; vous n’avez pas
affaire à une ingrate.

Sylvie.

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 15 mai 1913.

Notre Jean, chère Sylvie, ne m’a pas demandé le secret sur
l’entretien que j’ai eu avec lui, dimanche dernier. Il sait que je ne
parle qu’à bon escient ou… il croit le savoir. Si j’ai été quelquefois



imprudente, il ne s’en est pas aperçu et il n’est pas fâché, je
pense, que je m’intéresse à ses petites affaires sentimentales. Je
peux donc, sans le trahir, vous rapporter fidèlement ses paroles
et vous dire l’impression que j’en ai eue, d’après l’expression de
sa physionomie, afin d’éclaircir ce qu’il peut y avoir de normand
en elles. Cela vous permettra de juger par vous-même de l’état du
cœur et de l’esprit de notre intéressant jeune homme.

Le matin de son retour, il a sauté de voiture pour m’apporter
vos remerciements et promettre de revenir bientôt me «  conter
ça  ». Il était rayonnant et pressé. Son père devait avoir hâte de
savoir s’il avait réussi à vendre son sucre et quel prix il en avait
obtenu.

Dimanche après-midi, j’avais éloigné mes gens en leur défen‐
dant de rentrer avant cinq heures, à l’exception de Régina, qui
devait revenir des vêpres avec Jean, m’aider à engager la conver‐
sation et ensuite se retirer discrètement. Toutes ces précautions à
cause de ma surdité qui augmente de jour en jour. Je suis assez
bonne physionomiste, heureusement. Il est agréable de suivre les
pensées sur un visage aussi ouvert que celui de notre ami et de
lire les mots sur d’aussi belles lèvres  ; mais je comprends que
c’est un peu embarrassant pour un garçon timide, qui n’ose pas
encore s’avouer à lui-même les sentiments de son cœur, d’avoir à
les crier à l’oreille d’une sourde.

Régina dit en entrant : « Je vous amène un monsieur qui a été
reçu la semaine dernière dans un des salons les plus fermés de la
vieille capitale, comme disent les gazettes. On ne badine pas ! Il
ne mettra pas de temps à nous regarder du haut de sa grandeur
pour peu que ça continue. Profitons de ce qu’il n’est pas encore



habitué à sa nouvelle dignité pour nous faire raconter son
voyage. »

Je suis entrée dans le jeu immédiatement. De mon air le plus
invitant, j’ai dit :

« Venez vous asseoir ici, mon petit garçon, dans le fauteuil en
face de moi, et dites-moi tout. Commencez par le commence‐
ment. Je suppose que le train est entré en gare de Lévis vers une
heure… »

— Moins deux minutes, montre en main. J’ai dîné au « Res‐
taurant de la Traverse  » et tout en mangeant j’ai fait mon plan
pour l’emploi de mon après-midi. Comme il était de trop bonne
heure pour me présenter chez M. Carrière, j’ai décidé de me dé‐
barrasser en premier lieu de toutes mes affaires. J’avais douze
cents livres de sucre à placer, — on rit pas de ça  ; — ensuite, je
voulais m’acheter un chapeau et des gants. La tire m’embarras‐
sait ; je n’avais pas envie de l’avoir sur les bras tout ce temps-là,
d’autant plus que je risquais de l’oublier sur quelque comptoir.
J’ai eu l’idée de demander à Turgeon, le marchand de légumes de
la basse ville, de l’envoyer porter par sa voiture de livraison. C’est
un client de mon père, il s’en est fait un plaisir.

Je sortais de l’épicerie Grenier, rue St-Jean, sur le coup de
quatre heures. Là, j’ai vu que, si je voulais revenir chez nous par
le train du soir, je n’aurais pas le temps d’aller rendre visite à
M Carrière. Je me demandais si c’était bien nécessaire aussi. Dès
que je lui avais fait parvenir la tire, ma commission se trouvait
faite… puis, je me regardais aux vitrines des magasins, j’avais
l’air bête avec mon chapeau trop neuf et mes gants trop jaunes
qui faisaient paraître mon pardessus moins propre… D’un autre



côté, je vous avais si bien promis d’y aller… quelque chose me di‐
sait que je ne le regretterais pas.

— Vous vouliez savoir si la charmante jeune fille que vous avez
admirée l’hiver dernier et même tenue dans vos bras, si je ne me
trompe, vous paraîtrait la même dans un cadre différent.

— Peut-être bien… elle est encore plus fine que je la croyais. À
force de me faire « étriver » par tout un chacun à cause de notre
aventure, j’ai pensé à elle continuellement depuis que je la
connais. J’étais sous l’impression qu’elle avait appris tout ce
qu’on avait dit et qu’elle était fâchée d’être venue en voiture avec
moi. Mais non : elle s’est montrée avenante, pas fière… en voyant
son beau sourire, j’ai été tout de suite rassuré. Au bout de dix mi‐
nutes, j’avais oublié ce qu’il y avait de pas ordinaire dans ma si‐
tuation. C’était bien moi, petit Jean Leclerc, qui étais, en compa‐
gnie de cette princesse de contes de fées, en train de boire du thé
dans une mignonne tasse de porcelaine. Malheureusement, mes
mains en paraissaient d’autant plus rustiques. La fille du roi
n’avait pas l’air de s’en apercevoir. En me servant, elle parlait du
bon thé chaud de tante Louise, de ses bonnes croquignoles, du
charmant accueil de mes parents ; elle m’a dit qu’elle n’oublierait
pas de sitôt le bon tour que la pouliche nous a joué. Après ça,
M. Carrière est entré, il a été aimable, il s’est mis à parler de St-
Jean-Port-Joli, — ça y fait bien d’être de la même paroisse, — je
me suis senti à l’aise tout de suite. Il a une politesse pas gênante ;
c’est un vrai monsieur !

— C’était le bon temps de faire la grand’demande. Vous trou‐
viez peut-être la demoiselle trop laide ?



— Elle est bien trop jolie et surtout trop haut placée pour moi.
Vous vous moquez, madame Tessier, vous savez bien que je ne
dois pas penser à elle.

— Néanmoins, vous avez pensé à elle continuellement depuis
que vous la connaissez, Jean, vous venez de le dire.

Il avait un doigt de rouge sur le front et une buée sur les yeux.
Il ne répondit pas de vive voix, je vis qu’il disait en lui-même :

« C’est pas possible, ce serait trop beau… J’aurais pu être de sa
classe, mais je n’en suis pas. Elle n’accepterait pas la vie que je
pourrais lui faire. Même si elle ne devait pas travailler aux
champs et à la laiterie, notre milieu lui paraîtrait trop commun ;
elle serait malheureuse et moi aussi. »

J’ai répondu à ses pensées :

«  Si elle vous aime, Jean, tout lui paraîtra beau, toutes les
tâches lui sembleront faciles. Chez son père, elle est forcément un
peu désœuvrée, il y a si longtemps que Cati dirige la maison, Syl‐
vie ne peut pas faire autrement que de s’en remettre à elle. Je
suis sûre qu’elle préférerait souvent prendre une part plus active
à la conduite de leur intérieur. Quand elle se sentira responsable
du bonheur et de la prospérité d’un mari bien-aimé, de l’avenir
de ses enfants, de la conduite de ses employés, vous verrez qu’elle
ne rechignera pas devant la besogne. Si elle était de ces jeunes
filles frivoles qui ne rêvent que bals et théâtre, je ne vous
conseillerais pas d’en faire votre femme  ; mais elle a fait ses
preuves. Elle a été à même de profiter de toutes les distractions
mondaines et elle a choisi de suivre des cours, de cultiver son es‐
prit et de vivre tranquillement dans la société de son vieux père.
Comme elle est d’un naturel charmant, ses études ont servi à for‐



mer son cœur et sa raison de même que son intelligence et ne
l’ont pas rendue prétentieuse. Vous qui avez assez d’instruction
pour apprécier la culture intellectuelle, quelle meilleure garantie
de bonheur pouvez-vous désirer  ? Quelle compagne plaisante à
retrouver le soir, après les fatigues de la journée, que ma Sylvie !
Vous serez obligé de vous raser un peu plus souvent, mais le jeu
en vaudra la chandelle !

Je suis convaincue que le père Auguste va considérer ce joli
mariage comme une compensation que vous méritez pour avoir
renoncé à un avenir auquel il vous avait lui-même destiné.
D’ailleurs, je suis sûre que tante Louise et lui vont raffoler de
notre Sylvie  : c’est une charmeuse  ! Elle saura faire la part des
choses et n’essaiera pas de contrarier leurs goûts ni de leur faire
changer leurs habitudes. Si la maison n’était pas assez vaste pour
permettre d’habiter chacun chez soi, il pourrait y avoir des fric‐
tions… mais établissez-vous dans le « bord du suroît », Jean ; uti‐
lisez-le au lieu de le tenir fermé d’un bout de l’année à l’autre.
Comptez sur Sylvie pour arranger les choses à la satisfaction de
tous, et d’autant plus que son père ne la laissera certainement
pas partir les mains vides. Elle apportera en ménage un peu plus
que le lit garni hors les rideaux, le coffre, la chaise berçante et le
rouet traditionnels. »

Il s’est mis à rire en montrant toutes ses belles dents, puis il a
dit, avec un air modeste bien joli à voir dans le visage d’un aussi
beau gars :

« Vous parlez comme si vous saviez qu’elle voudra de moi. »

J’ai répondu :



«  Je ne peux pas m’empêcher de penser que vous êtes pour
beaucoup dans son grand enthousiasme pour St-Jean-Port-Joli.
Quand j’ai appris qu’elle a refusé d’aller à Montréal, à Pâques,
pour ne pas ajouter soixante lieues à la distance qui la sépare du
pays de son âme, j’ai compris. L’attachement au pays des an‐
cêtres, l’affection pour les vieilles amies, ça n’empêche pas d’aller
se promener à Montréal. J’ai reconnu, à ce trait, le petit dieu
malin.

Dans votre excessive humilité, vous croyez peut-être que Syl‐
vie doit préférer à vous l’un des jeunes gens qu’elle a rencontrés
ici, à Noël  : le petit Josime Bédail, par exemple, qui chante du
nez, ou bien Lauréat Sansfaçon dit trousse-culotte, qui a un si joli
sobriquet, ou encore Tit’Zim à Cabas André Lolotte qui porte les
prénoms et surnoms de quatre générations de Dubé… Soyez de
bon compte, Jean. Vous avez dû voir, aux allusions et aux taqui‐
neries qu’on ne vous a pas ménagées, que personne ne s’y trompe
puisque vos meilleurs amis mêmes ne peuvent se défendre d’un
grain de jalousie. Et vous pouvez être certain que si je vous ai de‐
mandé d’aller porter la tire, c’est que je savais faire plaisir à ma
jeune amie. Vous a-t-elle parlé de ses projets pour l’été
prochain ? »

— Oui, un peu. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas passer tout
l’été à ne rien faire. Elle a l’intention d’aller aux champs, de tra‐
vailler aux foins, de râteler derrière la charrette… Je pense bien
qu’elle ne fera pas de grosses journées pour commencer, elle se
fatiguera vite.

En souriant, après une pause :



— Ça me donnerait des distractions de l’avoir avec nous autres
aux champs.

— Vous a-t-elle dit qu’elle voulait aller chez vous ?

— Non, mais moi je ne la laisserais pas aller ailleurs. En tout
cas, j’ai bien hâte aux vacances  ; on verra bien  ; dans le temps
comme dans le temps !

Je m’aperçois, en essayant de rapporter fidèlement notre
conversation, que ma part a été beaucoup plus considérable que
celle de Jean. Je prêchais un converti, mais qui avait besoin d’ar‐
guments pour affermir sa foi.

Je crois sincèrement que vos affaires sont en bonne voie,
chère fille. Laissons le temps faire son œuvre, attendons patiem‐
ment l’été. Dans le temps comme dans le temps, a dit notre Jean.

Pour lui, ce qui presse le plus en ce moment, c’est de trouver
quelqu’un pour soigner et remplacer temporairement tante
Louise. Elle s’est fatiguée à laver les plafonds et elle fait de la
température depuis quelques jours. Rien de grave, cependant ; sa
légère indisposition a eu pour effet d’inspirer la prudence au père
Auguste. Ce printemps, il a renoncé à labourer, craignant son
tour de rein habituel. C’est assez d’une malade dans la maison.

En attendant mieux, ils ont M « Suplien » (Cyprien) Gobeil (la
bonne femme Cocotte, autrement dit) pour le train ordinaire, et
des voisines obligeantes prennent soin de tante Louise. Espérons
quelle se rétablira promptement.

Le beau Jacques Carrière est peut-être moins naïf qu’il en a
l’air, mon enfant. Étant jeune, comme dit votre roublarde Cati, il
ne manquait pas de perspicacité.



Votre dévouée complice,

V. A. Tessier.

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 25 mai 1913.

Vous avez bien parlé, je vous en remercie. Même si vous avez
exagéré considérablement mon mérite, j’essaierai de tenir toutes
les promesses que vous avez faites en mon nom. Il n’y a rien que
je ne veuille entreprendre pour me rendre digne d’être aimée du
plus charmant garçon que je connaisse.

Je ne dis pas que papa manque de perspicacité, chère ma‐
dame, mais je prétends qu’il n’a pas eu l’occasion d’exercer ce
qu’il en a depuis longtemps  ; elle est un peu rouillée. Il est dis‐
trait et à cent lieues de penser que sa « petite dernière » puisse
songer à l’amour. Cependant, depuis la visite de mon cher Jean,
il se fait un travail dans son esprit. Il a parlé de lui à plusieurs re‐
prises. Une fois, il a dit :

« Sais-tu que ce jeune Leclerc est extrêmement bien doué ? il
devrait aller étudier le chant à Paris. S’il voulait travailler sérieu‐
sement, il ne tarderait pas à se faire un nom et, avec sa prestance,
il aurait du succès. »

Oui, je veux bien le croire ; mais, précisément parce que Jean
est si bien doué, je préfère qu’il demeure à St-Jean-Port-Joli. Un
bon cultivateur est plus utile à la société qu’un beau chanteur
d’opéra et sa femme a moins de sujets d’inquiétude. Je ne serais



pas rassurée, même si je devais l’épouser avant son départ et le
suivre comme son ombre dans la Ville-Lumière  ; et que devien‐
drais-je s’il devait être accueilli, à son retour, aussi chaleureuse‐
ment que certains chanteurs étrangers !

Papa s’est reproché de ne lui avoir pas offert l’hospitalité
l’autre soir, quand il avait sûrement retardé son retour à St-Jean
pour nous apporter « sa », votre bonne tire. C’eût été plus poli ;
malheureusement, il est un peu tard pour y songer. Je n’avais pas
attendu d’avoir fini de manger la tire, moi, pour me demander si
mon Jean a des parents à la ville ou s’il a été obligé d’aller à l’hô‐
tel. Vous ne m’avez pas éclairée sur ce point, il vous faudra com‐
bler les lacunes de votre compte-rendu.

Je ne peux plus vivre sans m’occuper de lui continuellement ;
il faut que je sache tout ce qui le concerne. J’espère que la vivaci‐
té de mes sentiments ne vous scandalisera pas, gros’maman.
Songez que j’ai vingt-trois ans et que j’aime pour la première fois.
Je n’ai pas eu, moi, une grande passion d’enfant pour un élève en
versification du collège Sainte-Anne. Mon cœur n’a même pas
battu pour des héros imaginaires. Je n’ai pas lu de romans, si ce
n’est ceux de Dickens, Thackeray, Eliot… et quelques-uns d’Al‐
phonse Daudet. Les grands romanciers français et étrangers, je
les connais par les morceaux choisis qu’on nous faisait étudier au
cours de littérature. Je n’ai pas de passé sentimental et mon bon‐
heur à venir dépend de Jean Leclerc. Il est le grand, il sera
l’unique amour de ma vie. Lui non plus n’a pas prodigué son
cœur, s’il faut en croire tante Louise, il n’est pas «  marieux  »  :
c’est un point de ressemblance avec moi. Ne croyez-vous pas que
nous sommes destinés l’un à l’autre de toute éternité ? Ne trou‐
vez-vous pas merveilleux, providentiel même, cette similitude



d’âge, de taille, de dispositions et jusqu’à ce concours de circons‐
tances qui nous a rapprochés ?

Je vais trouver le mois de juin bien long. Papa ne sait pas en‐
core s’il aura son exeat dans les premiers jours de juillet, mais il
en est presque sûr. Je crains les cas fortuits. «  Il y a loin de la
coupe aux lèvres. » Dieu veuille qu’il ne surgisse pas d’obstacle à
notre réunion.

Si j’ai parlé de travailler aux foins, gros’maman, c’était pour
faire comprendre à mon Jean que je suis prête à tout faire pour
mériter son amour. Je ne me dissimule pas qu’il sera difficile,
pour ne pas dire inconvenant, de le suivre aux champs, du moins
tant que nous ne serons pas fiancés. J’ai peur de ne pas avoir
souvent l’occasion de le voir, l’été prochain, excepté les di‐
manches et les jours de pluie. Espérons qu’il en viendra
quelques-uns. Dans l’intervalle, il faudra que j’attende avec pa‐
tience. J’écrirai le nom du bien-aimé sur tous les rochers du ri‐
vage comme vous faisiez dans votre jeunesse, chère amie. Jamais
je ne croirai qu’il ne se présentera pas dans le courant de l’été
une circonstance favorable à la conclusion de l’entente souhaitée.
J’espère en la Providence des amoureux, en votre complicité, en
l’occasion, l’herbe tendre et surtout en quelque diable poussant
mon beau Jean. Je me figure qu’un bon soir, — un soir de grâce
et de mansuétude chanté par Albert Samain, — un peu après l’an‐
gélus, nous pourrions être assis, lui et moi, disons dans les
marches de votre véranda. Papa se serait dirigé vers la jetée pour
humer l’air marin et l’odeur des cordages goudronnés des goé‐
lettes. Il a beaucoup navigué dans son enfance, en cachette de ses
parents. C’est un beau souvenir à revivre et d’autant plus émou‐
vant qu’il a failli se noyer plusieurs fois.



Vous, gros’maman, vous diriez votre chapelet comme chaque
soir, assise dans votre bergère à la fenêtre de la grande salle, et
vous auriez des distractions. Alice et Regina achèveraient l’arro‐
sage du parterre, les voisins prendraient le frais. Delvina se ber‐
cerait « sur » sa galerie, l’oreille au guet, un œil à hue et l’autre à
dia, comme dit votre vieux garçon ; des amoureux se rencontre‐
raient, par hasard, en allant faire leur prière à l’église et on en‐
tendrait au loin la voix agaçante d’un cornet à piston. Il pourrait
se faire qu’une lune blonde et curieuse veuille se montrer entre
les branches des érables de grand-papa, mais je n’y tiens pas. Le
crépuscule sera assez poétique sans elle et il voilera insensible‐
ment les regards indiscrets. L’odeur des fleurs montera du jardin
rafraîchi… Le seringat fera pleuvoir sur nous ses pétales blancs…

Je ne m’attends pas à une déclaration à la Cyrano, non ; mais
je voudrais bien ne pas être obligée de dire comme Notre-Sei‐
gneur : « Jean, m’aimez-vous » ! L’année n’est pas bissextile ; il a
beau m’appeler « la fille du roi » comme dans les contes, je pré‐
fère ne pas être obligée d’exercer mes prérogatives royales ; c’est
toujours embarrassant.

Et si, dans l’ombre de votre seringat, vous voyez mettre « un
point rose sur l’i du verbe aimer », vous n’en serez pas offusquée,
n’est-ce pas  ? vous serez plutôt émue en faisant un retour sur
votre passé.

Je vous le disais bien que tante Louise aurait besoin d’aide
avant longtemps ; je ne pensais pas que ma prédiction se réalise‐
rait si vite. C’est malheureux qu’il soit si difficile de trouver une
servante dans vos parages. Tout le monde est donc riche, à St-
Jean-Port-Joli ? C’est, en effet, à la ville que vont les jeunes filles
de la campagne qui veulent se mettre en service. Quand je me



marierai, j’en emmènerai une de Québec. Dès maintenant, je me
ferais un plaisir de servir d’intermédiaire si nos amis se trouvent
dans l’embarras. Vous jugerez de ce que je dois offrir et vous par‐
lerez en mon nom, chère madame. Je vous charge de cette négo‐
ciation délicate et vous prie par la même occasion de mettre un
autre comble à vos bontés ; (c’est peut-être trop vous demander,
attendu qu’il s’agit de faire mentir un de vos proverbes favoris) :
Entretenez l’enthousiasme de votre Jean, gros’maman, si tant est
qu’il en ait. Je veux demeurer près de son cœur, malgré
l’éloignement.

Depuis quelques jours, je travaille à mon trousseau… de va‐
cances. J’ai taillé et cousu, sans l’aide de personne, une petite
robe de shantung écru qui n’est réellement pas mal. Tout unie,
avec, pour seule garniture, une rangée de boutons rouges du plus
audacieux effet. 18 boutonnières  ! vous voyez que je ne ménage
pas ma peine.

Le beau Jacques était, tantôt, plongé dans son Montaigne. Il
en est sorti un instant pour me recommander de vous dire qu’il a
hâte aux vacances comme un écolier. Vous pensez bien que, moi,
je les appelle de tous mes vœux. En attendant, écrivez-moi, j’ai
soif de vos lettres.

Votre chère fille Sylvie.

P. S. — Que diriez-vous, gros’maman, si, par un beau soir de
juillet prochain, vous voyiez arriver papa dans sa tunique d’éco‐
lier du collège de Sainte-Anne de Lapocatière ?



M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 4 juin 1913

Ce que je dirais, follette ! Je dirais que votre père se pense en
carnaval ou qu’il tombe en enfance. Je serais bien surprise si
vous retrouviez son «  capot  » d’écolier dans vos malles du gre‐
nier. Tel que je connais mon ami Jacques, il n’a pas dû être lent à
s’en débarrasser, ses études terminées. Votre grand’mère l’a pro‐
bablement donné à un étudiant pauvre. Pas besoin d’endosser les
vieilles défroques pour ressusciter le passé, chère enfant ; l’éclair
des yeux, même pâli, l’ombre du sourire d’autrefois nous re‐
portent tout de suite au temps de la jeunesse. Votre idée biscor‐
nue, — passez-moi l’expression, — nous a bien fait rire, d’autant
plus qu’elle cadre avec nos préoccupations actuelles. Alice pré‐
tend que je suis trop « antique à la rose », que je devrais rajeunir
ma garde-robe d’été pour ne pas paraître ridicule aux élégantes
de la ville. Je me défends comme un beau diable. Me voyez-vous
en blouse flottante et jupe courte  ? les chiens courraient après
moi. Je dis ; « celles qui ne me trouveront pas de leur goût n’au‐
ront qu’à ne pas me regarder. Je sais bien que ma petite Sylvie
n’aura pas honte de sa vieille amie.  » J’ai lu à ma mauvaise
conseillère le passage d’une de vos lettres où vous louez la sobrié‐
té de ma mise ; cela lui a clos le bec, pour le moment du moins. Si
je triomphe définitivement de ses atteintes à ma liberté, je n’en
serai que mieux disposée à admirer les audaces de votre goût  ;
elles sont de votre âge. Je suis sûre que votre petite robe vous va
à ravir et que vous devez être fière de l’avoir réussie. Quelle petite
maman industrieuse vous serez, dans quelques années, avec le
cœur et l’habileté que vous avez ! Il me semble vous voir arriver
en voiture, le dimanche, avec vos petits enfants bien mis et bien



tenus par vos soins intelligents. La pouliche assagie, devenue ju‐
ment, — avec, probablement, un petit poulain trottinant à ses cô‐
tés, — attendra à la porte tant que l’on voudra ; gros’maman sera
bien contente de voir tout ce petit monde, à condition qu’il se
tienne tranquille et ne touche à rien pendant que nous causerons.
Vous ne serez assurément pas de ces mères de famille qui n’ont
pas l’air de voir les méfaits de leur progéniture. Je prends mes
précautions contre votre futur aveuglement maternel. Pardonnez
ma franchise et ma prévoyance excessive, mon égoïsme pour tout
dire ; je crains toujours pour ma tranquillité.

Je ne vous ai pas dit, en effet, sur quel oreiller votre bien-aimé
a reposé sa tête, l’autre soir, après vous avoir quittée. Je n’aurais
pas pensé de m’en informer si mon terrible Élie n’était venu
mettre son grain de sel, quelques minutes avant le départ de
Jean, le jour de la grande explication. Pour abréger, je rapporte le
dialogue sans commentaire.

— Tiens ! tu es revenu de Québec !

— Comme vous voyez…

— J’t’ai pas vu à l’arrivée du train, mardi soir, as-tu couché
chez le beau-père ?

— Non, j’ai été à l’hôtel.

— Au « Château-Frontenac » je suppose…

— Non pas… je le laisse aux Américains et aux députés de
Montréal. J’ai tout bonnement pris l’escalier de la basse ville
pour aller à l’hôtel « Blanchard » sur la « place des Victoires ».

— As-tu fait ta prière devant la statue de Louis XIV ?



— Mieux que ça, j’ai passé la nuit avec elle. À l’hôtel, on m’a‐
vait donné une chambre au premier, sur le devant. Comme je ne
voulais pas manquer le train de 8 heures le lendemain matin, ma
lumière éteinte, j’ai ouvert les persiennes pour être sûr de me ré‐
veiller assez tôt. La place est éclairée comme en plein jour. Je
voyais tout à clair, au fond, la petite église Notre-Dame-des-Vic‐
toires et, au milieu, le buste de Louis XIV sur son terre-plein. En
me mettant au lit, qu’est-ce que j’aperçois sur le mur en avant de
mon ombre  ? Celle de la perruque ondulée et du nez en bec de
corbin du Roi-Soleil. L’honneur de sa compagnie ne m’a pas em‐
pêché de dormir et, à mon réveil, le grand roi avait repris sa dis‐
tance. Accoutumé à me lever de bonne heure, avant cinq heures
j’avais les yeux grands comme des piastres françaises ; j’ai décidé
de m’habiller tout de suite et de monter les 76 marches de l’esca‐
lier pour aller prendre l’air et voir lever le soleil sur la Terrasse.
Le spectacle en valait la peine ; toute la côte de Beaupré parais‐
sait saupoudrée de mica et il y avait un arc-en-ciel sur la chute
Montmorency…

— Tu te trompes, mon garçon, de la Terrasse on ne peut pas
voir la chute. Je gage que tu as vu lever le soleil sur les remparts,
en regardant la fenêtre de ta blonde. C’est comme ça aussi, pro‐
bablement, que tu as vu un arc-en-ciel. Mens pas !

— J’m’en cache pas, j’ai passé par là en revenant… Comme je
descendais l’escalier, la messe de 6 heures et demie sonnait, deux
bonnes vieilles et un petit vieux y entraient, j’ai pensé que je
pourrais en faire autant en attendant le déjeuner…

— C’est édifiant ! tu mérites d’aller souvent voir lever le soleil
à Québec, puisque tu te conduis si bien…



Sur cette perspective agréable, le « plus joli garçon de la pro‐
vince de Québec  » s’est retiré en souriant et, moi, comme dans
les contes, je suis restée ici pour tout vous raconter.

Dormez sur vos deux petites oreilles roses, chère fille, et ne
soyez pas jalouse du Roi-Soleil.

Votre vieille amie,

V. A. Tessier

M Démerise Bellanger à sa sœur Pauline

St-Jean-Port-Joli, 25 mai 1913

Il y a longtemps qu’on se dit : « Faut pourtant écrire à Pauline,
faut pourtant écrire à Pauline  » et il y a toujours eu quelque
chose pour nous en empêcher. Dans le jour, l’ouvrage
commande ; rendu au soir, les petits garçons font leurs devoirs,
on peut pas avoir l’encrier, ou bien on s’endort : quand c’est pas
une affaire, c’est une autre.

Aujourd’hui, c’est dimanche et il fait beau. Papa est monté aux
champs pour voir comment il va prendre l’ouvrage demain
matin ; maman est avec Mam’zelle Louise ; les jeunesses sont pas
revenues des vêpres ; tout le monde est sorti, excepté le chien qui
garde la maison et ton humble servante qui garde le petit. Je l’ai
installé sur le perron, au soleil, avec Pattu, pour regarder passer
les bateaux. On en voit justement monter un beau grand à trois
cheminées qui a l’air de flotter dans une brume couleur de rose et
bleu ciel. Bébé cligne les yeux en suçant son pouce et penche sur



le chien qui dort déjà ; il est à la veille d’en faire autant ; j’ai l’œil
sur lui tout en écrivant.

Tu as bien de la chance, toi, d’être maîtresse d’école : ta classe
finie, plus rien à faire qu’à corriger les devoirs des élèves. Chez
les habitants, plus on en fait, plus il en reste à faire. On a donné
une bonne escousse depuis un mois, notre grand ménage est
presque terminé. Il reste encore la cuisine ; on retarde parce qu’il
fait trop froid pour entrer dans le fournil, on a une couvée de pe‐
tits poulets qu’il faut tenir à la chaleur et on n’a pas fini non plus
d’égermer les patates. Le jardinage, c’est pour la semaine pro‐
chaine. Notre savon est fait et rendu au grenier  ; il y en a deux
belles rangées qui vont avoir tout l’été pour sécher, — il nous en
reste de l’année dernière. — Notre couture est bien avancée aussi.
Je te dis que maman a assez bien habillé les petits garçons  !
d’une petite étoffe grise, chinée, tissée à la maison. Moi, je me
suis fait faire par Clara Morneau un costume brun, en laine de
couleur naturelle que j’ai lavée, cardée, filée, tissée, pressée moi-
même et qui ne sent pas en toute le mouton. Les jumelles en ont
des bleus. Elles auraient préféré du stoff du magasin, tu com‐
prends, mais sa mère a tenu bon. Elle leur a dit :

«  Si vous êtes pas contentes, mes petites filles, vous vous en
gagnerez des plus beaux. Vous devriez avoir peur que le bon Dieu
vous punisse d’être fièrepettes de même. »

Au couvent, les demoiselles du faubourg se moquent d’elles,
naturellement. M  Germaine Babin fait bè bè bè chaque fois
qu’elle les rencontre ; ça leur prend au cœur mais ne les empêche
pas d’être à la tête de leur classe et M Babin de traîner à la queue.
C’est vers le milieu de juin qu’elles vont aller chercher leur di‐
plôme. Deux institutrices de plus dans la famille ! Je me promets



qu’elles vont rester un an ou deux à la maison pour nous soulager
et apprendre à travailler. Elles sont trop jeunes d’abord et trop
belles petites filles ensuite pour aller tenir une école au loin sans
surveillance. Ce serait bien si c’était dans la paroisse  : comme
Imelda, y a pas de soin. Pour leur voyage à Québec, qui va se
trouver dans les chaleurs, on leur fait venir des robes de crêpe de
Chine du magasin Eaton sur catalogue, mais on leur dit pas
d’avance. J’en aurai une moi aussi, ça va être ma robe des di‐
manches pour l’été qui vient ; c’est si bon marché que ça vaut pas
la peine de s’en faire. Tu as besoin de piéter, ma chère, si tu veux
être aussi chic que nous autres.

Maman m’a promis que j’irais au pèlerinage de la bonne
sainte Anne avec Cajétan. Si tu voyais comme il a profité, cette
année, notre petit gars, il est résolu pour son âge : fort comme un
bœuf, smart, je te dis, pour conduire les chevaux et toujours au-
devant, toujours prêt à rendre service Son père veut pas le forcer,
il est encore trop jeune pour les gros travaux. Ça ! qu’il joue bien
de l’accordéon pour faire danser !

Je pense bien qu’il retournera pas à l’école l’automne pro‐
chaine. C’est inutile, il a pas de talent pour les études. Il a de la
misère à apprendre son histoire du Canada que c’en est une
farce. C’est moi qui lui fais repasser ses leçons, le matin, avant
qu’il parte pour l’école mais les petites filles sont toujours après !
Chaque fois qu’il passe une goélette sur le fleuve, si c’est pas Luce
c’est Lucile qui lui dit : « Regarde, Cajétan, regarde passer l’Émé‐
rillon ou la Petite-Hermine », ou bien donc : « Va vite chercher la
longue-vue, je crois que c’est la Grande-Hermine qui accoste l’île
aux Coudres, vois-tu débarquer Jacques Cartier ».

Son père aime pas qu’on l’étrive ; hier encore, il disait :



«  Moquez-vous pas de lui, c’en est toujours un qui aura pas
envie d’être un homme de profession. En faut pour cultiver la
terre et nourrir les paresseux qui ont peur de se salir les mains.
J’en sais guère plus long que lui, moi, ça m’a pas empêché d’éle‐
ver une grosse famille. Je sais qui est-ce qui nous a créés et mis
au monde, je sais qu’on est des Français, je sais que le pape reste
à Rome ; c’est tout ce qu’il faut. »

Maman arrivait de la laiterie sur ces entrefaites, elle a pris
feu :

« Finis donc, mon pauvre vieux, dis donc pas de folie ; y a pas
de quoi te vanter. Premièrement, t’as pas tout fait tout seul, me
semble que j’ai fait plus que ma part dans c’t’affaire-là. T’as eu
bien de la chance de m’avoir pour tenir ces comptes, sans parler
du reste… »

Son père disait :

« Fâche-toi pas, ’tite femme, je disais ça pour rire. »

Il voulait l’embrasser, a dévirait la tête en disant :

« Recule-toi, tu sens rien que la vieille pipe. Tu vas scandaliser
les enfants, tiens ! »

On riait, nous autres… Comme tu sais, elle a toujours le des‐
sus, papa finit toujours par demander pardon. Ils ont raison tous
les deux : ça ferait pas de mal à Cajétan d’en savoir un peu plus,
mais puisqu’il n’y a pas moyen ! D’un autre côté, c’est bien vrai
qu’on sera peut-être bien contents, plus tard, de l’avoir pour nous
donner à manger. Pour les autres, c’est pas certain mais pour
moi, c’est ma destinée de rester « attachée sur le bien » et d’aider
à élever les enfants de Cajétan après les petits derniers de notre



mère. C’est tout naturel puisque je suis l’aînée et que je porte,
par-dessus le marché, le nom de la chère mémère qui nous a tant
dodichés.

Vous seriez bien surprises, hein ? les jeunes, si je me mariais,
à la fin, et plus richement que toutes vous autres… Ça me fait
penser de te dire que l’avocat manqué à M. Auguste, le plus beau
chantre de St-Jean-Port-Joli, a une blonde à Québec. Il a été la
voir, la semaine dernière, sous prétexte de placer son sucre
d’érable qu’il aurait pu vendre aussi avantageusement à un com‐
merçant de la paroisse. C’est M Tessier qui protège les amours.
Elle a fait venir c’te demoiselle Carrière à Noël, soi-disant pour
lui faire entendre une messe de minuit comme il ne s’en chante
pas dans les villes. Petit l’a emmenée chez son père, on a cru que
c’était par accident, — il me semble qu’on t’a écrit tout ça, dans le
temps, — ben, ma fille, c’était tout arrangé d’avance et ça conti‐
nue comme de plus belle. La demoiselle va venir avec son père
passer les vacances à l’hôtel — au « Castel de la falaise » s.﻿v.﻿p. —
Si tu voyais Jean, ma chère, il porte pas à bas. Il a toujours cou‐
tume d’être bien mis, M Louise est si orgueilleuse de lui, mais ce
printemps ! c’est bien simple, il a l’air anglais : raide comme une
barre dans son complet bleu marine, avec chemise rayée bleu
pâle, cravate à pois blancs, petit feutre gris, souliers jaunes. Il
met ça le dimanche, tu comprends ; sur semaine, il est comme de
coutume en chemise de flanelle rouge, culotte d’étoffe du pays et
bottes sauvages. Pour labourer et creuser des fossés, il peut pas
faire autrement, mais «  monsieur  » ne se crache plus dans les
mains et il endure des gants pour travailler… quand il fait chaud,
c’est ressuant en pépère : faut souffrir pour être beau !



Mam’zelle Louise a été malade depuis son ménage de prin‐
temps. Elle est un peu mieux, mais le docteur veut pas qu’elle se
lève. Maman laisse son ouvrage, tous les matins, pour aller aider
la bonne femme Cocotte à lui faire sa toilette et brasser son lit de
plume. Il paraît que ça va être long à cause de son âge et aussi
parce qu’elle s’est ruinée à travailler, à vouloir tout faire toute
seule. C’est comme sa mère disait, une fois, en revenant de la
voir :

« À quoi est-ce que ça sert de se morfondre pour amasser de
l’argent ? Tu vois Louise, par exemple, si elle avait pas tout pris
sur son dos quand sa belle-sœur est morte, M. Auguste se serait
remarié au bout de six mois, c’est bien sûr ; mais s’il avait été as‐
sez raisonnable pour prendre une personne de son âge, les deux
créatures auraient pu s’adonner ensemble à faire chacune sa part
de l’ouvrage… On sait bien, le connaître comme on le connaît, —
il est assez collantfillette, — il aurait aimé en prendre une jeune
et recommencer à élever une famille. Louise a voulu garder l’hé‐
ritage pour les enfants du premier lit, travailler comme deux et se
rendre indispensable. De son côté, le bonhomme a calculé qu’une
personne de sa capacité se trouve pas à tout bout de champ.

Tout ça pour aboutir à marier Jean avec une fille de la ville qui
trouvera bien moyen, elle, de se faire servir et de les faire dépen‐
ser leur argent… mais, c’est pas encore fait ce mariage-là. Si Pau‐
line avait été plus fine, l’année dernière, quand elle a été fille sui‐
vante aux noces de Zélie, M. Auguste l’appelait ma p’tite bru par
ci, ma p’tite bru par là ; il a dansé avec elle, a voulu la prendre par
la taille, lui voler un bec… une amitié  ! mais une amitié  ! C’est
vrai qu’il avait mis un clou dans son verre de bière, mais n’im‐
porte. Louise, elle, avait rien pris, elle était dans les mêmes senti‐



ments. Souventes fois, elle m’a donné à entendre que Pauline
pourrait relever d’elle. Jean disait pas oui, mais il disait pas non.
Si Pauline avait su s’y prendre il aurait fini par se déclarer.
Quand on pense qu’elle aurait pu s’établir proche de nous autres,
résider au bord de l’eau, vivre en dame tout en travaillant et
qu’elle a mieux aimé attendre son commerçant de prunes de
Montréal qui a une blonde dans chaque paroisse qu’il visite de‐
puis Vancouver jusqu’à Halifax. J’espère que ça va finir cette his‐
toire-là. Je lui ferai écrire qu’elle s’en revienne tout de suite après
son examen. Pas de traînage à Montréal ! »

Ma fille, fais-en ton profit, la commission est faite.

Imelda vient à la maison presque tous les dimanches. Elle dit
que si tu fais la folle, elle va se pousser pour Jean, elle ; qu’il ne
faut pas se laisser couper l’herbe sous le pied par la demoiselle de
Québec. Tu sais qu’Imelda a deux ans de moins que toi et des
cheveux blonds comme on en voit rarement.

Zélie attend la maladie à la fin du mois. Sa mère ne peut pas
faire autrement que d’aller passer quinze jours avec elle. Les maî‐
tresses d’école vont être obligées de mettre la main à la besogne,
je ne pourrai pas suffire. C’est bien de valeur mais c’est comme
ça. Tout le monde, à la maison, a bien hâte de te voir. Bébé t’em‐
brasse à la pincette.

Ta vieille Démerise

Mam’zelle, faut pas me marquer une mauvaise note a cause
des taches d’encre ; ma plume crache comme un « chiqueux » !



M Pauline Bellanger à M Tessier

Ste-Martine, 10 juin 1913

Vous vous demandez sans doute en quel honneur je vous écris
et ce que je peux avoir de si pressé à vous dire puisque je dois re‐
tourner à St-Jean dans quinze jours.

Je n’abuserai pas de votre temps et de votre complaisance, je
préfère parler franchement tout de suite. Je viens d’apprendre
par ma sœur Démerise que vous avez entrepris de marier Jean
Leclerc avec une demoiselle Carrière, de Québec. Vous ne devez
pourtant pas être sans savoir qu’il a déjà été question de mariage
entre Jean et moi. Je mentirais si je disais qu’il m’a demandée, —
il est si curieux des fois, on dirait qu’il n’est pas dans sa vocation,
— mais ses parents l’ont quasiment fait pour lui. Il va falloir qu’il
prenne une décision prochainement parce que mademoiselle
Louise est à la veille de manquer complètement. Pensez-vous,
madame Tessier, qu’une demoiselle qui n’a jamais rien fait de ses
dix doigts, est la personne qu’il faut mettre à la tête d’un gros
train de cultivateur ? Malgré la meilleure volonté du monde, elle
ne pourra pas s’accoutumer à la besogne  ; c’est trop fort pour
elle. Je ne la vois pas entrer à l’étable à 7 heures du matin, en hi‐
ver ou au printemps de bonne heure, en bottes sauvages, un fanal
à la main, pour traire les vaches, sevrer les veaux et les accoutu‐
mer à boire en leur donnant ses beaux doigts à sucer. Je la vois
encore moins soigner les cochons (sauf votre respect) quand les
hommes sont aux champs. Vous me direz que ce qu’elle ne pour‐
ra pas faire elle-même, elle le fera faire et qu’il y a toujours
moyen de s’arranger avec de l’argent… Oui, mais vous savez



comme moi, madame, que les cultivateurs qui ne font pas leur
ouvrage eux-mêmes s’appauvrissent au lieu de s’enrichir.

Vous rendez un mauvais service à Jean et même à votre amie
en favorisant les fréquentations. Je comprends que M Carrière le
trouve de son goût, il n’est pas déplaisant  : il est joli garçon, il
chante bien, il est en moyens ; je suis capable de m’en apercevoir
aussi bien qu’elle. Mais elle l’a vu endimanché et la barbe faite,
elle ne l’a pas vu dans ses hardes de travail avec une barbe de
huit jours. Elle l’a entendu chanter des cantiques, elle ne l’a pas
entendu sacrer après ses animaux. Elle pourrait avoir des désillu‐
sions et vous faire des reproches plus tard. L’amour est aveugle,
je le sais par expérience, mais on finit toujours par ouvrir les
yeux et on peut remercier le bon Dieu quand on les ouvre avant
de s’être passé la corde au cou.

Vous vous souvenez peut-être du temps que j’enseignais à
l’école du faubourg. Je venais de sortir de l’École Normale de
Québec avec le prix du prince de Galles, — je n’en étais pas plus
fière, il me semblait que je l’avais gagné trop facilement. — Vous
me voyiez passer après ma classe, je faisais chaque jour une
demi-lieue à pied, beau temps, mauvais temps, pour aller aider
ma mère à traire ses vaches. Le lendemain, quand je repassais
devant chez vous, j’étais debout depuis cinq heures pour traire
encore les vaches avant de revenir à mon école. Souvent, vous
étiez dans votre parterre, le soir, quand je traversais le village,
vous me faisiez des compliments avec un aimable sourire, vous
disiez :

«  Cette petite Bellanger a du cœur… c’est du bon butin… le
garçon qui l’aura pour femme ne sera pas à plaindre…  » ou
quelque chose comme ça. Je savais bien qu’il fallait en prendre et



en laisser, mais je n’aurais jamais cru que vous voudriez nuire à
mon établissement !

Madame Tessier, donnez-moi une petite chance  : trouvez le
moyen d’empêcher M Carrière de venir passer ses vacances à St-
Jean-Port-Joli. Si Jean l’aime, il sait où elle reste, elle n’a pas be‐
soin de courir après… Aussi je vous demande en grâce de ne pas
dire à Jean que je vous ai écrit. C’est le moins que vous puissiez
faire pour réparer le tort que vous m’avez causé.

Pardonnez-moi la liberté que je prends ; c’est en s’expliquant
qu’on se fait comprendre. J’espère, madame, qu’en le faisant, je
n’ai pas manqué au respect que je vous dois.

Votre humble servante.

Pauline Bellanger

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, le 7 juin 1913

J’aurais voulu vous épargner, chère Sylvie, le moment d’in‐
quiétude que les dimensions extraordinaires de ma lettre et son
apparence protocolaire ont dû vous causer. Le papier de Pauline
est si raide que je n’ai pas réussi à le plier au format de mes enve‐
loppes habituelles. Cette préparation, toute désagréable qu’elle
est, a, je l’espère, amoindri l’impression pénible créée par le
contenu de la grande enveloppe, par cette mise en demeure, cette
prière faite sur un ton de commandement. J’ai hésité pendant
plusieurs jours avant de vous en faire part ; si je m’y suis décidée,



c’est que je veux ne vous rien cacher. Je vous conjure de n’en te‐
nir aucun compte. La demoiselle est à pic, mais ses petites leçons
ne me font pas peur : ma conscience est en paix. Tout ce que je
peux faire, c’est de ne pas avertir Jean de son immixtion dans ses
affaires de cœur et si je m’en abstiens, c’est moins par égard pour
elle que par crainte de mettre la brouille entre deux familles qui
ont des clôtures et des fossés mitoyens et qui se sont toujours
bien entendues jusqu’ici.

Notre Jean ne se doute pas encore de la sollicitude que lui-
même et son beau bien de famille inspirent à l’impérieuse Pau‐
line : elle n’a pas fait son apparition dans le pays jusqu’à présent.
Dimanche, il est venu renouveler sa provision d’espérance et m’a
demandé si vous profiterez de la fête de la Confédération pour
fuir la ville ou si vous retarderez votre venue de quelques jours.
J’ai répondu que votre dernière lettre ne précisait pas vos inten‐
tions et j’ai ajouté :

«  Pourquoi n’écrivez-vous pas à Sylvie pour vous en
informer ? Je suis sûre qu’elle s’empressera de vous renseigner. »

Il m’a avoué en rougissant violemment qu’il vous a déjà écrit
plusieurs lettres mais qu’il n’a jamais osé en mettre une seule à la
poste.

Dans ces conditions, je crois que vous pourriez sans inconve‐
nance prendre l’initiative. Je vous permets de lui dire que je vous
ai mise au courant de ses velléités de correspondance. Un petit
mot de votre main fera plus d’effet que tout ce que je peux imagi‐
ner pour l’encourager.

Venez le plus tôt possible, chère fille. Toute la nature est en
fête dans l’attente de votre visite. L’herbe de Québec n’est pas



d’un aussi beau vert que celle de St-Jean ; elle n’est pas parsemée
comme elle de violettes et de fleurs de fraisiers. Tout mon
monde, M Rivet en tête, a hâte de vous voir… et moi donc !

V. A. Tessier

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 25 juin 1913

Malgré tout ce que votre bon cœur vous a inspiré pour amortir
le coup porté à mes espérances par la lettre de Pauline Bellanger,
je reste extrêmement inquiète ; j’ai peur de ne pas pouvoir aller à
St-Jean. Pauline n’est plus la seule à vouloir mettre obstacle à
mon bonheur ; étourdiment je me suis attiré d’autres adversaires.
Il faut que je vous dise comment cela est arrivé.

Samedi soir, après le souper, la vraie Sylvie, l’habitante de St-
Jean-Port-Joli, courait en imagination dans l’herbe parsemée de
violettes à la recherche de son bien-aimé. L’autre, celle qui est
obligée de rester à Québec et de dissimuler, ne se sentant pas en
air de causer agréablement, avait pris au hasard dans la biblio‐
thèque un ouvrage de Nietzsche intitulé  : «  Ainsi parlait Zara‐
thoustra  ». Je l’avais déjà lu à tête reposée sans m’y intéresser
beaucoup et, à vrai dire, sans y comprendre grand’chose. Ce soir-
là, le cerveau vide, les cils lourds de larmes, je le tenais, sans
m’en apercevoir, comme semblent l’avoir tenu la plupart de ceux
qui ont tenté de l’expliquer. Papa n’avait pas remarqué mon abat‐
tement. Il se promenait à l’accoutumée, les mains derrière le dos,
de la salle à manger bien éclairée au salon presque complètement



obscur. La lanterne du vestibule y traçait toutefois une allée de
lumière qui faisait briller au fond de la pièce les appliques du se‐
crétaire et ressortir la blanche figure d’un petit buste de marbre
et de bronze, «  l’Accordée de village  », dont père a fait récem‐
ment l’acquisition. Il l’admire d’autant plus qu’il s’en reproche la
folle dépense. À chaque tour il s’arrêtait pour le contempler. À la
fin de son exercice, après un dernier et long regard au charmant
objet, il revenait vers moi en disant :

« Sais-tu que ce petit visage a une beaucoup plus jolie expres‐
sion que l’original du tableau de Greuze ? »

Ce n’était pas la première fois qu’il en faisait la remarque ; je
me crus dispensée de dire quelque chose, d’autant plus que moi,
je n’ai vu le tableau de Greuze qu’en reproduction. Il ajouta  :
« Qu’en penses-tu ? » en même temps qu’il se penchait pour re‐
garder ce que je lisais. Surpris, il s’est mis à rire et à dire :

— Est-ce pour apprendre à danser au-dessus de ta tête que tu
tiens Zarathoustra à l’envers ?

J’ai répondu, la voix enrouée :

— J’aurais bien besoin d’apprendre… et, prise d’un grand désir
de me décharger le cœur, j’ai continué : Papa, j’ai quelque chose à
te dire, veux-tu m’écouter  ? Sans me laisser arrêter par son air
tout de suite ennuyé, bientôt renfrogné et qui le devenait de plus
en plus à mesure que j’avançais dans mes confidences, j’ai racon‐
té mon pauvre roman depuis ma première impression dans
l’église de St-Jean-Port-Joli, le dimanche, 11 août 1912. jusqu’à la
lettre de Pauline inclusivement. Il s’était d’abord assis dans une
attitude de confesseur ; de profil, l’oreille tendue, les yeux dans le
vague, un coude appuyé au bras du fauteuil ; puis il s’était levé et



tournait autour de la table, les mains aux hanches, le nez pointu,
les narines gonflées. Mon aveu terminé, il m’a considérée un long
moment sans parler, hochant la tête avec un air de compassion
exagéré. Le mécontentement persistait dans ses yeux, mais bien‐
tôt une lueur de gaieté, isolée du reste de la physionomie par des
guillemets de rides, se montra entre moustache et barbiche. Le
cœur battant, les yeux suppliants, j’attendais au moins un mot de
pitié affectueuse ; aussi peu que « pauvre petite fille ! » m’aurait
fait du bien. La lueur vacilla, se fendit, et laissa tomber
moqueusement :

« Je ne te vois pas bien en « accordée de village ». »

Dimanche, à mon retour de la messe de huit heures, j’ai trouvé
Hélène en train de déjeuner avec papa. Elle est venue par le ba‐
teau de Montréal passer la journée avec nous. J’ai vu tout de
suite qu’elle était déjà au courant de mes affaires de cœur et toute
disposée à ne pas les prendre au sérieux. J’ai rabattu un voile de
glace sur mon visage et le sujet n’a pas été abordé directement.

Elle m’invite, comme chaque année, d’aller à Valois passer les
mois d’été avec la famille. Je l’ai remerciée et informée que papa
aura ses vacances en juillet cette année et que nous irons en‐
semble à St-Jean-Port-Joli. Elle s’est écriée :

«  Tu me surprends, il vient de me dire qu’il ne pourra pas
quitter son bureau avant le 15 août, son ministre est absent et ne
sera pas revenu avant cette date. »

— Alors, je resterai aussi à Québec, ai-je répondu.

Le beau Jacques est demeuré muet, absent… Il a repris intérêt
à la conversation quand Hélène lui a annoncé son départ pour



l’Europe avec Gustave et les enfants, dans les premiers jours de
septembre. Ils comptent voyager dans la région de Bordeaux
pendant les vendanges, longer la Côte d’Argent et se rendre jus‐
qu’à Burgos, en Espagne. Bon voyage !

Voilà la situation, elle n’est pas rassurante. Je n’oserai plus
parler de mes projets. Papa a manifestement changé d’idée ; il a
renoncé à revoir son pays natal et n’a plus envie de racheter la
maison paternelle. Le fin fond de l’affaire, gros’maman, c’est que
ce petit-fils de cultivateur ne veut pas avoir un habitant pour
gendre, fût-il le mieux doué des jeunes gens du pays. Il renie ses
origines et ses principes. En ai-je assez entendu de ces tirades sur
la beauté et la noblesse de la vie rurale ! Mis en demeure de prou‐
ver sa sincérité, il renâcle. Il est vrai qu’il a consenti sans la
moindre hésitation au mariage d’Hélène avec un fils de cultiva‐
teur… Mais c’est parce que les braves parents de Gustave, trop
pauvres pour l’établir sur une terre, l’ont placé dès l’âge de seize
ans en qualité de «  bell boy  » dans une maison de courtage et
que, à force de ramasser les bouts de ficelle et de porter les pa‐
piers d’un bureau à l’autre, le jeune homme est parvenu à s’initier
aux affaires et à réussir dans la spéculation. La tache originelle se
trouve effacée.

Gros’maman, un passage de la lettre de Pauline Bellanger bien
qu’entachée de canadianisme — ce qui est impardonnable à une
institutrice diplômée, primée du prince de Galles — m’a permis
un peu d’espoir. Elle vous écrit  : « Si Jean l’aime, il sait où elle
reste, elle n’a pas besoin de courir après.  » C’est admettre que
Jean ne l’aime pas, elle, Pauline, puisqu’elle a recours à des ma‐
nigances pour m’éloigner de lui. Je veux avoir confiance ; si Jean
m’aime réellement, en effet, il sentira que je l’appelle de toutes



les forces de mon âme et il viendra me chercher. Il faudra bien
alors que papa consente à mon bonheur  ; sinon, je deviendrai
nietzchéenne… je briserai les vieilles tables.

J’espère ne pas être obligée d’en venir là. La sécheresse de son
cœur n’est que superficielle, j’en suis persuadée. L’âge, le fonc‐
tionnarisme, la fréquentation de l’ami Montaigne, ont déposé
une croûte que j’essaierai de percer ou de soulever pour donner
de l’air à ses bons sentiments. Et puis, Hélène ne sera pas tou‐
jours là pour défaire mon ouvrage par son snobisme. Encore der‐
nièrement, il parlait du bonheur qu’il aurait à revoir son petit
pays ; je ne peux pas croire qu’il y renonce tout à fait. Mais je ne
veux pas attendre au 15 août. Pendant que je me morfondrai à la
ville, la grosse Pauline tendra des pièges à mon beau Jean. Venez
à mon secours, gros’maman, trouvez quelque chose. Le ministre
du commerce a bon dos, dites à mon chéri qu’il est seul respon‐
sable des modifications apportées à notre programme. Dites-lui,
de plus, que je l’aime de tout mon cœur, tout au moins, faites-le
lui entendre. Dites que je me désespère à l’idée d’attendre
encore  ; faites comme si c’était pour vous, chère gros’maman,
sauvez le bonheur de

Votre malheureuse fille,

Sylvie

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 2 juillet 1913



Chère enfant, je suis peinée de ce qui vous arrive. Que voulez-
vous que je dise ? Je ne peux pourtant pas vous conseiller la ré‐
volte, ni des démarches inconsidérées qui pourraient tourner à
votre confusion. Les vieilles tables ont du bon et elles sont encore
solides au pays de Québec. Essayez plutôt d’amener votre père à
votre point de vue… et faites vite. Pauline a déjà tendu ses filets
et la confiance de notre beau coq a été fortement ébranlée par la
nouvelle de votre reculade. J’ai eu beau dire et redire que ce n’est
pas votre faute, que vous en souffrez plus que tout autre, le ciel
de ses yeux s’est couvert de nuages. Je répétais  : c’est un gros
désappointement pour Sylvie que ce retard, elle était si impa‐
tiente de revoir St-Jean et nous tous, vous surtout, Jean, vous
plus que tous les autres, elle n’a pas pu changer d’idée si vite, il a
dit :

«  C’est encore drôle, si elle a parlé de moi à ses amies de la
ville… tenez, à sa sœur la grosse dame de Montréal seulement,
elle a dû faire rire d’elle. Songez donc, une jeune fille de la société
s’intéresser à un campagnard, un habitant, et du « bas-de-Qué‐
bec » par-dessus le marché, c’est le comble du ridicule ! »

Ce n’est pas lui qui m’a parlé des agissements de Pauline, c’est
la bonne femme Cocotte.

Nous avons eu les Quarante-Heures la semaine dernière, la
bonne femme est venue à confesse vendredi dans l’après-midi et,
en revenant de l’église, elle a rattrapé Alice au moment où celle-ci
entrait à la maison. Je venais de la voir passer et je croyais bien
qu’elle avait continué tout droit lorsque je l’ai entendue jaspiner
dans la cuisine. L’instant d’après, elle paraissait à la porte de la
salle en s’annonçant :



« C’est la mère Suplien Gobeil, mame Tessier, qui vient vous
donner le bonjour en passant. Je me suis ennuyée des gens du
faubourg depuis trois mois, pensez-y. Je suis venue de la demi-
lieue juste pour entendre la messe du dimanche et, pour bien
dire, en courant. J’veux pas être longtemps, mais j’peux toujours
m’assire un p’tit brin.  » Sans en attendre la permission et sans
interrompre son discours, elle s’installait en face de moi, étalait
ses jupes et dénouait les brides de son « chapeau à bec ».

— Je suis moins captive que je l’ai été tout le printemps  :
d’abord M  Louise va et vient dans la maison, j’ai pas besoin de
me tenir aux aguets. Surtout depuis que M  Bellanger, l’institu‐
trice, est arrivée chez ses parents pour les vacances, j’ai du temps
à moi. Elle vient souvent faire son petit tour. M  Louise est
contente de la voir  ; c’est une compagnie pour elle et la demoi‐
selle lui rend toutes sortes de petits services. Quand elle a tombé
malade, M Louise, le gros du ménage de printemps était fait mais
il restait encore bien des choses à terminer. Vous savez ce que
c’est  : laver et repasser les dessus de commodes, les rideaux de
châssis « ecetera »… Moi, j’allais au plus pressé et j’en avais tout
mon raide, le reste… marche ! La demoiselle s’y est mise tout de
suite la première journée, elle a arrangé tout ça au goût de
M Louise. Les papiers bleus des châssis sur le devant et les côtés
de la maison sont roulés à la hauteur qui lui plaît, tous les petits
glands pendent de la même façon, pas un qui dépasse l’autre. Les
rideaux de jaconas ont été repassés en surplis comme du temps
de la grand’mère Leclerc.

La petite sorcière sait s’y prendre pour se faire aimer : Je vous
dis qu’elle a fait un gros plaisir aux hommes de la maison au
commencement de la semaine. Depuis betôt trois mois on man‐



geait le pain d’Alph. Abet, le boulanger du faubourg. Quoi est-ce
que vous voulez ? Moi, je suis trop vieille pour me remettre à la
huche, c’est bien trop éreintant. Ça le faisait exprès, le blé avait
été moissonné dans le beau temps, l’automne passé, jamais la fa‐
rine n’avait été aussi belle que cette année. On voyait que M. Au‐
guste y pensait en mangeant son pain blanc, y était triste… Ça se
comprend, qu’est-ce qu’il y a de meilleur au goût, de plus nour‐
rissant et de plus naturel que le bon pain de ménage !

Mam’zelle Bellanger me dit, lundi matin :

« J’ai envie d’essayer à cuire, pas une grosse fournée, une pe‐
tite. J’sais pas si je réussirai, j’ai un peu perdu le tour depuis que
je fais la classe. Vous connaissez le four mieux que moi, vous,
mame Suplien, vous m’aiderez à le chauffer à point, le reste ira
bien, j’ai ça dans le bras. Je préparerai le levain avant que les
hommes reviennent de leur ouvrage, parce que je veux leur en
faire la surprise. Faut pas en parler. »

M Louise était du complot et toute transportée ; elle avait hâte
au lendemain comme eune enfant. De temps en temps, alle allait
soulever le couvercle de la huche pour voir si la pâte levait
comme y faut, si a faisait des yeux, a disait  : « J’pourrai pas en
manger beaucoup, mais j’aurai toujours l’agrément de l’sentir et
de voir les autres en manger.  »

M. Auguste, lui, l’avait senti de loin en ramenant les vaches du
champ, le lendemain soir. Croyant que l’odeur venait de chez les
voisins, y disait en lui-même, — à ce qu’y nous a raconté : —

«  Ys ont donc de la chance eux autres de se nourrir du blé
qu’ys ont récolté. »



Vous pouvez vous imaginer s’il a été content en arrivant à
table d’apercevoir le beau gros pain renflé qui trônait sur la
planche. Tout lui riait dans le visage. Il a exclamé :

« Qui est-ce qui m’a fait ce beau plaisir-là ? »

M Louise a répondu, en me faisant un clin d’œil :

« Ça te reste à savoir, mon vieux, mange, on te l’dira après. »

Le souper fini, en faisant son dernier signe de croix, alle a
déclaré :

«  Après le bon Dieu, c’est Pauline qu’il faut remercier de ce
bon pain-là. »

M. Auguste a cogné du poing sur la table en disant :

« Alle est bonne à marier ! »

J’ai demandé : « Jean, lui, qu’est-ce qu’il a dit ? »

— « Rien, y a rien dit, y a mangé avec appétit. Yest jamais ben
jasant si vous avez remarqué ; depuis un bout de temps il l’est en‐
core moins ; on dirait qu’il a perdu un pain de sa cuite. Change‐
ment de propos. Vous allez dire que je suis bien curieuse, mame
Tessier, mais dites-moi donc si c’est vrai que votre demoiselle de
Québec viendra pas à St-Jean à c’t-été, on l’a entendu dire à tra‐
vers les branches ? »

J’ai riposté par une autre question :

— « Est-ce que Pauline ne doit pas se marier bientôt avec un
marchand de Montréal ? »



— «  Non, ma bonne dame, non. Ça, c’est de l’histoire an‐
cienne, c’est fini, fini, fini… à ce que j’ai cru comprendre, du
moins… J’ai l’oreille dure, — c’est bien pardonnable à mon âge, —
j’veux pas non plus avoir l’air d’écouter ce qu’a dit à mamzelle
Louise en secret. Bon, je m’ennuie pas, mais y faut que j’me
sauve. Sans rancune, mame Tessier ! »

Les choses en sont là, de ce côté.

Sylvie, si j’écrivais à votre père pour l’inviter de venir, avec
vous, passer la prochaine fin de semaine à St-Jean, chez moi, sa
vieille amie, pensez-vous. chère fille, que j’aurais chance d’obte‐
nir une réponse favorable ? Il ne pourra pas se dérober en prétex‐
tant le devoir professionnel, il est libre de disposer, comme tous
les autres, de sa journée du dimanche. Sondez le terrain  ; je ne
veux pas m’aventurer à la légère, sortir mon papier à lettres de
luxe et mes phrases des dimanches pour m’attirer un refus entor‐
tillé dans une lettre ironique, et peut-être compromettre votre
cause. Dites-moi ce que je dois faire, mon enfant, et comptez sur
le dévouement et l’affection de la bonne femme Tessier.

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 15 juillet 1913

Il ne faut pas écrire à papa, vous en seriez pour vos frais de
style et de papier. L’ingrat vous répondrait qu’il regrette mais
qu’il est obligé, vu les circonstances, de remettre à plus tard le
plaisir de renouer avec vous et St-Jean-Port-Joli. Je ne sais pas
s’il ajouterait autre chose, s’il oserait vous faire des reproches



quand je lui ai si bien dit et prouvé, lettres en mains, que vous
m’avez conseillé dès le début de me confier à lui. Mais il m’en a
dit long quand j’ai « sondé le terrain » ; il s’est soulagé de l’irrita‐
tion que lui cause ma figure allongée. Il m’en veut parce qu’il me
fait de la peine, parce que je ne veux pas entendre raison et profi‐
ter de son expérience. Non, il n’ira pas à St-Jean-Port-Joli, il ne
donnera pas dans le panneau ; il se méfie des femmes et de leurs
moyens de persuasion, des vôtres en particulier, gros’maman  ;
c’est flatteur, n’est-ce pas ? Il s’aperçoit que vous dépensez à pro‐
téger ma petite intrigue un fonds romanesque inemployé, accu‐
mulé durant vos quarante années de vertueux veuvage. Vous
vous mettez à ma place en imagination, vous revivez, — il ne veut
pas dire vos quinze ans, ce serait fatuité de sa part, — disons
votre vingtième année et vous semblez avoir totalement perdu le
sens de la réalité.

Voilà pour vous, gros’maman. Mon paquet, à moi, a été beau‐
coup plus considérable. Si l’explication a été orageuse, ce n’est
pas que j’aie eu la chance de placer un mot pour défendre mon
amour. Le tonnerre et les éclairs étaient de son côté et la pluie du
mien ; je pleurais comme une Madeleine pendant qu’il fulminait.
Je résume. S’il s’oppose à mon mariage avec un cultivateur, ce
n’est pas qu’il méprise ou dédaigne sa condition de paysan, loin
de là, c’est, au contraire, parce qu’il en a une très haute idée. D’a‐
près lui, c’est une sorte de paradis où l’on ne peut plus rentrer
quand une fois l’on en est sorti, soit par sa propre faute, soit par
celle de ses parents. La terre rejette à jamais ceux qui lui ont été
infidèles, elle leur refuse ses dons. À l’entendre, j’apporterais la
ruine au foyer prospère de la famille Leclerc. Je ferais manquer la
récolte, ni plus ni moins.



— Tu ne penses pas devenir une vraie femme de cultivateur du
jour au lendemain, par la vertu du sacrement de mariage. Il au‐
rait fallu te mettre en apprentissage beaucoup plus tôt, ma fille.
C’est « une éducation de prince » qui doit commencer dès le ber‐
ceau et qui exige une atmosphère spéciale. Il faut être né là-de‐
dans, quoi !

— Ah ! je comprends, tu aimes pour la première fois, du moins
je le suppose, et le gars est séduisant, j’en conviens  ; un peu
gauche, peut-être, mais, il n’y a pas à dire, c’est un beau mâle. Si
la vie conjugale n’était qu’un long baiser, je nouerais moi-même
autour de son cou tes mains exquises emmanchées de tes jolis
bras blancs et je me retirerais discrètement sur la pointe des
pieds. Malheureusement, etc.

— Mon devoir de père m’oblige à te protéger contre toi-même,
à te montrer le danger des emballements. Du reste, ce que j’en
dis, c’est pour ton bien et pour celui de ce brave garçon ; tu feras
bien ce que tu voudras, tu es majeure. Seulement, je t’avertis que
je ne me prêterai pas au jeu que vous menez, madame Tessier et
toi. De même, je te conseille, dans ton intérêt, de renoncer à te
mesurer avec l’impétueuse maîtresse d’école  ; ta dignité et ton
amour-propre pourraient en souffrir. Quant a ton merle blanc, si
tu veux qu’il te recherche, affecte l’indifférence, tiens-le à dis‐
tance. Si tu voulais m’en croire, tu irais à Valois au lieu de rester
à Québec en plein mois de juillet. Tu ferais plaisir à ta sœur, tu
retrouverais tes amies de Montréal et les distractions qui ont suf‐
fi à ton bonheur à venir jusqu’à présent. Fais la bonne fille, tu ne
le regretteras pas.»

Qu’est-ce que vous pensez de ça, gros’maman ? On dirait que
papa n’a jamais été jeune, qu’il n’a jamais aimé ! Quelle panacée



que les courses de Blue Bonnets et les régates de Ste-Anne de
Bellevue pour un cœur malade !

Comment aussi mon pauvre Jean oserait-il me demander en
mariage si j’ai l’air de le fuir, s’il ne trouve jamais l’occasion de
causer avec moi  ? Pendant que je suis ici à grelotter d’angoisse
par cette température d’étuve, l’odieuse Pauline tourne autour de
lui dans la liberté des champs embaumés de foin coupé, de
menthe, de trèfle rouge. Légère et court vêtue, elle se fait guêpe
et sauterelle ; elle le frôle, le pique, le harcèle, osant chaque jour
davantage. Je vois ça d’ici… et l’on voudrait que le pauvre garçon
se dise, le soir, après sa journée de travail lourde de chaleur et
d’agaceries : « Il y a là-bas, sur les remparts de la vieille cité de
Champlain, une jeune fille froide et réservée dont les actions et
les aspirations mêmes sont rigoureusement asservies au code des
convenances. Nonobstant, j’ai tout lieu de croire qu’elle daigne‐
rait peut-être abaisser ses regards sur moi si elle n’était pas si
étroitement surveillée par un père noble du répertoire, retranché
derrière cinq vieux canons aveugles. Au prochain jour de pluie, je
me ferai la barbe, je prendrai le train de nuit et un alpenstock.
j’escaladerai les sommets glacés de la Côte-de-la-Montagne et de
son balcon. À la faveur des ténèbres, — au risque d’attraper des
engelures, — je la soustrairai à la vigilance de son gardien et je
l’emporterai à la maison. En attendant les formalités d’usage, je
placerai ma Notre-Dame-des-Neiges sur le petit autel d’angle de
ma chambre à coucher, à côté de ma statue de la bonne sainte
Anne ; le même lampion servira aux deux. »

Je divague, gros’maman, mais avouez qu’il y a de quoi ! J’ac‐
corde à la volonté paternelle un mois plein de soumission abso‐
lue, à compter d’aujourd’hui. Je ne remuerai pas un doigt pour



communiquer avec Jean, pas même par votre intermédiaire, pen‐
dant tout ce temps, et je sens que j’ai tort, mais je tiendrai ma
promesse. Par exemple, je ne veux pas bouger de Québec. Si, le 15
août, papa n’est pas revenu à des idées plus justes, je partirai
pour St-Jean-Port-Joli. Je n’irai pas chez vous, pour ne pas vous
mettre dans une fausse position. J’irai tout droit trouver Jean
aux champs, à l’étable ou à l’écurie. Qu’il soit en train de panser
Castor ou d’étriller la pouliche, je me jetterai dans ses bras, je
m’offrirai. S’il ne veut pas de moi, je reviendrai à ma courte
honte, mais au moins j’aurai tenté quelque chose, je saurai à quoi
m’en tenir. À mon retour, si papa me ferme sa porte, je ne récla‐
merai pas mes droits, je travaillerai pour gagner ma vie et l’on
verra si je ne sais rien faire de mes dix doigts.

M  Rivet vous avait mise en garde, l’été dernier, contre
l’égoïsme des Carrière, des Carrière, des Carrière… Vous avez fait
la sourde oreille, vous avez préféré écouter la voix magique du
passé et celle de votre cœur généreux. Vous en êtes bien mal ré‐
compensée, chère gros’maman.

Pardonnez au père son injustice et, à la fille, le trouble qu’elle
a jeté dans votre vie paisible. Gardez-moi votre affection, amie
unique, j’en ai plus besoin que jamais.

Sylvie

M Tessier à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 13 août 1913



J’ai toujours été d’opinion, vous le savez, chère Sylvie, que
votre père est meilleur juge que moi en ce qui vous concerne, j’en
suis de plus en plus persuadée. La forme railleuse de son raison‐
nement ne change pas la justesse du fond  ; seulement, elle le
rend encore plus douloureux à votre cœur. Il aurait pu prendre
un autre ton, mon ami Jacques, « les gens d’esprit font de ces bê‐
tises  ». Cependant, s’il traite cavalièrement vos affaires senti‐
mentales, c’est que, probablement, il ne veut pas paraître les
prendre au sérieux ; mais ça ne signifie pas qu’il n’a jamais aimé.
Une femme au moins, votre mère, a su gagner son cœur puisqu’il
a été si malheureux de sa mort et qu’il est resté fidèle à sa mé‐
moire, du moins en apparence. Ce n’est sûrement pas, non plus,
parce qu’il n’a jamais été aimé ! Si vos larmes l’irritent, c’est tout
bonnement qu’il est un homme et qu’il ne veut pas se laisser at‐
tendrir. C’est aussi, peut-être, qu’elles lui rappellent d’autres
larmes qu’il a fait couler, qu’elles le forcent à se souvenir de cer‐
taines cruautés de sa jeunesse qu’il aimerait mieux ne pas avoir
commises. Je ne fais pas ici allusion à cette première flambée
dont j’ai été la victime, il en était aussi innocent que moi. Ne
cherchons pas plus longtemps le motif de sa présente attitude, ça
ne change rien à l’affaire. Je ne me formalise pas de ses re‐
marques piquantes  : elles sont un hommage à la dignité de ma
vie. Il est vrai que j’ai dans le cœur une réserve de tendresse que
je suis heureuse de déverser sur vous, mais il est faux que je me
mette à votre place en imagination. Je n’ai pas à rougir de mon
fonds romanesque  : il est propre. Je n’ai pas honte d’avoir des
illusions, à mon âge, même si elles me rendent parfois impru‐
dente. Je plains ceux qui ne peuvent plus s’intéresser au bonheur
des autres : leur cœur est desséché. Ceci n’est pas à l’adresse de
votre père. Lui, son cœur vaut mieux que son esprit. Dans le cas



présent, hélas, l’événement le justifie de sa conduite. Moi, je n’ai
pas su voir plus loin que mon grand nez. Je pensais travailler à
votre bonheur et je vous préparais une cruelle déception. J’en
suis bien punie : je vous aime comme si vous étiez ma fille et je
suis obligée de vous faire de la peine. Sylvie, vous devinez où je
veux en venir…

Ils sont mariés de ce matin ! Je les ai vus, de ma fenêtre, reve‐
nir de l’église. Pauline m’a lancé en passant un coup d’œil triom‐
phant  ; Jean n’a pas tourné la tête. Je connaissais leurs accords
depuis plus d’une semaine et, sachant que nous n’y pouvions
rien, j’ai attendu le fait accompli pour vous en informer. J’ai pen‐
sé que vous souffririez moins.

Le jour qu’il est allé mettre les bans à l’église avec son futur
beau-père, Jean est venu me voir. Je ne m’attendais pas à sa vi‐
site et son air grave m’a frappée. J’ai crié :

«  Mon Dieu  ! venez-vous m’apprendre une mauvaise
nouvelle ? Y a-t-il quelqu’un de mort ou de malade chez vous ?
votre tante peut-être… »

— Ma tante, elle en regagne tous les jours, elle rajeunit et, de
ce temps-ci, elle est au comble du bonheur. Non, madame Tes‐
sier, il ne s’agit pas de mort ni de maladie. La nouvelle que je
viens vous annoncer, j’ai peine à y croire moi-même, il me
semble que je rêve. Ça s’est décidé si vite et j’en avais si peu l’in‐
tention : Je me marie !

Je tortillais nerveusement un bout de papier, il a roulé par
terre. Jean s’est baissé machinalement pour le ramasser, me l’a
tendu et est resté penché en avant, les coudes appuyés aux bras



du fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, le menton levé, afin
que je puisse lire sur ses lèvres.

— Je vais vous raconter comment c’est arrivé, m’a-t-il dit.
Vous vous rappelez qu’à la fin de juin, quand Pauline est revenue
à St-Jean, je venais d’avoir un grand désappointement. J’avais le
cœur malade et ce n’était pas d’elle que j’attendais sa guérison.
Elle n’a pas eu l’air tout d’abord de faire attention à moi. Elle al‐
lait à la maison quand j’étais à mon ouvrage et se trouvait rare‐
ment sur mon chemin ; mais petit à petit j’ai fini par la rencon‐
trer à tout propos. Par exemple, elle venait travailler aux foins
dans les champs voisins des nôtres et saisissait tous les prétextes
pour venir jaser. Une fois, leurs vaches ont passé dans notre
avoine, il a fallu que j’aille avec elle les en faire sortir. Une autre
fois, ses petites sœurs l’ont fait exprès pour laisser une barrière
ouverte, les veaux ont pris la route et il a fallu qu’elles m’ap‐
pellent pour courir après. C’était drôle de les voir gambader, mais
n’empêche qu’on ne les a rattrapés qu’en arrivant à la Côte-des-
Chênes. C’était de la fatigue et une perte de temps… d’autant plus
que, pour me remercier, ces demoiselles m’ont emmené chez
elles boire un verre de petite bière d’épinette, puis leur mère est
survenue et, c’est pas tout-ci, tout-ça, il a fallu que j’accepte de
souper avec eux autres ; on m’a donné une demi-heure pour pré‐
venir ma tante et faire un brin de toilette. Pendant ce temps-là,
on avait averti toutes les jeunesses du canton, décidé Cajétan à
jouer de l’accordéon et, un quart d’heure après le repas, on s’est
mis en place pour un « salut de dames » : puis, sans prendre le
temps de souffler, on a passé à un « spendy », — c’était « le noir »
Bourgeau, nouvellement arrivé des États qui «  callait  » les
danses, — et, de l’une à l’autre, on a continué jusqu’à ce que



M.  Bellanger se réveille de son premier somme et vienne crier
par le trou du tuyau :

«  C’est assez, mes jeunesses, il va falloir se lever de bonne
heure demain matin pour aller travailler. Faut pas ambitionner
sur le pain bénit ! »

Samedi, il faisait une chaleur écrasante, comme rien ne pres‐
sait, j’avais quitté ma besogne un peu plus tôt que de coutume.
Tout en nage, je m’étais assis sur le seuil du fournil pour m’esso‐
rer un peu avant d’aller me baigner et je regardais monter la ma‐
rée sur le sable de l’Anse-à-Coronet. J’étais là depuis quelques
minutes lorsque j’ai vu Pauline traverser le champ à patates en
courant et se diriger de mon côté. J’étais loin de me douter de ce
qui m’attendait. Tout essoufflée, les deux mains sur son cœur
pour en modérer les battements, elle m’aborda en disant : « On
est bien ici, il fait un bon petit vent, fais-moi une place. » Sans at‐
tendre que je me range, elle s’est faufilée auprès de moi. elle a
passé son bras sous le mien, appuyé sa tête à mon épaule et m’a
demandé tout bonnement, comme s’il s’agissait d’aller aux fram‐
boises ou de faire une promenade en canot :

« Quand est-ce qu’on se marie ? »

Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Je l’ai regardée en
face pour voir si elle parlait tout de bon. Elle était couleur de
rose, souriante, un peu gênée, pas trop, ses yeux brillaient autre‐
ment que de coutume, elle me disait, la voix invitante :

« Réponds, réponds, grand innocent ! »… J’ai répondu :

« Quand tu voudras… »



En nous voyant entrer bras dessus bras dessous, ma tante ne
nous a pas donné le temps de lui annoncer la grande nouvelle,
elle s’est écriée en joignant les mains : « Qu’est-ce que je vois là !
C’est-y vrai qu’on va faire des noces ! merci, mon Dieu… J’te féli‐
cite mon p’tit garçon… toi aussi, ma p’tite fille, t’as été ben fine. »

J’ai bien vu qu’elle était de connivence avec Pauline… comme
mon père, d’ailleurs, et toute la famille Bellanger qui s’est trouvée
rassemblée chez nous en moins de rien. De tous les intéressés, je
suis le seul que « l’événement » a pris par surprise. N’importe, je
peux dire que je n’ai pas été obligé de prier pour connaître ma
vocation. »

Il essayait de plaisanter, mais je voyais qu’il était ému. Il a
ajouté :

« À présent que c’est décidé, je suis bien content. Pauline va
faire une bonne femme  : c’est sa mère tout recopiée. Elle ne se
laisse pas marcher sur les orteils, M  Bellanger, mais elle sait
prendre son ouvrage et elle élève bien ses enfants. »

Je serrais les dents et les lèvres pour ne pas faire de grimaces,
mais je ne pouvais plus retenir mes pauvres vieilles larmes ; elles
tombaient en cascade sur ma robe. Jean m’a regardée tout éton‐
né, ses lèvres ont tremblé  : il comprenait le pourquoi de cette
émotion extraordinaire. Presque malgré lui, il a dit :

« Je croyais bien qu’Elle ne s’occupait pas de moi ».

Après un moment, il a repris :

« Savez-vous ce qui m’a empêché de me rendre à Québec, il y a
trois semaines, quand j’ai été au pèlerinage de la paroisse, à Ste-
Anne de Beaupré ? D’abord, Pauline ne m’a pas quitté de la jour‐



née, mais si j’avais voulu j’aurais bien réussi à m’esquiver  ; en‐
suite, je n’étais pas sûr d’être bien reçu chez M.  Carrière, mais
encore là, je pense que je me serais risqué. J’avais une troisième
raison que je ne m’expliquais pas bien. C’était plutôt un instinct,
une impression vague ; c’est pourtant celle-là qui m’a retenu. Le
printemps dernier, vous le savez, M Tessier, j’étais parti pour ai‐
mer votre « chère fille » à la folie. J’aurais été fier comme un roi
d’être son mari, mais je me demandais si je pourrais la rendre
heureuse. J’avais peur qu’elle ne puisse pas se faire à notre genre
de vie si différent du sien. Il m’était venu à l’idée de mettre à ma
place l’aîné des enfants de mon frère Majorique qui va sur ses
seize ans. Mon père est encore capable de voir à son affaire et il a
un engagé de première classe. Moi, j’aurais pu les aider pendant
les quatre mois de vacances. On ne le dirait pas à mon langage,
mais je suis bachelier et j’aurais aimé étudier le droit. C’était bien
faisable… mais au bout de quatre ans, j’aurais été «  un avocat
sans causes » et c’est déjà long quatre ans de fiançailles.

J’avais pensé, aussi, à demander un emploi du gouvernement,
mais, en supposant que je l’obtienne, il m’aurait fallu commencer
au bas de l’échelle et, « petit employé » à dix-huit piastres par se‐
maine, je n’aurais pas eu belle façon d’aller demander en mariage
la fille d’un sous-ministre. Je faisais mieux de rester « gros habi‐
tant » comme devant.

Àbien considérer, il était clair que tout ce que je ferais pour
sortir de ma condition m’abaisserait, non seulement dans ma
propre estime, mais encore dans celle de M Carrière. Cependant,
comme je l’aimais, j’espérais que tout s’arrangerait… Tout s’est
arrangé, en effet, mais pas comme je pensais. Je me suis fait re‐
mettre à ma place : j’y reste. »



Le menton levé, le front têtu, il avait un air déterminé que je
ne lui connaissais pas. Ce n’était plus notre Jean hésitant et ti‐
mide que j’avais devant moi, c’était le paysan éternel. Et je me di‐
sais que, en fin de compte, celle qui a triomphé de vous, ma pe‐
tite Sylvie, ce n’est pas Pauline, quoi qu’elle en pense, c’est la
terre. Il me semble que cela devrait vous consoler un peu. En tout
cas, c’est ce que souhaite de tout son cœur votre vieille et fidèle
amie

V. A. Tessier

P. S. — Ma Régina veut vous écrire un petit mot.

Chère mademoiselle Sylvie, la nouvelle que vous venez d’ap‐
prendre, je la connais, moi, depuis dix jours. J’ai confié le chagrin
qu’elle devait vous causer à Notre-Dame-de-pitié, afin qu’elle
vous aide à le supporter. J’ai fini ma neuvaine ce matin, j’ai
confiance en son efficacité et il me semble que je ne peux pas
faire mieux que de vous le dire pour vous prouver mon humble
amitié. — Régina.

M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 5 novembre 1913.

Vous connaissez la cause de mon long silence. Cela me dis‐
pense d’en demander le pardon. Je sais que vous avez été mise au
courant du triste état où m’a plongée votre dernière lettre et Cati
m’a appris, depuis peu, que vous avez aussi écrit à papa quand
vous m’avez annoncé la terrible nouvelle. J’avais pressenti votre
bienfaisante influence avant d’en être instruite car il avait tout de



suite changé d’attitude. Il s’est montré ce qu’il a toujours été au
fond — mais tout au fond — sensible et compréhensif. Il fallait
être susceptible comme je l’étais pour voir dans ses manières af‐
fectueuses et ses prévenances le genre de tendresse qu’il m’aurait
témoignée si j’avais subi une opération chirurgicale dangereuse
mais nécessaire ; je croyais y discerner la satisfaction d’avoir ga‐
gné la partie et j’en souffrais. Je suis reconnaissante à mon père
de sa bonté, mais je ne peux me défendre de lui en vouloir un
peu, même si l’événement semble lui avoir donné raison. C’est sa
logique spécieuse, sa fausse sagesse qui m’ont empêchée d’obéir
à ma première impulsion. J’aurais dû braver son déplaisir et me
jeter à la tête de Jean. C’est ce que Pauline a fait et avec quel
succès !

Il n’était plus un cultivateur au moment où elle a fait jouer le
déclic de son piège à mari : il était un jeune homme, un homme…
tout court. Il n’a pas eu le temps de se dire qu’elle n’avait pas sa
pareille pour traire les vaches et fabriquer le pain de ménage, il a
été pris avant toute réflexion, il vous l’a dit. C’est aussi simple
que cela.

Je ne devrais pas m’occuper de lui puisque j’en suis séparée
par un acte définitif, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas
le chasser de mon cœur si vite, il a trop fait partie de ma vie de‐
puis un an ; et, je peux bien l’avouer, je suis atrocement jalouse
de Pauline.

Je ne veux pas penser, mais dans le vague où je me force à res‐
ter pour souffrir moins, passent toutes sortes d’images que je ne
parviens pas à écarter immédiatement. Parmi les plus précises et
les plus avouables revient, trop souvent pour mon repos, une pe‐
tite scène champêtre que j’essaie vainement de trouver ridicule.



Quand, ici, je vois le soleil à travers un voile de deuil, il me
semble que toute la lumière, toute la joie du monde baigne St-
Jean-Port-Joli. Je le vois au soir d’un beau jour dans un pou‐
droiement vert et or. Au fond, sur sa colline bleue, St-Aubert —
qui, à cette heure, étincelle de toutes ses fenêtres — dresse sur le
ciel rosé son modeste clocher tout vibrant d’angélus. Dans un en‐
clos ou viennent d’entrer, pour la traite du soir, de nombreuses
vaches mugissantes, un jeune couple, sans un geste inutile, ac‐
complit sa besogne journalière. Le mari s’empresse à faciliter la
tâche de sa femme : il range les bêtes en posture favorable, ajuste
le petit banc et le seau de ferblanc, tient la vache vicieuse par les
cornes, pendant que sa compagne dont je vois le gros chignon, les
coudes en mouvement et la croupe débordante, prestement, fait
gicler le lait entre ses doigts. Indifférent à ce spectacle, dans l’in‐
tervalle et en attendant d’emporter à la laiterie les grands seaux
pleins de lait chaud et mousseux, le jeune homme, les bras en
anse de panier, lève au ciel, pour y chercher un pâle croissant de
lune ou les premières étoiles, le beau profil et les beaux yeux
bleus qui me sont toujours chers.

Chaque fois que la vision repasse sous mes paupières, en
même temps se présente à mon esprit un jeu de mots facile, tri‐
vial, idiot, dont je vous fais grâce… et je constate que cette bonne
vieille ironie de famille dont papa s’est servi il n’y a pas long‐
temps pour me faire de la peine est une bien pauvre ressource
contre le chagrin. Régina possède une meilleure recette d’apaise‐
ment. J’envie la Belle sérénité qui pare son aimable visage, mais
je ne suis pas encore assez avancée en perfection pour chercher
dans la prière seule la consolation qu’il me faut.



J’essaie de me persuader que Pauline n’est pas aussi heureuse
que je l’aurais été à sa place, que l’image du marchand de prunes
doit s’interposer quelquefois entre elle et celui qu’elle m’a volé. Je
lui suppose des regrets qu’elle n’a peut-être jamais eus  ; mais,
d’autre part, je me dis que, pour une personne de sa trempe, le
beau bien au soleil, les animaux de race, le grand poulailler mo‐
dèle, ont sûrement plus de prix que les joies sentimentales. S’il en
était autrement, elle n’aurait pas mérité d’être choisie par la
grande jalouse, elle ne serait pas l’élue de l’intéressée par excel‐
lence : la terre.

Je n’envie pas un bonheur de cette sorte, le mien eût été d’une
autre qualité.

Et Jean ? — Les échos de sa voix habitent nos vieux murs. —
Se souvient-il de moi quelquefois ? Je ne dois pas le désirer, cela
ne serait pas moral.

Gros’maman, j’ai pris l’habitude de penser tout haut avec
vous. Aujourd’hui encore, je soulage mon cœur, mais c’est la der‐
nière fois. J’ai abusé de votre bonté et de vos nerfs, je vous pro‐
mets d’être moins égoïste à l’avenir. Pour me tirer du marasme,
je vais travailler de mes dix doigts à des travaux utiles qui m’oc‐
cuperont corps et âme.

Je n’ai pas la vocation et j’aurais mauvaise grâce d’offrir à
Dieu un cœur encore plein de regrets douloureux, mais j’entrerai
quand même à l’Hôtel-Dieu lundi prochain. Papa m’a permis d’y
suivre un cours d’infirmière. C’est à deux pas d’ici, je viendrai le
voir souvent et Cati aura bien soin de lui  ; je n’aurai pas
d’inquiétude.



Ne pourrez-vous jamais venir à Québec, gros’maman ? et, en
attendant que vous vous y décidiez, Alice et Régina ne viendront-
elles pas, cet automne, faire vos provisions d’hiver  ? Je compte
sur leur visite. Il faut que vous me voyiez, au moins par leurs
yeux, dans mon uniforme blanc, sous mon long voile d’épouse…
de la souffrance humaine.

Et dire que je suis bannie du pays de mon âme, de ce St-Jean-
Port-Joli où j’espérais vivre et mourir !

Je vous embrasse, ma véritable amie, et je ne vous dis pas
adieu.

Sylvie

P. S. — Les Berti sont en Espagne et, suivant l’expression
consacrée, ils sont enchantés de leur voyage. Songez donc, ils ont
assisté à une course de taureaux et Hélène a failli s’évanouir  !
n’est-ce pas délicieux ? Quand je pense qu’ils m’avaient offert de
les accompagner pour me remettre le cœur !

1916 M Sylvie Carrière à M Tessier

Québec, 1 mai 1916.

Je me reproche de vous avoir laissée sans nouvelles depuis
plus d’un mois. Je sais bien que vous n’êtes pas inquiète quand je
traîne un peu ; vous vous dites. « Sylvie ne m’oublie pas, seule‐
ment, elle est très occupée et n’a rien de particulièrement intéres‐
sant à me communiquer » ; mais tarder à ce point c’est par trop
se fier à la télépathie et à votre indulgence. Je ne peux pas prétex‐



ter le manque de loisir, je sais qu’une toute petite lettre, écrite
hélas ! quelquefois à la hâte, suffit à satisfaire votre cœur et à te‐
nir votre esprit en repos. Elle vous plaît par son laconisme même,
vous y voyez une preuve de ma bonne santé morale. Depuis la re‐
prise de notre correspondance, d’ailleurs, vous m’avez donné
l’exemple de la brièveté. J’ai compris votre fatigue et vos craintes.
Je sais qu’il est un sujet défendu sur lequel j’aurais été tentée de
revenir si j’avais laissé courir ma plume. Il y en a encore un autre
que, sans nous donner le mot, nous avons laissé tomber  : la
guerre, sujet permanent d’inquiétude et d’espoir qui malheureu‐
sement ne se réalise pas vite. Sur celui-là, il y avait beaucoup à
dire. Nous avons cessé d’échanger nos impressions précisément
parce que nous sentons de la même manière. En appliquant aux
circonstances présentes le conseil de Gambetta  : «  Pensons-y
toujours, n’en parlons jamais  », nous avons considérablement
abrégé nos lettres. Cela m’a permis de diriger mon effort épisto‐
laire sur Montréal où je trouve dans ma famille des divergences
d’opinion qui m’affligent.

Hélène tricote avec ardeur pour les soldats canadiens, mais
elle pense qu’on devrait les garder au pays. Elle continue de se
mettre en quatre pour recevoir les Académiciens de passage, elle
se pâme d’admiration pour les braves officiers aux bras en
écharpe, missionnaires du droit et de la justice, — à condition
toutefois qu’ils soient élégants dans leurs uniformes, — mais elle
ne veut pas admettre que le Canada se doit de prendre part à la
lutte, qu’il y va de son honneur et de son avenir. On ne dirait pas
qu’elle est la fille de mon père ! Ce n’est pas lui, votre vieil ami,
qui se serait laissé influencer par la propagande boche si habile‐
ment camouflée qu’elle soit. Son cœur était infaillible. Comme
j’ai été constamment auprès de lui pendant sa dernière maladie,



je peux affirmer que l’anxiété continuelle que lui causaient la du‐
rée de la guerre et l’incertitude de son issue, ainsi que le senti‐
ment de son impuissance à servir la bonne cause, a hâté sa fin.
Pauvre papa ! je le regrette toujours, mais je le trouve heureux de
reposer en paix dans le cimetière de St-Jean-Port-Joli et je ne
veux pas m’attendrir sur sa perte. Dans ma profession, pour res‐
ter maîtresse de ses nerfs, il faut oublier ses chagrins personnels.

C’est parce que je n’étais pas sûre de moi, chère gros’maman,
que j’ai attendu six mois pour vous entretenir d’un petit incident
qui s’est produit après ses funérailles en novembre dernier. J’é‐
tais restée la dernière au bord de la fosse où l’on venait de le des‐
cendre. Gustave était allé rejoindre Hélène et ses fils qui vous en‐
touraient en m’attendant. Je revenais lentement en m’essuyant
les yeux lorsque, sans l’avoir entendu venir, je me suis trouvée en
présence de celui-là même que j’aurais préféré ne pas rencontrer,
surtout en ce moment où j’avais l’âme ouverte à tous les regrets.
C’était assez pour ma sensibilité de l’avoir entendu chanter
« l’Adieu » de Schubert pendant le service. J’ai « vu » qu’il venait
m’offrir des condoléances  ; sa voix, aspirée par la rumeur du
fleuve, était à peine perceptible. J’ai chancelé, mais Dieu m’a pré‐
servée de tomber dans les bras du mari de Pauline Bellanger, ou
de choir à ses pieds. Mes neveux accouraient au-devant de moi,
ils m’ont aidée à faire bonne contenance. J’ai balbutié quelques
mots de remerciements sans oser lui tendre la main et continué
d’avancer vers la grille. Là, je me suis retournée pour un dernier
adieu à mon père et pour le voir, lui, encore une fois. Il se tenait
immobile et tête nue à l’endroit où je venais de lui parler. Je
n’avais pas marché longtemps, il n’avait pas bougé et il me pa‐
raissait déjà loin, presque perdu dans la grisaille de l’allée. Seuls,
son front blanc, la ligne sombre de ses cheveux, la forme parfaite



de sa tête, se distinguaient nettement contre le ciel bas. Sur la
grève toute proche, les lourdes lames grises des grandes marées
d’automne lançaient très haut leur écume blanche en se brisant
sur les rochers.

Je me suis demandé, après réflexion, si Jean est venu à moi de
lui-même ou si vous lui avez suggéré de le faire et, dans ce cas,
quel avait été votre mobile. Il a vieilli déjà ; des rides, légères, il
est vrai, témoignent de ses rudes travaux  ; mais il est toujours
beau. Ses vêtements étaient soignés bien que d’étoffe du pays et
de coupe domestique, et il sentait légèrement l’écurie… pas plus,
d’ailleurs, que certains sportmen des mieux cotés. Si vous avez eu
l’intention de le dépoétiser à mes yeux, vous avez manqué votre
but, gros’maman. Mais si vous avez voulu qu’il me voie, les joues
livides et le nez rouge, vous avez réussi au-delà de vos espé‐
rances. L’image qu’il gardera de moi est rien moins que trou‐
blante. En avait-il besoin pour apprécier le teint « magnifique »
de sa douce moitié ?

J’ai hâte d’être assez vieille pour ne plus souffrir d’un retour
sur ce passé. Un temps viendra, je le suppose, où la grande dé‐
ception de ma jeunesse ne sera plus qu’un sujet de douce mélan‐
colie. Depuis quelque temps, j’étais parvenue, sinon à écarter en‐
tièrement, du moins à refouler ces réflexions à la Desbordes-Val‐
more et je m’étais bien promis de ne plus vous en parler. Et
alors ? D’où vient qu’aujourd’hui je sorte de ma réserve après en
avoir reconnu l’avantage  ? Pourquoi cette revue de mes décep‐
tions, inquiétudes et chagrins de famille ? C’est afin de vous pré‐
parer à un événement de peu d’importance mais qui se rattache,
en quelque sorte, à ce que je viens d’écrire.



Vous ne serez pas trop surprise, je l’espère, si je vous annonce
sans autre préambule que je m’embarquerai pour la France, via
l’Angleterre, après-demain, jeudi, avec sept de mes compagnes, à
destination de l’hôpital de Saint-Cloud. Je n’entre pas dans les
détails de notre organisation, vous les connaîtrez par les jour‐
naux. Vous y verrez même une photogravure de notre groupe.

J’arrive de Montréal où je suis allée faire mes adieux et régler
définitivement avec mon beau-frère nos affaires de famille. Notre
maison des remparts, comme un temple de la Paix, restera fer‐
mée jusqu’à la fin de la guerre.

Ma vieille Cati est en pension depuis trois semaines, chemin
Ste-Foye, chez nos bonnes sœurs de St-Joseph de St-Vallier, St-
Jean-Port-Joli et autres lieux. Elle est aussi heureuse qu’elle peut
l’être ici-bas. Depuis la mort de «  monsieur Jacques  », elle ne
pense plus qu’à l’autre monde et la nouvelle de mon départ ne l’a
pas affectée outre mesure. Quand j’ai été la voir, hier après-midi,
un salut du Saint-Sacrement sonnait à la chapelle comme j’en‐
trais dans le couvent. Ma Cati est venue au parloir, son voile noir
sur la tête et n’a pas caché sa contrariété… ni sa satisfaction
quand j’ai écourté ma visite pour lui permettre d’assister à
l’office.

La traversée m’effraie un peu  ; je me soupçonne de ne pas
avoir le pied marin. Les éléments me paraissent plus redoutables
que les Allemands. La flotte anglaise va me préserver des sous-
marins, mais pas du mal de mer.

S’il fait beau, jeudi après-midi, chère gros’maman, peut-être
irez-vous, vers cinq heures, avec Alice, Régina ou votre vieux gar‐
çon, sur le bord de la côte, voir filer, à trois lieues au large, la fu‐



mée noire et le sillage blanc du « Métagama ». Quand il passera
entre le Pilier et l’île aux Coudres, votre petite Sylvie tendra toute
sa pensée et tout son cœur vers vous et St-Jean-Port-Joli.

J’ai eu envie d’aller vous embrasser avant de partir, chère et
précieuse amie. Dans ce geste filial, j’aurais mis toute l’affection,
toute la reconnaissance que des mots ne sauraient exprimer. Je
me prive de ce bonheur pour nous épargner, à toutes deux, des
émotions trop fortes. Votre santé en aurait souffert peut-être et
garde Carrière a besoin de tout son sang-froid.

1918 M Régina Dumas à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 25 novembre 1918.

On n’osait pas croire à la bonne nouvelle de l’armistice. Ça pa‐
raissait trop beau pour être vrai, même à nous autres qui, grâce à
nos deux mères patries et à notre éloignement du théâtre de la
guerre, n’avons pas entendu le canon ni subi les horreurs de l’in‐
vasion. Quel cri de délivrance a dû retentir en France à l’annonce
de cette paix obtenue au prix de si grands sacrifices. J’imagine
que la joie n’a pas dilaté les cœurs en proportion de ce que l’in‐
quiétude les avait serrés pendant si longtemps : il y reste trop de
deuils et de soucis de toutes sortes.

Chez nous, il manquait à notre joie la présence de celle qui au‐
rait été si heureuse de la victoire des Alliés. Notre bonne gros’ma‐
man nous a quittés pour le ciel, le 26 octobre. J’ai attendu pour
vous l’écrire que l’horizon se soit éclairci.



Depuis plus d’un an, sur sa recommandation, je vous cachais
les progrès de sa maladie ; elle disait : « Il ne faut pas inquiéter
ma chère fille ni la distraire de la tâche qu’elle accomplit. » Vous
étiez toujours présente à son esprit, même lorsque vos belles
cartes illustrées étaient un peu espacées. Jusqu’à ses derniers
jours, quand on l’entendait murmurer « la vaillante », on savait à
qui elle pensait.

La mort de sa parente et amie, M Rivet, survenue l’hiver der‐
nier, l’avait éclairée sur son propre sort. Elle nous avait dit : « Je
n’irai pas loin par derrière. »

Devenue complètement sourde depuis au-delà d’un an, au lieu
de s’en plaindre, elle prétendait y trouver de grands avantages.
Sa voix était toute changée, durcie et comme tournée en dedans.
Elle disait en détachant chaque parole : « Depuis que je suis en‐
trée dans le grand silence, je vois plus clair, j’ai le temps de me
recueillir, je comprends mieux. Ce n’est pas sur vos lèvres, mes
pauvres enfants, que je lis la vérité, c’est dans vos yeux, par mo‐
ments, et plus sûrement encore en moi-même. Si je juge de votre
affection par la peine que vous prenez pour me faire des mente‐
ries, vous devez m’aimer beaucoup. Soyez tranquilles, je ne
crains plus rien, pas même le jugement. J’ai confiance en la misé‐
ricorde de Dieu. »

Le croirez-vous ? elle qui avait tant eu peur de la guerre quand
celle-ci n’était qu’à l’état de menace, était devenue relativement
calme et sans inquiétude quant au résultat de la plus terrible de
toutes. Elle avait une confiance inébranlable dans la valeur et le
patriotisme des Français ainsi qu’en la justice de leur cause.



Dès le commencement, le mot prophétique de Jules Lemaître
mourant : « Ce sera une résurrection » lui avait donné un point
d’appui. Elle le répétait souvent en ajoutant : Une résurrection ne
peut qu’amener la victoire… le bon Dieu n’est pas un Sauvage… et
la Sainte Vierge aime particulièrement la France. Elle faisait ces
réflexions en lisant les nouvelles, quand, malgré son parti pris
d’optimisme, elle ne pouvait se défendre d’être un peu nerveuse
et elle combattait ses grosses craintes à coup d’oraisons jacula‐
toires. Tous les saints Français, canonisés ou non, y passaient. Il
fallait rire malgré tout. Elle les priait sur le ton du commande‐
ment et s’écriait de sa voix étrange : « Grand saint Louis, les Infi‐
dèles sont en France, qu’est-ce que vous attendez pour les chas‐
ser  ? Sainte Geneviève, faites quelque chose  : vous n’avez pas
coutume d’avoir peur des boches, faites quelque chose  »  ; ou
bien : « Bonne petite Jeanne d’Arc, donne la main sans rancune à
saint Georges puisqu’il est du bon bord à présent  ; mettez-vous
ensemble et priez fort. »

Elle invoquait Péguy et Guynemer  ; elle aurait eu le cœur de
leur adjoindre Clemenceau s’il n’avait pas été vivant.

Je n’ai pas besoin de vous dire que les consolations de la reli‐
gion ne lui ont pas manqué, ni les bons soins. Nos religieuses ont
saisi l’occasion de montrer leur reconnaissance à la grande amie
qui les aimait tant et nous ont été d’un grand secours.

Tout est demeuré dans la maison comme si notre gros’maman
ne l’avait pas quittée. Pas un meuble n’a été changé de place, pas
un bibelot n’a été dérangé. Mon frère Élie est son héritier. Alice
et moi nous restons attachées sur le bien. Le vieux garçon n’est
pas encore habitué à être le maître et ne le sera pas de sitôt, il se
sentira toujours chez madame Tessier. Nous avons hérité d’elle, à



part égale, sa grande amitié pour vous. Jointe à l’admiration que
nous avons éprouvée à première vue, c’est plus qu’il ne nous en
faut pour désirer vous revoir.

Je suppose que vous reviendrez au pays prochainement. Mal‐
gré votre long séjour en France et toutes les raisons que vous
avez d’aimer et d’admirer notre mère patrie, il doit y avoir encore
un peu de place dans votre cœur, sinon pour le Canada, du moins
pour notre province de Québec. Il a dû vous arriver quelquefois
de remonter le St-Laurent en imagination et de vous laisser por‐
ter sur ses ondes jusqu’au paisible cimetière de chez nous.

Et, après toutes vos tribulations, vous devez avoir besoin
d’une détente dans le calme de la campagne. Où pourrez-vous la
trouver plus complète qu’à St-Jean-Port-Joli, dans la maison de
gros’maman Tessier ? Venez donc sans cérémonie, nous vous re‐
cevrons de notre mieux ; vous serez portée sur la main. Vous dor‐
mirez « dans » le gros lit de plume de la chambre rose, vous savez
celui dans lequel on tombe comme dans la crème.

J’espère que l’accent canadien et nos « archaïsmes » (pour ne
pas dire plus) ne choqueront pas trop vos oreilles françaises. On
ne craint pas vos remarques, on sait que, comme dirait M Rivet,
les vrais savants sont indulgents, indulgents, indulgents  !
D’ailleurs, si vous avez trop de mal à nous comprendre, nous de‐
manderons à mère François-d’Assise et à sœur Bernadette de
nous servir d’interprètes.

Je risque cette petite taquinerie pour vous remettre dans l’at‐
mosphère québécoise. Vous pourriez croire que notre mentalité a
changé durant votre absence. Il n’en est rien hélas !… ou pas hé‐



las ! En compensation, s’il en est besoin, je peux vous assurer de
l’immuabilité de nos sentiments.

Au plaisir de vous revoir, chère mademoiselle Sylvie, nous es‐
pérons tous trois que ce sera bientôt.

Régina

P. S. — J’ai gardé pour la fin une nouvelle qui, j’en ai peur,
vous causera une pénible impression et que je ne peux pas, ce‐
pendant, vous laisser ignorer. Je la copie du «  Soleil  » de
Québec :

« À St-Jean-Port-Joli, le 19 octobre courant, est décédé de la
grippe espagnole, à l’âge de 28 ans et trois mois, Joseph-Amé‐
dée-Jean Leclerc, époux de Pauline Bellanger. Outre son épouse,
il laisse pour pleurer sa perte, son père, de nombreux parents et
quatre enfants. »

M Sylvie Carrière à M Dumas

Paris, 24 décembre 1918.

La mort de ma chère et parfaite amie, madame Tessier, m’af‐
flige profondément, mais elle ne me surprend pas beaucoup.
Malgré vos efforts pour me cacher la gravité de son état, j’avais
remarqué dans vos dernières lettres une contrainte qui m’inquié‐
tait. L’impression m’en était si pénible que je m’empressais de
l’écarter et, chose singulière, maintenant que mes appréhensions
se sont changées en certitude, je ne peux pas croire, je ne peux
pas me faire à l’idée que je ne reverrai jamais, en ce monde, notre



chère gros’maman. Je cherche à m’expliquer cette nouvelle dis‐
position d’esprit. Il est vrai qu’il y a entre nous l’immensité de
l’océan et qu’à trois mille milles de distance, les événements de
St-Jean-Port-Joli peuvent paraître irréels… Est-ce pour cette rai‐
son que je ne retrouve pas dans mon cœur, qui pourtant n’a pas
changé, ce sentiment de séparation définitive, ce déchirement,
éprouvés il y a près de trois ans en descendant le St-Laurent ?

Ce jour-là, il m’avait semblé que mes parents et mes amis n’at‐
tendaient que mon départ pour mourir, que je leur arrachais
l’âme pour compenser ce que je laissais de la mienne au pays. Il
avait fallu rien moins qu’une extrême détresse physique pour me
délivrer de ces pressentiments. Pendant trois jours, je n’avais
plus pensé qu’à combattre le mal de mer, mais le quatrième jour,
— le jus d’orange et le changement de scène ayant rétabli, en
même temps, mon équilibre physique et mon équilibre moral, —
garde Carrière, dans son costume bleu marine (genre Armée du
Salut), s’était trouvée sur le pont, dès le matin, avec ses com‐
pagnes de voyage, en admiration devant le spectacle grandiose de
26 beaux icebergs qui se coloraient sous les caresses du soleil et
qui, à distance respectueuse, paraissaient doux comme des
agneaux.

Et ce fut l’arrivée en Angleterre, le séjour de six semaines à
Londres, à l’hôtel Thackeray dans le Strand, et la visite de la
ville ; puis la traversée de la Manche, agrémentée d’un court mais
violent mal de mer, et notre entrée en fonction dans un hôpital
anglais près des falaises d’Étretat  ; enfin, après quelques mois,
notre installation à l’hôpital de Saint-Cloud, établi à l’emplace‐
ment du champ de courses de M.  Edmond Blanc, en face du
mont Valérien.



En entrant en France, on respirait un air d’héroïsme  ; le dé‐
vouement, l’esprit de sacrifice étaient constants et devenaient
contagieux. Je m’étais vouée corps et âme à mon rôle d’infirmière
où je me pensais bien à l’abri des surprises sentimentales. Je ne
quittais ma baraque que pour les heures de repos indispensable
et, au milieu des braves poilus confiés à ma garde, je me sentais
immunisée par la compassion et l’admiration même que j’éprou‐
vais pour tous mes malades.

Des héros  ! ma chère amie, qui, tous les jours pendant des
mois et des années, avaient risqué généreusement leur vie et
étaient prêts à recommencer.

Ils se montraient tous gentiment reconnaissants de nos soins
et gais, malgré, pour la plupart, la triste certitude de rester in‐
firmes. Dès que leurs souffrances diminuaient, ils plaisantaient,
riaient, chantaient comme s’ils revenaient d’une partie de plaisir.
Évidemment, il y avait des nuances dans la manifestation de leur
fermeté d’âme, suivant l’éducation et le tempérament de chacun.
Il s’en trouvait de silencieux qui étaient aussi courageux que les
autres et tout aussi sympathiques.

Parmi les plus gravement atteints, il y en avait un que l’on
avait amputé d’une jambe et qui se rétablissait difficilement. Je
peux bien vous le nommer, il s’appelle André P. et il appartient à
une famille de grands industriels parisiens. Nous l’avons habitué,
sa béquille et moi, à marcher avec sa jambe artificielle. Il ne se‐
rait pas beau, même si ses traits ne portaient pas les traces des
fatigues de trois années de tranchées et des souffrances causées
par la blessure qui l’avait conduit à l’hôpital, mais son visage est
tout intelligence et noblesse de pensée. Il causait peu et de choses
sérieuses, tout simplement, sans aucun pédantisme. Ses yeux



brillaient et il devenait éloquent lorsqu’il parlait de Paris, sa ville
natale, dont il connaît tous les monuments, tous les coins intéres‐
sants et leur histoire. Je ne pouvais trouver de meilleur guide
pour le visiter. Sur la fin de sa convalescence, à mes jours de per‐
mission, il m’a fait avec fierté les honneurs de la ville
incomparable.

J’étais arrivée à la fin de mon séjour à Saint-Cloud sans avoir
eu l’occasion d’en sortir. Situé sur les pentes des hauteurs qui do‐
minent la Seine, l’endroit est, d’ailleurs, charmant et plein d’inté‐
rêt par ce qu’il rappelle du passé et par ce qu’il est devenu pen‐
dant la guerre. On avait à portée de la vue le plus puissant phare
du monde destiné à la navigation aérienne, et l’on pouvait, sans
se déranger de ses occupations, assister a des tirs de barrage, au
départ des escadrilles qui se rendaient au combat et guetter leur
retour, quelquefois hélas ! vainement.

Pour notre dernière promenade, André m’avait menée voir à
Saint-Étienne-du-Mont, qui est l’une des plus vénérables églises
de Paris et l’une des plus remarquables au point de vue artis‐
tique, les admirables vitraux, le jubé, le portail et la châsse de
sainte Geneviève, patronne de la ville.

En revenant prendre le métro, nous étions entrés, dans la cour
du musée de Cluny, voir encore une fois les fenêtres gothiques et
les magnifiques lucarnes que j’avais regardées plutôt distraite‐
ment à une précédente visite au Musée.

On m’en faisait trop admirer, j’éprouvais parfois de la fatigue.
Ce jour-là, pour un autre motif, j’avais peine à écouter les expli‐
cations de mon guide. Le moment approchait de lui dire adieu et
mon cœur se serrait ; je me rendais compte pour la première fois



de la force du sentiment qu’il m’inspirait. Je ne savais rien de son
passé, il ne m’avait rien dit de ses projets d’avenir, je n’espérais
rien de précis sinon que, peut-être, l’adieu pourrait se changer en
au-revoir. Mon visage devait laisser voir le « trop-plein » de ma
tristesse, malgré les efforts que je faisais pour paraître m’intéres‐
ser aux croisillons de pierre des fenêtres gothiques. Nous étions
dans le coin de la cour, à droite, près de la margelle du puits du
manoir du Sauvage, — je m’en souviendrai toujours, — André
parlait des armes du cardinal d’Amboise, des abbés de Cluny et,
je ne sais plus par quelle transition, il en est venu à me dire qu’il
était séminariste avant la mobilisation et qu’il avait l’intention de
poursuivre ses études de théologie aussitôt que sa santé le lui
permettrait, les épreuves de la guerre n’ayant fait que l’affermir
dans sa vocation.

Encore un qui avait mieux à faire que de se consacrer à mon
bonheur !

Le coup a été rude, mais je l’ai encaissé sans sourciller, les
yeux rivés à un croisillon de fenêtre comme à celui d’un crucifix.
J’ai appris en France à montrer du cran. L’exemple ne m’a pas
manqué.

Avant cette dernière déception, j’hésitais à suivre mes com‐
pagnes à Constantinople où l’on requiert nos services aux hôpi‐
taux des Alliés. Mais, après cela, je n’ai rien de mieux à faire que
de rester à la tâche jusqu’au bout, malgré un peu de fatigue et
une forte dépression morale. C’est le meilleur moyen de m’en
tirer.

Il n’est guère probable que je m’éprenne jamais d’un sujet du
Grand Turc, mais si cela arrivait, soyez tranquille, Régina, je suis



bien sûre que celui-là aussi se défilerait comme les autres. Allah
lui en ferait un devoir.

Je ne sais pas combien de temps on aura besoin de nous là-
bas. Je voudrais, en revenant, puisqu’on nous débarquera à Mar‐
seille, en profiter pour voir le Midi et, tandis que je serai en
France, visiter aussi la Touraine, la Normandie, la Bretagne. Si
rien ne vient contrarier mes projets, je ne retournerai pas au Ca‐
nada avant la fin de l’année qui va commencer, peut-être même
un peu plus tard.

Je vous tiendrai au courant de mes faits et gestes. Les cartes
postales illustrées sont faites spécialement pour les nomades, les
paresseuses ou les personnes très occupées qui n’oublient pas ce‐
pendant leurs amis.

Dès mon arrivée à Québec ou à Montréal, je vous écrirai
quand je pourrai profiter de votre invitation amicale, mais je
peux vous assurer immédiatement que je l’accepte avec joie.
Après ma sœur et sa famille, peut-être même avant eux, vous êtes
les seules personnes vivantes qui m’attirent au Canada.

Dans votre modestie, ma chère amie, vous avez cru nécessaire
de me rappeler — oh  ! délicatement, comme vous savez dire
toutes choses, — le cimetière de St-Jean pour m’engager à retour‐
ner chez vous. Je ne l’ai jamais oublié et de nouvelles raisons
viennent s’ajouter aux anciennes pour me le rendre cher. Mais,
même sans ce devoir de piété filiale, j’aurais été heureuse de me
retrouver à St-Jean-Port-Joli et dans la maison de madame Tes‐
sier avec tout son bon monde. Je la sentirai présente au milieu de
nous. Tant que le souvenir de sa rayonnante bienveillance vivra
dans le cœur de ceux qu’elle aimait, il les rapprochera, il les unira



dans une sorte de fraternité spirituelle. Je n’aurais pas eu besoin
de ce lien pour apprécier votre amitié, ma chère Régina ; même
quand vous n’étiez que la fidèle secrétaire de M Tessier, je sentais
entre les lignes de ses lettres un courant de sympathie qui gardait
votre personnalité et m’attachait à vous.

La nouvelle de la mort de Jean Leclerc m’a causé une doulou‐
reuse émotion, pas comparable cependant à celle que m’avait
produite l’annonce de son mariage. Pour moi, c’est cette fois-là
qu’il est mort. Je compatis de tout mon cœur au chagrin de sa fa‐
mille, surtout à celui de ses vieux parents, et j’imagine leur in‐
quiétude en ce qui concerne la succession au «  bien des
ancêtres ».

Si l’on m’avait dit, il y a cinq ans, que j’en viendrais à remer‐
cier Dieu de n’avoir pas permis que j’épouse ce pauvre Jean, je
n’aurais pas voulu le croire et, pourtant, je ne voudrais pas être à
la place de Pauline à présent.

Ce pauvre Jean, quand il m’arrivait de penser à lui, depuis
deux ans, c’était pour l’accuser de manquer de cœur ou d’intelli‐
gence. Cultivateur et père de famille, il était justifiable de rester
tranquille sur sa belle terre et d’être profiteur de guerre, — sans
qu’il y eût de sa faute, d’ailleurs, — mais je ne pouvais pas me dé‐
fendre de le comparer à ceux de Courcelette et de Vimy, et à son
désavantage.

Sa mort le relève dans mon estime. Il devait se sentir atteint
depuis quelque temps déjà, c’est évident. Je me souviens qu’à
notre dernière rencontre il m’avait paru fatigué et je me souviens,
de plus loin encore, que tante Louise avait pour son « petit », qui
était grand et fort, une sollicitude qui paraissait exagérée. Elle



avait toujours peur qu’il prenne froid. La bonne vieille maman
connaissait le point faible de cette riche nature, elle avait discer‐
né la menace.

Ce soir, Régina, je demeurerai en votre compagnie longtemps
après avoir déposé mon porte-plume. Je vous écris en attendant
d’aller, avec deux de mes compagnes, à la messe de minuit à
Saint-Roch qui est l’une des plus belles églises de Paris. C’est ce‐
pendant à la modeste église de St-Jean-Port-Joli que le chant du
Minuit, chrétiens  ! va me reporter. Je croirai entendre la voix
merveilleuse «  du plus joli garçon de la province de Québec  ».
C’est un beau souvenir à conserver, n’est-ce pas, au fond d’un
cœur de vieille fille ?

Cette nuit, vous me croirez sans peine, je ne ferai partie d’au‐
cune bande joyeuse qui réveillonnera et dansera dans un restau‐
rant pour oublier le cauchemar de la guerre. Mes deuils et mes
déboires sentimentaux aidant, je résiste sans effort à l’appel du
turkey trot ou du tango.

Quand vous recevrez ma lettre, je serai en route pour le Le‐
vant. Priez Dieu que j’en revienne.

Il ne me reste plus, ma chère Régina, qu’à vous souhaiter, ain‐
si qu’à Alice et à M. Dumas, une bonne et heureuse année et, à la
canadienne, le paradis à la fin de vos jours.

Sylvie

P. S. — Je ne crains pas vos taquineries, chère amie, elles ne
peuvent pas être sottes ni méchantes. Dieu veuille que j’aie assez
profité de mon séjour en France pour qu’on s’en aperçoive à mon
accent et à la correction de mon langage.



1920 M Sylvie Carrière à M Régina Dumas

Montréal, 8 juin 1920

Chère amie, mes chers amis, je suis de retour au pays depuis
quelques jours et tout attristée de m’y sentir étrangère. Oh ! mes
parents se sont montrés aimables, mais on dirait qu’ils ont peine
à me reconnaître  ; ils me prennent, je crois, pour une sorte de
phénomène. Le contact est difficile à rétablir ; nous ne trouvons
plus rien à nous dire.

Ils sont, disent-ils, fatigués d’entendre parler de la guerre. Il
faut croire que ma présence suffit à la leur rappeler puisque je
n’en ai pas soufflé mot depuis mon arrivée.

Pendant mes quatre années d’absence, si, moi, j’ai changé, ma
sœur, elle, est restée la même. Elle est toujours aussi primesau‐
tière et aussi jolie, quoiqu’un peu lourde pour le genre papillon.
Mon beau-frère a pris du ventre, mais perdu ses cheveux et sa jo‐
vialité. Mes neveux ont de la barbe et ne me tutoient plus  ; ils
m’intimident. Je ne sais rien de leurs idées, je ne peux même pas
voir s’ils en ont. J’ai entendu parler de leurs prouesses sportives,
pas de leurs études et je n’ose pas poser de questions.

Aussi, je ne m’attendais pas à trouver la famille si haut per‐
chée. On ne m’avait pas écrit que le démon de l’agiotage l’avait
conduite sur le sommet du Mont-Royal pendant la guerre. Enten‐
dez par ces paroles que mon beau-frère s’est fait construire une
belle maison au point le plus élevé de la ville, plus haut que l’Ora‐
toire St-Joseph, et qu’il l’a meublée luxueusement. Tout est bat‐
tant neuf. Je me trouve dépaysée au milieu de ces splendeurs qui
ne me rappellent rien.



Par surcroît, j’ai appris avec un serrement de cœur que notre
vieille maison de Québec, la maison de Montcalm, ne nous ap‐
partient plus. Il était entendu qu’elle resterait fermée jusqu’à la
fin de la guerre. L’année dernière, la paix étant signée, l’occasion
s’est présentée de s’en « débarrasser » à bonnes conditions. J’é‐
tais à Constantinople, on ne savait pas quand j’en reviendrais, si
même j’en reviendrais ; j’avais autorisé mon beau-frère d’agir en
mon nom ; il a fait, m’a-t-il dit, comme si c’était pour lui. Il ne me
restait plus qu’à le remercier de ses bons offices. Me voilà plus
riche d’argent et plus pauvre de souvenirs, plus déracinée que je
ne croyais. Mes vieux meubles n’ont pas été compris dans le mar‐
ché — c’est encore beau — ils m’attendent à Québec, en magasin.
Je verrai plus tard à en disposer ; pour l’instant, je ne songe qu’à
me rendre le plus vite possible à St-Jean-Port-Joli.

Hélène ne peut pas dire au juste quand elle occupera sa villa
de Valois. Elle ne se résigne pas à y passer tout l’été et doit partir,
la semaine prochaine, en auto, avec ses fils, pour de courtes vi‐
sites aux principales villes d’eaux des côtes de l’Atlantique. Si elle
en trouve une à son gré, elle s’y installera pour quelques se‐
maines. Gustave semble croire qu’elle ne se fixera nulle part. Il
connaît sa phobie du peuple de Dieu et sait que la colonie mont‐
réalaise de cette race privilégiée affectionne particulièrement les
plages américaines.

Ma sœur m’invite à faire partie de sa suite  ; j’ai prétexté un
grand besoin de repos pour refuser de l’accompagner. Je peux
bien vous le dire, Régina, j’ai vu bien du pays depuis deux ans.
Sans parler de Constantinople, j’ai visité la Côte d’Azur, la Côte
d’Argent, la Côte d’Émeraude  ; j’ai vu Nice, Biarritz, Paramé,
pour ne nommer que ces plages. Vous comprenez que Atlantic



City, Old Orchard Beach, etc., ne m’attirent pas irrésistiblement.
J’aime mieux les bords de mon Saint-Laurent ô gué, et j’ai hâte
de me retrouver avec vous, mes chers amis, dans la maison qui
n’a pas changé, où l’on se souvient. Elle est mon port de salut.
Chemin faisant, je m’arrêterai quelques heures à Québec, en pè‐
lerinage. Hélène prétend que ma vieille Cati ne me reconnaîtra
pas, je veux au moins m’en assurer. Je me propose de longer des
rues étroites, de passer sous des porches, par des portes jadis for‐
tifiées, de revoir la Terrasse, les remparts, les vieux canons  ; je
voudrais rencontrer des fantômes, y compris celui de l’ancienne
Sylvie. J’irai ensuite déjeuner chez Kerhulu, puis je descendrai
l’escalier de la basse ville… et je partagerai ma dévotion entre le
buste de Louis XIV et l’église Notre-Dame-des-Victoires en atten‐
dant l’heure du train.

Si je n’avais pas l’espoir de me sentir enfin rapatriée en met‐
tant le pied sur le sol de St-Jean-Port-Joli, je regretterais de ne
pas avoir suivi ma première idée qui était de passer l’été en
Bretagne.

Àcette fin, je m’étais rendue directement de Paris à Saint-
Malo. Je vous raconterai les belles excursions que j’ai faites aux
environs. Je me proposais de visiter ensuite la Bretagne breton‐
nante et d’y mettre toute la belle saison. Mais voilà ! La ville de
Saint-Malo est bâtie sur une presqu’île, elle a la forme d’un na‐
vire et toutes ses statues font face à la mer. Chateaubriand, au
pied des remparts, a l’air en contemplation devant le Grand-Bé,
son tombeau, et ne voit pas plus loin en dehors de lui-même.
Dans le jardin public, Duguay-Trouin paraît viser, par delà la
Manche d’émeraude, particulièrement l’Angleterre. Mais, du
point le plus élevé des remparts, le regard de Jacques Cartier



fouille l’espace, franchit les mers, semble pénétrer dans le Saint-
Laurent, apercevoir la pointe de Gaspé, l’île aux Coudres, le cap
Diamant…

Je faisais ces réflexions un après-midi que j’étais assis sur un
banc du jardin suspendu appelé «  la batterie de Hollande  », à
quelques pas de la statue de notre découvreur. C’est dans cet ad‐
mirable site que j’ai été prise de nostalgie. Des vers de Péguy me
sont venus aux lèvres :

Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous ?
Quand nous reverrons-nous et nous reverrons-nous ?
Ô maison de mon père, ô ma maison que j’aime !

J’ai fait une dernière fois le tour des remparts, descendu l’es‐
calier près de la tour Qui-qu’en-grogne et dit adieu le soir même
à la maison natale de Chateaubriand, devenue l’hôtel où je lo‐
geais depuis une semaine.

J’étais partie d’un bel élan  ! Trois jours après, je prenais, au
Havre, un paquebot qui devait me ramener à toute vitesse au Ca‐
nada. Toute cette hâte et tous ces frais pour me sentir, au débar‐
quer, plus dépaysée, moins chez moi qu’en France et trouver la
maison de mon père devenue la propriété d’un étranger.

Vous avez compris, chère amie, que je vous écris sous le coup
du désappointement. À d’autres qu’à vous je ne parlerais pas aus‐
si librement. Après quatre années d’absence, il faut que je prenne
garde à ce que je dis comme si je n’étais pas du terroir car, si mes
compatriotes n’ont pas changé, ils sont quelque peu susceptibles.

Il y a une partie de l’héritage de gros’maman que vous ne pen‐
siez peut-être pas recueillir, Régina : celle de confidente de Sylvie



Carrière. J’espère me conduire de manière que vous ne soyez pas
tentée de renoncer à la succession. Sous votre apaisante in‐
fluence, après la première émotion du revoir, la minute de silence
suivie probablement d’un flot de paroles (je me connais), je suis
sûre de recouvrer mon équanimité.

Àbientôt donc, chère amie, mes chers amis, je vous avertirai
par carte postale illustrée (« château Ramezay », je la tiens prête
à partir) du jour et de l’heure de mon arrivée. Il ne faudra pas ve‐
nir me chercher au train : une vieille citoyenne de St-Jean-Port-
Joli telle que moi doit être capable de s’y retrouver seule.

Sylvie

M Daniel Robichaud à M Sylvie Carrière

St-Jean-Port-Joli, 20 juin 1920

Quand on vous a présenté M  Daniel Robichaud, hier, chez
M Tessier, j’ai bien vu que vous ne pensiez pas avoir devant vous
la veuve de Jean Leclerc. Je n’aurais pas accepté d’entrer dans la
grande salle si j’avais su qu’il y eût de la visite et surtout que la vi‐
site c’était vous. Une fois prise, il a bien fallu que je paraisse être
à mon aise mais je ne l’étais pas.

Vous vous êtes montrée affable et tout a bien marché jusqu’au
moment où ma petite fille, qui était gênée pour commencer, a fini
par s’apprivoiser, s’est laissé embrasser par vous, s’est décidée à
lever les yeux et à vous sourire.



Vous avez été frappée de sa ressemblance avec son défunt
père. J’ai vu le bras qui l’entourait retomber comme s’il était cas‐
sé, j’ai vu blanchir et trembler vos lèvres. J’ai compris que la mé‐
moire de ce pauvre Jean est encore vivante dans votre cœur,
après sept années et tout ce qui est arrivé, et que ma présence ne
pouvait pas vous être agréable. Mon agitation a été aussi vive que
la vôtre. Sans m’en apercevoir, je me suis trouvée debout, j’ai pris
ma petite Louise par la main et tourné les talons comme si on
m’avait mise à la porte. M Régina était elle-même contente que je
m’en aille, même si je partais comme les sauvages, sans dire bon‐
jour. Elle a sauvé les apparences en disant de son air tranquille,
tout en me reconduisant : « Je ne vous retiens pas, on dirait que
le ciel se couvre, j’espère que vous aurez le temps de vous rendre
à la maison avant l’orage et que vous reviendrez nous voir bien
vite. »

Après mon départ, elle a dû vous raconter mon histoire, vous
dire comment, sur le conseil, presque sur l’ordre de mon beau-
père, j’ai été contrainte de me remarier pour garder à notre ser‐
vice un homme fiable, un « bon travaillant » accoutumé à culti‐
ver notre terre depuis plusieurs années.

Daniel avait parlé de nous quitter un an avant la mort de Jean.
Il avait un peu d’argent de côté, — chez nous il ne gagnait pas
gros mais il ne dépensait rien, — à trente-cinq ans, il était bien
temps qu’il pense à se marier. En vue de s’établir, il voulait
prendre un lot en bois debout dans un canton de colonisation.
Jean lui avait demandé d’attendre un an, il avait augmenté ses
gages et promis de l’aider à se bâtir. On aurait dit qu’il avait le
pressentiment de ce qui l’attendait.



Pourtant, le jour qu’il est tombé malade, il croyait bien n’avoir
qu’un rhume ordinaire et ne savait même pas où ni comment il
l’avait attrapé. Le matin, il avait été à l’église chanter un service
anniversaire et, ensuite, au magasin faire quelques petits achats.
C’est en revenant qu’il a été pris d’un gros frisson. Tante Louise
lui a fait tout de suite une bonne ponce, mis une mouche de mou‐
tarde sur la poitrine et l’a forcé à se coucher. Elle lui avait prépa‐
ré son propre lit comme elle faisait autrefois dans ses maladies
d’enfant. Sa chambre donne sur la cuisine, c’était plus à la main
pour le soigner. Tout l’après-midi, on s’était relevées pour venir à
bout de le faire suer : on avait entretenu, à chaleur égale, sur sa
poitrine les cataplasmes de graine de lin, autour de lui et aux
pieds les sacs d’avoine et les briques chaudes. Vers le soir,
comme il ne prenait pas de mieux, au contraire, Daniel a été
chercher le docteur. Le lendemain, il a fallu courir au prêtre et,
deux jours après, il mourait. Je restais veuve avec quatre petits
enfants, dont le dernier avait à peine trois semaines.

Madame Tessier, quoique gravement malade, s’est bien mon‐
trée utile en cette triste circonstance. Depuis notre mariage, il y
avait eu de la gêne entre elle et Jean, a plus forte raison entre elle
et moi. Jean avait continué de chanter aux offices mais les exer‐
cices se tenaient à l’église. Quand a couru dans le village la nou‐
velle que M.  le curé lui avait porté le bon Dieu, M Tessier a en‐
voyé M  Alice offrir ses services et, tout de suite après sa mort,
M Gérard et M Régina ont apporté en même temps que son of‐
frande de messes ses grands chandeliers d’argent et les plus
belles plantes vertes de sa serre pour décorer la chambre mor‐
tuaire. Elles n’ont pas craint d’attraper la grippe espagnole quand
nos voisins et nos parents mêmes n’osaient pas trop venir prier
au corps. C’est des choses qu’on n’oublie pas.



Le malheur a passé sur nous en ouragan. L’homme jeune et
fort sur qui reposaient l’avenir et la prospérité de la famille a été
arraché à la terre et le vieillard de soixante-seize ans, durement
ébranlé. Il se raidissait pour ne pas tomber mais il craquait de
toutes parts. Pendant plusieurs jours on a pensé qu’il n’en revien‐
drait pas. Il a fallu que je prenne sur moi bien gros, chère demoi‐
selle, pour ne pas tomber malade à mon tour, et ne pas faire
dommage à mon bébé que je nourrissais.

Le jour de l’enterrement, après le départ des étrangers, quand
on s’est retrouvés seuls, les deux vieux et moi, — les enfants
n’étaient pas encore revenus de chez mes parents, — on a eu froid
jusqu’à l’âme et manqué de courage pour dire la prière du soir
devant la grande croix noire qui avait été portée le matin même
en avant du corbillard qui conduisait notre Jean à sa dernière de‐
meure. Tante Louise était assise sur ses talons et gémissait tout
bas, la tempe collée à la cloison. M.  Auguste à genoux derrière
une chaise, les bras et la tête appuyés au dossier se lamentait  :
«  Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter d’être puni
comme ça ?… À quoi est-ce que ça sert de vouloir bien faire, de
tant travailler pour élever des enfants ! »

Daniel, qui d’ordinaire se joignait à nous, ne s’est pas montré
ce soir-là ; il était gêné d’être vivant et en bonne santé comme si
nous avions pu lui en faire des reproches. Je crois qu’il avait
honte de sa bonne figure réjouie  ; les premiers jours, il osait à
peine manger et fumer et entrait le moins possible à la maison.
C’était pourtant lui qui en était devenu le pilier, comme on dit. Il
voyait à tout, soignait les animaux, trayait les vaches, etc. On a eu
la chance dans notre malchance que le malheur soit arrivé pen‐
dant la morte saison. Les grains étaient serrés, il restait dehors



tout au plus quelques tombereaux de patates qui n’étaient pas en
perdition. Daniel a pu suffire à la besogne. heureusement, car
M. Auguste ne l’aidait plus du tout. Il vivait, pour bien dire, ma‐
chinalement, presque sans manger et surtout sans fumer, ce qui
était extraordinaire et inquiétait tante Louise qui, elle, avait peut-
être plus de chagrin que lui, au fond, mais qui se faisait une rai‐
son. Elle était obligée d’avoir du courage pour deux.

Il passait ses grandes journées sur le bed. la tête basse, les
mains jointes entre les genoux, à cogner des clous ou à marmot‐
ter en cherchant péniblement à rassembler ses idées. Les pre‐
miers temps, j’essayais d’empêcher les enfants de faire du bruit
pour ne pas fatiguer le pépère. Dans le jour, ça pouvait faire, ils
étaient assez tranquilles ; mais le soir, après le souper, quand Da‐
niel restait à la maison, ils se reprenaient. C’était à qui grimperait
le premier sur ses genoux, et il fallait que, bon gré mal gré, « bis‐
saud  », comme ils l’appelaient, consente à jouer avec eux, les
fasse sauter à « tit galop, gros galop » comme de coutume.

M.  Auguste ne se plaignait pas du tapage et je remarquais
qu’au contraire il en profitait pour dégourdir ses jambes, sans at‐
tirer l’attention, et aller dehors voir le temps qu’il faisait. Un bon
soir, en rentrant, il a repris — en apparence distraitement — sa
chaise berçante devant la porte du poêle et recommencé de tison‐
ner. Le lendemain, il prenait en passant sa blague à tabac et sa
pipe dans la poche de sa blouse, pendue derrière la porte de la
cuisine et arrachait un brin de foin au balai, en jetant un coup
d’œil pour s’assurer qu’on ne s’occupait pas de lui.

Il fallait voir sa main caresser sa fidèle amie, se refermer sur
elle, la garder dans son poing fermé aux jointures saillantes, ar‐
rondies, on dirait, par la tendresse, et lentement, délicatement, la



mettre entre ses dents pour l’essayer, ensuite la plonger dans sa
blague, la bourrer sans se presser en tassant bien le tabac et gar‐
der son pouce sur le fourneau quelques instants avant de prendre
avec les pincettes un petit tison pour l’allumer. Il fallait voir le
pauvre vieux tendre ses lèvres vers elle en fermant les yeux, la
happer goulûment, l’animer de son souffle et se renverser pour
mieux en aspirer la vapeur enivrante, en exhaler plus longue‐
ment la fumée. Il y prenait autant de plaisir que si quelqu’un
avait voulu l’en empêcher. Et on aurait dit que son décourage‐
ment s’en allait en fumée  ; il continuait de ruminer, bien sûr,
mais sa figure donnait l’impression que ses pensées étaient
moins décousues, plus réconfortantes. Dès ce temps-là, je crois, il
a eu l’idée de me marier avec Daniel et je ne suis pas sûre qu’il ne
lui en ait pas touché un mot tout de suite, parce que, dès ce
temps, — un mois environ après la mort de Jean, — Daniel est
devenu tout gêné avec moi. C’est au printemps seulement, dans
le temps du sucre, quand il a passé quinze jours à la cabane de
St-Aubert, que M. Auguste m’a parlé de ses projets.

Sur le coup, je me suis fâchée. Je n’ai pas pu m’empêcher de
dire : Donnez-moi le temps de sevrer le petit, toujours.

Mettez-vous à ma place, chère demoiselle, auriez-vous été
contente qu’on dispose de vous sans vous consulter  ? Ces af‐
faires-là on aime toujours mieux les faire soi-même. Après le pre‐
mier mouvement d’humeur, j’ai apiqué. Après tout, Daniel me
vaut bien, il est comme tous mes parents fils de cultivateur, ce
n’est pas sa faute s’il est le neuvième garçon d’une famille de
quinze enfants et s’il a été obligé jusqu’à présent de travailler à
gages. Ça ne lui enlève pas ses qualités.



J’ai fait mon année de veuvage comme il faut  ; on n’a pas
avancé le service anniversaire de mon premier mari pour hâter
mon mariage avec le second. Le matin de mes noces, j’avais le
cœur gros, mais ma tristesse s’est évadée dans le courant de la
journée. Mon Daniel ne méritait pas que je gâte son bonheur, il
était trop bon garçon pour ça.

Depuis que mon petit Jean-Auguste et ma petite Louise vont à
l’école, je redeviens institutrice, par les soirs, pour les aider à
faire leurs devoirs et j’ai un troisième élève qui apprend à écrire
en même temps que les enfants. Il est plus habitué à manier la
faux et la hache que le porte-plume, mais il y met beaucoup de
bonne volonté et il aime sa maîtresse.

Il est entré en gendre dans la maison, mon Daniel. M. Auguste
s’est comporté en bon père de famille. Il a été stipulé, au contrat,
que le bien des ancêtres ira à celui des enfants de Jean qui mon‐
trera le plus de dispositions pour la culture ; il faut qu’il reste au
nom des Leclerc ; mais les autres propriétés. l’argent en banque,
les acquêts et conquets, seront partagés également entre les
autres enfants. Et, d’après les apparences, il y en aura quelques
autres. Le ber ne restera pas longtemps au grenier, je vous en
passe un papier : on n’est pas des Américains !

Tout ce que je demande au bon Dieu, c’est qu’il me donne la
santé.

Si j’avais besoin de consolation, j’aurais celle d’avoir fait mon
devoir envers mes enfants et pareillement envers le bien de fa‐
mille. Le jour du mariage, chez les habitants, on ne jure pas
seulement fidélité à son mari, on la jure, en même temps, à sa
terre. Je me suis trouvée à tenir la promesse faite à Jean en épou‐



sant Daniel et je me suis libérée, en même temps, d’un remords :
celui d’avoir mal agi envers vous, car je suis bien certaine qu’à ma
place vous n’auriez pas consenti aux arrangements du père Le‐
clerc : vous auriez préféré plier bagage et aller vivre à la ville avec
vos enfants.

D’ailleurs, je ne suis pas prête à dire que ma lettre à M Tessier
ait changé le cours des événements, mais je n’en ai pas moins re‐
gretté de l’avoir envoyée. Je ne sais pas ce qui m’a poussée, ou
qui m’a poussée à le faire… ce ne peut être que la Providence des
cultivateurs.

Àprésent que Jean est mort, il me semble que ce sera plus fa‐
cile pour vous de me pardonner  : je vous l’ai rendu un peu
puisque je suis remariée… et je peux bien vous dire que, dans les
premiers temps de notre ménage, j’ai été jalouse de vous. Il était
bon mari mais sans empressement : je m’en rends compte à pré‐
sent que j’en ai un autre. J’ai eu la preuve en deux circonstances
qu’il y avait au fond de son cœur un petit coin où je n’avais pas
accès. Pour m’en assurer, à la naissance de ma petite fille, quand
il s’est agi de lui choisir un nom de baptême, j’ai demandé qu’on
l’appelle Sylvie. Jean a rougi, pâli et dit d’un ton sec  : « Elle va
s’appeler Louise comme sa marraine. » Je savais ce que je voulais
savoir.

La seconde fois que vous avez troublé notre tranquillité, ça été
pendant la guerre. Ce soir-là, comme d’habitude, Jean lisait son
journal, auprès de la table, dans le rayonnement de la lampe  ;
moi, je reprisais des chaussettes sous l’abat-jour et chaque fois
que les nouvelles étaient intéressantes, il m’en faisait la lecture. Il
venait de tourner rapidement plusieurs pages d’annonces lorsque
brusquement les bras lui ont tombé ! Je m’apprêtais à lui deman‐



der la cause de ce mouvement subit quand son air accablé m’a
frappée.

Aussitôt que j’ai mis la main sur le journal, le portrait d’un
groupe d’infirmières qui partaient pour le théâtre de la guerre
m’a sauté aux yeux. Je me suis expliqué l’émotion de mon mari
en vous reconnaissant parmi elles, d’autant plus qu’il a dû avoir,
comme moi, l’impression que vous nous faisiez un peu la leçon.
Cette fois, votre souvenir ne nous divisait pas, au contraire  ; il
nous mettait dans le même sac.

Tout cela est déjà loin, le temps passe vite.

Je termine en vous invitant, mademoiselle, à venir voir ma pe‐
tite famille. M Louise et M. Auguste seront honorés et attendris
de votre visite  ; vous devinez à qui vous êtes associée dans leur
pensée. Ils ont parlé souvent de ce mémorable jour de Noël où
vous leur êtes apparue dans la gloire d’un coucher de soleil en
compagnie de leur cher garçon.

Je veux vous présenter mon Daniel. On vous mènera voir les
jardins : parterre, potager, verger ; les ruches et le poulailler, les
lapins et les petits cochons. Je vous offrirai un verre de mon cas‐
sis et vous accepterez de trinquer avec moi en signe de
réconciliation.

Pauline L. Robichaud

M Gustave Berti à M Sylvie Carrière

Valois, 10 août 1920



Chère petite sœur, veux-tu bien me dire ce que tu prétends
faire et ce que signifie cette retraite à St-Jean-Port-Joli, quand
tes parents et tes amis de Montréal te réclament à cor et à cri ?
Est-ce pour te laisser désirer que tu diffères ta venue ou est-ce
qu’il t’a passé une nouvelle fantaisie par la tête ?

Je me refuse à croire que le bel habitant qui t’a dédaignée au‐
trefois, — et qui doit être, à présent, père d’une nombreuse fa‐
mille, — puisse reprendre son empire sur le cœur de la personne
sérieuse et avertie que tu es devenue avec les années.

Je profite de l’à-propos pour te dire que si tu consentais à te
départir de ta raideur professionnelle et a redevenir une jeune
fille comme les autres, nous pourrions peut-être trouver parmi
nos relations un mari qui te conviendrait. Gustave a même pensé
à l’un de ses jeunes associés qui t’a beaucoup admirée jadis. Sa si‐
tuation financière n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui et
mademoiselle Carrière, bachelière, d’allure indépendante et por‐
tée à se moquer de ses admirateurs, l’intimidait beaucoup. Parve‐
nue à la trentaine, la susdite demoiselle pourrait peut-être se
montrer plus accommodante…

Gustave invite, chaque semaine, pendant les vacances, deux
ou trois des plus chic types de ses bureaux à venir passer le week
end avec nous et le jeune Wistful est au nombre des privilégiés.
Tes neveux profitent de leur présence pour organiser des diver‐
tissements de toutes sortes : excursions aux environs, sur terre et
sur lac, joutes de tennis, parties de pêche, régates, goûters sur
l’herbe, que sais-je encore… C’est une aubaine pour la jeunesse
de Valois. Je prends part, comme une jeune, à tous ces amuse‐
ments, le tennis excepté, et je ne m’en porte que mieux.



Viens donc te joindre à nous, sœurette, sois donc moins bas-
de-Québec, je veux dire plus moderne, plus dans le mouvement.
À quoi peux-tu t’occuper, là-bas, toute la sainte journée ? À rêver
au bord de l’eau, lire, pêcher à la ligne, écrire tes mémoires ? À la
rigueur, tu pourrais faire tout cela ici, et nous aurions au moins le
plaisir de te voir à l’heure des repas.

Je n’en ai plus pour longtemps, à présent, avant de partir pour
l’Europe. Gustave a décidé d’envoyer nos fils étudier à Paris ; ses
moyens lui permettent de leur donner ce vernis. Ici, dans les col‐
lèges, on est trop indulgent pour les fils de famille, leurs études
s’en ressentent. Nous n’avons pas l’intention de les faire recom‐
mencer leurs classes — cela les mènerait trop loin — mais ils vont
suivre des cours libres de haute philosophie, de sciences sociales,
etc. Je les confierai à un correspondant sûr, je les installerai
confortablement et j’ai pensé de les abonner à « l’Université des
Annales » qui présente tous les hivers un programme de confé‐
rences extrêmement intéressantes.

Comme je ne pourrai pas, tout de même, revenir immédiate‐
ment à Montréal et que Paris, depuis la guerre, ne m’attire plus
autant, — il est devenu trop américain, — je me propose de porter
mes pas du côté de Genève. On me dit que la ville est superbe et
que les grands couturiers de Paris y exposent leurs dernières
créations. C’est comme à Nice, d’ailleurs, on voit là, dans les vi‐
trines, des choses qu’il faut découvrir, à Paris.

Et puis, il y aura, bientôt, l’ouverture des sessions de la Société
des Nations. Je serais enchantée d’assister à quelques-unes des
séances. Cette assemblée des plus puissants cerveaux de l’univers
devrait être bien imposante. Il se trouvera très probablement
dans l’entourage de ces messieurs un — peut-être plusieurs — des



visiteurs distingués que nous avons reçus à notre table depuis
quelques années  ; il se fera, je n’en doute pas, un devoir de me
présenter, sinon les grandes vedettes, du moins quelques person‐
nalités intéressantes. Je serais curieuse de savoir si Lloyd George
a autant d’esprit qu’on lui en prête et ce qu’il pense de l’avenir du
Canada.

Arrache-toi à ta province, petite sœur, viens vite nous
rejoindre.

Je t’embrasse affectueusement.

Hélène

M Sylvie Carrière à M Gustave Berti

St-Jean-Port-Joli, 11 août 1920

Le bel habitant qui m’a dédaignée, autrefois, est mort depuis
deux ans et je le savais avant de venir à St-Jean. Autrement, je
m’en serais peut-être abstenue pour ne pas donner prise à la cri‐
tique. Je suis bien aise de pouvoir y prolonger mon séjour sans
alarmer les personnes qui me veulent du bien en leur donnant
des doutes sur la pureté de mes intentions.

Cependant, il se passe ici des choses que j’aurais préféré te ca‐
cher quelque temps encore. Je ne voulais pas te dire avant d’avoir
terminé mon installation — j’allais écrire « intronisation » tant je
me sens monter en dignité — que j’aurai bientôt feu et lieu à St-
Jean-Port-Joli. Mais, puisque tu dois partir pour voyage prochai‐
nement, je ne veux pas que tu t’éloignes sans être rassurée sur



mon compte, avec le remords, peut-être, de ne pas m’avoir re‐
mise en mains sûres avant ton départ. Une parfaite quiétude te
sera nécessaire dans les milieux internationaux où tu vas te
mouvoir.

Sais-tu que je ne désespère pas de te voir admise avant peu
dans l’imposante assemblée «  des plus puissants cerceaux de
l’univers » ; on ne les pèsera pas avant l’ouverture de la session
et, avec les progrès du féminisme, toutes les espérances te sont
permises. Le jour où je verrai dans les gazettes que tu as joué au
« golf » avec Lloyd George, je serai bien fière de toi.

J’ai l’intention d’habiter ma future maison au moins cinq mois
de l’année  ; et quand, à l’hiver, je regagnerai Québec ou Mont‐
réal, ce sera pour faire du service social… probablement en quali‐
té de garde bénévole à l’hôpital Ste-Justine. En ce moment, je ne
veux pas penser à l’avenir : je fais halte dans le présent.

Ma raideur professionnelle, comme tu dis si bien, ne m’est pas
venue sans quelque fatigue. Les soins, généreusement rémuné‐
rés, que j’ai été appelée à donner, ne peuvent se comparer aux
dévouements héroïques dont j’ai été souvent témoin ; mais enfin,
j’ai bien gagné de me reposer un peu et ce n’est pas le bon temps
de parler mariage. Il y a eu, déjà, trois Sylvie bien distinctes, je ne
me sens pas mûre pour un quatrième avatar ; et, comme de nos
jours, il n’y a pas de maris pour toutes les demandantes, je ne
veux pas frustrer une jouvencelle à la taille souple, plus agile que
moi à la course au bonheur, du bon parti que vous tenez en
réserve.

D’ailleurs, si tu penses que la trentaine m’a rendue moins exi‐
geante, tu te trompes. Celui que j’accepterais maintenant devrait



posséder les qualités réunies de ceux qui m’ont dédaignée et, de
plus, il faudrait qu’il sache découvrir ma retraite. J’imagine que,
conduit par son destin, il viendra à cheval, par un beau clair de
lune ; il attachera sa monture au tronc velouté d’un de mes bou‐
leaux, mettra chapeau bas et genou en terre pour demander ma
main. Je la lui accorderai avec condescendance.

En prévision d’un retard à l’accomplissement de mon rêve, j’ai
loué pour 99 ans, un boqueteau situé à l’entrée du village appelé
« le bocage du curé » et j’y fais construire une maisonnette. Mes
plans sont faits et il y a un commencement d’exécution : creusage
du puits et des fondations.

Pour me reposer de regarder travailler les terrassiers, je me
suis mise à la besogne. J’ai esquissé une allée, désigné l’emplace‐
ment d’un minuscule miroir d’eau et d’un escalier de pierre, — le
terrain est accidenté, — tracé des plates-bandes, des corbeilles et
un petit potager. Je manie le pic et la houe, le sécateur et le
râteau.

Mon terrain est borné à l’ouest par un rideau de très vieilles
épinettes. Prosper Bernier qui marche sur ses cent ans, l’œil à la
mignonnette et le pied poudreux, de tout temps leur a tiré son
bonnet à mèche : il ne les a pas connues jeunes. Elles se résignent
à l’envahissement de leur domaine, en dodelinant de leurs têtes
encore vertes, sans s’inquiéter des suggestions que me font les
ouvriers. Elles sentent bien qu’elles n’auront pas à redouter la co‐
gnée tant qu’elles m’appartiendront ; que je ne me lasserai jamais
de les voir, au coucher du soleil, se dresser, noires, sur le ciel em‐
brasé, la montagne bleue, le fleuve miroitant et le paisible cime‐
tière qui participe à cette splendeur, que leurs troncs droits et
gommeux aux branches sans aiguilles, entre lesquelles apparaît



la pointe argentée du clocher, me feront toujours l’effet d’être les
colonnes d’un temple et me seront à jamais sacrés. Elles ont com‐
pris, dans leur sagesse, que je ne suis pas venue dans ce bocage
pour en chasser son âme mais pour y raffermir la mienne, et elles
continuent à se passer les oiseaux comme si de rien n’était.

Les bonnes gens de la paroisse n’imitent pas cette discrétion.
Leur curiosité, pas trop bienveillante les premiers jours, est deve‐
nue amicale quand ils ont vu mon ardeur au travail. Pas rien
qu’une fois on m’a crié du haut d’un « voyage de foin » ou d’entre
les flancs d’un tombereau : « C’est trop fort pour vous, la demoi‐
selle », ou « Vous savez pas vous y prendre, laissez donc faire les
hommes » ; et, ce qui est plus aimable : « Vous feriez une bonne
femme d’habitant, vous  !  » Maintenant, on ne s’étonne plus de
me voir à l’œuvre ; je fais partie du paysage. On me salue familiè‐
rement et l’on m’invite à prendre part à la vie paroissiale. Di‐
manche, M Daniel Robichaud, la secrétaire du « Cercle des fer‐
mières  », m’a emmenée visiter les travaux de tissage exécutés,
l’hiver dernier, par les membres du cercle dont elle est la princi‐
pale animatrice. On est en train de les étiqueter pour les envoyer
à l’Exposition de Québec.

Mes amis Dumas n’ont pas voulu m’entendre parler d’aller à
l’hôtel. Régina dit que je suis la visite la moins encombrante
qu’elle connaisse  : absente toute la journée, et qui s’endort, le
soir, en sortant de table ; elle ne souhaite pas que ma maison soit
trop vite habitable. J’apprécie comme je dois sa gentillesse et ses
petits soins, mais j’attends avec impatience le moment d’aller
chercher mes vieux meubles à Québec. En distribuant les portes
et les fenêtres de ma maison, je ne les ai pas oubliés. Le beau ca‐



napé a sa place marquée à côté de ma future cheminée et le petit
secrétaire, un espace à sa taille sous un jour favorable.

Régina, qui cherche sans cesse à me faire plaisir, a insisté pour
que j’accepte, en souvenir de notre chère gros’maman, un objet
qui lui a appartenu : meuble, bibelot, bijou ; elle m’en a laissé le
choix.

J’avais remarqué, la veille de la « grande procession », parmi
les décorations que l’on sortait des coffres : banderoles tricolores,
petits drapeaux en faisceaux du Sacré-Cœur et du pape, beaux
drapeaux français, le vieux pavillon du père de M  Tessier qui
était pilote, comme tu sais. Il devait servir de repoussoir aux
autres en raison de ses dimensions et de ses couleurs fanées. J’ai
demandé à Régina de me le donner. Elle a été surprise de ma
préférence et n’a pas compris la nature de l’intérêt que je porte à
cette relique. J’ai jugé inutile de le lui expliquer, mais j’ai ajouté à
la liste des travaux que je fais exécuter sur mon terrain l’érection
d’un mai à l’ancienne mode, tel qu’on en plantait autrefois à la
porte des demeures seigneuriales.

Je me propose d’en faire l’inauguration l’été prochain. Ce sera
ma façon de pendre la crémaillère.

Tu seras priée, ma chère Hélène, de venir assister à la cérémo‐
nie avec Gustave et vos deux philosophes. Je serai heureuse de
vous recevoir chez moi, avec tous les égards que vous méritez,
mais je t’avertis que je ne céderai à personne l’honneur de hisser
au point le plus élevé de mon petit domaine le symbole de la
force qui nous protège et de la largeur d’esprit qui nous permet
de garder notre âme : l’Union Jack.

— FIN —
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