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LA NUIT OBSCURE DE L'AME
Par une nuit obscure, brûlée d'un amour anxieux, — O l'heureuse fortune! — je suis sortie sans être vue; ma demeure était apaisée.
Sans crainte, déguisée, je m'évadai par Fescalier secret, — O l'heureuse fortune ! — enveloppée dans la ténèbre ; ma demeure étaût apaisée.
Par cette nuit fortunée, je suis allée mystérieusement
là où nul ne me voyait, sans guide et sans lumière autre que celle ardant en ma poitrine.
Mais, elle me conduisait, ma lumière, plus sûrement qu'un soleil de midi, là où m'espérait celui que je savais m'attendre, au lieu où nul autre ne paraît.
O nuit qui m'as guidée, nuit plus aimable encore que la robe blanche du jour, ô nuit qui as uni l'amante au bien-aimé, qui as fondu l'aimé en son amante !
Dans mon sein fleuri gardé tout entier pour lui seul, il dort, le bien-aimé ; je le nourris de mon amour et le balancement d'une palme de cèdre le rafraîchit.
A rheure où le souffle de Taube a fait frissonner ses cheveux, sa main souveraine a glissé sur ma nuque et la vie de mes sens a été suspendue.
j*ai délaissé ma vie et je m'oublie moi-même ; mon visage penché sur T amant, libre de soucis et de peine, je me suis abandonnée entre les lys blancs
LA VIVE FLAMME DE L'AMOUR
O flamme ardente <d*amour qui frappez si tendrement au centre le plus profond de mon âme, puisque vous n*êtes plus à redouter, si vous le voulez bien, achevez votre ouvrage et déchirez le voile qui retarde notre douce rencontre.
o brûlure suave! O plaie qui causes mes délices Main qui sais les blandices ! Attouchement divin qui fais déjà goûter la vie peréternelle, par vous mes dettes sont abolies !
Lorsque vous me tuez, vous muez la mort en la vie.
O flambeaux incandescents,
vos splendeurs étincellent jusqu'aux cavernes profondes du sens aveugle et ténébreux, et vos vertus premières donnent à leur aimé, et chaleur et lumière !
Combien suavement et avec quel amour,
dans mon sein vous éveillez-vous là où, secrètement, seul, vous êtes resté ! En vous, par un souffle aspiré, de gloire et de dons saturés, O, délicatement, que vous m' énamourez !
L'AME
Où êtes-vous caché, mon bien-aimé, et pourquoi me laissez-vous dans les larmes? Comme le cerf, vcus avez fui, quand vous m'eûtes blessée d'amour; J'ai couru, pleurant après vous, mais vous étiez parti.
Bergers, quand vous irez dans les pâtis de la colline, si le sort vous fait rencontrer celui-là seul que mon cœur cherche, ah ! dites-lui que je languis, et que je souffre et que je meurs!
En la queste de mes amours, j'irai vers ces monts et ces rives ; ' je ne cueillerai point les fleurs, je ne craindrai pas les bêtes redoutables ; à travers les puissants j irai, et je franchirai les frontières.
O bosquets, o frondaisons épaisses, que disposa la main du bien -aimé !
O tapis de verdure ocellés de fleurs si belles, répondez : par vos voies, mon amant est-il passé?
L'AME REPREND
Qui pourra me guérir ? hélas !
Achevez de vous donner tout entier à moi-même, et n'ayez point souci d'envoyer vers moi des messagers qui ne savent me dire ce que je souhaite.
Tous ceux qui sont allés vers vous décrivent mille de vos grâces ; ils me blessent encore plus ; ils m'abandonnent expirante et ne peuvent, de vous, je ne sais quoi bégayer.
Mais comment persistes -tu, ô vie, puisque tu n*agis plus là où tu dois te mouvoir, et que les traits partis du Bien- Aimé et reçus par ton cœur te sont mortels?
Pourquoi, après l'avoir blessé, ce cœur, ne Tavez-vous guéri?
Après l'avoir volé, pourquoi l'abandonner ainsi?
Et que ne gardez- vous ce que vous dérobez?
Apaisez mes ennuis ; nul mieux que vous ne sait calmer les peines. Ah ! que mes yeux vous voient ; vous êtes leur lumière et seulement pour vous chercher, je les tiendrai ouverts.
Dévoilez-moi votre présence, et que Téclat de votre beauté m*achève ; voyez : le mal que fait l'amour ne peut guérir, sinon par votre image et par votre présence.
O flots adamantins, si dans votre miroir d'argent, en coulant vous reflétez les yeux du Désiré que j'ai, dans mes entrailles, à peine réfléchis ! Mon bien- aimé, écartez- vous que je m'essore.
L* AIMÉE CHANTE ALORS
Mon amant est semblable aux montagnes ombreuses ; Il est pareil aux vallons solitaires que cachent les bois, aux îles inconnues et lointaines,
aux fleuves sonores, au souffle des vents amoureux ;
Pareil aux nuits paisibles à rheure où l'aurore est prochaine ; pareil à une symphonie qui s'achève; il est comme une solitude musicale, comme la nourriture qui revigore et accroît l'amour.
Notre lit est jonché de fleurs, protégé comme les cavernes des lions ; la pourpre le décore et la paix l'a construit avec mille écussons dorés qui le protègent.
A la trace de vos pas sur le chemin, courent les jeunes filles, au contact de Fétincelle, au vin mêlé d'arômes, au souffle d'un baume divin!
Dans le cellier secret du bien-aimé, j'ai bu, et quand je suis sortie, je n'ai plus rien connu de toute cette plaine,
et ce troupeau que je suivais jadis, je l'ai perdu.
C'est là qu'il me donna son sein ; là, il m'enseigna la très savoureuse science, et je m'abandonnai à lui tout entière, sans réserve; et je lui ai promis de l'épouser.
Toute mon âme, ma substance toute, s'emploient à le semr; désormais je n'aurai souci ni de troupeaux, ni de travaux, et dans le seul amour s'agitera ma vie.
Si l'on me cherche en ces prairies sans me trouver dites, dites que je me suis perdue moi-même, qu'un amour violent m'a ravie mais que je me suis reconquise.
De fleurs et de gemmes choisies parmi les larmes du matin, nous tresserons des guirlandes étincelantes de votre amour ; je les lierai d'un seul de mes cheveux.
Un seul cheveu, vous l'avez vu, il flottait au vent sur mon cou ; il vous prit comme un lacet, un trait de mes yeux vous a blessé.
Quand vous me regardiez vos yeux passaient en moi votre grâce ; c'est pourquoi vous m'aimiez, et mes yeux, cherchant votre image, avaient droit d'adorer ce qu'ils trouvaient en vous.
Veuillez ne pas me mépriser car si vous m'avez connue noire, voyez-moi, maintenant, voyez :
depuis que vous m'avez regardée, que de grâce et quelle beauté vous m'avez laissées !
Attrapez les renards, déjà, notre vigne est fleurie ; pendant que nous amoncelons des javelles de roses que personne ne vienne aux flancs de ces coteaux.
Retiens ton souffle mortel, o vent du Nord ! et toi, vent du midi, qui réchauffes l'amour, accours ! Caresse mon jardin, exhale ses parfums afin que mon Aimé puisse se nourrir parmi les fleurs.
L'ÉPOUX DIT MAINTENANT
A l'ombre du pommier,
à moi, vous fûtes liée, ô mon épouse !
Là, je vous ai donné ma main ;
et j'ai refait votre vie
au lieu où votre mère fut jadis violentée.
Oiseaux légers, lions, cerfs et daims gambadeurs, monts, vallées, rives heureuses,
eaux et vents, ardeurs et craintes qui veillez la nuit;
Par les lyres mélodieuses et le chant des sirènes, je vous adjure ! Apaisez vos colères et ne touchez point à ce mur afin que mon épouse dorme plus sûrement.
L'AIMÉE RÉPOND
O n5miphes de Judée,
tandis que parmi les rosiers et les fleurs
Tambre répand son arôme,
demeurez dans les faubourgs
et ne touchez pas au seuil de nos demeures.
Cachez-vous, Carillo, mon chéri !
Tournez votre face vers les montagnes et gardez votre secret, cependant voyez les terres de celle qui s'en va aux îles étrangères.
L'ÉPOUX PARLE
La colombe chérie est revenue avec son rameau sur Tarche sainte; sur la terre, la tourterelle a retrouvé son compagnon désiré aux rives verdoyantes.
Dans la solitude, elle vivait; dans la solitude elle a posé son nid et celui qu'elle désire l'a guidée vers l'isolement; lui aussi fut blessé d'amour dans le désert !
L'AIMÉ ACHÈVE SON GHANT
Jouissons de nous-même, Bien- Aimé; nous allons nous contempler dans votre beauté sur le mont ou sur la colline, d*oii coule une eau transparente ; et nous avancerons au sein de l'épaisseur.
Nous irons alors tous deux dans les grottes élevées qui sont cachées; nous y entrerons et nous y boirons le moût des grenades.
Là, me montrerez-vous ce à quoi tend toute mon âme ?
En ce lieu, me donnerez-vous ô ma vie ! ce que vous m'aviez donné ces jours passés :
Et le souffle léger du vent et le chant du mélodieux rossignol et le bois et son charme, par la nuit solennelle, avec la flamme qui consume et ne donne pas de tourments !
CANTIQUES DÉVOTIEUX
Juan de Yepes a écrit de nombreux poèmes qui n'ont pas la même pureté que ses trois célèbres cantiques. Ce sont les Poésies dévotieuses dont certaines sont d'une haute tenue dogmatique; leur longueur et leur aridité les situeraient mieux dans une anthologie de morale mystique que dans un recueil de poèmes; nous ne retenons que celles d'un lyrisme accessible ; dans l'ensemble, ces poésies tentent de traduire des extases, des élans mystiques ; elles sont pour la plupart des paraphrases des psaumes et de l'évangile ou l'affabulation de dogmes.
LE BERGER DÉLAISSÉ
Seul dans l'univers, un berger adolescent, ignorant le plaisir et la joie de vivre, rêvait sans cesse à une bergère, le cœur frappé cruellement par Tamour.
Ah ! ce n'est point le mal de sa blessure qui fait couler ses pleurs et son isolement ne cause point sa peine, malgré qu'au fond du cœur il soit frappé ! Il pleure car il est oublié.
Ah ! penser que Ta oublié sa bergère chérie, Tatterre de douleur; aussi, sur la terre indifférente, il se laisse maltraiter le cœur frappé cruellement par l'amour.
« Je suis un malheureux, crie le pauvre berger, pourquoi celle dont 1* absence torture mon amour evite-t-elle ma présence ?
Oh ! que mon cœur est dolent, blessé par son amour ! »
Après une longue attente, il monta sur un arbre, et les bras étendus
il resta cloué et mourut, le cœur frappé cruellement par TAmour.
DÉSIR DES PATRIARCHES
Par r espérance chère que leur donnait le ciel, le poids de leur douleur était moins lourd pour eux.
Mais l'attente était longue ; et le désir toujours plus oppressant de posséder 1* Epoux aimé les affligeait sans cesse.
Aussi par leurs ardentes optations, leurs soupirs et leurs cris, par leurs plaintes et par leurs larmes, ils Tinvocaient et la nuit et le jour.
Et pour le contraindre à leur donner les jouissances de sa présence
l'un disait : « Oh ! si ce bonheur m'était donné avant que passe mon heure ! »
D'autres disaient aussi : « Maître, envoyez enfin celui qui doit venir ! » Et ceux-ci demandaient • « Oh ! si vous dévoiliez les cieux et si vous descendiez !
Si mes yeux vous voyaient enfin paraître sur ce monde, mes maux s'achèveraient.
O nuées, que le ciel répande de vous celui que souhaite le monde.
Que sa flamme embrase la terre productrice maintenant d'épines; ah ! qu'il fasse éclore la fleur céleste qui la doit couronner. »
« Heureux, disaient ceux-là, heureux celui qui vivra cette heure de bénédiction.
Mais qui gagnera de voir son Dieu, de le regarder de ses yeux éblouis ?
Celui qui le servira de ses mains, qui vivra en sa compagnie constante, celui qui fera sa nourriture des mystères, des mystères que Dieu révêlera ! »
Des siècles longs passaient dans ces désirs et d'autres prières; et plus rheure approchait de Taccomplissement, plus Tardeur attisait leurs désirs.
GLOSE SUR LE DIVIN
Depuis que j'en ai la connaissance, r Amour est si puissant en actions qu'il parvient à obtenir de tout quelque profit, du bien qu'il trouve en moi et du mal, et à transformer mon âme même !
Ainsi dans cet aimable feu que je sens ardre dans mon cœur, Vite et sans rien laisser de moi-même.
Je me consume d'amour.
LANGUEUR D'EXIL
Je vis sans vivre en moi et j*espère d*un désir si ardent que je meurs de ne mourir pas.
Déjà je ne vis plus en moi-même, et puisque je ne puis vivre sans Dieu, Si ma vie s'écoule et sans lui et sans moi, que sera cette vie là ?
plus mauvaise que mille morts ? Car j'attends celui qui est ma propre vie et je meurs de ne mourir pas.
Quand un poisson est retiré de ses eaux, il a encore une ultime espérance :
c'est de trouver celle contre laquelle il se débat la mort, enfin !
Mais quelle agonie pourrait ressembler à mon existence pitoyable car plus je vis, plus je me meurs.
Si mon cœur se soulève, ô Maître, dans r espoir de te contempler, la pensée que je puis te perdre
fait redoubler mes maux En vivant dans des affres tels.
En souhaitant ce que j'espère, je me meurs de ne mourir pas !
AU CHRIST CRUCIFIÉ
A Christo crucificado est un sonnet anonyme du XVP ou du XVIP siechy célebre en Espagne pour sa beauté ; V exégèse de cette pièce est peu satisfaisante ; les uns Vattrihuent à Jean de la Croix, d'autres a Térese d' Avila; ceux-ci disent quelle est du saint, mais corrigée et transmise par sa pieuse disciple ; ceux-là la donnent pour une œuvre de la sainte mise dans sa forme parfaite par Juan de Yepes.
Le sonnet peut paraître, documentairement à côté des meilleurs « Canciones. »
AU CHRIST CRUCIFIÉ
Point ne me pousse à te chercher, mon Dieu,
le ciel que tu me gardes en ta promesse; point ne me pousse non plus Tenfer si redouté à cesser contre toi mes offenses.
Tu m'y pousses, Seigneur ! J'y suis poussé quand je te vois cloué sur cette croix et décharné, j'y suis poussé quand m'apparaît ton corps si déchiré, et les affronts que tu subis, et ta mort m'y poussent aussi !
Tu me pousses à ton amour de telle manière que même n'y eût-il point de ciel, je t'aimerais, et n'y eût-il point d'enfer, je te craindrais.
Tu n'as rien à me donner pour que je t'aime, car même si je n'attendais plus de toi ce que j'en espère cependant je t'aimerais comme je t'aime.
NOTE DE U ÉDITEUR
Voici à titre documentaire la traduction assez éloignée du texte que donna Sainte-Beuve avec une forme presque verlainienne, dans « les Pensées d*août. » (Paris, Eug. Renduel, imprimeur de Terzualo, 1837, in- 12). Sainte-Beuve l'intitule même : Sonnet de sainte Thérèse à Jésus crucifié.
Ce qui m*excite à t'aimer, ô mon Dieu, Ce n*est pas l'heureux ciel que mon espoir devance.
Ce qui m'excite à t'épargner l'offense, Ce n'est pas l'enfer sombre et l'horreur de son feu !
C'est toi, mon Dieu, toi par ton libre vœu Cloué sur cette croix où t'atteint l'insolence ; C'est ton saint corps sous l'épine et la lance, Où tous les aiguillons de la mort sont en jeu.
Voilà ce qui m*éprend d'amour, et d'amour si suprême, O mon Dieu, que sans ciel même, je t'aimerais ; Qye, sans enfer, encor je te craindrais !
Tu n'as rien à donner, mon Dieu, pour que je t'aime Car, si profond que soit mon espoir, en l'ôtant, Mon amour irait seul, et t'aimerait autant !
LA POÉSIE DE L'AMOUR MYSTIQUE
A Poésie que régentent les lois du rythme et du nom-
communs des recherches humaines : Dieu, 1* Amour, la Vie, la Mort. Plus la pensée s'efforce à comprendre, à expliquer, à déployer ces élémentaux, plus elle s*élève vers un autre monde.
La Poésie mystique, plus que toute autre, a des éclats magnifiques dans ses élans et des obscurités qu*ex-
J-^ bre, qu'animent les images, a servi originairement à la rédaction des lois, à l'affabulation des mystères; elle vit encore des éléments primordiaux qui sont les lieux
pliquent l'objet de ses chants et la nature de son lyrisme. Le langage humain, quoi qu'il exprime, n'a que le vocabulaire des humains ! Chanter Dieu qui contient tout, l'Amour qui est une manifestation divine ou un moyen merveilleux de conduire au bonheur, exalter la Vie, justifier la mort, tels sont les sujets de cette poésie qui prend un langage direct parce qu'elle personnifie et humanise le Maître des Destins ; les affabulations ne sont, dans son cas, que des ornements parfois ambitieux, empruntés pour donner une base ou une force à une vérité. Faute de trouver sous les images et les récits les pensées premières des poésies mystiques, on en vient à leur attribuer des sens ésotériques, s)anboliques, dramatiques, parfois même une portée satirique qu'elles n'ont pas; cette erreur les rend chaque jour plus incompréhensibles. Dépouillée de ces inutiles revêtements, la poésie mystique devient un simple poëme et demeure, dans le document littéraire, comme un des genres lyriques les plus curieux, les plus enthousiasmants, et souvent même d'une venue parfaite.
L'Amour mystique a des lois qui demandent, à l'ascète, une perfection de sentiments, une harmonie d'actes,
une diminution de l'être fait de matérialités; cependant Il peut être considéré comme une transposition de la vie connue à une vie extra-humaine inconnue et hors des possibilités de nos concepts rationnels. Aussi pour s'exprimer, Il n'a point d'autre 4angage que celui de l'amour humain. Aimer n'a aucun autre vocable aussi plein de sens ; ad-orer, c'est porter à la bouche ce qu'on vénère ; ceci et cela s'emploient aussi bien pour l'être aimé présent que pour l'Invisible. Il n'est donc nullement étrange que les prophètes, les mystagogues et les saints aient comparé la queste de Dieu à la poursuite d'une amante, l'emprise divine à l'étreinte amoureuse, les affections, les satiétés, les exaltations de l'âme à des gestes précis et répétés par ceux qui aiment. On a souvent émondé les poèmes de leurs termes exacts, de leurs images sensibles, comme pour les rendre plus célestes ; on servait peut-être leur idéologie, mais on anémiait leur poésie.
Plus la pensée est élevée, plus la langue est simple ; là où la parole fait défaut faute de vocable, la musique commence. Il est bon qu'on laisse à la poésie de l'Amour mystique son expression exacte ; elle n'y perdra rien, et le lecteur profane y trouvera, à défaut d'un enseignement, une véritable joie de rythme, d'images, de musique verbale.
Qu'on ne veuille pas non plus trouver une logique manifeste là où il nous est impossible de suivre les variations d'une pensée inspirée; tout lyrisme provient d*une exaltation, sorte d ivresse psychique, état anormal dans lequel l'être voit beau mais souvent trouble.
C'est en lisant la mirlitonesque traduction des Cantiques spirituels de saint Jean de la Croix ^ « très exactement revue et corrigée » par le P. Cyprien, carme, (édition de 1 640), celles de 1 695 et de 1 850, la prose des Carmélites, et en les comparant au texte espagnol de sonorité si métallique, que l'idée nous est venue de les traduire nouvellement d'abord, et d'adopter ensuite une prose rythmique qui permettrait, sans trahir ni diminuer cette coruscante poésie, d'écrire une oeuvre de langue française.
Juan de Yepes (ou de Jepez) devenu Saint Jean de la Croix, écrivit ces cantiques (auxquels nous gardons leur titre espagnol même Canciones) y par manière de thèmes à de volumineux et ardus traités de spiritualité.
Nous avons ajouté aux trois premiers universellement réputés, des Cantiques dévotieux; les autres qui traitent
d'une extase, de la Foi, de la contemplation, etc., ont une telle aridité que nous avons dû renoncer, pour de beaux vers disséminés, à présenter un ensemble un peu lourd capable de diminuer l'idée qu'on peut se faire du poète par ces premiers cantiques ; cela eût été regrettable ; car si Juan de Yepes est pour beaucoup le terrible ascète, le saint qui indique des moyens difficilement praticables pour gravir un inaccessible Carmel, il peut paraître, sans erreur, à ceux qui liront cet ouvrage, un vrai poète. Sa langue est pure, rythmique ; ses paraboles sont fleuries, son lyrisme est soutenu ; il ne s'est pas contenté de paraphraser des poèmes touffus de la Bible ; ses emprunts ont passé aux feux ardents de son imagination espagnole et de nombreux traits le décèlent ; son vers a la belle sonorité de l'idiome ibérique et la dureté de l'ascétisme; l'inflexibilité de sa foi se tempère aux effusions de ses tendresses mystiques. Les qualités de son verbe n'exemptent pas son écriture des réserves qu'on peut faire sur la matière de son inspiration et sur les négligeables défauts qui le rattachent à une époque ; son symbole est parfois trop poussé ; on cueille dans son œuvre poétique des mièvreries inattendues; le souci de la métaphore est trop constant, l'antithèse est parfois obscure ; le gongorisme n'est pas un accident isolé. Un de ses ouvrages perdus
avait pour titre : Qualités du Passereau solitaire; on relève dans les poèmes dogmatiques des vers comme ceuxci : « Je suis entré sans savoir où j'entrais; je suis resté là sans savoir où j'étais, élevé plus haut que toute science,.. » « Appuyé sans aucun appui, sans lumière, dans la ténèbre, je vais consumé par V Amour. » C'est par de tels défauts qu'il se rattache à son temps et à son pays; mais ses qualités Télèvent au rang des poètes lyriques. On ne saurait lui en refuser les dons.
Qu'on se souvienne seulement que ses propres confrères l'ayant enfermé neuf mois durant dans un obscur cachot, il y composa son cantique de l'Epouse à la recherche de l'Aimé, de même qu'il écrivit ses autres travaux dans le pieux désert de la Pegnuela. Un seul trait montrera combien son ascétisme l'élevait au-dessus de la vie et en faisait non seulement un être extra -humain, mais un poète qui vit son idéal et réalise dès ses jours mortels l'existence supra -terrestre rêvée : au moment d'entrer en son dernier sommeil, il voulut entendre la lecture du plus lyrique des livres de la Bible : Le Cantique des Cantiques.
Juan de Yepes se place parmi les plus grands poètes de l'Amour mystique, lesquels sous divers symboles ont exprimé lyriquement le désir ardent de l'être qui tend
vers Tincréé, Textra-humain, Dieu appelé dans des optations humaines d'amour et invoqué comme la créature chérie dont Tabsence torture et l'amitié fond le cœur.
Nous ne voudrions point terminer cette brève étude sans expliquer l'économie de notre traduction. Nous avons tenu à suivre le texte, garder les symboles, donner aux mots leur valeur exacte sans reculer devant aucune audace de terme et sans recourir à des truchements fallacieux ; ce n'est pas seulement le dessin des vers que nous avons voulu rendre, mais la poésie entière. Là où le P. Cyprien traduit : « A V ombre d'une obscure nuit... » nous avons cru juste de dire avec le poète plus simplement : « Par une nuit obscure. » Lorsque la traduction du P. Berthier porte : « O cautère délicieux ! » , nous ne pensons pas avoir trahi en écrivant : « O brûlure suave ! » pas plus qu'en rendant : mano blanda par : main qui sais les blandices.
Pour le rythme que nous avons adopté en nous imprégnant de la musique du texte espagnol, nous laissons juge le lecteur. S'il veut reconnaître à ce travail un autre mérite que celui d'un labeur scrupuleux, c'est à la poésie
de Juan de Yepes et aux charmes de la langue française qu'il voudra Tattribuer ; elles sont toutes deux riches de sonorités et de rythmes ; le seul moyen de transposer ces admirables poèmes, c'était d'écrire avec leurs propres éléments des poèmes français. Puissions-nous y avoir réussi !
René-Louis DOYON.
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Les tirages ont été fixés à 400 exemplaires, dont :
10 sur Japon ancien à la forme à toute marge avec remarques et états selon leur nombre et une suite sur chine des bois ; 25 sur Japon impérial ; 40 sur Hollande van Gelder Zonen ; 325 sur Vélin de pur fil teinté Lafuma.
Les exemplaires ont été justifiés :
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/canciones00john. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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