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PRÉFACE

C'est une chose inimaginable de voir comme en littérature et
en art la gloire se déplace d'un siècle à l'autre. Voici qu'un édi‐
teur, qui compte parmi ses publications quelques-uns des plus
beaux livres de ce temps, me demande si je veux lui écrire une
préface au Candide qu'il rêve et dont il fait passer sous mes yeux
les merveilleux dessins. J'accepte, ravi d'attacher mon nom à une
œuvre que les bibliophiles garderont avec amour dans leur bi‐
bliothèque et qui transmettra mon nom à la postérité. Je me re‐
mets à lire _Candide_, bien que je l'aie su presque par cœur au‐
trefois, tant j'en raffolais; car il n'y a rien de tel pour parler
congrûment d'un ouvrage que de s'en être, la veille, rafraîchi la
mémoire, d'en avoir emporté une sensation nouvelle; et je
cherche en même temps ce qu'en ont pensé et dit les contempo‐
rains, ceux qui aux environs de 1759 gouvernaient ou reflétaient
l'opinion publique.

Je reste confondu. Pour nous _Candide_ est le chef-d'œuvre
de Voltaire; nous ne savons encore ce que les siècles futurs gar‐
deront des soixante-dix volumes qu'il a écrits. Nous pouvons être
assurés que si tout cet énorme bagage doit tomber en ruines et
périr, il y a un petit conte de trois cents pages qui traversera les
âges: c'est _Candide._ Sur cette coquille de noix, le nom de Vol‐
taire voguera vers l'immortalité.



Eh bien! pour tout le XVIIIe siècle Candide, à vrai dire, ne
compte pas. On ne le distingue point d'une foule de productions
qui passent pour être de second et même de troisième ordre dans
l'œuvre du maître; on le met fort au-dessous des livres d'histoire,
des poèmes, des tragédies... des tragédies surtout. Car en ce
temps-là, _Mérope, Zaïre, Mahomet_, c'étaient, comme on disait
alors, les plus beaux fleurons de la couronne de Voltaire.

Pour vous former une idée du peu d'estime que l'on faisait des
romans de Voltaire en général et de _Candide_ en particulier,
nous n'avons qu'à lire l'éloge de Voltaire par La Harpe, celui qui
fut couronné par l'Académie. La Harpe y verse avec une abon‐
dance intarissable les flots de son éloquence sur les ouvrages que
l'on tenait alors pour les seuls dignes d'un grand écrivain, et s'ar‐
rêtant tout à coup:

«Y avait-il, se demande-t-il avec une hésitation pudique, y
avait-il parmi tant de travaux des délassements et des loisirs?
Oui, et c'était une foule de productions de tout genre, qui au‐
raient encore été pour tout autre des travaux et des titres, mais
qui n'étaient que les jeux de son inépuisable facilité et semblaient
se perdre dans l'immensité de sa gloire: des contes charmants,
des romans d'une originalité piquante, où la raison consent à
amuser la frivolité française, pour obtenir le droit de l'instruire:
nous fait rire de nos travers, de nos inconséquences, de nos injus‐
tices, et nous conduit par degrés à rougir et à nous corriger; des
morceaux pleins de grâce ou d'intérêt ou de bonne plaisanterie
ou d'éloquence: _Zadig, Nanine, Candide_, le _Traité de la tolé‐
rance_: mille autres dont les titres innombrables n'ont été rete‐
nus que parce que les presses de l'Europe ne se sont pas lassées



de les reproduire, ni les lecteurs de toutes les nations de les
dévorer.»

Vous voyez! entre _Candide, Nanine_ et le _Traité de la tolé‐
rance_, l'estimable La Harpe ne faisait différence aucune; il met‐
tait tous ces ouvrages dans le même sac et les plaçait bien au-des‐
sous de _la Henriade_ que personne ne peut plus lire, et de _Mé‐
rope_ qu'on représente une fois tous les vingt ans à l'Odéon de‐
vant un public qui bâille.

J'ai eu la curiosité d'aller chercher, dans la _Correspondance
de Grimm_, ce qu'en avait écrit, au lendemain même de l'ou‐
vrage publié, ce maître critique:

«M. de Voltaire, dit Grimm, vient de nous égayer par un petit
roman intitulé _Candide ou l'Optimisme_, traduit de l'allemand
de M. le docteur Ralph. Il ne faut pas juger cette production avec
sévérité; elle ne soutiendrait pas une critique sérieuse. Il n'y a
dans _Candide_ ni plan, ni ordonnance, ni sagesse, ni de ces
coups de pinceau heureux qu'on rencontre dans quelques romans
anglais du même genre: vous y trouverez en revanche beaucoup
de choses de mauvais goût, d'autres de mauvais ton, des polis‐
sonneries et des ordures, qui n'ont point ce voile de gaze qui les
rend supportables. Cependant la gaieté et la facilité qui n'aban‐
donnent jamais M. de Voltaire, des traits et des saillies qui lui
échappent à tout moment rendent la lecture de _Candide_ fort
amusante.»

Grimm poursuit longtemps sur ce ton; il donne du roman une
analyse assez exacte et conclut en ces termes:

«Si jamais l'ordre et la chronologie des ouvrages de M. de Vol‐
taire se perdent, la postérité ne manquera pas de regarder _Can‐



dide_ comme un ouvrage de jeunesse. Vraisemblablement, dira
un critique judicieux dans deux mille ans d'ici, l'auteur n'avait
que vingt-cinq ans lorsqu'il écrivit _Candide._ C'était son coup
d'essai dans ce genre. Son goût était jeune encore; aussi manque-
t-il souvent aux bienséances, et sa gaieté dégénère parfois en fo‐
lie. Voyez, ajoutera-t-il, comme son goût s'est formé et rassis en‐
suite, par gradation: comme il est devenu plus sage dans les ou‐
vrages postérieurs!»

Et voilà comme les contemporains se trompent! Voilà qui doit
nous inspirer à nous, critiques et journalistes, une réserve pleine
de modestie! Grimm était un homme de beaucoup de sens, d'ins‐
truction et de goût, et il n'a pas su démêler tout ce qu'il y avait de
profondeur, de tristesse et d'amour ardent de l'humanité dans ce
petit livre, qu'il considérait comme un opuscule échappé à la
main facile et prodigue de Voltaire.

Jean-Jacques au XVIIIe siècle a pu dire, sans scandaliser per‐
sonne: «Je ne puis parler du roman de _Candide_, ne l'ayant pas
lu». On a trouvé le mot naturel, et notez qu'il partait d'un homme
précisément engagé avec Voltaire dans la querelle philosophique
dont la publication de _Candide_ fut un des incidents. _Candi‐
de_ était une réponse à Jean-Jacques, et Jean-Jacques déclarait
tout uniment ne l'avoir pas lu, tant il se croyait peu obligé à en te‐
nir compte.

Et voilà que ce petit livre s'est lentement, par le travail insen‐
sible de tout un siècle, dégagé de l'œuvre immense du maître,
qu'il semble le résumer tout entier, et qu'il reste seul debout au
milieu d'un amoncellement de ruines. Ce phénomène n'est pas
rare dans l'histoire des lettres. Que reste-t-il de Chateaubriand
qui a tant écrit: un tout petit volume, _René_, où il a ramassé



toute la mélancolie vague et flottante du siècle naissant, où il a
donné un accent plus âpre à l'incurable tristesse dont il était or‐
gueilleusement rongé. Que demeurera-t-il de Victor Hugo? Le tri
n'est pas fait encore et nous ne saurions en prévoir le résultat.

Parfois la postérité va chercher dans le fatras d'un écrivain de
second ordre un ouvrage qu'il avait expédié avec la même hâte et
la même indifférence que le reste; elle met le volume à part et le
consacre chef-d'œuvre. L'abbé Prévost, qui a écrit au courant de
la plume des centaines de volumes, serait bien étonné, s'il reve‐
nait au monde, de voir un simple épisode d'un de ses romans des
moins lus, mis au rang des plus beaux chefs-d'œuvre de l'esprit
humain, et sa _Manon Lescaut_ balancer _Candide!_

Jean-Jacques, au livre neuvième de ses _Confessions_, nous
conte, à sa manière, comment l'idée vint à Voltaire d'écrire _Can‐
dide._ Vous savez qu'après le tremblement de terre de Lisbonne,
Voltaire avait composé sur cette catastrophe un poème où, pei‐
gnant les malheurs et le désespoir de toute cette population, il
raillait les philosophes qui prétendaient, avec Leibniz, que tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. Rous‐
seau avait lu ce poème:

«Frappé, nous dit-il, de voir ce pauvre homme, accablé, pour
ainsi dire, de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amère‐
ment contre les misères de cette vie et trouver que tout était mal,
je formai l'insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui
prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours
croire en Dieu, n'a réellement jamais cru qu'au diable, puisque
son Dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, ne
prend plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette doctrine, qui saute
aux yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé de biens



de toute espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer
ses semblables par l'image affreuse et cruelle de toutes les cala‐
mités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et à pe‐
ser les maux de la vie humaine, j'en lis l'équitable examen, et je
lui prouvai que de tous ces maux il n'y en avait pas un dont la
Providence ne fût disculpée, et qui n'eût sa source dans l'abus
que l'homme a fait de ses facultés, plus que dans la nature elle-
même. Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la
considération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le
respect possible. Cependant, lui connaissant un amour-propre
extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-
même, mais au docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec
plein pouvoir de la donner ou supprimer, selon qu'il le trouverait
le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répon‐
dit, en peu de lignes, qu'étant malade et garde-malade lui-même,
il remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur
la question. Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en joignit une,
où il marquait peu d'estime pour celui qui la lui avait remise.

«Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n'ai‐
mant pas à faire parade de ces sortes de petits triomphes; mais
elles sont en originaux dans mes recueils. Depuis lors, Voltaire a
publié cette réponse qu'il m'avait promise. Elle n'est autre que le
roman de _Candide_, dont je ne puis parler, parce que je ne l'ai
pas lu.»

Je crains qu'ici Jean-Jacques, dont une extrême modestie
n'était pas le défaut, ne s'en fasse accroire. Sa lettre à Voltaire,
qui est connue sous le nom de _Lettre sur la Providence_, est du
18 août 1756; Voltaire y répondit par une lettre de pure courtoisie
le 21 septembre. Il n'écrivit _Candide_ que vingt-neuf mois plus



tard. Il est fort probable qu'il ne songeait plus guère alors ni à
Jean-Jacques ni à sa lettre.

C'est la doctrine de l'optimisme à qui il en avait. Leibniz l'avait
mise à la mode. Tous ceux qui ont fait leur philosophie, à
l'époque où renseignement de la philosophie était encore en hon‐
neur dans les lycées, connaissent le passage où Leibniz nous
montre Sextus Tarquin consultant l'oracle de Delphes sur sa des‐
tinée. Il apprend le sort qui l'attend:

/# Exsul inopsque cades irata pulsus ab urbe. #/

Il se plaint de la destinée, et il semble que ce soit avec raison;
mais l'oracle lui fait voir que de sa condamnation à l'exil et à la
misère sortira la république romaine, puis la fondation d'un
grand empire. Un moindre mal aura donc été la condition d'un
plus grand bien.

Leibniz ne soutenait donc point que tout fût parfait dans le
monde. Non, disait-il, tout n'est pas bien; mais tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possible. Dieu n'a pas voulu
le mal; mais il l'a permis parce que la raison l'y obligeait, et per‐
mettre le mal comme Dieu le permet, c'est la plus grande bonté.

Cette théorie prêtait aisément aux réfutations ironiques et
plaisantes. La belle avance pour Sextus Tarquin, qu'après l'avoir
chassé et réduit à mendier son pain, Rome fût devenue quelques
siècles après la maîtresse du monde! En avait-il été moins misé‐
rable? En avait-il moins souffert? Il était parbleu! bien évident
que de tout accident survenu à une créature il pouvait jaillir pour
telle ou telle autre une source de plaisir et de joie; mais, si l'on
poussait l'idée à ses plus extrêmes conséquences, on arriverait à
dire que plus les hommes sont malheureux, plus l'humanité est



heureuse, et que le bonheur vénérai se compose de la somme des
malheurs particuliers.

Voltaire n'avait pas besoin d'être provoqué par Jean-Jacques
pour s'échauder contre cette philosophie, qui lui paraissait cho‐
quer le bon sens. Il l'a combattue partout; il l'a poursuivie de ses
railleries et de ses sarcasmes: c'est dans _Candide_ qu'il a donné
contre elle du meilleur de son cœur.

Qu'est-ce qu'un roman de Voltaire? se demande M. Émile Fa‐
guet, dans une étude qui est toujours spirituelle et piquante, si
elle n'est pas juste toujours. «C'est, répond-il, une idée de Vol‐
taire se promenant à travers des aventures divertissantes, desti‐
nées à lui servir d'illustrations et de preuves. C'est un article du
_Dictionnaire philosophique_, conté au lieu d'être déduit par
Voltaire, et c'est pour cela qu'il est exquis; c'est Voltaire lui-
même, mais moins âpre et moins colérique, au moins dans la
forme, qui s'arrange et s'attife, et se compose une physionomie et
un sourire, et glisse ses épigrammes, au lieu d'assener ses vio‐
lences, avec un joli geste, adroitement nonchalant, de la main.
Quand on ferme un de ces petits livres, on n'a vécu ni avec Zadig,
ni avec Candide; mais avec Voltaire, dans une demi-intimité très
piquante, qui a quelque chose d'accueillant, de gracieux et
d'inquiétant...»

Oui, sans doute, il y a cela dans les contes de Voltaire: mais s'il
n'y avait que cela dans _Candide_, il est bien probable que l'édi‐
teur de ce volume n'aurait pas prié un des premiers artistes de ce
temps, M. Ad. Moreau, de composer les dessins qui l'illustrent, et
que je ne serais pas occupé en ce moment à écrire cette préface.



Voulez-vous que je vous dise tout de suite ce qui fait la gran‐
deur de _Candide_ et qui le constitue un chef-d'œuvre à part, un
immortel chef-d'œuvre? c'est que jamais dans aucun autre ou‐
vrage n'ont brûlé d'une flamme plus ramassée, plus intense et
plus vive les deux passions qui ont été l'honneur de Voltaire, la
haine de l'injustice triomphante, et la pitié, une pitié large et gé‐
néreuse, pour les souffrances imméritées. Vous n'avez pas oublié
cette fièvre, dont parle Voltaire, et qu'il appelle la fièvre de la
Saint-Barthélemy. Il prétendait qu'à cette date fatale, son sang,
comme disent les bonnes gens, ne faisait qu'un tour; il le sentait
bouillir en ses veines, il était obligé de se mettre au lit; il était
malade des atrocités commises, deux siècles auparavant, par un
fanatisme imbécile. Ne croyez point que cette fièvre annuelle ait
été chez Voltaire une figure de rhétorique ou, ce qui serait pis en‐
core, une pose d'homme sensible. Non, il était tourmenté du be‐
soin de la justice; les maux et les misères des hommes le jetaient
hors de lui-même; il fallait évidemment qu'on le prît, pour lui en
parler, en un de ses bons moments; car il avait de vilains quarts
d'heure d'égoïsme, et j'avoue qu'il n'était chevaleresque que par
occasion.

Mais il haïssait d'une haine vivace et profonde l'hypocrisie, le
fanatisme, l'oppression bête, l'iniquité superbe, la sottise impor‐
tante, tout ce qui dans notre état social s'ajoute à la cruelle et in‐
juste nature pour aigrir l'humaine misère, pour rendre la vie in‐
supportable aux pauvres et tristes mortels.

C'est cette flamme qui anime toutes les pages de _Candide._
Voltaire y ramasse, comme à plaisir, tous les maux les plus hor‐
ribles dont peut souffrir l'homme sur cette terre, qui est bien
pour lui une vallée de désespoir et de larmes. Il entasse les pestes



sur les naufrages, les famines sur les massacres; on n'entend
dans cet ouvrage que les cris des gens que l'on torture, des hurle‐
ments de désespoir ou des bâillements d'ennui; la lecture en se‐
rait horrible et dégoûtante, le livre tomberait assurément des
mains, si l'on ne sentait circuler à travers toutes ces peintures
une âme généreuse, qui s'irrite et qui s'apitoie tout ensemble,
dont la fureur et le chagrin s'exhalent en ironie; une ironie tantôt
mordante, tantôt douloureuse, toujours enflammée.

Oh! ces rois, les puissants de la terre, que de mal ils ont fait!
comme ils ont pressuré leurs peuples! comme ils en ont tiré du
sang, des larmes et de l'or! Oui, mais quelle revanche, quand le
poète (Voltaire en ce moment est poète et grand poète) vous en
montre six attablés dans cet hôtel de Venise, se contant leur dé‐
chéance et leurs infortunes! Comme l'ironie court sur ce récit di‐
vin avec une légèreté merveilleuse!

Mais voici Paquette que rencontre Candide faisant des agace‐
ries au frère Giroflée et lui tapotant les joues. On a, surtout dans
ces dernières années, versé bien des larmes sur le misérable sort
de la courtisane, on a en cent façons tâché de nous apitoyer sur
l'horreur de cette affreuse vie. Jamais, non jamais on n'égalera la
peinture que Voltaire a faite eu quelques coups de crayon:

«Ah! monsieur, si vous pouviez imaginer ce que c'est de cares‐
ser indifféremment un vieux marchand, un moine, un avocat, un
gondolier, un abbé; d'être exposée à toutes les insultes, à toutes
les avanies; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour al‐
ler se la faire lever par un homme dégoûtant; d'être volée par l'un
de ce qu'on a gagné avec l'autre; d'être rançonnée par les officiers
de justice, et de n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse,



un hôpital et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus
malheureuses créatures du monde....»

Tout y est! En ces dix lignes. Voltaire a rassemblé toutes les
douleurs et toutes les affres de ces créatures; le tableau est admi‐
rable de vérité et de force! Mais n'y sentez-vous pas l'apitoiement
et la sympathie du peintre? Ici l'ironie devient lugubre et en
quelque sorte vengeresse. Voltaire crie d'horreur contre la société
qui jette quelques-unes de ses créatures en de tels abîmes. Il a sa
fièvre de la Saint-Barthélemy; on en tremble avec lui par
contagion.

Écoutez le seigneur Pococurante: quel ennui dense et noir se
dégage de sa conversation! Être si riche, avoir tant de goût et un
goût si délicat, et ne faire de sa vie qu'un long bâillement, quelle
misère! Et ici l'ironie se fait cinglante.

«Vous conviendrez, dit Candide eu parlant à son ami Martin
de ce blasé qui trouve à redire à tout, que voilà le plus heureux
des hommes; car il est au-dessus de tout ce qu'il possède.

--Eh! non, répond Martin, il est dégoûté de tout ce qu'il
possède.

--Mais, reprend Candide, n'y a-t-il pas du plaisir à tout criti‐
quer, à sentir des défauts où les autres hommes croient voir des
beautés?

--C'est-à-dire, riposte Martin, qu'il y a du plaisir à n'avoir pas
de plaisir.»

Et c'est ainsi que derrière cette longue, terrible et pathétique
énumération des maux qui affligent l'humanité, on sent toujours



Voltaire, brûlé de passion, ou, si vous aimez mieux, de fièvre; la
fièvre de la Saint-Barthélemy.

Candide serait un chef-d'œuvre incomplet si le philosophe,
après avoir ainsi étalé nos misères à nos yeux, ne nous ranimait
pas par une conclusion réconfortante. Cette conclusion, tout le
monde la connaît: il faut cultiver son jardin. Oui, sans doute, il
n'y a qu'une chose vraiment bonne sur celle terre: c'est l'action.
On n'est heureux que si l'on travaille, si l'on fait ce que l'on a à
faire, si l'on cultive son jardin.

Cultivons notre jardin! C'est le mot de ce siècle de rêveurs et
de pessimistes; c'est le mot de tous les siècles. Et c'est parce que
Voltaire l'a formulé dans _Candide_, que _Candide_ les traver‐
sera tous.

Ce chef-d'œuvre n'a-t-il point quelques tares? Je crois que
Voltaire aurait pu retrancher aisément quelques polissonneries et
quelques gros mots inutiles, qui rendent la lecture de son roman
presque impossible aux femmes; Mme du Deffant lui eu avait
déjà fait l'observation au siècle dernier; à plus forte raison, ce dé‐
faut choquera-t-il plus sensiblement les femmes du nôtre. Je
crois aussi qu'il y a des longueurs dans la partie du récit qui
concerne l'EIdorado. Mais ce sont là des taches fort légères, et j'ai
quelque pudeur à les signaler.

Je ne pense pas qu'il faille, selon le mot de Victor Hugo, admi‐
rer tout comme une brute. Mais c'est une vérité depuis long‐
temps admise que dans les ouvrages passés chefs-d'œuvre et
consacrés, les défauts, s'il s'en trouve, ne comptent pas, et l'on ré‐
pète les vers d'Horace:

/# Non ego paucis Offendar maculis.... #/



Décidément Jean-Jacques a eu tort de ne pas lire _Candide._
Peut-être après cela l'avait-il lu, et que c'est pour cette raison
même qu'il préférait n'en point parler, le silence étant d'or en ces
sortes d'affaires.

FRANCISQUE SARCEY

[Illustration 02]

[Illustration 03]

I. COMMENT CANDIDE FUT ÉLEVÉ DANS UN BEAU CHÂ‐
TEAU, ET COMMENT IL FUT CHASSÉ D'CELUI.

Il y avait in Westphalie, dans le château de M. le baron de
Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait don‐
né les mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son
âme. Il avait le jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple;
c'est, je crois, pour cette raison qu'on le nommait Candide. Les
anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu'il était fils
de la sœur de M. le baron, et d'un bon et honnête gentilhomme
du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser,
parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et
que le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l'injure
du temps.

M. le baron était un des plus puissants seigneurs de la West‐
phalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande
salle même était ornée d'une tapisserie. Tous les chiens de ses
basses-cours composaient une meute dans le besoin; ses palefre‐
niers étaient ses piqueurs; le vicaire du village était son grand au‐
mônier. Ils l'appelaient tous Monseigneur, et ils riaient quand il
faisait des contes.



Mme la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante
livres, s'attirait par là une très grande considération, et faisait les
honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore
plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était
haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron
paraissait en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss était
l'oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec
toute la bonne foi de son âge et de son caractère.

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigolo‐
gie. Il prouvait admirablement qu'il n'y a point d'effet sans cause,
et que, dans ce meilleur des mondes possible le château de Mon‐
seigneur le baron était le plus beau des châteaux, et Madame la
meilleure des baronnes possible.

«Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être au‐
trement, car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement
pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits
pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les
jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous
avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées
et pour en faire des châteaux, aussi Monseigneur a un très beau
château; le plus grand baron de la province doit être le mieux
logé; et les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons
du porc toute l'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que
tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au
mieux.»

[Illustration 04:CANDIDE EMBRASSE CUNÉGONDE]

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment, car il
trouvait Mlle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu'il ne prit ja‐



mais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu'après le bonheur
d'être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bon‐
heur était d'être Mlle Cunégonde, le troisième, de la voir tous les
jours, et le quatrième, d'entendre maître Pangloss, le plus grand
philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre.

Un jour Cunégonde en se promenant auprès du château, dans
le petit bois qu'on appelait parc, vit entre des broussailles le doc‐
teur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à
la femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très
docile. Comme Mlle Cunégonde avait beaucoup de dispositions
pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences ré‐
itérées dont elle fut témoin; elle vit clairement la raison suffi‐
sante du docteur, les effets et les causes, et s'en retourna tout agi‐
tée, toute pensive, toute remplie du désir d'être savante, songeant
qu'elle pourrait bien être la raison suffisante du jeune Candide,
qui pouvait aussi être la sienne.

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit: Can‐
dide rougit aussi. Elle lui dit bonjour d'une voix entrecoupée, et
Candide lui parla sans savoir ce qu'il disait. Le lendemain, après
le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se
trouvèrent derrière un paravent; Cunégonde laissa tomber son
mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main,
le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoi‐
selle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particu‐
lière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent,
leurs genoux tremblèrent, leurs mains s'égarèrent. M. le baron de
Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette
cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de
pied dans le derrière; Cunégonde s'évanouit; elle fut souffletée



par Mme la baronne dès qu'elle fut revenue à elle-même; et tout
fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux
possible.

[Illustration 05]

[Illustration 06]

II. CE QUE DEVINT CANDIDE PARMI LES BULGARES.

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans
savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent
vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle des ba‐
ronnettes; il se coucha sans souper au milieu des champs, entre
deux sillons; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi,
se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s'appelle _Wald‐
berghoff-trarbk-dikdorff._ N'ayant point d'argent, mourant de
faim et de lassitude, il s'arrêta tristement à la porte d'un cabaret.
Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent: «--Camarade,
dit l'un, voilà un jeune homme très bien lait, et qui a la taille re‐
quise.» Ils s'avancèrent vers Candide, et le prièrent à dîner très
civilement. «--Messieurs, leur dit Candide avec une modestie
charmante, vous me faites beaucoup d'honneur, mais je n'ai pas
de quoi payer mon écot.--Ah monsieur! lui dit un des bleus, les
personnes de votre figure et de votre mérite ne paient jamais
rien: n'avez-vous pas cinq pieds cinq pouces de haut?--Oui, mes‐
sieurs, c'est ma taille, dit-il en faisant la révérence.--Ah mon‐
sieur! mettez-vous à table; non seulement nous vous défraierons,
mais nous ne souffrirons jamais qu'un homme comme vous
manque d'argent; les hommes ne sont faits que pour se secourir
les uns les autres.--Vous avez raison, dit Candide; c'est ce que M.
Pangloss m'a toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux.»



On le prie d'accepter quelques écus; il les prend et veut faire son
billet; on n'en veut point; on se met à table. «--N'aimez-vous pas
tendrement?... --Oh oui! répondit-il; j'aime tendrement Mlle Cu‐
négonde.--Non, dit l'un de ces messieurs, nous vous demandons
si vous n'aimez pas tendrement le roi des Bulgares?--Point du
tout, dit-il, car je ne l'ai jamais vu.--Comment! c'est le plus char‐
mant des rois, et il faut boire à sa santé.--Oh! très volontiers,
messieurs; et il boit.--C'en est assez, lui dit-on: vous voilà l'appui,
le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares; votre fortune est
faite, et votre gloire est assurée.» On lui met sur-le-champ les
fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait tourner à
droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, cou‐
cher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente coups de
bâton; le lendemain, il fait l'exercice un peu moins mal, et il ne
reçoit que vingt coups; le surlendemain, on ne lui en donne que
dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige.

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien
comment il était un héros. Il s'avisa un beau jour de printemps de
s'aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que
c'était un privilège de l'espèce humaine, comme de l'espèce ani‐
male, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n'eut pas fait
deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l'at‐
teignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui de‐
manda juridiquement ce qu'il aimait le mieux d'être fustigé
trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la fois douze
balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés
sont libres, et qu'il ne voulait ni l'un ni l'autre: il fallut faire un
choix; il se détermina, en vertu du don de Dieu qu'on nomme _li‐
berté_, à passer trente-six fois par les baguettes; il essuya deux
promenades. Le régiment était composé de deux mille hommes;



cela lui composa quatre mille coups de baguettes, qui, depuis la
nuque du cou jusqu'au cul, lui découvrirent les muscles et les
nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide,
n'en pouvant plus, demanda en grâce qu'on voulut bien avoir la
bonté de lui casser la tête; il obtint cette faveur; on lui bande les
yeux, on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans
ce moment, il s'informe du crime du patient; et comme ce roi
avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu'il apprit de Can‐
dide, que c'était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses
de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera
louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave
chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émollients
enseignés par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau, et pouvait
marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des
Abares.

[Illustration 07]

[Illustration 08]

III. COMMENT CANDIDE SE SAUVA D'ENTRE LES BUL‐
GARES, ET CE QU'IL DEVINT.

Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les
deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tam‐
bours, les canons, formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut
jamais en enfer. Les canons renversèrent d'abord à peu prés six
mille hommes de chaque côté; ensuite la mousqueterie ôta du
meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en in‐
fectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de
la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien se
monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblai!



comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette
boucherie héroïque. Enfin, tandis que les deux rois faisaient
chanter des _Te Deum_, chacun dans son camp, il prit le parti
d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-
dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d'abord un vil‐
lage voisin; il était en cendres: c'était un village arabe que les Bul‐
gares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici les vieillards
criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui
tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes; là des filles
éventrées, après avoir assouvi les besoins naturels de quelques
héros, rendaient les derniers soupirs; d'autres à demi brûlées
criaient qu'on achevât de leur donner la mort. Des cervelles
étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés.

Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village: il apparte‐
nait à des Bulgares, et les héros abares l'avaient traité de même.
Candide, toujours marchant sur des membres palpitants, ou à
travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, por‐
tant quelques petites provisions dans son bissac, et n'oubliant ja‐
mais Mlle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut
en Hollande; mais ayant entendu dire que tout le monde était
riche dans ce pays-là, et qu'on y était chrétien, il ne douta pas
qu'on ne le traitât aussi bien qu'il l'avait été dans le château de M.
le baron, avant qu'il en eût été chassé pour les beaux yeux de Mlle
Cunégonde.

Il demanda l'aumône à plusieurs graves personnages, qui lui
répondirent tous que, s'il continuait à faire ce métier, on l'enfer‐
merait dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre.

Il s'adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul
une heure de suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet



orateur le regardant de travers lui dit: «--Que venez-vous faire
ici? Y êtes-vous pour la bonne cause?--Il n'y a point d'effet sans
cause, répondit modestement Candide; tout est enchaîné néces‐
sairement, et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé
d'auprès de Mlle Cunégonde, que j'aie passé par les baguettes, et
il faut que je demande mon pain, jusqu'à ce que je puisse en ga‐
gner; tout cela ne pouvait être autrement.--Mon ami, dit l'ora‐
teur, croyez-vous que le pape soit l'antéchrist?--Je ne l'avais pas
encore entendu dire, répondit Candide; mais qu'il le soit ou qu'il
ne le soit pas, je manque de pain.--Tu ne mérites pas d'en man‐
ger, dit l'autre: va, coquin, va, misérable, ne m'approche de ta
vie.» La femme de l'orateur avant mis la tête à la fenêtre, et avi‐
sant un homme qui doutait que le pape fût l'antéchrist, lui répan‐
dit sur le chef un plein.... Ô ciel! à quel excès se porte le zèle de la
religion dans les dames!

Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste,
nommé Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse dont on
traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds, sans plumes,
qui avait une âme; il l'amena chez lui, le nettoya, lui donna du
pain et de la bière, lui fit présent de deux florins et voulut même
lui apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes de
Perse qu'on fabrique en Hollande. Candide, se prosternant
presque devant lui, s'écriait: «--Maître Pangloss l'avait bien dit
que tout était au mieux dans ce monde, car je suis infiniment
plus touché de votre extrême générosité que de la dureté de ce
monsieur à manteau noir, et de madame son épouse.»

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout
couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la



bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tour‐
menté d'une toux violente, et crachant une dent à chaque effort.

[Illustration 09]

[Illustration 10]

IV. COMMENT CANDIDE RENCONTRA SON ANCIEN
MAÎTRE DE PHILOSOPHIE, LE DOCTEUR PANGLOSS, ET CE
QUI EN ADVINT.

Candide, plus ému encore de compassion que d'horreur, don‐
na à cet épouvantable gueux les deux florins qu'il avait reçus de
son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixe‐
ment, versa des larmes, et sauta à son cou. Candide effrayé re‐
cule. «--Hélas! dit le misérable à l'autre misérable, ne reconnais‐
sez-vous plus votre cher Pangloss?--Qu'entends-je? vous, mon
cher maître! vous, dans cet état horrible! Quel malheur vous est-
il donc arrivé? Pourquoi n'êtes-vous plus dans le plus beau des
châteaux? Qu'est devenue Mlle Cunégonde, la perle des filles, le
chef-d'œuvre de la nature? Je n'en peux plus, dit Pangloss.» Aus‐
sitôt Candide le mena dans l'étable de l'anabaptiste, où il lui fit
manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait: «--Eh bien!
lui dit-il, Cunégonde?--Elle est morte, reprit l'autre.» Candide
s'évanouit à ce mot: son ami rappela ses sens avec un peu de
mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l'étable. Candide
rouvre les yeux. «--Cunégonde est morte! Ah! meilleur des
mondes, où êtes-vous? Mais de quelle maladie est-elle morte? Ne
serait-ce point de m'avoir vu chasser du beau château de mon‐
sieur son père à grands coups de pied?--Non, dit Pangloss, elle a
été éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée au‐
tant qu'on peut l'être; ils ont cassé la tête à M. le baron qui vou‐



lait la défendre; Mme la baronne a été coupée en morceaux; mon
pauvre pupille traité précisément comme sa sœur; et quant au
château, il n'est pas resté pierre sur pierre, pas une grange, pas
un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons été
bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie
voisine qui appartenait à un seigneur bulgare.»

À ce discours, Candide s'évanouit encore; mais revenu à soi, et
ayant dit tout ce qu'il devait dire, il s'enquit de la cause et de l'ef‐
fet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si pi‐
teux état. «--Hélas! dit l'autre, c'est l'amour: l'amour, le consola‐
teur du genre humain, le conservateur de l'univers, l'âme de tous
les êtres sensibles, le tendre amour.--Hélas! dit Candide, je l'ai
connu cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme de notre
âme; il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt coups de pied au
cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en vous un
effet si abominable?»

Pangloss répondit en ces termes: «--Ô mon cher Candide!
vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste
baronne; j'ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont
produit ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré; elle en
était infectée; elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce pré‐
sent d'un cordelier très savant qui avait remonté à la source; car
il l'avait eue d'une vieille comtesse, qui l'avait reçue d'un capi‐
taine de cavalerie, qui la devait à une marquise, qui la tenait d'un
page, qui l'avait reçue d'un jésuite, qui, étant novice, l'avait eue
en droite ligne d'un des compagnons de Christophe Colomb.
Pour moi, je ne la donnerai à personne, car je me meurs.

--Ô Pangioss, s'écria Candide, voila une étrange généalogie!
N'est-ce pas le diable qui en fut la souche?--Point du tout, répli‐



qua ce grand homme; c'était une chose indispensable dans le
meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire; car si Colomb
n'avait pas attrapé, dans une île de l'Amérique, cette maladie qui
empoisonne la source de la génération, qui souvent même em‐
pêche la génération, et qui est évidemment l'opposé du grand but
de la nature, nous n'aurions ni le chocolat ni la cochenille; il faut
encore observer que jusqu'aujourd'hui, dans notre continent,
cette maladie nous est particulière, comme la controverse. Les
Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les Japo‐
nais ne la connaissent pas encore; mais il y a une raison suffi‐
sante pour qu'ils la connaissent à leur tour dans quelques siècles.
En attendant, elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et
surtout dans ces grandes armées composées d'honnêtes stipen‐
diaires bien élevés, qui décident du destin des États; on peut as‐
surer que, quand trente mille hommes combattent en bataille
rangée contre des troupes égales en nombre, il y a environ vingt
mille vérolés de chaque côté.

--Voilà qui est admirable, dit Candide; mais il faut vous faire
guérir.--Eh comment le puis-je? dit Pangloss; je n'ai pas le sou,
mon ami, et dans toute l'étendue de ce globe on ne peut ni se
faire saigner, ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu'il y
ait quelqu'un qui paie pour nous.»

Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux
pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une pein‐
ture si touchante de l'état où son ami était réduit, que le bon
homme n'hésita pas à recueillir le docteur Pangloss; il le fit guérir
à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu'un œil et une
oreille. Il écrivait bien, et savait parfaitement l'arithmétique. L'a‐
nabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout de deux



mois, étant obligé d'aller à Lisbonne, pour les affaires de son
commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pan‐
gloss lui expliqua comment tout était on ne peut mieux. Jacques
n'était pas de cet avis.--«Il faut bien, disait-il, que les hommes
aient un peu corrompu la nature, car ils ne sont pas nés loups, et
ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canons de vingt-
quatre, ni baïonnettes, et ils se sont fait des baïonnettes et des ca‐
nons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne de compte les
banqueroutes, et la justice qui s'empare des biens des banque‐
routiers pour en frustrer les créanciers.--Tout cela était indispen‐
sable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers
font le bien général: de sorte que plus il y a de malheurs particu‐
liers, et plus tout est bien.» Tandis qu'il raisonnait, l'air s'obscur‐
cit, les vents soufflèrent des quatre coins du monde, et le vaisseau
fut assailli de la plus horrible tempête, à la vue du port de
Lisbonne.

[Illustration 11]

[Illustration 12]

V. TEMPÊTE, NAUFRAGE, TREMBLEMENT DE TERRE, ET
CE QUI ADVINT DU DOCTEUR PANGLOSS, DE CANDIDE ET
DE L'ANABAPTISTE JACQUES.

La moitié des passagers, affaiblis, expirant de ces angoisses in‐
concevables que le roulis d'un vaisseau porte dans les nerfs et
dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires,
n'avait pas même la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié
jetait des cris et faisait des prières; les voiles étaient déchirées, les
mâts brisés, le vaisseau entrouvert. Travaillait qui pouvait, per‐
sonne ne s'entendait, personne ne commandait.



L'anabaptiste aidait un peu à la manœuvre; il était sur le tillac;
un matelot furieux le frappe rudement et, l'étend sur les
planches; mais du coup qu'il lui donna, il eut lui-même une si
violente secousse, qu'il tomba hors du vaisseau la tête la pre‐
mière. Il restait suspendu et accroché à une partie de mât rompu.
Le bon Jacques court à son secours, l'aide à remonter, et de l'ef‐
fort qu'il fit il est précipité dans la mer à la vue du matelot, qui le
laissa périr sans daigner seulement le regarder. Candide ap‐
proche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment et qui est
englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer, le phi‐
losophe Pangloss l'en empêche, en lui prouvant que la rade de
Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s'y
noyât. Tandis qu'il le prouvait _a priori_, le vaisseau s'en‐
tr'ouvre, tout périt, à la réserve de Pangloss, de Candide et de ce
brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste; le co‐
quin nagea heureusement jusqu'au rivage, où Pangloss et Can‐
dide furent portés sur une planche.

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers
Lisbonne; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient
se sauver de la faim, après avoir échappé à la tempêté.

[Illustration 13:LE TREMBLEMENT DE TERRE DE
LISBONNE]

À peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de
leur bienfaiteur, qu'ils sentent la terre trembler sous leurs pas; la
mer s'élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux
qui sont à l'ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres
couvrent les rues et les places publiques; les maisons s'écroulent,
les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se
dispersent; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont



écrasés sous des ruines. Le matelot disait en sifflant et en jurant:
«--Il y aura quelque chose à gagner ici.--Quelle peut être la raison
suffisante de ce phénomène? disait Pangloss.--Voici le dernier
jour du monde, s'écriait Candide.» Le matelot court incontinent
au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l'argent, en
trouve, s'en empare, s'enivre, et ayant cuvé son vin, achète les fa‐
veurs de la première fille de bonne volonté qu'il rencontre sur les
ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants et des
morts. Pangloss le tirait cependant par la manche: «--Mon ami,
lui disait-il, cela n'est pas bien; vous manquez à la raison univer‐
selle, vous prenez mal votre temps.--Tête et sang! répondit
l'autre, je suis matelot et né à Batavia; j'ai marché quatre fois sur
le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé ton
homme avec ta raison universelle!»

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était éten‐
du dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss: «--Hélas!
procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs.--Ce tremble‐
ment de terre n'est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss; la
ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l'année
passée; mêmes causes, mêmes effets; il y a certainement une traî‐
née de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne.--Rien
n'est plus probable, dit Candide; mais, pour Dieu, un peu d'huile
et de vin.--Comment, probable? répliqua le philosophe, je sou‐
tiens que la chose est démontrée.» Candide perdit connaissance,
et Pangloss lui apporta un peu d'eau d'une fontaine voisine.

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en
se glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs
forces. Ensuite ils travaillèrent comme les autres à soulager les
habitants échappés à la mort.



Quelques citoyens, secourus par eux, leur donnèrent un aussi
bon dîner qu'on le pouvait dans un tel désastre: il est vrai que le
repas était triste, les convives arrosaient leur pain de leurs
larmes; mais Pangloss les consola, en les assurant que les choses
ne pouvaient être autrement; car, dit-il, tout ceci est ce qu'il y a
de mieux; car, s'il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être
ailleurs; car il est impossible que les choses ne soient pas où elles
sont; car tout est bien.

Un petit homme noir, familier de l'inquisition, lequel était à
côté de lui, prit poliment la parole et dit: «--Apparemment que
monsieur ne croit pas au péché originel; car, si tout est au mieux,
il n'y a donc eu ni chute ni punition.

--Je demande très humblement pardon à votre excellence, ré‐
pondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de l'homme et
la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des
mondes possibles.--Monsieur ne croit donc pas à la liberté? dit le
familier.--Votre excellence m'excusera, dit Pangloss; la liberté
peut subsister avec la nécessité absolue, car il était nécessaire que
nous fussions libres; car enfin la volonté déterminée....»

Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un
signe de tête à son estafier, qui lui servait à boire du vin de Porto
ou d'Oporto.

[Illustration 14]
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VI. COMMENT ON FIT UN BEL AUTO-DA-FÉ POUR EMPÊ‐
CHER LES TREMBLEMENTS DE TERRE, ET COMMENT CAN‐
DIDE FUT FESSÉ.



Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts
de Lisbonne, les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen
plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au
peuple un bel auto-da-fé; il était décidé par l'université de
Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit
feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher
la terre de trembler.

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d'avoir
épousé sa commère, et deux Portugais qui, en mangeant un pou‐
let, en avaient arraché le lard; on vint lier après le dîner le doc‐
teur Pangloss et son disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et
l'autre pour avoir écouté avec un air d'approbation: tous deux
furent menés séparément dans des appartements d'une extrême
fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais incommodé du soleil.

Huit jours après, ils furent tous deux revêtus d'un san-benito,
et on orna leurs têtes de mitres de papier: la mitre et le san-beni‐
to de Candide étaient peints de flammes renversées et de diables
qui n'avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss
portaient grilles et queues, et les flammes étaient droites. Ils
marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon
très pathétique, suivi d'une belle musique en faux-bourdon. Can‐
dide fut fessé en cadence, pendant qu'ou chantait; le Biscayen et
les deux hommes qui n'avaient point voulu manger de lard furent
brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume.
Le même jour la terre trembla de nouveau avec un fracas
épouvantable.

Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout pal‐
pitant, se disait à lui-même: «--Si c'est ici le meilleur des mondes
possibles, que sont donc les autres? Passe encore si je n'étais que



fessé; je l'ai été chez les Bulgares; mais, ô mon cher Pangloss! le
plus grand des philosophes, faut-il vous avoir vu pendre, sans
que je sache pourquoi! Ô mon cher anabaptiste! le meilleur des
hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port! Ô mademoi‐
selle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu le
ventre!»

Il s'en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous
et béni, lorsqu'une vieille l'aborda et lui dit:

«--Mon fils, prenez courage, suivez-moi.»

[Illustration 16]
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VII. COMMENT UNE VIEILLE PRIT SOIN DE CANDIDE, ET
COMMENT

IL RETROUVA CE QU'IL AIMAIT.

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une
masure: elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui
laissa à manger et à boire; elle lui montra un petit lit assez
propre; il y avait auprès du lit un habit complet. «--Mangez, bu‐
vez, dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame d'Atocha, monsei‐
gneur saint Antoine de Padoue et monseigneur saint Jacques de
Compostelle prennent soin de vous: je reviendrai demain.» Can‐
dide, toujours étonné de tout ce qu'il avait vu et de tout ce qu'il
avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui
baiser la main. «--Ce n'est pas ma main qu'il faut baiser, dit la



vieille, je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, mangez
et dormez.»

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le len‐
demain, la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte
elle-même d'une autre pommade; elle lui apporte ensuite à dîner;
elle revient sur le soir et apporte à souper.

Le surlendemain, elle fit encore les mêmes cérémonies. «--Qui
êtes-vous? lui disait toujours Candide, qui vous a inspiré tant de
bonté? quelles grâces puis-je vous rendre?» La bonne femme ne
répondait jamais rien. Elle revint sur le soir, et n'apporta point à
souper: «--Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot.» Elle le
prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne environ
un quart de mille: ils arrivent à une maison isolée, entourée de
jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On
ouvre; elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabi‐
net doré, le laisse sur un canapé de brocart, referme la porte et
s'en va.

Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un
songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable.

La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une femme
tremblante, d'une taille majestueuse, brillante de pierreries, et
couverte d'un voile. «--Ôtez ce voile, dit la vieille à Candide.» Le
jeune homme approche; il lève le voile d'une main timide. Quel
moment! quelle surprise! Il crut voir Mlle Cunégonde; il la voyait
en effet: c'était elle-même. La force lui manque, il ne peut profé‐
rer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le ca‐
napé. La vieille les accable d'eaux spiritueuses, ils reprennent
leurs sens, ils se parlent: ce sont d'abord des mots entrecoupés,



des demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, des
larmes, des cris. La vieillie leur recommande de faire moins de
bruit et les laisse en liberté. «--Quoi! c'est vous, lui dit Candide,
vous vivez! je vous retrouve en Portugal! On ne vous a donc pas
violée? on ne vous a point fendu le ventre, comme le philosophe
Pangloss me l'avait assuré?--Si fait, dit la belle Cunégonde; mais
on ne meurt pas toujours de ces deux accidents.--Mais votre père
et votre mère ont-ils été tués?--Il n'est que trop vrai, dit Cuné‐
gonde en pleurant.--Et votre frère?--Mon frère a été tué aussi.--
Et pourquoi êtes-vous en Portugal? et comment avez-vous su que
j'y étais, et par quelle étrange aventure m'avez-vous fait conduire
dans cette maison?--Je vous dirai tout cela, répliqua la dame;
mais il faut auparavant que vous m'appreniez tout ce qui vous est
arrivé depuis le baiser innocent que vous me donnâtes et les
coups de pied que vous reçûtes.»

Candide lui obéit avec un profond respect: et quoiqu'il fût in‐
terdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique l'échine
lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve
tout ce qu'il avait éprouvé depuis le moment de leur séparation.
Cunégonde levait les yeux au ciel; elle donna des larmes à la mort
du bon anabaptiste et de Pangloss, après quoi elle parla en ces
termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévo‐
rait des yeux.
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VIII. HISTOIRE DE CUNÉGONDE.

«J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut
au ciel d'envoyer les Bulgares dans notre beau château de Thun‐
der-ten-tronckh; ils égorgèrent mon père et mon frère, et cou‐
pèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six
pieds, voyant qu'à ce spectacle j'avais perdu connaissance, se mit
à me violer; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je me
débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais arracher les yeux à ce
grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le
château de mon père était une chose d'usage: le brutal me donna
un coup de couteau dans le flanc gauche, dont je porte encore la
marque.--Hélas! j'espère bien la voir, dit le naïf Candide.--Vous
la verrez, dit Cunégonde; mais continuons.--Continuez, dit
Candide.»

Elle reprit ainsi le fil de son histoire: «--Un capitaine bulgare
entra; il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait pas.
Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait
ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser et
m'emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchis‐
sais le peu de chemises qu'il avait, je faisais sa cuisine; il me trou‐
vait fort jolie, il faut l'avouer; et je ne nierai pas qu'il ne fut très
bien fait, et qu'il n'eût la peau blanche et douce; d'ailleurs peu
d'esprit, peu de philosophie: on voyait bien qu'il n'avait pas été
élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois mois, ayant perdu
tout son argent, et s'étant dégoûté de moi, il me vendit à un juif
nommé don Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal,
et qui aimait passionnément les femmes. Ce juif s'attacha beau‐
coup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai
mieux résisté qu'au soldat bulgare. Une personne d'honneur peut



être violée une fois, mais sa vertu s'en affermit. Le juif, pour
m'apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que
vous voyez. J'avais cru jusque-là qu'il n'y avait rien sur la terre de
si beau que le château de Thunder-ten-tronckh: j'ai été
détrompée.

[Illustration 20:CUNÉGONDE ET LE SOLDAT BULGARE.]

Le grand inquisiteur m'aperçut un jour à la messe; il me lor‐
gna beaucoup, et me fit dire qu'il avait à me parler pour des af‐
faires secrètes. Je fus conduite à son palais; je lui appris ma nais‐
sance; il me représenta combien il était au-dessous de mon rang
d'appartenir à un israélite. On proposa de sa part à don Issachar
de me céder à Monseigneur. Don Issachar, qui est le banquier de
la cour, et homme de crédit, n'en voulut rien faire. L'inquisiteur
le menaça d'un auto-da-fé. Enfin mon juif intimidé conclut un
marché par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous
deux en commun; que le juif aurait pour lui les lundis, mercredis,
et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres jours de
la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n'a
pas été sans querelles; car souvent il a été indécis si la nuit du sa‐
medi au dimanche appartenait à l'ancienne loi ou à la nouvelle.
Pour moi, j'ai résisté jusqu'à présent à tous les deux; et je crois
que c'est pour cette raison que j'ai toujours été aimée.

Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et
pour intimider don Issachar, il plut à Monseigneur l'inquisiteur
de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l'honneur de m'y inviter. Je
fus très bien placée; on servit aux dames des rafraîchissements
entre la messe et l'exécution. Je fus, à la vérité, saisie d'horreur
en voyant brûler ces deux juifs et cet honnête Biscayen qui avait
épousé sa commère; mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon



trouble, quand je vis dans un san-benito, et sous une mitre, une
figure qui ressemblait à celle de Pangloss! Je me frottai les yeux,
je regardai attentivement, je le vis pendre; je tombai en faiblesse.
À peine reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé tout nu;
ce fut là le comble de l'horreur, de la consternation, de la dou‐
leur, du désespoir. Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est
encore plus blanche et d'un incarnat plus parfait que celle de
mon capitaine des Bulgares. Cette vue redoubla tous les senti‐
ments qui m'accablaient, qui me dévoraient. Je m'écriai, je vou‐
lus dire:--Arrêtez, barbares! mais la voix me manqua, et mes cris
auraient été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé:--Comment
se peut-il faire, disais-je, que l'aimable Candide et le sage Pan‐
gloss se trouvent à Lisbonne, l'un pour recevoir cent coups de
fouet, et l'autre pour être pendu par l'ordre de Monseigneur l'in‐
quisiteur, dont je suis la bien-aimée? Pangloss m'a donc bien
cruellement trompée, quand il me disait que tout va le mieux du
monde!

Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de
mourir de faiblesse, j'avais la tête remplie du massacre de mon
père, de ma mère, de mon frère, de l'insolence de mon vilain sol‐
dat bulgare, du coup de couteau qu'il me donna, de ma servitude,
de mon métier de cuisinière, de mon capitaine bulgare, de mon
vilain don Issachar, de mon abominable inquisiteur, de la pen‐
daison du docteur Pangloss, de ce grand _Miserere_ en faux-
bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du baiser que
je vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous
avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu qui vous ramenait à
moi par tant d'épreuves. Je recommandai à ma vieille d'avoir
soin de vous, et de vous amener ici dès qu'elle le pourrait. Elle a
très bien exécuté ma commission; j'ai goûté le plaisir inexpri‐



mable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. Vous de‐
vez avoir une faim dévorante; j'ai grand appétit, commençons par
souper.»

Les voilà qui se mettent tous deux à table; et, après le souper,
ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé; ils y
étaient quand le signor don Issachar, l'un des maîtres de la mai‐
son, arriva. C'était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses droits,
et expliquer son tendre amour.

[Illustration 21]
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IX. CE QUI ADVINT DE CUNÉGONDE, DE CANDIDE, DU
GRAND INQUISITEUR ET D’UN JUIF.

Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu'on eût vu dans
Israël, depuis la captivité en Babylone. «--Quoi! dit-il, chienne de
Galiléenne, ce n'est pas assez de monsieur l'inquisiteur? il faut
que ce coquin partage aussi avec moi?» En disant cela il tire un
long poignard dont il était toujours pourvu, et, ne croyant pas
que son adverse partie eût des armes, il se jette sur Candide;
mais notre bon Westphalien avait reçu une belle épée de la vieille
avec l'habit complet. Il tire son épée, quoiqu'il eut les mœurs fort
douces, et étend l'Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de
Cunégonde.

«--Sainte Vierge! s'écria-t-elle, qu'allons-nous devenir? Un
homme tué chez moi! Si la justice vient, nous sommes perdus.--
Si Pangloss n'avait pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait
un bon conseil dans cette extrémité, car c'était un grand philo‐
sophe. À son défaut, consultons la vieille.» Elle était fort pru‐



dente, et commençait à dire son avis, quand une autre petite
porte s'ouvrit. Il était une heure après minuit; c'était le commen‐
cement du dimanche. Ce jour appartenait à Monseigneur l'inqui‐
siteur. Il entre et voit le fessé Candide, l'épée à la main, un mort
étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des
conseils.

Voici dans ce moment ce qui se passa dans l'âme de Candide,
et comment il raisonna: «--Si ce saint homme appelle du secours,
il me fera infailliblement brûler; il pourra en faire autant de Cu‐
négonde; il m'a fait fouetter impitoyablement; il est mon rival: je
suis en train de tuer; il n'y a pas à balancer.» Ce raisonnement fut
net et rapide; et, sans donner le temps à l'inquisiteur de revenir
de sa surprise, il le perce d'outre en outre, et le jette à côté du juif.
«--En voici bien d'une autre, dit Cunégonde; il n'y a plus de ré‐
mission, nous sommes excommuniés, notre dernière heure est
venue. Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour
tuer en deux minutes un juif et un prélat?--Ma belle demoiselle,
répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par
l'inquisition, on ne se connaît plus.»

La vieille prit alors la parole et dit: «--Il y a trois chevaux an‐
dalous dans l'écurie, avec leurs selles et leurs brides; que le brave
Candide les prépare. Madame a des moyadors et des diamants;
montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une
fesse, et allons à Cadix; il fait le plus beau temps du monde, et
c'est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit.

Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la vieille
et lui font trente milles d'une traite. Pendant qu'ils s'éloignaient,
la Sainte Hermandad arrive dans la maison; on enterre Monsei‐
gneur dans une belle église, et l'on jette Issachar à la voirie.



Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà dans la petite
ville d'Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena, et
ils parlaient ainsi dans un cabaret.
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X. DANS QUELLE DÉTRESSE CANDIDE, CUNÉGONDE ET
LA VIEILLE ARRIVENT À CADIX, ET DE LEUR
EMBARQUEMENT.

«Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants? disait
en pleurant Cunégonde. De quoi vivrons-nous? comment ferons-
nous? Où trouver des inquisiteurs et des juifs qui m'en donnent
d'autres?--Hélas! dit la vieille, je soupçonne fort un révérend
père cordelier, qui coucha hier dans la même auberge que nous à
Badajoz; Dieu me garde de faire un jugement téméraire! mais il
entra deux fois dans notre chambre, et il partit longtemps avant
nous.--Hélas! dit Candide, le bon Pangloss m'avait souvent prou‐
vé que les biens de la terre sont communs à tous les hommes, que
chacun y a un droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces
principes, nous laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous
reste donc rien du tout, ma belle Cunégonde?--Pas un maravédis,
dit-elle.--Quel parti prendre? dit Candide.--Vendons un des che‐
vaux, dit la vieille; je monterai en croupe derrière mademoiselle,
quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous arrive‐
rons à Cadix.»

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins; il
acheta le cheval bon marché. Candide, Cunégonde et la vieille
passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin
à Cadix. On y équipait une flotte, et l'on assemblait des troupes



pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du Paraguay,
qu'on accusait d'avoir fait révolter une de leurs hordes contre les
rois d'Espagne et de Portugal, auprès de la ville du Saint-
Sacrement.

Candide, ayant servi chez les Bulgares, fit l'exercice bulgarien
devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de céléri‐
té, d'adresse, de fierté, d'agilité, qu'on lui donna une compagnie
d'infanterie à commander. Le voilà capitaine; il s'embarque avec
Mlle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les deux chevaux anda‐
lous qui avaient appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal.

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la
philosophie du pauvre Pangloss. «--Nous allons dans un autre
univers, disait Candide; c'est dans celui-là, sans doute, que tout
est bien, car il faut avouer qu'on pourrait frémir un peu de ce qui
se passe dans le nôtre en physique et en morale.--Je vous aime de
tout mon cœur, disait Cunégonde; mais j'ai encore l'âme tout ef‐
farouchée de ce que j'ai vu, de ce que j'ai éprouvé.--Tout ira bien,
répliquait Candide; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux
que les mers de notre Europe; elle est plus calme, les vents plus
constants. C'est certainement le Nouveau Monde qui est le
meilleur des univers possible.--Dieu le veuille! disait Cunégonde;
mais j'ai été si horriblement malheureuse dans le mien, que mon
cœur est presque fermé à l'espérance.--Vous vous plaignez, leur
dit la vieille; hélas! vous n'avez pas éprouvé des infortunes telles
que les miennes.» Cunégonde se mit presque à rire, et trouva
cette bonne femme fort plaisante de prétendre être plus malheu‐
reuse qu'elle. «--Hélas! lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous
n'ayez été violée par deux Bulgares, que vous n'avez reçu deux
coups de couteau dans le ventre, qu'on n'ait démoli deux de vos



châteaux, qu'on n'ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères,
et que vous n'avez vu deux de vos amants fouettés dans un auto-
da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l'emporter sur moi; ajoutez
que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers, et que
j'ai été cuisinière.--Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne sa‐
vez pas quelle est ma naissance; et, si je vous montrais mon der‐
rière, vous ne parleriez pas comme vous le faites, et vous suspen‐
driez votre jugement.»

Ce discours fit naître une extrême curiosité dans l'esprit de
Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes.
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XI. HISTOIRE DE LA VIEILLE.

«Je n'ai pas en toujours les yeux éraillés et bordés d'écarlate,
mon nez n'a pas toujours touché à mon menton, et je n'ai pas
toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X et de la
princesse de Palestine. On m'éleva jusqu'à quatorze ans dans un
palais auquel tous les châteaux de vos barons allemands n'au‐
raient pas servi d'écurie; et une de mes robes valait mieux que
toutes les magnificences de la Westphalie. Je croissais en beauté,
en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects et des
espérances. J'inspirais déjà de l'amour. Ma gorge se formait, et
quelle gorge! blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de
Médicis; et quels yeux! quelles paupières! quels sourcils noirs!
quelles flammes brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient



la scintillation des étoiles! comme me disaient les poètes du
quartier, Les femmes qui m'habillaient et qui me déshabillaient
tombaient en extase en me regardant par devant et par derrière;
et tous les hommes auraient voulu être à leur place.

Je fus fiancée à un prince souverain de Massa Carara: quel
prince! aussi beau que moi, pétri de douceur et d'agréments,
brillant d'esprit et brûlant d'amour; je l'aimais comme on aime
pour la première fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les
noces furent préparées: c'était une pompe, une magnificence in‐
ouïe; c'étaient des fêtes, des carrousels, des opera-buffa conti‐
nuels; et toute l'Italie fit pour moi des sonnets dont il n'y eut pas
un seul de passable. Je touchais au moment de mon bonheur,
quand une vieille marquise, qui avait été maîtresse de mon
prince, l'invita à prendre du chocolat chez elle; il mourut en
moins de deux heures avec des convulsions épouvantables. Mais
ce n'est qu'une bagatelle. Ma mère, au désespoir, et bien moins
affligée que moi, voulut s'arracher pour quelque temps à un sé‐
jour si funeste. Elle avait une très belle terre auprès de Gaëte:
nous nous embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme
l'autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu'un corsaire de Salé fond
sur nous et nous aborde. Nos soldats se défendirent comme des
soldats du pape: ils se mirent tous à genoux en jetant leurs
armes, et en demandant au corsaire une absolution _in articulo
mortis._ Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma
mère aussi, nos filles d'honneur aussi, et moi aussi. C'est une
chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs
déshabillent le monde; mais ce qui me surprit davantage, c'est
qu'ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous autres
femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire que des ca‐
nules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange: voilà comme



on juge de tout quand on n'est pas sorti de son pays. J'appris
bientôt que c'était pour voir si nous n'avions pas caché là
quelques diamants; c'est un usage établi de temps immémorial
parmi les nations policées qui courent sur mer. J'ai su que mes‐
sieurs les religieux chevaliers de Malte n'y manquent jamais
quand ils prennent des Turcs et des Turques: c'est une loi du
droit des gens à laquelle on n'a jamais dérogé.

[Illustration 27: LA TOILETTE DE LA JEUNE PRINCESSE.]

Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune prin‐
cesse d'être menée esclave à Maroc avec sa mère: vous concevez
assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire.
Ma mère était encore très belle; nos filles d'honneur, nos simples
femmes de chambre avaient plus de charmes qu'on n'en peut
trouver dans toute l'Afrique. Pour moi, j'étais ravissante, j'étais la
beauté, la grâce même, et j'étais pucelle. Je ne le fus pas long‐
temps. Cette fleur, qui avait été réservée pour le beau prince de
Massa Carara, me fut ravie par le capitaine corsaire. C'était un
nègre abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d'hon‐
neur. Certes, il fallait que Mme la princesse de Palestine et moi
fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes
jusqu'à notre arrivée à Maroc. Mais passons; ce sont des choses si
communes, qu'elles ne valent pas la peine qu'on en parle. Maroc
nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de
l'empereur Muley-Ismaël avaient chacun leur parti, ce qui pro‐
duisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs,
de noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres
contre mulâtres. C'était un carnage continuel dans toute l'éten‐
due de l'empire.



À peine fûmes-nous débarquées, que des noirs d'une faction
ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui enle‐
ver son butin. Nous étions, après les diamants et l'or, ce qu'il
avait de plus précieux. Je fus témoin d'un combat tel que vous
n'en voyez jamais dans vos climats d'Europe. Les peuples septen‐
trionaux n'ont pas le sang assez ardent; ils n'ont pas la rage des
femmes au point où elle est commune en Afrique. Il semble que
vos Européens aient du lait dans les veines; c'est du vitriol, c'est
du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des
pays voisins. On combattit avec la fureur des lions, des tigres et
des serpents de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un Maure
saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la
retint par le bras gauche; un soldat maure la prit par une jambe,
un de nos pirates la tenait par l'autre. Nos filles se trouvèrent
presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon
capitaine me tenait cachée derrière lui; il avait le cimeterre au
poing, et tuait tout ce qui s'opposait à sa rage. Enfin je vis toutes
nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les
monstres qui se les disputaient. Les captifs, mes compagnons,
ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs, blancs, mu‐
lâtres, et enfin mon capitaine, tout fut tué, et je demeurai mou‐
rante sur un tas de morts. Des scènes pareilles se passaient,
comme on sait, dans l'étendue de plus de trois cents lieues, sans
qu'on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par
Mahomet.

Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant
de cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un grand
oranger au bord d'un ruisseau voisin; j'y tombai d'effroi, de lassi‐
tude, d'horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après mes sens
accablés se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de l'évanouis‐



sement que du repos. J'étais dans cet état de faiblesse et d'insen‐
sibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de
quelque chose qui s'agitait sur mon corps. J'ouvris les yeux, je vis
un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait:
«_O che sciagura d'essere senza coglioni._»

[Illustration 28]

[Illustration 29]

XII. SUITE DES MALHEURS DE LA
VIEILLE.

«Étonnée et ravie d'entendre la langue de ma patrie, et non
moins surprise des paroles que proférait cet homme, je lui répon‐
dis qu'il y avait de plus grands malheurs que celui dont il se plai‐
gnait; je l'instruisis en peu de mots des horreurs que j'avais es‐
suyées, et je retombai en faiblesse. Il m'emporta dans une maison
voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à manger, me servit,
me consola, me flatta, me dit qu'il n'avait rien vu de si beau que
moi, et que jamais il n'avait tant regretté ce que personne ne pou‐
vait lui rendre.--Je suis né à Naples, me dit-il; on y chaponne
deux ou trois mille enfants tous les ans; les uns en meurent, les
autres acquièrent une voix plus belle que celle des femmes, les
autres vont gouverner des États. On me fit cette opération avec
un très grand succès, et j'ai été musicien de la chapelle de Mme la
princesse de Palestine.--De ma mère! m'écriai-je.--De votre
mère! s'écria-t-il en pleurant: quoi! vous seriez cette jeune prin‐
cesse que j'ai élevée jusqu'à l'âge de six ans, et qui promettait



déjà d'être aussi belle que vous êtes?--C'est moi-même; ma mère
est à quatre cents pas d'ici, coupée en quartiers sous un tas de
morts....

Je lui contai tout ce qui m'était arrivé; il me conta aussi ses
aventures, et m'apprit comment il avait été envoyé chez le roi de
Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce mo‐
narque un traité par lequel on lui fournirait de la poudre, des ca‐
nons et des vaisseaux, pour l'aider à exterminer le commerce des
autres chrétiens.--Ma mission est faite, médit cet honnête eu‐
nuque; je vais m'embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Ita‐
lie. _Ma che sciagura d'essere senza coglioni!_

Je le remerciai avec des larmes d'attendrissement, et, au lieu
de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au
dey de cette province. À peine fus-je vendue, que cette peste qui a
fait le tour de l'Afrique, de l'Asie et de l'Europe, se déclara dans
Alger avec fureur. Vous avez vu des tremblements de terre; mais,
mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste?--Jamais, répondit la
baronne.

--Si vous l'aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu'elle est
bien au-dessus d'un tremblement de terre. Elle est fort commune
en Afrique; j'en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour
la fille d'un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps
avait éprouvé la pauvreté, l'esclavage, avait été violée presque
tous les jours, avait vu couper sa mère eu quatre, avait essuyé la
faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger. Je n'en mou‐
rus pourtant pas; mais mon eunuque et le dey, et presque tout le
sérail d'Alger périrent.



Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste,
furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m'a‐
cheta et me mena à Tunis; il me vendit à un autre marchand qui
me revendit à Tripoli; de Tripoli je fus revendue à Alexandrie;
d'Alexandrie revendue a Smyrne; de Smyrne à Constantinople.
J'appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt com‐
mandé pour aller défendre Azof contre les Russes, qui
l'assiégeaient.

L'aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son
sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus Méotides,
gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodi‐
gieusement de Russes, mais ils nous le rendirent bien. Azof fut
mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe, ni à l'âge; il ne
resta que notre petit fort; les ennemis voulurent nous prendre
par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne jamais se
rendre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les contrai‐
gnirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur
serment. Au bout de quelques jours, ils résolurent de manger les
femmes.

Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur
fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne pas nous
tuer tout à fait.--Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de
ces dames, nous ferez très bonne chère; s'il faut y revenir, vous
en aurez encore autant dans quelques jours; le ciel vous saura gré
d'une action si charitable, et vous serez secourus.

Il avait beaucoup d'éloquence; il les persuada. On nous fit
cette horrible opération; l'iman nous appliqua le même baume
qu'on met aux enfants qu'on vient de circoncire: nous étions
toutes à la mort.



À peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur
avions fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats; il ne
réchappa pas un janissaire. Les Russes ne firent aucune attention
à l'état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens français: un
d'eux, qui était fort adroit, prit soin de nous, il nous guérit, et je
me souviendrai toute ma vie que, quand mes plaies furent bien
fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit à toutes
de nous consoler; il nous assura que dans plusieurs sièges pa‐
reille chose était arrivée, et que c'était la loi de la guerre.

Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à
Moscou; j'échus en partage à un boyard qui me fit sa jardinière,
et qui me donnait vingt coups de fouet par jour; mais ce seigneur
ayant été roué au bout de deux ans avec une trentaine de
boyards, pour quelque tracasserie de cour, je profitai de cette
aventure: je m'enfuis. Je traversai toute la Russie; je fus long‐
temps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à
Leipzig, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à la Haye, à Rotterdam; j'ai
vieilli dans la misère et dans l'opprobre, n'ayant que la moitié
d'un derrière, me souvenant toujours que j'étais fille d'un pape; je
voulus cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie. Cette fai‐
blesse ridicule est peut-être un de nos penchants les plus fu‐
nestes; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter conti‐
nuellement un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre?
d'avoir son être en horreur, et de tenir à son être? enfin de cares‐
ser le serpent qui nous dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le
cœur?

J'ai vu dans les pays que le sort m'a fait parcourir, et dans les
cabarets où j'ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui
avaient leur existence en exécration: mais je n'en ai vu que huit



qui aient mis volontairement fin à leur misère, trois nègres,
quatre Anglais, et un professeur allemand nomme Robek. J'ai
fini par être servante chez le juif don Issachar; il me mit auprès
de vous, ma belle demoiselle. Je me suis attachée à votre desti‐
née, et j'ai été plus occupée de vos aventures que des miennes. Je
ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne
m'aviez pas un peu piquée, et s'il n était d'usage, dans un vais‐
seau, de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, made‐
moiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde; donnez-vous
un plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire, et
s'il s'en trouve un seul qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne se
soit souvent dit à lui-même qu'il était le plus malheureux des
hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première.»

[Illustration 30]

[Illustration 31]

XIII. COMMENT CANDIDE FUT OBLIGÉ DE SE SÉPARER
DE LA BELLE CUNÉGONDE ET DE LA VIEILLE.

La belle Cunégonde, ayant entendu l'histoire de la vieille, lui
fit toutes les politesses qu'on devait à une personne de son rang
et de son mérite. Elle accepta la proposition; elle engagea tous les
passagers, l'un après l'autre, à lui conter leurs aventures. Candide
et elle avouèrent que la vieille avait raison. «--C'est bien dom‐
mage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été pendu contre la
coutume dans un auto-da-fé; il nous dirait des choses admirables
sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la
mer, et je me sentirais assez de force pour oser lui faire respec‐
tueusement quelques objections.»



À mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avan‐
çait. On aborda dans Buenos-Ayres. Cunégonde, le capitaine
Candide et la vieille allèrent chez le gouverneur don Fernando
d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce
seigneur avait une fierté convenable à un homme qui portait tant
de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, por‐
tant le nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un
ton si imposant, affectant une démarche si altière, que tous ceux
qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à
la fureur. Cunégonde lui parut ce qu'il avait jamais vu de plus
beau. La première chose qu'il fit fut de demander si elle n'était
point la femme du capitaine. L'air dont il fit cette question alar‐
ma Candide; il n'osa pas dire qu'elle était sa femme, parce qu'en
effet elle ne l'était point; il n'osait pas dire que c'était sa sœur,
parce qu'elle ne l'était pas non plus; et quoique ce mensonge offi‐
cieux pût lui être utile, son âme était trop pure pour trahir la vé‐
rité. «--Mlle Cunégonde, dit-il, doit me faire l'honneur de m'é‐
pouser, et nous supplions votre excellence de daigner faire notre
noce.»

[Illustration 32: DÉCLARATION DU GOUVERNEUR DE
BUENOS-AYRES À CUNÉGONDE]

Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lam‐
pourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement et
ordonna au capitaine Candide d'aller faire la revue de sa compa‐
gnie. Candide obéit; le gouverneur demeura avec Mlle Cuné‐
gonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il
l'épouserait à la face de l'Église, ou autrement, ainsi qu'il plairait
à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart d'heure pour se
recueillir, pour consulter la vieille et pour se déterminer.



La vieille dit à Cunégonde: «--Mademoiselle, vous avez
soixante et douze quartiers et pas une obole; il ne tient qu'à vous
d'être la femme du plus grand seigneur de l'Amérique occiden‐
tale, qui a une très belle moustache: est-ce à vous de vous piquer
d'une fidélité à toute épreuve? Vous avez été violée par les Bul‐
gares; un juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces; les mal‐
heurs donnent des droits. J'avoue que si j'étais à votre place, je
ne ferais aucun scrupule d'épouser M. le gouverneur et de faire la
fortune de M. le capitaine Candide.» Tandis que la vieille parlait
avec toute la prudence que l'âge et l'expérience donnent, on vit
entrer dans le port un petit vaisseau: il portait un alcade et des
alguazils, et voici ce qui était arrivé.

La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la
grande manche qui vola l'argent et les bijoux de Cunégonde dans
la ville de Badajoz, lorsqu'elle fuyait en hâte avec Candide. Ce
moine voulut vendre quelques-unes des pierreries à un joaillier.
Le marchand les reconnut pour celles du grand inquisiteur. Le
cordelier, avant d'être pendu, avoua qu'il les avait volées; il indi‐
qua les personnes et la route qu'elles prenaient. La fuite de Cuné‐
gonde et de Candide était déjà connue. On les suivit à Cadix; on
envoya, sans perdre de temps, un vaisseau à leur poursuite. Le
vaisseau était déjà dans le port de Buenos-Ayres. Le bruit se ré‐
pandit qu'un alcade allait débarquer, et qu'on poursuivait les
meurtriers de Monseigneur le grand inquisiteur. La prudente
vieille vit dans l'instant tout ce qui était à faire. «--Vous ne pou‐
vez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous n'avez rien à craindre; ce
n'est pas vous qui avez tué Monseigneur; et d'ailleurs le gouver‐
neur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous maltraite; de‐
meurez.» Elle court sur-le-champ à Candide: «--Fuyez, dit-elle,
ou dans une heure vous allez être brûlé.» Il n'y avait pas un mo‐



ment à perdre. Mais comment se séparer de Cunégonde, et où se
réfugier?

[Illustration 33]

[Illustration 34]

XIV. COMMENT CANDIDE ET CACAMBO FURENT REÇUS
CHEZ LES JÉSUITES DU PARAGUAY.

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu'on en trouve
beaucoup sur les côtes d'Espagne et dans les colonies. C'était un
quart d'Espagnol, né d'un métis dans le Tucuman; il avait été en‐
fant de chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais.
Il s'appelait Cacambo, et aimait fort son maître, parce que son
maître était un fort bon homme. Il sella au plus vite les deux che‐
vaux andalous. «--Allons, mon maître, suivons le conseil de la
vieille: partons, et courons sans regarder derrière nous. Candide
versa des larmes:--Ô ma chère Cunégonde! faut-il vous abandon‐
ner dans le temps que M. le gouverneur va faire nos noces? Cuné‐
gonde, amenée de si loin, que deviendrez-vous?--Elle deviendra
ce qu'elle pourra, dit Cacambo: les femmes ne sont jamais em‐
barrassées d'elles: Dieu y pourvoit; courons.--Où me mènes-tu?
où allons-nous? que ferons-nous sans Cunégonde? disait Can‐
dide.--Par saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez
faire la guerre aux jésuites; allons la faire pour eux; je sais assez
les chemins; je vous mènerai dans leur royaume; ils seront char‐
més d'avoir un capitaine qui fasse l'exercice à la bulgare; vous fe‐
rez une fortune prodigieuse; quand on n'a pas son compte dans
un monde, on le trouve dans un autre. C'est un très grand plaisir
de voir et de faire des choses nouvelles.



--Tu as donc été déjà dans le Paraguay? dit Candide.--Eh!
vraiment oui! dit Cacambo; j'ai été cuistre dans le collège de l'As‐
somption, et je connais le gouvernement de los padres comme je
connais les rues de Cadix. C'est une chose admirable que ce gou‐
vernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de dia‐
mètre; il est divisé en trente provinces. Los padres y ont tout, et
les peuples rien; c'est le chef-d'œuvre de la raison et de la justice.

Pour moi, je ne vois rien de si divin que los padres, qui font ici
la guerre au roi d'Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe
confessent ces rois; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid
les envoient au ciel: cela me ravit; avançons: vous allez être le
plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir auront los padres,
quand ils sauront qu'il leur vient un capitaine qui sait l'exercice
bulgare!»

Dès qu'ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à
la garde avancée qu'un capitaine demandait à parler à Monsei‐
gneur le commandant. On alla avertir la grand'garde. Un officier
paraguayen courut aux pieds du commandant lui donner part de
la nouvelle.

Candide et Cacambo furent d'abord désarmés; on se saisit de
leurs deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont introduits
au milieu de deux files de soldats; le commandant était au bout,
le bonnet à trois cornes en tête, la robe retroussée, l'épée au côté,
l'esponton à la main. Il fit un signe; aussitôt vingt-quatre soldats
entourent les deux nouveaux venus. Un sergent leur dit qu'il faut
attendre; que le commandant ne peut leur parler; que le révérend
père provincial ne permet pas qu'aucun Espagnol ouvre la
bouche qu'en sa présence, et demeure plus de trois heures dans
le pays.



«--Et où est le révérend père provincial? dit Cacambo.--Il est à
la parade, après avoir dit sa messe, répondit le sergent, et vous ne
pourrez baiser ses éperons que dans trois heures.--Mais, dit Ca‐
cambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme moi,
n'est point Espagnol, il est Allemand; ne pourrions-nous point
déjeuner en attendant Sa Révérence?»

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au
commandant. «--Dieu soit béni! dit ce seigneur; puisqu'il est Al‐
lemand, je peux lui parler; qu'on le mène dans ma feuillée.» Aus‐
sitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure orné d'une
très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui ren‐
fermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, des
pintades, et tous les oiseaux les plus rares.

Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d'or; et
tandis que les Paraguayens mangèrent du maïs dans des écuelles
de bois, en plein champ, à l'ardeur du soleil, le révérend père
commandant entra dans la feuillée.

C'était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc,
haut en couleur, le sourcil relevé, l'œil vif, l'oreille rouge, les
lèvres vermeilles, l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni celle
d'un Espagnol, ni celle d'un jésuite.

On rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu'on leur
avait saisies, ainsi que les deux chevaux andalous; Cacambo leur
fit manger l'avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l'œil sur
eux, crainte de surprise.

Candide baisa d'abord le bas de la robe du commandant; en‐
suite ils se mirent à table.



«--Vous êtes donc Allemand? lui dit le jésuite en cette langue.-
-Oui, mon révérend père, dit Candide.» L'un et l'autre, en pro‐
nonçant ces paroles, se regardaient avec une extrême surprise et
une émotion dont ils n'étaient pas les maîtres. «--Et de quel pays
d'Allemagne êtes-vous? dit le jésuite.--De la sale province de
Westphalie, dit Candide: je suis né dans le château de Thunder-
ten-tronckh.--Ô ciel! est-il possible! s'écria le commandant.--
Quel miracle! s'écria Candide.--Serait-ce vous? dit le comman‐
dant.--Cela n'est pas possible, dit Candide.» Ils se laissent tom‐
ber tous deux à la renverse, ils s'embrassent, ils versent des ruis‐
seaux de larmes. «--Quoi! serait-ce vous, mon révérend père?
vous, le frère de la belle Cunégonde! vous qui fûtes tué par les
Bulgares! vous le fils de monsieur le baron! vous jésuite au Pa‐
raguay! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. Ô
Pangloss! Pangloss! que vous seriez aise si vous n'aviez pas été
pendu!»

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Para‐
guayens qui servaient à boire dans des gobelets de cristal de
roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois; il serrait Can‐
dide entre ses bras; leurs visages étaient baignés de pleurs.

«--Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de
vous-même, dit Candide, si je vous disais que Mlle Cunégonde,
votre sœur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé.--
Où?--Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buenos-
Ayres, et je venais pour vous faire la guerre.»

Chaque mot qu'ils prononcèrent dans cette longue conversa‐
tion accumulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait
sur leur langue, était attentive dans leurs oreilles, et étincelante
dans leurs yeux. Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table



longtemps, en attendant le révérend père provincial; et le com‐
mandant parla ainsi à son cher Candide.

[Illustration 35]

[Illustration 36]

XV. COMMENT CANDIDE TUA LE FRÈRE DE SA CHÈRE
CUNÉGONDE.

«J'aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où
je vis tuer mou père et ma mère, et violer ma sœur. Quand les
Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et
on mit dans une charrette ma mère, mon père et moi, deux ser‐
vantes et trois petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer
dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du château de mes
pères. Un jésuite nous jeta de l'eau bénite; elle était horriblement
salée. Il en entra quelques gouttes dans mes yeux: le père s'aper‐
çut que ma paupière faisait un petit mouvement; il mit la main
sur mon cœur et le sentit palpiter; je fus secouru, et au bout de
trois semaines il n'y paraissait pas. Vous savez, mon cher Can‐
dide, que j'étais fort joli; je le devins encore davantage; aussi le
révérend père Didrie, supérieur de la maison, prit pour moi la
plus tendre amitié: il me donna l'habit de novice; quelque temps
après, je fus envoyé à Rome. Ce père général avait besoin d'une
recrue de jeunes jésuites allemands. Les souverains du Paraguay
reçoivent le moins qu'ils peuvent de jésuites espagnols; ils aiment
mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé
propre par le révérend père général pour aller travailler dans
cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien et moi. Je
fus honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d'une lieutenance: je
suis aujourd'hui colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureuse‐



ment les troupes du roi d'Espagne; je vous réponds qu'elles se‐
ront excommuniées et battues. La Providence vous envoie ici
pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère sœur Cu‐
négonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buenos-
Ayres?» Candide l'assura par serment que rien n'était plus vrai.
Leurs larmes recommencèrent à couler.

Le baron ne pouvait se lasser d'embrasser Candide: il l'appe‐
lait son frère, son sauveur. «--Ah! peut-être, lui dit-il, nous pour‐
rons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la
ville et reprendre ma sœur Cunégonde.--C'est tout ce que je sou‐
haite, dit Candide; car je comptais l'épouser, et je l'espère
encore.--Vous, insolent! répondit le baron, vous auriez l'impu‐
dence d'épouser ma sœur qui a soixante et douze quartiers! Je
vous trouve bien effronté d'oser me parler d'un dessein si témé‐
raire! «Candide, pétrifié d'un tel discours, lui répondit: «--Mon
révérend père, tous les quartiers du monde n'y font rien; j'ai tiré
votre sœur des bras d'un juif et d'un inquisiteur; elle m'a assez
d'obligations, elle veut m'épouser. Maître Pangloss m'a toujours
dit que les hommes sont égaux, et assurément je l'épouserai.--
C'est ce que nous verrons, coquin,» dit le jésuite baron de Thun‐
der-ten-tronckh, et en même temps il lui donna un grand coup
du plat de sou épée sur le visage. Candide dans l'instant tire la
sienne, et l'enfonce jusqu'à la garde dans le ventre du baron jé‐
suite: mais en la retirant toute fumante, il se mit à pleurer: «--
Hélas! mon Dieu! dit-il, j'ai tué mon ancien maître, mon ami,
mon beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà
déjà trois hommes que je tue; et dans ces trois il y a deux
prêtres.»



Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la fouillée, accou‐
rut. «--Il ne nous reste qu'à vendre cher notre vie, lui dit son
maître; on va, sans doute, entrer dans la fouillée: il faut mourir
les armes à la main.» Cacambo, qui en avait bien vu d'autres, ne
perdit point la tête; il prit la robe de jésuite que portait le baron,
la mil sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré du mor‐
tel le fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin d'œil. «--Galo‐
pons, mon maître; tout le monde vous prendra pour un jésuite
qui va donner des ordres; et nous aurons passé les frontières
avant qu'on puisse courir après nous.» Il volait déjà en pronon‐
çant ces paroles et en criant en espagnol: «Place, place pour le ré‐
vérend père colonel!»

[Illustration 37]

[Illustration 38]

XVI. CE QUI ADVINT AUX DEUX VOYAGEURS AVEC
DEUX FILLES, DEUX SINGES, ET LES SAUVAGES NOMMÉS
OREILLONS.

Candide et son valet furent au delà des barrières, et personne
ne savait encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vi‐
gilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de cho‐
colat, de jambon, de fruits, et de quelques mesures de vin. Ils
s'enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans un pays inconnu
où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle prairie en‐
trecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux voya‐
geurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son
maître de manger, et lui en donne l'exemple. «--Comment veux-
tu, disait Candide, que je mange du jambon, quand j'ai tué le fils
de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la



belle Cunégonde de ma vie? À quoi me servira de prolonger mes
misérables jours, puisque je dois les traîner loin d'elle dans les
remords et dans le désespoir? et que dira le _Journal de Tré‐
voux?_»

En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. Le soleil se cou‐
chait. Les deux égarés entendirent quelques petits cris qui parais‐
saient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient
de douleur ou de joie; mais ils se levèrent précipitamment avec
cette inquiétude et cette alarme que tout inspire dans un pays in‐
connu. Ces clameurs partaient de deux filles toutes nues qui cou‐
raient légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes
les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché de pi‐
tié; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une
noisette dans un buisson, sans toucher aux feuilles. Il prend son
fusil espagnol à deux coups, tire et tue les deux singes. «--Dieu
soit loué, mon cher Cacambo! j'ai délivré d'un grand péril ces
deux pauvres créatures: si j'ai commis un péché en tuant un in‐
quisiteur et un jésuite, je l'ai bien réparé en sauvant la vie à deux
filles. Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette
aventure nous peut procurer de très grands avantages dans le
pays.»

Il allait continuer; mais sa langue devint percluse quand il vit
ces deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en
larmes sur leurs corps, et remplir l'air des cris les plus doulou‐
reux. «--Je ne m'attendais pas à tant de bonté d'âme, dit-il enfin
à Cacambo, lequel lui répliqua:--Vous avez fait là un beau chef-
d'œuvre, mon maître; vous avez tué les deux amants de ces de‐
moiselles.--Leurs amants! serait-il possible? Vous vous moquez
de moi, Cacambo; le moyen de vous croire?--Mon cher maître,



repartit Cacambo, vous êtes toujours étonné de tout; pourquoi
trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes
qui obtiennent les bonnes grâces des dames? Ils sont des quarts
d'hommes, comme je suis un quart d'Espagnol.--Hélas! reprit
Candide, je me souviens d'avoir entendu dire à maître Pangloss
qu'autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces mélanges
avaient produit des égyptiens, des faunes, des satyres, que plu‐
sieurs grands personnages de l'antiquité en avaient vu; mais je
prenais cela pour des fables.--Vous devez être convaincu à pré‐
sent, dit Cacambo, que c'est une vérité, et vous voyez comment
en usent les personnes qui n'ont pas reçu une certaine éducation;
tout ce que je crains, c'est que ces dames ne nous fassent quelque
méchante affaire.»

Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie
et à s'enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo; et tous
deux, après avoir maudit l'inquisiteur de Portugal, le gouverneur
de Buenos-Ayres et le baron, s'endormirent sur de la mousse. À
leur réveil, ils sentirent qu'ils ne pouvaient remuer; la raison en
était que pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui
les deux dames les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec
des cordes d'écorce d'arbre. Ils étaient entourés d'une cinquan‐
taine d'Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues et de
haches de caillou: les uns faisaient bouillir une grande chaudière:
les autres préparaient des broches, et tous criaient: «--C'est un
jésuite, c'est un jésuite; nous serons vengés, et nous ferons bonne
chère; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite!»

«--Je vous l'avais bien dit, mon cher maître, s'écria tristement
Cacambo, que ces deux filles nous joueraient un mauvais tour.»
Candide, apercevant la chaudière et les broches, s'écria: «--Nous



allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah! que dirait maître
Pangloss, s'il voyait comme la pure nature est faite? Tout est
bien: soit, mais j'avoue qu'il est bien cruel d'avoir perdu Mlle Cu‐
négonde et d'être mis à la broche par des Oreillons.» Cacambo ne
perdait jamais la tête. «--Ne désespérez de rien, dit-il au désolé
Candide; j'entends un peu le jargon de ces peuples. Je vais leur
parler.--Ne manquez pas, dit Candide, de leur représenter quelle
est l'inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien
cela est peu chrétien.»

«--Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger au‐
jourd'hui un jésuite? c'est très bien fait; rien n'est plus juste que
de traiter ainsi ses ennemis. En effet, le droit naturel nous en‐
seigne à tuer notre prochain, et c'est ainsi qu'on en agit dans
toute la terre. Si nous n'usons pas du droit de le manger, c'est que
nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chère; mais vous n'avez
pas les mêmes ressources que nous: certainement il vaut mieux
manger ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux cor‐
neilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez
pas manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en
broche, et c'est votre défenseur, c'est l'ennemi de vos ennemis
que vous allez rôtir. Pour moi, je suis né de votre pays; monsieur,
que vous voyez, est mon maître, et, bien loin d'être jésuite, il
vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles; voilà le sujet de
votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe,
portez-la à la première barrière du royaume de los padres; infor‐
mez-vous si mon maître n'a pas tué un officier jésuite. Il vous
faudra peu de temps; vous pourrez toujours nous manger, si vous
trouvez que je vous ai menti. Mais si je vous ai dit la vérité, vous
connaissez trop les principes du droit public, les mœurs et les
lois, pour ne pas nous faire grâce.»



[Illustration 39: AU PAYS DES OREILLONS]

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils dé‐
putèrent deux notables pour aller en diligence s'informer de la
vérité; les deux députés s'acquittèrent de leur commission en
gens d'esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles.
Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent toutes
sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des ra‐
fraîchissements, et les reconduisirent jusqu'aux confins de leurs
États, en criant avec allégresse: «--Il n'est point jésuite, il n'est
point jésuite!»

Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance.
«--Quel peuple! disait-il, quels hommes! quelles mœurs! Si je
n'avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au tra‐
vers du corps du frère de Mlle Cunégonde, j'étais mangé sans ré‐
mission. Mais, après tout, la pure nature est bonne, puisque ces
gens-ci, au lieu de me manger, m'ont fait mille honnêtetés dès
qu'ils ont su que je n'étais pas jésuite.»

[Illustration 40]

[Illustration 41]

XVII. ARRIVÉE DE CANDIDE ET DE SON VALET AU PAYS
D’ELDORADO, ET CE QU’ILS Y VIRENT.

Quand ils furent aux frontières des Oreillons: «--Vous voyez,
dit Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux
que l'autre; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court.--
Comment y retourner? dit Candide; et où aller? Si je vais dans
mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout; si je re‐
tourne en Portugal, j'y suis brûlé; si nous restons dans ce pays-ci,



nous risquons à tout moment d'être mis en broche. Mais
comment se résoudre à quitter la partie du monde que Mlle Cu‐
négonde habite?

Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo: nous y trouverons
des Français qui vont par tout le monde; ils pourront nous aider.
Dieu aura peut-être pitié de nous.»

Il n'était pas facile d'aller à la Cayenne: ils savaient bien à peu
près de quel côté il fallait marcher; mais des montagnes, des
fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, étaient par‐
tout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue;
leurs provisions furent consumées; ils se nourrirent un mois en‐
tier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès d'une petite
rivière bordée de cocotiers qui soutinrent leur vie et leurs
espérances.

Cacambo, qui donnait toujours d'aussi bons conseils que la
vieille, dit à Candide: «--Nous n'en pouvons plus; nous avons as‐
sez marché. J'aperçois un canot vide sur le rivage; emplissons-le
de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous al‐
ler au courant: une rivière mène toujours à quelque endroit habi‐
té. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons
du moins des choses nouvelles.--Allons, dit Candide, recomman‐
dons-nous à la Providence.»

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt fleuris,
tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s'élargissait
toujours; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers épou‐
vantables qui s'élevaient jusqu'au ciel. Les deux voyageurs eurent
la hardiesse de s'abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve
resserré en cet endroit les porta avec une rapidité et un bruit hor‐



rible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour; mais
leur canot se fracassa contre les écueils; il fallut se traîner de ro‐
cher en rocher pendant une lieue entière; enfin ils découvrirent
un horizon immense bordé de montagnes inaccessibles. Le pays
était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin; partout l'utile
était agréable: les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de
voitures d'une forme et d'une matière brillantes, portant des
hommes et des femmes d'une beauté singulière, traînés rapide‐
ment par de gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse les
plus beaux chevaux d'Andalousie, de Tétuan et de Méquinez.

«--Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la
Westphalie.» Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du premier
village qu'il rencontra. Quelques enfants du village, couverts de
brocarts d'or tout déchirés, jouaient au palet à l'entrée du bourg;
nos deux hommes de l'autre monde s'amusèrent à les regarder:
leurs palets étaient d'assez larges pièces rondes, jaunes, rouges,
vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs
d'en ramasser quelques-unes; c'était de l'or, c'étaient des éme‐
raudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand orne‐
ment du trône du Mogol. «--Sans doute, dit Cacambo, ces en‐
fants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet.» Le ma‐
gister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à
l'école. «--Voilà, dit Candide, le précepteur de la famille royale.»

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre
leurs palets et tout ce qui avait servi à leurs divertissements. Can‐
dide les ramasse, court au précepteur et les lui présente humble‐
ment, lui faisant entendre par signes que leurs altesses royales
avaient oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village,



en souriant, les jeta par terre, regarda un moment la figure de
Candide avec beaucoup de surprise, et continua son chemin.

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l'or, les rubis et
les émeraudes. «--Où sommes-nous? s'écria Candide. Il faut que
les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu'on leur
apprend à mépriser l'or et les pierreries.» Cacambo était aussi
surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la première mai‐
son du village; elle était bâtie comme un palais d'Europe. Une
foule de monde s'empressait à la porte, et encore plus dans le lo‐
gis; une musique très agréable se faisait entendre, et une odeur
délicieuse de cuisine se faisait sentir. Cacambo s'approcha de la
porte et entendit qu'on parlait péruvien; c'était sa langue mater‐
nelle, car tout le monde sait que Cacambo était né au Tucuman,
dans un village où l'on ne connaissait que cette langue. «--Je
vous servirai d'interprète, dit-il à Candide; entrons, c'est ici un
cabaret.»

Aussitôt deux garçons et deux filles de l'hôtellerie, vêtus de
drap d'or, et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à
se mettre à la table de l'hôte. On servit quatre potages garnis cha‐
cun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents
livres, deux singes rôtis d'un goût excellent, trois cents colibris
dans un plat, et six cents oiseaux-mouches dans un autre; des ra‐
goûts exquis, des pâtisseries délicieuses, le tout dans des plats
d'une espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles de l'hô‐
tellerie versaient plusieurs liqueurs faites de canne de sucre.

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voi‐
turiers, tous d'une politesse extrême, qui firent quelques ques‐
tions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui ré‐
pondirent aux siennes d'une manière à le satisfaire.



Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien
payer son écot en jetant sur la table de l'hôte deux de ces larges
pièces d'or qu'il avait ramassées; l'hôte et l'hôtesse éclatèrent de
rire et se tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se remirent. «--
Messieurs, dit l'hôte, nous voyons bien que vous êtes des étran‐
gers; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous
si nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en
paiement les cailloux de nos grands chemins. Vous n'avez pas
sans doute de la monnaie du pays, mais il n'est pas nécessaire
d'en avoir pour dîner ici. Toutes les hôtelleries établies pour la
commodité du commerce sont payées par le gouvernement. Vous
avez fait mauvaise chère ici, parce que c'est un pauvre village;
mais partout ailleurs vous serez reçus comme vous méritez de
l'être.» Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l'hôte,
et Candide les écoutait avec la même admiration et le même éga‐
rement que son ami Cacambo les rendait. «--Quel est donc ce
pays, disaient-ils l'un et l'autre, inconnu à tout le reste de la
Terre, et où toute la nature est d'une espèce si différente de la
nôtre? C'est probablement le pays où tout va bien; car il faut ab‐
solument qu'il y en ait un de cette espèce. Et quoi qu'en dit
maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que tout allait assez
mal en Westphalie.

[Illustration 42]

[Illustration 43]

XVIII. CE QU’ILS VIRENT DANS LE PAYS D'ELDORADO.

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité; l'hôte lui dit:
«--Je suis fort ignorant, et je m'en trouve bien; mais nous avons
ici un vieillard retiré de la cour, qui est le plus savant homme du



royaume, et le plus communicatif.» Aussitôt il mène Cacambo
chez le vieillard. Candide ne jouait plus que le second personnage
et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une maison fort
simple, car la porte n'était que d'argent, et les lambris des appar‐
tements n'étaient que d'or, mais travaillés avec tant de goût, que
les plus riches lambris ne l'effaçaient pas. L'antichambre n'était à
la vérité incrustée que de rubis et d'émeraudes; mais l'ordre dans
lequel tout était arrangé réparait bien celle extrême simplicité.

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sofa matelassé de
plumes de colibri, et leur lit présenter des liqueurs dans des vases
de diamant, après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes:

«--Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j'ai appris de
feu mon père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pérou
dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est l'an‐
cienne patrie des Incas, qui en sortirent très imprudemment
pour aller subjuguer une partie du monde, et qui furent enfin dé‐
truits par les Espagnols.

«Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal
furent plus sages; ils ordonnèrent, du consentement de la nation,
qu'aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et
c'est ce qui nous a conservé notre innocence et notre félicité. Les
Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce pays; ils l'ont
appelé El Dorado; et un Anglais, nommé le chevalier Raleig, en a
même approché il y a environ cent années; mais comme nous
sommes entourés de rochers inabordables et de précipices, nous
avons toujours été jusqu'à présent à l'abri de la rapacité des na‐
tions de l'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les
cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir,
nous tueraient tous jusqu'au dernier.»



La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouver‐
nement, sur les mœurs, sur les femmes, sur les spectacles pu‐
blics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour
la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le pays il y
avait une religion.

Le vieillard rougit un peu. «--Comment donc! dit-il; en pou‐
vez-vous douter? Est-ce que vous nous prenez pour des ingrats?»
Cacambo demanda humblement quelle était la religion d'Eldora‐
do. Le vieillard rougit encore: «--Est-ce qu'il peut y avoir deux re‐
ligions? dit-il. Nous avons, je crois, la religion de tout le monde;
nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin.--N'adorez-vous qu'un
seul Dieu? dit Cacambo, qui servait toujours d'interprète aux
doutes de Candide.--Apparemment, dit le vieillard, qu'il n'y en a
ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre
monde font des questions bien singulières.» Candide ne se lassa
pas de faire interroger ce bon vieillard; il voulut savoir comment
on priait Dieu dans l'Eldorado. «--Nous ne le prions point, dit le
bon et respectable sage; nous n'avons rien à lui demander: il
nous a donné tout ce qu'il nous faut; nous le remercions sans
cesse.» Candide eut la curiosité de voir des prêtres; il lit deman‐
der où ils étaient. Le bon vieillard sourit. «--Mes amis, dit-il,
nous sommes tous prêtres; le roi et tous les chefs de famille
chantent des cantiques d'actions de grâces solennellement tous
les matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent.--
Quoi! vous n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent,
qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne
sont pas de leur avis?--Il faudrait que nous fussions fous, dit le
vieillard; nous sommes tous ici du même avis, et nous n'enten‐
dons pas ce que vous voulez dire avec vos moines.» Candide à
tous ces discours demeurait en extase et disait en lui-même: «--



Ceci est bien différent de la Westphalie et du château de M. le ba‐
ron: si notre ami Pangloss avait vu l'Eldorado, il n'aurait plus dit
que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu'il y avait de
mieux sur la terre; il est certain qu'il faut voyager.»

Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un
carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques aux
deux voyageurs pour les conduire à la cour. «--Excusez-moi, leur
dit-il, si mon âge me prive de l'honneur de vous accompagner. Le
roi vous recevra d'une manière dont vous ne serez pas mécon‐
tents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, s'il yen
a quelques-uns qui vous déplaisent.»

Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons vo‐
laient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, si‐
tué à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt
pieds de haut et de cent de large; il est impossible d'exprimer
quelle en était la matière. On voit assez quelle supériorité prodi‐
gieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous
nommons or et pierreries.

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à
la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de
robes d'un tissu de duvet de colibri, après quoi les grands offi‐
ciers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l'ap‐
partement de sa majesté au milieu de deux files chacune de mille
musiciens, selon l'usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la
salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il
fallait s'y prendre pour saluer sa majesté: si on se jetait à genoux
ou ventre à terre; si on se mettait les mains sur la tête ou sur le
derrière; si on léchait la poussière de la salle, en un mot qu'elle
était la cérémonie. «--L'usage, dit le grand officier, est d'embras‐



ser le roi et de le baiser des deux côtés.» Candide et Cacambo
sautèrent au cou de sa majesté, qui les reçut avec toute la grâce
imaginable, et qui les pria poliment à souper.

[Illustration 44: UN DÎNER DANS L'ELDORADO]

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés
jusqu'aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les fon‐
taines d'eau pure, les fontaines d'eau rose, celles de liqueurs de
canne de sucre qui coulaient continuellement dans de grandes
places pavées d'une espèce de pierreries qui répandaient une
odeur semblable à celle du girofle et de la cannelle. Candide de‐
manda à voir la cour de justice, le parlement; on lui dit qu'il n'y
en avait point, et qu'on ne plaidait jamais. Il s'informa s'il y avait
des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, et
qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans le‐
quel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d'expé‐
riences de physique.

Après avoir parcouru toute l'après-dînée à peu près la mil‐
lième partie de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit
à table entre sa majesté, son valet Cacambo et plusieurs dames.
Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n'eut plus d'esprit à
souper qu'en eut sa majesté. Cacambo expliquait les bons mots
du roi à Candide, et quoique traduits, ils paraissaient toujours
des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n'était pas ce
qui l'étonna le moins.

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de
dire à Cacambo: «--Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le
château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes: mais
enfin Mlle Cunégonde n'y est pas, et vous avez sans doute



quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, nous n'y serons
que comme les autres, au lieu que si nous retournons dans notre
monde, seulement avec douze moutons chargés de cailloux d'El‐
dorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, nous
n'aurons plus d'inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisé‐
ment reprendre Mlle Cunégonde.» Ce discours plut à Cacambo;
on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire pa‐
rade de ce qu'on a vu dans ses voyages, que les deux heureux ré‐
solurent de ne plus l'être, et de demander leur congé à sa
majesté.

«--Vous faites une sottise, leur dit le roi: je sais bien que mon
pays est peu de chose; mais quand on est passablement quelque
part, il faut y rester. Je n'ai pas assurément le droit de retenir des
étrangers: c'est une tyrannie qui n'est ni dans nos mœurs, ni dans
nos lois; tous les hommes sont libres. Partez quand vous voudrez;
mais la sortie est bien difficile. Il est impossible de remonter la
rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui
court sous des voûtes de rochers. Les montagnes qui entourent
tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites
comme des murailles. Elles occupent chacune en largeur un es‐
pace de plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des
précipices. Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je
vais donner ordre aux intendants des machines d'en faire une qui
puisse vous transporter commodément. Quand on vous aura
conduits au revers des montagnes, personne ne pourra vous ac‐
compagner, car mes sujets ont fait vœu de ne jamais sortir de
leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu. De‐
mandez-moi d'ailleurs tout ce qu'il vous plaira.--Nous ne deman‐
dons à votre majesté, dit Cacambo, que quelques moutons char‐
gés de vivres, de cailloux et de boue du pays.»--Le roi rit: «--Je



ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens d'Europe ont pour notre
boue jaune; mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand
bien vous fasse!»

Il donna l'ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une
machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors du
royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent: elle fut
prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt mil‐
lions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la machine
Candide et Cacambo; il y avait deux grands moutons rouges sel‐
lés et bridés pour leur servir de montures quand ils auraient fran‐
chi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, trente
qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et
cinquante chargés d'or, de pierreries et de diamants. Le roi em‐
brassa tendrement les deux vagabonds.

Ce fut un beau spectacle que leur départ et la manière ingé‐
nieuse dont ils furent hissés, eux et leurs moutons, au haut des
montagnes. Les physiciens prirent congé d'eux après les avoir
mis en sûreté, et Candide n'eut plus d'autre désir et d'autre objet
que d'aller présenter ses moutons à Mlle Cunégonde. «--Nous
avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de Buenos-Ayres, si
Mlle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la
Cayenne; embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel
royaume nous pourrons acheter.

[Illustration 45]
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XIX. CE QUI LEUR ARRIVA À SURINAM, ET COMMENT
CANDIDE FIT CONNAISSANCE AVEC MARTIN.



La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable.
Ils étaient encouragés par l'idée de se voir possesseurs de plus de
trésors que l'Asie, l'Europe et l'Afrique n'en pouvaient rassem‐
bler. Candide transporté écrivit le nom de Cunégonde sur les
arbres. À la seconde journée, deux de leurs moutons s'enfon‐
cèrent dans des marais et y furent abîmés avec leurs charges;
deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours après;
sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert; d'autres
tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin,
après cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons.
Candide dit à Cacambo: «--Mon ami, vous voyez comme les ri‐
chesses de ce monde sont périssables; il n'y a rien de solide que la
vertu et le bonheur de revoir Mlle Cunégonde.--Je l'avoue, dit Ca‐
cambo: mais il nous reste encore deux moutons avec plus de tré‐
sors que n'en aura jamais le roi d'Espagne, et je vois de loin une
ville que je soupçonne être Surinam, appartenant aux Hollandais.
Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de
notre félicité.»

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu
par terre, n'ayant plus que la moitié de son habit, c'est-à-dire
d'un caleçon de toile bleue; il manquait à ce pauvre homme la
jambe gauche et la main droite.

«--Eh! mon Dieu! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là,
mon ami, dans l'état horrible où je te vois?--J'attends mon
maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant, répondit le
nègre.--Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t'a traité ainsi?
--Oui, monsieur, dit le nègre, c'est l'usage. On nous donne un ca‐
leçon de toile pour tout vêtement, deux fois l'année. Quand nous
travaillons aux sucreries et que la meule nous attrape le doigt, on



nous coupe la main; quand nous voulons nous enfuir, on nous
coupe la jambe: je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce
prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque
ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle
me disait: «Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les tou‐
jours; ils te feront vivre heureux; tu as l'honneur d'être esclave de
nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et
de ta mère,» Hélas! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils
n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets
sont mille fois moins malheureux que nous. Les fétiches hollan‐
dais qui m'ont converti me disent tous les dimanches que nous
sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas gé‐
néalogiste; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous
cousins issus de germain. Or, vous m'avouerez qu'on ne peut pas
en user avec ses parents d'une manière plus horrible.

--Ô Pangloss! s'écria Candide, tu n'avais pas deviné cette abo‐
mination; c'en est fait, il faudra qu'à la fin je renonce à ton opti‐
misme.--Qu'est-ce que optimisme? disait Cacambo.--Hélas! dit
Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est
mal.» Et il versait des larmes en regardant son nègre, et en pleu‐
rant il entra dans Surinam.

La première chose dont ils s'informent, c'est s'il n'y a point au
port quelque vaisseau qu'on put envoyer à Buenos-Ayres. Celui à
qui ils s'adressèrent était justement un patron espagnol qui s'of‐
frit à faire avec eux un marché honnête. Il leur donna rendez-
vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Cacambo allèrent l'y
attendre avec leurs deux moutons.

Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à Espagnol
toutes ses aventures et lui avoua qu'il voulait enlever Mlle Cuné‐



gonde. «--Je me garderai bien de vous passer à Buenos-Ayres, dit
le patron: je serais pendu, et vous aussi; la belle Cunégonde est la
maîtresse favorite de Monseigneur. Ce fut un coup de foudre
pour Candide; il pleura longtemps: enfin il tira à part Cacambo.--
Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu'il faut que tu fasses. Nous
avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions de dia‐
mants. Tu es plus habile que moi: va prendre Mlle Cunégonde à
Buenos-Ayres. Si le gouverneur fait quelques difficultés, donne-
lui un million; s'il ne se rend pas, donne-lui-en deux. Tu n'as
point tué d'inquisiteur; on ne se défiera point de toi. J'équiperai
un autre vaisseau, j'irai l'attendre à Venise: c'est un pays libre où
l'on n'a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des juifs,
ni des inquisiteurs.» Cacambo applaudit à celle sage résolution. Il
était au désespoir de se séparer d'un bon maître devenu son ami
intime; mais le plaisir de lui être utile l'emporta sur la douleur de
le quitter. Ils s'embrassèrent en versant des larmes: Candide lui
recommanda de ne point oublier la bonne vieille. Cacambo partit
dès le jour même: c'était un très bon homme que ce Cacambo.

Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit
qu'un autre patron voulût le mener en Italie, lui et les deux mou‐
tons qui lui restaient. Il prit des domestiques et acheta tout ce qui
lui était nécessaire pour un long voyage; enfin M. Vanderdendur,
maître d'un gros vaisseau, vint se présenter à lui. «--Combien
voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me mener en droi‐
ture à Venise, moi, mes gens, mon bagage et les deux moutons
que voilà?» Le patron s'accorda à dix mille piastres: Candide
n'hésita pas.

«--Oh! oh! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étran‐
ger donne dix mille piastres tout d'un coup! il faut qu'il soit bien



riche. Puis, revenant un moment après, il signifia qu'il ne pouvait
partir à moins de vingt mille.--Eh bien! vous les aurez, dit
Candide.

--Ouais, se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt
mille piastres aussi aisément que dix mille. Il revint encore et dit
qu'il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente mille
piastres.--Vous en aurez donc trente mille, répondit Candide.

--Oh! oh! se dit encore le marchand hollandais, trente mille
piastres ne coûtent rien à cet homme-ci; sans doute les deux
moutons portent des trésors immenses; n'insistons pas davan‐
tage: faisons-nous d'abord payer les trente mille piastres, et puis
nous verrons.» Candide vendit deux petits diamants, dont le
moindre valait plus que tout l'argent que demandait le patron. Il
le paya d'avance.

Les deux moutons furent embarqués. Candide suivait dans un
petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade. Le patron prend
son temps, met à la voile, démarre; le vent le favorise. Candide
éperdu et stupéfait le perd bientôt de vue.--«Hélas! cria-t-il, voilà
un tour digne de l'Ancien Monde.» Il retourne au rivage, abîmé
dans la douleur; car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune
de vingt monarques.

Il se transporte chez le juge hollandais, et, comme il était un
peu troublé, il frappe rudement à la porte; il entre, expose son
aventure et crie un peu plus haut qu'il ne convenait. Le juge com‐
mença par lui faire payer dix mille piastres pour le bruit qu'il
avait fait; ensuite il l'écouta patiemment, lui promit d'examiner
son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit payer dix
mille autres piastres pour les frais de l'audience.



Ce procédé acheva de désespérer Candide: il avait à la vérité
essuyé des malheurs mille fois plus douloureux; mais le sang-
froid du juge et celui du patron dont il était volé alluma sa bile et
le plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des
hommes se présentait à son esprit dans toute sa laideur; il ne se
nourrissait que d'idées tristes. Enfin un vaisseau français étant
sur le point de partir pour Bordeaux, comme il n'avait plus de
moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une chambre
du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu'il paierait
le passage, la nourriture, et donnerait deux mille piastres à un
honnête homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition
que cet homme serait le plus dégoûté de son état et le plus mal‐
heureux de la province.

Il se présenta une foule de prétendants qu'une flotte n'aurait
pu contenir. Candide, voulant choisir entre les plus apparents, il
distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient assez
sociables, et qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il les
assembla dans son cabaret et leur donna à souper, à condition
que chacun ferait serment de raconter fidèlement son histoire,
promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et
le plus mécontent de son état, à plus juste titre, et de donner aux
autres quelques gratifications.

La séance dura jusqu'à quatre heures du matin. Candide, en
écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui
avait dit la vieille en allant à Buenos-Ayres, et de la gageure
qu'elle avait faite qu'il n'y avait personne sur le vaisseau auquel il
ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à Pangloss à
chaque aventure qu'on lui contait. «--Ce Pangloss, disait-il, serait
bien embarrassé à démontrer son système. Je voudrais qu'il fût



ici. Certainement, si tout va bien, c'est dans Eldorado, et non pas
dans le reste de la Terre.» Enfin il se détermina en faveur d'un
pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour les libraires à Am‐
sterdam. Il jugea qu'il n'y avait point de métier au monde dont on
dût être plus dégoûté.

Ce savant, qui était d'ailleurs un bon homme, avait été volé
par sa femme, battu par son fils et abandonné de sa fille, qui
s'était fait enlever par un Portugais. Il venait d'être privé d'un pe‐
tit emploi duquel il subsistait; et les prédicants de Surinam le
persécutaient, parce qu'ils le prenaient pour un socinien. Il faut
avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheureux que
lui; mais Candide espérait que le savant le désennuierait dans le
voyage.

Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide leur taisait une
grande injustice; mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent
piastres.

[Illustration 47]
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XX. CE QUI ARRIVA SUR MER À CANDIDE ET À MARTIN.

Le vieux savant, qui s'appelait Martin, s'embarqua donc pour
Bordeaux avec Candide. L'un et l'autre avaient beaucoup vu et
beaucoup souffert; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de
Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu
de quoi s'entretenir du mal moral et du mal physique pendant
tout le voyage.

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin: c'est
qu'il espérait toujours revoir Mlle Cunégonde, et que Martin



n'avait rien à espérer; de plus, il avait de l'or et des diamants, et,
quoiqu'il eût perdu cent gros moutons rouges chargés des plus
grands trésors de la terre, quoiqu'il eût toujours sur le cœur la
friponnerie du patron hollandais, cependant, quand il songeait à
ce qui lui restait dans ses poches, et quand il parlait de Cuné‐
gonde, surtout sur la fin du repas, il penchait alors pour le sys‐
tème de Pangloss.

«--Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-
vous de tout cela? quelle est votre idée sur le mal moral et le mal
physique?--Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m'ont accusé
d'être socinien; mais la vérité du fait est que je suis manichéen.--
Vous vous moquez de moi, dit Candide; il n'y a plus de mani‐
chéens dans le monde.--Il y a moi, dit Martin: je ne sais qu'y
faire; mais je ne peux penser autrement.--Il faut que vous ayez le
diable au corps, dit Candide.--Il se mêle si fort des affaires de ce
monde, dit Martin, qu'il pourrait bien être dans mon corps,
comme partout ailleurs; mais je vous avoue qu'en jetant la vue
sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l'a aban‐
donné à quelque être malfaisant: j'en excepte toujours Eldorado.
Je n'ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine,
point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille.
Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels
ils rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux
dont on vend la laine et la chair. Un million d'assassins enrégi‐
mentés, courant d'un bout de l'Europe à l'autre, exerce le meurtre
et le brigandage avec discipline pour gagner son pain, parce qu'il
n'a pas de métier plus honnête; et dans les villes qui paraissent
jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les hommes sont dévo‐
rés de plus d'envie, de soins el d'inquiétudes qu'une ville assiégée
n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus cruels



que les misères publiques. En un mot, j'en ai tant vu et tant
éprouvé que je suis manichéen.

--Il y a pourtant du bon, répliquait Candide.--Cela peut être,
disait Martin; mais je ne le connais pas.»

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le
bruit redouble à chaque instant. Chacun prend sa lunette. On
aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d'environ
trois milles: le vent les amena l'un et l'autre si près du vaisseau
français, qu'on eut le plaisir de voir le combat tout à son aise. En‐
fin l'un des deux vaisseaux lâcha à l'autre une bordée si bas et si
juste qu'il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinc‐
tement une centaine d'hommes sur le tillac du vaisseau qui s'en‐
fonçait; ils levaient tous les mains au ciel et jetaient des clameurs
effroyables: en un moment tout fut englouti.

«--Eh bien! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent
les uns les autres.--Il est vrai, dit Candide, qu'il y a quelque chose
de diabolique dans cette affaire.» En parlant ainsi, il aperçut je
ne sais quoi, d'un rouge éclatant, qui nageait auprès de son vais‐
seau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce pouvait être;
c'était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de retrouver
ce mouton qu'il n'avait été affligé d'en perdre cent tout chargés
de gros diamants d'Eldorado.

Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vais‐
seau submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau sub‐
mergé était un pirate hollandais: c'était celui-là même qui avait
volé Candide. Les richesses immenses dont ce scélérat s'était em‐
paré furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n'y eut qu'un
mouton de sauvé. «--Vous voyez, dit Candide à Martin, que le



crime est puni quelquefois; ce coquin de patron hollandais a eu le
sort qu'il méritait.--Oui, dit Martin, mais fallait-il que les passa‐
gers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce
fripon; le diable a noyé les autres.» Cependant le vaisseau fran‐
çais et l'espagnol continuèrent leur route, et Candide continua
ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de
suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le
premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des
idées, ils se consolaient. Candide caressait son mouton. «--
Puisque je t'ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver
Cunégonde.»

[Illustration 49]
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XXI. CANDIDE ET MARTIN APPROCHENT DES CÔTES DE
FRANCE, ET RAISONNENT.

On aperçut enfin les côtes de France. «--Avez-vous jamais été
en France, monsieur Martin? dit Candide.--Oui, dit Martin, j'ai
parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants
est folle, quelques-unes où l'on est trop rusé, d'autres où l'on est
communément assez doux et assez bête, d'autres où l'on fait le
bel esprit, et, dans toutes, la principale occupation est l'amour; la
seconde, de médire; et la troisième, de dire des sottises.--Mais,
monsieur Martin, avez-vous vu Paris?--Oui, j'ai vu Paris; il tient
de toutes ces espèces-là; c'est un chaos, c'est une presse dans la‐
quelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne
ne le trouve, du moins à ce qu'il m'a paru. J'y ai séjourné peu; j'y
fus volé en arrivant de tout ce que j'avais par des filous, à la foire
Saint-Germain; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus



huit jours en prison, après quoi je me fis correcteur d'imprimerie
pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la
canaille écrivante, la canaille cabotante et la canaille convulsion‐
naire. On dit qu'il y a des gens fort polis dans cette ville-là; je le
veux croire.

--Pour moi, je n'ai nulle curiosité de voir la France, dit Can‐
dide; vous devinez aisément que, quand on a passé un mois dans
l'Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre, que Mlle
Cunégonde. Je vais l'attendre à Venise; nous traverserons la
France pour aller en Italie; ne m'accompagnerez-vous pas?--Très
volontiers, dit Martin; on dit que Venise n'est bonne que pour les
nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les
étrangers quand ils ont beaucoup d'argent. Je n'en ai point; vous
en avez: je vous suivrai partout.--À propos, dit Candide, pensez-
vous que la terre ait été originairement une mer, comme on l'as‐
sure dans ce gros livre qui appartient au capitaine du vaisseau?--
Je n'en crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les
rêveries qu'on nous débite depuis quelque temps.--Mais à quelle
fin ce monde a-t-il donc été formé? dit Candide.--Pour nous faire
enrager, répondit Martin.--N'êtes-vous pas bien étonné, continua
Candide, de l'amour que ces deux filles du pays des Oreillons
avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai conté l'aventure?-
-Point du tout, dit Martin, je ne vois pas ce que cette passion a
d'étrange; j'ai tant vu de choses extraordinaires, qu'il n'y a plus
rien d'extraordinaire.--Croyez-vous, dit Candide, que les hommes
se soient toujours massacrés mutuellement comme ils font au‐
jourd'hui? qu'ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides,
ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands,
ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débau‐
chés, fanatiques, hypocrites et sots?--Croyez-vous, dit Martin,



que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en
ont trouvé?--Oui, sans doute, dit Candide.--Eh bien! dit Martin,
si les éperviers ont toujours eu le même caractère, pourquoi vou‐
lez-vous que les hommes aient changé le leur?--Oh! dit Candide,
il y a bien de la différence, car le libre arbitre....» En raisonnant
ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux.

[Illustration 51]

[Illustration 52]

XXII. CE QUI ARRIVA EN FRANCE À CANDIDE ET À
MARTIN.

Candide ne s'arrêta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en
fallait pour vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s'accom‐
moder d'une bonne chaise à deux places, car il ne pouvait plus se
passer de son philosophe Martin; il fut seulement très taché de se
séparer de son mouton, qu'il laissa à l'Académie des sciences de
Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix de cette année
de trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge, et le prix
fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A, plus B,
moins C divisé par Z, que le mouton devait être rouge et mourir
de la clavelée.

Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les
cabarets de la route lui disaient: «--Nous allons à Paris.» Cet em‐
pressement général lui donna enfin l'envie de voir cette capitale;
ce n'était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise.

Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le
plus vilain village de la Westphalie.



À peine Candide fut-il dans son auberge, qu'il fut attaqué
d'une maladie légère causée par ses fatigues. Comme il avait au
doigt un diamant énorme, et qu'on avait aperçu dans son équi‐
page une cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès
de lui deux médecins qu'il n'avait pas mandés, quelques amis in‐
times qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui faisaient
chauffer ses bouillons. Martin disait: «--Je me souviens d'avoir
été malade aussi à Paris dans mon premier voyage; j'étais fort
pauvre: aussi n'eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je
guéris.»

Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de
Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec dou‐
ceur lui demander un billet payable au porteur pour l'autre
monde. Candide n'en voulut rien faire; les dévotes l'assurèrent
que c'était une nouvelle mode. Candide répondit qu'il n'était
point homme à la mode. Martin voulut jeter l'habitué par les fe‐
nêtres. Le clerc jura qu'on n'enterrerait point Candide. Martin
jura qu'il enterrerait le clerc, s'il continuait à les importuner. La
querelle s'échauffa; Martin le prit par les épaules, el le chassa ru‐
dement, ce qui causa un grand scandale dont on fit un procès-
verbal.

Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très bonne
compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était
tout étonné que jamais les as ne lui vinssent, et Martin ne s'en
étonnait pas.

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait
un petit abbé périgourdin, l'un de ces gens empressés, toujours
alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants,
qui guettent les étrangers à leur passage, leur content l'histoire



scandaleuse de la ville et leur offrent des plaisirs à tout prix. Ce‐
lui-ci mena d'abord Candide et Martin à la comédie. On y jouait
une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé auprès de
quelques beaux esprits. Cela ne l'empêcha pas de pleurer à des
scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses
côtés lui dit dans un entr'acte: «--Vous avez grand tort de pleu‐
rer; cette actrice est fort mauvaise; l'acteur qui joue avec elle est
plus mauvais acteur encore; la pièce est encore plus mauvaise
que les acteurs; l'auteur ne sait pas un mot d'arabe, et cependant
la scène est en Arabie, et, de plus, c'est un homme qui ne croit
pas aux idées innées; je vous apporterai demain vingt brochures
contre lui.--Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en
France? dit Candide à l'abbé, lequel répondit:--Cinq ou six mille.-
-C'est beaucoup, dit Candide. Combien y en a-t-il de bonnes?--
Quinze ou seize, répliqua l'autre»--C'est beaucoup, dit Martin.»

Candide fut très content d'une actrice qui faisait la reine Élisa‐
beth, dans une assez plate tragédie que l'on joue quelquefois. «--
Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup; elle a un faux air
de Mlle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer.» L'abbé péri‐
gourdin s'offrit à l'introduire chez elle. Candide, élevé en Alle‐
magne, demanda quelle était l'étiquette, et comment on traitait
en France les reines d'Angleterre. «--Il faut distinguer, dit l'abbé:
en province, on les mène au cabaret; à Paris, on les respecte
quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont
mortes.--Des reines à la voirie! dit Candide.--Oui, vraiment, dit
Martin; monsieur l'abbé a raison: j'étais à Paris quand Mlle Mo‐
nime passa, comme on dit, de cette vie à l'autre; on lui refusa ce
que ces gens-ci appellent _les honneurs de la sépulture_, c'est-à-
dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain ci‐
metière; elle fut enterrée toute seule de sa bande, au coin de la



rue de Bourgogne, ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle
pensait très noblement.--Cela est bien impoli, dit Candide.--Que
voulez-vous? dit Martin; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez
toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles;
vous les verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans
les églises, dans les spectacles de cette drôle de nation.--Est-il
vrai qu'on rit toujours à Paris? dit Candide.--Oui, dit l'abbé, mais
c'est en enrageant, car on s'y plaint de tout avec de grands éclats
de rire; même on y fait en riant les actions les plus détestables.

--Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de
mal de la pièce où j'ai tant pleuré, et des acteurs qui m'ont fait
tant plaisir?--C'est un mal-vivant, répondit l'abbé, qui gagne sa
vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres; il hait
quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants;
c'est un de ces serpents de la littérature qui se nourrissent de
fange et de venin; c'est un folliculaire.--Qu'appelez-vous follicu‐
laire? dit Candide.--C'est, dit l'abbé, un faiseur de feuilles, un
Fréron.»

C'est ainsi que Candide, Martin et le Périgourdin raisonnaient
sur l'escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la pièce. «--
Quoique je sois très empressé de revoir Mlle Cunégonde, dit Can‐
dide, je voudrais pourtant souper avec Mlle Clairon, car elle m'a
paru admirable.»

L'abbé n'était pas homme à approcher de Mlle Clairon, qui ne
voyait que bonne compagnie. «--Elle est engagée pour ce soir,
dit-il: mais j'aurai l'honneur de vous mener chez une dame de
qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été
quatre ans.»



Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez
la dame, au fond du faubourg Saint-Honoré; on y était occupé
d'un pharaon; douze tristes pontes tenaient chacun en main un
petit livre de cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un pro‐
fond silence régnait; la pâleur était sur le front des pontes, l'in‐
quiétude sur celui du banquier, et la dame du logis, assise auprès
de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx
tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont chaque
joueur cornait ses cartes; elle les faisait décorner avec une atten‐
tion sévère, mais polie; elle ne se fâchait point, de peur de perdre
ses pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Paroli‐
gnac. Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes, et
avertissait d'un clin d'œil des friponneries de ces pauvres gens
qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. L'abbé périgourdin,
Candide et Martin entrèrent; personne ne se leva, ni les salua, ni
les regarda; tous étaient profondément occupés de leurs cartes.
«--Mme la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile, dit
Candide.»

Cependant l'abbé s'approcha de l'oreille de la marquise, qui se
leva à moitié, honora Candide d'un sourire gracieux et Martin
d'un air de tête tout à fait noble; elle fit donner un siège et un jeu
de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs en deux
tailles, après quoi on soupa très gaiement, et tout le monde était
étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte; les laquais di‐
saient entre eux, dans leur langage de laquais: «--Il faut que ce
soit quelque milord anglais.»

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d'abord
du silence, ensuite un bruit de paroles qu'on ne distingue point,
puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses



nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de politique et
beaucoup de médisance; on parla même de livres nouveaux. «--
Avez-vous vu, dit l'abbé périgourdin, le roman du sieur Gauchat,
docteur en théologie?--Oui, répondit un des convives, mais je n'ai
pu l'achever. Nous avons une foule d'écrits impertinents; mais
tous ensemble n'approchent pas de l'impertinence de Gauchat,
docteur en théologie; je suis si rassasié de cette immensité de dé‐
testables livres qui nous inondent, que je me suis mis à ponter au
pharaon.--Et les _Mélanges_ de l'archidiacre Trublet, qu'en
dites-vous? dit l'abbé.--Ah! dit Mme de Parolignac, l'ennuyeux
mortel! comme il vous dit curieusement tout ce que le monde
sait! comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine
d'être remarqué légèrement! comme il s'approprie, sans esprit,
l'esprit des autres! comme il gâte ce qu'il pille! comme il me dé‐
goûte! mais il ne me dégoûtera plus, c'est assez d'avoir lu
quelques pages de l'archidiacre.»

Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce
que disait la marquise. On parla ensuite de tragédies; la dame de‐
manda pourquoi il y avait des tragédies qu'on jouait quelquefois
et qu'on ne pouvait lire. L'homme de goût expliqua très bien
comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt, et n'avoir
presque aucun mérite: il prouva en peu de mots que ce n'était pas
assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on trouve dans
tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, mais
qu'il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime et toujours
naturel, connaître le cœur humain et le faire parler; être grand
poète, sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse
poète; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec
une harmonie continue, sans que jamais la rime coûté rien au
sens. «--Quiconque, ajouta-t-il, n'observe pas toutes ces règles



peut faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne
sera jamais compté au rang des bons écrivains; il y a très peu de
bonnes tragédies: les unes sont des idylles en dialogues bien
écrits et bien rimes; les autres, des raisonnements politiques qui
endorment ou des amplifications qui rebutent; les autres, des
rêves d'énergumène, en style barbare, des propos interrompus,
de longues apostrophes aux dieux, parce qu'on ne sait point par‐
ler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs
ampoulés.»

Candide écouta ce propos avec attention et conçut une grande
idée du discoureur, et comme la marquise avait eu soin de le pla‐
cer à côté d'elle, il s'approcha de son oreille et prit la liberté de lui
demander qui était cet homme qui parlait si bien. «--C'est un sa‐
vant, dit la dame, qui ne ponte point, et que l'abbé m'amène quel‐
quefois à souper; il se connaît parfaitement en tragédies et en
livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n'a ja‐
mais vu, hors de la boutique de son libraire, qu'un exemplaire
qu'il m'a dédié.--Le grand homme! dit Candide, c'est un autre
Pangloss.»

Alors, se tournant vers lui, il lui dit: «--Monsieur, vous pensez
sans doute que tout est au mieux dans le monde physique et dans
le moral, et que rien ne pourrait être autrement?--Moi, monsieur,
lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela; je trouve que
tout va de travers chez nous; que personne ne sait ni quel est son
rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il doit faire,
et qu'excepté le souper, qui est assez gai, et où il parait assez
d'union, tout le reste du temps se passe en querelles imperti‐
nentes: jansénistes contre molinistes, gens du parlement contre
gens d'église, gens de lettres contre gens de lettres, courtisans



contre courtisans, financiers contre le peuple, femmes contre
maris, parents contre parents, c'est une guerre éternelle.»

[Illustration 53: LA JARRETIÈRE DE LA MARQUISE]

Candide lui répliqua: «--J'ai vu pis; mais un sage, qui depuis a
eu le malheur d'être pendu, m'apprit que tout cela est à mer‐
veille; ce sont des ombres à un beau tableau.--Votre pendu se
moquait du monde, dit Martin; vos ombres sont des taches hor‐
ribles.--Ce sont les hommes qui font les taches, dit Candide, et ils
ne peuvent pas s'en dispenser.--Ce n'est donc pas leur faute, dit
Martin.» La plupart des pontes, qui n'entendaient rien à ce lan‐
gage, buvaient, et Martin raisonna avec le savant, et Candide ra‐
conta une partie de ses aventures à la dame du logis.

Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet et
le fit asseoir sur un canapé. «--Eh bien! lui dit-elle, vous aimez
donc éperdument Mlle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh?--
Oui, madame, répondit Candide.» La marquise lui répliqua avec
un souris tendre: «--Vous me répondez comme un jeune homme
de Westphalie; un Français m'aurait dit: «Il est vrai que j'ai aimé
Mlle Cunégonde; mais en vous voyant, madame, je crains de ne
la plus aimer.»--Hélas! madame, dit Candide, je répondrai
comme vous voudrez.--Votre passion pour elle, dit la marquise, a
commencé en ramassant son mouchoir; je veux que vous ramas‐
siez ma jarretière.--De tout mon cœur, dit Candide. Et il la ra‐
massa. --Mais je veux que vous me la remettiez, dit la dame. Et
Candide la lui remit.--Voyez-vous, dit la dame, vous êtes étran‐
ger; je fais quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours;
mais je me rends à vous dès la première nuit, parce qu'il faut
faire les honneurs de son pays à un jeune homme de
Westphalie.» La belle ayant aperçu deux énormes diamants aux



deux mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi, que
des doigts de Candide ils passèrent aux doigts de la marquise.

Candide, en s'en retournant avec son abbé périgourdin, sentit
quelques remords d'avoir fait une infidélité à Mlle Cunégonde.
M. l'abbé entra dans sa peine; il n'avait qu'une légère part aux
cinquante mille livres perdues au jeu par Candide et à la valeur
des deux brillants, moitié donnés, moitié extorqués. Son dessein
était de profiter, autant qu'il le pourrait, des avantages que la
connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beau‐
coup de Cunégonde, et Candide lui dit qu'il demanderait bien
pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait à Venise.

Le Périgourdin redoublait de politesses et d'attentions, et pre‐
nait un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce qu'il
faisait, à tout ce qu'il voulait faire.

«--Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Ve‐
nise?--Oui, monsieur l'abbé, dit Candide; il faut absolument que
j'aille trouver Mlle Cunégonde.» Alors, engagé par le plaisir de
parler de ce qu'il aimait, il conta, selon son usage, une partie de
ses aventures avec cette illustre Westphalienne.

«--Je crois, dit l'abbé, que Mlle Cunégonde a bien de l'esprit et
qu'elle écrit des lettres charmantes.--Je n'en ai jamais reçu, dit
Candide, car figurez-vous qu'ayant été chassé du château pour
l'amour d'elle, je ne pus lui écrire; que bientôt après j'appris
qu'elle était morte; qu'ensuite je la retrouvai et que je la perdis, et
que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d'ici un exprès
dont j'attends la réponse.»

L'abbé écoutait attentivement et paraissait un peu rêveur. Il
prit bientôt congé des deux étrangers, après les avoir tendrement



embrassés. Le lendemain, Candide reçut à son réveil une lettre
conçue en ces termes:

«Monsieur mon très cher amant, il y a huit jours que je suis
malade en cette ville; j'apprends que vous y êtes. Je volerais dans
vos bras si je pouvais remuer. J'ai su votre passage à Bordeaux;
j'y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent bientôt me
suivre. Le gouverneur de Buenos-Ayres a tout pris, mais il me
reste votre cœur. Venez; votre présence me rendra la vie ou me
fera mourir de plaisir.»

Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Can‐
dide d'une joie inexprimable, et la maladie de sa chère Cuné‐
gonde l'accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il
prend son or et ses diamants; il se fait conduire avec Martin à
l'hôtel où Mlle Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant
d'émotion; son cœur palpite, sa voix sanglote; il veut ouvrir les ri‐
deaux du lit; il veut faire apporter de la lumière.»--Gardez-vous-
en bien, lui dit la suivante; la lumière la tue. Et soudain elle re‐
ferme le rideau.--Ma chère Cunégonde, dit Candide en pleurant,
comment vous portez-vous? Si vous ne pouvez me voir, parlez-
moi du moins.--Elle ne peut parler, dit la suivante.» La dame
alors tire du lit une main potelée que Candide arrose longtemps
de ses larmes, et qu'il remplit ensuite de diamants, en laissant un
sac plein d'or sur le fauteuil.

Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l'abbé
périgourdin et d'une escouade. «--Voilà donc, dit-il, ces deux
étrangers suspects?» Il les fait incontinent saisir et ordonne à ses
braves de les traîner en prison. «--Ce n'est pas ainsi qu'on traite
les voyageurs dans l'Eldorado, dit Candide.--Je suis plus mani‐



chéen que jamais, dit Martin.--Mais, monsieur, où nous menez-
vous? dit Candide.--Dans un cul de basse-fosse, dit l'exempt.»

Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui se
prétendait Cunégonde était une friponne, M. l'abbé périgourdin
un fripon, qui avait abusé au plus vite de l'innocence de Candide,
et l'exempt un autre fripon dont on pouvait aisément se
débarrasser.

Plutôt que de s'exposer aux procédures de la justice, Candide,
éclairé par son conseil, et d'ailleurs toujours impatient de revoir
la véritable Cunégonde, propose à l'exempt trois petits diamants
d'environ trois mille pistoles chacun. «--Ah! monsieur, lui dit
l'homme au bâton d'ivoire, eussiez-vous commis tous les crimes
imaginables, vous êtes le plus honnête homme du monde; trois
diamants! chacun de trois mille pistoles! Monsieur, je me ferais
tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête
tous les étrangers, mais laissez-moi faire; j'ai un frère à Dieppe
en Normandie; je vais vous y mener, et si vous avez quelque dia‐
mant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-même.

--Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers?» dit Candide.
L'abbé périgourdin prit alors la parole et dit:--C'est parce qu'un
gueux du pays d'Atrébatie a entendu dire des sottises; cela seul
lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui de 1610 au
mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre, et
tel que plusieurs autres commis dans d'autres années et dans
d'autres mois par d'autres gueux qui avaient entendu dire des
sottises.»

L'exempt alors expliqua de quoi il s'agissait. «--Ah! les
monstres! s'écria Candide; quoi! de telles horreurs chez un



peuple qui danse et qui chante! Ne pourrais-je sortir au plus vite
de ce pays où des singes agacent des tigres? J'ai vu des ours dans
mon pays; je n'ai vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de
Dieu, monsieur l'exempt, menez-moi à Venise, où je dois at‐
tendre Mlle Cunégonde.--Je ne peux vous mener qu'en Basse-
Normandie, dit le barigel.» Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit
qu'il s'est mépris, renvoie ses gens, emmène à Dieppe Candide et
Martin, et les laisse entre les mains de son frère. Il y avait un pe‐
tit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l'aide de trois
autres diamants, devenu le plus serviable des hommes, em‐
barque Candide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire voile
pour Portsmouth, en Angleterre. Ce n'était pas le chemin de Ve‐
nise; mais Candide croyait être délivré de l'enfer, et il comptait
bien reprendre la route de Venise à la première occasion.

[Illustration 54]

[Illustration 55]

XXIII. CANDIDE ET MARTIN VONT SUR LES CÔTES D'AN‐
GLETERRE; CE QU’ILS Y VOIENT.

«Ah! Pangloss! Pangloss! Ah! Martin! Martin! Ah! ma chère
Cunégonde! qu'est-ce que ce monde-ci ? disait Candide sur le
vaisseau hollandais.--Quelque chose de bien fou et de bien abo‐
minable, répondait Martin.--Vous connaissez l'Angleterre; y est-
on aussi fou qu'en France?--C'est une autre espèce de folie, dit
Martin. Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour
quelques arpents de neige vers le Canada, et qu'elles dépensent
pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut.
De vous dire précisément s'il y a plus de gens à lier dans un pays
que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumières ne me per‐



mettent pas; je sais seulement qu'en général les gens que nous al‐
lons voir sont fort atrabilaires.»

En causant ainsi, ils abordèrent à Portsmouth; une multitude
de peuple couvrait le rivage et regardait attentivement un assez
gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d'un
des vaisseaux de la flotte; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet
homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne, le plus pai‐
siblement du monde, et toute l'assemblée s'en retourna extrême‐
ment satisfaite... «Qu'est-ce donc que tout ceci? dit Candide; et
quel démon exerce partout son empire?» Il demanda qui était ce
gros homme qu'on venait de tuer en cérémonie. «--C'est un ami‐
ral, lui répondit-on.--Et pourquoi tuer cet amiral?--C'est, lui dit-
on, parce qu'il n'a pas fait tuer assez de monde; il a livré un com‐
bat à un amiral français, et on a trouvé qu'il n'était pas assez près
de lui.--Mais, dit Candide, l'amiral français était aussi loin de
l'amiral anglais que celui-ci l'était de l'autre!--Cela est incontes‐
table, lui répliqua-t-on; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de
temps en temps un amiral pour encourager les autres.»

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait et de ce
qu'il entendait, qu'il ne voulut pas seulement mettre pied à terre,
et qu'il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler
comme celui de Surinam) pour le conduire sans délai à Venise.

Le patron fut prêt au bout de deux jours; on côtoya la France;
on passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans
le détroit et dans la Méditerranée; enfin on aborda a Venise. «--
Dieu soit loué! dit Candide en embrassant Martin: c'est ici que je
reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur
moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit
possible.»
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XXIV. DE PAQUETTE ET DE FRÈRE
GIROFLÉE.

Dès qu'il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les caba‐
rets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trou‐
va point. Il envoyait tous les jours à la découverte de tous les
vaisseaux et de toutes les barques: milles nouvelles de Cacambo.
«--Quoi! disait-il à Martin, j'ai eu le temps de passer de Surinam
à Bordeaux, d'aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de
Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l'Espagne, de tra‐
verser toute la Méditerranée, de passer quelques mois à Venise,
et la belle Cunégonde n'est point venue! Je n'ai rencontré, au lieu
d'elle, qu'une drôlesse et un abbé périgourdin! Cunégonde est
morte, sans doute; je n'ai plus qu'à mourir. Ah! il valait mieux
rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette mau‐
dite Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin! tout n'est
qu'illusion et calamité.»

Il tomba dans une mélancolie noire et ne prit aucune part à
l'opéra _allo modo_, ni aux autres divertissements du carnaval,
pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit:
«--Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu'un valet
métis, qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher
votre maîtresse au bout du monde, et vous l'amènera à Venise. Il
la prendra pour lui, s'il la trouve; s'il ne la trouve pas, il en pren‐



dra une autre: je vous conseille d'oublier votre valet Cacambo et
votre maîtresse Cunégonde.» Martin n'était pas consolant. La
mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait de lui
prouver qu'il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la terre,
excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne pouvait aller.

En disputant sur cette matière importante, et en attendant
Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin dans la place
Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin paraissait
frais, potelé, vigoureux: ses yeux étaient brillants, son air assuré,
sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très jolie et chan‐
tait; elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en
temps lui pinçait ses grosses joues. «--Vous m'avouerez du
moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je
n'ai trouvé jusqu'à présent dans toute la terre habitable, excepté
dans l'Eldorado, que des infortunés; mais pour cette fille et ce
théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses.--Je gage
que non, dit Martin.--Il n'y a qu'à les prier à dîner, dit Candide, et
vous verrez si je me trompe.»

Aussitôt il les aborde; il leur fait son compliment et les invite à
venir à son hôtellerie manger des macaronis, des perdrix de
Lombardie, des œufs d'esturgeon, et à boire du vin de Moutepul‐
ciano, élu lacrima-christi, du chypre et du samos. La demoiselle
rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit en regardant
Candide avec des yeux de surprise et de confusion, qui furent
obscurcis de quelques larmes. À peine fut-elle entrée dans la
chambre de Candide, qu'elle lui dit: «--Eh quoi! monsieur Can‐
dide ne reconnaît plus Paquette!» À ces mots, Candide, qui ne
l'avait pas considérée jusque-là avec attention, parce qu'il n'était
occupé que de Cunégonde, lui dit: «--Hélas! ma pauvre enfant,



c'est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état
où je l'ai vu!

--Hélas! monsieur, c'est moi-même, dit Paquette: je vois que
vous êtes instruit de tout. J'ai su les malheurs épouvantables ar‐
rivés à toute la maison de Mme la baronne et à la belle Cuné‐
gonde. Je vous jure que ma destinée n'a guère été moins triste.
J'étais fort innocente quand vous m'avez vue. Un cordelier, qui
était mon confesseur, me séduisit aisément. Les suites en furent
affreuses; je fus obligée de sortir du château quelque temps après
que M. le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le
derrière. Si un fameux médecin n'avait pas pris pitié de moi,
j'étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la maî‐
tresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me
battait tous les jours impitoyablement; c'était une furie. Ce méde‐
cin était le plus laid de tous les hommes, et moi la plus malheu‐
reuse de toutes les créatures d'être battue continuellement pour
un homme que je n'aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il
est dangereux pour une femme acariâtre d'être l'épouse d'un mé‐
decin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un
jour, pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace,
qu'elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions
horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un
procès criminel; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon
innocence ne m'aurait pas sauvée, si je n'avais été un peu jolie. Le
juge m'élargit à condition qu'il succéderait au médecin. Je fus
d'abord supplantée par une rivale, chassée sans récompense et
obligée de continuer ce métier abominable qui vous parait-si
plaisant à vous autres hommes, et qui n'est pour nous qu'un
abîme de misère. J'allai exercer la profession à Venise. Ah! mon‐
sieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'être obli‐



gée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat,
un moine, un gondolier, un abbé; d'être exposée à toutes les in‐
sultes, à toutes les avanies; d'être souvent réduite à emprunter
une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant;
d'être volée par l'un de ce qu'on a gagné avec l'autre; d'être ran‐
çonnée par les officiers de justice et de n'avoir en perspective
qu'une vieillesse affreuse, un hôpital et un fumier, vous conclu‐
riez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde.»

[Illustration 58: PAQUETTE ET FRÈRE GIROFLÉE]

Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabi‐
net, en présence de Martin, qui disait à Candide: «Vous voyez
que j'ai déjà gagné la moitié de la gageure.»

Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un
coup en attendant le dîner. «--Mais, dit Candide à Paquette, vous
aviez l'air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée! vous
chantiez, vous caressiez le théatin avec une complaisance natu‐
relle; vous m'avez paru aussi heureuse que vous prétendez être
infortunée.--Ah! monsieur, répondit Paquette, c'est encore là une
des misères du métier. J'ai été hier volée et battue par un officier,
et il faut aujourd'hui que je paraisse de bonne humeur pour
plaire à un moine.»

Candide n'en voulait pas davantage; il avoua que Martin avait
raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin; le repas fut
assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque confiance. «-
-Mon père, dit Candide au moine, vous me paraissez jouir d'une
destinée que tout le monde doit envier; la fleur de la santé brille
sur votre visage; votre physionomie annonce le bonheur; vous



avez une très jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez
très content de votre état de théatin.

--Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les
théatins fussent au fond de la mer. J'ai été tenté cent fois de
mettre le feu au couvent et d'aller me faire turc. Mes parents me
forcèrent, à l'âge de quinze ans, d'endosser cette détestable robe,
pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné, que Dieu
confonde! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le
couvent, il est vrai que j'ai prêché quelques mauvais sermons qui
m'ont valu un peu d'argent dont le prieur me vole la moitié; le
reste me sert à entretenir des filles; mais quand je rentre le soir
dans le monastère, je suis prêt à me casser la tête contre les murs
du dortoir, et tous mes confrères sont dans le même cas.»

Martin, se tournant vers Candide avec son sang-froid ordi‐
naire: «--Eh bien! lui dit-il, n'ai-je pas gagné la gageure tout en‐
tière?» Candide donna deux mille piastres à Paquette et mille
piastres à frère Giroflée. «--Je vous réponds, dit-il, qu'avec cela
ils seront heureux.--Je n'en crois rien du tout, dit Martin: vous
les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus malheureux
encore.--Il en sera ce qui pourra, dit Candide; mais une chose me
console: je vois qu'on retrouve souvent les gens qu'on ne croyait
jamais retrouver; il se pourra bien faire qu'ayant rencontré mon
mouton rouge et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde.--Je
souhaite, dit Martin, qu'elle fasse un jour votre bonheur; mais
c'est de quoi je doute fort.--Vous êtes bien dur, dit Candide.--
C'est que j'ai vécu, dit Martin.--Mais regardez ces gondoliers, dit
Candide: ne chantent-ils pas sans cesse!--Vous ne les voyez pas
dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d'enfants,
dit Martin. Le doge a ses chagrins; les gondoliers ont les leurs. Il



est vrai qu'à tout prendre le sort d'un gondolier est préférable à
celui d'un doge; mais je crois la différence si médiocre, que cela
ne vaut pas la peine d'être examiné.

--On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante, qui de‐
meure dans ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien
les étrangers. On prétend que c'est un homme qui n'a jamais eu
de chagrin.--Je voudrais voir une espèce si rare,» dit Martin.
Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la per‐
mission de venir le voir le lendemain.

[Illustration 59]
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XXV. VISITE CHEZ LE SEIGNEUR POCOCURANTE, NOBLE
VÉNITIEN.

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et arri‐
vèrent au palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien
entendus et ornés de belles statues de marbre, le palais d'une
belle architecture. Le maître du logis, homme do soixante ans,
fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec très
peu d'empressement, ce qui déconcerta Candide et ne déplut
point à Martin.

D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du
chocolat, qu'elles firent très bien mousser. Candide ne put s'em‐
pêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce et sur
leur adresse. «--Ce sont d'assez bonnes créatures, dit le sénateur
Pococurante; je les fais quelquefois coucher dans mon lit, car je
suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs
jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs peti‐



tesses, de leur orgueil, de leurs sottises et des sonnets qu'il faut
faire ou commander pour elles; mais, après tout, ces deux filles
commencent fort à m'ennuyer.»

Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue ga‐
lerie, fut surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de quel
maître étaient les deux premiers. «--Ils sont de Raphaël, dit le sé‐
nateur; je les achetai fort cher par vanité, il y a quelques années;
on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en Italie, mais ils ne me
plaisent point du tout: la couleur en est très rembrunie; les fi‐
gures ne sont pas assez arrondies et ne sortent point assez; les
draperies ne ressemblent en rien à une étoffe: en un mot, quoi
qu'on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la na‐
ture. Je n'aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature
elle-même: il n'y en a point de cette espèce. J'ai beaucoup de ta‐
bleaux, mais je ne les regarde plus.»

Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concerto.
Candide trouva la musique délicieuse. «--Ce bruit, dit Pococu‐
rante, peut amuser une demi-heure; mais, s'il dure plus long‐
temps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose l'avouer.
La musique aujourd'hui n'est plus que l'art d'exécuter des choses
difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plaît point à la longue.

J'aimerais peut-être mieux l'opéra, si on n'avait pas trouvé le
secret d'en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra
de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont faites
que pour amener très mal à propos deux ou trois chansons ridi‐
cules qui font valoir le gosier d'une actrice; se pâmera de plaisir
qui voudra ou qui pourra en voyant un châtré fredonner le rôle
de César et de Caton, et se promener d'un air gauche sur des
planches: pour moi, il y a longtemps que j'ai renoncé à ces pau‐



vretés qui font aujourd'hui la gloire de l'Italie et que des souve‐
rains paient si chèrement.» Candide disputa un peu, mais avec
discrétion. Martin fut entièrement de l'avis du sénateur.

On se mit à table; et, après un excellent dîner, on entra dans la
bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifiquement re‐
lié, loua l'illustrissime sur son bon goût. «--Voilà, dit-il, un livre
qui faisait les délices du grand Pangloss, le meilleur philosophe
de l'Allemagne.--Il ne fait pas les miennes, dit froidement Poco‐
curante: on me fit accroire autrefois que j'avais du plaisir en le li‐
sant; mais cette répétition continuelle de combats qui se res‐
semblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour ne rien faire
de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine
est une actrice de la pièce; cette Troie qu'on assiège et qu'on ne
prend point; tout cela me causait le plus mortel ennui. J'ai de‐
mandé quelquefois à des savants s'ils s'ennuyaient autant que
moi à cette lecture: tous les gens sincères m'ont avoué que le livre
leur tombait des mains, mais qu'il fallait toujours l'avoir dans sa
bibliothèque, comme un monument de l'antiquité, et comme ces
médailles rouillées qui ne peuvent être de commerce.

--Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile? dit Candide.--
Je conviens, dit Pococurante, que le second, le quatrième et le
sixième livre de son Énéide sont excellents; mais pour son pieux
Énée, et le fort Cloanthe, et l'ami Achates, et le petit Ascanius, et
l'imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l'insipide Lavi‐
nia, je ne crois pas qu'il y ait rien de si froid et de plus désa‐
gréable. J'aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout de
l'Arioste.

--Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous
n'avez pas un grand plaisir à lire Horace?--Il y a des maximes, dit



Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit et
qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus ai‐
sément dans la mémoire; mais je me soucie fort peu de son
voyage à Brindes, et de sa description d'un mauvais dîner, et de
la querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont les
paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un autre dont les paroles
étaient du vinaigre. Je n'ai lu qu'avec un extrême dégoût ses vers
grossiers contre des vieilles et contre des sorcières, et je ne vois
pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mécénas que, s'il
est mis par lui au rang des poètes lyriques, il frappera les astres
de son front sublime. Les sots admirent tout dans un auteur esti‐
mé. Je ne lis que pour moi; je n'aime que ce qui est à mon
usage.» Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par
lui-même, était fort étonné de ce qu'il entendait, et Martin trou‐
vait la façon de penser de Pococurante assez raisonnable.

«--Oh! voici un Cicéron, dit Candide: pour ce grand homme-
là, je pense que vous ne vous lassez point de le lire.--Je ne le lis
jamais, répondit le Vénitien. Que m'importe qu'il ait plaidé pour
Rabirius ou pour Cluentius? J'ai bien assez des procès que je
juge; je me serais mieux accommodé de ses œuvres philoso‐
phiques; mais quand j'ai vu qu'il doutait de tout, j'ai conclu que
j'en savais autant que lui, et que je n'avais besoin de personne
pour être ignorant.

--Ah! voilà quatre-vingts volumes de recueils d'une académie
des sciences, s'écria Martin; il se peut qu'il y ait là du bon.--Il y
en aurait, dit Pococurante, si un seul des auteurs de ces fatras
avait inventé seulement l'art de faire des épingles; mais il n'y a
dans tous ces livres que de vains systèmes, et pas une seule chose
utile.



--Que de pièces de théâtre je vois là, dit Candide, en italien, en
espagnol, en français!--Oui, dit le sénateur, il y en a trois mille, et
pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui
tous ensemble ne valent pas une page de Sénèque, et tous ces
gros volumes de théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre
jamais, ni moi, ni personne.»

Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. «--Je
crois, dit-il qu'un républicain doit se plaire à la plupart de ces ou‐
vrages écrits si librement.--Oui, répondit Pococurante, il est beau
d'écrire ce qu'on pense; c'est le privilège de l'homme. Dans toute
notre Italie, on n'écrit que ce qu'on ne pense pas; ceux qui ha‐
bitent la patrie des Césars et des Antonius n'osent avoir une idée
sans la permission d'un jacobin. Je serais content de la liberté qui
inspire les génies anglais, si la passion et l'esprit de parti ne cor‐
rompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d'estimable.»

Candide, apercevant un Milton, lui demanda s'il ne regardait
pas cet auteur comme un grand homme. «--Qui? dit Pococu‐
rante, ce barbare, qui fait un long commentaire en dix livres de
vers durs du premier chapitre de la _Genèse_? ce grossier imita‐
teur des Grecs, qui défigure la création et qui, tandis que Moïse
représente l'Être éternel produisant le monde par la parole, fait
prendre un grand compas par Messiah dans une armoire du ciel
pour tracer son ouvrage? Moi, j'estimerais celui qui a gâté l'enfer
et le diable du Tasse; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tan‐
tôt en pygmée; qui lui fait rebattre cent fois les mêmes discours;
qui le fait disputer sur la théologie; qui, en imitant sérieusement
l'invention comique des armes à feu de l'Arioste, fait tirer le ca‐
non dans le ciel par les diables? Ni moi ni personne en Italie n'a
pu se plaire à toutes ces tristes extravagances; et le _mariage du



Péché et de la Mort_, et les couleuvres dont le Péché accouche,
font vomir tout homme qui a le goût un peu délicat; et sa longue
description d'un hôpital n'est bonne que pour un fossoyeur. Ce
poème obscur, bizarre et dégoûtant fui méprisé à sa naissance; je
le traite aujourd'hui comme il fut traité dans sa patrie par les
contemporains. Au reste, je dis ce que je pense, et je me soucie
fort peu que les autres pensent comme moi.» Candide était affli‐
gé de ces discours: il respectait Homère; il aimait un peu Milton.
«--Hélas! dit-il tout bas à Martin, j'ai bien peur que cet homme-ci
n'ait un souverain mépris pour nos poètes allemands.--Il n'y au‐
rait pas grand mal à cela, dit Martin.--Oh! quel homme supé‐
rieur! disait encore Candide entre ses dents; quel grand génie que
ce Pococurante! rien ne peut lui plaire.»

Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descen‐
dirent dans le jardin. Candide en loua toutes les beautés.»--Je ne
sais rien de si mauvais goût, dit le maître; nous n'avons ici que
des colifichets; mais je vais dès demain en faire planter un d'un
dessin plus noble.»

Quand les deux curieux eurent pris congé de son excellence:
«--Or ça, dit Candide à Martin, vous conviendrez que voilà le plus
heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu'il
possède.--Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu'il est dégoûté de tout
ce qu'il possède? Platon a dit, il y a longtemps, que les meilleurs
estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments.--Mais,
dit Candide, n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des
défauts où les autres hommes croient voir des beautés?--C'est-à-
dire, reprit Martin, qu'il y a du plaisir à n'avoir pas de plaisir?--
Oh bien! dit Candide, il n'y a donc d'heureux que moi, quand je



reverrai Mlle Cunégonde.--C'est toujours bien fait d'espérer, dit
Martin.»

Cependant les jours, les semaines s'écoulaient; Cacambo ne
revenait point, et Candide était si abîmé dans sa douleur, qu'il ne
fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée n'étaient
pas venus seulement le remercier.

[Illustration 61]
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XXVI. D’UN SOUPER QUE CANDIDE ET MARTIN FIRENT
AVEC SIX ÉTRANGERS, ET QUI ILS ÉTAIENT.

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table
avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un
homme à visage couleur de suie l'aborda par derrière, et, le pre‐
nant par le bras, lui dit: «--Soyez prêt à partir avec nous; n'y
manquez pas. Il se retourne et voit Cacambo. Il n'y avait que la
vue de Cunégonde qui pût l'étonner et lui plaire davantage. Il fut
sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami. «--
Cunégonde est ici, sans doute? où est-elle? Mène-moi vers elle,
que je meure de joie avec elle.--Cunégonde n'est point ici, dit Ca‐
cambo; elle est à Constantinople.--Ah ciel! à Constantinople!
Mais fût-elle à la Chine, j'y vole; partons.--Nous partirons après
souper, reprit Cacambo; je ne peux vous en dire davantage; je
suis esclave; mon maître m'attend; il faut que j'aille le servir à
table. Ne dites mot; soupez, et tenez-vous prêt.» Candide, parta‐
gé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son agent fi‐
dèle, étonné de le voir esclave, plein de l'idée de retrouver sa maî‐
tresse, le cœur agité, l'esprit bouleversé, se mit à table avec Mar‐



tin, qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec six
étrangers qui étaient venus passer le carnaval à Venise.

Cacambo, qui versait à boire à l'un de ces étrangers, s'appro‐
cha de l'oreille de son maître sur la fin du repas et lui dit: «--Sire,
Votre Majesté partira quand elle voudra; le vaisseau est prêt.»
Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient
sans proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique, s'ap‐
prochant de son maître, lui dit: «--Sire, la chaise de Votre Majes‐
té est à Padoue, et la barque est prête.» Le maître fit un signe, et
le domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, et
la surprise commune redoubla. Un troisième valet, s'approchant
aussi d'un troisième étranger, lui dit: «--Sire, croyez-moi, Votre
Majesté ne doit pas rester ici plus longtemps; je vais tout prépa‐
rer.» Et aussitôt il disparut.

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une
mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au qua‐
trième maître:--«Votre Majesté partira quand elle voudra, et sor‐
tit comme les autres.» Le cinquième valet en dit autant au cin‐
quième maître. Mais le sixième valet parla différemment au
sixième étranger, qui était auprès de Candide; il lui dit: «--Ma
foi, sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté ni à moi non
plus, et nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous et moi; je
vais pourvoir à mes affaires: adieu.»

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide
et Martin demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le
rompit: «--Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie.
Pourquoi êtes-vous tous rois? Pour moi, je vous avoue que ni moi
ni Martin nous ne le sommes.»



Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole et dit en
italien: «--Je ne suis point plaisant; je m'appelle Achmet III; j'ai
été grand sultan plusieurs années: je détrônai mon frère; mon
neveu m'a détrôné; ou a coupé le cou à mes vizirs; j'achève ma vie
dans le vieux sérail; mon neveu, le grand sultan Mahmoud, me
permet de voyager quelquefois pour ma santé, et je suis venu
passer le carnaval à Venise.»

Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui et
dit: «--Je m'appelle Ivan; j'ai été empereur de toutes les Russies;
j'ai été détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été enfer‐
més; on m'a élevé en prison; j'ai quelquefois la permission de
voyager, accompagné de ceux qui me gardent, et je suis venu pas‐
ser le carnaval à Venise.»

Le troisième dit: «--Je suis Charles-Édouard, roi d'Angleterre;
mon père m'a cédé ses droits au royaume; j'ai combattu pour les
soutenir; on a arraché le cœur à huit cents de mes partisans, et
on leur en a battu les joues; j'ai été mis en prison; je vais à Rome
faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon
grand-père, et je suis venu passer le carnaval a Venise.»

Le quatrième prit alors la parole et dit: «--Je suis roi des Po‐
laques; le sort de la guerre m'a privé de mes États héréditaires;
mon père a éprouvé les mêmes revers: je me résigne à la Provi‐
dence comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan et le roi Charles-
Édouard, à qui Dieu donne une longue vie, et je suis venu passer
le carnaval à Venise.»

Le cinquième dit: «--Je suis aussi roi des Polaques; j'ai perdu
mon royaume deux fois; mais la Providence m'a donné un autre
État dans lequel j'ai fait plus de bien que tous les rois des Sar‐



mates ensemble n'en ont jamais pu faire sur les bords de la Vis‐
tule. Je me résigne aussi à la Providence, et je suis venu passer le
carnaval à Venise.»

Il restait au sixième monarque à parler. «Messieurs, dit-il, je
ne suis pas si grand seigneur que vous; mais enfin j'ai été roi tout
comme un autre; je suis Théodore; on m'a élu roi en Corse; on
m'a appelé _Votre Majesté_, et à présent à peine m'appelle-t-on
_Monsieur_; j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas
un denier; j'ai eu deux secrétaires d'État, et j'ai à peine un valet;
je me suis vu sur un trône, et j'ai longtemps été à Londres en pri‐
son sur la paille; j'ai bien peur d'être traité de même ici, quoique
je sois venu, comme Vos Majestés, passer le carnaval à Venise.»

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble
compassion. Chacun d'eux donna vingt sequins au roi Théodore
pour avoir des habits et des chemises; Candide lui fit présent
d'un diamant de deux mille sequins. «Quel est donc, disaient les
cinq rois, cet homme qui est en état de donner cent fois autant
que chacun de nous, et qui le donne?»

Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la même
hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu
leurs États par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste
du carnaval à Venise; mais Candide ne prit pas seulement garde à
ces nouveaux venus. Il n'était occupé que d'aller trouver sa chère
Cunégonde à Constantinople.
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XXVII. VOYAGE DE CANDIDE À
CONSTANTINOPLE.

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait re‐
conduire le sultan Achmet à Constantinople qu'il recevrait Can‐
dide et Martin sur son bord. L'un et l'autre s'y rendirent après
s'être prosternés devant sa misérable Hautesse. Candide, chemin
faisant, disait à Martin: «Voilà pourtant six rois détrônés avec
qui nous avons soupé! et encore dans ces six rois il y en a un à qui
j'ai fait l'aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup d'autres princes
plus infortunés. Pour moi, je n'ai perdu que cent moutons, et je
vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une
fois, Pangloss avait raison: tout est bien.--Je le souhaite, dit Mar‐
tin.--Mais, dit Candide, voilà une aventure bien peu vraisem‐
blable que nous avons eue à Venise. On n'avait jamais vu ni ouï
conter que six rois détrônés soupassent ensemble au cabaret.--
Cela n'est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des
choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois
soient détrônés; et à l'égard de l'honneur que nous avons eu de
souper avec eux, c'est une bagatelle qui ne mérite pas notre
attention.»

À peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu'il sauta au cou de
son ancien valet, de son ami Cacambo. «Eh bien, lui dit-il, que
fait Cunégonde? est-elle toujours un prodige de beauté? m'aime-
t-elle toujours? comment se porte-t-elle? Tu lui as, sans doute,
acheté un palais à Constantinople?

--Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les
écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très
peu d'écuelles; elle est esclave dans la maison d'un ancien souve‐



rain, nommé Ragotsky, à qui le grand-turc donne trois écus par
jour dans son asile; mais, ce qui est bien plus triste, c'est qu'elle a
perdu sa beauté et qu'elle est devenue horriblement laide.--Ah!
belle ou laide, dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir
est de l'aimer toujours. Mais comment peut-elle être réduite à un
état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés?-
-Bon, dit Cacambo, ne m'en a-t-il pas fallu donner deux au señor
don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampour‐
dos, y Souza, gouverneur de Buenos-Ayres, pour avoir la permis‐
sion de reprendre Mlle Cunégonde, et un pirate ne nous a-t-il pas
bravement dépouillés de tout le reste? Ce pirate ne nous a-t-il pas
menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra,
aux Dardanelles, à Marmora, à Scutari? Cunégonde et la vieille
servent chez ce prince dont je vous ai parlé, et moi je suis esclave
du sultan détrôné.--Que d'épouvantables calamités enchaînées
les unes aux autres! dit Candide. Mais, après tout, j'ai encore
quelques diamants; je délivrerai aisément Cunégonde. C'est bien
dommage qu'elle soit devenue si laide!»

Ensuite, se tournant vers Martin: «Qui pensez-vous, dit-il, qui
soit le plus à plaindre, de l'empereur Achmet, de l'empereur Ivan,
du roi Charles-Édouard, ou de moi?--Je n'en sais rien, dit Mar‐
tin; il faudrait que je fusse dans vos cœurs pour le savoir.--Ah! dit
Candide, si Pangloss était ici, il le saurait et nous l'apprendrait.--
Je ne sais, dit Martin, avec quelles balances votre Pangloss aurait
pu peser les infortunes des hommes et apprécier leurs douleurs.
Tout ce que je présume, c'est qu'il y a des millions d'hommes sur
la terre, cent fois plus à plaindre que le roi Charles-Édouard,
l'empereur Ivan et le sultan Achmet.--Cela pourrait bien être,»
dit Candide.



On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Can‐
dide commença par racheter Cacambo fort cher; et, sans perdre
de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour
aller sur le rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque
laide qu'elle pût être.

Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal,
et à qui le levante patron appliquait de temps ou temps quelques
coups de nerf de bœuf sur les épaules nues; Candide, par un
mouvement naturel, les regarda plus attentivement que les
autres galériens et s'approcha d'eux avec pitié. Quelques traits de
leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance
avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de
Mlle Cunégonde. Cette idée l'émut et l'attrista. Il les considéra
encore plus attentivement. «En vérité, dit-il à Cacambo, si je
n'avais pas vu pendre maître Pangloss, et si je n'avais pas eu le
malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui rament
dans cette galère.»

Au nom du baron et de Pangloss, les deux forçats poussèrent
un grand cri, s'arrêtèrent sur leur banc et laissèrent tomber leurs
rames. Le levante patron accourait sur eux, et les coups de nerf
de bœuf redoublaient. «Arrêtez! arrêtez! seigneur, s'écria Can‐
dide; je vous donnerai tant d'argent que vous voudrez.--Quoi!
c'est Candide, disait l'un des forçats.--Quoi! c'est Candide, disait
l'autre.--Est-ce un songe? dit Candide; veillai-je? suis-je dans
cette galère? Est-ce là M. le baron, que j'ai tué? est-ce là maître
Pangloss, que j'ai vu pendre?--C'est nous-mêmes, c'est nous-
mêmes, répondaient-ils.--Quoi! c'est là ce grand philosophe? di‐
sait Martin.--Eh! monsieur le levante patron, dit Candide, com‐
bien voulez-vous d'argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-



tronckh, un des premiers barons de l'empire, et de M. Pangloss,
le plus profond métaphysicien d'Allemagne?--Chien de chrétien,
répondit le levante patron, puisque ces deux chiens de forçats
chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans
doute une grande dignité dans leur pays, tu m'en donneras cin‐
quante mille sequins.--Vous les aurez, monsieur; ramenez-moi
comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-le-
champ. Mais non, menez-moi chez Mlle Cunégonde.»

Le levante patron, sur la première offre de Candide, avait déjà
tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vile qu'un oi‐
seau ne fend les airs.

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss.

«Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron? et mon
cher Pangloss, comment êtes-vous en vie, après avoir été pendu?
et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie?--Est-il
bien vrai que ma chère sœur soit dans ce pays? disait le baron.--
Oui, répondait Cacambo.--Je revois donc mon cher Candide!»
s'écriait Pangloss.

Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s'embrassaient
tous; ils parlaient tous à la fois. La galère volait; ils étaient déjà
dans le port. On fit venir un juif, à qui Candide vendit pour cin‐
quante mille sequins un diamant de la valeur de cent mille, et qui
lui jura par Abraham qu'il n'en pouvait donner davantage. Il paya
incontinent la rançon du baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta
aux pieds de son libérateur et les baigna de larmes; l'autre le re‐
mercia par un signe de tête et lui promit de lui rendre cet argent
à la première occasion. «Mais est-il bien possible que ma sœur



soit en Turquie? disait-il.--Rien n'est si possible, reprit Cacambo,
puisqu'elle écure la vaisselle chez un prince de Transylvanie.»

On fit aussitôt venir deux juifs; Candide vendit encore des dia‐
mants, et ils repartirent tous dans une autre galère pour aller dé‐
livrer Cunégonde.
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[Illustration 66]

XXVIII. CE QUI ARRIVA À CANDIDE, À CUNÉGONDE, À
PANGLOSS, À MARTIN, ETC.

«Pardon, encore une fois, dit Candide au baron, pardon, mon
révérend père, de vous avoir donné un si grand coup d'épée au
travers du corps.--N'en parlons plus, dit le baron; je fus un peu
trop vif, je l'avoue; mais puisque vous voulez savoir par quel ha‐
sard vous m'avez vu aux galères, je vous dirai qu'après avoir été
guéri de ma blessure par le frère apothicaire du collège, je fus at‐
taqué et enlevé par un parti espagnol; on me mit en prison à Bue‐
nos-Ayres dans le temps que ma sœur venait d'en partir. Je de‐
mandai à retourner à Rome auprès du Père général. Je fus nom‐
mé pour aller servir d'aumônier à Constantinople auprès de M.
l'ambassadeur de France.

Il n'y avait pas huit jours que j'étais entré en fonction, quand
je trouvai sur le soir un jeune icoglan très bien fait. Il faisait fort
chaud: le jeune homme voulut se baigner; je pris cette occasion
de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital
pour un chrétien d'être trouvé tout nu avec un jeune musulman.

Un cadi me fit donner cent coups de bâton sous la plante des
pieds et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu'on ait fait



une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi
ma sœur est dans la cuisine d'un souverain de Transylvanie réfu‐
gié chez les Turcs.

--Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se
peut-il que je vous revoie?--Il est vrai, dit Pangloss, que vous
m'avez vu pendre; je devais naturellement être brûlé; mais vous
vous souvenez qu'il plut à verse lorsqu'on allait me cuire: l'orage
fut si violent qu'on désespéra d'allumer le feu. Je fus pendu,
parce qu'on ne put mieux faire; un chirurgien acheta mon corps,
m'emporta chez lui et me disséqua. Il me fit d'abord une incision
cruciale depuis le nombril jusqu'à la clavicule.

On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l'avais été.
L'exécuteur des hautes œuvres de la sainte inquisition, lequel
était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il
n'était pas accoutumé à pendre. La corde était mouillée et glissa
mal; elle fut mal nouée; enfin je respirais encore.

L'incision cruciale me fit jeter un si grand cri, que mon chirur‐
gien tomba à la renverse; et croyant qu'il disséquait le diable, il
s'enfuit en mourant de peur et tomba encore sur l'escalier en
fuyant. Sa femme accourut au bruit, d'un cabinet voisin: elle me
vit sur la table étendu avec mon incision cruciale; elle eut encore
plus peur que son mari, s'enfuit et tomba sur lui. Quand ils furent
un peu revenus à eux, j'entendis la chirurgienne qui disait au
chirurgien:

«Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer un hé‐
rétique? ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le
corps de ces gens-là? je vais vite chercher un prêtre pour
l'exorciser.»



Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me
restaient pour crier: «Avez pitié de moi!» Enfin le barbier portu‐
gais s'enhardit: il recousit ma peau; sa femme même eut soin de
moi; je fus sur pied au bout de quinze jours. Le barbier me trouva
une condition et me fit laquais d'un chevalier de Malte qui allait à
Venise; mais mon maître n'ayant pas de quoi me payer, je me mis
au service d'un marchand vénitien, et je le suivis à
Constantinople.

Un jour il me prit fantaisie d'entrer dans une mosquée; il n'y
avait qu'un vieux iman et une jeune dévote très jolie qui disait ses
patenôtres; sa gorge était toute découverte: elle avait entre ses
deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d'anémones, de
renoncules, d'hyacinthes et d'oreilles d'ours: elle laissa tomber
son bouquet; je le ramassai, et je le lui remis avec un empresse‐
ment très respectueux.

Je fus si longtemps à le lui remettre que l'iman se mit en co‐
lère, et voyant que j'étais chrétien, il cria à l'aide.

On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de latte
sous la plante des pieds et m'envoya aux galères. Je fus enchaîné
précisément dans la même galère et au même banc que M. le
baron.

Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille,
cinq prêtres napolitains et deux moines de Corfou, qui nous
dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les jours. M. le
baron prétendait qu'il avait essuyé une plus grande injustice que
moi; je prétendais, moi, qu'il était beaucoup plus permis de re‐
mettre un bouquet sur la gorge d'une femme que d'être tout nu
avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions



vingt coups de nerf de bœuf par jour, lorsque l'enchaînement des
événements de cet univers vous a conduit dans notre galère, et
que vous nous avez rachetés.

--Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous
avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé
aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du
monde?

--Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pan‐
gloss, car enfin je suis philosophe; et il ne me convient pas de me
dédire, Leibniz ne pouvant pas avoir tort, et l'harmonie prééta‐
blie étant d'ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que
le plein et la matière subtile.»
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XXIX. COMMENT CANDIDE RETROUVA CUNÉGONDE ET
LA VIEILLE.

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Cacambo
contaient leurs aventures, qu'ils raisonnaient sur les événements
contingents ou non contingents de cet univers, qu'ils disputaient
sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal phy‐
sique, sur la liberté et la nécessité, sur les consolations que l'on
peut éprouver lorsqu'on est aux galères en Turquie, ils abor‐
dèrent sur le rivage de la Propontide, à la maison du prince de
Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent Cu‐
négonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles
pour les faire sécher.



Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant
sa belle Cunégonde rembrunie, les veux éraillés, la gorge sèche,
les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi
d'horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Can‐
dide et son frère; on embrassa la vieille; Candide les racheta
toutes deux.

Il y avait une petite métairie dans le voisinage; la vieille pro‐
posa à Candide de s'en accommoder, en attendant que toute la
troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas
qu'elle était enlaidie; personne ne l'en avait avertie: elle fit souve‐
nir Candide de ses promesses avec un ton si absolu, que le bon
Candide n'osa pas la refuser. Il signifia donc au baron qu'il allait
se marier avec sa sœur.

«Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa
part et une telle insolence de la vôtre; cette infamie ne me sera ja‐
mais reprochée: les enfants de ma sœur ne pourraient entrer
dans les chapitres d'Allemagne. Non, jamais ma sœur n'épousera
qu'un baron de l'empire.»

Cunégonde se jeta à ses pieds et les baigna de larmes; il fut
inflexible.

«Maître fou, lui dit Candide, je t'ai réchappé des galères, j'ai
payé ta rançon, j'ai payé celle de la sœur; elle lavait ici des
écuelles; elle est laide; j'ai la bonté d'en faire ma femme, et tu
prétends encore l'y opposer! je te retuerais si j'en croyais ma
colère.

--Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n'épouseras
pas ma sœur de mon vivant.»
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XXX. CONCLUSION

Candide, dans le fond de son cœur, n'avait aucune envie d'épou‐
ser Cunégonde; mais l'impertinence extrême du baron le déter‐
minait à conclure le mariage, et Cunégonde le pressait si vive‐
ment qu'il ne pouvait s'en dédire. Il consulta Pangloss, Martin et
le fidéle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il
prouvait que le baron n'avait nul droit sur sa sœur, et qu'elle pou‐
vait, selon toutes les lois de l'empire, épouser Candide de la main
gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer. Cacambo dé‐
cida qu'il fallait le rendre au levante patron et le remettre aux ga‐
lères, après quoi on l'enverrait à Rome au Père général par le pre‐
mier vaisseau. L'avis fut trouvé fort bon; la vieille l'approuva; on
n'en dit rien à sa sœur; la chose fut exécutée pour quelque argent,
et l'on eut le plaisir d'attraper un jésuite et de punir l'orgueil d'un
baron allemand.

Il était tout naturel d'imaginer qu'après tant de désastres Can‐
dide, marié avec sa maîtresse et vivant avec le philosophe Pan‐
gloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo et la vieille,
ayant d'ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des an‐
ciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable: mais il fut
tant friponné par les juifs, qu'il ne lui resta plus rien que sa petite
métairie; sa femme devenant tous les jours plus laide, devint aca‐
riâtre et insupportable; la vieille était infirme et fut encore de
plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait



au jardin et qui allait vendre des légumes à Constantinople, était
excédé de travail et maudissait sa destinée. Pangloss était au
désespoir de ne pas briller dans quelque université d'Allemagne.
Pour Martin, il était fermement persuadé qu'on est également
mal partout; il prenait les choses en patience. Candide, Martin et
Pangloss disputaient quelquefois de métaphysique et de morale.
Un voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des ba‐
teaux chargés d'effendis, de bachas, de cadis, qu'on envoyait en
exil à Lemnos, à Mitylène, à Erzeroum; on voyait venir d'autres
cadis, d'autres bachas, d'autres effendis, qui prenaient la place
des expulsés et qui étaient expulsés à leur tour; on voyait des
têtes proprement empaillées qu'on allait présenter à la sublime
Porte. Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations; et
quand on ne disputait pas, l'ennui était si excessif que la vieille
osa un jour leur dire: «Je voudrais savoir lequel est le pire, ou
d'être violée cent fois par des pirates nègres, d'avoir une fesse
coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d'être
fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de ramer
aux galères, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles
nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire.--C'est
une grande question,» dit Candide.

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout
conclut que l'homme était né pour vivre dans les convulsions de
l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui. Candide n'en conve‐
nait pas; mais il n'assurait rien. Pangloss avouait qu'il avait tou‐
jours horriblement souffert: mais ayant soutenu une fois que tout
allait à merveille, il le soutenait toujours et n'en croyait rien.

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables
principes, de faire hésiter plus que jamais Candide et d'embar‐



rasser Pangloss. C'est qu'ils virent un jour aborder dans leur mé‐
tairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus ex‐
trême misère; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille
piastres, s'étaient quittés, s'étaient raccommodés, s'étaient
brouillés, avaient été mis en prison, s'étaient enfuis, et enfin frère
Giroflée s'était fait Turc. Paquette continuait son métier partout
et n'y gagnait plus rien.

«--Je l'avais bien prévu, dit Martin à Candide, que vos pré‐
sents seraient bientôt dissipés et ne les rendraient que plus misé‐
rables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacam‐
bo, et vous n'êtes pas plus heureux que frère Giroflée et
Paquette.--Ah! ah! dit Pangloss à Paquette, le ciel vous ramène
donc ici parmi nous, ma pauvre enfant! savez-vous bien que vous
m'avez coûté le bout du nez, un œil et une oreille! Comme vous
voilà faite! eh! qu'est-ce que ce monde?» Cette nouvelle aventure
les engagea à philosopher plus que jamais.

Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux qui passait
pour le meilleur philosophe de la Turquie; ils allèrent le consul‐
ter; Pangloss porta la parole et lui dit:

«Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un
aussi étrange animal que l'homme a été formé.

--De quoi te mêles-tu? lui dit le derviche; est-ce là ton affaire?-
-Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement de
mal sur la terre.--Qu'importe, dit le derviche, qu'il y ait du bien
ou du mal? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte,
s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à
leur aise ou non?--Que faut-il donc faire? dit Pangloss.--Te taire,
dit le derviche.--Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu



avec vous des effets et des causes, du meilleur des mondes pos‐
sibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme et de l'harmonie
préétablie.» Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez.

Pendant cette conversation, la nouvelle s'était répandue qu'on
venait d'étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muf‐
ti, et qu'on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catas‐
trophe faisait partout un grand bruit pendant quelques heures.
Pangloss, Candide et Martin, en retournant à la petite métairie,
rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous
un berceau d'orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que rai‐
sonneur, lui demanda comment se nommait le mufti qu'on venait
d'étrangler.

«Je n'en sais rien, répondit le bonhomme, et je n'ai jamais su
le nom d'aucun mufti ni d'aucun vizir. J'ignore absolument
l'aventure dont vous me parlez; je présume qu'en général ceux
qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misé‐
rablement, et qu'ils le méritent; mais je ne m'informe jamais de
ce qu'on fait à Constantinople; je me contente d'y envoyer vendre
les fruits du jardin que je cultive.»

Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison;
ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes
de sorbets qu'ils faisaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d'écorces
de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas,
des pistaches, du café de Moka qui n'était point mêlé avec le
mauvais café de Batavia et des îles. Après quoi les deux filles de
ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pan‐
gloss et de Martin.



«Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magni‐
fique terre?--Je n'ai que vingt arpents, répondit le Turc; je les
cultive avec mes enfants; le travail éloigne de nous trois grands
maux: l'ennui, le vice et le besoin.»

Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes ré‐
flexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin: «Ce
bon vieillard me paraît s'être fait un sort bien préférable à celui
des six rois avec qui nous avons eu l'honneur de souper.--Les
grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport
de tous les philosophes, car enfin Églon, roi des Moabites, fut as‐
sassiné par Aod; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de
trois dards; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baasa; le
roi Éla, par Zambri; Ochosias, par Jéhu; Athalie, par Joïada; les
rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent esclaves. Vous savez
comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denis de Syracuse,
Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée,
Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d'Angleterre,
Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles ler, les
trois Henri de France, l'empereur Henri IV? Vous savez....--Je
sais aussi, dit Candide, qu'il faut cultiver notre jardin.--Vous avez
raison, dit Pangloss, car quand l'homme fut mis dans le jardin
d'Éden, il y fut mis _ut operaretur eum_, pour qu'il travaillât, ce
qui prouve que l'homme n'est pas né pour le repos.--Travaillons
sans raisonner, dit Martin: c'est le seul moyen de rendre la vie
supportable.»

Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun
se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup.
Cunégonde était, à la vérité, bien laide; mais elle devint une ex‐
cellente pâtissière; Paquette broda; la vieille eut soin du linge. Il



n'y eut pas jusqu'à frère Giroflée qui ne rendit service; il fut un
très bon menuisier, et même devint honnête homme, et Pangloss
disait quelquefois à Candide:

«Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des
mondes possible; car enfin, si vous n'aviez pas été chassé d'un
beau château à grands coups de pied dans le derrière pour
l'amour de Mlle Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à l'inqui‐
sition, si vous n'aviez pas couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez
pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous n'aviez pas perdu
tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez
pas ici des cédrats confits et des pistaches.--Cela et bien dit, ré‐
pondit Candide, mais il faut cultiver note jardin.»
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