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Chapitre 1

La porte du fumoir exposée au vent venait de rester ouverte au
brouillard de I’Atlantique Nord, tandis que le grand paquebot
roulait et tanguait, en sifflant pour avertir la flottille de péche.

« Ce petit Cheyne, c’est la peste du bord », dit, en fermant la
porte d’'un coup de poing, un homme en pardessus velu et frisé.
« On n’en a nul besoin ici. Il est par trop impertinent. »

Un Allemand a cheveux blancs avanca la main pour prendre
un sandwich et grommela entre ses dents :

« C’est une esbece que che gonnais. L’ Amérique en est bleine
de tout bareils. Che fous tis que vous tefriez gomprendre les
bouts de corde gratis tans fotre tarif. »

— Peuh ! Il n’est pas mauvais au fond. Il est plut6t a plaindre
qu’autre chose, dit d’'une voix trainante un habitant de New-York,
lequel gisait étendu de tout son long sur les coussins, au-dessous
de la claire-voie humide. On I’a toujours trainé de tous coOtés,
d’hétel en hotel, depuis sa sortie de nourrice. Je causais avec sa
meére ce matin. C’est une femme charmante, mais qui n’a aucune
prétention a le diriger. Il va en Europe achever son éducation.

— Education qui n’est pas encore commencée (c’était un habi-
tant de Philadelphie pelotonné dans un coin). Ce gamin a deux
cents dollars d’argent de poche par mois, m’a-t-il dit. Et il n’a pas
seize ans.

— Les gemins de ver, son bere, n’est-ce bas ? dit 'Allemand.



— Qui. Cela et les mines, et le bois de charpente, et les ba-
teaux. Bati une résidence a San Diego, le vieux ; une autre a Los
Angeles ; possede une demi-douzaine de chemins de fer, la moi-
tié des coupes sur le versant du Pacifique, et laisse sa femme dé-
penser 'argent, continua ’habitant de Philadelphie d’un ton lan-
guissant. L’Ouest ne lui convient pas, dit-elle. Elle se traine un
peu de coté et d’autre avec le gamin et ses nerfs, cherchant a dé-
couvrir ce qui pourra I'amuser, lui, jimagine. Floride, Adiron-
dacks, Lakewood, Hot Springs, New-York, et on recommence. Il
ne vaut guere mieux pour le moment qu'un chasseur d’hoétel de
second ordre. Quand il en aura fini de 'Europe, ce sera un saint
objet d’horreur.

— Mais, et le vieux, il n’y veille donc pas ? dit une voix du fond
de l'ulster frisé.

— Le vieux entasse les écus. Il demande a n’étre pas dérangé,
ce me semble. Il découvrira son erreur dans quelques années
d’ici. C’est une pitié, car il y a un tas de bonnes choses dans le ga-
min si on pouvait y atteindre.

— Un pout de corde, un pout de corde ! grogna I’Allemand.

La porte claqua encore une fois, et, svelte, élancé, un garcon
de peut-étre quinze ans, une cigarette a demi fumée tombant au
coin de la bouche, se pencha a l'intérieur par-dessus le haut mar-
chepied. Son teint jaune et pateux ne parlait guere en faveur de
quelqu’un de son age, et son regard offrait un mélange d’irrésolu-
tion, de bravade et de trés mauvais chic. Il était habillé d’un ves-
ton cerise, de knickerbockers, de bas rouges et de souliers de bi-
cycliste, avec une casquette de flanelle rouge au bas de la nuque.



Apres avoir sifflé entre ses dents en lorgnant la compagnie, il dit
a haute et éclatante voix :

— Dites donc, on n’y voit goutte dehors. On peut entendre les
bateaux de péche gueuler tout autour de nous. Hein, épatant si
nous en culbutions un ?

— Fermez la porte, Harvey, dit le New-Yorkais. Fermez la
porte et restez dehors. On n’a pas besoin de vous ici.

— Qui est-ce qui prétend m’empécher de faire ce qui me plait ?
répondit-il d’'un ton délibéré. Est-ce vous qui avez payé mon pas-
sage, Mr. Martin ? J’imagine que j’ai autant de droit, ici, que
n’importe qui ?

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se mit a les jeter,
main droite contre main gauche.

— Dites donc, messieurs, il fait terriblement triste ici. Si nous
organisions une partie de poker entre nous ?

Il ne regut pas de réponse. Alors, il lanca une bouffée de fu-
meée, balanca ses jambes et joua du tambour sur la table avec des
doigts plutot sales. Puis, il tira de sa poche une liasse de billets
comme pour en faire le compte.

— Comment se porte votre maman cet apres-midi ? demanda
quelqu’un. Je ne ’ai pas vue au lunch.

— Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est presque tout le
temps malade sur 'océan. Je vais donner a la femme de chambre
quinze dollars pour veiller sur elle. Je ne descends que quand je
ne peux pas faire autrement. Cela me rend tout chose de passer



devant cette office du sommelier. Dame, c’est la premiere fois
que je vais sur 'Océan.

— Oh ! inutile de vous excuser, Harvey.

— Qui parle de s’excuser ? C'est la premiére fois que je tra-
verse 'Océan, messieurs, et sauf le premier jour, je n’ai pas été de
ca malade. Non, monsieur !

Il frappa un coup de poing triomphant, et continua a faire le
compte des billets.

— Oh ! vous étes, certes, une machine de grand prix, avec la
marque de fabrique fort apparente, bailla le Philadelphien. Vous
deviendrez un titre de gloire pour votre pays si vous n'y prenez
garde.

— Je le sais. Je suis Américain, et c’est tout dire. Je vais le leur
montrer en mettant pied a terre en Europe. Pouf ! Ma cigarette
est éteinte. Je ne peux pas fumer le mélange que vend le steward.
Un de ces messieurs n’aurait-il pas sur lui une vraie cigarette
turque ?

Le mécanicien en chef entra un instant, rouge, souriant, et
tout mouillé.

— Dites donc, Mac, cria Harvey d’'un ton réjoui, comment ca
roule-t-il ?

— Tout a fait comme a l'ordinaire, fut-il répondu d’'un ton
grave. Les jeunes sont toujours aussi polis envers leurs ainés, et
leurs ainés toujours préts a apprécier cette politesse.

Un rire étouffé partit d’'un coin. L’Allemand ouvrit son étui a
cigares et tendit a Harvey un cigare noir et décharné.



— Foila la vraie merveille a fumer, mon cheune ami, dit-il.
Fous allez I'essayer ? Oui ? Oh ! alors, vous serez si heureux
apres.

Harvey alluma d’un geste fanfaron le peu attrayant objet : il se
sentait monter d’'un degré 1’échelle sociale.

— 1II en faudrait plus que ¢a pour me mettre la quille en l'air,
dit-il, ignorant qu’il allumait cet article terrible, un
Wheelingstogie.

— Quant a cela, nous allons le foir pient6t, dit 'Allemand. Ou
sommes-nous en ce moment, Mr. Mactonald ?

— La, tout juste, ou a peu pres, Mr. Schaefer, dit le mécanicien
en indiquant un point sur la carte. Nous serons sur le Grand-
Banc ce soir ; mais, en these générale, nous sommes des mainte-
nant au beau milieu de la flottille de péche. Nous avons rasé trois
doris et presque scalpé un Francais de son bout-dehors depuis
midji, et vous pouvez dire qu’on marche a I'étroit.

— 11 fous blait, mon cigare, hein ? demanda I’Allemand,
comme les yeux de Harvey s’emplissaient de larmes.

— Epatant, un bouquet ! répondit-il entre ses dents serrées.
J'imagine que nous avons ralenti un peu, n’est-ce pas ? Je vais
mettre un pied dehors pour voir ce que dit le loch.

— Che le ferais si ch’étais de fous, dit I’Allemand.

Harvey s’en alla en chancelant sur les ponts humides jusqu’a
la lisse la plus proche. Il se sentait tres malheureux ; mais il vit le
steward du pont en train d’amarrer des chaises ensemble, et,
comme il s’était vanté devant cet homme de n’avoir jamais le mal



de mer, son orgueil le fit aller tout au bout du pont, passé le salon
des secondes, a l'arriere, lequel se terminait en dos de tortue. Le
pont était désert, et il se traina tout a I'extrémité, pres du mat de
pavillon. La, il se plia en deux dans tout ’'abandon de ’agonie,
car le Wheelingstogie se joignait a la houle et a la vibration de
I’hélice pour lui arracher 'ame. Il lui sembla que sa téte enflait ;
des étincelles lui danserent devant les yeux ; son corps lui parut
diminuer de poids, pendant que ses talons flottaient au gré du
vent. Il perdit connaissance sous l’effet du mal de mer, et un coup
de roulis le souleva par-dessus la lisse jusque sur le rebord uni du
dos de tortue. Alors une grosse vague mélancolique et grise sortit
du brouillard en se balancant, prit pour ainsi dire Harvey sous le
bras, et 'entraina au loin dans la direction du vent. La grande
verte se referma sur lui, et il s’en alla tranquillement dormir...

Il fut réveillé par le bruit d’'une de ces cornes avec lesquelles
on annonce le diner, comme on avait coutume d’en faire retentir
dans une école d’été ou il avait jadis pris des lecons dans les Adi-
rondacks. Peu a peu, il se rappela qu’il était Harvey Cheyne, mort
noyé en plein océan, mais il se sentait trop faible pour lier deux
idées. Ses narines s’emplissaient d'une odeur nouvelle ; une sorte
d’humidité visqueuse lui faisait courir des frissons du haut en bas
du dos, et il était trempé d’eau salée a ne savoir ou se mettre.
Quant il ouvrit les yeux, il s’apercut qu’il était encore a la surface
de la mer, car elle courait autour de lui en montagnes d’argent,
qu’il gisait étendu sur un monceau de poissons a moitié morts, et
que son regard se trouvait arrété sur un large dos humain revéetu
d’un jersey bleu.

— Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, pour stir, et voici
une ame en peine.



Il gémit, et le personnage tourna la téte, montrant une paire
de petits anneaux d’or perdus dans des boucles de cheveux noirs.

— Ah ! ah ! Ca commence a aller mieux maintenant ? dit-il.
Restez couché comme ca tranquille, nous filons plus vite ainsi.

D’une brusque secousse des avirons, il présenta I'avant du ba-
teau vacillant a une mer sans écume, qui ne soulevait ses vingt
bons pieds d’eau que pour les faire glisser de 'autre co6té en un
limpide abime. Mais I'ascension de cette montagne n’interrompit
pas la conversation du jersey bleu.

— D’la bonne ouvrage, dites donc, que de vous avoir attrapé.
Oui-da ? De la meilleure encore, dites donc, que votre bateau ne
m’ait pas attrapé. Comment étes-vous tombé ?

— J’étais malade, dit Harvey, malade, et n’ai pu 'empécher.

— Juste au moment ou je souffle dans ma corne et ou votre
bateau embarde un peu, je vous vois glisser dans ’'Océan. Oui-
da ? Je vous crois haché menu comme boétte par I'hélice, mais
vous dérivez, dérivez vers moi, et je fais de vous un beau coup de
filet ; ainsi, vous ne mourrez pas pour cette fois.

— Ou suis-je ? dit Harvey, qui ne pouvait s'imaginer qu’il fat
précisément bien en vie ou il était.

— Vous étes avec moi dans le doris — c’est Manuel qu’on m’ap-
pelle, et je viens de la goélette Sommes Ici de Gloucester. Je de-
meure a Gloucester. Nous atteignons tout a ’heure la soupe. Oui-
da?

Il semblait avoir deux paires de mains et une téte de bronze,
car, non content de souffler dans une grosse conque, il lui fallait



nécessairement se tenir debout, en s’inclinant suivant l'inclinai-
son du doris a fond plat, et envoyer son appel grincant et guttural
a travers le brouillard. Combien de temps cette conversation
dura-t-elle, Harvey ne put s’en souvenir, car il gisait étendu sur le
dos, terrifié a I'aspect des houles fumantes. Il s’imagina entendre
un coup de canon, 'appel d’'une corne et des cris. Quelque chose
de plus gros que le doris, mais tout aussi mobile, se dessina bord
a bord. Plusieurs voix parlérent a la fois ; il fut descendu dans un
trou noir qui tanguait, ou des hommes en « cirés » lui donnerent
un breuvage chaud et lui enleverent ses habits, et il s’endormit.

Quand il s’éveilla, il écouta s’il n’entendait pas le premier coup
de cloche du déjeuner sur le steamer, s’étonnant que sa cabine
fat devenue si petite. Comme il se retournait, son regard plongea
dans une sorte d’étroit caveau triangulaire, éclairé d'une lampe
accrochée contre une énorme poutre carrée. Une table a trois
coins courait, a portée de la main, de I'angle que formaient les
parois de la proue au mat de misaine. A I'extréme bout, derriére
un poéle de Plymouth bien usagé, était assis un garcon d’a peu
pres son age, dans le visage plat et rouge duquel clignotaient
deux yeux gris. Il était vétu d’un jersey bleu et de hautes bottes de
caoutchouc. Plusieurs paires de godillots de méme sorte, une
vieille casquette, quelques chaussettes de laine hors d’'usage gi-
saient sur le plancher, et des cirés noirs et jaunes se balancaient
de droite et de gauche le long des couchettes. L’endroit était aussi
bondé d’odeurs qu’une balle l'est de coton. Les cirés avaient un
bouquet a eux particulierement épais, qui faisait comme un fonds
aux relents de poisson frit, de graisse briilée, de peinture, de
poivre et de tabac éventé ; et le tout repris par certaine odeur am-
biante de bateau et d’eau salée. Harvey s’apercut avec dégotit
quiil n’y avait pas de draps sur ce qui lui servait de lit. Il était



étendu sur un morceau de toile a matelas sombre plein de noeuds
et de protubérances. En outre, le mouvement du bateau n’était
pas non plus celui d'un steamer. Il ne glissait ni ne roulait, mais
se démenait plutot sottement et sans motif, comme un poulain
au bout d’un licou. Des bruits d’eau couraient tout contre son
oreille, et les poutres craquaient et se plaignaient autour de lui.
Tout cela le fit gémir désespérément et penser a sa mere.

— Ca va mieux ? dit le garcon en grimacant un sourire. Un peu
de café, hein ?

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu’il sucra avec de
la mélasse.

— Il n’y a pas de lait ? demanda Harvey, en faisant du regard
le tour de la double et sombre rangée de couchettes comme s'’il
espérait trouver la une vache.

— Ah bien, non ! dit le garcon. Et il n’y en aura vraisemblable-
ment pas jusqu’aux environs de la mi-septembre. Cest pas du
mauvais café. C’est moi qui lai fait.

Harvey but en silence, et 'autre lui tendit une assiette pleine
de morceaux croquants de porec frit qu’il dévora avidement.

— J’ai fait sécher vos effets. Je pense qu’ils ont rétréci un brin.
IIs ne sont guére a notre mode — aucun d’eux. Retournez-vous
pour voir si vous n’avez pas de mal.

Harvey s’étira dans toutes les directions, sans pouvoir se
rendre compte d’aucun dommage.

— Y a du bon, dit le garcon d’'un ton cordial. Mettez-vous
d’aplomb et allez sur le pont. Papa veut vous voir. Je suis son fils



— Dan, comme on m’appelle — et je suis I'aide de cuisine et fais
tout ce qui a bord semble trop sale pour les hommes. Il n’y a pas
d’autre mousse que moi, ici, depuis que Otto a passé par-dessus
bord — ce n’était quun Suédois et encore il avait vingt ans.
Comment avez-vous fait pour tomber par le calme plat ?

— Ce n’était pas du calme, dit Harvey d’'un ton maussade. C’é-
tait de la tempéte, et j’avais le mal de mer. Je pense que j'ai d
rouler par-dessus la lisse.

— Y a eu un peu de houle comme d’ordinaire hier, et pendant
la nuit, dit le garcon. Mais si c’est ¢a I'idée que vous vous faites
d’'une tempéte... (il siffla), vous en verrez d’autres avant d’avoir
fini. Vite ! Papa attend.

Comme beaucoup d’autres infortunés jeunes gens, Harvey
n’avait en toute sa vie jamais recu d’ordre direct — jamais, au
moins, sans de longues et parfois larmoyantes explications sur
les avantages de l'obéissance et les motifs de la requéte.
Mrs. Cheyne vivait dans la crainte de lui briser I'ame, ce qui était
peut-étre la raison pour laquelle elle-méme cotoyait les bords de
la prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre qu’il eit a se
presser pour le bon plaisir de qui que ce ft, et le déclara.

— Votre papa peut bien descendre ici, s’il est si pressé de me
parler. Je veux qu’il me rameéne tout droit a New-York. On le
paiera.

Dan ouvrit de grands yeux, en comprenant peu a peu I’énor-
mité de la plaisanterie.

— Dites donc, papa, cria-t-il par ’écoutille du gaillard d’avant,
il dit que vous pouvez bien vous amener en bas pour le voir si



vous étes pressé de le faire ! Vous entendez, papa ?

La réponse arriva sur un ton de voix si profond que Harvey
n’en avait jamais entendu de semblable sortir d'une poitrine
humaine.

— Assez plaisanté, Dan ; envoie-le-moi.

Dan se mit a rire sous cape, et jeta a Harvey ses souliers de bi-
cyclette tout déjetés. Il y avait dans I'accent de la voix venue du
pont quelque chose qui fit au jeune garcon dissimuler sa rage
pour se consoler a la pensée de dévoiler graduellement l'histoire
de son opulence et de celle de son pére pendant le voyage de re-
tour. Ce sauvetage ferait certainement de lui un héros a jamais
parmi ses amis. Il se hissa sur le pont par une échelle perpendi-
culaire et gagna, en trébuchant sur une douzaine d’obstacles, I’ar-
riere ou un petit homme de taille ramassée, complétement rasé, a
sourcils gris, était assis sur une marche qui donnait acceés au
gaillard d’arriere. La houle était tombée pendant la nuit, laissant
une longue mer d’huile que tachetaient autour de ’horizon les
voiles d'une douzaine de bateaux de péche. Entre eux de petites
éclaboussures noires montraient la place des doris en train de pé-
cher. La goélette, une voile de cape triangulaire au grand mat,
jouait avec aisance sur son ancre et, sauf ’homme pres du toit de
la cabine, — « le rouf », comme on I’appelle, — elle était déserte.

— Bonjour — bonsoir, devrais-je dire. Vous avez fait presque le
tour du cadran, jeune homme.

Ce fut le salut.

— Bonjour, dit Harvey.



Il n’aimait pas s’entendre appeler « jeune homme » ; et,
comme quelqu’un sauvé de I'eau, il s’attendait a de la sympathie.
Sa mere souffrait toutes les agonies chaque fois qu’il avait seule-
ment les pieds humides, mais ce marin ne semblait guere ému.

— Voyons maintenant votre histoire. Il faut convenir que c’est
providentiel pour tout le monde. Quel peut bien étre votre nom ?
D’ou venez-vous (nous soupconnons que c’est de New-York), et
ou alliez-vous (nous soupconnons que c’est en Europe) ?

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et fit de ’'accident
un récit qu’il entortilla de la demande d’étre reconduit immédia-
tement a New-York ot son pere paierait le prix qu’il faudrait.

— Hum, dit 'homme au menton rasé, sans que la fin du dis-
cours de Harvey ett paru '’émouvoir. Je ne peux pas dire que
nous pensions rien de bien fameux d'un homme, ni méme dun
jeune garcon, qui tombe par-dessus bord d'un paquebot comme
celui-la par le calme plat. Et encore moins s’il donne pour excuse
qu’il avait le mal de mer.

— Excuse ! s’écria Harvey. Croyez-vous que c’est pour plaisan-
ter que je suis tombé par-dessus bord dans votre sale petit
bachot.

— N’étant pas au courant de ce que peuvent étre vos idées en
matiere de plaisanterie, je ne saurais me prononcer, jeune
homme. Mais a votre place je n’insulterais pas le bateau qui, la
Providence aidant, a été 'instrument de votre salut. En premier
lieu, c’est un sacrilege. En second lieu, cela me géne dans mes
sentiments, et je suis Disko Troop du Sommes Ici de Gloucester,
lequel vous semblez ne pas bien connaitre.



— Je ne vous connais pas et peu m’importe, dit Harvey. Je
vous suis assez reconnaissant de m’avoir sauvé et de tout le reste,
cela va sans dire ; mais je tiens a vous faire comprendre que plus
vous vous haterez de me ramener a New-York, mieux vous serez

payé.
— Ce qui veut dire — comment ?

Troop redressa la broussaille de son sourcil sur un ceil bleu
aussi doux que méfiant.

— En dollars et cents, dit Harvey, ravi a I'idée qu’il faisait son
effet. En beaux dollars et cents. (Il plongea sa main dans sa
poche, et bomba légerement la poitrine, ce qui était sa facon de
se montrer grand seigneur.) Vous avez fait la meilleure journée
de votre vie le jour ou vous m’avez repéché. Je suis le fils unique
de Harvey Cheyne.

— Votre pére a de la chance, dit sechement Disko.

— Et si vous ne savez pas qui est Harvey Cheyne, vous ne sa-
vez pas grand-chose — voila tout. Maintenant, faites faire demi-
tour a votre goélette et dépéchons.

Harvey avait dans l'idée que la plus grande partie de 'Amé-
rique n’était pleine que de gens en train de discuter et d’envier les
dollars de son peére.

— Y s’peut que jle fasse, comme y s’peut que j’le fasse pas.
Serrez un peu votre ventre, mon jeune ami. Ce sont mes vivres
qu’il y a dedans.

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui soi-disant était
occupé autour du pied du mat de misaine, et le sang lui afflua au



visage.

— On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand pensez-vous que
nous serons a New-York ?

— Je n’ai rien a faire avec New-York. Pas plus qu’avec Boston.
Il se peut que nous voyions Eastern Point dans les environs de
septembre, et votre papa — je suis vraiment faché de ne pas avoir
entendu parler de lui — peut me donner dix dollars, d’apres tous
vos discours. Comme il peut fort bien ne pas le faire.

— Dix dollars ! Allons donc, mais regardez, je...

Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la liasse de
billets. Tout ce qu’il en tira fut un paquet de cigarettes imprégné
d’eau.

— Pas cours 1égal, et mauvais pour les poumons. Jetez ca par-
dessus bord, jeune homme, et voyez encore !

— On m’a volé ! s’écria Harvey d’un ton de colere.

— Il vous faudra attendre de voir votre papa, alors, pour me
récompenser ?

— Cent trente-quatre dollars — tous volés, dit Harvey, en four-
rageant avec rage dans ses poches. Rendez-les-moi.

Un changement curieux s’opéra dans les traits rudes du vieux
Troop.

— Qu’est-ce que vous pouviez bien faire, a votre age, de cent
trente-quatre dollars, jeune homme ?

— C’était une partie de mon argent de poche — pour un mois !



Cela, pensait Harvey, c’était le coup renversant, et il Iétait —
indirectement.

— Oh ! cent trente-quatre dollars, rien qu'une partie de son ar-
gent de poche — pour un mois seulement. Vous ne vous rappelez
pas avoir heurté quelque chose quand vous étes tombé par-des-
sus bord, hein ? vous étre félé la téte contre une écoutille, admet-
tons ? Le vieux Hasken du Vent d’Est (Troop semblait se parler a
lui-méme) trébucha sur un panneau et alla donner de la téte
contre le grand méat — et dur. Trois semaines environ apres, le
vieux Hasken voulait que le Vent-d’Est fit un vaisseau cuirassé
pour la destruction du commerce, et en conséquence il déclara la
guerre a Sable Island, sous prétexte que c’était aux Anglais et que
les hauts fonds s’étendaient trop loin. Ils le cousirent dans un lit-
sac, la téte et les pieds seuls passant, pour le reste de la cam-
pagne, et maintenant il est a la maison, dans ’Essex, a jouer avec
des petites poupées en chiffons.

Harvey écumait de rage, mais Troop continua en matiere de
consolation :

— Nous vous plaignons. Nous vous plaignons beaucoup — et si
jeune ! Nous ferions mieux de ne plus parler d’argent, je pense.

— Bien entendu que vous ne voudriez plus en parler. Vous
l’avez volé.

— Si ¢a vous fait plaisir. Nous 'avons volé si cela peut étre de
quelque consolation pour vous. Maintenant, a propos du retour.
En admettant que nous puissions vous ramener, ce que nous ne
pouvons pas, vous n’étes guére en état de rentrer chez vous, et
quant a nous, si nous sommes venus sur le Banc, c’est pour ga-
gner notre vie. Nous autres, nous ne voyons pas la moitié de cent



dollars dans un mois, sans qu’il soit question d’argent de poche ;
et la chance aidant, nous ne toucherons terre quelque part que
dans les premieres semaines de septembre.

— Mais... mais nous sommes en ce moment en mai, et je ne
peux pas rester ici a ne rien faire tout bonnement parce que vous
avez besoin de pécher. Je ne peux pas, entendez-vous !

— Vrai et juste ; juste et vrai. Personne ne vous demande de ne
rien faire. Il y a un tas de choses que vous pouvez faire, puisque
Otto a passé par-dessus bord et s’est noyé. Je soupconne qu’il ne
s’est pas assez cramponné dans un coup de vent qui nous assaillit
la. En tous cas, il n’est pas revenu pour dire non. Vous, vous voila
arrivé, c’est clair et net, d’'une facon providentielle pour tout le
monde. Je soupconne, toutefois, que vous ne savez pas faire
grand-chose. Est-ce vrai ?

— Je peux vous la faire gaie pour vous et votre équipage quand
nous serons a terre, dit Harvey avec un signe de téte sournois, en
murmurant de vagues menaces a propos de « piraterie », aux-
quelles Troop sourit presque — pas tout a fait.

— Sauf causer. J'oubliais cela. On ne vous demande pas de
causer plus que vous n’en avez envie a bord du Sommes Ici. Te-
nez I'ceil ouvert, aidez Dan a faire ce qu’on lui demande, et ainsi
de suite, et je vous donnerai — vous ne les valez pas, mais je les
donnerai — dix dollars et demi par mois ; c’est-a-dire trente-cinq
dollars a la fin de la campagne. Un peu de travail vous éclaircira
les idées, et vous pourrez ensuite nous raconter ce que vous vou-
drez sur votre papa et votre maman et votre argent.

— Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux s’emplissant de
larmes. Ramenez-moi tout de suite a New-York.



— Pauvre femme — pauvre femme ! Quand elle vous retrouve-
ra, elle oubliera tout cependant. Nous sommes huit sur le
Sommes Ici, et si nous revenions maintenant — il y a plus d’un
millier de milles — nous perdrions la saison. En admettant que j'y
consente, les hommes ne le voudraient pas.

— Mais mon pere arrangerait tout.

— Il tacherait. Je ne doute pas qu’il tacherait, dit Troop, mais
la péche de toute une saison, c’est le pain de huit hommes ; et
votre santé sera meilleure quand vous le verrez a 'automne. Allez
a l'avant aider Dan. C’est dix dollars et demi par mois, comme j’ai
dit, et naturellement, les vivres, comme tout le monde.

— Voulez-vous dire que je doive nettoyer les pots et les casse-
roles et un tas de choses ? dit Harvey.

— Et d’autres choses encore. Il n’y a pas a pousser les hauts
cris, jeune homme.

— Je ne le ferai pas ! Mon pere vous donnera assez pour ache-
ter ce sale petit chaudron de péche (Harvey frappa du pied sur le
pont) et dix fois plus, si vous me ramenez sain et sauf a New-
York ; et — et — vous avez déja de moi cent trente dollars, en tout
cas.

— Comment ? dit Troop, ses traits de bronze subitement
assombris.

— Comment ? Vous savez bien comment, bien assez. Et pour
comble, vous voulez que je me livre a un travail domestique
(Harvey était tres fier de cet adjectif) jusqu’a I'automne. Je vous
déclare que non. Vous entendez ?



Troop regarda quelque temps l'extrémité du grand mat dun
air de profond intérét, pendant que Harvey haranguait furieuse-
ment tout autour de lui.

— Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser dans ma téte
les responsabilités. C’est affaire de jugement.

Dan s’avanca furtivement et saisit Harvey par le coude.

— N’essayez plus de vos petits moyens avec papa, dit-il. Vous
l’avez appelé voleur deux ou trois fois de trop, et il n’accepte cela
d’aucun vivant.

— Je ne veux pas ! cria Harvey presque en hurlant, sans
prendre garde a 'avis.

Tranquille, Troop méditait.

— Je vais vous paraitre un homme plutot pas commode, dit-il
enfin, en abaissant son regard sur Harvey. Je ne vous blame pas,
pas le moins du monde, jeune homme, pas plus que vous ne de-
vriez me blamer, moi, quand vous vous faites de la bile. Etes-
vous sir de bien me comprendre ? Dix dollars et demi comme se-
cond mousse sur la goélette — et tous les vivres — pour vous ap-
prendre le métier et pour le bien de votre santé. Oui ou non ?

— Non ! dit Harvey. Ramenez-moi a New-York, ou bien jau-
rais soin que vous...

Il ne se rappela pas de facon exacte ce qui suivit. Il était éten-
du dans les dalots, tenant son nez qui saignait, tandis que Troop
le contemplait avec sérénité.

— Dan, dit celui-ci a son fils, je n’étais pas contre ce jeune
homme quand je I'ai vu tout d’abord, parce qu’il faut se tenir en



garde contre les jugements précipités. Ne te laisse jamais égarer
par des jugements précipités, Dan. Maintenant je suis faché pour
lui, car il est clair qu’il a du trouble dans la caboche. Il n’est pas
responsable des insultes qu’il m’a lancées, pas plus que de ses
autres histoires — pas plus que d’avoir sauté par-dessus bord, ce
que je suis a moitié convaincu qu’il a fait. Sois gentil avec lui,
Dan, ou tu en recevras deux fois autant. Ces petites hémorragies-
la éclaircissent la cervelle. Qu’on lave ca.

Troop descendit avec gravité dans la cabine ou lui et les
hommes plus 4gés avaient leurs couchettes, laissant Dan consoler
I'infortuné héritier de trente millions de dollars.

q

Chapitre 2

— Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les gouttes se succé-
daient lourdes et pressées sur le plancher sombre, passé a I'huile.
Papa n’est pas le moins du monde emporté, mais vous I’avez joli-
ment mérité. Bah ! est-ce qu’il y a du bon sens a prendre les
choses comme ca ? (Les épaules de Harvey allaient et venaient
dans des spasmes de sanglots sans larmes.) Je connais cet effet-
la. La premiere fois que papa me corrigea, ce fut aussi la derniere
— c’était a ma premiere campagne. On se sent tout chose et tout
abandonné. Je connais ¢a.

— Oh ! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu la téte ou il est
ivre, et — et je ne peux rien faire.



— Ne dites pas ca de papa, dit Dan tout bas. Il est 'ennemi de
toute espece d’alcool, et — eh bien ! oui, il m’a dit que c’était vous
le toqué. Qu’est-ce qui au monde a bien pu vous le faire traiter de
voleur ? C’est mon pere.

Harvey s’assit sur son séant, s’essuya le nez, et raconta l’his-
toire de la liasse de billets manquante.

— Je ne suis pas fou, dit-il en terminant. Seulement — votre
pére n’a jamais vu plus dun billet de cinq dollars a la fois, et mon
pere, a moi, pourrait, une fois la semaine, sans en manquer une,
acheter ce bateau sans marchander.

— Vous ne savez pas ce que vaut le Sommes Ici. Votre pere
doit en avoir une pile d’argent. Comment l’a-t-il gagné ? Papa
prétend que les fous ne sont pas fichus de mettre de la suite dans
leurs histoires. Allons, vas-y.

— Dans les mines d’or et autres choses, dans ’Ouest.

— J’ai lu de ces machines-la. Et la-bas dans 'Ouest ? Voyage-
t-il armé d’un pistolet sur un poney dressé, comme au cirque ?
On appelle ca ’'Ouest Sauvage, et j’ai entendu dire que leurs épe-
rons et leurs brides étaient en argent massif.

— Vous n’étes qu'une cruche, dit Harvey, amusé malgré lui.
Mon pere n’a nul besoin de poneys. Quand il veut se déplacer, il
prend son wagon.

— Comment ? Un « lobster-car » 1.

— Non. Son propre wagon privé, naturellement. Vous n’avez
jamais de votre vie vu un wagon priveé ?



— Slatin Beeman en a un, dit Dan avec circonspection. Je 'ai
vu au Dépot de I'Union, a Boston, avec trois négres en train de le
gratter. (Dan voulait dire en train de nettoyer les glaces.) Mais
Slatin Beeman posséde presque tous les chemins de fer de Long
Island, a ce qu'on dit ; et on prétend qu’il a acheté presque la
moitié de New Hampshire et fait courir autour une ligne de dé-
fense, et qu’il I'a remplie de lions, de tigres, d’ours, de buffles, de
crocodiles, et de toutes sortes de bétes pareilles. Slatin Beeman,
c’est un millionnaire. Je I’ai vu, son wagon. Oui ?

— Eh bien ! mon pére est ce qu'on appelle un multimillion-
naire ; et il a deux wagons privés. L'un s’appelle, a cause de moi,
le « Harvey », et lautre a cause de ma mere, le « Constance ».

— Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais jurer : mais je pense
que vous, vous pouvez. Avant de continuer, je veux que vous me
disiez que vous voulez mourir si vous mentez.

— Naturellement, dit Harvey.

— Ca ne suffit pas. Dites : « Je veux mourir si je ne dis pas la
vérité. »

— Je veux mourir ici méme, dit Harvey, si j'ai dit la moindre
chose qui ne soit I'exacte vérité.

— Les cent trente-quatre dollars et tout ? dit Dan. Je vous ai
entendu parler a papa et je m’attendais presque a vous voir avalé,
tout comme Jonas.

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était a sa maniere un
jeune personnage fort avisé, et dix minutes de questions le
convainquirent que Harvey ne mentait pas — pas beaucoup. En
outre, il s’était lié par le plus terrible serment qui soit a la



connaissance des jeunes garcons, et il était encore 1a, assis plein
de vie, dans les dalots, le bout du nez rougi, en train de raconter
merveilles sur merveilles.

« Matin ! » dit enfin Dan avec toute la conviction dont il était
capable, quand Harvey eut terminé I'inventaire du wagon baptisé
en son honneur.

Puis un sourire de malin plaisir s’épanouit sur sa large face.

— Je vous crois, Harvey. Papa, pour une fois dans sa vie, s’est
mis dedans.

— Oh ! oui, pour siir, dit Harvey qui méditait une prompte
revanche.

— Il sera furieux jusqu’au fond de I'ame. Papa déteste précisé-
ment se tromper dans ses jugements.

Dan s’appuya en arriere et se tapant sur la cuisse.

— Oh ! Harvey, ne gatez pas, en continuant, une si belle
affaire.

— Je n’ai pas envie de me voir assommé de nouveau. Et je
n’entends pas étre en reste avec lui, cependant.

— Jamais encore entendu dire que personne ait été quitte avec
papa. Mais pour sir, il vous assommerait de nouveau. Plus il s’est
trompé, plus il le ferait. Mais des mines d’or et des pistolets...

— Je n’ai pas dit un mot a propos de pistolets, interrompit
Harvey, car il avait juré.

— C’est vrai ; vous n’en avez jamais parlé. Deux wagons privés,
alors, un baptisé de votre nom, et 'autre, du sien a elle ; et deux



cents dollars d’argent de poche par mois, tout cela assommé dans
les dalots pour n’avoir pas voulu travailler a dix dollars et demi
par mois ! C’est le plus chic coup de filet de la saison.

Il partit en rires silencieux.

— Alors, j'avais raison ? dit Harvey qui crut avoir trouvé une
sympathie.

— Vous aviez tort, le plus grand de tous les torts. Tenez-vous
solidement et allez-y téte baissée a co6té de moi, ou vous écoperez
et j’écoperai pour la peine de vous soutenir. Papa me donne tou-
jours le double de travail parce que je suis son fils, et il déteste la
race des favoris. Devine que vous étes plut6t furieux contre lui. Je
l'ai été plus d’'une fois. Mais papa est un homme fort juste ; toute
la flottille le dit.

— Ca vous parait de la justice, ca, dites donc ? Et Harvey dési-
gna son nez outrageé.

— Ce n’est rien. Ca vous tire le trop-plein du sang. Papa I'a fait
pour votre santé. Dites donc, je ne peux cependant pas avoir de
rapports avec un homme qui pense que moi ou papa, ou n’im-
porte qui du Sommes Ici est un voleur. Nous n’avons rien de
commun avec la foule qui grouille au bout du quai, quand le
diable y serait. Nous sommes des pécheurs, et nous naviguons
ensemble depuis six ans et plus. Tachez, vous, de ne pas vous
tromper la-dessus. Je vous ai dit que papa ne me laissait pas ju-
rer. Il appelle cela des serments inutiles, et me flanque des ta-
loches ; mais si je pouvais dire ce que vous avez dit a propos de
votre papa et de tout son bazar, je le dirais bien a propos de vos
billets. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans vos poches quand j’ai
fait sécher vos frusques, car je n’ai pas été y regarder ; mais je



pourrais dire, en me servant exactement des mémes mots que
ceux dont vous venez de vous servir, que pas plus moi que papa —
et il n’y a que nous deux qui ayons touché a vous apres qu’on
vous a eu apporté a bord — ne savons rien a propos de 'argent. Je
vous en donne ma parole. Alors ?

Le saignement de nez avait probablement éclairci les idées de
Harvey, et peut-étre la solitude de la mer y était-elle pour
quelque chose.

— C’est bien, dit-il.
Puis, il baissa les yeux d’un air contrit.

— Il me semble que, pour un type qu'on vient de sauver de
I’eau, je ne me suis pas montré plus que ¢a reconnaissant, Dan.

— Bah ! vous étiez sens dessus dessous, et vous ne saviez plus
ce que vous disiez, dit Dan. En tout cas, il n’y a eu que papa et
moi a bord pour le voir. Le cuisinier, ¢a ne compte pas.

— J’aurais pu tout aussi bien penser que javais perdu les
billets tout bonnement, se dit Harvey a moitié en lui-méme, au
lieu de traiter de voleurs tous ceux que je voyais. Ou est votre
pere ?

— Dans la cabine. Qu’est-ce que vous lui voulez encore ?
— Vous allez voir, dit Harvey.

Il se dirigea a grandes enjambées, plutét comme un homme
ivre, car sa téte bourdonnait encore, vers I’escalier de la cabine,
ou la petite horloge du bateau était accrochée bien en vue de la
roue. Troop, dans la cabine, peinte en chocolat et jaune, était oc-



cupé autour d'un carnet et d'un énorme crayon noir qu’il sucait
ferme de temps a autre.

— Je n’ai pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa propre
humilité.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit le patron. Vous étes tombé
sur Dan, hein ?

— Non ; c’est a propos de vous.
— Je suis ici pour vous écouter.

— Voici, je — je suis venu pour remettre les choses au point, dit
Harvey tres vite. Quand on se trouve sauvé de l'eau...

Sa gorge s’étrangla.

— Eh ! eh ! Vous ferez encore un homme si vous prenez ce
chemin-la.

— On ne devrait pas commencer par insulter les gens.

— Juste et vrai — vrai et juste, dit Troop en esquissant un pale
sourire.

— Je suis donc venu vous dire que je suis désolé.
Un autre gros étranglement.

Troop se leva lentement du coffre ou il était assis et tendit une
main longue de onze pouces.

— Je devinais que cela vous ferait des tas de bien ; et ca
montre que je ne me suis pas trop trompé dans mes jugements.
(Un éclat de rire étouffé parvint du pont a son oreille.) Je me
trompe rarement dans mes jugements.



La main de onze pouces se referma sur celle de Harvey, au
point de 'engourdir jusqu’au coude.

— Nous donnerons un peu plus de nerf a cela avant de vous
quitter, jeune homme ; et, quoi qu’il ait pu arriver, je n’en pense
pas plus de mal de vous pour ¢a. Vous n’étiez pas tout a fait res-
ponsable. Faites bien votre affaire, et vous n’attraperez pas de
mal.

— Vous voila tout blanc, dit Dan, comme Harvey regagnait le
pont.

— Je ne le sens pas, dit-il, rouge jusqu’au bout des oreilles.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. J’ai entendu ce que
papa a dit. Quand il reconnait qu’il ne pense pas de mal d'un
homme, c’est quil est en confiance. Il déteste aussi se tromper
dans ses jugements. Oh ! mais, une fois que papa s’est fait une
opinion, il abaisserait plutot ses couleurs devant un Anglais que
d’en changer. Je suis content que tout soit arrangé et que ca
marche bien. Papa a raison, quand il dit qu’il ne peut vous rame-
ner. Cest toute notre vie que nous gagnons ici — a la péche. Les
hommes vont étre de retour dans une demi-heure aussi vite que
des requins apres une baleine morte.

— Pour quoi faire ? demanda Harvey.

— Souper, sans doute. Est-ce que votre estomac ne vous le dit
pas ? Vous avez un tas a apprendre.

— J’suppose, dit Harvey d’'un ton amer, en regardant I'em-
brouillement de cordages et de poulies au-dessus de sa téte.



— C’est un bijou, dit Dan avec enthousiasme, se méprenant
sur la nature de son regard. Attendez voir que, notre grand-voile
tendue, elle file vers la maison avec tout son sel employé. En tout
cas, il y a du turbin d’ici la.

Il désigna les ténebres du grand panneau ouvert entre les deux
mats.

— Pourquoi est-ce faire ? C’est tout vide, dit Harvey.

— Il faut que nous remplissions cela, vous, moi et quelques
autres. C’est la que va le poisson.

— Vivant ? demanda Harvey.

— Ma foi, non. Ils sont plutot tant soit peu morts — et aplatis —
et salés. Il y a trente tonnes de sel dans la soute ; et nous n’avons
guere fait jusqu’alors que couvrir notre fardage 2.

— Mais ou est le poisson ?

— Dans la mer, dit-on ; dans les bateaux, souhaite-on, répli-
qua Dan, citant un proverbe de pécheur. Vous en aviez quarante
avec vous quand vous étes arrivé la nuit passée.

Il désigna une sorte de parc en bois juste en face du gaillard
d’arriere.

— Vous et moi, il faudra que nous inondions cela a flots quand
ils n’y seront plus. Dieu veuille que nous ayons les parcs pleins ce
soir ! Je I'ai vu enfoncer d’un pied sous le poids du poisson atten-
dant le nettoyage, et nous restions debout aux tables jusqu’a ce
que nous nous entaillions nous-mémes au lieu d’elles, tant nous
avions sommeil. Oui, les voila qui reviennent.



Dan regarda par-dessus les pavois peu élevés une demi-dou-
zaine de doris en train de nager vers eux sur la mer luisante et
soyeuse.

— Je n’ai jamais vu la mer d’aussi bas, dit Harvey. Cest
superbe.

Le soleil descendu a I’horizon couvrait I’eau de pourpre et de
rose, allumait des lumiéeres d’or au dos des longues houles, et en
pommelait les creux d’ombres bleues et vertes. Il semblait que
chacune des goélettes en vue tirat a elle ses doris par d’invisibles
fils, et les petites figurines noires dans les bateaux minuscules se
courbaient sur les avirons comme des jouets mécaniques.

— Ils ont tapé dur, dit Dan, entre ses yeux a demi fermés. Ma-
nuel n’aurait pas de place pour un poisson de plus. Bas comme
une feuille de nénuphar en eau dormante, pas vrai ?

— Lequel est Manuel ? Je me demande comment vous pouvez
les reconnaitre dans le lointain, comme vous faites.

— Le dernier bateau au sud. C’est lui qui vous a trouvé la nuit
passée, dit Dan en brandissant le doigt. Manuel nage a la mode
des Portugais ; vous ne pouvez pas le prendre pour un autre. A
I'est de lui — il vaut cent fois mieux qu’il ne nage — se trouve Pen-
sylvanie. Chargé de « saleratus » 3, a ce qu'on dirait. A I'est en-
core — regardez comme ils s’en viennent gentiment sur la méme
ligne — celui avec les épaules bossues, c’est Long Jack. C’est un
homme du Galway 4 qui habite South Boston, ou ils demeurent
pour la plupart, et la plupart de ces hommes du Galway sont de
bonnes recrues dans un bateau. Au nord, plus loin la-bas — vous
allez I'entendre se mettre a chanter dans un instant — c’est Tom
Patt. Il a été matelot sur le vieux vaisseau I’'Ohio, — le premier de



notre flotte, dit-il, pour doubler le cap Horn. Il ne parle guere ja-
mais d’autre chose, sauf quand il chante ; mais il a une veine épa-
tante a la péche. La ! Qu’est-ce que je vous disais ?

Un mugissement mélodieux s’en vint du doris nord en se glis-
sant sur 'eau. Harvey entendit quelque chose ayant trait aux
mains et aux pieds glacés de quelqu’un, et puis :

« Bring forth the chart, the doleful chart,
See where them mountings meet !

The clouds are thick around their heads,
The mists around their feet 5. »

— Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. S’il nous envoie
« O Capting ! », alors, c’est plein a couler.

Le mugissement continua :
And naow to thee, O Capting,
Most earnestly I pray

That they shall never bury me
In church or cloister gray 6.

— Coup double pour Tom Platt. Il vous racontera demain tout
ce qui concerne le vieil Ohio. Vous voyez ce doris bleu derriere
lui ? Cest mon oncle — le propre frére de papa — et s’il y a
quelque mauvais sort laché sur le Banc, c’est stir qu’il tombera
sur I'oncle Salters. Regardez comme il nage en prenant garde. Je
parierais mon gage et ma part qu’il est le seul homme a avoir été
piqué aujourd’hui — et il I'a été — bien.



— Qu’est-ce qui a pu le piquer ? dit Harvey qui commencait a
s’intéresser.

— Des fraises, surtout. Des citrouilles, des fois, et, des fois, des
citrons et des concombres 7. Oui, il a été piqué jusqu’aux coudes.
Ce type-la a une chance vraiment renversante. Maintenant, nous
allons nous mettre aux palans pour les hisser a bord. C’est vrai,
ce que vous venez de me dire, que vous n’avez jamais fait un brin
de travail de votre fichue vie ? On doit se sembler tout chose,
n’est-ce pas ?

— Je vais essayer de travailler, de toute maniére, répliqua bra-
vement Harvey. Seulement c’est tout du complétement nouveau.

— Attrape ce palan, alors ! Derriére toi !

Harvey empoigna un cordage et un long crochet de fer qui
pendaient a I'un des étais du grand mat, tandis que Dan en tirait
un autre pendant a quelque chose qu’il appelait une
« balancine », au moment ou Manuel accostait dans son doris
chargé.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus tard Harvey ap-
prit a bien connaitre, et, a 'aide d’'une fourche a manche court, se
mit a jeter le poisson dans le parc sur le pont.

— Deux cent trente-et-un ! cria-t-il.
— Donne-lui le croc, dit Dan.

Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel. Celui-ci le fit
glisser dans une boucle de cordage a la proue du doris, saisit le
palan de Dan, l'accrocha au taquet d’arriére et grimpa dans la
goélette.



— Tire ! cria Dan.

Et Harvey tira, étonné de s’apercevoir de la facilité avec la-
quelle le doris s’enlevait.

— Tiens bon, il ne niche pas dans les barres de hune ! dit Dan
en riant.

Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en l'air au-dessus
de sa téte.

— Amene, et de coté ! cria Dan.

Et comme Harvey amenait, Dan détourna d'une main la légere
embarcation jusqu’a ce qu’elle vint toucher doucement le pont
derriére le grand mat.

— Ils ne pésent rien a vide. C’a été assez chic pour un passa-
ger. Y a plus de chiendent quand y a de la mer.

— Ah ! ah ! dit Manuel en tendant une main brune. Ca va
mieux, en ce moment ? A cette heure-ci, hier soir, ¢’était le pois-
son qui péchait aprés vous. Maintenant, c’est vous qui péchez
apres le poisson. Oui-da ?

— Je — je vous suis a jamais reconnaissant, balbutia Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une fois furtivement
a sa poche, mais il se rappela qu’il n’avait pas d’argent a offrir.
Quand il eut fait plus ample connaissance avec Manuel, rien qu’a
I'idée de I’erreur qu’il aurait pu commettre, il se sentit, au fond de
sa couchette, envahir par de cuisantes, de pénibles rougeurs.

— Ce n’est pas a moi que vous en devez de la reconnaissance !
dit Manuel. Comment vous aurais-je laissé aller a la dérive tout



autour du Banc ? Maintenant, vous voila pécheur — Oui-da ?
Ouh ! Auh!

Il pencha le buste en avant, puis en arriere avec des mouve-
ments raides pour chasser les crampes.

— Je n’ai pas nettoyé le bateau aujourd’hui. Trop a faire. Ca
mordait dur. Danny, mon garcon, nettoie pour moi.

Harvey s’avanca sur-le-champ. Voila quelque chose qu’il pou-
vait faire pour ’homme qui lui avait sauvé la vie.

Dan lui jeta un faubert, et il se pencha par-dessus le doris pour
en chasser les matieéres visqueuses, gauchement, mais plein de
bonne volonté.

— Enleve les bancs, ils glissent dans leurs rainures, dit Dan.
Fauberte-les et pose-les dans le fond. Ne laisse jamais un banc
jouer. Il se peut que quelque jour tu en aies rudement besoin.
Voici Long Jack.

Un torrent étincelant de poisson passa d’'un doris le long du
bord dans le parc.

— Manuel, prends le palan. Je vais fixer les tables. Harvey, dé-
barrasse-nous du bateau de Manuel. Celui de Long Jack s’em-
boite dedans.

Harvey leva les yeux de dessus son faubertage pour apercevoir
le fond d’un doris juste au-dessus de sa téte.

— Exactement un jeu de boites indien, n’est-ce pas ? dit Dan,
comme le bateau en question tombait dans I'autre.



— Il y prend autant de gotit qu'un canard a l’eau, dit Long
Jack, un homme du Galway a menton grisonnant, dont la lévre
supérieure avancait, en faisant aller et venir le torse exactement
comme Manuel avait fait.

On entendait par I’écoutille Disko grogner dans la cabine, et le
bruit qu’il faisait en sucant son crayon parvenait jusqu’a eux.

— Cent quarante-neuf et demi — que Dieu te damne, Discobo-
lus ! dit Long Jack. Je me tue a remplir tes poches. Cela ne fait
rien, c’est une fichue péche. Le Portugais m’a enfoncé.

Un glissement sourd. Et c’était un autre doris qui accostait, et
encore du poisson qui tombait dans le parc.

— Deux cent trois. Voyons le passager !

Celui qui parlait était encore plus fort que 'homme du Gal-
way, et son visage présentait la particularité d’étre barré en biais,
de 'ceil gauche au coin de la bouche, par une balafre pourpre.

Ne voyant pas autre chose a faire, Harvey faubertait chaque
doris a mesure qu’il descendait, enlevait les bancs, et les couchait
au fond du bateau.

— Il a vite attrapé le mouvement, dit ’Thomme a la balafre, le-
quel était Tom Platt, en le considérant avec attention. Il y a deux
facons de faire les choses. L'une, a la mode des pécheurs, n'im-
porte par quel bout d’abord et un nceud de voilier pour couron-
ner le tout — et l'autre...

— Comme nous faisions sur le vieil Ohio ! interrompit Dan, en
traversant rapidement le groupe des hommes avec une longue



planche pourvue de pieds. Ote-toi de 13, Tom Platt, et laisse-moi
fixer les tables.

Il pressa 'une des extrémités de la planche entre deux coches
dans les bordages, chassa le montant d’'un coup de pied, et baissa
la téte juste a temps pour éviter la tape que lui envoyait ’'homme
du vaisseau.

— Et voila aussi ce qu'on faisait sur 'Ohio, Danny. Tu vois ?
dit Tom Platt, en riant.

— Suppose alors qu’ils louchaient, car elle n’est pas arrivée a
son adresse, et je sais bien qui est-ce qui va trouver ses bottes sur
la pomme du grand mat s’il ne nous laisse pas tranquilles. Halez
de l'avant ! Je suis pressé, est-ce que vous ne voyez pas ?

— Danny, tu passes ta journée a dormir couché sur le cable,
dit Long Jack. Tu es le comble méme de I'impudence, et je suis
persuadé qu’en une semaine tu vas corrompre notre jeune
clandestin.

— Il s’appelle Harvey, dit Dan, en brandissant deux couteaux
de forme étrange, et il vaudra cinq de n’importe quels chercheurs
de clovisses de South Boston avant longtemps.

Il disposa les couteaux avec grace sur la table, pencha la téte et
en admira l'effet.

— Je crois, moi, que cela fait quarante-deux, dit une voix gréle
de I'autre coté du bord.

Et il y eut un rugissement de rires, tandis quune autre voix
répondait :



— Alors pour une fois ma chance a tourné, car j'en ai qua-
rante-cing, quoique je sois piqué a ne savoir ou me mettre.

— Quarante-deux ou quarante-cinq. J’ai perdu le compte
exact, dit la voix gréle.

— Clest Pen et I'oncle Salters qui comptent leur péche. Cela
enfoncera le cirque un de ces jours. Regarde-les donc.

— Venez — venez ! rugit Long Jack. Il fait mouillé la-bas de-
hors, enfants.

— Quarante-deux, dis-tu.
C’était 'oncle Salters.
— Je vais recompter, alors, répliqua la voix avec douceur.

Les deux doris se balancaient cote a cote et venaient cogner
contre le flanc de la goélette.

— Patience de Jérusalem ! jura l'oncle Salters, en reculant
dans I'eau qui clapota avec bruit. Qu’est-ce qui prend a un culti-
vateur comme toi d’aller fiche le pied dans un bateau, je me le de-
mande ! Tu m’as presque défoncé d’un bout a I'autre.

— J’en suis faché, monsieur Salters. Je suis venu a la mer pour
cause de dyspepsie nerveuse. Vous m’avez conseillé, je crois.

— Allez vous noyer dans le Trou-de-Baleine, toi et ta dyspep-
sie nerveuse ! rugit I'Oncle Salters, un gros petit pot a tabac. Tu
marches encore sur mes brisées. As-tu dit quarante-deux ou qua-
rante-cing ?

— J’ai oublié, monsieur Salters. Comptons.



— Je ne vois pas comment cela pourrait faire quarante-cing.
C’est moi qui en ai quarante-cing, dit I'oncle Salters. Compte avec
soin, Pen.

Disko Troop sortit de la cabine.

— Salters, maintenant jette ton poisson tout de suite, dit-il
d’un ton d’autorité.

— Ne gatez pas la péche, papa, murmura Dan. Ils ne font tous
les deux que commencer.

— Meére de Délice ! 1l les enfourche un a un, hurla Long Jack,
comme l'oncle Salters se mettait laborieusement au travail, et
que dans lautre doris le petit homme comptait une rangée de
coches sur le plat-bord.

— Cest la péche de 'autre semaine, dit-il, en levant un regard
plaintif et I'index resté ou il en était.

Manuel poussa du coude Dan, qui s’élanca sur le palan, et, se
penchant aux trois quarts par-dessus bord, glissa le crochet dans
la patte arriere, tandis que Manuel maintenait solidement le do-
ris par 'avant. Les autres tirerent gentiment et amenerent le ba-
teau — homme, poisson, et tout.

— Un, deux, quatre — neuf, dit Tom Platt, en faisant le compte
d’un ceil exercé. Quarante-sept. Pen, c’est a toi !

Dan laissa filer le palan et fit glisser ’homme de son bateau
sur le pont parmi le torrent de son poisson.

— Tiens bon ! rugit 'oncle Salters en train de tournoyer contre
le bord. Tiens bon, je me suis embrouillé un brin dans mon
compte.



Il n’eut pas le temps de protester, fut hissé a bord et traité
comme « Pensylvanie ».

— Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un cultivateur, Sal-
ters. Toi, encore, un marin pareil !

— Le compte n’est pas juste, dit-il, en dégringolant hors du
parc ; et je suis cousu de piqfires.

Ses grosses mains étaient enflées et marbrées de blanc
pourpré.

— Ily a, je crois bien, des gens qui iraient trouver des fonds de
fraises, méme s’il leur fallait plonger pour ca, dit Dan, en s’adres-
sant a la lune qui venait de se lever.

— Il y en a d’autres, dit 'oncle Salters, qui se nourrissent du
suc de la terre en dormant, et qui blaguent leur propre sang.

— A table ! & table ! cria du gaillard d’avant une voix que Har-
vey n’avait pas encore entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters, sur ce mot, ga-
gnerent 'avant. Little Pen se pencha sur son tourniquet carré de
haute mer et sur les lignes a morue embrouillées. Manuel se cou-
cha de tout son long sur le pont, et Dan disparut dans la cale ou
Harvey I'entendit taper sur des barils a I’aide d’'un marteau.

— Clest le sel, dit-il en revenant. Aussito6t que nous aurons
soupé, nous nous mettrons a la toilette du poisson. Tu jetteras a
papa. Tom Platt et lui arriment ensemble, et tu vas les entendre
discuter. Nous sommes la seconde bordée, toi, moi, Manuel et
Pen — la jeunesse et la beauté du bord.

— En voila un avantage ! dit Harvey. J’ai faim.



— Ils auront fini dans une minute. Hum ? Ca sent bon ce soir.
Papa embarque un bon cuisinier, méme si cela doit lui causer de
I'ennui avec son frere. Il y a bonne péche aujourd’hui, hein ? (Il
désigna du doigt les parcs ou les morues montaient en hautes
piles.) Manuel, combien avais-tu d’eau ?

— Vingt-cinq brasses, répondit le Portugais d’'une voix endor-
mie. Elles mordent bien et vite. Un de ces jours je vous montre-
rai, Harvey.

La lune entreprit sa course sur la mer tranquille avant que les
ainés fussent revenus a l’arriére. Le cuisinier n’eut pas besoin de
crier : « Seconde bordée ! » Dan et Manuel furent en bas de
I’écoutille et a table avant que Tom Platt, le dernier et le plus cir-
conspect des ainés en question, et fini de s’essuyer la bouche du
revers de sa main. Harvey suivit Pen, et s’assit devant une ga-
melle de fer-blanc, remplie de langues et de vessies de morue,
mélangées de morceaux de lard et de pommes de terre frites, une
tranche de pain chaud et du café noir et fort. Tout affamés qu’ils
fussent, ils attendirent que « Pensylvanie » efit dit d’'un ton so-
lennel le bénédicité. Puis, ils s’enfournérent la nourriture en si-
lence jusqu’au moment ou Dan reprenant haleine sur sa tasse
d’étain demanda a Harvey comment ca allait.

— Je suis bourré, mais il y a encore tout juste place pour un
autre morceau.

Le cuisinier était un negre énorme, d'un noir de jais ; et, diffé-
rent de tous ceux que Harvey avait rencontrés, il ne parlait pas,
se contentant de sourire et d’'inviter d’'un geste muet a y revenir.

— Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa fourchette sur la
table, c’est bien comme je te I’ai dit. Les jeunes et beaux garcons



— comme moi, Pensy, toi et Manuel — nous sommes la seconde
bordée, et nous mangeons quand la premiere bordée a fini. Eux,
c’est le vieux poisson ; tous rapiats et grincheux, aussi ont-ils be-
soin de se réconforter le ventre ; c’est pour cela qu’ils viennent les
premiers, ce qu’ils ne méritent pas. Est-ce vrai, docteur ?

Le cuisinier fit signe que oui.
— Est-ce qu’il ne peut pas parler ? demanda tout bas Harvey.

— Assez pour s’en tirer. Pas beaucoup des choses de notre mé-
tier. Sa langue maternelle est plutot drole. Il vient de l'intérieur
de Cap Breton, oui, la ou les cultivateurs parlent I’écossais du cru.
Cap Breton est plein de negres dont les parents s’y sont réfugiés
durant notre guerre, et ils parlent comme les cultivateurs — tout
en charabia.

— Ce n’est pas de I’écossais, dit Pensylvanie. Cest du gaélique.
D’apres ce que j’ai lu dans un livre.

— Pen lit des flottes. Presque tout ce qu’il dit est comme ca —
sauf quand il s’agit de compter le poisson — hein ?

— Est-ce que ton peére les laisse ainsi dire combien ils ont pris
de poisson sans vérifier ? demanda Harvey.

— Mais, oui. Qu’est-ce que ca signifierait d’aller mentir pour
quelques misérables morues ?

— « Always more and never less,
Every time we come to dress 8. »
rugit Long Jack par I’écoutille.

Et la seconde bordée se rua en haut sur-le-champ.



L’ombre des mats et du gréement, avec la voile de cape qu'on
ne ferlait jamais, roulait de droite et de gauche dans le clair de
lune sur le pont que soulevait la vague ; et le poisson empilé a
Parriére luisait comme un monceau d’argent fluide. On entendait
des piétinements et des roulements sourds dans la cale ou Disko
Troop et Tom Patt se démenaient parmi les coffres a sel. Dan
passa une fourche a Harvey et le conduisit au bout intérieur de la
table primitive, ou 'oncle Salters jouait impatiemment du tam-
bour avec le manche d’'un couteau. Un baquet d’eau salée repo-
sait a ses pieds.

— Tu jetteras a papa et a Tom Platt par le panneau, et tu pren-
dras garde que I'oncle Salters ne te fasse sauter I'ceil, dit Dan, en

disparaissant a bout de bras dans la cale. Je passerai le sel d’en
bas.

Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusqu’aux genoux parmi la
morue dans le parc, brandissant des couteaux ouverts. Long
Jack, un panier a ses pieds, des mitaines aux mains, faisait face a
l'oncle Salters a la table, et Harvey contemplait la fourche et le
baquet.

— Hi ! cria Manuel, en se baissant sur le poisson et en rame-
nant une morue, un doigt sous son ouie et I’autre dans son ceil.

Il étendit sur le rebord du casier ; la lame du couteau jeta un
éclair accompagné d’'un bruit de déchirement, et le poisson fendu
de la gorge a la queue, avec une entaille de chaque coté du cou,
tomba aux pieds de Long Jack.

— Hi ! fit Long Jack, recourbant en -cuiller sa main
emmitainée.



Le foie de la morue tomba dans le panier. Une autre torsion et
les mains de nouveau en cuiller envoyerent au diable téte et is-
sues, et le poisson vidé glissa aux mains de I'oncle Salters qui re-
nifla, d’un air farouche. Un nouveau déchirement, la grande aréte
vola par-dessus le pavois, et le poisson, sans téte, vidé, grand ou-
vert, tomba dans le baquet avec un « flop », envoyant de ’eau sa-
lée dans la bouche étonnée de Harvey. Apres le premier cri, les
hommes gardérent le silence. La morue se promenait comme si
elle efit été encore en vie, et longtemps avant que Harvey efit ces-
sé de s’étonner de la merveilleuse dextérité du tout, son baquet
était plein.

— Jette ! grogna l'oncle Salters, sans tourner la téte.

Et Harvey lanca le poisson par deux et trois en bas de
I’écoutille.

— Hi ! Lance-les a la brassée, cria Dan. Ne les éparpille pas
comme cela ! L’oncle Salters est le meilleur fendeur de la flottille.
Regarde-le feuilleter son livre.

De fait, on efit presque dit que le brave oncle était en train de
couper les pages d'une revue pour tuer le temps. Le corps de Ma-
nuel, le buste courbaturé, gardait I'immobilité d’'une statue, hor-
mis que ses longs bras se refermaient sans discontinuer sur le
poisson. Little Pen s’escrimait vaillamment, mais il était aisé de
voir qu’il manquait de force. Une fois ou deux Manuel trouva le
temps de I'aider sans rompre la chaine du travail. Une autre fois
le méme Manuel poussa un hurlement : il s’était accroché le doigt
a ’'hamecon d’un Francais. Ces hamecons sont fabriqués avec un
métal mou qui permet de les recourber de nouveau lorsqu’ils ont
servi ; mais il arrive trés souvent que la morue se sauve avec pour



se faire prendre ailleurs, et c’est un des nombreux motifs pour
lesquels les bateaux de Gloucester détestent les Francais.

En bas, le rapement du sel brut dont on frottait la chair crue,
résonnait comme le grincement d’'une meule — accompagnement
soutenu au « clik-nik » des couteaux dans le parc, au « crac » et
au « plouf » des tétes arrachées, du foie tombant et des issues vo-
lant, au « caraaah » du couteau de 'oncle Salters retirant I'aréte,
et au « flop » des corps tombant, grands ouverts, encore hu-
mides, dans le baquet.

Au bout d’une heure, Harvey aurait donné le monde pour se
reposer ; car la morue fraiche, humide, pése plus lourd qu'on ne
pense, et le dos lui faisait mal a force de jeter, de jeter sans repos.
Mais il sentait pour la premiére fois de sa vie qu’il faisait partie
d’'une équipe d’hommes au travail, en tirait de I'orgueil, et tenait
bon d’un air sombre.

— Un couteau, hola ! finit par crier 'oncle Salters.

Pen se plia en deux, prét a rendre 'ame parmi le poisson, Ma-
nuel se courba en arrieére et en avant pour s’assouplir, et Long
Jack s’appuya sur le bordage. Le cuisinier apparut, sans plus de
bruit qu'une ombre noire, ramassa un tas d’arétes et de tétes, et

se retira.

— Des issues pour déjeuner et de la soupe de tétes, dit Long
Jack avec un claquement de lévres.

— Un couteau, hola ! répéta 'oncle Salters, en brandissant
I’arme plate, recourbée du fendeur.

— Regarde a tes pieds, Harvey ! cria Dan d’en bas.



Harvey vit une demi-douzaine de couteaux fichés sur un ta-
quet dans la bordure du panneau. Il les distribua a la ronde, re-
prenant ceux qui étaient émoussés.

— De l'eau ! dit Disko Troop.

— Le charnier 9 est a I'avant et I'écuelle a coté. Vite, Harvey,
dit Dan.

Un instant apres il était de retour avec une pleine écuelle
d’eau éventée et brunatre, un vrai nectar, qui délia la langue a
Disko et a Tom Platt.

— C’est de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas des figues de
Damas, Tom Platt, encore moins de I'argent en barre. Je n’ai pas
manqué de te le dire chaque fois depuis que nous naviguons
ensemble.

— Quelque chose comme sept campagnes, répliqua Tom Platt
tranquillement. N’empéche qu'un bon arrimage est un bon arri-
mage, et il y a bonne et mauvaise maniére d’arrimer, méme du

lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de fer rangées dans
I..

— Hi!

Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit et ne s’arréta
plus jusqu’a ce que le parc fit vide. Dés que le dernier poisson fut
en bas, Disko Troop gagna la cabine avec son frére en louvoyant
vers l'arriere ; Manuel et Long Jack se dirigérent vers 'avant ;
Tom Platt seul attendit le temps qu’il fallait pour reglisser le pan-
neau en place avant de disparaitre a son tour. Une demi-minute
apres, Harvey entendait la cabine retentir de ronflements so-
nores, et bouche bée il ouvrait de grands yeux sur Dan et sur Pen.



— Cela a marché un peu mieux cette fois, Danny, dit Pen, les
paupieres lourdes de sommeil. Mais je crois qu’il est de mon de-
voir d’aider au nettoyage.

— Je ne voudrais pas pour mille quintaux de poisson avoir ta
conscience, dit Dan. Rentre, Pen. Ce n’est pas a toi a faire 'ou-
vrage d’'un mousse. Tire un seau d’eau, Harvey. Eh ! Pen, avant
d’aller dormir, jette cela dans la fasciére. Peux-tu rester éveillé
jusque-la ?

Pen souleva le lourd panier de foies de poisson, qu’il vida dans
un tonneau dont le couvercle a charnieres était amarré au
gaillard d’arriere ; puis lui aussi disparut dans la cabine.

— Apres la toilette ce sont les mousses qui font le nettoyage
sur le Sommes Ici, et qui prennent le premier quart en temps de
calme.

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la table, la dressa
pour la faire sécher au clair de lune, passa les lames ensanglan-
tées des couteaux au travers d'un bouchon d’étoupe, et se mit a
les aiguiser sur une toute petite meule, tandis que Harvey, sur ses
indications, jetait par-dessus bord issues et arétes.

Au premier « plouf », une ombre d’un blanc d’argent se leva
droit comme fleche sur I'’eau d’huile, et poussa un soupir sifflant
et prophétique. Harvey recula d’horreur en poussant un cri, tan-
dis que Dan se contentait de rire.

— C’est un épaulard, dit-il. Il demande des tétes de poisson.
Ils se dressent comme ca sur le bout de leur queue quand ils ont
faim. N’est-ce pas que son haleine sent le sépulcre ?



Une horrible puanteur de poisson pourri remplit ’air comme
la colonne de blancheur s’enfongait, et 'eau s’agita en gros
bouillons huileux.

— Est-ce que tu n’avais jamais encore vu d’épaulard debout
sur sa queue ? Tu en verras par centaines avant d’avoir fini. Dis
donc, c’est bon d’avoir encore un mousse a bord. Otto était trop
vieux, et de plus c’était un Suédois. Lui et moi nous nous battions
tout le temps. Cela m’aurait été égal si du moins il avait eu dans
la téte un langage de chrétien. Tu as sommeil ?

— Je dors debout, dit Harvey en laissant tomber sa téte en
avant.

— On ne doit pas dormir au quart. Réveille-toi, et va voir si
notre feu de mouillage brille et s’il éclaire bien. Tu es de quart a
I'heure qu’il est, Harvey.

— Peuh ! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? Il fait clair
comme en plein jour. Ou-ouf !

— Juste comme cela que les choses arrivent, dit papa. Beau
temps, bon sommeil, et avant de savoir comment ca se fait, vous
voila coupé en deux par un paquebot, et dix-sept officiers, dorés
sur toutes les coutures, tous des messieurs, lévent la main pour
jurer que vos feux étaient éteints et qu’il y avait un épais
brouillard. Harvey, je t’ai plut6t pris en gott, mais si ta téte re-
tombe encore une fois, je te tape dessus avec un bout de corde.

La lune, qui assiste sur le Banc a pas mal d’étranges choses, vit
alors de la-haut un jeune et svelte garcon, en knickerbockers et
jersey rouge, qui faisait tout chancelant le tour du pont en
désordre d’'une goélette de soixante-dix tonneaux, tandis que



derriére lui, brandissant une corde a noeuds, marchait a la ma-
niére d'un tortionnaire un gamin qui baillait et laissait tomber sa
téte entre les coups qu’il donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement, la voile de cape
claquait un peu dans les sautes de la brise 1égéere, le cabestan cra-
quait, et c’était toujours la méme promenade lamentable. Harvey
réclamait, menacait, pleurnichait, et finit par pleurer pour de
bon, pendant que Dan, les mots s’empatant sur sa langue, vantait
la beauté de la vigilance, faisait résonner de tous les c6tés le bout
de corde, et sévissait contre les doris aussi souvent qu’il attei-
gnait Harvey. A la fin, I'horloge de la cabine sonna dix heures, et
au dixiéme coup, Little Pen grimpa sur le pont. Il trouva deux
garcons, ou plutét deux paquets, culbutés cote a cote sur le grand
panneau, si profondément endormis qu’il les roula littéralement
jusqu’a leurs couchettes.

q

Chapitre 3

Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit 'ame, I'ceil et le
ceeur, et vous met mourant de faim devant la soupe. Ils viderent
un grand plat d’étain plein de morceaux de poisson tout juteux —
les résidus que le cuisinier avait ramassés le soir précédent. Ils
nettoyerent les plats et les casseroles de la bordée des ainés partis
pour la péche, taillerent des tranches de lard pour le repas de
midi, faubertérent le gaillard d’avant, remplirent les lampes, ti-
rerent du charbon et de I’eau pour le cuisinier, et passérent I'ins-
pection de I'avant-cale ou s’empilaient les provisions du bateau.



Ce fut une autre belle journée — tranquille, douce et claire ; et
Harvey s’emplit d’air jusqu’au fond des poumons.

D’autres goélettes avaient monté pendant la nuit, et les
longues houles bleues étaient couvertes de voiles et de doris. Au
loin sur I'horizon, la fumée de quelque paquebot, la coque invi-
sible, barbouillait ’azur, et du c6té de I’est les voiles de perroquet
d’un gros navire, juste en train de se gonfler, y faisaient une en-
taille carrée. Disko Troop fumait, appuyé contre le toit de la ca-
bine — un ceil sur les bateaux a 'entour, et autre sur la petite
flamme de girouette a la pomme du grand mat.

— Quand papa fait cette téte-la, dit Dan tout bas, c’est qu’il
meédite quelque chose de fameux pour tout le monde. Je paierais
mon gage et ma part que nous allons mouiller bient6t. Papa
connait la morue, et la flottille sait bien que papa la connait. Les
vois-tu arriver un a un, sans avoir I'air de rien, cela va sans dire,
mais en tournant tout le temps autour de nous ? Voici le Prince
Leboo ; c’est un bateau de Chatham. Il est monté de la nuit der-
niere. Et vois-tu ce gros-la avec une piece dans sa voile de mi-
saine et un foc neuf ? C'est le Carrie Pitman de West Chatham. Il
ne va pas garder sa toile longtemps, a moins que son sort n’ait
changé depuis I'autre saison. Il ne fait guere que dériver. Il n’y a
pas d’ancre qui puisse le retenir... Quand la fumée s’éléve comme
ca en petits anneaux, c’est que papa est en train d’étudier le pois-
son. Si nous lui parlions en ce moment, il serait furieux. La der-
niére fois que cela m’est arrivé, il a pris une botte et me I’a flan-
quée a la téte.

Disko Troop regardait a I'avant, la pipe aux dents, avec des
yeux qui semblaient ne rien voir. Comme le disait son fils, il étu-
diait le poisson — mettant sa connaissance et son expérience du



Banc aux prises avec la morue en train de s’ébattre dans ses
propres eaux. Il admettait la présence a 'horizon des goélettes a
I'ceil inquisiteur comme un hommage a sa supériorité. Mais
maintenant que cet hommage était rendu, il voulait se retirer et
s’en aller faire son mouillage seul, jusqu’au moment de remonter
vers la Vierge pour pécher dans les rues de cette ville grondante
sur les eaux. C’est ainsi que Disko Troop pensa au temps qu’il ve-
nait de faire, aux tempétes, courants, ressources alimentaires et
autres arrangements domestiques, en se placant au point de vue
d’'une morue de vingt livres ; il devint lui-méme, en fait, ’espace
d’une heure, une morue, et en prit 'apparence d’'une facon éton-
nante. Puis, il retira la pipe d’entre ses dents.

— Papa, dit Dan, nous avons fini notre besogne. Est-ce que
nous pouvons sortir un brin ? C’est un bon temps pour la péche.

— Pas dans cet accoutrement cerise ni ces souliers couleur de

pain brilé. Donne-lui des vétements qui aient du sens commun.

— Papa est content — cela le prouve, dit Dan ravi, en entrai-
nant Harvey dans la cabine, tandis que Troop lancait une clef en
bas des marches. Papa garde mes vétements de réserve dans un
endroit ou il puisse y donner un coup d’ceil, a cause que maman
dit que je suis sans soin.

Il fourragea dans un coffre, et en moins de trois minutes Har-
vey était paré de bottes en caoutchouc qui lui montaient a mi-
cuisse, d’'un lourd jersey bleu reprisé aux coudes, d'une paire de
mitaines et d’'un suroit.

— Maintenant, tu ressembles a quelque chose, dit Dan.
Dépéchons !



— Ne t’éloigne pas. Reste a portée, dit Troop ; ne t’en vas pas
rendre des visites dans la flottille. Si quelqu’'un te demande ce
que j’ai 'intention de faire, dis la vérité, car tu n’en sais rien.

Un petit doris rouge, marqué du nom de Hattie S., reposait a
larriere de la goélette. Dan amena le cablot, et sauta légerement
sur les planches du fond, tandis que Harvey tombait gauchement
derriere lui.

— C’est pas une maniére d’entrer dans un bateau, dit Dan. S’il
y avait de la mer, tu irais au fond, c’est sir. Il faut que tu ap-
prennes a t’en servir.

Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage d’avant et regarda
faire Harvey. Le jeune garcon avait ramé, a la facon des dames,
sur les étangs d’Adirondack ; mais il y a de la différence entre des
tolets de bois grincants et des « rullocks » bien équilibrés — entre
des rames légeres et de grossiers avirons de huit pieds. Cela col-
lait dans la lente houle, et Harvey bougonnait.

— Court ! Nage court ! dit Dan. Si tu entraves ton aviron dans
un petit peu de mer, c’est bon pour faire chavirer. Est-ce pas un
bijou ? Et c’est a moi, encore !

Le petit doris était propre comme un sou neuf. Il portait dans
ses petits flancs une ancre minuscule, deux cruches d’eau et
quelque soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris. Une
trompette de fer-blanc reposait dans des boucles de corde juste
sous la main droite de Harvey, a c6té d'un maillet de vilaine tour-
nure, d'une courte gaffe et d'un baton plus court encore. Une
couple de lignes, garnies de plombs trés lourds et de doubles ha-
megcons, toutes deux enroulées avec soin sur des dévidoirs carrés,
se trouvaient calées a leur place par le plat-bord.



— Ou sont la voile et le mat ? demanda Harvey, car ses mains
commencaient a avoir des ampoules.

Dan éclata de rire.

— On ne fait guere marcher a la voile les doris de péche. On
pousse, mais on n’a pas besoin de pousser si dur. Est-ce que tu ne
voudrais pas l’avoir a toi ?

— Bah ! JJimagine que mon pére pourrait m’en donner un ou
deux si je les demandais, répondit Harvey.

Il avait été trop occupé jusqu’alors pour penser beaucoup a sa
famille.

— Clest vrai. J'oubliais que ton pere est millionnaire. Hein, tu
ne fais guere le millionnaire en ce moment ? Mais tu sais qu'un
doris avec le gréement et les accessoires — Dan parlait comme s’il
se fut agi d'une baleiniére — colite des sommes. Est-ce que tu
crois que ton pere t'en donnerait un comme — comme joujou
favori ?

— Ca ne m’étonnerait pas. Ce serait a peu pres la seule chose
pour laquelle je ne I’ai pas encore embété.

— Hein ! tu dois en faire un rude gaté a la maison, et en cas-
ser, de la monnaie. Ne fends pas 'eau comme cela, Harvey. C’est
court, la vraie maniere ; il n’y a jamais de mer tout a fait calme, et
les houles...

Crac ! La poignée d’aviron vint frapper Harvey sous le menton
et le renversa cul par-dessus téte.

— C’était ce que j’allais te dire. Il a fallu que japprenne aussi ;
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mais, moi, je n’avais pas plus de huit ans quand j’ai été a cette



école-la.

Harvey regagna son banc, les machoires endolories et le sour-
cil froncé.

— Ca ne vaut rien de s’en prendre aux choses, dit papa. C’est
notre faute quand nous ne pouvons pas les diriger, a ce qu’il dit.
Allons, essayons ici. Manuel va nous donner la profondeur.

Le Portugais se balancait a un bon mille de 13, mais quand
Dan leva le bout d’'un aviron, il agita le bras gauche a trois
reprises.

— Trente brasses, dit Dan, en attachant un morceau de boétte
salée a 'hamecon. Dehors les plombs. Amorce, comme je fais,
Harvey, et n’embrouille pas ton dévidoir.

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant que Harvey efit
découvert le secret pour attacher 'amorce et pour lancer les
plombs. Le doris dériva tranquillement. Ce n’était pas la peine de
mouiller avant de s’étre assuré d’un bon endroit.

— Nous y voici ! cria Dan.

Et une averse d’embrun vint s’abattre en clapotant sur les
épaules de Harvey, tandis qu'une grosse morue se trémoussait et
battait de la queue le long du bord.

— Le « muckle » ! Harvey, le « muckle » ! sous ta main ! Vite !

Evidemment « muckle » ne pouvait désigner la trompette ;
aussi Harvey passa-t-il le maillet. Dan étourdit le poisson selon
les regles avant de le tirer a bord, et arracha I’'hamecon a I'aide du
baton court qu’il appelait une « fourchette ». Puis, Harvey sentit
que cela tirait aussi, et ramena sa ligne avec ardeur.



— Mais, c’est des fraises ! cria-t-il. Regarde !

L’hamecon s’était pris dans une touffe de fraises, rouges d'un
coté et blanches de l'autre, a la ressemblance parfaite du fruit de
terre, sauf qu’il n’y avait pas de feuilles, et que la tige était tuyau-
tée et visqueuse.

— N’y touche pas ! Secoue-les. Non, nn’...

L’avertissement venait trop tard. Harvey les avait tirées de
I’hamecon et les admirait.

— Oh!lalalala! se mit-il a crier, comme il commencait a res-
sentir dans les doigts le méme effet que s’il et pris des orties a
poignées.

— Maintenant, tu sais ce que ca veut dire, un fond de fraises. Il
n'y a quau poisson quon devrait toucher les mains nues, dit
papa. Secoue-les contre le plat-bord, et réamorce, Harvey. Cela
ne t’avancera pas de regarder. Tout cela est compté dans le gage.

Harvey sourit a la pensée de ses dix dollars et demi par mois,
et se demanda ce que sa mere aurait dit si elle avait pu le voir
penché par-dessus le bord d'un doris de péche, en plein océan.
Elle qui souffrait toutes les agonies chaque fois qu’il sortait sur le
lac Saranac ! Et, en passant, Harvey se rappela nettement qu’il
avait coutume de rire de ses appréhensions. Tout a coup, la ligne
partit comme I’éclair entre ses doigts, les sciant méme a travers
les mitaines, ces mailles de laine censées les protéger.

— Clest un « logy ». Donne-lui du jeu suivant sa force ! cria
Dan. Je vais t’aider.



— Non, je ne veux pas, haleta Harvey en se pendant a la ligne.
C’est mon premier poisson. Est-ce — est-ce une baleine ?

— Un flétan, peut-étre bien.

Dan chercha a voir dans I’eau et brandit le lourd « muckle »,
prét a tout événement. Quelque chose de blanc et d’ovale voletait
et tremblotait a travers I’émeraude.

— Je parierais la moitié de mon gage qu’il pese plus de cent.
Es-tu toujours aussi envieux de 'amener tout seul ?

Harvey avait les jointures a vif et en sang aux endroits ou elles
avaient cogné contre le plat-bord. Le visage bleu pourpre, moitié
a cause de I’émotion, moitié a cause de l'effort, il dégouttait de
sueur, et n’y voyait presque plus a force de fixer les rides éblouis-
santes de soleil qui, a la surface de I'eau, répondaient aux vibra-
tions de la ligne. Les gamins n’en pouvaient plus, longtemps
avant le flétan qui se chargea d’eux et du doris durant les vingt
minutes qui suivirent. Mais, pour finir, le gros poisson fut gaffé et
hissé a bord.

— Chance de débutant, dit Dan, en s’essuyant le front. Il pese
bien un cent.

Harvey regarda I’énorme béte gris pommelé d’un air d’orgueil
indescriptible. A terre il avait maintes fois vu des flétans sur les
marbres visqueux des marchés, mais jamais il ne lui était arrivé
de demander comment ils se trouvaient 1a. Maintenant, il le sa-
vait ; et il n’était pas un pouce de son corps qui ne gémit de
fatigue.

— Si papa était par ici, dit Dan en hissant sa ligne, il lirait ce
signe-la aussi clair que dans un livre. Le poisson devient de plus



en plus petit, et tu as pris pour ainsi dire le plus gros flétan que
nous puissions trouver pendant cette campagne. La péche d’hier
— las-tu remarqué ? — c’était tout gros poisson, sans un flétan.
Papa, lui, lirait ces signes-la sans hésiter. Papa dit que tout est in-
dication sur le Banc, et peut se lire bien ou de travers. Papa est
plus profond que le Trou-de-Baleine.

Il parlait encore lorsqu'un coup de pistolet fut tiré a bord du
Sommes Ici, et qu'un panier a pommes de terre fut hissé dans les
agres d’avant.

— Qu’est-ce que je te disais, hein ? C’est 'appel pour tout
I’équipage. Papa a une idée en téte, sans quoi il n’interromprait
jamais la péche a cette heure-ci de la journée. Enroule ta ligne,
Harvey, et nous allons rentrer.

Ils étaient sous le vent de la goélette, tout préts a lancer le do-
ris sur la mer tranquille, quand des cris de malédiction a un
demi-mille de la les mena vers Pen, lequel courait autour d'un
point fixe, pour tout le monde sorte de gigantesque punaise
d’eau. Le petit homme se penchait en arriére, en avant, avec une
énorme énergie, mais, a la fin de chacune de ces manceuvres, son
doris, apres un demi-tour, revenait sur sa corde.

— Il faut aller a son secours, sans quoi il prendrait racine et
monterait en graine ici, dit Dan.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harvey.

C’était pour lui tout un monde nouveau, ou au lieu de faire la
loi a ses ainés, il lui fallait poser humblement des questions. De
plus, la mer était horriblement grande et impassible.



— L’ancre est prise. Pen les perd toutes. Perdu déja deux cette
campagne-ci, sur des fonds de sable encore, et papa dit qu’a la
prochaine qu’il perd, siir comme nous sommes en train de pé-
cher, il lui donnera la « kelleg ». Ca lui briserait le cceur, a Pen.

— Qu’est-ce que c’est que la « kelleg » ? demanda Harvey,
avec la vague idée que ce pouvait étre quelque espece de torture
en usage dans la marine, comme celle de la « cale 1 » dans les
histoires.

— Une grosse pierre en guise d’ancre. On peut voir une « kel-
leg » a 'avant d’un doris d’aussi loin qu’on peut voir le doris lui-
méme, et toute la flottille sait ce que cela veut dire. On se moque-
rait affreusement de lui. Pen ne pourrait pas plus supporter cela
qu'un chien une casserole a la queue. C’est une telle sempiter-
nelle sensitive !

— Eh quoi, Pen ! Encore pris ? N’essaie plus de tes inventions.
Reviens dessus, et tiens ta corde droite de haut en bas.

— Elle ne bouge pas, dit le petit homme, tout essoufflé. Elle ne
bouge pas un brin, et j’ai vraiment essayé de tout.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce méli-mélo a I’avant ? dit Dan,
en désignant un sauvage enchevétrement d’avirons de rechange
et de cordages de doris, entortillés tous ensemble par la main de
I'inexpérience.

— Oh ! ca, déclara Pen avec orgueil, c’est un cabestan espa-
gnol. C’est Mr. Salters qui m’a montré comment le faire ; mais
méme cela ne la fait pas bouger.

Dan se pencha autant qu’il pouvait par-dessus le plat-bord
pour dissimuler un sourire, donna une ou deux secousses au cor-



dage, et, sans plus de facons, I'ancre vint sur-le-champ.
— Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va se prendre encore.

Ils le laisserent en train de regarder avec de grands yeux bleus
tragiques les pattes de la petite ancre tout échevelées d’herbes
marines, tandis qu’il se confondait en remerciements.

— Oh ! dis donc, pendant que j'y pense, Harvey, dit Dan,
quand ils furent hors de portée de voix, Pen n’est pas tout a fait
bien calfaté. Ce n’est pas qu’il soit en rien dangereux, mais il n’a
pas toutes ses idées. Comprends ?

— Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des jugements de ton
pére ? demanda Harvey comme il se courbait sur les avirons.

Il se sentait déja en voie de les manier plus aisément.

— Papa ne s’est pas trompé, cette fois. Pen est pour siir un to-
qué. Non, ce n’est pas exactement ca, mais un peu comme un
idiot inoffensif. Voici comment c’est arrivé — tu nages bien pour
I'instant, Harvey — et je te le dis parce qu’il est juste que tu le
saches. C’était autrefois un précheur moravien. Il s’appelait Ja-
cob Boller, a ce que papa m’a dit, et il habitait avec sa femme et
quatre enfants quelque part du c6té de la Pensylvanie. Or, voila
que Pen emmene toute sa famille a un meeting moravien — un
meeting en plein air, plus que probable — et ils restent dans
Johnstown juste pour y passer une nuit. Tu as entendu parler de
Johnstown ?

Harvey réfléchit.

— Oui, oui. Mais je ne sais plus a propos de quoi. C’est un nom
qui sonne pour moi comme Ashtabula.



— Tous les deux sont de grandes catastrophes — c’est pour-
quoi, Harvey. Eh bien ! cette simple nuit ou Pen et les siens
étaient a I'hotel, la ville de Johnstown fut emportée. La digue cre-
va et I'inonda, et les maisons partirent a la dérive, s’entrecho-
querent et sombrerent. J’ai vu les images, c’est affreux. Pen eut
son monde noyé tout en tas sous ses yeux avant de savoir au juste
ce qui arrivait. A partir de ce moment-13, il n’a plus eu toutes ses
idées. Il soupconna bien qu’il s’était passé quelque chose la-haut
a Johnstown, mais quand il y serait allé de sa pauvre vie, il ne
pouvait se rappeler quoi, et il se mit a errer de droite et de gauche
avec un sourire étonné. Il ne savait pas ce qu’il était, et encore
moins ce qu’il avait été, et c’est ainsi qu’il tomba dans les jambes
de I'oncle Salters en train de faire des visites dans Alleghany City.
La moitié des gens, du co6té de ma mere, sont éparpillés a l'inté-
rieur de la Pensylvanie, et 'oncle Salters passe les hivers en tour-
nées de visites. Il adopta comme qui dirait Pen, voyant bien ce
que son trouble était ; et il 'amena dans I'’Est ou il lui procura du
travail dans sa ferme.

— C’est pour cela que je I'ai entendu l'autre nuit appeler Pen
« cultivateur » quand les bateaux s’entrechoquaient. Est-ce que
ton oncle Salters est un cultivateur ?

— Cultivateur ! s’écria Dan. Il n’y aurait pas assez d’eau ici au
Cap Hatteras pour lui laver la motte de terre d’apreés ses bottes. Il
est et mourra tout ce qu’il y a de plus cultivateur. Mais, Harvey,
sais-tu bien que j’ai vu ce type-la, au coucher du soleil, tendre un
seau et se mettre a traire le robinet du charnier comme si c’était
le pis d’'une vache. Voila le cultivateur que c’est. Eh bien, Pen et
lui firent marcher la ferme — au nord de la route d’Exeter, que
c’était. L’'oncle Salters I'a vendue ce printemps a un jobard de



Boston qui voulait batir une maison de campagne, et il en a tiré la
forte galette. Et puis eux deux toqués ont roulé leur bosse par-ci
par-la jusqu’au jour ou ceux de 'église de Pen — les Moraviens —
ont découvert ou il avait dérivé et échoué, et ont écrit a 'oncle
Salters. Je n’ai jamais su au juste ce qu’ils disaient ; mais I'oncle
Salters fut furibond. Il est surtout épiscopalien — mais pour une
fois, il s’est démené comme s’il était baptiste ; et a déclaré qu’il
n’allait pas livrer Pen a aucune sacrée confrérie de Moraviens pas
plus de Pensylvanie que d’ailleurs. Puis, il s’en vient trouver
papa, remorquant Pen — c’était il y a deux tournées — et déclare
qu’il leur faut, a lui et a Pen, faire une tournée de péche pour leur
santé. J’suppose qu’il croyait que les Moraviens n’iraient pas cou-
rir sur le Banc apres Jacob Boller. Papa fut d’accord, car 'oncle
Salters avait fait la péche par boutades durant trente années,
quand il n’était pas en train d’inventer des engrais brevetés, et il
obtint une part sur le Sommes Ici ; la tournée fit tant de bien a
Pen que Papa prit I'habitude de 'emmener. A quelque jour, dit
papa, il se souviendra de sa femme et des mioches et de Johns-
town, et alors, plus que probable, il mourra, a ce qu’il dit. T’en
vas pas parler de Johnstown, ni de rien de tout cela a Pen, ou
I'oncle Salters te ferait passer par-dessus bord.

— Pauvre Pen ! murmura Harvey. Je n’aurais jamais pensé, a
les voir ensemble, que 'oncle Salters prenait intérét a lui.

— J’aime Pen, cependant ; nous 'aimons tous, dit Dan. Nous
aurions di lui donner une remorque, mais je voulais te dire cela
d’abord.

Ils se trouvaient maintenant tout contre la goélette, les autres
bateaux un peu derriere eux.



— Inutile de hisser les doris a bord jusqu’apres diner, dit
Troop du haut du pont. Nous allons faire la toilette tout de suite.
Fixez les tables, mes garcons !

— Tout cela est plus profond que le Trou-de-Baleine, dit Dan
en clignant de I'ceil, comme il disposait I’attirail de la toilette. Re-
garde ces bateaux-la, qui se sont avancés depuis ce matin. Ils at-
tendent tous papa. Les vois-tu, Harvey ?

— Pour moi, ils se ressemblent tous.

Et, de fait, pour un terrien, les goélettes qui tanguaient a I'en-
tour semblaient sortir du méme moule.

— Eh bien, non, cependant. Ce paquebot jaune, sale, avec son
beaupré estivé de ce coté, c’est I'Espoir de Prague. Il a pour pa-
tron Nick Brady, 'homme le plus chiche du Banc. Nous le lui di-
rons quand nous toucherons le Grand-Récif. Tout la-bas, plus
loin, c’est 'Eil du Jour. Il appartient aux deux Jerauld. Il est de
Harwich, marche assez bien et a de la chance ; mais papa, lui,
trouverait du poisson dans un cimetiere. Les trois autres, par le
travers, c’est le Margie-Smith, la Rose, et I'Edith S. Walen, tous
de chez nous. J'imagine que nous allons voir demain I’Abbie
M. Deering, dites, papa ? Ils lachent tous le banc de Queereau.

— Demain tu ne verras pas beaucoup de bateaux, Danny.
(Quand Troop appelait son fils Danny, c’était signe que le vieux
était content.) Mes garcons, il y a trop de monde ici, continua-t-
il, s’adressant a '’équipage qui grimpait a bord. Nous allons les
laisser amorcer gros pour prendre petit.

Il regarda dans le parc ce qu’on avait pris ; c’était curieux
comme le poisson était petit et uniforme. Sauf le flétan de Har-



vey, il n’y avait sur le pont rien au-dessus de quinze livres.
— Je guette le temps, ajouta-t-il.

— Vous allez étre obligé de le faire vous-méme, Disko, car,
moi, je ne vois aucun signe, déclara Long Jack, en balayant du re-
gard le clair horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme ils étaient a la
toilette, la brume du Banc tomba sur eux, « entre poisson et pois-
son », comme ils disent. Elle chassait de facon continue et en fes-
tons, roulant et fumant tout le long de l'’eau incolore. Les
hommes arrétérent la toilette sans un mot. Long Jack et 'oncle
Salters glisserent les barres du cabestan dans leurs alvéoles, et se
mirent a amener l'ancre, le cabestan grincant au fur et a mesure
que le cordage de chanvre humide se tendait sur la meche. Ma-
nuel et Tom Platt donneérent un coup de main pour finir. L’ancre
vint avec un sanglot, et la voile de cape se gonfla, tandis que
Troop l'assujettissait a la barre.

— Hisse le foc et la misaine, dit-il.

— Echappons-leur dans la brume ! cria Long Jack, en amar-
rant solidement I’écoute du foc, tandis que les autres faisaient
grimper les anneaux cliquetants et gringants de la misaine ; et le
gui de misaine cria, comme le Sommes Ici dressant la téte dans le
vent foncait en pleine blancheur pale et tourbillonnante.

— Il y a du vent derriere cette brume-1a, dit Troop.

C’était tout étonnement, passé ce qu'on peut dire, pour Har-
vey ; et le plus étonnant encore, c’est que son oreille ne percevait
aucun ordre, sauf, a I'occasion, de la part de Troop, un grogne-
ment, finissant en :



— C’est bien, mon fils !

— Jamais vu lever I'ancre auparavant ? demanda Tom Platt a
Harvey qui, la bouche ouverte, considérait la toile humide de la
misaine.

— Non. Ou allons-nous ?

— Pécher et mouiller, comme tu le verras bien toi-méme avant
d’avoir été une semaine a bord. Cest tout du nouveau pour toi,
mais on ne sait jamais ce qui vous arrivera. Ainsi, regarde, est-ce
que moi — Tom Platt — j’aurais jamais pensé...

— Ca vaut mieux que quatorze dollars par mois et une balle
dans le ventre, dit Troop, de la barre. File un brin ton écoute de
foc.

— Les dollars et les cents valent mieux, repartit ’homme du
vaisseau de guerre, tout en faisant quelque chose a un grand foc
auquel un espar de bois était attaché. Mais nous ne pensions
guere a cela quand nous garnissions les barres du cabestan sur la
Miss Jim Buck 2, au large de Beaufort Harbour, avec Fort-Macon
en train de nous lancer des boulets rouges sur l'arriére, et une
tempéte déchainée pour que rien n’y manque. Ou étiez-vous
alors, Disko ?

— Ici méme, ou aux environs, répondit Disko, a gagner mon
pain sur la mer profonde, et a tacher d’éviter les Indépendants
Reb 3. Désolé de ne pouvoir t’offrir de boulets rouges, Tom Platt ;
mais je suppose que nous allons arriver tout droit a la rencontre
du vent avant de voir Eastern Point.

On entendait maintenant aux flancs du bateau un incessant
babil mélé de coups de fouet, que venaient par-ci par-la agré-



menter quelque claque solide et le petit jet d’embrun retombant
avec un bruit de cailloux sur le gaillard d’avant. Le gréement lais-
sait dégoutter une eau visqueuse, et les hommes se tenaient en
rang, les bras croisés, a I’abri du rouf — tous, sauf 'oncle Salters,
qui restait assis avec entétement sur le panneau principal a dor-
loter ses mains piquées.

— J’suppose qu’elle endurerait bien une voile d’étai, dit Disko
en glissant un regard vers son frere.

— J’suppose que cela ne lui serait d’aucun profit. Ou est le bon
sens de gaspiller de la toile ? répliqua le cultivateur-marin.

La barre se tendit d'une facon presque imperceptible sous les
mains de Disko. Quelques secondes plus tard, la créte sifflante
d’'une vague vint fouetter le bateau en ligne diagonale, atteignit
I'oncle Salters entre les deux épaules, et le trempa de la téte aux
pieds. Il se leva en s’ébrouant, et ne se dirigea vers 'avant que
pour en recevoir une autre.

— Regarde papa lui donner la chasse tout autour du pont, dit
Dan. L’oncle Salters s’imagine que notre toile, c’est sa part de ba-
teau. Voila deux campagnes que papa s’est mis a lui donner ce
baptéme. Hi ! celle-la I’a attrapé ou il met ses vivres.

L’oncle Salters s’était réfugié aupres du grand mat, mais une
vague vint s’aplatir sur ses genoux. Les traits de Disko étaient
aussi impassibles que le cercle de la roue.

— J’imagine qu’elle se comporterait mieux sous une voile
d’étai, Salters, dit Disko, comme s’il n’avait rien vu.

— Etablis ton vieux cerf-volant, alors, rugit la victime a travers
un nuage d’embrun ; seulement, ne t’en prends pas a moi s’il ar-



rive quoi que ce soit. Pen, descends a I'instant prendre ton café.
Tu devrais avoir assez de bon sens pour ne pas rester a bourdon-
ner partout sur le pont par ce temps.

— Maintenant, ils vont se gorger de café et jouer au trictrac
jusqu’a ce que les vaches rentrent, dit Dan, comme ’'oncle Salters
poussait Pen dans le poste d’avant. Me semble que nous en avons
de tout ca pour une éternité. Il n’y a rien au monde de plus sale-
ment paresseux et de plus mou qu'un « banquier » quand il n’est
pas sur le poisson.

— Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria Long Jack qui
depuis un instant regardait autour de lui, en quéte d'un amuse-
ment. J’avais completement oublié que nous avions un passager
sous ce chapeau du débarcadere T. Il n’y a pas de paresse pour
ceux qui ne connaissent pas leurs cordages. Passe-le-nous, Tom
Platt, qu’on lui apprenne.

— Ce n’est pas mon tour, cette fois, dit Dan en ricanant. Il faut
que tu t’en tires tout seul. Papa m’a appris, a moi, a coups de
cordage.

Pendant une heure Long Jack promena sa proie de long en
large, lui enseignant, comme il disait, « les choses qu’a la mer
tout homme doit connaitre, aveugle, ivre ou endormi ». Il n’y a
guere de gréement sur une goélette de soixante-dix tonneaux
avec un bout de mat de misaine, mais Long Jack avait le don de
la clarté. Quand il voulait attirer l'attention de Harvey sur les
drisses de pic, il incrustait ses phalanges dans la nuque du gamin
et le forcait a fixer son regard I’espace d'une demi-minute. Il ap-
puyait généralement sur la différence qui existe entre I’avant et
larriere en frottant le nez de Harvey sur une certaine longueur



du bout-dehors, et la direction de chaque cordage allait se graver
dans I'esprit de 'enfant a I'aide du bout de ce cordage méme.

Plus facile efit été la lecon si le pont efit été libre ; mais il sem-
blait qu’il y eft place pour tout et n’importe quoi, sauf un
homme. A I'avant le cabestan et son attirail, avec la chaine et les
cables de chanvre, tous vous faisant désagréablement trébucher ;
le tuyau de poéle du gaillard d’avant, et pres du panneau les fas-
ciéres ou 'on conservait les foies de morue. Derriere, le gui de
misaine et le capot du grand panneau prenaient tout ’espace que
ne réclamaient pas les pompes et les parcs pour la toilette. Puis
venaient les piles de doris attachées a des chevilles a boucles pres
du gaillard d’arriére ; le rouf, avec les baquets et un tas d’objets
bizarres amarrés tout autour ; enfin, dans sa corniere, le gui de
grande voile, de soixante pieds, partageant I'’ensemble de toute sa
longueur, forcant I’équipage a se baisser a tout moment.

Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir en dehors de
l'affaire, et il intervenait avec d’interminables et inutiles descrip-
tions de voiles et de mature sur le vieil Ohio.

— Ne t’occupe pas de ce qu’il dit ; suis-moi bien, jeune in-
nocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci n’est pas I’'Ohio, et tu lui
brouilles les idées a ce garcon.

— Il sera perdu pour toujours s’il commence sur un bachot de
cette espece, soutint Tom Platt. Laisse-lui 'occasion de se mettre
au courant de quelques notions générales. La navigation a voiles
est tout un art, Harvey, comme je te le montrerais si je te tenais
sur la hume de misaine de I'...

— Je le sais. Tu vas le tuer a force de discours. Silence, Tom
Platt ! Maintenant, apres tout ce que j’ai dit, comment prendrais-



tu un ris dans la misaine, Harvey ? Prends ton temps pour
répondre.

— Je halerais cela en dedans, dit Harvey, en brandissant le
doigt dans la direction du vent.

— Quoi ? L’Atlantique Nord ?

— Non, le gui. Puis, je passerais cette corde que vous m’avez
montrée 1a derriére...

— En voila une maniére, s’exclama Tom Platt.

— Doucement ! Il est en train d’apprendre, et il n’a pas encore
les vrais noms. Continue, Harvey.

— Oh ! c’est le palan de ris. Je crocherais la poulie au palan de
ris, et alors je lacherais.

— Amener la voile, enfant ! Amener ! dit Tom Platt avec I'an-
goisse d’un professionnel.

— J’ameénerais les drisses de maéchoire et le pic, continua
Harvey.

Ces noms lui étaient restés dans la téte.
— Touche-les de la main, dit Long Jack.
Harvey obéit.

— J'ameénerais jusqu’a ce que cette boucle de corde — sur la
chute — la ba... — non, c’est patte — jusqu’a ce que la patte arrive
au bas du gui. Alors, je la ficellerais de la facon que vous avez dit,
et puis je hisserais de nouveau les drisses de pic et de machoire.



— Tu as oublié de passer 'armure de 'empointure, mais avec
du temps et un peu d’aide tu apprendras. Chaque cordage a bord
a sa raison d’étre ; autrement, il passerait par-dessus bord. Me
suis-tu bien ? Clest des dollars et des cents que je te mets en
poche, petite crevette de clandestin, afin que, lorsque tu auras
pris de 'embonpoint, tu puisses conduire un bateau de Boston a
Cuba et leur dire que c’est Long Jack qui t’a appris. Maintenant,
je vais te donner un brin la chasse tout autour, en faisant ’appel
des cordages, et tu mettras la main dessus a mesure que je les
nommerai.

Il commenca, et Harvey, qui se sentait plutot fatigué, se diri-
geait lentement vers le cordage nommé, tandis quun bout de
corde venait lui caresser les cotes, a lui en faire presque perdre la
respiration.

— Quand tu posséderas un bateau, dit Tom Platt, le regard sé-
vere, tu pourras en prendre a ton aise. Jusque-la, tache d’attraper
les ordres au vol. Encore une fois — pour étre sfir !

L’exercice avait fouetté le sang de Harvey, et ce dernier coup
de garcette le réchauffa tout a fait. Or, ¢’était un garcon singulie-
rement débrouillard, le fils d'un homme fort intelligent et d'une
femme tres nerveuse, doué d’un beau caractére résolu que la ga-
terie systématique avait failli tourner en obstination de mule. Il
regarda les autres, et vit que Dan lui-méme ne souriait pas. Tout
cela était évidemment compris dans le travail journalier, quelque
mal qu'on en ressentit. Hoquet, soupir et grimace, et I'avis fut
avalé. La méme vivacité d’esprit qui I'induisait a prendre tel
avantage sur sa mere, lui fit clairement sentir que personne sur le
bateau, sauf peut-étre Pen, ne supporterait la moindre niaiserie.
On apprend beaucoup rien qu’au timbre de la voix. Long Jack fit



encore 'appel d'une demi-douzaine de cordages, et Harvey dansa
sur le pont comme une anguille a ’heure du jusant, un ceil sur
Tom Platt.

— Tres bien. Voila du bon, dit Manuel. Aprés souper, je te
montrerai une petite goélette que je fais avec tous ses cordages.
Comme cela, nous apprendrons.

— De premiére — pour un passager, dit Dan. Papa vient de re-
connaitre que tu vaudras peut-étre ton pain avant de passer au
fond de I'eau. C’est une grosse affaire pour papa. Je t’en appren-
drai encore a notre prochain quart ensemble.

— Du suif ! grogna Disko cherchant a voir a travers le
brouillard qui fumait a la proue du bateau.

On ne pouvait rien distinguer a dix pieds au-dela du bout-de-
hors de foc qui se levait dans la brume, tandis que le long du bord
roulait la procession sans fin des pales vagues solennelles, dans
un concert de chuchotements et de baisers.

— Maintenant, je vais t'apprendre quelque chose que Long
Jack ne sait pas ! cria Tom Platt, en sortant d’un coffre de I’ar-
riere un plomb de grande sonde tout bossué, creusé a un bout.

Puis, il prit dans une soucoupe du suif de mouton dont il en-
duisit ce creux, et se dirigea vers 'avant :

— Je vais tapprendre comment on fait voler le Pigeon-Bleu.
Chuuu !

Disko imprima a la roue un mouvement qui maitrisa la
marche de la goélette, tandis que Manuel, aidé de Harvey (et quel
orgueil en tirait le jeune garcon !) amenait le foc d'un bloc sur le



bout-dehors. Le plomb chanta une chanson profonde et bour-
donnante, comme Tom Platt le faisait tourner et tourner encore.

— Eh ! ’homme, vas-y ! dit Long Jack avec impatience. Nous
ne sommes pas a vingt-cinq pieds de Fire-Island par la brume. Ce
n’est pas la mer a boire.

— Pas de jalousie, Galway.

Le plomb, laché, fit « plof » dans la mer, loin a I'avant, comme
la goélette continuait sa marche en se dressant lentement.

— Le sondage, c’est tout une affaire, sans que ca en ait I’air, dit
Dan, quand, pendant une semaine, on n’a guére pour ceil que ce
plongeur-la. Qu’est-ce que vous croyez, papa ?

Les traits de Disko se détendirent. Son habileté et son hon-
neur étaient liés a ’'avance qu’il avait prise sur le reste de la flot-
tille, et il avait la réputation d'un maitre artiste qui connaissait le
Banc les yeux fermés.

— Soixante, peut-étre — si je suis bon juge, répondit-il en je-
tant un coup d’ceil sur la boussole minuscule a la fenétre du rouf.

— Soixante ! cria Tom Platt, en hissant la sonde en grandes
boucles humides.

La goélette reprit encore une fois sa route.
— Leve ! dit Disko, au bout d'un quart d’heure.
— Qu’est-ce que vous croyez ? murmura Dan.

Et il regarda Harvey avec orgueil. Mais Harvey était trop or-
gueilleux de ses propres exploits pour se laisser alors
impressionner.



— Cinquante, dit le pére. Je crois bien que nous sommes en
plein sur la crevasse du Banc-Vert, sur le vieux Soixante-Cin-
quante 4.

— Cinquante ! rugit Tom Platt. (On pouvait a peine le voir a
travers la brume.) Elle porte a un metre tout au plus — comme les
obus a Fort-Macon.

— Amorce, Harvey, dit Dan, en se baissant pour s’emparer
d’une ligne a tourniquet.

La goélette, sa voile d’avant battant avec rage, semblait errer
confusément dans 'ouate. Les hommes attendirent en regardant
les gamins qui commencaient a pécher.

— Euhhh ! (Les lignes de Dan se tendirent sur les entailles et
les balafres de la lisse.) Mais comment, quand le diable y serait,
papa pouvait-il savoir ? Aide-nous, Harvey, la. C’est un gros. Et
hameconné a fond, je t’assure.

Ils tirerent ensemble, et amenerent une morue de vingt livres
avec les yeux a fleur de téte, qui avait englouti appat jusqu’au
fond de I'estomac.

— Dis donc, elle est toute couverte de petits crabes, s’écria
Harvey en la retournant.

— Par la grande poulie a croc, elles sont déja sales ! dit Long
Jack. Disko, vous avez donc des yeux de rechange sous la quille ?

Eclaboussante, I’ancre fila, et ils coururent tous aux lignes,
chaque homme a sa place autour des pavois.

— Est-ce quelles sont bonnes tout de méme a manger ? de-
manda Harvey haletant, comme il amenait une autre morue cou-



verte de crabes.

— Pour stir. Quand elles sont sales, c’est signe qu’elles ont for-
mé troupeau par milliers, et quand elles prennent 'appat de cette
facon, c’est qu'elles ont faim. Ne t'occupe pas si la boétte tient.
Elles mordraient a I’hamecon tout nu.

— Dites donc, c’est épatant ! s’écria Harvey, tandis que le pois-
son s’en venait palpitant et éclaboussant — presque tout hame-
conné a fond, comme Dan avait dit. Pourquoi ne peut-on pas tou-
jours pécher du bateau au lieu des doris ?

— On peut toujours, tant qu’on n’a pas commencé la toilette.
Apres cela, les tétes et les issues s’en vont effaroucher le poisson
jusqu’a la baie de Fundy. La péche en bateau n’est pas reconnue
aussi productive, cependant, a moins d’en savoir autant que papa
en sait. J’suppose que nous allons mettre notre « trawl » 5 de-
hors ce soir. Cest plus dur pour les reins comme ceci que du do-
ris, n’est-ce pas ?

C’était un travail plutot éreintant, car, dans un doris, I'eau
porte le poids de la morue jusqu’a la derniére minute, et 'on est,
pour ainsi dire, corps a corps avec elle ; tandis que les quelques
pieds de bordage d’une goélette font autant de poids mort de plus
a hisser, et 'estomac prend des crampes a se courber ainsi par-
dessus les pavois. Mais ce fut une sauvage et curieuse partie de
plaisir aussi longtemps que cela dura ; et le tas était volumineux,
qui s’élevait a bord quand le poisson cessa de mordre.

— Ou sont Pen et 'oncle Salters ? demanda Harvey, en se-
couant de ses cirés les matiéres visqueuses, et en prenant soi-
gneusement exemple sur les autres pour rouler sa ligne.



— Va nous chercher du café et regarde.

Sous la lumiéere jaune de la lampe posée sur I'arbre du treuil,
la table du poste rabattue et déployée, entiérement inconscients
de l'existence du poisson ou de I’état du temps, étaient assis les
deux hommes, un jeu de trictrac entre eux, 'oncle Salters gro-
gnant a chaque geste de Pen.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda le premier, comme Har-
vey, une main dans la boucle de cuir en haut de I’échelle, se pen-
chait, appelant le cuisinier.

— Du gros poisson et sale — des tas et des tas, répondit Har-
vey, imitant Long Jack. Ou en est la partie ?

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.

— Il n’y a pas de sa faute, dit sechement I'oncle Salters, Pen est
sourd.

— Le trictrac, n’est-ce pas ? dit Dan, comme Harvey s’en reve-
nait en chancelant a 'arriére avec le café fumant dans un seau de
fer-blanc. Cela va nous débarrasser du nettoyage pour ce soir.
Papa est un homme juste. C’est eux qui devront le faire.

— Et pendant qu’ils feront le nettoyage, deux jeunes garne-
ments de ma connaissance boétteront quelques baquets de
« trawl », déclara Disko en amarrant la roue a son lien.

— Hum ! Papa, j’crois que j’aimerais mieux nettoyer.

— Je n’en doute pas. Mais tu ne nettoieras pas. A la toilette ! &
la toilette ! Pen va lancer pendant que vous deux vous boétterez.



— Pourquoi, tonnerre de Dieu ! ces mousses de malheur ne
nous ont-ils pas dit que vous aviez commencé ? dit 'oncle Sal-
ters, en trainant la jambe jusqu’a sa place a la table. Dan, voila un
couteau qui a la machoire édentée.

— Si ¢a ne vous réveille pas quand on jette I'ancre, je vous re-
commande de prendre un mousse a votre compte, dit Dan en ta-
chant de se reconnaitre dans 'obscurité, par-dessus les baquets
pleins de « trawl » amarrés a I’abri du rouf. Oh ! Harvey, vou-
drais-tu sauter en bas et nous rapporter de la boétte ?

— Celle-ci fera l'affaire, dit Disko. J’imagine que la boétte
fraiche rendra plus, au train dont vont les choses.

Cela voulait dire que les mousses devaient boétter avec des is-
sues choisies de morue au fur et a mesure qu’on nettoyait le pois-
son — un progres sur 'opération qui consistait a patauger les
mains nues dans les petits barils de boétte a fond de cale. Les ba-
quets étaient pleins de ligne proprement enroulée, portant de
distance en distance un gros hamecon ; et ’essai comme le boét-
tage de chacun des hamecons avec I'arrimage de la ligne amorcée
de facon a filer librement quand lancée du doris, était tout une
science. Dan s’en tirait dans l'obscurité, sans méme regarder,
tandis que Harvey se prenait les doigts dans les crochets et gé-
missait sur sa malchance. Mais les hamecons volaient entre les
doigts de Dan comme les aiguilles a tricoter sur le sein d’une
vieille fille.

— J’aidais a boétter le « trawl » a terre avant de savoir bien
marcher, dit-il. Mais c’est tout de méme un idiot de travail. Eh,
papa ! (Il cria du c6té du panneau ou Disko et Tom Platt étaient



en train de saler.) Combien de baquets comptez-vous qu’il
faudra ?

— Trois environ. Dépéchons !

— Il y a trois cents brasses de « trawl » a chaque baquet, expli-
qua Dan ; plus que suffisant pour mettre dehors ce soir. Hai !
Maladroit que je suis. (Il mit son doigt dans sa bouche pour le su-
cer). Je te le dis, Harvey, il n’y aurait pas dans tout Gloucester as-
sez d’argent pour me louer et m’embarquer sur un vrai trawler 6.
C’est peut-étre du progres, mais, a part cela, c’est le plus sale et le
plus dégotitant des métiers.

— Je me demande ce que nous faisons, si ce n’est pas de la
vraie péche au « trawl », dit Harvey d’'un ton maussade. J’ai les
doigts en lambeaux.

— Bah ! c’est juste une des damnées expériences de papa. Il ne
péche pas au « trawl », a moins qu’il n’y ait pour cela de tout a
fait bonnes raisons. Papa s’y connait. C’est pourquoi il boétte
comme il fait. Nous allons I’avoir plein a craquer quand nous le
tirerons, ou nous ne verrons pas une nageoire.

Pen et 'oncle Salters firent le nettoyage comme Disko l'avait
ordonné, mais les mousses en profiterent peu. Les baquets ne
furent pas plutot garnis que Tom Platt et Long Jack, qui venaient
d’explorer avec une lanterne I'intérieur d’un doris, les enleverent,
les chargerent avec quelques petites bouées de « trawl » peintes,
et firent passer le bateau par-dessus bord dans ce que Harvey re-
gardait comme une mer excessivement forte.

— Ils vont se noyer. Vois, le doris est chargé comme un wagon
de marchandises ! s’écria-t-il.



— Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas ou vous ne
nous attendriez pas, vous aurez tous deux affaire a nous si la
ligne est embrouillée.

Le doris s’éleva sur la créte d'une vague, et, juste au moment
ou il semblait impossible qu’il ptit éviter de se fracasser contre le
flanc de la goélette, glissa par-dessus cette créte, et disparut,
humé dans la ténebre moite.

— Accroche-toi a ¢a, et ne t'arréte pas de sonner ferme, dit
Dan, en passant a Harvey le cordon d’'une cloche qui pendait
juste derriere le cabestan.

Harvey sonna énergiquement, car il se sentait responsable de
deux existences. Mais Disko, en train de griffonner sur un livre
de loch dans la cabine, ne ressemblait guere a un assassin, et
quand il passa pour aller souper, il sourit méme froidement de-
vant 'anxiété du jeune garcon.

— Ce n’est pas du gros temps, ca, dit Dan. Allons donc, toi et
moi pourrions aller tendre ce « trawl » ! Ils sont seulement allés
juste assez loin pour ne pas embrouiller notre cable. Ils n’ont
guere besoin de cloche, va.

— Ding ! dang ! dong !

Harvey alla toujours, en variant de temps a autre par de véri-
tables carillons, pendant une demi-heure encore. Puis, on enten-
dit beugler et buter le long du bord. Manuel et Dan se précipi-
térent sur les crochets du palan de doris ; Long Jack et Tom Platt
firent ensemble leur apparition sur le pont, avec, semblait-il, la
moitié de I’Atlantique Nord sur le dos, et le doris les suivit dans
l'air pour venir toucher le pont avec un bruit sourd.



— Pas un nceud, dit Tom Platt tout dégouttant. Danny, ca va
bien, mon gars.

— Le plaisir de votre compagnie au banquet, dit Long Jack, en
exprimant I’eau de ses bottes a chaque enjambée, tandis qu’il es-
quissait un pas d’éléphant et envoyait son bras revétu de toile ci-
rée dans le visage de Harvey. Nous condescendons a honorer la
seconde bordée de notre présence.

Et tous quatre, de leur pas de roulis, s’en allérent souper. Har-
vey se bourra tant qu’il put de soupe de poisson et de beignets,
puis tomba profondément endormi au moment ou Manuel sor-
tait d’'un coffre une charmante réduction de deux pieds de la Lucy
Holmes, son premier bateau, et se préparait a lui montrer les cor-
dages. Harvey ne remua méme pas les doigts lorsque Pen le
poussa dans sa couchette.

— Ce doit étre une triste — bien triste chose pour sa mere et
son pere, dit Pen, en considérant le visage du jeune garcon, de
croire qu’il est mort. Perdre un enfant — perdre un garcon !

— Sors d’ici, Pen, dit Dan. Va-t’en a l'arriere finir ta partie
avec l'oncle Salters. Dis a papa que, si cela lui est égal, je vais
faire le quart de Harvey. Il n’en peut plus.

— C’est un bon enfant, dit Manuel, en se débarrassant de ses
bottes et en disparaissant dans les noires ombres de la couchette
inférieure. Je crois qu’il fera un brave homme, Danny. Je ne vois
pas qu’il soit aussi fou que ton pere le dit. Oui-da ?

Dan éclata de rire, mais le rire se termina en ronflement.

Dehors, c’était la brume épaisse, ou le vent se levait, et les
vieux prolongeaient leur quart. Les heures sonnaient, claires,



dans la cabine ; la proue hardie du bateau, dans sa lutte avec les
lames, plongeait sous leur claque ; le tuyau du poéle, sur le
gaillard d’avant, sifflait et gargouillait quand I’eau de mer I’attei-
gnait ; et les gamins continuaient de dormir, tandis que Disko,
Long Jack, Tom Platt et 'oncle Salters, chacun a son tour, s’en al-
laient clopin-clopant a I’arriere regarder la roue, a ’'avant voir si
I’ancre tenait bon, ou larguer un peu plus de cable pour éviter le
frottement, avec, entre chaque ronde, un coup d’ceil au feu de
mouillage tout embrumé.

q

Chapitre 4

Harvey s’éveilla pour trouver la « premiere bordée » en train de
déjeuner, la porte du poste entrebaillée, et pas un pouce carré de
la goélette qui ne chantat sa chanson. La grosse masse noire du
cuisinier se balancait derriere, dans la minuscule cuisine, sur la
lueur du fourneau ; et les pots et casseroles devant lui, a méme la
planche de bois percée de trous, s’entrechoquaient et carillon-
naient a chaque plongeon. Petit a petit le gaillard d’avant s’éle-
vait, soupirant, s’enflant, palpitant, pour, dun sec coup de serpe,
retomber dans les vagues. Harvey entendait la proue vacillante
fendre et écraser, et il était une pause avant que les eaux divisées
retombassent sur le pont au-dessus, telles une gréle de chevro-
tines. Suivaient le bruit étouffé du cable dans I’écubier, un gro-
gnement et un cri du cabestan, une embardée, un plongeon et
une ruade, puis tout se répétait.



— A terre, en ce moment, entendait-il dire Long Jack, y a du
turbin et il faut s’y mettre par n’importe quel temps. Ici, nous
sommes bien a l'abri de la flottille et nous n’avons pas de turbin
— ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous.

Il passa comme une grosse couleuvre, de la table a sa cou-
chette, et se mit a fumer. Tom Platt suivit son exemple ; 'oncle
Salters, accompagné de Pen, gagna comme il put le haut de
I’échelle pour faire bon gré mal gré son quart, et le cuisinier remit
tout en place pour la « seconde bordée ».

Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient entrés
dans les leurs, en se secouant et en baillant. Elle mangea jusqu’a
satiété ; puis Manuel bourra sa pipe de quelque tabac terrible, se
plia entre la meche du cabestan et une couchette de l'avant, ras-
sembla ses pieds sur la table, et adressa de tendres et langoureux
sourires a la fumée. Dan, étendu de tout son long sur sa cou-
chette, se débattait dans un corps a corps avec un superbe accor-
déon aux touches dorées, dont le diapason montait et descendait
suivant les mouvements de tangage du Sommes Ici. Le cuisinier,
adossé a 'armoire ou il gardait les beignets (Dan raffolait de bei-
gnets), pelait des pommes de terre, un ceil sur le fourneau pour le
cas ou trop d’eau se fiit frayé passage en bas du tuyau ; et 'atmo-
sphére ambiante défiait toute description.

Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de ne pas se sentir
malade a mourir, et se reglissa dans sa couchette, comme la place
la plus moelleuse et la plus sire, tandis que Dan faisait entendre
les premieres notes de I don’t want to play in your yard, aussi
correctement que le permettaient les secousses sauvages du
bateau.



— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda Harvey a
Manuel.

— Jusqu’a ce que la goélette soit un peu plus tranquille, et que
nous puissions nager pour mettre les cordes. Peut-étre ce soir.
Peut-étre demain. Peut-étre dans deux jours. Ca ne vous plait
guere ? Oui-da ?

— Jaurais été malade a en devenir fou il y a une semaine,
mais c¢a ne parait pas me chavirer pour le moment — pas trop.

— Clest que nous sommes en train de faire de vous un pé-
cheur. A votre place, quand j'arriverai a Gloucester, j’irais briiler
deux et méme trois gros cierges pour une si bonne fortune.

— Briiler ou ?

— Mais — devant la Sainte Vierge de notre Eglise sur la mon-
tagne, pour str. Elle est tout le temps trés bonne pour les pé-
cheurs. C’est pourquoi il y en a si peu qui se noient parmi nous
autres Portugais.

— Vous étes donc catholique romain ?

— Je suis de Madeére. Je ne suis pas un type de Porto-Rico.
Comment serais-je donc baptiste ? Oui-da ? Je briile toujours des
chandelles — deux, trois méme quand jarrive a Gloucester. La
bonne Sainte Vierge ne m’oublie jamais, moi, Manuel.

— Je ne pense pas de méme, intervint Tom Platt du fond de sa
couchette, sa face balafrée éclairée par la lueur d’'une allumette,
comme il tirait sur sa pipe.

— Il va sans dire que la mer est la mer ; et que chandelles ou
pétrole, il arrivera ce qui doit arriver. Je suis de ’avis de Manuel.



C’est quelque chose de fameux, pourtant, dit Long Jack, que
d’avoir un ami a la cour. Il y a une dizaine d’années, je faisais
partie de '’équipage d’un bateau de marée de South Boston. Nous
étions passé I’écueil de Minot avec un vent de nord-est, premiére
classe, droit debout, plus serré dru qu’une épissure. Le vieux était
saoul, le menton battant sur la barre du gouvernail, et je me di-
sais a moi-méme : « Si jamais j’accroche encore ma gaffe dans le
débarcadere T., je montrerai aux saints de quelle espece de ga-
bare ils m’ont sauvé. » A I'heure qu’il est je suis ici, comme vous
pouvez bien le voir, et le modele du sale vieux Kathleen, qui m’a
demandé un mois a faire, je I'ai donné au curé, et il 'a pendu
front a l'autel. Il y a plus de sens a donner un modele qui est une
maniere d’ceuvre d’art qu’aucune chandelle. Des chandelles, ca
peut s’acheter en boutique, mais un modeéle, ¢a prouve aux bons
saints qu’on a pris de la peine et qu’on est reconnaissant.

— Est-ce que vous croyez a cela, vous I'Irlandais ? dit Tom
Platt en se retournant sur son coude.

— Est-ce que je le ferais si je n’y croyais pas, mon vieux Ohio ?

— Eh bien, quoi ! Enoch Fuller en a fait un modele du vieil
Ohio, et il est actuellement au musée de Salem. Et un joli modéle,
tu parles ; mais je crois bien que Enoch ne I’a jamais fait comme
ex voto ; et de la maniere dont je le comprends...

Il y avait la des éléments d’'une de ces discussions intermi-
nables qu’affectionnent les pécheurs, ot la conversation se passe
a vociférer en cercle sans qu’en fin de compte personne prouve
rien, si Dan n’avait entonné ce refrain joyeux :

Up jumped the mackerel with his striped back.



Reef in the mainsail and haul on the tack ;

For it’s windy weather... 1

Ici Long Jack fit chorus :

And it’s blowy weather ;

When the winds begin to blow, pipe all hands together ! 2

Dan poursuivit, un ceil prudent sur Tom Platt et 'accordéon
en dehors de la couchette :

Up jumped the cod with his chuckle-head,
Went to the main-chains to heave at the lead,
For it’s windy weather, etc. 3

Tom Platt semblait étre a la recherche de quelque chose. Dan
courba le dos plus encore, mais chanta plus haut :

Up jumped the flounder that swims to the ground.
Chuckle-head ! Chuckle-head ! Mind where ye sound ! 4

L’énorme botte de caoutchouc de Tom Platt tournoya a travers
le poste et atteignit le bras levé de Dan. Il y avait toujours guerre
déclarée entre 'homme et le gamin depuis que Dan avait décou-
vert qu'au simple sifflement de cet air, lorsqu’il jetait la sonde,
Tom Platt entrait en fureur.

— Je pensais bien que cela allait te toucher, dit Dan, en re-
tournant adroitement le cadeau. Si tu n’aimes pas ma musique,
sors-nous ton violon. Je ne vais pas rester couché ici toute la
journée a vous écouter, toi et Long Jack, discuter a propos de



chandelles. Le violon, Tom Platt ; ou je vais, ici méme, apprendre
l'air a Harvey.

Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit un vieux violon
blanc. L’ceil de Manuel étincela, et de quelque part derriére la
meche de cabestan il tira une toute petite chose en forme de gui-
tare a cordes de métal, qu’il appelait une machette.

— C’est un concert, dit Long Jack, dont le visage s’épanouit a
travers la fumée. Un vrai concert de Boston.

Le panneau s’ouvrit, donnant passage a un jet d’embrun, et
Disko, en cirés jaunes, descendit.

— Vous arrivez a temps, Disko. Comment se comporte-t-elle
dehors ?

— Vous le voyez !

Le choc et le relevement du Sommes Ici venaient de le pousser
sur les coffres.

— Nous chantons pour faire descendre notre déjeuner. Et c’est
vous, naturellement, Disko, qui allez commencer, dit Long Jack.

— J’suppose qu’il n’y a guére plus de deux vieilles chansons
que je connaisse, et vous les avez entendues toutes les deux.

Tom Platt coupa court a ses excuses en attaquant un air on ne
peut plus douloureux, pareil aux lamentations du vent et au cra-
quement des mats. Les yeux fixés aux poutres du plafond, Disko
commenca la vieille, vieille complainte suivante, tandis que Tom
Platt se démenait autour de lui pour faire accorder tant soit peu
lair et les paroles :



— There is a crack packet — crack packet o’fame,

She hails from Noo York, an’ the Dreadnought’s her name,
You may talk o’your fliers — Swallow-tail and Black Ball —
But the Dreadnought’s the packet that can beat them all.
— Now the Dreadnought she lies in the River Mersey,
Because of the tug-boat to take her to sea ;

But when she’s off soundings you shortly will know

(En cheeur)

She’s the Liverpool packet — O Lord, let her go.

— Now the Dreadnought she’s howlin’ ’crost the Banks o’
Newfoundland,

Where the water’s all shallow and the bottom’s all sand.
Sez all the little fishes that swim to and fro :

(En cheeur)
She’s the Liverpool packet — O Lord, let her go ! 5 »

Il y avait des tas de couplets, car il n’oubliait pas un mille de la
traversée entre Liverpool et New-York pour faire manceuvrer le
Dreadnought aussi consciencieusement que s’il etit été sur le
pont. A c6té de lui 'accordéon pompait et le violon grincait. Ce
fut ensuite le tour de Tom Platt avec quelque chose touchant « le
rude et roide M’Ginn, qui voulait faire rentrer le vaisseau ». Puis,
on pria Harvey, lequel se sentit tres flatté, de faire sa partie dans
le concert. Mais tout ce qu’il pouvait se rappeler, c’était quelques



bribes de « Skipper Ireson’s Ride » 6 qu’on lui avait apprises a
I’école volante dans les Adirondacks. Il semblait que ce fiit assez
de circonstance, mais il n’eut pas plus tot indiqué le titre, que
Disko, frappant un coup de pied, s’écria :

— Ne continue pas, jeune homme ! C’est une erreur de juge-
ment — et de la pire espece, encore, parce qu'elle se fixe dans
loreille.

— Jaurais dii t’avertir, dit Dan. Cela donne toujours un coup a
papa.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal ? dit Harvey, surpris et quelque
peu faché.

— Tout ce que tu vas dire, répondit Disko. C’est tout salement
faux du commencement a la fin, et Whittier a eu tort. Je suis pas
spécialement chargé de redresser personne de Marblehead, mais
il n’y eut pas de la faute d’Ireson. Mon pere m’a raconté ’histoire
des fois et des fois, et voici comment les choses se sont passées.

— Pour la centiéme fois, glissa tout bas Long Jack.

— Ben Ireson était patron de la Betty, jeune homme, et il ren-
trait du Banc — c’était avant la guerre de 1812, mais la justice est
la justice en tous temps. Ils rencontrerent I’Active de Portland, et
c’était Gibbons de cette ville qui en était le patron ; ils la rencon-
trérent faisant eau, passé le phare du cap Cod. Il y avait une tem-
péte terrible, et ils faisaient rentrer la Betty aussi vite qu’ils pou-
vaient la faire aller. Or donc, Ireson prétendait qu’il n’y avait pas
de bon sens a risquer un bateau dans une pareille mer ; les
hommes, eux, ne voulaient rien savoir ; et il leur proposa de res-
ter aupres de I’Active jusqu’a ce que la mer se calme un brin. Voie



d’eau ou point, ils ne voulurent pas entendre parler de rester au-
tour du cap par un temps pareil. Ils hissérent sur-le-champ la
voile d’étai et partirent, ayant naturellement Ireson avec eux. Les
gens de Marblehead se montrerent furieux contre lui a cause qu'’il
n’avait pas voulu courir le risque, et aussi a cause que le jour sui-
vant, alors que la mer était calme (ils n’ont jamais cessé de pen-
ser a cela) quelques-uns des gens de ’Active furent sauvés par un
de Truro. Ils arrivent dans Marblehead avec leur histoire a eux,
disant que Ireson avait déshonoré sa ville, et ainsi de suite ; les
hommes d’Ireson, par peur de voir I'opinion publique contre eux,
se retournerent contre lui, et jurerent qu’il était responsable de
toute I'affaire. Ce ne sont pas les femmes qui '’enduisirent de
goudron et I'emplumerent — les femmes de Marblehead ne font
pas ces choses-la — c’est une poignée d’hommes et de gamins, et
ils le voiturerent autour de la ville dans un vieux doris jusqu’a ce
que le fond en tombe et que Ireson leur dise qu’ils regretteraient
ca un jour. Eh bien, les faits parlérent d’eux-mémes plus tard,
toujours comme a leur habitude, trop tard pour étre en rien utiles
a un honnéte homme ; et Whittier vint par 13, qui ramassa ce qui
traina encore de toute une menterie, et Ben Ireson fut, encore
une fois apres sa mort, passé au goudron et emplumé des pieds a
la téte par lui. C’est la seule fois que Whittier se soit jamais mis
dedans, mais ce n’est pas beau. J’ai bien arrangé Dan quand il
rapporta cette machine-la de I’école. Toi, tu ne pouvais pas savoir
non plus, naturellement ; mais je t’ai raconté les faits pour que
dorénavant tu t’en souviennes désormais et toujours. Ben Ireson
n’était pas du tout 'homme qu’en fait Whittier ; mon pere l'a
bien connu, avant et apres cette affaire, et il faut te garder des ju-
gements précipités, jeune homme. Au suivant !



Harvey n’avait jamais entendu Disko parler si longtemps, et
retomba assis, le feu aux joues ; mais, comme Dan se hata de le
dire, un garcon ne pouvait savoir que ce quon lui apprenait a
I’école, et la vie était trop courte pour dépister toutes les mente-
ries qui couraient le long de la céte.

La-dessus, Manuel se mit a pincer un air étrange sur sa petite
machette bruyante, discordante, et chanta en portugais quelque
chose a propos de « Nifia, innocente ! » se terminant par un frot-
tement de toute la main, qui brusquement mettait fin a la chan-
son. Puis, Disko voulut bien faire le plaisir de sa seconde chan-
son, sur un ton criard a ’'ancienne mode, et tout le monde se joi-
gnit au cheeur. En voici une strophe :

« Now April is over and melted the snow,

And outer Noo Bedfort we shortly must tow ;

Yes, out 0’Noo Bedfort we shortly must clear,

We're the whalers that never see wheat in the ear » 7

Ici le violon seul continua tout doucement pendant un certain
temps, et alors :

« Wheat-in-the-ear, my true-love’s posy blowin’ ;
Wheat-in-the-ear, we're goin’off to sea ;
Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowin’ ;

When I come back a loaf o’bread you’ll be ! » 8

Cela fit presque pleurer Harvey, bien qu’il n’efit pu dire pour-
quoi. Mais ce fut bien pis quand le cuisinier, laissant tomber les
pommes de terre, tendit les mains pour avoir le violon. Encore



appuyé contre la porte de ’'armoire, il se mit a jouer un air qui
semblait quelque chose de tres triste, mais qui arrivait fatalement
a son heure. Au bout d’un instant il chanta, dans une langue in-
connue, son gros menton tombé sur le manche du violon, et le
blanc de ses yeux étincelant a la lumiere de la lampe. Harvey se
pencha en dehors de sa couchette pour mieux entendre ; et entre
les plaintes de la charpente et le lavage des vagues l'air allait
s’éteignant et se lamentant, tel le ressac de la marée dans un
brouillard aveugle, pour finir dans un gémissement.

— Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne la chair de poule, dit
Dan. Que diable est-ce donc !

— La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il s’en allait en Nor-
vege, dit le cuisinier.

Son anglais n’était pas guttural, mais tout a 'emporte-piece,
comme s’il sortait d'un phonographe.

— Ma foi, je suis allé en Norvege, mais je n’ai pas fait tout ce
bruit malsain-la. Cela ressemble a quelques-unes des vieilles
chansons, cependant, dit Long Jack avec un soupir.

— Pas d’autre sans quelque chose entre, dit Dan.

Et 'accordéon entonna un air tapageur, entrainant, qui se ter-
minait ainsi :

It’s six an’ twenty Sundays sence las’ we saw the land,
With fifteen hunder quintal,
An’ fifteen hunder quintal,

"Teen hunder toppin’ quintal,



"Twixt old’Queereau an’ Grand ! » 9

— Arréte ! rugit Tom Platt. As-tu envie d’enrayer la campagne,
Dan ? C’est toujours un Jonas, a moins qu’on ne le chante quand
tout le sel est employé.

— Non, ce n’en est pas un. Pas vrai, papa ? C’est pas a moi que
tu apprendras quelque chose sur les Jonas !

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Harvey, qu’est-ce que
c’est qu'un Jonas ?

— Un Jonas, c’est tout ce qui s’en vient a la traverse de la
chance. Parfois c’est un homme — parfois un mousse — ou un ba-
quet. J’ai connu un couteau a fendre Jonas deux campagnes sans
savoir que c’était lui, dit Tom Platt. Il y a toutes sortes de Jonas.
Jim Bourke en a été un jusqu’au jour ou il s’est noyé sur les
Georges. Jamais je ne me serais embarqué avec Jim Bourke,
meéme si j’avais été mourant de faim. Il y avait un doris vert sur le
Ezra Flood. C’était aussi un Jonas, la pire sorte de Jonas. Il noya
quatre hommes, et brillait la nuit comme du feu parmi les autres
doris.

— Et vous croyez a cela ? dit Harvey, se souvenant de ce que
Tom Platt avait dit a propos des cierges et des modeles. Est-ce
que nous ne sommes pas tous bien forcés de prendre ce qui se
présente ?

Un murmure de désapprobation courut autour des couchettes.

— Hors du bord, oui ; a bord il peut arriver des choses, dit Dis-
ko. Ne t’en va pas tourner les Jonas en dérision, jeune homme.



— En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas. Le lendemain du
jour ou nous l'avons rattrapé, interrompit Dan, nous avons fait
une superlative bonne prise.

Le cuisinier rejeta sa téte en arriére et partit d'un soudain
éclat de rire — un rire étrange, léger. C’était un negre on ne peut
plus déconcertant.

— Au meurtre ! s’écria Long Jack. Ne recommence pas, doc-
teur. Nous n’y sommes pas habitués.

— Eh bien, quoi ! demanda Dan. Est-ce que ce n’est pas notre
mascotte, et est-ce que la péche n’a pas donné ferme apres qu'on
I’a eu péché, lui ?

— Oh ! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais la péche n’est
pas encore finie.

— Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan avec chaleur.
Qu’est-ce que tu crois, et ou veux-tu en venir ? Il n’y a rien a dire
sur lui.

— Rien. Non. Mais un jour il sera ton maitre, Danny.

— Cest tout ? dit Dan d’un ton placide. Il ne le sera pas — pas
pour rien au monde.

— Maitre ! dit le cuisinier en désignant du doigt Harvey. Servi-
teur ! et il désigna Dan.

— En voila du nouveau. Et dans combien de temps ? demanda
Dan en riant.

— Dans quelques années, et je verrai cela. Maitre et serviteur
— serviteur et maitre.



— Ou diable as-tu été dénicher cela ? demanda Tom Platt.
— Dans ma téte ou je peux voir.

— Comment ? dirent tous les autres en méme temps.

— Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.

Il laissa retomber sa téte, continua a peler les pommes de
terre, et il ne fut plus possible de lui arracher un mot.

— En tout cas, dit Dan, il passera de I’eau sous les ponts avant
que Harvey soit pour moi un maitre quelconque ; mais je suis
content que le docteur n’ait pas jeté son dévolu sur lui pour en
faire un Jonas. Maintenant, jimagine que 'oncle Salters est le
Jonas de tous les Jonas de la flottille, spécialement en ce qui
concerne sa propre chance. Je me demande si cela se propage
comme la variole. Il devrait étre sur le Carrie Pitman. En voila un
bateau qui est son propre Jonas, pour sir — équipage ni grée-
ment ne 'empéchent de dériver. Bon Dieu de Jésus ! Il chasserait
en calme plat.

— Nous sommes bien a I’abri de la flottille, en tout cas, dit
Disko. Carrie Pitman et le reste.

On entendit frapper quelques coups sur le pont.

— Cest l'oncle Salters avec sa chance, dit Dan, comme son
pere les quittait.

— Il fait clair maintenant, cria Disko.

Et tout le poste monta en se bousculant boire une gorgée d’air
frais. La brume s’était dissipée, mais, derriére elle, une mer
maussade roulait en grandes houles. Le Sommes Ici glissait, pour



ainsi dire, dans de longues, profondes avenues, de longs, pro-
fonds fossés, qui auraient donné on ne peut mieux l'illusion de
I'abri et du home en consentant seulement a rester tranquilles ;
mais ils changeaient sans tréve ni merci, et envoyaient la goélette
couronner le piton de mille montagnes grises pour, ensuite, la
faire descendre en zigzag les pentes, tandis que le vent hurlait
dans ses agres. Tout la-bas une vague éclatait en une nappe
d’écume, et celles qui suivaient, comme a un signal donné, se
mettaient de la partie, jusqu’a ce que Harvey sentit ses yeux na-
ger dans une vision d’entrelacs blancs et gris. Quatre ou cing pé-
trels emportés par la tempéte tournoyaient en cercle, et criaient
au passage en rasant la proue. Un grain ou deux errérent sans
but sur I'étendue sans espoir, descendirent le vent, revinrent, et
s’évanouir, fondus.

— Me semble que je viens de voir a I'instant quelque chose va-
ciller la-bas, au loin, dit I'oncle Salters en désignant le nord-est.

— Ce ne peut pas en étre un de la flottille, dit Disko, en cher-
chant a voir sous ses sourcils, une main sur le passavant du
gaillard d’avant, tandis que la proue solide entaillait 'entre-deux
des lames. La mer fait de l'huile diablement vite. Danny, veux-tu
sauter un brin jusque la-haut et voir comment se comporte la
bouée du « trawl » ?

Danny, malgré ses grosses bottes, courut plutét qu’il ne grim-
pa dans les grands haubans (cela consumait Harvey d’envie),
s’accrocha autour des barres de hune chancelantes, et laissa ro6-
der son regard jusqu’a ce qu’il apercut le minuscule pavillon de
bouée noir au dos d’une lame distante d’un mille.



— Elle se comporte bien, héla-t-il. Une voile, ohé ! Droit dans
le Nord, qui s’en vient comme le vent ! Une goélette, elle aussi.

Ils attendirent une demi-heure encore, pendant que le ciel
s’éclaircissait par lambeaux, avec de temps en temps I’éclair d'un
soleil étoilé sous lequel s’allumaient des taches d’eau vert olive.
Alors un bout de mat de misaine se dressa, plongea, et disparut,
bient6t suivi sur la prochaine vague d’une haute poupe aux da-
viers de bois a I'ancienne mode, en cornes de colimacon. Les
voiles étaient passées au tan rouge.

— Un francais ! cria Dan. Non, ce n’en est pas un. Paa-pa !

— Ca, ce n’est pas un francais, dit Disko. Salters, ta déveine
tient plus ferme qu’une vis dans un fond de baril.

— J’ai des yeux. C’est 'oncle Abishai.
— Allons donc, tu ne peux pas en étre sar.

— Le roi des rois de tous les Jonas, grommela Tom Platt. Oh !
Salters, Salters, que n’étais-tu au lit, a dormir.

— Comment pouvais-je savoir ? dit le pauvre Salters, comme
la goélette avancait en se balancant.

Cela aurait pu étre le Vaisseau-Fantome méme, tant chaque
cordage, chaque planche du bord, étaient emmeélés, salis, privés
d’entretien. Le gaillard d’arriere, de vieux style, avait quatre ou
cing pieds de haut, et le gréement flottait embrouillé et plein de
nceuds comme du goémon a 'avant d’une jetée. La goélette cou-
rait sous le vent — embardant affreusement, — son foc amené
pour servir comme de misaine d’extra, et son gui de misaine dé-
croché passant par-dessus bord. Son beaupré était relevé comme



celui d'une frégate a 'ancienne mode ; son bout-dehors avait été
jumelé, cloué et fixé a 'aide de crampons, a défier plus ample ra-
doub ; et lorsqu’elle se soulevait de toute sa masse pour se porter
en avant et s’asseyait sur sa large poupe, elle semblait absolu-
ment une mauvaise vieille femme, dépeignée, sentant le caveau,
en train de ricaner devant une décente jeune fille.

— Ca, c’est Abishai, dit Salters. Chargé de gin et de gens de Ju-
dique, et les jugements de la Providence sur sa téte et ne lattei-
gnant jamais. Il est allé courir a Miquelon chercher de la boétte.

— Il va la faire courir dessous tout a ’heure, dit Long Jack. Ce
n’est pas une voilure pour un temps pareil.

— Oh ! que non, sans quoi il 'aurait fait depuis longtemps, ré-
pliqua Disko. On dirait qu’il a calculé pour nous passer dessus.
Dis donc, Tom Platt, est-ce qu’elle n’enfonce pas de I'avant plus
qu’il ne faut ?

— Si, c’est sa maniere de la lester, elle n’est pas en siireté, dit
lentement le marin. Qu’elle crache son étoupe, et il n’aura plus
qu’a se mettre dare-dare a ses pompes.

L’étrange chose battit I’air, vira de bord avec tintamarre et cli-
quetis, et se trouva debout au vent a portée de voix.

Une barbe grise branla par-dessus le bordage, et une voix
épaisse hurla quelque chose que Harvey ne put comprendre.
Mais la figure de Disko se rembrunit.

— Il risquerait sa derniére planche pour porter de mauvaises
nouvelles. Il dit que nous en tenons pour une saute de vent. Je
crois qu’il en tient pour pire. Abishai ! Abishai !



Il fit aller et venir sa main de haut en bas avec le geste d’'un
homme aux pompes, et désigna 'avant. L’équipage le railla et se
mit a rire.

— Va te faire lanlaire, et ferme ca, ferme ¢a, hurla 'oncle Abi-
shai. Un rude coup de vent — un rude coup de vent. Oui ! Vous en
tenez bien pour votre dernier voyage, tous especes de
« haddocks » de Gloucester. Vous ne le verrez plus, Gloucester,
plus jamais !

— Fou a lier — comme d’habitude, dit Tom Platt. J’aurais bien
voulu, cependant, qu’il ne s’en vienne pas nous espionner.

La goélette dériva hors de portée de voix tandis que la téte
grise hurlait on ne sait quoi a propos d’'une danse dans la Baie
des Taureaux et d'un homme mort dans le gaillard d’avant. Har-
vey frissonna. Il avait pu voir les ponts labourés et malpropres, et
I’équipage aux yeux farouches.

— En a-t-elle un joli petit enfer flottant pour cargaison ! dit
Long Jack. Je me demande dans quelles vilaines affaires il a pu
se trouver mélé a terre.

— Clest un « trawler », expliqua Dan a Harvey, et il rentre
prendre de la boétte tout le long de la cote. Oh non ! pas a la mai-
son, jamais il n’y rentre. Il trafique le long de la c6te sud et de la
cote est par la-bas. (Il fit signe de la téte dans la direction des
baies sans miséricorde de Terre-Neuve.) Papa ne me prendrait
jamais a terre par-la. C’est tout un grossier mélange — et Abishai,
le plus grossier de tous. Tu as vu son bateau ? Eh bien ! il a
presque soixante-dix ans d’age, a ce qu’ils disent ; c’est le dernier
des vieux sabots de Marblehead. On ne fait plus de ces gaillards
d’arriere-la. Ce n’est pas qu’Abishai ait encore aucun rapport



avec Marblehead. On ne I'y réclame pas. Il ne fait que dériver un
peu partout, cousu de dettes, péchant au « trawl » et blasphé-
mant comme tu as entendu. Pour un Jonas il I'a été des années et
des années. Il se fait donner de I’alcool par les bateaux de Fé-
camp parce qu’il jette des sorts, et qu’il se fait acheter tel ou tel
vent et un tas de trucs pareils. Il est fou, je suppose.

— Ce n’est pas la peine de relever le « trawl » ce soir, dit Tom
Platt sur un ton de calme désespoir. Il est venu par ici tout expres
pour nous porter la guigne. Je donnerais mon gage et ma part
pour le voir dans les haubans du vieil Ohio et qu’on n’ait pas en-
core renoncé au chat a neuf queues. Rien quune centaine de
coups, et Sam Mocatta pour les appliquer en croix !

Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent comme un
homme ivre, et les yeux de tous le suivaient. Soudain le cuisinier
cria de sa voix de phonographe :

— Cétait 'approche de sa propre mort qui le faisait parler
comme cela ! Il sent sa fin — sa fin, c’est moi qui vous le dis !
Regardez !

La goélette naviguait dans une large tache de soleil liquide a
une distance de trois ou quatre milles. La tache se ternit et s’effa-
ca, et, en méme temps que la lumiere disparaissait, disparut la
goélette. Elle tomba dans un creux de lames, et — ne fut plus.

— Sombrée, par la grande Poulie-a-Croc, s’écria Disko en sau-
tant a larriére. Ivres ou non, il nous faut les secourir. Vire court
et dérape I'ancre ! Lestement !

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc qui suivit la mise
en place du foc et de la misaine, car ils virérent a pic sur le cable,



arracherent I'ancre d’une secousse par le travers sur son fond
pour épargner du temps, et la hisserent tout en s’en allant. C’est
un tour de force brutal auquel on n’a guere recours que dans une
question de vie ou de mort, et le petit Sommes Ici se plaignit tout
comme un étre humain. Ils coururent jusqu’a I’endroit ou le ba-
teau d’Abishai s’était évanoui, trouverent deux ou trois baquets a
« trawl », une bouteille a gin, un doris défoncé — rien de plus.

— Laissez cela, dit Disko, bien que personne n’efit fait mine de
désirer les repécher. Je ne voudrais pas avoir a bord une allu-
mette qui elit appartenu a Abishai. J'imagine que la goélette a fait
le plongeon sans facon. Elle a dii cracher son étoupe il y a une se-
maine, et ils n'ont jamais pensé a pomper. Cest un bateau de
plus perdu pour avoir quitté le port tout '’équipage ivre.

— Dieu soit loué ! dit Long Jack. Nous aurions été obligés de
leur porter secours s’ils étaient restés a la surface de I'eau.

— C’est a quoi moi-méme je pensais, dit Tom Platt.

— Il la sentait venir ! il 1a sentait venir ! dit le cuisinier en rou-
lant les yeux. Il a emporté sa guigne avec lui.

— Clest, je pense, une bonne nouvelle pour la flottille quand
nous la verrons. Oui-da ! dit Manuel. Si vous filez par-la contre le
vent et que le bateau vienne a ouvrir ses jointures...

Il étendit la main dans un geste indescriptible, pendant que
Pen s’asseyait sur le rouf et sanglotait rien que devant I’horreur et
la misére de tout cela. Quant a Harvey, sans pouvoir se figurer
qu’il avait vu la mort sur l'infini des eaux, il se sentait le cceur
chaviré.



Dan monta alors aux barres de hune, et Disko gouverna de fa-
con a les ramener en vue de leurs bouées de « trawl » juste au
moment ou la brume allait s’en venir encore une fois ouater la
mer.

— Nous ne tardons pas a passer I’arme a gauche quand nous
nous y mettons, fut tout ce qu’il dit a Harvey. Songe a cela pour
t’en souvenir, jeune homme. Voila I'effet de I’alcool.

Apres diner, la mer fut assez calme pour pécher du haut des
ponts — Pen et 'oncle Salters y mirent cette fois toute leur ardeur
— et la péche fut belle, et beau le poisson.

— Abishai a stirement emporté sa guigne avec lui, dit Salters.
Le vent n’a pas varié d’'un cran. Comment va le « trawl » ? Je mé-
prise la superstition, en tout cas.

Tom Platt insistait sur ce qu’il valait mieux hisser I'engin afin
d’aller mouiller ailleurs. Mais le cuisinier dit :

— Le charme est rompu. Vous vous en apercevrez en y regar-
dant. Moi, bien savoir.

Cela flatta tellement les idées de Long Jack que, triomphant
des répugnances de Tom Platt, ils sortirent tous deux ensemble.

Relever un « trawl » signifie 'amener sur I'un des c6tés du do-
ris, en dégager le poisson, et reboétter les hamecons pour les re-
passer a la mer — quelque chose comme épingler et désépingler
du linge sur une corde a sécher. C’est une besogne fastidieuse et
non pas sans danger, car la longue, surchargeante ligne peut,
prompte comme 1’éclair, attirer a elle le bateau. Mais quand ils
entendirent : And now to thee, O Capting ! gronder hors de la
brume, I’équipage du Sommes Ici reprit coeur. Le doris bien char-



gé pirouetta le long du bord, tandis que Tom Platt hurlait a Ma-
nuel de faire office d’allege.

— Voila la guigne carrément coupée, dit Long Jack en plon-
geant sa fourchette dans le poisson, tandis que Harvey restait
bouche bée devant 'adresse avec laquelle le doris malgré ses em-
bardées avait échappé a la destruction. La premiere moitié était
tout en courges. Tom Platt voulait hisser le « trawl » et en finir
tout de suite ; mais je dis : « Je parie pour le docteur qui a la se-
conde vue », et 'autre moitié est montée pleine a chavirer de gros
poissons. Vite, Manuel, et apporte-nous un baquet de boétte. Il y
a de la veine en train ce soir.

Le poisson mordit aux hamecons fraichement regarnis, les
mémes dont on venait de détacher leurs fréres. Et Tom Platt en
compagnie de Long Jack, secourant méthodiquement le « trawl »
de haut en bas dans toute sa longueur, faisait se dresser 'avant
du bateau sous le poids de la ligne trempée qu’ils dépouillaient
des concombres de mer auxquels ils donnaient le nom de
courges. D'une secousse contre le plat-bord ils dégageaient la
morue nouvellement prise, puis ils reboéttaient, et chargeaient le
doris de Manuel. Cela, jusqu’a la tombée de la nuit.

— Je ne veux pas courir de risques, dit alors Disko — pas tant
qu’il flottera si pres dans le voisinage. Abishai ne s’enfoncera pas
avant une semaine. Ameéne les doris, et nous nous mettrons a la
toilette apres souper.

Ce fut une maitresse toilette, que surveillérent tout soufflants
trois ou quatre épaulards. Elle dura jusqu’a neuf heures, et on en-
tendit a trois reprises Disko rire tout bas pendant que Harvey
lancait dans la cale le poisson fendu.



— Dis donc, sais-tu que tu pousses de I'avant rudement vite,
dit Dan, comme ils aiguisaient les couteaux, une fois les hommes
partis se coucher. Il y a tant soit peu de mer ce soir, et je ne t’ai
pas entendu faire la moindre remarque la-dessus.

— Trop occupé, répliqua Harvey, en essayant le tranchant
d’'une lame. Maintenant que j’y pense, elle tape dur.

La petite goélette gambadait tout autour de son ancre parmi
les vagues pointées d’argent. Reculant avec un tressaillement de
surprise affectée a la vue du cable tendu, elle fondait sur lui
comme un petit chat, tandis que I’écume de sa descente se préci-
pitait dans les écubiers avec un bruit de canon. Branlant la téte,
elle disait : « Ma foi, je suis bien fachée de ne pouvoir rester plus
longtemps avec vous. Je m’en vais nord », et s’en allait de guin-
gois, pour soudain faire halte dans le cliquetis tragique de son
gréement. « Comme j’allais justement en faire la remarque »,
commencait-elle, avec la gravité d'un homme ivre qui s’adresse a
un bec de gaz. Le reste de la phrase (elle s’exprimait en panto-
mine, cela va sans dire) se perdait dans une crise d'impatiences
et alors elle se conduisait comme un petit chien qui mache une fi-
celle, une grosse et courte femme sur une selle d’amazone, une
poule dont on a tranché la téte, ou bien une vache piquée par un
frelon, suivant la facon dont la prenaient les caprices de la mer.

— Regarde-la réciter son role. C’est Patrick Henry 10, mainte-
nant, dit Dan.

Elle se balancait de c6té sur une houle, et gesticulait en faisant
aller son bout-dehors de foc de babord a tribord.

— Mais — quant — a — moi, donnez-moi la liberté — ou donnez-
moi — la mort !



Ouf ! Elle s’assit dans le sillage de lune en faisant la révérence,
avec un déploiement d’orgueil impressionnant, n’elit 'engrenage
de la roue ricané d’un air moqueur dans sa boite.

Harvey partit a rire tout haut.
— Ma foi, c’est absolument comme si elle était vivante, dit-il.

— Elle est aussi stire qu'une maison et aussi seche qu'un ha-
reng, dit Dan avec enthousiasme, au moment ot un paquet de
mer le lancait a travers le pont. Elle les tient en respect et encore
et toujours. « Ne m’approchez pas de trop pres », dit-elle. Re-
garde-la, regarde-la en ce moment. Pour 'amour de Dieu ! Il fau-
drait que tu voies un de ces cure-dents lever I’ancre sur sa pointe
par quinze brasses d’eau.

— Qu’est-ce que c’est qu'un cure-dents, Dan ?

— Ce sont ces nouveaux bateaux pour la péche du haddock et
du hareng. Minces comme un yacht a I’avant, avec aussi des ar-
rieres de yacht et des beauprés en pointe, et un rouf ou tiendrait
notre cale. J’ai entendu dire que c’est Burgess lui-méme qui a fait
les modeles pour trois ou quatre d’entre eux. Papa a des préjugés
contre, a cause de leur tangage et de leurs cahots, mais il y a des
tas d’argent a gagner la-dedans. Papa sait trouver le poisson,
mais il n’est en aucune facon pour le progres — il ne marche pas
avec son temps. Ils sont pleins a couler de trucs pour vous épar-
gner le travail et ainsi de suite. Jamais vu I'Electeur de
Gloucester ? C’est une perle, si c’est un cure-dents.

— Combien cottent-ils, Dan ?

— Des montagnes de dollars. Quinze mille peut-étre ; plus, ca
se peut. Il y a de la dorure et tout ce qu’on peut imaginer.



Puis, en lui-méme et & mi-voix :
— Je suppose que je 'appellerais aussi Hattie S.

q

Chapitre 5

Ce fut le point de départ de maintes conversations avec Dan, qui
raconta a Harvey pourquoi il transférerait le nom de son doris au
« haddocker 1 » imaginaire du modéle Burgess. Harvey en enten-
dit long sur la véritable Hattie, de Gloucester ; vit une boucle de
ses cheveux — que Dan, apres avoir constaté le peu de profit des
belles paroles, avait fini par « chiper » alors qu’elle était assise
devant lui a I’école cet hiver — et une photographie. Hattie avait
environ quatorze ans, professait le plus affreux mépris pour les
jeunes garcons, et avait, tout I’hiver, piétiné sur le coeur de Dan.
Tout cela, sous le sceau d’'un secret solennel, fut révélé sur les
ponts enlunés, dans I'obscurité profonde ou dans la brume suffo-
cante ; la roue geignant derriére eux, le pont grimpant devant, et
dehors sans repos la mer en sa clameur. Une fois, cela va sans
dire, alors que les gamins commencgaient a se connaitre, une ba-
taille eut lieu qui fit rage de la proue a la poupe jusqu’a ce que
Pen montat pour les séparer, mais il promit de n’en pas parler a
Disko, qui trouvait qu’en temps de quart se battre était pire que
dormir. Harvey, physiquement, n’était pas 1’égal de Dan, mais il
faut dire, a ’éloge de sa nouvelle éducation, qu’il prit bien sa dé-
faite et n’essaya pas des petits moyens pour disputer 'avantage a
son adversaire.



C’était apres la guérison dune kyrielle de clous entre les
coudes et les poignets, la ot le jersey humide et les cirés coupent
a méme la chair. L'eau salée I'y cuisait de facon peu plaisante,
mais, quand ils furent mars, Dan les traita avec le rasoir de Dis-
ko, et assura Harvey qu’il était maintenant un « fameux
banquier », les furoncles étant la marque de la caste qui le

réclamait.

En sa qualité de jeune garcon, et de jeune garcon fort occupé,
il ne se cassait pas la téte a penser. Il était extrémement peiné
pour sa mere, souvent aspirait a la voir et par-dessus tout a lui
raconter cette étonnante vie nouvelle, la facon brillante dont il
s’en acquittait. Autrement, il préférait ne pas trop se demander
comment elle supportait la secousse de sa prétendue mort. Mais
un jour, comme il se tenait sur I’échelle du gaillard d’avant, en
train de taquiner le cuisinier qui les avait accusés, lui et Dan, de
voler des beignets, il lui vint a ’esprit que ceci était de beaucoup
préférable a 'ennui d’étre gourmandé par des étrangers dans le
fumoir d’'un paquebot public.

Il était reconnu comme faisant partie de tous les plans du
Sommes Ici, avait sa place a table et parmi les couchettes, et pou-
vait tenir son personnage dans les longues conversations les
jours de mauvais temps, ou les autres étaient toujours préts a
écouter ce qUu’ils appelaient les « contes de fées » de sa vie a terre.
Il ne lui avait pas fallu plus de deux jours pour sentir que s’il par-
lait de son existence passée — cela semblait bien loin — comme
étant sienne, personne excepté Dan (et la croyance de Dan lui-
meéme fut 'objet d’'une amere épreuve) n’y ajouterait foi. Aussi
imagina-t-il un ami, un garcon dont il avait entendu parler, qui
conduisait dans Tolede, Ohio, un drag en miniature attelé de



quatre poneys, commandait cinq « complets » a la fois, et menait
des choses appelées « cotillons » dans des réunions ou I'ainée des
jeunes filles n’avait pas tout a fait quinze ans, mais ou tous les
présents étaient d’argent massif. Salters protestait que ce genre
de boniment était on ne peut plus dangereux, sinon positivement
blasphématoire, mais il écoutait aussi avidement que les autres ;
et leurs critiques a tous finirent par donner a Harvey des idées
entierement nouvelles sur les « cotillons », complets, cigarettes a
bouts dorés, bagues, montres, parfums, petits diners, cham-
pagne, jeux de cartes et commodités d’hotel. Petit a petit, il chan-
geait de ton quand il parlait de son « ami », que Long Jack avait
baptisé « ’Agneau sans cervelle », « le Bébé doré sur tranche »,
« le Vanderpoop 2 en nourrice » et autres noms d’amitié ; et, les
pieds dans ses bottes de mer et croisés sur la table il inventait
méme des histoires sur certains pyjamas de soie et certaines cra-
vates importées, tout expres, au déshonneur de « 'ami ». Harvey
était quelqu’un qui savait s’adapter aux milieux, un ceil percant et
une oreille fine ouverts sur tout visage et tout accent autour de
lui.

Il ne fut pas longtemps a savoir ou Disko gardait le vieil octant
vert-de-grisé qu’ils appelaient le hog yoke — sous le paquet de
couvertures de sa couchette. Quand Disko prenait la hauteur du
soleil, et que, a ’'aide de I'almanach du Vieux Fermier, il trouvait
la latitude, Harvey ne faisait qu'un bond jusqu’en bas de la cabine
pour graver le calcul et la date a I’aide d’un clou sur la rouille du
tuyau de poéle. Or, le mécanicien en chef du paquebot n’efit pu
faire plus, et nul mécanicien de trente années de services n’eiit
été capable de prendre, flit-ce a moitié, I'air d’ancien marinier
avec lequel Harvey, d’abord soigneux de cracher par-dessus la
lisse, publiait la position de la goélette pour ce jour-la, et alors,



seulement alors, débarrassait Disko de l'octant. Ces choses ne
vont pas sans une certaine étiquette.

Le dit hog yoke, une carte marine d’Eldridge, I'almanach agri-
cole, le Pilote de la Cote de Blunt, et le Navigateur de Bowditch,
étaient toutes les armes qu’il fallait a Disko pour le guider, a part
la grande sonde qui était son ceil de réserve. Harvey tua presque
Pen avec, la premiere fois que Tom Platt lui enseigna a faire « vo-
ler le pigeon bleu » ; et quoi qu’il ne fGt pas de force a résister a
un sondage soutenu dans un peu de mer, Disko 'employait vo-
lontiers sur les hauts-fonds en temps calme avec un plomb de
sept livres. Comme disait Dan :

— Ce n’est pas le sondage que papa demande. C’est des échan-
tillons. Graisse-le bien, Harvey.

Harvey enduisait de suif le creux qui se trouvait a la base du
plomb, et apportait soigneusement sable, coquille, fange, tout ce
que ce pouvait étre, a Disko, lequel touchait, sentait et donnait
son avis. Comme il a été dit, quand Disko pensait morue, il pen-
sait en morue ; et grace a un mélange d’instinct et d’expérience
depuis longtemps éprouvés, promenait le Sommes Ici de
mouillage en mouillage, toujours avec le poisson, comme un
joueur d’échecs aux yeux bandés joue sur I’échiquier qu’il ne voit
pas.

Mais I’échiquier de Disko, c’était le Grand-Banc — un triangle
de deux cent cinquante milles sur chaque c6té — un désert d’eaux
roulantes, empaqueté de brume humide, affligé de tempétes, har-
celé de glace a la dérive, entaillé du passage des paquebots insou-
ciants, et que pointillait de ses voiles la flottille de péche.



Des jours durant ils travaillerent dans la brume — Harvey a la
cloche — jusqu’au moment ou, familiarisé avec 'opacité de l'at-
mosphere, le jeune garcon sortit en compagnie de Tom Platt, le
coeur plutét sur les levres. Mais la brume ne se levait pas, et le
poisson mordait, et nul n’est capable de rester plongé dans l'ef-
froi sans espoir six heures de suite. Harvey se consacra a ses
lignes et a la gaffe ou fourchette, selon ce que Tom Platt récla-
mait ; et ils regagnaient la goélette a I’aviron, guidés par la cloche
et I'instinct de Tom, tandis que la conque de Manuel, gréle et a
peine distincte, résonnait a c6té d’eux. Ce fut 'expérience d’'un
monde qui n’était plus la terre et, pour la premiére fois depuis un
mois, Harvey réva de planchers d’eau mobiles et fumants tout
autour du doris, de lignes qui s’égaraient dans rien et de 'atmo-
sphére du dessus qui se fondait avec la mer du dessous a dix
pieds de ses yeux tendus. Quelques jours plus tard, il se trouvait
dehors avec Manuel sur ce qui aurait dit avoir quarante brasses
de profondeur, mais le cablot de l'ancre fila dans toute sa lon-
gueur, et voila que I’'ancre ne trouva rien, sur quoi Harvey fut pris
d’'un mortel effroi, parce qu’il avait perdu son dernier contact
avec la terre.

— Le « Trou-de-Baleine », prononga Manuel en ramenant
I'ancre. En voila une bonne pour Disko. Rentrons !

Et il revint a force de rame vers la goélette pour trouver Tom
Platt et les autres en train de se moquer du patron qui, pour une
fois, les avait conduits au bord du stérile abime de la Baleine, le
trou vide du Grand-Banc. Ils s’en allerent a travers la brume
mouiller ailleurs, et, cette fois, quand il sortit dans le doris de
Manuel, Harvey sentit ses cheveux se dresser sur sa téte. Une
blancheur évoluait dans la blancheur de la brume avec une ha-



leine semblable a I’haleine de la tombe, et ce fut un grondement,
un plongeon et 'eau rejaillissante. Telle fut sa présentation au re-
doutable iceberg d’été, sur le Banc, et il s’accroupit au fond du
bateau sous le rire de Manuel.

Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles et doux, ou il sem-
blait que c’efit été péché de faire autre chose que de paresser sur
les lignes a main et de gifler d'un coup d’aviron les méduses er-
rant au ras de 'eau ; et il y eut des jours de brises légeres, ou
Harvey apprit a gouverner la goélette d'un mouillage a un autre.

Un tressaillement le parcourut la premiére fois que, la main
sur les rayons de la roue, il sentit la quille lui répondre et glisser
par-dessus les longs entre-deux des lames, pendant que la voile
de misaine fauchait d’arriere en avant sur le bleu du ciel. Voila
qui vraiment était magnifique, en dépit de Disko prétendant
qu'un serpent se fat brisé les reins a suivre son sillage. Mais,
comme toujours, la roche Tarpéienne était pres du Capitole. Ils
naviguaient sous le vent, le foc déployé — un vieux foc, par bon-
heur — et Harvey remettait la goélette au vent pour montrer de-
vant Dan a quel point de perfection il était passé maitre dans
l’art. Bang ! la misaine passa de I'autre coté, et la corne en alla
poignarder et pourfendre le foc que le grand étai empéchait natu-
rellement de suivre le méme chemin. Le lambeau fut amené au
milieu d’un silence glacial, et Harvey, les quelques jours qui sui-
virent, employa ses heures de loisir a apprendre, sous la direction
de Tom Platt, comment on se sert d’'une aiguille et d'une pau-
melle. Dan en poussa des cris de joie, car il avait, disait-il, com-

mis exactement la méme bévue dans les premiers temps.

Comme tous les jeunes garcons, Harvey imita chacun des
hommes a tour de réle, jusqu’au jour ou il fut arrivé a combiner



la facon particuliere de se pencher qu’avait Disko a la roue, le
tour de bras de Long Jack quand on ramenait les lignes, le coup
réussi d’aviron que Manuel donnait, dans son doris, le dos arron-
di, et la noble enjambée Ohio de Tom Platt le long du pont.

— Clest curieux de voir comme il s’y met, dit Long Jack, un
apres-midi de brume ou Harvey, appuyé au cabestan, avait I'ceil
en observation. Je parierais mon gage et ma part qu’il se joue a
lui-méme la comédie plus que de raison et qu’il se prend pour un
hardi marin. Regarde son petit bout de dos en ce moment.

— C’est ainsi que nous commencons tous, dit Tom Platt. Les
mousses, ¢a veut tout le temps se faire croire des hommes jusqu’a
ce qu’ils se prennent eux-mémes au mot, et c’est comme cela jus-
qu’a ce qu’ils meurent — avec des prétentions et des prétentions !
J’en ai fait autant sur le vieil Ohio, je le sais bien. J’ai pris mon
premier quart — un quart dans le port — en me croyant plus fin
que Farragut 3. Dan est aussi pétri d’'une foule d’idées de ce
genre. Regarde-les en ce moment en train de jouer au vieux mar-
souin — du fil de caret pour cheveux, et pour sang du goudron de
Norvege. (Il parla du haut de I'escalier dans la cabine.) Suppose
que pour une fois, Disko, vous vous étes trompé dans vos juge-
ments. Qu’est-ce qui diable a bien pu vous faire dire a nous tous
ici présents que I'agneau avait I’esprit dérangé ?

— Il lavait, répliqua Disko. Il était fou a lier quand il est arrivé
a bord ; mais j’avouerai que depuis il s’est considérablement as-
sagi. Je 'ai guéri.

— Il nous en conte pas mal, dit Tom Platt. L’autre soir, ne
nous a-t-il pas parlé d’un petit type de sa taille, qui gouvernait
une satanée petite voiture gréée de quatre poneys par les rues de



Tolede, Ohio, oui, je crois que c’était bien 1a, et qui donnait des
soupers a un tas de petits types de son espéce. Droles de blagues,
mais sacrément amusantes, tout de méme. Il en sait comme cela
a la douzaine.

— Suppose qu’il les sort de son imagination, cria Disko de la
cabine, ou il avait le nez plongé dans le livre de loch. La raison dit
que tout cela est de sa facon. Ca ne pourrait duper personne que
Dan, et il en rit lui-méme. Je 'ai entendu, quand j’avais le dos
tourné.

— Vous a-t-on jamais raconté ce que Siméon Pierre Ca’houn
disait quand on se mit en téte de marier sa sceur Hitty a Loring
Jerauld, et que les camarades lui monterent cette scie la-bas du
coté des Georges ? dit d’'une voix trainante I'oncle Salters qui dé-
gouttait paisiblement a ’abri de la pile de doris de tribord.

Tom Platt tira sur sa pipe en dédaigneux silence : c’était un
homme du Cap Cod, et il connaissait ce conte depuis pas moins
de vingt ans. L’oncle Salters poursuivit en riant avec un bruit de
rape :

— Siméon Pierre Ca’houn disait, et c’était comme de juste, a
propos de Loring : « Cest un demi-monsieur, qu’il disait, et aut’
moitié un voutu imbéci’ ; et je me suis laissé di'e qu’e’ s’était
ma’iée a un homme ’iche. » Siméon Pierre Ca’houn n’avait pas de
palais, et c’est comme c¢a qu’il parlait.

— Il ne parlait pas l'allemand de Pensylvanie, répliqua Tom
Platt. Tu ferais mieux de laisser raconter cette histoire a un du
Cap. Les Ca’houns, c’étaient des bohémiens de par la-bas
derriere.



— Bah ! Je ne fais pas métier de beau phraseur, dit Salters.
J’en viens a la morale de la chose. C’est justement ce qu’est, a peu
pres, notre Harvey ! Moitié de la ville, et I’autre moitié un foutu
imbécile ; et il y a quelque apparence que c’est un homme riche.
Yah!

— Vous est-il jamais venu a I'idée du plaisir qu’il y aurait a na-
viguer avec tout un équipage de Salters ? dit Long Jack. Moitié
dans le sillon et moitié dans la bouse, comme Ca’houn ne disait
pas, et qui veut se faire passer pour un pécheur !

Un petit rire circula aux dépens de Salters.

Disko restait bouche close et biichait le livre de loch qu’il te-
nait dans sa main carrée, taillée a coups de hache ; voici ce qu'on
y lisait, en tournant les pages souillées :

« 17 juillet. — Aujourd’hui, brume épaisse et peu de poisson.
Mouillé nord. La journée finit de méme.

« 18 juillet. — Le jour se leve avec brume épaisse. Pris un peu
de poisson.

« 19 juillet. — Le jour se leve avec légere brise de nord-est et
beau temps. Mouillé est. Pris beaucoup de poisson.

« 20 juillet — Aujourd’hui, dimanche, le jour se léve avec
brume et vents légers. La journée finit de méme. Total du poisson
pris cette semaine : 3478. »

IIs ne travaillaient jamais le dimanche ; ils se rasaient et se la-
vaient s’il faisait beau, et Pensylvanie chantait des hymnes. Une
fois ou deux, il suggéra l'idée qu’il pourrait, si ce n’était pas se
montrer trop hardi, y aller peut-étre d’'un petit préche. L’'oncle



Salters lui sauta presque a la gorge rien que pour en avoir fait la
proposition, et lui rappela qu’il n’était pas prédicateur et que ce
n’étaient point la choses auxquelles il diit songer.

— Nous le verrions se rappeler Johnstown la prochaine fois,
expliqua Salters, et Dieu sait ce qui arriverait.

Ils se contenteérent donc de ses lectures a voix haute dans un
livre appelé Joséphe. C’était un vieux bouquin relié de cuir, au re-
lent de cent voyages, tres solide et fort semblable a la Bible, mais
tout vivant de récits de batailles et de sieges ; et ils 'écouterent
presque de la premiére page a la derniere. Autrement, Pen était
un petit étre silencieux. Il restait des trois jours de rang quelque-
fois sans prononcer un mot, quoiqu’il jouat au trictrac, écoutat
les chansons et rit aux histoires. Quand ils essayaient de le ré-
veiller, il répondait :

— Ce n’est pas que j’aie 'intention de faire le mauvais cama-
rade, mais c’est parce que je n’ai rien a dire. Je me sens la téte
compléetement vide. J’ai presque oublié mon nom.

Puis il se retournait vers 'oncle Salters avec le sourire de quel-
qu’un qui attend.

— Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt ! criait Salters. Tu vas
m’oublier, moi aussi, un de ces jours.

— Non — jamais, déclarait Pen, en refermant les lévres d’un air
décidé. Pensylvanie Pratt, naturellement, répétait-il et encore.

Parfois c’était 'oncle Salters qui oubliait, lui disant qu’il était
Haskins ou Rich, ou Mac Vitty ; mais Pen était toujours content —
jusqu’a la prochaine fois.



Il se montrait toujours tres tendre a 'égard de Harvey, qu’il
plaignait aussi bien comme enfant perdu que comme aliéné ; et
quand Salters s’apercut que Pen aimait le jeune garcon, il se déri-
da aussi. Salters était loin d’étre quelquun d’aimable (il pensait
qu’il était dans ses attributions de tenir les mousses) ; aussi la
premiére fois que Harvey, tout tremblant de peur, parvint, par un
jour de calme, a grimper a la pomme du grand mat (Dan se tenait
derriere lui, prét a lui venir en aide), le gamin jugea-t-il de son
devoir de pendre la-haut les grosses bottes de mer de Salters — en
signe d’opprobre et de dérision vis-a-vis de la goélette la plus
proche. Avec Disko, Harvey ne prenait aucune privauté ; pas
méme lorsque le vieux, cessant de le commander, le traita,
comme le reste de I'équipage, avec des : « Ne voudrais-tu pas
faire de telle et telle facon ? » et : « Je crois que tu ferais mieux »,
et ainsi de suite. Il y avait sur ces lévres rasées a blanc, dans les
coins froncés de ces yeux quelque chose d’on ne peut plus cal-
mant pour 'ardeur d'un jeune sang.

Disko lui apprit a lire la carte pleine d’empreintes de doigts et
de trous d’épingle, laquelle était, disait-il, supérieure a n’importe
quelle publication officielle ; il le menait, crayon en main, de
mouillage en mouillage sur tout le chapelet des bancs — le Have,
Western, Banquereau, Saint-Pierre, Green, et Grand — en parlant
« morue » dans les intervalles. Il lui apprenait aussi le principe
qui régissait I'usage du hog-yoke.

En ceci Harvey 'emportait sur Dan, car il avait hérité de son
pére une téte organisée pour les chiffres, et 'idée de dérober une
information a quelque éclair de ce soleil maussade du Banc solli-
citait toute sa vivacité d’esprit. En toute autre matiére maritime
son age lui donnait 'infériorité. Comme disait Disko, il aurait fal-



lu commencer a dix ans. Dan pouvait boétter le « trawl » ou
mettre la main sur n’importe quel cordage dans 'obscurité, et au
besoin, quand I'oncle Salters avait un furoncle dans la main, pro-
céder a la toilette au simple toucher du doigt. Rien qu’a la sensa-
tion du vent sur son visage il pouvait gouverner par n’importe
quel semblant de gros temps, se prétant, juste au moment ou il le
fallait, aux caprices du Sommes Ici. Il s’acquittait de ces choses
aussi machinalement qu’il bondissait dans les agres ou faisait son
doris partie intégrante de sa volonté et de son corps. Mais il n’efit
pas été capable de communiquer sa science a Harvey.

Les jours de mauvais temps, quand ils se tenaient cloitrés
dans le poste ou bien assis sur les coffres de la cabine, et que I'on
entendait rouler et racler dans les silences de la conversation pi-
tons, plombs et anneaux de réserve, on sentait flotter dans la
goélette une atmosphere assez nourrie de connaissances géné-
rales. Disko racontait des voyages a la poursuite de la baleine
entre 1850 et 1860 ; les grandes femelles égorgées a coté de leur
petit, les agonies sur les eaux noires et agitées, et les jets de sang
a quarante pieds en ’air ; les bateaux volant en éclats ; les fusées
brevetées qui partent par le mauvais bout et bombardent 1'équi-
page tremblant ; le dépecage et la mise au chaudron ; et cette ter-
rible « morsure » de 71, quand douze cents hommes s’étaient
trouvés sans abri sur la glace pendant trois jours — histoires mer-
veilleuses, toutes vraies. Mais plus merveilleuses encore étaient
ses histoires de morue, la facon dont elles discutaient et raison-
naient leurs affaires privées tout au fond la-bas sous la quille.

Long Jack se sentait porté de préférence au surnaturel. Il les
tenait silencieux avec ses histoires de revenants, les « Yo-hoes »
de la baie de Monomoy, qui raillent et épouvantent les solitaires



chercheurs de clovisses ; les marcheurs des sables et les hanteurs
de dunes, qui ne se trouvent jamais convenablement enterrés ; le
trésor caché de l'lle de Feu, et que gardent les esprits des
hommes de Kidd 4 ; les navires qui voguent dans le brouillard,
droit au-dessus de 'emplacement de Truro ; de ce port du Maine
ou personne autre qu'un étranger ne jettera 'ancre deux fois a
certaine place, a cause d'un équipage mort qui rame a minuit le
long du bord, ’ancre a la proue de son bateau démodé, et siffle —
n’appelle pas, je dis « siffle » 'ame de ’homme qui a troublé son
repos.

Harvey s’était toujours imaginé que la cote est de son pays na-
tal, depuis le sud du mont Désert, n’était guére peuplée que de
gens qui, en été, emmenaient la leurs chevaux, et conversaient
dans des maisons de plaisance aux parquets de marqueterie et
aux portieres de perles. Il rit des histoires de revenants, — pas au-
tant qu’il I'efit fait un mois auparavant, — et finit par rester assis

sans bouger, frissonnant.

Tom Platt s’en tirait avec son interminable voyage autour du
cap Horn sur le vieil Ohio au temps de la garcette — avec une ma-
rine plus éteinte que le dodo 5 — la marine qui disparut dans la
grande guerre. Il leur racontait comme quoi on glissait dans un
canon des boulets rougis au feu, une bourre d’argile entre eux et
la gargousse ; comme quoi ils fusaient et fumaient lorsqu’ils frap-
paient le bois et comment les petits mousses de la Miss Jim Buck
lancaient de I'eau sur eux en criant au fort de recommencer. Il ra-
contait des histoires de blocus — les longues semaines de balan-
cement a 'ancre, dont seuls vous changeaient le départ et le re-
tour des steamers qui avaient consommé leur charbon (il n’y
avait pas de changement pour le navire a voiles) ; les histoires de



tempétes et de froid — le froid qui tenait nuit et jour deux cents
hommes a broyer, hacher la glace sur le cable, les poulies et le
gréement, quand la cuisine était aussi rouge que les boulets du
fort et que les hommes buvaient du cacao a méme le seau. Tom
Platt ne connaissait rien a la vapeur. Il avait quitté le service alors
que c’était presque encore du nouveau. Il 'admettait, en temps
de paix, pour une invention d’'un caractere spécieux, mais soupi-
rait apres le jour ou la voie rebattrait aux mats de frégates de dix
mille tonneaux, armées de bouts-dehors longs de cent quatre-
vingt-dix pieds.

Quant a Manuel, son parler était lent et caressant — tout a pro-
pos des jolies filles de Madere lavant du linge dans le lit desséché
de ruisseaux, au clair de lune, sous les bananiers ondoyants ; des
légendes de saints, et des récits de danses ou de combats
étranges la-bas dans les ports glacés de Terre-Neuve ou 'on va
faire de la boétte. Salters, lui, était surtout agricole, car, bien qu'’il
lat Josephe et I'interprétat, sa mission en ce monde était de prou-
ver la valeur des engrais verts, et spécialement du trefle de préfé-
rence a toute forme de phosphate. Il allait jusqu’a la diffamation
s’il s’agissait de phosphates ; il tirait de sa couchette des « Orange
Judd » 6 graisseux, et les chantait en brandissant son doigt sur
Harvey, pour qui tout cela était du grec. Little Pen montrait un
chagrin si sincere quand Harvey tournait en plaisanterie les lec-
tures de Salters, que le gamin y renonca, et supporta la chose
dans un silence poli. Tout cela était trés bon pour Harvey.

Le cuisinier naturellement ne se joignait pas a ces conversa-
tions. En regle générale il ne parlait que dans les cas absolument
nécessaires ; mais parfois il recevait soudain comme un étrange
don de la parole, et parlait, moitié en gaélique, moitié en lam-



beaux d’anglais, pour ne s’arréter plus une heure durant. Il se
montrait particulierement communicatif avec les deux mousses,
et ne démordait jamais de sa prophétie, qu'un jour Harvey serait
le maitre de Dan, et que lui-méme serait témoin de la chose. 1l
leur parlait du transport des dépéches en hiver la-haut par la
route de Cap-Breton, du convoi de chiens qui va a Coudray, et du
steamer-bélier Arctic qui brise la glace entre le continent et I'lle
Prince-Edouard. Puis, il leur racontait les histoires que lui avait
racontées sa meére, sur la vie tout la-bas dans le sud ou I'’eau ne
gele jamais ; et il disait que lorsqu’il mourrait, son ame irait
s’étendre sur une chaude et blanche baie de sable aux palmiers
ondoyants. Les gamins trouvaient l'idée fort drole pour un
homme qui n’avait jamais vu de palme en sa vie. En outre, régu-
lierement a chaque repas, il demandait a Harvey, et Harvey seul,
si la cuisine était a son got ; et c’était chose qui faisait toujours
s’esclaffer « la seconde bordée ». Encore professaient-ils un
grand respect pour le jugement du cuisinier, et en conséquence
tenaient au fond de leurs cceurs Harvey pour une sorte de
mascotte.

Et tandis que Harvey absorbait par tous les pores de nouvelles
connaissances et buvait la santé avec chaque gorgée de grand air,
le Sommes Ici continuait son chemin en faisant ses affaires sur le
Banc, et les couches gris argent de poisson bien pressé montaient
de plus en plus haut dans la cale. Pas une journée de travail ne
sortait de l'ordinaire, mais les journées moyennes étaient nom-
breuses et compactes.

Il va de soi qu'un homme de la réputation de Disko était étroi-
tement épié — presque étouffé, comme disait Dan, par ses
voisins ; mais il avait un tres joli chic pour les planter 1a dans



I’amoncellement et le glissement des bancs de brumes. Disko évi-
tait la compagnie pour deux raisons. La premiére, c’est qu’il vou-
lait se livrer seul a ses expériences ; la seconde, qu’il était opposé
aux rassemblements mélangés d’une flottille de toutes nations.
Le gros en était surtout les bateaux de Gloucester, avec par-ci
par-la quelques-uns de Princetown, Harwich, Chatham, et
d’autres des ports du Maine ; mais les équipages étaient recrutés
Dieu sait ou. Le péril engendre I'insouciance, et quand s’y ajoute
I'appat du gain, il y a belles chances pour toute espéce d’accident
dans la flottille encombrée, qui, tel un troupeau pressé de mou-
tons, se porte autour de quelque chef non reconnu.

— Que les deux Jerauld les conduisent, dit Disko. Nous
sommes obligés de rester un tantinet parmi eux sur les Bancs de
I’Est, mais, si la chance tient, nous n’aurons pas a y rester long-
temps. L’endroit ot nous sommes actuellement, Harvey, n’est en
aucune facon considéré comme un bon terrain.

— Vraiment ? dit Harvey, qui était en train de tirer de I'eau (il
venait d’apprendre comment balancer le seau) apres une toilette
exceptionnellement longue. Ca me serait égal, alors, de tater de
quelque terrain pauvre pour changer.

— Tout le terrain que je désire voir — et je ne désire pas le tater
— c’est Eastern Point, dit Dan. Dites donc, papa, ca m’a tout I’air
que nous n’aurons pas plus de deux semaines a rester sur les
Bancs. Tu vas rencontrer alors toute la compagnie que tu veux,
Harvey. C’est le moment ou I'on commence a travailler. Plus de
repas a heures fixes pour personne. Un morceau sur le pouce
quand on a faim, et la couchette quand il n’y a plus moyen de te-
nir debout. Bonne affaire qu’on ne t’ait pas cueilli un mois plus



tard que tu ne 'as été, car nous n’aurions jamais pu te mettre en
forme pour la Vieille Vierge.

Harvey comprit, d’aprés la carte d’Eldridge, que la Vieille
Vierge et tout un essaim de bancs aux noms bizarres, étaient le
tournant de la croisiére, et que la chance aidant ils finiraient d’y
employer leur sel ; mais en voyant la taille de la Vierge (c’était
certain point imperceptible), il se demanda comment Disko,
meéme avec le hog-yoke et la sonde, pourrait la trouver. Il apprit
plus tard que Disko était tout a fait de force a cela comme a toute
autre besogne, et pouvait méme venir en aide a autrui.

Un grand tableau noir de quatre pieds sur cinq était pendu
dans la cabine, et Harvey n’en comprit I'utilité que lorsque, apres
quelques jours de brume aveuglante, on entendit I'appel discor-
dant d’'une de ces sirenes que 'on manceuvre avec le pied — ma-
chine dont la note rappelle celle d'un éléphant phtisique.

Ils faisaient alors un court mouillage, trainant I’ancre a la re-
morque sous eux pour épargner de la peine.

— Une voile carrée qui beugle apres sa latitude, dit Long Jack.

Les voiles d’avant rouges et ruisselantes d’'une barque sor-
tirent en glissant du brouillard, et le Sommes Ici sonna trois fois
sa cloche, selon la sténographie de la mer.

Le plus grand des deux bateaux masqua son hunier au milieu
des cris et des appels.

— Un Frangais, dit l'oncle Salters d’un ton dédaigneux. Un ba-
teau de Miquelon qui arrive de Saint-Malo. (Le cultivateur avait
le flair d’'un vieux loup de mer.) Je suis justement presque au
bout de mon tabac, Disko.



— De méme, ici, fit Tom Platt. Eh ! backez-vous — backez-
vous ! Standez awayez, vous, espece de cul-de-plomb ! mucho
bono ! Etes-vous de — Saint-Malo, eh !

— Ah ! ah ! mucho bono ! Oui ! oui ! Clos-Poulet ! — Saint-
Malo ! Saint-Pierre-et-Miquelon, cria 'autre équipage, en agitant
des bonnets de laine et en riant.

Puis tous ensemble :
— Tableau ! tableau !

— Monte le tableau, Danny. Cela me dépasse la facon dont ces
Francais arrivent n’importe ou, sauf que I’Amérique est d’une
chouette largeur. Quarante-six quarante-neuf est assez bon pour
eux ; et jimagine, en outre, que c’est a peu pres cela.

Dan dessina a la craie des chiffres sur le tableau qu’ils pen-
dirent dans les haubans du grand mat, tandis que la barque criait
merci en cheeur.

— Cela me semble plutét peu gracieux de les laisser filer
comme cela, suggéra Salters en tatant dans ses poches.

— As-tu donc appris le francais depuis la derniere campagne ?
demanda Disko. Je n’ai plus envie de nous voir lancer des pierres
de lest a la téte pour t’entendre appeler les bateaux de Miquelon
« sales cochons » comme tu fis a hauteur du Have.

— Harmon Rush disait que c’était le moyen de les faire mon-
ter. Le simple parler des Etats-Unis est bien assez bon pour moi.
Nous sommes tous horriblement au bout de notre tabac. Jeune
homme, est-ce que, toi, tu ne parles pas francais ?



— Oh ! oui, dit Harvey vaillamment ; et il brailla : Ohé ! Dites
donc ! Arrétez-vous ! Attendez ! Nous sommes venant pour
tabac !

— Ah ! tabac, tabac ! criérent-ils. Et ils se remirent a rire.

— Cela a touché. Mettons un doris dehors, en tout cas, dit
Tom Platt. Ce n’est pas que j'aie précisément des certificats de
francais, mais je sais un autre jargon qui, je crois, fait ’affaire.
Viens, Harvey, et sers-nous d’interpréte.

Le bruit et la confusion furent indescriptibles lorsque lui et
Harvey furent hissés contre la paroi noire de la barque. La cabine
était placardée tout autour d’images de la Vierge aux couleurs
flambantes — la Vierge de Terre-Neuve, comme ils 'appelaient.
Harvey s’apercut que son francais était timbré au sceau dun
Banc non reconnu, et sa conversation dut se borner a des hoche-
ments de téte et a des grimaces. Mais Tom Platt n’eut qu’a agiter
les bras pour faire avancer aisément les choses. Le capitaine lui
offrit un verre d’'un gin innommable, et le joyeux équipage le trai-
ta comme un frere. Alors commenca le marché. Ils avaient du ta-
bac, des quantités — de 'américain, qui n’avait jamais payé de
droits a la France. Ils désiraient avoir du chocolat et du biscuit.
Harvey revint a force de rames pour s’arranger avec le cuisinier
et Disko qui détenaient les provisions, et a son retour les boites
de cacao comme les sacs de biscuit furent comptés a coté de la
barre du francais. On et dit le partage d’'un butin de pirates ;
mais Tom Platt en sortit ceinturé de « pig-tail » 7 noir et rem-
bourré de tablettes de tabac a chiquer et a fumer. Sur quoi les
gais marins rentrerent en cadence dans la brume, et la derniére
chose que Harvey entendit, fut un refrain en cheeur :



Par derrier’ chez ma tante,
Il est un bois joli,

Le rossignol y chante

Et le jour et la nuit...

Que donneriez-vous, belle,
Qui 'amen’rait ici ?

Je donnerais Québec,
Sorel et Saint-Denis.

— Comment ca se fait-il que mon francais n’ait pas marché,
alors que ta conversation par signes a fait I'affaire ? demanda
Harvey, quand I'objet du troc eut été distribué parmi les hommes
du Sommes Ici.

— Une conversation par signes ! s’esclaffa Platt. Eh ! oui,
c’était une conversation par signes, mais un joli brin plus vieille
que ton francais, Harvey. Tous ces bateaux francais sont bondés
de francs-macons, et voila pourquoi !

— Es-tu donc franc-macon ?

— On le dirait, tu ne trouves pas ? répondit 'homme du vais-
seau de guerre, en bourrant sa pipe ; et Harvey eut a méditer sur
un nouveau mystere de la mer profonde.

q



Chapitre 6

Ce qui frappait le plus Harvey, c’était I’allure de supréme insou-
ciance avec laquelle certains batiments flanaient de coté et
d’autre sur I'immense Atlantique. Les bateaux de péche, comme
disait Dan, n’avaient naturellement qu’a s’en remettre a la cour-
toisie et a la sagesse de leurs semblables ; mais on était en droit
d’attendre mieux de la part des steamers.

Ces réflexions venaient a la suite d'une autre entrevue intéres-
sante, alors qu’ils s’étaient trouvés chassés sur un parcours de
trois milles par un vieux bateau a bétail, gros et pesant, toituré de
planches sur le pont supérieur, qui puait comme mille parcs a
bestiaux. A I'aide d’un porte-voix, un officier fort surexcité hurla
apres eux, et le navire resta a se vautrer désespérément sur I’eau
pendant que Disko faisait courir le Sommes Ici sous le vent et
servait au patron quelque chose de sa facon.

— Ou devriez-vous étre — hein ? Est-ce que vous méritez d’étre
quelque part ? Espéces de traineurs de basse-cour, qui allez
fouillant du groin la route sur les hautes mers sans sacrée consi-
dération pour vos voisins, et les yeux dans vos tasses a café au
lieu de les avoir dans vos tétes d’'imbéciles.

Sur quoi le capitaine s’agita sur le pont et dit quelque chose vi-
sant les propres yeux de Disko.

— Nous n’avons pas recu une observation depuis trois jours.
Croyez-vous quil soit facile de faire marcher le bateau alors
qu’on n’y voit goutte ? cria-t-il a tue-téte.

— Eh bien, moi, je peux ! rétorqua Disko. Qu’est-ce donc qui
est arrivé a votre sonde ? L’avez-vous avalée ? Est-ce que vous ne



pouvez pas sentir le fond, ou est-ce le bétail qui pue trop ?

— Avec quoi est-ce que vous le nourrissez ? demanda l'oncle
Salters, le plus sérieusement du monde, car 'odeur des parcs ré-
veillait en lui tout le cultivateur. On dit qu'on en perd affreuse-
ment au cours d’un voyage. Ca ne me regarde peut-étre pas, mais
j’ai une vague idée que les tourteaux se trouvent brisés en petits
morceaux et quelque peu saupoudrés...

— Tonnerre ! dit un bouvier en jersey rouge, qui regardait par-
dessus bord. Quel est I'asile d’aliénés qui a laissé sortir Sa Majes-
té Barbue ?

— Jeune homme, commenca Salters, tout debout dans les
haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant d’aller plus loin,
quejai...

L'officier sur le pont 6ta sa casquette avec une politesse
exagérée.

— Excusez-moi, dit-il, mais j’ai demandé ma route. Si la per-
sonne de l'agriculture, avec la barbe, veut bien avoir la bonté de
fermer ca, le chapeau vert pourra peut-étre condescendre a nous
éclairer.

— Voila maintenant que tu nous as donnés en spectacle, Sal-
ters, dit Disko avec colére.

Ne pouvant soutenir ce genre particulier de conversation, il
lanca séchement la latitude et la longitude sans plus ample
discours.

— Allons, voila pour siir une cargaison d’aliénés, dit le capi-
taine, en sonnant a la chambre des machines et en lancant un pa-



quet de journaux dans la goélette.

— S’il y a de par le monde de fichus imbéciles, apres toi, Sal-
ters, voila un homme et son équipage qui sont bien les plus com-
plets que j’aie jamais vus, dit Disko, comme le Sommes Ici s’éloi-
gnait. Je suis justement en train de lui donner mon jugement sur
la facon de se laisser bercer comme un enfant perdu dans ces
eaux-ci, quand il faut que tu viennes te fourrer en travers avec
ton imbécile d’agriculture ! Est-ce que tu ne sauras jamais mettre
les choses a leur place ?

Harvey, Dan et les autres se tenaient en arriere, échangeant
des clins d’ceil et exultant de joie ; mais Disko et Salters se cha-
maillérent sérieusement jusqu’au soir, Salters prétendant qu’en
fait un bateau a bétail était une grange sur le bleu des eaux, Disko
insistant pour dire que, méme si c’était le cas, la décence comme
l'orgueil du pécheur eussent réclamé qu’il laissat « les choses a
leur place ». Long Jack supporta tout cela en silence pendant un
certain temps — un patron de mauvaise humeur fait un équipage
malheureux, — puis apres souper il dit a travers la table :

— A quoi sert de se faire de la bile au sujet de ce qu’ils diront ?

— Ils raconteront cette histoire a notre détriment durant des
années — voila tout, dit Disko. Du tourteau saupoudré !

— De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en lisant
les comptes rendus agricoles d’'un journal de New-York vieux
d’une semaine.

— Cela blesse tous mes sentiments a la fois, continua le
patron.



— Je ne vois pas les choses de cette facon, dit Long Jack, le
conciliateur. Ecoutez donc Disko. Ot est 'autre paquebot qui, au-
jourd’hui et par ce temps, aurait rencontré un petit vagabond
pour outre lui donner « estime », — outre cela, dis-je, — échanger
avec lui, en mer, une conversation tout a fait intelligente sur 1’éle-
vage des jeunes taureaux et autres questions du méme ordre ?
L’oublier ! Naturellement qu’ils ne l'oublieront pas. Cest la
conversation la plus compléte en peu de mots qu’est jamais arri-
vée. Deux parties, coup sur coup — tout pour nous.

Dan donna sous la table un coup de pied a Harvey, lequel
étouffa de rire dans sa tasse.

— Eh bien ! quoi, dit Salters, qui sentait que son honneur ve-
nait d’étre quelque peu replatré, j’ai dit que je ne savais pas si ca
me regardait, avant méme de parler.

— Et la-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline de 1’éti-
quette — la-dessus, il me semble, Disko, que vous auriez di lui
demander de s’arréter si vous pensiez que la conversation allait
mal tourner.

— Je me demande si je n’aurais pas di le faire, dit Disko, qui
vit 1a le moyen d’une retraite honorable sans porter atteinte a sa
dignité.

— Eh quoi ! sans doute tu aurais dii le faire, dit Salters, étant
le patron ici ; et je me serais arrété de bonne humeur au moindre
mot — non pas a cause d’aucune persuasion ou condamnation,

mais pour donner un exemple a nos deux chenapans de mousses
que voila.



— Est-ce que je ne t’ai pas dit, Harvey, que cela retomberait
sur notre dos avant que nous n’ayons rien fait ? Toujours ces che-
napans de mousses ! Mais je n’aurais pas voulu rater le spectacle
pour la moitié d'une part dans une péche au flétan, chuchota
Dan.

— Pourtant, il aurait fallu laisser les choses a leur place, dit
Disko.

La lumiere d’'un nouvel argument s’alluma dans l'ceil de Sal-
ters, comme il émiettait une tranche de tabac a chiquer dans sa

pipe.

— Il est tres important de savoir mettre les choses a leur place,
dit Long Jack, dans l'intention d’apaiser l'orage. Cest ce dont
Steyning, de Steyning and Hare’s, s’apercut lorsqu’il envoya Cou-
nahan comme patron sur la Marilla D. Kuhn, au lieu du capitaine
Newton qui avait été pris d'un rhumatisme inflammatoire et ne
pouvait pas partir. Counahan le Navigateur, comme nous
I’appelions.

— Nick Counahan ! Il n’allait jamais a bord pour une nuit sans
une baquetée de rhum quelque part dans la déclaration, dit Tom
Platt, en remettant la conversation dans la bonne voie. Il avait
coutume d’aller bourdonner autour des bureaux maritimes a
Boston, en attendant que le bon Dieu le fasse capitaine d’un re-
morqueur en récompense de ses mérites. Sam Coy, la-bas dans
Atlantique Avenue, lui donna la table a son bord durant une an-
née et plus, a cause de ses histoires.

Counahan le Navigateur ! Tss ! Tss ! Mort il y a quinze ans,
n’est-ce pas ?



— Il'y a dix-sept ans, jimagine. Il mourut ’'année ou le Gaspar
Mac Veagh fut construit ; mais il ne pouvait jamais mettre les
choses a leur place. Steyning le prit pour la méme raison que le
voleur prit le poéle briilant — a cause que cette saison-la il n’y
avait rien autre. Les hommes étaient tous sur le Banc, et Couna-
han, lui, ramassa une damnée rude compagnie de gens comme
équipage. Du rhum ! On aurait pu mettre a flot la Marilla, assu-
rance et tout, dans ce qu’ils en fourrérent a bord. Ils quittérent le
port de Boston pour le Grand-Banc avec un vent nord-ouest
grondant derriere eux et tout le monde plein comme un ceuf. Et il
faut croire que le ciel veilla sur eux, car ils accomplirent des
diables de quarts, et mirent la main sur le diable sait quels cor-
dages avant de voir le fond d’'un tonneau de vieux rhum de
quinze gallons. Cela fit environ une semaine, autant que Couna-
han put se rappeler. (Si j'étais seulement capable de raconter
I’histoire comme lui !) Tout ce temps-la le vent souffla comme
vieille gloire, et la Marilla — c’était I’été, et ils lui avaient mis un
petit mat de hune — prit droit sa route et la garda. Alors Couna-
han s’empara du « hog-yoke », trembla dessus un bon moment,
et découvrit, grace a lui, a la carte et en dépit de tout ce qui lui
chantait dans la téte, qu’ils étaient au sud de Sable-Island, avan-
cant splendidement, mais sans trouver a qui parler. Puis ils
mirent une autre caque en perce, et renoncerent a méditer sur
quoi que ce fiit encore un temps. La Marilla, elle, penchait quand
elle perdit de vue le feu de Boston, et elle ne quitta jamais sa ligne
de vent jusqu’a ce moment-la — s’appuyant toujours sur un seul
et méme angle. Mais ils ne virent ni goémon, ni goélands, ni goé-
lettes ; et voila qu’ils s’apercoivent qu’ils sont partis depuis
quelque chose comme quatorze jours, et soupconnent le Banc
d’avoir suspendu ses paiements. La-dessus, ils mettent la sonde



et trouvent soixante brasses. « C’est bien moi ! » dit Counahan.
« C’est bien moi, toujours le méme ! Je I'ai fait courir droit sur le
Banc pour vous, et quand nous atteindrons trente brasses, nous
irons nous coucher comme de gentils petits hommes. Counahan
est un brave », qu’il dit. « Counahan le Navigateur ! »

Apres cela, ils trouverent quatre-vingt-dix. Sur quoi Counahan
dit : « Ou la ligne s’est mise a allonger ou bien le Banc a
sombré. »

Ils la ramenerent, étant juste au point ou on se prend encore
au sérieux, et s’assirent sur le pont a compter les noeuds et a 'em-
brouiller. La Marilla avait continué son allure et la conservait a
fond, et voila que s’en vient trainer par la un bateau vagabond, et
Counahan s’adresse a lui :

— Est-ce que vous n’auriez pas vu par ici des bateaux de
péche ? dit-il tout a fait comme par hasard.

— Il y en a toute une ligne 1a-bas sur la cote d’Irlande, répond
le vagabond.

— Ah ah ! va te faire ressaler ! dit Counahan. Qu’est-ce que j’ai
a faire avec la cote d’Irlande ?

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? dit le vagabond.

— Sang du Christ ! dit Counahan (il disait toujours cela quand
ses pompes marchaient, et qu’il sentait que ca allait de travers).
Sang du Christ ! qu’il dit, ou est-ce que je suis ?

— A trente-cinq milles ouest-sud-ouest du cap Clear, dit le va-
gabond, si cela peut vous consoler.



Counahan fit un bond, quatre pieds sept pouces, mesurés par
le cuisinier.

— Consoler ! qu’il dit, fier comme Artaban. Est-ce que vous me
prenez pour une épave ? Trente-cinq milles du cap Clear, et qua-
torze jours du feu de Boston. Sang du Christ ! c’est un record, et
par la méme occasion j’ai une mere a Skibbereen !

Pensez donc ! La bile qu’ils se faisaient ! Mais, vous le voyez, il
ne pouvait jamais mettre les choses a leur place. L’équipage se
composait surtout d’hommes de Cork et de Kerry 1, a part un de
Maryland 2, qui voulait qu’on retourne, mais qui fut traité de
mutin, et ils ameneérent la vieille Marilla dans Skibbereen, ou,
pendant une semaine, on se la coula douce en visites a la ronde
avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur en cofita trente-deux
jours pour battre le Banc de nouveau. On arrivait a 'automne, et
les vivres baissaient ; de sorte que Counahan ramena la Marilla a
Boston en se foutant du reste.

— Et qu’est-ce qu’en dit le patron ? demanda Harvey.

— Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Le poisson était sur le
Banc, et Counahan était au débarcadere T, en train de causer de
son record dans I’Est ! Ils tachérent de s’en contenter. Et tout ¢a,
c’est venu, premierement, de n’avoir pas mis I'équipage et le
rhum chacun a sa place, et secondement d’avoir confondu Skib-
bereen avec Queereau. Counahan le Navigateur, paix a son ame !
C’était une téte de linotte.

— Une fois, j’étais sur la Lucy Holmes, dit Manuel de sa voix
douce, voila qu’ils ne veulent pas de son poisson dans Gloucester.
Oui-da ? Ils ne nous en donnent rien. La-dessus nous traversons
la mer, et pensons a vendre a quelque homme de Fayal 3. Puis le



vent fraichit, et nous ne pouvons plus bien voir. Oui-da ? Voila le
vent qui fraichit encore, et nous descendons en dessous et filons
trés vite personne ne sait ou. Bientot nous apercevons une terre,
et voila qu’il se met a faire un peu chaud. Alors s’aménent deux,
trois négros dans un brick. Oui-da ? Nous demandons ou nous
sommes, et ils répondent — eh bien, qu’est-ce que vous pensez
qu’ils répondent ?

— Grande Canarie, dit Disko au bout d'un moment.
Manuel secoua la téte en souriant.
— Blanco, dit Tom Platt.

— Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous de Bissagos, et
le brick, lui, était de Liberia ! Du coup, nous y vendons notre
poisson ! Pas mauvais, hein ? Oui-da ?

— Est-ce qu'une goélette comme celle-ci peut faire droit la tra-
versée jusqu’'en Afrique ? demanda Harvey.

— Doubler le cap Horn s’il y a quelque chose qui en vaille la
peine et si les vivres tiennent, répondit Disko. Mon pere, lui, fit
aller son bachot, c’était une sorte de chasse-marée d’environ cin-
quante tonneaux, je crois — le Rupert, le fit aller jusqu’aux mon-
tagnes de glace du Groenland, 'année ou la moitié de notre flot-
tille essayait de poursuivre la morue jusque-la. Et, ce qui est
mieux, il emmena ma mere avec lui, — histoire de lui montrer, je
présume, comment la monnaie se gagnait, — et ils furent envelop-
pés par les glaces, et je naquis a Disko. Je ne me souviens de rien
de tout cela, naturellement. Nous revinmes quand la glace fléchit
au printemps, et on me donna le nom de I’endroit. C’est plutot un



méchant tour a jouer a un bébé, mais nous sommes tous destinés
a commettre des erreurs dans notre vie.

— Pour sir ! pour str ! dit Salters, en hochant la téte. Tous
destinés a commettre des erreurs, et je vous dirai a vous deux,
mousses ici présents, qu’apres que vous avez commis une erreur
— vous n’en commettez pas moins de cent par jour — le mieux est
ensuite de le reconnaitre, en hommes.

Long Jack lanca un coup d’ceil, un formidable coup d’ceil, qui
embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters, et I'incident fut
clos.

Puis ils s’en allerent de mouillage en mouillage vers le Nord,
les doris dehors presque chaque jour, marchant le long de la li-
siere est du Grand-Banc par trente ou quarante brasses d’eau, et
péchant sans discontinuer.

Ce fut la que, pour la premiere fois, Harvey rencontra ’encor-
net, un des meilleurs appats pour la morue, mais d’humeur fort
changeante. Ils furent tirés de leurs couchettes, une nuit qu’il fai-
sait noir, par les hurlements de Salters : « L’encornet ! ohé ! » et
pendant une heure et demie, chacun a bord resta pendu sur sa
turtute — un morceau de plomb peint en rouge et armé a la base
inférieure d’un cercle d’épingles recourbées en arriére comme les
baleines d’un parapluie entrouvert. L'encornet — pour quelque
motif inconnu — aime cette chose autour de laquelle il s’enroule,
et on 'amene avant qu’il ait pu échapper aux épingles. Mais en
abandonnant sa retraite, il seringue d’abord de I’eau, ensuite de
I’encre au visage de son ravisseur ; et c’était amusant de voir les
hommes tourner brusquement la téte pour esquiver le jet. Ils
étaient noirs comme ramoneurs lorsque tout cet émoi prit fin ;



mais une pile d’encornets frais gisait sur le pont, et la grosse mo-
rue s’arrange fort bien d’un clair petit morceau de tentacule d’en-
cornet a 'extrémité d’'un hamecon boétté de clovisse. Le jour sui-
vant, ils prirent beaucoup de poisson, et rencontreérent le Carrie
Pitman, a qui ils crierent leur veine. Sur quoi il exprima le désir
de faire I’échange — sept morues pour un seul encornet de belle
taille ; mais Disko n’accepta pas le prix, et le Carrie s’éloigna
maussadement sous le vent pour aller mouiller a un demi mille
de 13, dans I'espoir d’en attraper pour son propre compte.

Disko ne dit rien jusqu'apres souper, moment ou il envoya
Dan et Manuel flotter le cable du Sommes Ici, et annonga son in-
tention d’aller se coucher avec la hache. Dan, naturellement, ré-
péta tout cela a un doris du Carrie, lequel voulait savoir pourquoi
ils flottaient leur cable, puisqu’ils n’étaient pas sur un fond de
roche.

— Papa dit qu’il ne risquerait pas un bac dans un rayon de
cing milles autour de vous ! hurla Dan gaiement.

— Pourquoi ne s’en va-t-il pas, alors ? Qu’est-ce qui I'en em-
péche ? dit I'autre.

— Parce que c’est comme si vous aviez pris 'avantage du vent
sur lui, et il n’accepte ¢a d’aucun bateau, sans parler d’'une fas-
ciére comme vous qui ne fait que dériver.

— Il n’a pas dérivé un brin cette campagne-ci, repartit
I’homme avec colere.

Car le Carrie Pitman avait la réputation déplaisante de briser
I’équipement de son ancre.



— Alors, comment se fait-il que vous mouilliez ? dit Dan. C’est
son meilleur endroit pour se promener. Et s’il a fini de dériver,
que diable faites-vous d’'un nouveau bout dehors de foc ?

Le coup porta.

— Hé, toi 1a-bas, espéce de joueur d’orgue portugais ! ramene
ton singe a Gloucester. Retourne a 1’école, Dan Troop, telle fut la
réponse.

— Waterproofs ! Waterproofs ! glapit Dan, qui savait que I'un
des hommes de 1’équipage du Carrie avait travaillé dans une fa-
brique de waterproofs I'hiver précédent.

— Crevette ! Crevette de Gloucester ! Sors de 1a, gars de la
Nouvelle !

On n’est jamais bien recu lorsqu’on traite un homme de Glou-
cester d’habitant de la Nouvelle-Ecosse. Dan répondit en
conséquence.

— De la Nouvelle vous-mémes, especes de bourgeois galeux !
especes de pirates de Chatham. Sortez de la avec votre brick dans
vos bas !

Sur quoi les puissances se séparerent, mais Chatham avait eu
le dessous.

— Je savais bien ce qu’il en serait, dit Disko. Il a déja fait tour-
ner le vent. Il n’y a donc personne pour mettre l'interdit sur ce
bachot-la ? Il va ronfler jusqu’a minuit, et juste au moment ou
nous allons nous endormir, il va partir en dérive. Heureux que
nous ne soyons pas entourés de bateaux ici pres. Mais je ne vais
pas lever 'ancre pour Chatham. Il peut patienter.



Le vent, qui avait déja tourné, se leva au coucher du soleil et se
mit a souffler continiment. Il n’y avait pas toutefois assez de mer
pour troubler méme un palan de doris. Mais le Carrie Pitman
n’obéissait qu’a lui-méme ; les mousses n’avaient pas fini leur
quart qu’ils entendirent a bord de I'autre bateau un bruit comme
le crack-crack-crack de ces revolvers énormes qu’on charge par la
bouche.

— Gloria ! Gloria ! Alleluia ! chanta Dan. Voici qu’il s’ameéne,
papa, le gros bout par devant, et qu’il marche en dormant comme
il faisait a Queereau.

Se fht-il agi de tout autre bateau, que Disko efit laissé les
choses aller au petit bonheur, mais en 'occurrence, il coupa le
cable au moment ou le Carrie Pitman, avec tout I’Atlantique Nord
pour se donner carriére, faisait des embardées droit sur eux. Le
Sommes Ici, sous son foc et sa voile de cape, ne lui donna pas
plus de champ qu’il n’était absolument nécessaire, — Disko
n’avait pas envie de dépenser une semaine a courir apres son
cable — mais il se tira des pattes en filant au vent, tandis que le
Carrie passait a facile portée de voix, bateau silencieux et coleére,
a la merci d’'une bordée délirante de grosses plaisanteries du
Banc.

— Bonsoir, dit Disko en soulevant sa coiffure, et comment ca
pousse-t-il dans votre jardin ?

— Va-t’en dans ’Ohio louer une mule, dit 'oncle Salters. Pas
besoin de cultivateurs ici.

— Faut-il que je vous préte mon ancre de doris ? cria Long
Jack.



— Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase ! dit Tom
Platt.

— Dites donc ! (La voix de Dan s’éleva aigué et percante du
haut de la cage de la roue sur laquelle il se tenait debout.) Di-ites
donc ! Est-ce que la fabrique de waterproofs fait gréve ; ou bien
ont-ils embauché des filles, espéces de mal peignés ?

— Vire les drosses de gouvernail ! cria Harvey, et cloue-les au
fond.

C’était une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont Tom Platt
lui avait donné I'idée. Manuel se pencha par-dessus I'arriére pour
crier :

— Johnna Morgan joue de 'orgue 4 ! Ah ! ah ! ah !

Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de dérision
indicibles, tandis que le petit Pen se couvrait de gloire en criant
sur un ton sifflant :

— Tout doux. Hssh ! Viens donc ici. Pst !

Ils se balancérent sur leur chaine pour le reste de la nuit, d'un
mouvement court, cassé, malaisé, comme le trouva Harvey, et
perdirent une moitié de l'aprés-midi pour retrouver le cable.
Mais les mousses convinrent que ce n’était pas trop cher acheter
le triomphe et la gloire, et ils penserent avec chagrin a toutes les
autres belles choses qu’ils auraient pu dire au Carrie déconfit.

q



Chapitre 7

Le jour suivant, ils tomberent sur un plus grand nombre de voiles
tournant toutes lentement de 'est-nord-est a I'ouest. Mais juste
au moment ou ils s’attendaient a faire les bancs du coté de la
Vierge, la brume se referma sur eux, et ils jetérent 'ancre, envi-
ronnés du tintement de cloches invisibles. On ne se livra guere a
la péche, mais il arrivait quun doris en rencontrant un autre
dans le brouillard, échangeait avec lui les nouvelles.

Cette nuit-1a, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui avaient
dormi une bonne partie de la journée, se glisserent hors de leurs
couchettes pour chiper des beignets. Il n’y avait aucune raison
pour qu’ils les prissent en se cachant ; mais cela les leur rendait
meilleurs, et faisait enrager le cuisinier. La chaleur et 'odeur d’en
bas les chassérent sur le pont avec leur butin, et ils trouverent
Disko a la cloche, qu’il passa a Harvey.

— Continue a la faire aller, dit-il. Il me semble que jentends
quelque chose. Si c’est quoi que ce soit, je suis au mieux ici pour
voir ce qu’il en est.

C’était un petit tintement esseulé. L’atmosphere épaisse sem-
blait le prendre comme une pincée ; et dans les temps d’arrét
Harvey entendit le cri voilé d’une sirene de paquebot, et il en sa-
vait assez sur le Banc pour comprendre ce que cela voulait dire. Il
lui revint, avec une horrible netteté, comment un jeune garcon en
jersey couleur cerise — il détestait maintenant les vestons de fan-
taisie avec tout le mépris d’'un pécheur — comment un jeune gar-
con ignorant, tapageur, avait une fois déclaré que ce serait « épa-
tant » si un steamer coulait un bateau de péche. Ce jeune garcon-
la avait une cabine particuliere avec bain chaud et bain froid, et



dépensait dix minutes chaque matin a faire son choix sur un
menu doré sur tranche. Et ce méme jeune garcon — non, son
frére plus agé de beaucoup — était en ce moment debout, a quatre
heures, dans 'aurore a peine distincte, en cirés ruisselants et cra-
quetants, en train d’agiter, littéralement pour le salut de sa vie,
une cloche plus petite que celle avec laquelle le stewart annoncait
le premier déjeuner, tandis que quelque part a portée de la main
une proue d’acier haute de trente pieds chargeait a vingt milles a
I’heure ! Et le plus amer, c’est qu’il y avait la des gens en train de
dormir dans des cabines seches et tapissées, appelés a toujours
ignorer qu’ils avaient massacré un bateau avant leur petit déjeu-
ner. Aussi Harvey agitait-il la cloche.

— Ouj, ils ralentissent d’'un cran leur sacré propulseur, pour
rester dans les bornes de la loi, dit Dan, en appliquant lui-méme
la bouche a la conque de Manuel. Et c’est consolant quand on est
tous au fond. Ecoute-le ! C’est quelqu’un de pressé !

« Aououou — whououou — whoup ! » allait la siréne.
« Wingle — tingle — tink », allait la cloche.

« Graaa — outch ! » allait la conque, tandis que la mer et le ciel
se confondaient en un brouillard laiteux.

Alors, Harvey se sentit tout pres d’'un grand corps mouvant, et
se surprit en train de regarder la-haut, tout la-haut, le bord hu-
mide d’'une proue a 'aspect de falaise, foncant droit, on efit dit,
sur la goélette. Un gentil petit panache d’eau frisait a I'avant, et
montrait en se soulevant une longue échelle de chiffres romains
— XV, XVI, XVII, XVIII, et ainsi de suite — sur une lumineuse pa-
roi couleur saumon. Il inclina de I’avant avec un « ssssououou » a
vous glacer le cceur ; I'échelle disparut ; une ligne de sabords cer-



clés de cuivre luisit au passage ; un jet de vapeur fusa sur les
mains de Harvey levées désespérément ; une trombe d’eau
chaude gronda le long de la lisse du Sommes Ici, et la petite goé-
lette chancela et trembla dans un torrent d’eau tordue par I’hé-
lice, tandis qu'un arriére de paquebot s’évanouissait dans la
brume.

Harvey se sentait prét a perdre connaissance ou a tomber ma-
lade, et peut-étre les deux, quand il entendit un craquement sem-
blable a celui d'une malle jetée sur un trottoir, et, a peine percep-
tible a son oreille, une voix lointaine qui criait sur un ton
trainant : — A-dieu-va ! Vous nous avez coulés !

— Est-ce nous ? dit-il a bout de souffle.

— Non ! Un bateau la-bas plus loin. Sonne. Nous allons voir,
dit Dan, en mettant dehors un doris.

En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le cuisinier,
étaient hors du bord et déja loin. Soudain le tronc d'un mat de
misaine de goélette, cassé net par le travers, dériva passé ’avant.
Puis un doris vide, peint en vert, s’en vint cogner a la coque du
Sommes Ici, comme pour demander qu’on le prit a bord. Suivit
apres cela quelque chose, face a I'envers, en jersey bleu, mais — ce
n’était pas la totalité d'un homme. Pen changea de couleur et re-
tint sa respiration avec un tic tac de la gorge. Harvey frappa
désespérément sur la cloche, car il craignait qu'on ne les coulat a
toute minute, et il sauta a portée de voix de Dan des que I'équi-
page revint.

— La Jennie Cushman, dit Dan avec un rire nerveux, coupée
net en deux — broyée et éparpillée ! A pas un quart de mille. Papa
a pu avoir le vieux. Il n’y a plus personne autre, et — il y avait aus-



si son fils. Oh ! Harvey, Harvey, c’est une chose que je ne peux
supporter ! J’ai vu...

Il laissa tomber sa téte sur ses bras et sanglota, tandis que les
autres trainaient a bord un homme a téte grise.

— Pour quoi faire que vous m’avez repéché ? grogna I’étran-
ger. Disko, pour quoi faire que tu m’as repéché ?

Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car '’homme
avait les yeux hagards et ses lévres tremblaient tandis qu’il fixait
I’équipage silencieux. Alors tout haut parla Pensylvanie Pratt, qui
était aussi bien Haskins ou Rich ou Mac Vitty quand 'oncle Sal-
ters oubliait ; ses traits se métamorphosérent, et de ceux d'un
niais devinrent ceux d'un homme chargé d’ans et de sagesse, puis
il prononca d’une voix forte :

— Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris ; loué soit le
nom du Seigneur ! Je fus — je suis ministre de I'Evangile. Laissez-
le-moi.

— Oh ! vraiment, I'étes-vous ? dit 'homme. Alors, priez pour
que mon fils me soit rendu ! Priez pour que me soient rendus un
bateau de neuf mille dollars et mille quintaux de poisson. Si vous
m’aviez laissé, ma veuve serait allée a la Prévoyance et aurait tra-
vaillé pour gagner sa vie, et elle n’eit jamais su — jamais su.
Maintenant il me faudra lui raconter.

— Il n’y a rien a dire, fit Disko. Le mieux est de te coucher un
brin, Jason Olley.

Quand un homme a perdu son fils unique, le travail d’'un été et
ses moyens d’existence en trente secondes montre en main, il est
difficile de lui fournir des consolations.



— Tous de Gloucester, n’est-ce pas ? demanda Tom Platt, en
jouant désespérément avec un taquet de doris.

— Oh, apreés tout, qu’est-ce que cela fait ? dit Jason, en tordant
sa barbe trempée. Je promeénerai les baigneurs cet automne aux
environs d’East Gloucester.

Il gagna lourdement le bordage, en chantant :
Happy birds that sing and fly
Round thine altars, O Most High ! 1

— Viens avec moi. Viens en bas ! dit Pen, comme s’il avait
droit a donner des ordres.

Leurs yeux se rencontrerent et se livréerent une lutte de
quelques secondes.

— Je ne sais pas qui vous étes, mais je viens, fit Jason avec
soumission. Peut-étre bien que cela me fera rentrer en posses-
sion des — de quelques-uns des — neuf mille dollars.

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte derriere
lui.

— Ce n’est pas Pen, s’écria 'oncle Salters. C’est Jacob Boller —
et, il se rappelle Johnstown ! Je n’ai jamais vu de tels yeux dans
la téte d’'un vivant. Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? Qu’est-
ce qu’il faut que je fasse ?

On put entendre la voix de Pen et celle de Jason s’élever en-
semble. Puis Pen continua seul ; et Salters 6ta son chapeau, car
Pen était en train de prier.



Tout a coup le petit homme parut au haut des marches, le vi-
sage inondé de larges gouttes de sueur, et regarda 1’équipage.
Dan sanglotait toujours contre la roue.

— Il ne nous reconnait pas, grommela Salters. C’est tout a re-
faire encore, le trictrac et le reste — et que va-t-il me dire ?

Pen parla. Ils purent voir qu’il s’adressait comme a des
étrangers.

— J’ai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la priere. J’ai prié
pour la vie du fils de cet homme. Les miens ont été noyés sous
mes yeux, elle et mon fils ainé et — les autres. Un homme ira-t-il
montrer plus de sagesse que son Créateur ? Je n’ai jamais prié
pour qu’ils recouvrent la vie, et voila que j’ai prié pour le fils de
cet homme, et que ce fils lui sera certainement rendu.

Salters jeta sur Pen un regard d’imploration pour voir s’il se
rappelait.

— Combien de temps ai-je été fou ? demanda Pen soudain.
Sa bouche se contractait.

— Bah ! Pen, tu n’as jamais été fou ! commenca Salters. Seule-
ment un peu comme qui dirait absent.

— J’ai vu les maisons heurter le pont avant que les incendies
s’allument. Je ne me rappelle plus rien. Combien y a-t-il de
temps de cela ?

— Je ne peux pas I'endurer ! Je ne peux pas 'endurer ! cria
Dan.

Et Harvey se mit a gémir par sympathie.



— Dans les environs de cinq ans, répondit Disko d’une voix
tremblante.

— J’ai donc été chaque jour a la charge de quelqu’un tout ce
temps-la ? Qui était-ce ?

Disko désigna Salters.

— Mais non ! mais non ! s’écria 'agriculteur-marin, en se tor-
dant les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton entretien ; et
c’est moi qui te dois de I’argent, Pen, outre la moitié de ma part
dans le bateau, qui t’appartient pour valeur regue.

— Vous étes de braves gens. Cela se voit sur vos visages.
Mais...

— Sainte Mere de Dieu ! murmura Long Jack. Et dire qu’il a
été avec nous toutes ces campagnes-ci ! Il est complétement
ensorcelé.

La cloche d’une goélette se fit entendre le long du bord, et une
voix héla a travers le brouillard :

— Ohé, Disko ! Entendu parler de la Jennie Cushman ?

— Ils ont retrouvé son fils ! s’écria Pen. Tenez-vous tran-
quilles, et voyez la main du Seigneur !

— Recueilli Jason ici a bord, répondit Disko, dont la voix
tremblait. Y... en avait-il d’autres ?

— Nous en avons trouvé un, nous aussi. Sommes tombés en
travers, il était entortillé dans un méli-mélo d’épaves qui pou-
vaient bien avoir été un gaillard d’avant. Il a la téte un peu
fendue.



— Qui est-ce ?

Les battements de cceur de ceux du Sommes Ici se répondirent
l'un I'autre.

— Suppose que c’est le jeune Olley, dit la voix d’'un ton
trainant.

Pen éleva les mains et prononga quelque chose en allemand.
Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait un éclatant
soleil ; mais la voix trainante poursuivit :

— Di — ites donc ! Vous autres, copains, vous vous étes chouet-
tement moqués de nous l'autre nuit !

— Nous ne nous sentons guére en train de nous moquer en ce
moment, repartit Disko.

— Je le sais ; mais pour dire ’honnéte vérité, nous — chassions
plutot, — oui, nous chassions, quand nous sommes tombés sur le
jeune Olley.

C’était I'irrémissible Carrie Pitman, et un rire tremblant s’éle-
va du pont du Sommes Ici.

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que vous nous envoyiez
le vieux a bord ? Nous rentrons pour prendre de la boétte et un
équipement d’ancre. J'imagine que vous n’avez pas besoin de lui,
en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait que nous man-
quons d’hommes. Nous en prendrons soin. Il est marié a la tante
de ma femme.

— Je peux vous donner n’importe quoi dans le bateau, dit
Troop.



— Besoin de rien, sauf, peut-étre, une ancre qui tienne. Dites ?
Le jeune Olley commence a se montrer plutét inquiet et agité.
Envoyez-nous le vieux !

Pen le tira de la stupeur ou l'avait plongé son désespoir, et
Tom Platt 'emmena a force de rames. Il s’en alla sans un mot de
remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait, et la brume se re-
ferma sur le tout.

— Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa respira-
tion comme s’il allait précher. Et maintenant — (le corps tendu
rentra en lui-méme comme une épée rentre au fourreau ; la lu-
miére s’éteignit dans les yeux trop brillants ; la voix reprit son ha-
bituel petit ricanement touchant) et maintenant, dit Pensylvanie
Pratt, croyez-vous qu’il soit trop t6t pour une petite partie de tric-
trac, Mr. Salters ?

— Tout juste — tout juste ce que j’allais dire moi-méme, s’écria
promptement Salters. C’est renversant, Pen, la facon dont tu de-
vines ce qui se passe dans I'esprit d'un homme.

Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters a
l'avant.

— Leve l'ancre ! Dépéchons ! Quittons ces eaux de malheur !
cria Disko.

Jamais ne fut-il plus promptement obéi.

— Maintenant, que diable supposez-vous que tout cela
signifie ? dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus en train
de se frayer leur route dans le brouillard, trempés, dégouttants,
et encore sous le coup de I’étonnement.



— La facon dont je le comprends, repartit Disko de la roue, la
voici : l'affaire de la Jennie Cushman est arrivée a un estomac
vide.

— Il — nous avons vu un des hommes passer, sanglota Harvey.

— Et cest cela, naturellement, qui I'a échoué, juste comme
une allége au rivage ; cela I'a mené droit, jimagine, a se rappeler
Johnstown et Jacob Boller et un tas d’autres souvenirs. Alors, de
consoler Jason, cela I'a maintenu un bout de temps, tout comme
on accore un bateau. Puis, étant faible, les étais lui ont manqué
I'un apres lautre, et il a glissé jusqu'en bas des chantiers, et
maintenant le voila a flot de nouveau. C’est tout ce que, moi, je
comprends la-dedans.

Il fut admis que Disko était entierement dans le vrai.

— Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen était
resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure quand Pen
lui a demandé a la charge de qui il avait été toutes ces dernieres
années ? Comment va-t-il, Salters ?

— Il dort — il dort comme une souche. S’est mis au lit comme
un enfant, répliqua Salters, en gagnant l'arriere sur la pointe du
pied. Naturellement, pas de boulottage jusqu’'a ce qu’il s’éveille.
Avez-vous jamais vu un pareil don pour la priere ? Il a positive-
ment fait rendre a ’Océan le jeune Olley. C’est ma croyance. Ja-
son était fichtrement orgueilleux de son garcon, et je me suis dit
tout le temps que Dieu le punissait a cause qu’il adorait de vaines
idoles.

— Il y en a d’autres tout aussi sots, dit Disko.



— Cela, c’est différent, rétorqua promptement Salters. Pen
n’est pas bien calfaté, et je ne fais que remplir mon devoir aupres
de lui.

Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que Pen ré-
appartit, le visage rassis et ne se souvenant de rien. Il déclara
qu’il croyait avoir révé. Puis il voulut savoir pourquoi ils étaient si
taciturnes, et ils ne purent le lui dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois ou quatre
jours qui suivirent et lorsqu’ils ne pouvaient pas sortir, leur fai-
sait faire demi-tour dans la cale pour empiler les provisions du
navire dans un plus petit espace afin de ménager plus de place
pour le poisson. La masse entassée allait de la cloison de la ca-
bine a la porte a coulisses derriere le poéle du poste ; et Disko
montra comme quoi c’est tout un art de savoir arrimer le charge-
ment de facon a amener une goélette a son meilleur tirant d’eau.
L’équipage se trouva ainsi tenu en haleine jusqu’a ce qu’il efit re-
couvré ses esprits ; et Long Jack chatouilla Harvey dun bout de
corde, sous prétexte qu’il se montrait, disait ’homme du Galway,
« aussi mélancolique qu'un chat malade pour des choses qu'on
ne pouvait empécher ». L’esprit du jeune garcon travailla beau-
coup pendant ces sombres journées ; il dit a Dan ce qu’il pensait,
et Dan fut de son avis — méme pour demander les beignets au
lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque chavirer
la Hattie S., dans une tentative furieuse pour poignarder un re-
quin a laide d’une vieille baionnette attachée a un baton. Le
monstre farouche se frottait le long du doris en quéte du fretin, et
ce fut une grace que sur les trois tous s’en tirassent vivants.



Enfin, apres avoir bien joué a colin-maillard dans la brume,
vint un matin ou Disko, du fond du gaillard d’avant cria :

— Dépéchons, mes garcons ! nous voila en ville !

q

Chapitre 8

Jusqu’a la fin de ses jours jamais Harvey n’oubliera le spectacle.
Le soleil était juste au-dessus de l'horizon, qu’ils n’avaient pas vu
depuis prés d’'une semaine, et sa lumiéere rouge venait en rasant
frapper les voiles de cape des trois flottilles de goélettes a 'ancre
— une au nord, une vers l'ouest, et une au sud. Il devait y en avoir
pres d'un cent, de toutes formes et constructions possibles, avec,
loin la-bas, une francaise aux voiles carrées, toutes s’entre-sa-
luant et se faisant des révérences. De chaque bateau s’égrenaient
les doris, telles les abeilles d’une ruche encombrée ; et la clameur
des voix, le grincement des cordages et poulies, ’éclaboussement
des rames, portaient a des milles sur I'ample soulévement des
houles. Les voiles prenaient toutes les couleurs, noir, gris-perle,
blanc, a mesure que montait le soleil ; et des bateaux toujours
plus nombreux émergeaient des brumes vers le sud.

Les doris s’assemblaient en groupes, se séparaient, se refor-
maient, se rompaient de nouveau, tous suivant la méme
direction ; tandis que les hommes se hélaient, sifflaient, par les
levres comme par l'instrument, et chantaient, et que l'eau se
mouchetait d’'un tas de détritus jetés par-dessus bord.



— Clest une ville, dit Harvey, Disko avait raison. C’est une
ville !

— J’en ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a environ un millier
d’hommes ici ; et voici la-bas la Vierge.

Il désigna un espace libre de mer verdatre ou I'on ne voyait
pas de doris.

Le Sommes Ici longea le cercle de I'escadrille nord, Disko sa-
luant de la main amis sur amis, et mouilla avec toute la correc-
tion d’un yacht de course a la fin de la saison. La flottille du Banc
a pour habitude de laisser passer sous silence une bonne ma-
neceuvre ; mais gare au bousilleur, il est 'objet de railleries tout le
long de la ligne.

— Juste a temps pour le petit capelan, cria la Mary Chilton.
— Le sel presque employé ? demanda le King Philip.

— Hé ! Tom Platt. Viens-tu souper ce soir ? demanda le Henry
Glay.

Et questions et réponses de voler de part et d’autre. Certains
d’entre eux s’étaient déja rencontrés a la péche en doris dans le
brouillard, et il n’est pas d’endroit pour le commérage comme la
flottille du Banc. Ils semblaient tous au courant du sauvetage de
Harvey, et demandaient s’il en faisait déja pour son sel. Les
jeunes tétes ardentes plaisantaient avec Dan, lequel pour son
compte avait la langue bien pendue, et s’enquéraient de leur san-
té par les sobriquets de ville qui leur plaisaient le moins. Les
compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui dans leur
langue ; et il n’est pas jusqu’au silencieux cuisinier qui ne fut sur-
pris a cheval sur le bout-dehors de foc, en train de crier du gaé-



lique a un ami aussi noir que lui. Apres qu’ils eurent flotté le
cable — tout le tour de la Vierge est en fonds rocheux, et la négli-
gence se traduit par des équipements d’ancre éraillés et le danger
de dériver — apres qu’ils eurent flotté le cable, leurs doris s’en al-
lerent rejoindre le rassemblement de bateaux ancrés a un mille
de la environ. Les goélettes roulaient et tanguaient a distance
prudente, telles des canes veillant sur leur couvée, alors que les
doris se conduisaient en canetons qui manquent de maintien.

Comme ils pénétraient dans la confusion, bateau battant ba-
teau, Harvey sentit ses oreilles tinter aux remarques qu’on faisait
sur sa nage. Tous les dialectes en usage du Labrador a Long Is-
land, y compris le portugais, le napolitain, le sabir, le francgais et
le celtique, avec des chansons, des acclamations, de nouveaux ju-
rons, retentissaient autour de lui, et il semblait qu’il fit le point
de mire de tout cela. Pour la premiére fois de sa vie il se sentit in-
timidé — peut-étre un si long séjour avec ses seuls compagnons
du Sommes Ici en était-il la cause — parmi les douzaines de vi-
sages farouches qui se dressaient et se renforcaient suivant les
mouvements des petites embarcations vacillantes. Une douce,
respirante houle, de trois « furlongs » de 'entre-deux a la créte,
soulevait paisiblement sur son épaule une enfilade de doris aux
couleurs variées. Ils restaient un instant suspendus, étrange frise
sur la ligne du ciel, pendant que leurs hommes brandissaient le
bras et hélaient. Le moment d’apres les bouches ouvertes, les
bras agités et les poitrines nues disparaissaient, tandis que sur
une autre houle surgissait une file toute nouvelle de personnages,
comme les acteurs de carton d'un théatre d’enfant. Aussi Harvey
ouvrait-il de grands yeux.



— Attention ! dit Dan, en agitant une épuisette. Quand je te di-
rai : « Puise ! » tu puiseras. Le capelan se formera en bande d'un
moment a lautre a partir de maintenant. Ou allons-nous nous
mettre, Tom Platt ?

Poussant, écartant, et se déhalant, saluant de vieux amis ici et
avertissant de vieux ennemis 13, le commodore Tom Platt condui-
sit sa petite flottille bien sous le vent de la cohue générale, et im-
médiatement trois ou quatre hommes se mirent a hisser leurs
ancres avec l'intention de profiter de I’abri des gens du Sommes
Ici. Mais un éclat de rire s’éleva. Un doris venait de s’élancer hors
de son poste avec une rapidité excessive, et I'on en voyait 'occu-
pant tirer furieusement sur I'amarre.

— Donne-lui du jeu ! rugirent vingt voix. Tache qu’il s’en
débarrasse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Harvey, comme le bateau fi-
lait sud avec la rapidité de I’éclair. Il est mouillé, n’est-ce pas ?

— Mouillé, oui, probable, mais son équipement m’a tout l’air
bizarre, répondit Dan, en riant. La baleine s’est embrouillée de-
dans... Puise, Harvey ! Les voici !

La mer autour d’eux se couvrit comme d’un nuage et s’assom-
brit, puis ce fut en un frisselis d’averse l'arrivée de tout petits
poissons d’argent, et sur un espace de cing ou six acres la morue
commenca de sauter comme la truite en mai ; derriére la morue
trois ou quatre larges dos d’un gris-noir partageaient ’eau en
gros bouillons.

Alors tout le monde cria et tacha de hisser son ancre pour arri-
ver au milieu du banc, s’embrouilla dans la ligne de son voisin et



dit ce qu’il avait sur le cceur, puis plongea furieusement dans
I'eau son épuisette, et hurla aux camarades conseils et avertisse-
ments, tandis que I'abime fusait comme une bouteille de soda
fraichement débouchée, et que morue, hommes et baleines fon-
caient de compagnie sur l'infortunée boétte. Harvey se trouva
presque renversé par-dessus bord par le manche du filet de Dan.
Mais au milieu de tout le tumulte sauvage, il remarqua, pour ne
l'oublier jamais, le petit ceil fixe, malicieux — quelque chose
comme en train de faire route presque au ras de l’eau, et qui, dé-
clara-t-il, lui faisait de I'ceil. Trois bateaux virent ces chasseurs
insouciants du sein des mers s’embrouiller dans leurs amarres et
furent remorqués un demi-mille avant que leurs chevaux ne se
fussent débarrassés de la ligne.

Puis le capelan s’éloigna, et cinq minutes plus tard on n’enten-
dait plus que le clapotement des plombs de ligne le long du bord,
le battement de la morue, et le bruit des maillets au fur et a me-
sure que les hommes étourdissaient le poisson. Ce fut une péche
miraculeuse. Harvey pouvait voir la morue luire sous I'eau et na-
ger lentement en troupeaux, mordant avec autant de constance
qu’elle nageait. La loi du Banc interdit strictement plus d’un ha-
mecon par ligne quand les doris sont sur la Vierge ou sur les
bancs de I'Est ; mais les bateaux se tenaient si prés I'un de l'autre
que les simples hamecons eux-mémes s’entortillaient, et Harvey
se trouva en chaude discussion avec un doux et barbu Terre-Neu-
vien d'un c6té et de 'autre un Portugais braillard.

Pire que 'embrouillement des lignes de péche était sous I'eau
la confusion des petits cables de doris. Chaque homme avait
mouillé ou bon lui avait semblé, dérivant et ramant autour de son
point fixe. Comme le poisson mordait moins vite, chacun voulait



lever I'ancre pour aller chercher un meilleur terrain ; mais il y
avait bien un homme sur trois d’intimement embrouillé avec
quelque quatre ou cinq voisins. Couper le cable d’autrui est sur le
Banc un crime inqualifiable ; et pourtant ce fut fait, et fait sans
découverte des coupables, trois ou quatre fois ce jour-la. Tom
Platt surprit un homme du Maine en plein dans I’acte noir, et le
cogna sur le plat-bord avec un aviron, et Manuel traita un com-
patriote de la méme facon. Mais le cable de Harvey fut coupé, de
méme celui de Pen, et ils durent étre transformés en bateaux de
décharge pour porter le poisson au Sommes Ici au fur et a me-
sure que les doris s’emplissaient. Le capelan revint encore en
bancs au crépuscule, moment ot la clameur insensée recommen-
ca ; et a la tombée de la nuit, ils s’en retournerent a I’aviron pro-
céder a la toilette sous la lumiére des lampes a pétrole posées sur
le rebord du parec.

Le tas était énorme, et le sommeil les prit en faisant la toilette.
Le jour suivant, plusieurs bateaux firent la péche droit au-dessus
de la téte de la Vierge ; et Harvey, au milieu d’eux, put plonger
ses regards sur 'herbe méme de ce roc isolé qui se hausse a
moins de vingt pieds de la surface. La morue s’y trouvait en 1é-
gions et accomplissait sa procession solennelle sur les algues
semblables a du cuir. Lorsqu’elles mordaient, elles mordaient
toutes ensemble, et tel en était-il lorsqu’elles cessaient de
mordre. Vers midi, il y eut un moment de relache, et les doris se
mirent en quéte d'un amusement. Ce fut Dan qui signala I'arrivée
de I'’Espoir de Prague, et comme ses bateaux venaient se joindre a
la compagnie ils furent accueillis par cette question :

— Quel est ’'homme le plus chiche de la flottille ?

Trois cents voix répondirent gaiement :



— Nick Bra-ady.

Cela résonna comme un chant d’orgue.

— Qui est-ce qui a volé les meches de lampe ?
C’était Dan qui donnait sa part de contribution.
— Nick Bra-ady, chanterent les bateaux.

— Qui est-ce qui a fait bouillir de la boétte salée a la place de la
soupe ?

C’était un médisant inconnu a un quart de mille de la.
Le cheeur reprit d'une voix joyeuse.

Or, Brady n’était pas particulierement chiche, mais il avait
cette réputation, et la flottille en tirait parti. Puis ils découvrirent
un homme dun bateau de Truro, lequel, six ans auparavant,
avait été convaincu de se servir d'un agres a cinq ou six hame-
cons — un « scrowger » comme ils I'appellent — sur les Hauts-
fonds. Naturellement on l'avait baptisé : « Scrowger Jim » ; et
quoique depuis lors il se fiit toujours tenu caché sur les Georges,
il trouva l'attendant a pleine gorge tous les honneurs qui lui
étaient dus. Les pécheurs entamerent une sorte de cheeur en feu
d’artifice. « Jim ! O Jim ! Jim ! O Jim ! Sssscrowger Jim ! » qui fit
la joie de tout le monde. Et lorsqu'un homme de Beverly, poéte a
ses heures — il avait passé tout le jour a arranger cela, et en par-
lait depuis des semaines — chanta : « L’Ancre du Carrie Pitman
ne le tient pas pour un sou ! » les doris se sentirent vraiment en
bonne fortune. Alors il leur fallut demander a cet homme de Be-
verly comment il faisait pour étre aussi peu inspiré, puisque les
poetes eux-mémes ne font pas tout ce qu’ils veulent. Chaque goé-



lette et presque chaque homme vit son tour arriver. Etait-il
quelque part un cuisinier négligent ou sale ? Les doris le chan-
taient lui et sa cuisine. Trouvait-on une goélette mal en point ? La
flottille 'apprenait tout au long. Un homme avait-il chipé du ta-
bac a un camarade de table ? On le nommait dans I’'assemblée ; et
le nom s’en allait rebondir de houle en houle. Les jugements in-
faillibles de Disko, le bateau de marée que Long Jack avait vendu
des années auparavant, la bonne amie de Dan (oh, mais cela met-
tait Dan dans une rage !), la malchance de Pen avec les ancres de
doris, les idées de Salters sur les engrais, les petits faux pas de
Manuel a terre dans les sentiers de la vertu, et I'air de demoiselle
avec lequel Harvey maniait 'aviron — tout se voyait étalé en pu-
blic ; et a mesure que la brume retombait autour d’eux en plis ar-
gentés au-dessous du soleil, les voix semblaient celle d’'un tribu-
nal de juges invisibles pronongant des sentences.

Les doris roderent, pécherent et se chamaillerent jusqu'au
moment ou, la mer grossissant, ils tirerent davantage chacun de
son coté pour mettre leurs flancs a 'abri, pendant que quelquun
criait que, si la mer continuait a grossir, la Vierge allait briser. Un
homme du Galway insouciant, et son neveu prétendirent que
non, levérent l'ancre, et s’en allérent nager sur le roc méme.
Nombre de voix leur crierent de revenir, tandis que d’autres les
défiaient de tenir. A mesure que les houles au dos lisse passaient
en route vers le sud, elles soulevaient le doris de plus en plus
haut dans le brouillard pour le laisser retomber dans une eau vi-
laine, aspirante, tout en tourbillons, ou il pirouettait autour de
son ancre a un pied ou deux du roc invisible. C’était jouer avec la
mort par simple bravade ; et les bateaux regardaient dans un si-
lence géné, quand Long Jack, grimpant a force de rames derriere
ses compatriotes, coupa tranquillement leur cable.



— Est-ce que vous ne I'entendez pas cogner ? cria-t-il en dési-
gnant le rocher. Poussez ! au nom de votre vie ! Poussez !

Les hommes jurérent et voulurent discuter pendant que le ba-
teau dérivait ; mais la houle suivante eut un soubresaut, comme
un homme qui trébuche sur un tapis. On entendit un sanglot pro-
fond, suivi d’'un rugissement croissant, et la Vierge rejeta deux
larges bandes d’eaux écumantes, blanches, furieuses, lugubres
au-dessus de la mer sans profondeur. Alors tous les bateaux se
mirent a applaudir de toutes leurs forces Long Jack, et les
hommes du Galway retinrent leur langue.

— N’est-ce pas que c’est élégamment fait ? dit Dan, en se lais-
sant balancer comme un jeune phoque chez lui. Elle va briser
maintenant a peu pres une fois par demi-heure, a moins que la
houle remplisse bien. Qu’est-ce qu’elle met de temps d’ordinaire
quand elle travaille, Tom Platt ?

— Une fois toutes les quinze minutes, a la minute battante.
Harvey, tu as vu la chose la plus étonnante du Banc ; et sans
Long Jack tu aurais vu mort d’hommes.

Une rumeur de gaieté partit de 'endroit ou la brume reposait
plus épaisse et ou les goélettes faisaient tinter leurs cloches. Une
grande barque avanca avec précaution le nez hors du brouillard,
et fut accueillie par des acclamations et des cris de « Venez donc,
chérie ! » de la part du clan irlandais.

— Un autre Francais ? demanda Harvey.

— Tu n’as donc pas d’yeux ? Cest un bateau de Baltimore, et
qui tremble de peur bleue ! dit Dan. Nous allons nous fiche de lui



a le mettre en quatre morceaux. J’suppose que c’est la premiere
fois que son patron rencontre la flottille sur ce chemin.

C’était un batiment de huit cents tonnes, noir et de belle pres-
tance. Sa grande voile était carguée, et son hunier battait avec in-
décision dans le peu de vent qui soufflait. Or, une barque est fé-
minine entre toutes les filles de la mer, et cette grande créature
hésitante, avec sa poupée blanc et or, avait tout 'air d'une femme
troublée qui releve a demi ses jupes pour traverser une rue crot-
tée sous les quolibets d'une bande de petits dréles. C’était du
reste assez sa situation. Elle se savait quelque part dans le voisi-
nage de la Vierge, en avait entendu le rugissement, et en consé-
quence demandait sa route. Voici seulement un échantillon de ce
qu’elle entendit de la part des doris dansants :

— La Vierge ? De quoi parles-tu ? C’est le Have un dimanche
matin. Rentre chez toi pour te dégriser.

— Rentre, espece de tortue ! Rentre leur dire que nous venons.

Une demi-douzaine de voix entonnerent le checeur le plus har-
monieux, pendant que son arriere redescendait avec un bourrelet
d’eau et un bouillonnement d’écume dans I'entre-deux des lames.

— Ca —aaa — y est, — elle — touche !

— Tribord ! tribord pour votre salut ! Vous voila sur la pointe.
— Babord ! babord ! Laisse tout aller !

— Tout le monde aux pompes !

— Bas le foc, et pousse a la gaffe !



Ici le patron se facha et dit de gros mots. On suspendit immé-
diatement la péche pour lui répondre, et il lui fallut entendre pas
mal de choses curieuses a propos de son bateau et de son pro-
chain port d’attache. On lui demanda s’il était assuré ; et ou il
avait volé son ancre, parce que, disait-on, elle appartenait au Car-
rie Pitman ; on appela son bateau une marie-salope, et on l'accu-
sa de décharger de la tripaille pour effaroucher le poisson ; on lui
offrit de le remorquer et de 'amener contre remboursement a sa
femme ; et un jeune gars plein d’audace se glissa presque sous la
poupe, la frappa du plat de sa main ouverte, et glapit :

— Allons, ma vieille !

Le cuisinier lui vida dessus une casserole de cendres, et 'autre
répliqua par des tétes de morue. L’équipage de la barque lanca de
la cuisine des escarbilles, et les doris menacérent de venir a bord
les « raser ». Ils auraient prévenu la barque sur-le-champ si elle
avait été réellement en péril ; mais, voyant qu’elle était bien a
I'abri de la Vierge, ils tirerent parti de la situation. La farce fut
éventée quand le rocher parla de nouveau, a un demi-mille au
vent, et la barque au supplice, hissant tout ce qu’elle avait de
toile, poursuivit son chemin ; mais les doris eurent conscience
que les honneurs leur restaient.

Toute cette nuit-1a, la Vierge rugit d'une voix rauque ; et le
matin suivant, sur une mer en courroux, crétée de blanc, Harvey
vit la flottille, les mats se trémoussant, qui attendait le mot
d’ordre. Pas un doris ne fut poussé dehors jusqu’a dix heures, ou
les deux Jerauld du Day’s Eye, imaginant une accalmie qui
n’existait pas, donnerent 'exemple. En une minute la moitié des
bateaux furent dehors a s’entre-saluer au milieu des houles mou-
tonneuses ; mais Troop garda les hommes du Sommes Ici au tra-



vail de la toilette. Il ne voyait pas de bon sens dans les « défis » ;
et, comme ce soir-la la tempéte augmentait, ils eurent le plaisir
de recevoir des étrangers trempés, trop contents de trouver un
refuge dans le coup de vent. Les mousses se tenaient avec des
lanternes au pied des palans de doris, les hommes préts a ame-
ner, un ceil ouvert sur la vague balayante qui leur faisait lacher
tout et se retenir pour le salut de leur vie. De I'obscurité sortait
un cri aigu :

— Doris ! doris !

Ils agrippaient au moyen d’'un croc et hissaient a bord un
homme trempé et un bateau a demi sombré au point que leurs
ponts étaient garnis de nichées de doris et que les couchettes
étaient pleines. Cinq fois, pendant leur quart, Harvey ainsi que
Dan durent sauter sur la corne, a 'endroit ou elle était attachée
au bout-dehors, et se cramponner des bras, des jambes et des
dents aux cordages, aux mats et a la voile trempée, tandis qu'une
grosse vague couvrait les ponts. Un doris fut mis en pieces, et la
mer envoya ’homme la téte la premiere sur le pont, lui ouvrant le
front ; et vers I'aube, quand les vagues lancées au galop de course
se créterent de blanc tout le long de leurs froides arétes, un autre
homme, bleu et spectral, rampa jusqu’a bord, une main brisée, en
demandant des nouvelles de son frere. Sept bouches d’extra s’as-
sirent au petit déjeuner — un Suédois, un patron de Chatham, un
mousse de Hancock (Maine), un homme de Duxbury et trois de

Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille & un appel
nominal ; et quoique personne ne dit mot, tout le monde mangea
de meilleur appétit quand I'un apres l'autre les bateaux décla-
rerent leurs équipages a bord au complet. Seuls deux Portugais et



un vieil homme de Gloucester furent noyés, mais nombreux
étaient les blessés ou contusionnés. Deux goélettes avaient rom-
pu leur cable et s’étaient trouvées poussées dans la direction du
sud, a trois jours de la mer. Un homme mourut sur un Francais —
c’était la méme barque qui avait échangé du tabac avec ceux du
Sommes Ici. Elle s’éloigna en glissant tout doucement par une
matinée humide et blanche, gagna une tache d’eau profonde, ses
voiles pendant toutes, et Harvey put voir les funérailles a l'aide
de la longue-vue de Disko. Elles se réduisirent au glissement,
par-dessus bord, d'un paquet oblong. Ils ne parurent avoir au-
cune forme de service, mais dans la nuit, a I’ancre, Harvey les en-
tendit, a travers l’étendue noire poudrée d’étoiles, chanter
quelque chose qui s’élevait comme un hymne.

C’était, sur un ton tres lent :
« La brigantine,

Qui va tourner,

Roule et s’incline

Pour m’entrainer.

O vierge Marie,

Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie ;

Québec, adieu ! »

Tom Platt leur rendit visite, parce que, disait-il, le mort était
son frere comme franc-macon. On sut quune vague avait plié le
pauvre gars sur le pied du beaupré et lui avait brisé les reins. La



nouvelle de cette mort se répandit comme I’éclair, car, contraire-
ment a la coutume générale, le Francais fit une vente de la dé-
froque du mort, — il n’avait de parents ni a Saint-Malo ni a Mi-
quelon, — et tout fut étalé sur le toit du rouf, depuis son bonnet
rouge en tricot jusqu’a sa ceinture de cuir avec, au dos, le couteau
a gaine. Dan et Harvey se trouvaient dehors par vingt brasses
d’eau sur la Hattie S., et naturellement allerent a coups d’aviron
rejoindre la foule. Ce fut une longue nage, et ils restérent un petit
moment, le temps pour Dan d’acheter le couteau, qui avait un cu-
rieux manche de cuivre. Quand ils repasserent par-dessus bord et
pousserent au large dans la bruine et un rien de mer, il leur vint a
I'esprit qu’ils pourraient tirer de I’ennui d’avoir négligé les lignes.

— Suppose que cela ne nous ferait guere de mal d’étre ré-
chauffés un brin, dit Dan en frissonnant sous ses cirés.

Et ils continuérent de nager au coeur d’'une brume blanche qui,
comme toujours, tomba sur eux sans crier gare.

— Il y a trop de sacrés courants par ici pour s’en fier a son ins-
tinct, dit-il. Jette 'ancre, Harvey, nous allons pécher un peu jus-
qu’a ce que cette machine-la se léve. Attache ton plus gros plomb.
Trois ne sont pas de trop dans une eau comme celle-ci. Regarde
comme elle tend déja sur son cable.

Un tout petit bouillonnement se produisit a l'avant, ou
quelque courant du Banc maintenait le doris en droite ligne sur
sa corde ; mais ils ne pouvaient voir a une longueur de bateau
dans aucune direction. Harvey remonta son col et se courba en
deux sur son tourniquet, de l'air d'un navigateur éreinté. La
brume, maintenant, n’était plus pour lui un objet de terreur par-
ticuliere. Ils pécherent quelque temps en silence et trouverent



que la morue mordait bien. Puis Dan tira le couteau a gaine et en
éprouva le fil sur le plat-bord.

— Cest un bijou, dit Harvey. Comment as-tu pu l'avoir a si
bon compte ?

— A cause de leurs sacrées superstitions catholiques, répondit
Dan, en donnant des coups de pointe avec la lame brillante. Ils ne
veulent pas prendre du fer d'un mort, pour ainsi parler. As-tu vu
tous ces pécheurs francais d’Arichat reculer quand jai mis
I’enchere ?

— Mais une vente, ce n’est pas prendre quelque chose a un
mort. C’est une affaire.

— Oui, nous autres nous savons que ce n’est pas la méme
chose, mais il n’y a pas a discuter en matiére de superstition.
Cest un des avantages qu'on trouve a vivre dans un pays de
progres.

Et Dan se mit a siffler :

Oh, Double Thatcher, how are you ?
Now Eastern Point comes inter view.
The girls an’ boys we soon shall see,
At anchor off Cape Ann

— Pourquoi cet homme d’Eastport n’a-t-il pas poussé, alors ?
Il a acheté ses bottes. Est-ce que le Maine n’est pas un pays de
progres ?

— Le Maine ? Peuh ! Ils n’en savent pas assez, ou bien ils n’ont
pas assez d’argent, pour peindre seulement leurs maisons, dans



le Maine. Je les ai vus. Lhomme d’Eastport m’a dit que le cou-
teau avait servi — c’est du moins ce que le capitaine francais lui a
déclaré — avait servi sur la cote francaise 'année derniére.

— Blessé un homme ? Lance-nous le maillet.

Harvey amena son poisson, reboétta, et rejeta la ligne par-des-
sus bord.

— L’a tué ! Naturellement, quand j’ai entendu cela, j'ai grillé
plus que jamais du désir de I’avoir.

— Bonté du Christ ! Je ne le savais pas, dit Harvey, en se re-
tournant. Je t’en donnerai un dollar quand je recevrai mon gage
— Dis donc — je t’en donnerai deux dollars.

— Vrai ? Est-ce qu’il te plait tant que cela ? demanda Dan, en
rougissant. Eh bien ! pour parler franchement, je I’ai plut6t ache-
té pour toi — pour te le donner ; mais je ne voulais pas le dire jus-
qu’a ce que j'aie vu comment tu prendrais la chose. Il est a toi, de
grand ceceur, Harvey, puisque nous sommes camarades de doris,
et de ceci et de cela, et de tout le reste. Attrape ¢a !

Il le lui tendit, ceinture, et tout.

— Mais écoute. Dan, je ne vois pas...

— Prends-le. Il ne m’est pas utile. Je désire que tu 'aies.
La tentation était trop forte.

— Dan, tu es un brave gars, dit Harvey. Je le garderai toute ma
vie.

— Ca fait plaisir d’entendre ca, dit Dan avec un bon rire.



Puis, pressé de changer de sujet :
— On croirait que ta ligne tient a quelque chose.
— Embrouillée, jimagine, dit Harvey en s’évertuant autour.

Avant de tirer dessus, il attacha la ceinture autour de lui, et ce
ne fut pas sans un profond plaisir qu’il entendit la pointe de la
gaine cliqueter sur le banc.

— Nom de nom de nom d’un chien ! s’écria-t-il. Elle se com-
porte comme si elle était sur un fond de fraise. C’est tout sable ici,
n’est-ce pas ?

Dan se pencha par-dessus bord, et donna une secousse pour
VOir.

— Le flétan se conduira de cette facon s’il boude. Ce n’est pas
un fond de fraises. Remue-la deux ou trois fois. Elle rend, pour
str. J’crois que nous ferions mieux de la ramener pour voir ce

que c’est.

Ils tirerent ensemble, en attachant fortement aux taquets
chaque tour de ligne, et le poids invisible s’éleva avec une molle
lourdeur.

— Quelle prise, hein ! Hisse ! cria Dan.

Mais l’exclamation finit en un cri aigu, un double cri d’hor-
reur, car de la mer sortait — le corps du Francais mort qu’on avait
immergé deux jours auparavant ! L’hamecon l'avait saisi sous
l'aisselle droite, et il se balancait, rigide et horrible, la téte et les
épaules au-dessus de I'eau. Les bras étaient attachés au co6té, et —
il n’avait plus de visage. Les deux garcons tombérent comme une
masse 'un sur I'autre au fond du doris, et la restérent-ils tandis



que la chose saluait le long du bord, maintenue sur la ligne
raccourcie.

— Cest la marée — la marée qui 1’'a apporté ! dit Harvey les
lévres tremblantes, comme il cherchait a tatons l'agrafe de la
ceinture.

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! Harvey ! gémit Dan, dépéche-toi. Il est
revenu pour le couteau. Redonne-le-lui. Enléve-le.

— Jen’en veux pas ! je n’en veux pas ! cria Harvey. Je ne peux
pas trouver la bou — oucle.

— Vite, Harvey ! C’est ta ligne !

Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer la ceinture, fai-
sant face a la téte qui, sous ses cheveux ruisselants, n’avait pas de
visage.

— Il tient toujours, souffla-t-il tout bas a Dan qui sortit son
couteau et coupa la ligne, pendant que Harvey lancait la ceinture
loin par-dessus bord.

Le corps rentra dans I’eau en faisant « plop », et Dan avec pré-
caution se leva sur les genoux, plus blanc que le brouillard.

— C’est pour lui qu’il est venu. C’est pour lui qu’il est venu.
J’en ai déja vu un s’en venir sur un « trawl », mais cela ne m’a
trop rien fait, tandis que lui, il est venu a nous expres.

— Je voudrais — je voudrais n’avoir jamais pris le couteau.
Alors c’est sur ta ligne qu’il serait venu.

— Je ne vois pas la différence que cela aurait fait. Nous en voi-
la tous les deux vieillis de dix ans. Oh ! Harvey, as-tu vu sa téte ?



— Si je l'ai vue ! Je ne l'oublierai jamais. Mais voyons, Dan ;
cela ne pouvait pas étre expres. Ce n’était que la marée.

— La marée ! Il est venu pour lui, Harvey. Tu comprends, ils
I'ont immergé a six milles au sud de la flottille, et nous sommes a
deux milles de '’endroit ou le bateau est mouillé maintenant. Ils
m’ont dit qu’ils Pavaient chargé d’'une brasse et demie de cable-
chaine.

— Je me demande ce qu’il avait bien pu faire avec le couteau —
la-haut sur la c6te francaise ?

— Quelque chose de mal. J’suppose qu'’il est obligé de le porter
avec lui jusqu’au jugement dernier, et c’est pourquoi — Qu’est-ce
que tu fais avec le poisson !

— Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.
— Pour quoi faire ? Ce n’est pas nous qui le mangerons.

— Cela ne fait rien. Il m’a suffi de le regarder en face pendant
que je défaisais la ceinture. Tu peux garder ta péche si tu veux.
Quant a la mienne je n’en ai que faire.

Dan, sans rien dire, rejeta son poisson par-dessus bord.

— J’crois que le mieux est de se mettre a I'abri, murmura-t-il
enfin. Je donnerais un mois de paye pour que cette brume se
léve. Il se passe dans le brouillard des choses que I'on ne voit pas
en temps clair — des sanglots et des huées, et autres machines
semblables. C’est une sorte de soulagement pour moi qu’il ait
pris le chemin par ou il est venu, au lieu de marcher. Car il aurait
pu marcher.



— Tai-ais-toi, Dan ! Nous sommes juste au-dessus de lui en ce
moment. Ah ! que je voudrais étre en stireté a bord, quitte a rece-
voir une dégelée de 'oncle Salters !

— Ils vont se mettre a notre recherche d’ici un instant. Passe-
moi le cor de chasse.

Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une pause avant de
souffler.

— Vas-y, dit Harvey. Je n’ai pas envie de rester ici toute la
nuit.

— La question est de savoir comment il va prendre cela. Il y
avait un homme d’en bas de la c6te qui m’a raconté qu’une fois il
était sur une goélette ou ils n’osaient pas seulement souffler de la
corne pour appeler les doris, a cause que le patron — pas ’homme
avec lequel il était, mais un capitaine qui I'avait commandée cinq
ans avant — avait noyé un mousse contre le bord dans un acces
d’ivresse ; et toujours depuis, ce mousse ramait aussi le long du
bord et criait : « Doris ! doris ! » avec les autres.

— Doris ! Doris ! cria une voix étouffée dans la brume.

Ils s’accroupirent de nouveau, et la trompette tomba de la
main de Dan.

— Tiens bon ! cria Harvey, c’est le cuisinier.

— Je me demande ce qui a bien pu me faire penser a cet imbé-
cile de conte, non plus, dit Dan. C’est le docteur, c’est clair.

— Dan ! Danny ! Ooohé, Dan ! Harvey ! Harvey ! Ooohé,
Haarveee !



— Nous sommes ici, chantérent en chceur les deux garcons.

Ils entendaient les avirons, mais ne purent rien voir jusqu’a ce
que le cuisinier, luisant et dégouttant, arrivat sur eux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il. Vous allez étre battus en
rentrant.

— Clest tout ce que nous demandons. Cest apres quoi nous
soupirons, dit Dan. Tout ce qui est du bord est tout ce qu’il nous
faut. Nous avons eu de la compagnie plut6t décourageante.

Comme le cuisinier leur passait une amarre, Dan lui raconta
I'histoire.

— Ouui ! Lui venu pour son couteau.
C’est 1a tout ce qu’il dit.

Jamais le petit Sommes Ici roulant ne parut un plus délicieux
home que lorsque le cuisinier, né et élevé dans les brumes, les y
ramena a force de rames. De la cabine sortait un chaud halo de
lumiére et de 'avant une bonne odeur de cuisine, et cela vous
mettait au septiéme ciel d’entendre Disko et les autres, tous bien
vivants et solides, penchés sur la lisse, leur promettre une raclée
de premiére classe. Mais le cuisinier était un noir maitre en fait
de stratégie. Il ne fit pas accoster les doris avant d’avoir fourni les
points les plus saillants de toute 'affaire, expliquant, comme il
reculait et cognait dur tout autour de la voiite, comme quoi Har-
vey était la mascotte a réduire a néant toute espece de mal-
chance. Aussi les mousses arriverent-ils a bord plutét sous I'ap-
parence de héros quelque peu inquiétants ; et, au lieu de les ros-
ser pour avoir causé de 'ennui, chacun se mit a leur adresser des
questions. Little Pen y alla d’un véritable discours sur la folie des



superstitions ; mais il eut contre lui I'opinion publique qui fut
toute en faveur de Long Jack, lequel raconta les plus atroces his-
toires de revenants jusqu’a pres de minuit. Sous cette influence,
personne, sauf Salters et Pen, n’osa parler d’« idolatrie » lorsque
le cuisinier placant sur une planchette une chandelle allumée, un
gateau de fleur de farine et d’eau, et une pincée de sel, mit le tout
a la mer a l'arriere du bateau pour tenir le Francais tranquille au
cas ou il se serait montré encore turbulent. Dan alluma la chan-
delle parce que c’était lui qui avait acheté la ceinture, et le cuisi-
nier grommela et marmotta des paroles magiques aussi long-
temps qu’il put voir cahoter sur I’eau le petit point de flamme.

— Qu’est-ce que tu penses du progres et des superstitions ca-
tholiques ? demanda Harvey a Dan, comme, leur quart fait, ils al-
laient se coucher.

— Euh ! je suppose que je vois aussi clair et que je suis autant
pour le progreés que le premier venu, mais quand il arrive a un
matelot de pont de Saint-Malo, apres qu’il est mort, de rendre
tout roide de peur deux pauvres mousses pour un couteau de
trente sous, eh bien alors, le cuisinier peut bien me faire croire
tout ce qu’il voudra. Je me méfie des étrangers, vivants ou morts.

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se sentaient
quelque peu honteux des cérémonies de la veille, et ils abattirent
double besogne sans s’adresser la parole autrement que d’'un ton
bourru.

Le Sommes Ici luttait a armes égales avec le Parry Norman a
qui ferait le plus vite ses quelques derniers chargements ; et la
lutte fut si chaude que la flottille prit parti et paria du tabac. Tout
le monde travailla aux lignes ou a la toilette jusqu’au moment ou



on tombait de sommeil sur I'ouvrage — commencant avant 'aube,
et finissant quand il faisait trop sombre pour y voir. On se servit
méme du cuisinier pour jeter le poisson et on envoya Harvey
dans la cale pour passer le sel, tandis que Dan aidait a la toilette.
Le hasard voulut qu'un homme du Parry Norman se donnat une
entorse en tombant du gaillard d’avant, et ceux du Sommes Ici
gagnerent. Harvey avait beau se demander comment on aurait pu
fourrer un poisson de plus, Disko et Tom Platt tassaient, tas-
saient toujours, nivelant la masse a l'aide de grosses pierres
prises au lest, et il y avait toujours « juste encore une journée de
travail ». Disko ne le leur dit pas quand tout le sel fut employé. Il
se contenta de déambuler jusqu’au lazaret derriére la cabine et se
mit a déplier 'immense grand-voile. Cela se passait a dix heures
du matin. Vers midi la voile de cape était amenée, la grand-voile
et le hunier mis en place, et des doris s’en vinrent avec des lettres
pour la maison, enviant leur bonne fortune. Enfin, elle procéda
au nettoyage des ponts, hissa le pavillon — honneur qui revient de
droit au premier bateau quittant le Banc, — leva I'ancre, et se mit
en mouvement. Disko prétendit vouloir obliger les gens qui ne lui
avaient pas envoyé leur courrier, et en conséquence la manceuvra
avec grace parmi les goélettes. A dire vrai, c’était sa petite prome-
nade triomphale, et pour la cinquieme année elle montrait le ma-
rin qu’il était. L’accordéon de Dan et le violon de Tom Platt ser-
virent d’accompagnement au couplet magique qu'on ne doit
chanter que lorsque tout le sel est employé :

— Hih ! Yih ! Yoho ! Send your letters raound !
All our salt is wetted, an’ the anchor’s off the graound !

Bend, oh, bend your mains’l, we're back to Yankeeland —



With fifteen hunder’ quintal.
An’ fifteen hunder’ quintal,
"Teen hunder’ toppin’ quintal,
"Twix’ old ’"Queereau an’Grand.

Les derniéres lettres s’abattirent sur le pont, enroulées a des
morceaux de charbon, et les hommes de Gloucester criérent des
commissions pour leurs femmes, leur gent féminine et leurs ar-
mateurs, tandis que le Sommes Ici terminait la chevauchée musi-
cale a travers la flottille, ses voiles d’avant tremblotant comme la
main d'un homme lorsqu’il la léve pour dire au revoir.

Harvey ne tarda pas a découvrir que le Sommes Ici avec sa
voile de cape, flanant de mouillage en mouillage, et le Sommes
Ici maintenu ouest c6té sud sous la toile du retour, étaient deux
fort différents bateaux. La roue mordait et ruait méme par temps
de demoiselle ; il pouvait sentir le lourd poids mort dans la cale
lancée puissamment en avant au travers des lames, et le torrent
de bulles qui courait le long du bord lui donnait le vertige.

Disko les tint occupés a taquiner les voiles ; et lorsqu’elles
furent tendues comme celles d'un yacht de course, Dan dut at-
tendre sur le grand hunier qu’il fallait contrebrasser a chaque
bordée. Dans les moments de répit, ils pompaient, car le poisson
entassé laissait dégoutter de la saumure, laquelle ne fait pas pré-
cisément de bien au chargement. Mais, du moment ou il n'y eut
plus de péche, Harvey eut tout le temps de regarder la mer a un
autre point de vue. La goélette accroupie se trouvait naturelle-
ment dans les termes les plus intimes avec son entourage. On
voyait peu 'horizon, sauf quand elle couronnait une houle ; et le



plus souvent, c’est en jouant des coudes, en se démenant et par
des cajoleries, qu’elle se taillait droit sa route a travers les entre-
deux gris, gris-bleu, ou noirs, traversés partout comme de den-
telle de bandes d’écume brisée ; ou bien en se frottant avec des
airs de caresse au flanc de quelque plus grosse montagne d’eau.
On et cru qu’elle disait :

— Vous ne voudriez pas, stirement, me faire de mal ? Je ne
suis que le petit Sommes Ici.

Puis de s’éloigner d’'une glissade en se riant doucement a elle-
méme, jusqu’a ce qu’elle se trouvat en présence de quelque nou-
vel obstacle.

Les gens les plus bornés ne peuvent étre témoins de pareilles
choses heure sur heure au cours de longues journées sans y pré-
ter attention ; et Harvey, qui était moins que borné, commencait
a comprendre et aimer le cheeur aride des crétes de vagues qui
tournent sur elles-mémes avec un bruit d’incessant déchirement ;
la course des vents qui font route a travers les libres espaces et
rassemblent en troupeaux les grands reflets bleu pourpre des
nuages ; la splendide ascension du rouge lever de soleil ; le re-
ploiement et 'empaquetage des brumes du matin, muraille sur
muraille se retirant a travers les planchers blancs ; ’éblouisse-
ment et le flamboiement des midis aromés de sel ; le baiser de la
pluie tombant sur des milliers de milles carrés, mornes et plats ;
I’embrunissement frileux des choses a la fin du jour ; et les mil-
lions de rides de la mer sous le clair de lune, quand le bout-de-
hors de foc tisonnait solennellement les étoiles basses, et que
Harvey descendait pour demander au cuisinier un gateau sec.



Mais le plus amusant, c’était quand les mousses étaient mis
ensemble a la barre, Tom Platt a portée de voix, et que la goé-
lette, tapissant sa lisse sous le vent au niveau du fracas d’azur,
conservait un petit arc-en-ciel de sa facon, intact au-dessus de
son cabestan. Alors les machoires de la bome geignaient contre le
mat, et les écoutes grincaient, et les voiles s’'emplissaient de ru-
meur ; et quand elle glissait dans un entre-deux, elle trébuchait
comme une femme qui se prend les pieds dans sa robe de soie,
pour ressortir de la son foc trempé jusqu'a moitié, et soupirant
apres et cherchant du regard les hauts phares jumeaux de That-
cher’s Island.

IIs quitterent le gris froid des mers du Banc, virent les bateaux
chargés de bois en route pour Québec par les détroits de Saint-
Laurent, et les bricks de Jersey chargés de sel qui arrivent d’Es-
pagne et de Sicile ; passé le banc d’Artimon ils trouveérent un
brave petit vent nord-est qui les mena en vue du phare Est de
Sable Island — point devant lequel Disko ne traina pas — et qui
leur tint compagnie passé Western et Le Have, jusqu’au bord
septentrional des Georges. De la ils atteignirent les eaux plus
profondes, et la laissérent filer gaillardement.

— Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan a Har-
vey. Hattie et maman. Dimanche prochain tu paieras un mousse
pour jeter de I'eau sur les fenétres afin de pouvoir dormir. Sup-
pose que tu vas rester avec nous jusqu’a ce que ton monde arrive.
Sais-tu ce qui est encore au-dessus du plaisir de rentrer au port ?

— Un bain chaud ? dit Harvey.

Il avait les sourcils tout blancs d’embrun desséché.



— Ca, c’est bon aussi, mais une chemise de nuit, c’est encore
meilleur. J’ai révé de chemises de nuit tout le temps, depuis que
nous avons hissé la grand-voile. On peut alors faire jouer ses
doigts de pied. Maman en aura une neuve pour moi, lavée a I'eau
douce. C’est la maison, Harvey. C’est la maison ! Cela se sent
dans l'air. Nous courons au bord d’'une brise chaude en ce mo-
ment, et je sens d’ici les baies de laurier. Je me demande si nous
n’allons pas arriver pour souper. Barre babord un tantinet.

Les voiles hésitantes battirent et biaisérent dans l'air tiede
comme la mer profonde se calmait, bleue et huileuse, autour
d’eux. Quand ils sifflaient apres le vent seulement, la pluie arriva
en verges drues, bouillonnante et tambourinante, et, derriére
elle, le tonnerre et les éclairs de mi-aofit. Ils restérent étendus sur
le pont, pieds et bras nus, a s’entre-raconter ce qu’ils commande-
raient a leur premier repas a terre ; car voici que la terre était
bien en vue. Un bateau de Gloucester, qui faisait la péche a I'es-
padon, s’approcha d’eux, le petit poste sur le beaupré occupé par
un homme qui brandissait un harpon, sa téte nue emplatrée de
pluie.

— Et tout va bien ! chanta-t-il gaiement, comme s’il faisait le
quart sur quelque grand paquebot. Wouverman vous attend, Dis-
ko. Quelles nouvelles de la flottille ?

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage d’été pesait
la-haut, et que les éclairs vacillaient le long des falaises de quatre
points différents a la fois. A leur lueur apparut le cirque des mon-
tagnes basses qui entourent le port de Gloucester, Ten Pound Is-
land, les hangars a poisson, avec la ligne crénelée des toits de
maisons, et jusqu’au moindre espar et a la moindre bouée sur
I'eau, en éclairs aveuglants qui revenaient et s’évanouissaient une



douzaine de fois a la minute dans le temps que le Sommes Ici se
glissait sur la demi-marée, et que la bouée siréne se lamentait et
désolait derriere lui. Puis I'orage s’éloigna en dagues de flammes
bleuatres, longues, espacées, mauvaises, suivies d'un dernier
grondement pareil a celui d’'une batterie d’obusiers, et lair
ébranlé tressaillit sous les étoiles comme il retournait au silence.

— Le pavillon, le pavillon, dit soudain Disko, en brandissant le
doigt en lair.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Long Jack.
— Otto ! En berne. On peut nous voir du rivage maintenant.

— J'avais tout a fait oublié. Il n’a pas de parents a Gloucester,
hein ?

— Lafille qu’il devait épouser cet automne.
— Que Marie la prenne en pitié ! dit Long Jack.

Et il amena le petit pavillon a mi-mat en mémoire d’Otto, ba-
layé du bord par un coup de vent a hauteur du Have trois mois
auparavant.

Disko essuya ses yeux trempés de pluie et conduisit le
Sommes Ici au débarcadére de Wouverman, en donnant ses
ordres a voix basse, tandis que la goélette faisait en se balancant
le tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes de nuit la hé-
laient de I'extrémité des jetées noires comme de l’encre. Outre
l'obscurité et le mystére de leur marche, Harvey sentait le
continent une fois de plus ramassé autour de lui, avec ses milliers
de gens endormis, et la senteur de la terre apres la pluie, et le
bruit familier d’'une locomobile de garage toussotant toute seule



dans une cour de décharge ; et toutes ces choses lui faisaient
battre le cceur et lui serraient la gorge comme il se tenait la pres
de I’écoute de misaine. Ils entendirent le veilleur de nuit ronfler
sur un bateau-feu, pénétrerent, hésitants, dans un cul-de-sac de
ténébres qu'une lanterne, de chaque coté, éclairait faiblement ;
quelqu’'un s’éveilla en bougonnant, leur lanca une corde, et ils
s’amarrerent a un quai silencieux que flanquaient de grands han-
gars toiturés de tole et pleins de vide chaud. Puis ils resterent la
sans plus de bruit.

Alors Harvey s’assit aupres de la roue, et sanglota, sanglota,
comme si son coeur dit se briser, et une grande femme, qui at-
tendait assise sur une bascule, sautant dans la goélette, embrassa
Dan une fois sur la joue ; car c’était sa mere, et elle avait vu le
Sommes Ici a la lueur des éclairs. Elle ne prit garde a Harvey que
lorsqu’il se fut un peu remis, et que Disko lui eut raconté son his-
toire. Alors on se rendit tous ensemble chez Disko, comme 1'aube
commencait a poindre ; et jusqu’a ce que le bureau du télégraphe
flit ouvert et qu’il pit télégraphier aux siens, Harvey Cheyne se
sentit peut-étre le garcon le plus abandonné qui fit en la grande
Amérique. Mais le plus curieux fut que Disko ni Dan ne sem-
blassent trouver mauvais qu'’il pleurat.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko, tant que
celui-ci, stir que le Sommes Ici était au moins d’'une semaine en
avance sur n'importe quel autre bateau de Gloucester, ne lui eut
pas donné quelques jours pour les digérer ; aussi tout le monde
s’en allait-il flaner par les rues, et I'on vit Long Jack arréter le
tramway de Rocky Neck, par principe, disait-il, jusqu’a ce que le
conducteur acceptat de le voiturer pour rien. Mais Dan errait,



son nez taché de son en lair, plein de mystere a en craquer, et
traitant sa famille du haut de sa grandeur.

— Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit Troop
d’un air pensif. Depuis que nous sommes a terre, cette fois-ci, tu
es devenu par trop impertinent.

— Je le corrigerais des maintenant s’il était a moi, dit aigre-
ment 'oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troop.

— Oh ! oh ! dit Dan en se trainant avec ’'accordéon tout autour
de la petite cour de derriere, prét a sauter de I'autre c6té du mur
si 'ennemi approchait. Papa, vous étes libre de votre propre juge-
ment, mais rappelez-vous que je vous ai averti. Votre propre
chair et votre propre sang vous ont averti ! Ce ne sera pas ma
faute si vous vous étes trompé, mais je serai sur le pont pour vous
observer. Et quant a vous, l'oncle Salters, le maitre d’hotel de
Pharaon ne vous allait pas a la cheville ! Guettez bien et attendez.
Vous serez plus retourné que votre sacré trefle sous la charrue ;
tandis que moi — Dan Troop — je fleurirai comme un jeune lau-
rier vert parce que je ne m’en suis pas tenu a ma seule opinion.

Disko fumait dans toute sa dignité d’homme a terre, une paire
de superbes pantoufles aux pieds.

— Tu deviens aussi détraqué que le pauvre Harvey. Vous ne
faites tous deux que ricaner, chuchoter et vous donner des coups
de pied sous la table, au point qu’il n’y a plus de tranquillité dans
la maison, dit-il.

— Il va y en avoir encore joliment moins bient6t — pour
quelques gens, répliqua Dan. Attendez voir.



Lui et Harvey se rendirent par le tramway a Gloucester Est,
d’ou ils gagnerent a pied le phare par les massifs de lauriers, et ils
s’étendirent sur les gros galets rouges ou ils rirent a en avoir mal
au ventre. Harvey avait montré a Dan un télégramme, et ils ju-
rerent de garder le silence jusqu’a ce que la bombe éclatat.

— La famille de Harvey ? dit Dan sans sourciller, apres souper.
Eh bien ! jimagine que ce n’est pas grand-chose, sans quoi nous
aurions entendu parler d’elle a I’heure qu’il est. Son pere tient
une espece de commerce la-bas dans I'Ouest. Il se peut qu’il vous
donne la jolie somme de cinq dollars, papa.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? repartit Salters. Dan, prends garde
de t’étrangler.

q

Chapitre 9

Quels que puissent étre ses chagrins privés, un multimillion-
naire, comme tout autre homme de travail, doit rester a la hau-
teur de son affaire. Harvey Cheyne pere s’était, vers la fin de juin,
rendu dans I'Est au-devant d’'une femme brisée, a demi folle, qui
nuit et jour révait de son fils en train de se noyer dans les eaux
grises de I'Océan. Il l'avait entourée de médecins, d’'infirmieres
expertes, de masseuses, voire d’amis a fidélité-remede ; mais tout
fut inutile. Mrs. Cheyne demeurait silencieuse et pleurait, ou bien
des heures durant parlait de son garcon a qui voulait I’entendre.
D’espoir, elle n’en avait nul, et qui ett pu lui en offrir ? Tout ce
quil lui fallait, c’était I'assurance que ceux qui se noient ne



souffrent pas ; et son mari montait la garde de peur qu’elle n’en
fit 'expérience. De son propre chagrin il parlait peu — a peine en
connut-il la profondeur jusqu’au jour ou il se surprit a demander
au calendrier placé sur son pupitre :

— A quoi bon continuer ?

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de
derriere la téte qu'un jour, lorsqu’il aurait tout mis en ordre et
que 'enfant aurait quitté le collége, il prendrait son fils sur son
coeur et le conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son rai-
sonnement, le raisonnement des peres occupés, ce garcon-la de-
viendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un associé, un al-
lié, et il s’ensuivrait de splendides années employées a mener en-
semble de grands travaux a bonne fin — la vieille téte domptant le
jeune sang. Or, son enfant était mort — perdu en mer, comme s’il
se fut agi d'un matelot suédois de quelqu'un des grands navires a
thé de Cheyne ; I’épouse était mourante, ou pire ; lui-méme se
voyait a la merci de régiments de femmes, de docteurs, de ser-
vantes et de dames de compagnie ; excédé, a n’en pouvoir mais,
par le déplacement et le changement inquiets de ses pauvres ca-
prices a elle ; sans plus d’espoir, sans plus de courage pour tenir
téte a ses nombreux ennemis.

Il avait conduit sa femme a son palais flambant neuf de San
Diego, ou elle et ses gens occupaient une aile de grand prix, et
Cheyne, dans une piéce en véranda, entre un secrétaire et une
dactylographe, laquelle était aussi télégraphiste, peinait fasti-
dieusement de jour en jour. Il y avait entre quatre chemins de fer
de 'Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le supposait inté-
ressé ; une greve ruineuse avait pris de I'extension dans ses chan-
tiers de bois de 'Orégon, et la législature de I'Etat de Californie,



qui ne témoigne gueére d’amour pour ceux qui le créerent, prépa-
rait contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il elit accepté la bataille avant qu’on la lui
offrit, eit mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais main-
tenant il restait assis sans force, son chapeau noir de feutre mou
avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses vétements
laches, les yeux sur ses souliers ou les jonques chinoises de la
baie, et répondant un « oui » absent aux questions du secrétaire
qui dépouillait le courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu’il en cofiterait de
lacher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes
énormes, il pouvait acheter pour lui-méme de royales annuités,
et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui
ferait du bien a sa femme), c’est-a-dire Washington et les Caro-
lines du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits a
néant. D’un autre coté...

Le tic tac de la dactylographe s’arréta net ; la jeune fille regar-
dait le secrétaire, lequel avait pali.

Il passa a Cheyne un télégramme qu’on faisait suivre de San
Francisco :

Recueilli par goélette de péche Sommes Ici étant tombé ba-
teau grand plaisir sur Banc a pécher bien portant attends Glou-
cester Massachusetts aux soins Disko Troop argent ou mandat
télégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey N. Cheyne.

Le pere le laissa choir, pencha la téte sur le cylindre du bureau
fermé, et respira lourdement. Le secrétaire courut chercher le



docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de mar-
cher de long en large.

— Qu’est-ce — qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce possible ?
Est-ce que cela signifie quelque chose ? Je ne peux pas arriver a
comprendre, pleura-t-il.

— Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds sept mille dol-
lars par an — c’est tout.

Il pensa a la clientéle ardue de New-York qu’il avait lachée sur
la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme avec
un soupir.

— Entendez-vous que vous le lui diriez ? Ce peut étre une
imposture ?

— Pour quel motif ? répondit le docteur avec calme. La preuve
est trop certaine. C'est tres stirement I'enfant.

Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement,
comme quelqu'un d’indispensable que retiennent seulement de
gros gages.

— Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne tout de suite.
Elle croit Monsieur malade.

Le maitre de trente millions de dollars courba la téte avec hu-
milité pour suivre Julie ; et une voix gréle, aigu€, sur le palier su-
périeur du grand escalier carré de bois blanc, cria :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

Nulles portes ne purent arréter le cri qui se répercuta a travers
la maison sonore un moment plus tard, lorsque le mari lacha



brusquement la nouvelle.

— Et voila qui va bien, dit avec sérénité le docteur a la dactylo-
graphe. Le seul aphorisme médical qui dans les romans ait
quelque apparence de vérité, c’est que la joie ne tue pas, Miss
Kinzey.

— Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas de choses a
faire.

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en pa-
roles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle de-
vina qu’il y avait du travail en main. Il était en train d’étudier at-
tentivement la vaste carte d’Amérique déroulée sur le mur.

— Milsom, nous traversons tout droit. Le wagon particulier —
droit par — Boston. Fixez les embranchements ! cria Cheyne du
haut de I'escalier.

— J’y pensais.

Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, et leurs yeux se
rencontreérent (d’ou naquit une histoire — rien a faire avec cette
histoire). Elle regarda interrogativement, doutant de ses res-
sources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse comme un gé-
néral engage ses brigades dans 'action. Puis a la fagcon d'un mu-
sicien il se passa la main dans les cheveux, regarda le plafond, et
se mit au travail, pendant que les doigts blancs de Miss Kinzey
appelaient le continent d’Amérique.

— K. H. Wade, Los Angeles — Le Constance est a Los Angeles,
n’est-ce pas, Miss Kinzey ?

— Oui.



Miss Kinzey fit signe de la téte entre les tic tac pendant que le
secrétaire regardait a sa montre.

— Vous y étes ! Envoyez Constance, wagon particulier, ici, et
arrangez pour spécial partir d’ici dimanche en temps vous ratta-
cher New-York Limited a Seizieme rue, Chicago, mardi prochain.

Click — click — click !
— Pas moyen de faire mieux ?

— Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures d’ici a
Chicago. Ils ne gagneraient rien a faire chauffer spécialement une
locomotive a l'est de cela. Vous y étes ? Aussi arrangez avec Lake
Shore and Michigan Southern pour prendre Constance sur New-
York Central and Hudson River Buffalo a Albany, et B. and A. de
méme Albany a Boston. Indispensable atteindre Boston mercredi
soir. Assurez-vous que rien n’empéche. Ai télégraphié aussi Can-
niff, Toucey et Barnes. Signez Cheyne.

Miss Kinzey fit oui de la téte, et le secrétaire poursuivit :

— Et maintenant, Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans dire.
Vous y étes ? Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon wagon
particulier Constance de Santa-Fé Seizieme rue mardi prochain
apres midi sur N. Y. Limited direct a Buffalo et passez a N. Y. C.
pour Albany. — Jamais été a New-York, Miss Kinzey ? Nous irons
un de ces jours.

— Vous y étes ? Menez le wagon Buffalo a Albany sur Limited
mardi apres-midi. Cela, c’est pour Toucey.

— Sans étre jamais allée a New-York je sais cela ! — dit-elle
avec un hochement de téte.



— Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mémes ins-
tructions d’Albany direct a Boston. Partons trois heures cinq
apres-midi (inutile de télégraphier cela) ; arrivons neuf heures
cing du soir mercredi. Ainsi Wade est a couvert pour tout, mais
c’est chose qui se paie, de secouer les directeurs.

— Clest merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un regard
d’admiration.

C’était le genre d’homme qu’elle comprenait et appréciait.

— Ce n’est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout autre
que moi aurait perdu trente heures et dépensé une semaine a ar-
ranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au Santa-Fé direct a
Chicago.

— Mais, dites, a propos de cette New-York Limited. Chauncey
Depew lui-méme n’a pas pu y accrocher son wagon, suggéra Miss
Kinzey rentrant en possession d’elle-méme.

— Oui, mais il ne s’agit pas ici de Chauncey. Il s’agit de Cheyne
— tonna-t-il. Cela va.

— Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier au
gosse. Vous avez oublié cela, en tout cas.

— Je vais demander.

Quand il revint avec le message du pére, priant Harvey de ve-
nir a leur rencontre a Boston a telle heure, il trouva Miss Kinzey
riant sur les clefs. Et Milsom se mit a rire aussi, car, a tic tac fu-
rieux, Los Angeles disait :

« Nous demandons savoir pourquoi — pourquoi — pourquoi ?
Malaise général s’est manifesté et se répand. »



Dix minutes plus tard Chicago appela Miss Kinzey en ces
termes : « Si cataclysme doit survenir priere avertir amis en
temps. Nous nous mettons tous ici a couvert. »

Ce qui fut dépassé par un message de Topeka (et en quoi cela
regardait-il Topeka, Milsom lui-méme n’etit pu le dire) : « Ne ti-
rez pas, colonel. Nous allons nous rendre. » 1

Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de ses
ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux.

— Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre.
Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de
combattre pour le moment. Dites-leur ce que nous allons faire. Je
crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss Kinzey, quoiqu’il
soit peu probable que je m’occupe d’affaires en route. Dites-leur
la vérité — pour une fois.

Sur quoi la vérité fut dite. Miss Kinzey cliqueta dans ce senti-
ment pendant que le secrétaire ajoutait la citation mémorable :
« Ayons la paix », et dans des salles de conseil a deux mille milles
de 1a, les représentants de soixante-trois millions de dollars en
intéréts de chemins de fer diversement gérés respirerent plus li-
brement. Cheyne volait a la rencontre du fils unique, a lui si mi-
raculeusement rendu. L'ours cherchait son ourson, non pas les
taureaux. 2 De rudes hommes qui avaient déja tiré le couteau
pour défendre leur existence financiere mirent bas les armes et
lui souhaiteérent bonne chance.

Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes ; car,
maintenant que tout sujet d’anxiété semblait écarté, hommes et
cités s’empresserent de se mettre d’accord. Los Angeles fit appel
a San Diego et a Barstow pour que les mécaniciens de la Sou-



thern California regussent avis et se tinssent préts dans leurs ca-
banes isolées ; Barstow passa le mot a I’Atlantic and Pacific ; et
Albuquerque le fit voler tout le long de 'administration de I’At-
chison, Topeka and Santa-Fé, méme dans Chicago. Il s’agissait
d’« accélérer » sur ces deux mille trois cent cinquante milles une
locomotive, un « combination car » 3 avec équipe, et le grand wa-
gon particulier Constance tout doré. Le train prendrait le pas sur
cent soixante-dix-sept autres venants et allants ; il fallait avertir
les expéditeurs et les équipes de chacun desdits trains. On aurait
besoin de seize locomotives, seize mécaniciens et seize chauf-
feurs, — toutes et tous triés sur le volet. Il serait accordé deux mi-
nutes et demie pour changer de machines, trois pour faire de
I'eau et deux pour faire du charbon. « Prévenez les hommes, et
disposez réservoirs et chutes en conséquence ; car Harvey
Cheyne est pressé, pressé — pressé », chantaient les fils télégra-
phiques. « On compte sur quarante milles a I’heure et les inspec-
teurs de division accompagneront ce train spécial sur le parcours
de leur division respective. De San Diego a la Seiziéme rue, Chi-
cago, qu’on étende le tapis magique. Vite ! oh, vite ! »

— Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors de
San Diego, le dimanche des 'aube. Nous allons nous dépécher, la
maman, aussi vite qu’il nous sera possible ; mais je ne pense pas
qu’il vaille la peine que vous mettiez déja votre chapeau et vos
gants. Vous feriez mieux de vous étendre et de prendre votre mé-
dicament. Je ferais bien avec vous une partie de dominos, mais
c’est dimanche.

— Je serai gentille. Oh ! je serai gentille. Seulement — d’enle-
ver mon chapeau me fait comme si nous ne devions jamais arri-
ver la-bas.



— Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons a Chi-
cago avant que vous vous en aperceviez.

— Mais, pére, c’est a Boston. Dites-leur de se presser.

Les coursiers a six pieds se martelaient leur route vers San
Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la rampe
n’était pas faite pour accélérer la vitesse. Cela viendrait plus tard.
La chaleur du désert succéda a la chaleur des montagnes comme
ils tournaient a l'est vers les Aiguilles et le fleuve du Colorado. Le
wagon crépitait dans la sécheresse absolue et le flamboiement,
pendant qu’on posait de la glace pilée sur le cou de Mrs. Cheyne,
et il franchissait laborieusement les longues, longues pentes, pas-
sé Ash Fork, vers Flagstaff, ou sous des cieux arides et lointains,
s’étendent les foréts et les carrieres. L’aiguille du marqueur va-
cillait et se démenait de droite et de gauche ; les escarbilles cli-
quetaient sur le toit, et un tourbillon de poussiere semblait
comme pompé derriere les roues tourbillonnantes. L’équipe du
« combination car » était assise sur les bancs, haletante et en
bras de chemise, et Cheyne s’apercut bientot qu’il était au milieu
d’elle en train de lui crier, par-dessus le rugissement du wagon,
de vieilles, vieilles histoires de chemin de fer, que connait tout
homme du métier. Il leur parla de son fils, et dit comme quoi la
mer avait rendu son mort, et ils hochaient la téte, crachaient et se
réjouissaient avec lui ; ils s’informaient d’« elle, la-bas derriere »,
et si elle pourrait supporter que le mécanicien « laisse l'autre, le
Constance, filer un brin », et Cheyne pensa que oui. En consé-
quence, le grand cheval de feu fut « laché » entre Flagstaff et
Winslow au point qu'un inspecteur de division protesta.

Mais, dans le grand salon ou la femme de chambre francaise,
bléme de frayeur, se cramponnait a la poignée d’argent de la



porte, Mrs. Cheyne se contentait de geindre un peu et demandait
a son mari de les prier d’aller « vite ». Et c’est ainsi qu’ils lais-
serent derriere eux les sables desséchés et les rochers briilés
d’Arizona, et continuérent de griller jusqu’au moment ou le fra-
cas des chaines d’attelage et le sifflement des freins pneuma-
tiques leur dirent qu’ils étaient a Coolidge, pres de la ligne de
partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés, — rassis, pleins d’assu-
rance et le corps sec au début ; pales, frissonnants et trempés a la
fin de leur niche a ces roues diaboliques — enleverent le
Constance par-dessus le grand remblai, d’Albuquerque a Gloriet-
ta et par dela Springer, plus haut et plus haut, jusqu’au tunnel de
Raton sur la ligne de I'Etat, d’ou ils redescendirent en se bercant
dans La Junta, pour avoir un apercu de I’Arkansas et se frayer un
chemin jusqu’au bas de la longue pente, jusqu’a Dodge City, ou
Cheyne reprit une fois de plus courage en mettant sa montre en
avance d’une heure.

On parlait fort peu dans le wagon. Le secrétaire et la dactylo-
graphe étaient assis cote a cote sur les coussins de cuir de Cor-
doue, aupres de la glace du poste d’observation tout a la queue du
train, a regarder fuir la houle et le remous des poteaux télégra-
phiques affluant derriere eux, et, croit-on, a prendre des notes
sur le paysage. Cheyne allait et venait nerveusement entre sa ma-
gnificence extravagante, et le dénuement complet du « combina-
tion car », un cigare non allumé aux dents, au point que les
équipes, prises de compassion et oubliant qu’il était leur ennemi-
né, finirent par faire de leur mieux pour le distraire.

Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairérent ce
palais de douleur regorgeant de luxe, et ils avancerent somptueu-



sement, lancés a travers le vide de la plus abjecte désolation.
Tant6t ils entendaient le sifflement d’'un réservoir, et la voix gut-
turale d’'un Chinois, le cliquetis des marteaux qui éprouvaient les
roues d’acier Krupp, et le juron d’'un cheminot chassé de la plate-
forme d’arriére ; tantot le fracas solide du charbon lancé dans le
tender ; et tant6t un choc en retour de bruits lorsqu’ils dépas-
saient au vol un train attendant. Leurs regards tant6t plongeaient
dans de grands abimes, un pont de tréteaux frémissant sous leur
passage, tantdt s’accrochaient aux rochers qui barraient la moitié
des étoiles. Tant6t scénes et ravins, changeant d’aspect, allaient
se rouler en montagnes ébréchées au bord de I'horizon, et tantot
se muaient en collines de plus en plus basses jusqu’a devenir, a la
fin, de véritables plaines.

A Dodge City une main inconnue jeta a l'intérieur du wagon
un numéro d’un journal du Kansas contenant une sorte d’inter-
view de Harvey, qui s’était évidemment entendu avec un reporter
entreprenant, télégraphiée de Boston. Le joyeux journaliste dé-
clarait que c’était incontestablement leur enfant, et cela calma
Mrs. Cheyne pour un temps. Son unique mot « vite » fut trans-
mis par les équipes aux mécaniciens a Nickerson, Topeka et Mar-
celine, ou les rampes sont faciles, et ils briilérent le continent.
Villes et villages maintenant se multipliaient, et on pouvait ici
sentir qu’on avancait dans des pays peuplés.

— Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux me font si mal.
Que faisons-nous ?

— Le plus que nous pouvons, la maman. Il n’y aurait aucun
bon sens a arriver avant le Limited. Nous n’aurions qu’a attendre.



— Cela m’est égal. J’ai besoin de sentir que nous avangons. As-
seyez-vous et dites-moi les milles.

Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour elle (il s’agissait d'un
nombre de milles qui sert encore aujourd’hui de record), mais le
wagon de soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long glisse-
ment de steamer, en avancant a travers la chaleur avec le bour-
donnement d’'une abeille géante. Toutefois la vitesse n’était-elle
pas encore suffisante pour Mrs. Cheyne, et cette chaleur, la cha-
leur impitoyable d’aofit, lui donnait-elle le vertige ; les aiguilles
de I'horloge ne semblaient pas bouger, et quand, oh ! quand se-
raient-ils a Chicago ?

Il n’est pas vrai que, lorsqu’ils changérent de machine a Fort
Madison, Cheyne remit a la « Fraternelle Réunie des Mécani-
ciens de Locomotives » une dotation qui et suffi a les mettre en
état de le combattre pour toujours, lui et ses pairs, sur un terrain
égal. Il paya aux mécaniciens et aux chauffeurs les services qu’ils
lui avaient rendus selon ce qu’ils méritaient d’apres lui, et son
banquier seul sait ce qu’il donna aux équipes qui lui avaient té-
moigné de la sympathie. On rapporte que la derniere équipe prit
I'entiére responsabilité de faire marcher les opérations a la ba-
guette a la Seizieme rue, parce qu’elle (ils voulaient dire
Mrs. Cheyne) finissait par tomber dans une sorte d’assoupisse-
ment, et que le Ciel devait venir en aide a quiconque la
secouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore and
Michigan Southern Limited de Chicago a Elkhart, a quelque
chose d’'un autocrate, et il n’autorise personne a lui dire comment
on recule sur un wagon. Il ne s’en prit pas moins avec le
Constance comme s’il se ftit agi d'un chargement de dynamite, et



lorsque I’équipe lui fit des reproches, elle les fit a voix basse et en
pantomime.

« Bast ! » dirent les hommes d’Atchison, Topeka et Santa-Fé,
en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce n’était pas un
record que nous courions. La femme de Harvey Cheyne était ma-
lade derriere nous, et nous ne voulions pas la cahoter. Quand j’y
pense, nous sommes allés tout de méme de San Diego a Chicago
en cinquante-sept heures cinquante-quatre minutes. Vous pou-
vez aller dire cela a ces trains de petite ligne de I'Eastern. Quand
nous voudrons essayer un record, nous vous en aviserons.

Pour ’'homme de I'Ouest (quoiqu’il en puisse déplaire a 'une
ou l'autre cité) Chicago et Boston sont cote a cote, et quelques
chemins de fer encouragent l'illusion. Le Limited amena en tour-
billon le Constance dans Buffalo, et dans les bras de la New-York
Central and Hudson River (ici d’illustres magnats a favoris
blancs et avec des amulettes d’or a leurs chaines de montre,
vinrent le long du wagon causer un peu affaires avec Cheyne), qui
la fit glisser avec grace dans Albany, ou la Boston and Albany
compléta la course d’'un océan a l'autre — temps total, quatre-
vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou trois jours quinze
heures et demie.

Harvey les attendait.

Apreés une émotion violente, la plupart des gens et tous les
jeunes garcons réclament a manger. On féta le retour de I'enfant
prodigue derriére les rideaux tirés, retranchés tous trois dans ce
grand bonheur, tandis que les trains rugissaient de toutes parts a
I’'entour. Harvey mangea, but ; et s’étendit sur ses aventures,
presque sans respirer, et quand il avait une main libre sa meére la



dorlotait. La vie au grand air salin lui avait grossi la voix ; la
paume de ses mains était devenue rude et rapeuse, il avait les
poignets marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon arome
de morue flottait autour de ses bottes de caoutchouc et de son
jersey bleu.

Le pere, bien accoutumé a juger les hommes, le regardait at-
tentivement. En vérité, il se prit a penser qu’il en savait bien peu
de son fils ; mais il se rappela distinctement un gamin mécontent
au teint pateux, qui prenait plaisir a « faire descendre le vieux »
et a mettre sa mere en larmes — un de ces personnages qui
ajoutent a la gaieté des salons de conversation et des galeries
d’hotels ot les jeunes ingénus du monde riche, s’ils ne jouent pas
avec les grooms, les insultent. Mais ce jeune pécheur bien dressé
ne se démenait pas, le regardait d'un ceil assuré, clair, résolu, et
parlait sur un ton de respect fort net, sinon étonnant. Il y avait
aussi dans sa voix ce quelque chose qui semblait promettre que le
changement pourrait étre durable, et que le nouvel Harvey devait
rester ce qu’il était.

— Quelqu'un I'a mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance
n’aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop comment I'Eu-
rope aurait pu faire mieux.

— Mais comment n’avez-vous pas dit a cet homme, a ce Troop,
qui vous étiez ? répéta sa mere, quand Harvey eut déroulé pour la
seconde fois au moins tout le chapitre de son histoire.

— Disko Troop, chére maman ? Le meilleur homme qui ait ja-
mais arpenté un pont de navire. Je me demande s’il a son pareil.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre a terre ?
Vous savez que papa elit indemnisé dix fois.



— Je le sais ; mais il croyait que javais I'esprit dérangé. J’ai
bien peur de l'avoir traité de voleur parce que je ne pus pas re-
trouver les billets de banque dans ma poche.

— Un matelot les retrouva aupres du mat de pavillon cette —
cette nuit-1a, sanglota Mrs. Cheyne.

— Cela s’explique, alors. Je ne blame Troop en rien. Je lui dé-
clarai seulement que je ne travaillerais pas — surtout sur un
Terre-Neuvier, — et il me donna un coup sur le nez, oh ! je vous
prie de croire que j’ai saigné comme un porc qu’on égorge.

— Mon pauvre chéri ! Ils doivent vous avoir horriblement
maltraité.

— Je n’en suis pas bien slir. Mais, apres, j’entrevis une lueur.

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’'un éclat de rire. Voici
qui allait étre un fils selon son cceur affamé. Il n’avait jamais re-
marqué auparavant cette étincelle dans I'ceil de Harvey.

— Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois ; il m’en a
payé la moitié a I’heure qu’il est ; et je m’accrochai a Dan et mis la
main a la pate. Je ne dis pas que je puisse faire encore le travail
d’'un homme. Mais je peux manier un doris tout au moins aussi
bien que Dan, et dans une brume je ne m’effarouche pas — beau-
coup ; et je peux faire ma partie quand il n’y a pas trop de vent —
c’est-a-dire gouverner, mére chérie — et je peux presque boétter
tout un « trawl », et je connais mes cordages, cela va sans dire ;
et je pourrais passer le poisson toute une éternité ; et je suis ferré
sur le vieux Joséphe ; et je vous montrerai comment je peux cla-
rifier le café avec un morceau de peau de poisson, et — je vous en
demanderai encore une tasse, s’il vous plait. Ecoutez, vous n’avez



pas idée du tas de travail que 'on peut faire pour dix dollars et
demi par mois.

— J’ai commencé avec huit et demi, mon fils, dit Cheyne.
— Vrai ? Vous ne me l'avez jamais dit, mon peére.

— Vous ne me I'avez jamais demandé, Harvey. Je vous racon-
terai cela un de ces jours, si vous tenez a 'entendre. Gotitez donc
a ces olives farcies.

— Troop prétend que la chose la plus intéressante du monde,
c’est d’arriver a savoir comment le prochain gagne ses vivres.
C’est joliment chic de retrouver une table dressée. Nous n’étions
pas mal nourris, cependant. La meilleure marmite du Banc. Dis-
ko nous donnait une nourriture de premiere classe. Ah ! c’est un
fameux homme. Et Dan — c’est son fils — Dan est mon camarade.
Etil y a loncle Salters avec ses engrais, qui lit Josephe. Il est per-
suadé que j'ai encore I’esprit dérangé. Il y a aussi le pauvre petit
Pen qui l'a, lui, Pesprit dérangé. Il ne faudra pas lui parler de
Johnstown, parce que... Et, oh ! il faut absolument que vous fas-
siez la connaissance de Tom Platt, et Long Jack, et Manuel ! C’est
Manuel qui m’a sauvé la vie. Je regrette qu’il soit Portugais. Il ne
peut pas beaucoup causer, mais c’est un musicien épatant. Il m’a
trouvé au moment ou je m’en allais a la dérive, et m’a repéché.

— Je me demande comment votre systéme nerveux n’est pas
complétement ruiné, dit Mrs. Cheyne.

— Comment cela, maman ? J’ai travaillé comme un cheval,
mangé comme un ogre, et dormi comme une souche.

C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit a penser aux vi-
sions qu’elle avait eues, d’'un cadavre ballotté sur les eaux salées.



Elle regagna son boudoir, et Harvey se pelotonna aux cotés de
son pere, expliquant la dette qu’il avait contractée.

— Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour ’'équi-
page, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir. D’apres ce que
vous en dites, ce doivent étre de braves gens.

— Les meilleurs de la flottille, mon pére. Vous pouvez deman-
der dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit encore qu’il
m’a guéri d'un dérangement d’esprit. Dan est absolument le seul
auquel jaie dit quelque chose de vous, de nos cars particuliers et
tout le reste, et je ne suis pas tout a fait str qu’il y croie. Je veux
les épater demain. Dites, est-ce qu'on peut conduire le Constance
jusqu’a Gloucester ? Maman ne semble pas en état de repartir, en
tout cas, et nous avons le nettoyage a terminer demain. Wouver-
man prend notre poisson. Vous voyez, nous sommes revenus du
Banc les premiers cette saison, et c’est quatre dollars vingt-cinq
cents par quintal. Nous avons tenu bon jusqu’a ce qu’il les paie.
On le demande tout de suite.

— Ce qui signifie, alors, que vous aurez a travailler demain.

— Jel’ai promis a Troop. Je suis sur la bascule. J’ai apporté les
tailles avec moi. (Il regarda le carnet graisseux avec un air d’'im-
portance qui fit éclater de rire son pere.) Il n’y a encore pas
moins de trois — non — deux quatre-vingt-quatorze ou quinze
quintaux d’apres mon calcul.

— Payez un remplacant, suggéra Cheyne, pour voir ce que di-
rait Harvey.

— Je ne peux pas, mon pere. Je suis le marqueur de taille de la
goélette. Troop dit que jai meilleure téte que Dan pour les



chiffres. Troop est un homme tout ce qu’il y a de plus juste.

— Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer le Constance
ce soir, comment vous arrangerez-vous ?

Harvey jeta un coup d’ceil a l'horloge. Elle marquait onze
heures vingt.

— Alors je dormirai ici jusqu’a trois heures et jattraperai le
train de quatre heures qui amene le fret. C’est une regle de nous
laisser, nous autres hommes de la flottille, circuler gratis.

— C’est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire arriver
le Constance presque aussi tot que le fret de vos hommes. Vous
feriez bien de vous coucher des maintenant.

Harvey s’étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et dormait
avant que son pere efit voilé les lampes électriques. Cheyne s’as-
sit pour contempler le jeune visage qui reposait a 'ombre du bras
rejeté derriere la téte, et parmi tout ce qui lui passa par I'esprit se
présenta I'idée que peut-étre il pouvait avoir négligé ses devoirs
de pere.

— Est-ce qu’on sait quand on court ses plus gros risques ? dit-
il. Cela aurait pu étre pire que de se noyer ; mais je ne pense pas
que cela le soit — je ne le pense pas. Si cela ne I'est pas, je ne suis
pas assez riche pour payer Troop, voila tout ; et je ne pense pas
que cela le soit.

Le matin apporta par les fenétres la fraicheur de la brise de
mer, le Constance fut remorqué sur une voie de c6té parmi les
wagons de fret jusqu'a Gloucester, et Harvey se trouva rendu a
ses affaires.



— Alors, il va falloir qu’il tombe encore par-dessus bord et
qu’il se noie, dit la mere avec amertume.

— Nous irons avec lui, préts en ce cas a lui jeter une corde.
Vous ne l'avez jamais vu travailler pour gagner son pain, dit le
pere.

— Quelle absurdité ! Comme si personne pouvait croire...

— Eh bien ! 'homme qui le paie a cru, lui. Il a bien, aussi,
quelque peu raison.

Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés pour les
pécheurs, jusqu’a 'entrep6t de Wouverman, ot le Sommes Ici se
balancait haut, son pavillon du Banc flottant encore, tout le
monde affairé comme des castors dans la glorieuse lumiere du
matin. Disko se tenait aupres du grand panneau, surveillant Ma-
nuel, Pen, et I'oncle Salters au palan. Dan faisait pivoter jusque
sur le pont les paniers chargés au fur et a mesure que Long Jack
et Tom Platt les remplissaient, et Harvey, un carnet a la main, re-
présentait les intéréts du patron devant le commis de la bascule
au bord du quai saupoudré de sel.

— Vous y étes ? criaient les voix au-dessous.
— Hisse ! criait Disko.

— Hi ! disait Manuel.

— Voila ! disait Dan en balancant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraiche, contro-
ler les poids.



Le dernier poisson venait a peine de claquer dans la manne
que Harvey sauta de la gouttiere a ses pieds en l'air sur une enflé-
chure, comme le plus court chemin pour passer la taille a Disko,
en criant :

— Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide !
— Ce qui fait au total, Harvey ? demanda Disko.

— Huit soixante-cing. Trois mille six cent soixante-seize dol-
lars et un quart. Dommage que je n’aie pas une part avec mes

gages.

— Ma foi, je dirais presque que tu ’as méritée, Harvey ! Veux-
tu grimper jusqu’au bureau de Wouverman pour lui porter nos
tailles ?

— Qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ? demanda Cheyne a
Dan, lequel était habitué a se voir poser des questions de toute
sorte par ces imbéciles de propres a rien qu'on appelle les bai-
gneurs de la saison.

— Ma foi, c’est une espece de marchandise supplémentaire,
répondit-il. Nous l'avons repéché sur le Banc comme il s’en allait
a la dérive. Tombé par-dessus bord d'un paquebot, a ce qu’il dit.
Cétait un passager. Le voila en train de devenir pécheur
maintenant.

— Est-ce qu’il en fait pour sa nourriture ?

— Je vous crois. — Papa, voila quelqu'un qui veut savoir si
Harvey en fait pour sa nourriture. Dites, voudriez-vous monter a
bord ? Nous allons fixer une échelle pour la dame.



— Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut pas vous
faire de mal, la maman, et vous serez a méme de voir de vos
propres yeux.

La méme femme, qui ne pouvait pas soulever la téte huit jours
auparavant, descendit tant bien que mal par I’échelle, et resta la
consternée au milieu du gachis et du fouillis de l'arriere.

— Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard a Harvey ?
demanda Disko.

— Mon Dieu, ou-ui.

— C’est un brave enfant, et auquel on n’a pas besoin de répéter
deux fois la méme chose. Vous avez entendu comment nous
l’avons trouvé. Il souffrait alors, jimagine, de prostration ner-
veuse, a moins que sa téte n’elit porté sur quelque chose, quand
nous 'avons hissé a bord. Il est débarrassé de ¢a maintenant.
Oui, voici la cabine. Ce n’est guére en ordre, mais ne craignez pas
de jeter un coup d’ceil. Ce sont ses chiffres que vous voyez la sur
le tuyau du poéle, ou nous tenons le compte la plupart du temps.

— Est-ce qu’il dormait ici ? demanda Mrs. Cheyne, en s’as-
seyant sur un coffre jaune, I'ceil sur les couchettes en désordre.

— Non. Son port d’attache était a 'avant, madame, et sauf
pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon garcon, et de go-
belotter quand ils auraient dt dormir, je crois n’avoir aucune
faute a lui reprocher.

— Il n’y avait rien a redire avec Harvey, dit I’oncle Salters, en
descendant les marches. Il lui arrivait bien d’aller suspendre mes
bottes a la pomme du grand mat, et il n’était pas tout ce qu’il y a
de plus respectueux pour ceux qui en savaient plus long que lui,



spécialement en ce qui concerne la culture ; mais c’était surtout
la faute de Dan.

Dan, en attendant, faisant son profit des avis mystérieux que
Harvey lui avait donnés deés le matin, était en train d’exécuter
une danse de guerre sur le pont.

— Tom ! Tom ! chuchota-t-il par I’écoutille, son monde est 1a,
et papa ne s’en est pas encore apercu ; ils sont en palabre dans la
cabine. Elle, c’est un bijou, et lui, il est tout a fait comme préten-
dait Harvey, d’apres ce qu’'on en peut voir.

— Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en apparaissant,
couvert de sel et de peau de poisson, sur le pont, est-ce que tu
crois que son histoire de '’enfant gaté et de 'attelage a quatre pe-
tits chevaux était vraie ?

— Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir comme quoi
papa peut se tromper dans ses jugements.

Ils arriverent, ravis, juste pour entendre Cheyne dire :

— Je suis content qu’il ait un bon caractére, car... c’est mon

fils.

Disko laissa tomber sa machoire — Long Jack a toujours pris
Dieu a témoin qu’il en entendit le déclenchement, — et ouvrit de
grands yeux sur ’homme et la femme alternativement.

— J’ai recu son télégramme a San Diego il y a quatre jours, et
nous avons traversé I’Amérique.

— En wagon particulier ? demanda Dan. Il disait que vous
pouviez.



— En wagon particulier, cela va sans dire.
Dan lanca a son pere une bordée d’ceillades irrévérencieuses.

— Il y avait une histoire qu’il nous racontait, d’un attelage a lui
de quatre petits poneys qu’il conduisait, dit Long Jack. C'était
vrai, alors ?

— Fort probablement, dit Cheyne. Etait-ce vrai, la maman ?

— Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions a Toledo,
dit la mere.

Long Jack siffla.
— Ohé, Disko, fit-il.
Et ce fut tout.

— Je me suis — je me trompe dans mes jugements — pire que
les hommes de Marblehead, dit Disko, comme s’il fallait lui tirer
les mots a I'aide d’un treuil. Je ne crains pas de vous confesser,
Mister Cheyne, que j’ai soupgonné I'enfant d’avoir le cerveau dé-
rangé. Il parlait argent d’'une fagon plutét bizarre.

— Clest ce qu’il m’a dit.

— Est-ce qu’il ne vous a pas dit autre chose ? Car une fois je
I’ai mal arrangé.

Cela fut prononcé avec un coup d’ceil quelque peu anxieux du
c6té de Mrs. Cheyne.

— Oh ! oui, répliqua Cheyne. J’avouerai que cela lui a fait pro-
bablement plus de bien que n’importe quoi au monde.



— J’ai jugé que c’était nécessaire, autrement je ne 'aurais pas
fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que nous maltraitons en
quoi que ce soit nos mousses sur ce petit paquebot-la.

— Je ne le crois pas, Mr. Troop.

Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages — celui de Dis-
ko, d’'un jaune d’ivoire, rasé, a physionomie sévere ; celui de
I'oncle Salters, avec son collier de barbe d’homme des champs ;
l'air de simplicité étonnée de Pen ; le tranquille sourire de Ma-
nuel ; la grimace de joie de Long Jack, et la balafre de Tom Platt.
Rudes, ils I’étaient certainement selon ses idées ; mais elle avait
dans les yeux le bon sens d'une mere, et elle se leva, les mains
tendues.

— Oh ! dites-moi, lequel de vous — s’écria-t-elle presque en
sanglotant. Je veux vous remercier et vous bénir — vous tous.

— Ma foi ! cela me paie au centuple, dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine d’'un de
ces anciens navires qui faisaient le commerce avec la Chine n’efit
pu faire mieux, et Mrs. Cheyne bégaya quelques mots incohé-
rents. Elle se jeta presque dans les bras du brave Manuel, quand
elle comprit que c’était lui le premier qui avait trouvé Harvey.

— Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s’en aller a la
dérive ? dit le pauvre Manuel. Qu’est-ce que vous auriez fait
vous-méme si vous l'aviez trouvé comme ca ? Oui-da ? Nous
sommes tombés sur un brave enfant, et je suis méme si content
qu’il soit votre fils.

— Etil m’a dit qu’il avait Dan pour camarade ! pleura-t-elle.



Dan était déja suffisamment rouge, mais il tourna au beau cra-
moisi quand la mére de son camarade 'embrassa sur les deux
joues devant 'assemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne pour lui
montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il lui fallut
absolument descendre pour voir la couchette authentique de
Harvey ; la, elle trouva le cuisinier negre en train de nettoyer le
fourneau, et il salua, comme si ce fiit quelqu’un dont il efit atten-
du la rencontre depuis des années. Ils essayerent, deux a la fois,
de lui expliquer ce qu’était la vie de chaque jour du bateau, et elle
s’assit aupres de la meche du cabestan, ses mains gantées sur la
table graisseuse, le rire sur ses levres tremblantes et les pleurs
dans ses yeux vacillants.

— Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici apres cela ? dit
Long Jack a Tom Platt. Cela me parait comme si elle avait fait de
tout une cathédrale.

— Une cathédrale ! ricana Tom Platt. Oh ! si ¢’avait été au
moins le bateau de la Commission de Péche au lieu de ce petit cu-
veau de malheur. S’il y avait eu seulement de la décence ou de
l'ordre et des mousses pour faire la haie quand elle va descendre
a terre. Il va falloir qu’elle grimpe a cette échelle comme une
poule, et nous — nous devrions étre en train de garnir les
vergues !

— Ainsi, Harvey n’était pas fou, dit lentement Pen a Cheyne.

— Non, par exemple — Dieu merci, répliqua le grand million-
naire, en se courbant d’un air plein de bonté.

— Cela doit étre terrible d’étre fou. Sauf de perdre votre en-
fant, je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant vous a
été rendu ? Remercions-en Dieu.



— Hello ! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard attendri
du haut du quai.

— Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko vi-
vement, en levant une main. Je me suis trompé dans mes juge-
ments. Inutile de me faire des reproches.

— Avec cela que j'observerai la consigne, dit Dan tout bas.
— Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oh ! pas sans toucher le solde de mon gage, a moins que
vous ne vouliez voir le Sommes Ici saisi.

— Clest juste ; j’avais complétement oublié.
Et il compta le reste des dollars.

— Tu as fait tout ce que tu t’étais engagé a faire, Harvey ; et tu
l’as fait a peu pres aussi bien que si tu avais été élevé...

Ici Disko s’arréta court. Il ne vit pas bien comment la phrase
devait finir.

— Ailleurs que dans un wagon particulier ? suggéra Dan avec
malice.

— Venez que je vous le montre, dit Harvey.

Cheyne resta a causer avec Disko, tandis que les autres s’en al-
lerent en procession jusqu’au garage, Mrs. Cheyne en téte. La
femme de chambre francaise poussa les hauts cris devant I'inva-
sion ; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les splendeurs du
Constance. Ils s’en rendirent compte pareillement en silence —
cuir de Cordoue, poignées de portes et rampes d’argent, velours



ciselé, glaces de cristal, nickel, bronze, fer forgé, et bois rares du
continent sous forme de marqueteries.

— Je vous l'avais bien dit, répétait Harvey, je vous I'avais bien
dit.

C’était sa revanche finale, et elle était de belle taille.

Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin que rien ne man-
quat a lhistoire que Long Jack devait raconter ensuite a sa pen-
sion, elle les servit elle-méme. Les hommes qui sont accoutumés
a manger a de toutes petites tables par des tempétes hurlantes,
ont des habitudes de table d’'une propreté et d'un raffinement cu-
rieux ; mais Mrs. Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas d’en
étre surprise. Elle efit souhaité avoir Manuel pour maitre d’hotel,
tant il montrait de douceur et d’aisance a se mouvoir parmi la
verrerie fréle et I'argenterie délicate. Tom Platt se rappela les
grands jours sur I'Ohio, et les manieres des potentats étrangers
qui dinaient avec les officiers ; et Long Jack, en bon Irlandais,
pourvut aux cancans jusqu’a ce que tout le monde fiit a l'aise.

Dans la cabine du Sommes Ici les papas s’inventoriaient I'un
l'autre derriere leurs cigares. Cheyne le savait bien quand il se
trouvait en présence d’'un homme a qui il n’y avait pas d’argent a
offrir ; de méme il savait que ce que Disko avait fait, nul argent
n’elit pu le payer. Il fut discret et attendit des ouvertures.

— Je n’ai rien fait a votre garcon ou pour votre garcon, sauf de
le faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se sert
du « hog-yoke », dit Disko. Il a deux fois plus de téte que le mien
pour les chiffres.



— En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi,
qu’est-ce que vous comptez en faire, du votre ?

Disko o6ta son cigare de sa bouche et désigna d’'un geste large,
tout le tour de la cabine.

— Dan est un garcon tres carré, et il ne me permet pas de pen-
ser pour lui. Il aura ce petit paquebot-la en bon état quand il me
faudra carguer les voiles. Il n’a aucune velléité de quitter le mé-
tier, je le sais.

— Hum ! Vous n’étes jamais allé dans I’Ouest, Mr. Troop ?

— J’ai été jusqu'a New-York une fois en bateau. Je ne sais pas
me servir des voies ferrées ; Dan pas plus que moi. L’eau salée,
c’est bien assez bon pour les Troop. J’ai été presque partout — par
la voie naturelle, s’entend.

— Je suis en mesure de lui offrir toute ’eau salée qui peut lui
étre nécessaire — jusqu’a ce qu’il devienne patron.

— Comment cela ? Je croyais que vous étiez plutot un roi des
chemins de fer. C’est ce que Harvey m’a dit quand — je me trom-
pais dans mes jugements.

— Nous sommes tous sujets a nous tromper. Je pensais que
peut-étre vous saviez que je possede une ligne de chargeurs de
thé — San Francisco a Yokohama. En tous, six — construits en fer,
environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux chacun.

— Sacré gamin ! Il ne me I'a jamais dit. J’aurais prété l'oreille
a cela, au lieu de toutes ses machines a propos de chemins de fer
et de voitures a poneys.

— Il ne le savait pas.



— C’est une si petite chose que cela a pu lui échapper de I'es-
prit, jimagine.

— Non, je n’ai empoign... mis la main sur les chargeurs « Blue
M. » — la vieille ligne Morgan et Mac Quade — que cet été.

Disko s’affaissa ou il était assis, a c6té du poéle.

— Grand Tout-Puissant César ! Je soupconne que me voila
joué d’un bout a I'autre. Comment, Phil Airheart, lui, est parti de
cette ville-ci, il y a six ans — non, sept — et il est, a cette heure, se-
cond sur le San José, bateau qui ne reste que vingt-six jours en
route. Sa sceur habite encore ici, et elle lit ses lettres a ma femme.
Et vous, vous possédez les chargeurs « Blue M. » ?

Cheyne fit un signe de téte affirmatif.

— Si je l'avais su, jaurais ramené dun coup de barre le
Sommes Ici au port en plantant tout 14, rien que sur ce mot.

— Peut-étre que cela n’aurait pas été aussi bon pour Harvey.

— Si javais seulement su ! S’il m’avait seulement dit a propos
de la maudite ligne, j’aurais compris. Je ne m’entéterai plus dans
mes jugements — plus jamais. Ce sont des paquebots bien enten-
dus. C’est Phil Airheart qui le dit.

— Je suis content de cette recommandation. Airheart est
maintenant capitaine du San José. Ce que je voulais savoir, c’est
si vous me préteriez Dan pour une année ou deux ; nous verrions
si nous ne pouvons pas en faire un second. Le confieriez-vous a
Airheart ?

— Cest bien chanceux de se charger d’'un garcon si novice...



— Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

— Ca, c’est différent. Examinons l’affaire ici méme. Je n’ai pas
a recommander Dan d’'une facon spéciale parce que c’est ma
chair et mon sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne sont
pas celles des chargeurs de thé, mais il n’a pas trop a apprendre.
Il sait gouverner — aucun mousse ne fait mieux, si jose dire ;
pour le reste, c’est dans le sang, et ¢a va ; mais je voudrais bien
qu’il ne fGt pas aussi sacrément faible sur la navigation.

— Airheart pourvoira a cela. Il fera un voyage ou deux comme
mousse, et puis nous le mettrons a méme de faire mieux. En sup-
posant que vous le gardiez encore cet hiver, je 'enverrai chercher
des le commencement du printemps. Je sais que le Pacifique est
bien loin d’ici...

— Bah ! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que morts,
nous sommes aux quatre coins de la terre et des mers.

— Mais je tiens a vous faire comprendre — et j’insiste sur ce
point — que toutes les fois que vous voudrez le voir, vous n’aurez
qu’'a me le dire, et je m’occuperai de son transport. Cela ne vous
cotlitera pas un cent.

— Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi, nous
irons jusqu’a la maison pour parler de ¢ca a ma femme. Je me suis
si stupidement trompé dans mes jugements que tout ca ne me
parait pas comme si c’était arrivé.

IIs allérent jusqu’a la maison de Disko, une maison de dix-huit
cents dollars, blanche, bordée de bleu, avec un doris retraité tout
plein de capucines dans la cour de devant, et un parloir aux vo-
lets clos qui était un musée de choses pillées outre-mer. La était



assise une forte femme, silencieuse et grave, avec les yeux ternis
de ceux qui épient longtemps sur la mer le retour de leurs bien-
aimés. Cheyne s’adressa directement a elle, et elle donna son
consentement d’un air las.

— Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester,
Mr. Cheyne, dit-elle, — cent aussi bien des mousses que des
hommes ; et j'en suis arrivée a hair la mer comme si c’était un
étre vivant et qui m’entende. Dieu ne 'a jamais faite pour que les
humains aillent y mettre 'ancre. Vos paquebots, a vous, ils vont
droit leur chemin, si je ne me trompe, et reviennent tout droit a
la maison ?

— Aussi droit que les vents le leur permettent, et je donne une
prime pour les traversées qui tiennent le record. Le thé ne se bo-
nifie pas a rester en mer.

— Quand il était petit, il avait coutume de jouer a tenir bou-
tique, et j'avais I'espoir qu’en grandissant I'idée le suivrait. Mais
aussitot qu’il put pagayer un doris, je vis bien que cela me serait
refusé.

— Ce sont des navires gréés en carré, la mere ; construits en
fer et bien concus. Souviens-toi de ce que la sceur de Phil te lit
quand elle recoit ses lettres.

— Je n’ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il est
trop aventureux — comme presque tous ceux qui vont a la mer. Si
Dan voit cela d'un bon ceil, Mr. Cheyne, il peut s’en aller — je ne
I’empécherai pas.

— Elle déteste I'océan, expliqua Disko, et je — je ne sais pas me
tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais mieux que ca.



— Mon pére — mon propre frére ainé — deux neveux — et le
mari de ma sceur cadette, dit-elle en laissant tomber sa téte dans
sa main. Est-ce que vous aimeriez quelqu’un qui les a tous pris ?

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta avec
plus de plaisir encore qu’il ne pouvait I'exprimer. A vrai dire,
l'offre était un acheminement droit et siir vers tout ce que I'on
peut désirer ; mais Dan pensait surtout aux quarts qu’il comman-
derait sur de larges ponts, et aux ports lointains qu’il visiterait.

Mrs. Cheyne avait pris a part I'incompréhensible Manuel pour
lui parler du sauvetage de Harvey. Il semblait n’avoir aucun pen-
chant pour I'argent. Pressé davantage, il déclara qu’il accepterait

cinq dollars parce qu’il désirait acheter quelque chose pour sa
belle.

— Autrement, pourquoi accepterais-je de l'argent quand je
gagne si facilement mon manger et mon tabac ? Vous voulez
m’en donner, que je le veuille ou non ? Oui-da ? Alors vous me
donnerez de 'argent, mais pas de cette maniere-la. Vous donne-
rez tout ce que vous voudrez.

Il lui présenta un prétre portugais tout barbouillé de tabac a
priser, armé d’une liste de veuves semi-indigentes, aussi longue
que sa soutane. En qualité de Socinienne stricte, Mrs. Cheyne ne
pouvait guére sympathiser avec cette foi, mais elle finissait par
respecter ce petit homme brun a la langue si bien pendue.

Manuel, en fidéle fils de I'Eglise, s’appropria toutes les béné-
dictions répandues sur elle pour sa charité.

— Cela me donne de la marge, dit-il. J’ai I'absolution pour six
mois.



Et il partit pour se mettre en quéte d'un mouchoir destiné a la
« belle » du moment et pour briser le cceur de toutes les autres.

Salters s’en alla dans ’Ouest pour quelque temps avec Pen,
sans laisser d’adresse. 1l était effrayé a I'idée que tous ces million-
naires-1a, avec leurs cars ruineux, pussent prendre quelque inté-
rét exagéré a son compagnon. Il valait mieux aller rendre visite
aux parents de l'intérieur jusqu’a ce que la cote fit débarrassée.

— Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il
lorsqu’ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le
prends et te le brise sur la téte. Si tu oublies encore ton nom —
qui est Pratt — rappelle-toi que tu appartiens a Salters Troop, et
assieds-toi sans plus de facons ou tu es, jusqu’a ce que j'arrive te
chercher. Ne t’en va pas ici ou la te méler a ceux dont les yeux dé-
bordent de graisse, comme dit I'Ecriture.

q

Chapitre 10

Mais il en fut autrement du silencieux cuisinier du Sommes Ici. Il
s’en vint, ses hardes dans un mouchoir, et prit pension sur le
Constance. Ce n’était pas les gages qu’il avait pour objet, et cela
lui était bien égal de dormir n’importe ou. Son affaire en ce
monde, comme il en avait recu en réve la révélation, était de
suivre Harvey pour le reste de ses jours. On essaya du raisonne-
ment, et, pour finir, de la persuasion ; mais un negre de Cap Bre-
ton en vaut deux comme ceux de ’Alabama, de sorte que le cuisi-
nier et le suisse durent en référer a Cheyne. Le millionnaire se



contenta de rire. Il présuma que Harvey pourrait un jour ou
l'autre avoir besoin d'un domestique attaché a sa personne, et il
ne doutait pas qu'un volontaire vallit cinq mercenaires. Que
I’homme, en conséquence, restat, méme s’il s’appelait Mac Do-
nald et jurait en gaélique. Le wagon pouvait retourner a Boston
d’ou, si le negre était toujours du méme avis, on 'emmenerait
dans I'Ouest.

Avec le Constance, qu'en son for intérieur il détestait, par-
tirent les derniers attributs de sa souveraineté de millionnaire, et
Cheyne put se livrer tout entier aux charmes dune énergique oi-
siveté. Ce Gloucester était une nouvelle ville dans un pays nou-
veau, et il forma le projet de « s’en emparer », comme jadis il
s’était emparé de toutes les villes depuis Snohomish jusqu’a San
Diego de cette partie du monde d’ou il tombait. On gagnait de
l’argent le long de cette rue tortueuse qui était moitié débarca-
dére, moitié centre d’approvisionnement de navires : en profes-
sionnel de marque il voulut apprendre comment se jouait le
noble beau jeu. On lui déclara que sur cinq rissoles de poissons
servies au premier déjeuner du dimanche de la Nouvelle Angle-
terre, quatre venaient de Gloucester, et on ’accabla de chiffres a
l’appui — statistiques de bateaux, équipement, droit d’attache, ca-
pital engagé, sel, emballage, comptoirs, assurances, gages, répa-
rations, et profits. Il causa avec les propriétaires de ces grandes
flottilles aupres desquels les « patrons » n’étaient guere plus que
des hommes a gages, et dont les équipages étaient presque tous
suédois et portugais. Puis il conféra avec Disko, un des rares qui
fussent propriétaires de leur bateau, et fit des comparaisons de
chiffres dans son vaste cerveau. Il alla a ’écart se « lover » sur
des cables-chaines dans des boutiques de revendeurs de la ma-
rine, posant cent questions avec la curiosité enjouée, non apaisée



d’'un homme de 'Ouest, au point que tous les gens du quai vou-
lurent savoir « a quoi, tonnerre de Dieu, cherchait a en venir,
apres tout, ce client-la ». Il alla roder dans les salles de ’Assu-
rance Mutuelle, et demanda des explications au sujet des signes
mystérieux que jour par jour on tracait a la craie sur le tableau
noir ; et ce fut cause qu’il vit s’abattre sur lui les secrétaires de
chacune des « Sociétés d’Assistance a la Veuve et I’Orphelin du
Pécheur » fondées dans la ville. Ils mendiérent impudemment,
chacun anxieux de battre le record détenu par l'autre institution,
et Cheyne tiraillant sa barbe, les passa tous a Mrs. Cheyne.

Elle demeurait dans un boarding-house pres d’Eastern Point,
établissement étrange que dirigeaient, semblait-il, les pension-
naires eux-mémes, ou les nappes étaient a carreaux rouges et
blancs — et ou la population, qui semblait avoir d’intimes rap-
ports réciproques depuis des années, se levait a minuit pour faire
des omelettes au fromage quand elle se sentait faim. Le second
matin de son séjour, Mrs. Cheyne 6ta ses « solitaires » avant de
descendre pour le petit déjeuner.

— Ce sont des gens on ne peut plus charmants, confia-t-elle a
son mari ; si bienveillants, si simples, en outre, quoiqu’ils soient,
pour ainsi dire, tous de Boston.

— Ce n’est pas de la simplicité, maman, dit-il, en regardant les
galets derriere les pommiers ou les hamacs étaient suspendus.
C’est autre chose que nous — que je n’ai pu acquérir.

— Cela ne peut étre, répondit tranquillement Mrs. Cheyne. 11
n’y a pas ici une femme qui possede une robe de cent dollars.
Comment, nous...



— Je le sais, ma chere. Nous avons — cela va sans dire, que
nous avons. Je crois qu’il s’agit seulement de la mode portée dans
I’Est. Prenez-vous du bon temps ?

— Je ne vois pas beaucoup Harvey ; il est toujours avec vous ;
mais je suis loin d’étre aussi nerveuse que je I’étais.

— Pour moi, je n’ai jamais pris autant de bon temps depuis la
mort de Willie. Jamais auparavant je ne m’étais fait une idée pré-
cise que j’avais un fils. Harvey est en passe de devenir un garcon
étonnant. Faut-il aller vous chercher quelque chose, chére amie ?
Un coussin sous la téte ? Bien, nous allons descendre encore jus-
qu’au quai pour y jeter un coup d’ceil.

Harvey fut en ces jours 'ombre de son peére, et tous deux fla-
nerent cote a cote, Cheyne prenant les montées comme excuse
pour poser sa main sur ’épaule carrée du jeune homme. Ce fut
alors que Harvey s’apercut avec admiration de ce qui ne l'avait ja-
mais frappé jusque-la, la faculté étonnante qu’avait son pere de
plonger au ceceur de toutes nouvelles questions comme s'il les ap-
prenait des passants de la rue.

— Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien dire de
vos propres affaires ? demanda le fils alors qu’ils sortaient du
hangar d’un gréeur.

— J’ai eu, en mon temps, affaire a pas mal de gens, Harvey, et
on arrive de maniére ou d’autre a les jauger, je pense. Je me
connais, aussi, quelque peu moi-méme.

Puis, apres une pause, comme ils s’asseyaient sur un rebord de
quai :



— Les hommes s’en apercoivent presque toujours quand on a
mis soi-méme la main a la pate, et ils vous traitent comme un des
leurs.

— De la méme fagon qu’ils me traitent la-bas, a 'entrepot de
Wouverman. Je fais partie de la foule maintenant. Disko a dit a
tout le monde que j’avais bien gagné ma paye.

Harvey étendit les mains et s’en frotta les paumes 'une contre
lautre.

— Voila qu’elles redeviennent toutes douces, dit-il d’'un air
triste.

— Laissez-les comme cela quelques années encore, pendant
que vous faites votre éducation. Vous aurez le temps ensuite de
les durecir.

— OQu-ui, je le suppose, répliqua le jeune homme d’un ton peu
enthousiaste.

— Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez rester sous les
jupes de votre mere, cela va sans dire, et lui faire des embarras a
propos de vos nerfs, de votre sensibilité, et de toutes sortes de
fantaisies de ce genre.

— Ai-je jamais fait cela ? dit Harvey avec inquiétude.

Son pere se tourna du c6té ou il était assis et étendit la main
au loin :

— Vous savez aussi bien que moi, n’est-ce pas, que je ne peux
rien faire de vous si vous ne vous conformez strictement a mes
avis. Je peux vous diriger, étant seul, si vous voulez rester seul,



mais je n’ai pas la prétention de vous gouverner a deux, vous et la
maman. La vie, en tout cas, est trop courte pour cela.

— Cela ne joue guere en ma faveur, n’est-ce pas ?

— J’imagine que ce fut en grande partie de ma faute ; mais si
vous voulez la vérité, vous n’avez pas fait grand-chose jusqu’a
présent. Est-ce vrai, dites ?

— Hum ! Disko pense... Dites-moi, combien estimez-vous que
cela vous a colté pour m’élever depuis le début — en chiffres
ronds ?

Cheyne sourit.

— Je n’en ai jamais conservé de traces, mais je pourrais éva-
luer la chose, en dollars et en cents, plutét a cinquante mille qu’a
quarante mille ; il se peut soixante. La jeune génération revient
cher. Il lui faut un tas de choses, dont elle se fatigue, et — le vieux
crache les billets de mille.

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du cceur il éprou-
vait plutot quelque plaisir a penser que son éducation avait tant
colité.

— Et tout cela est un capital jeté a I’eau, n’est-ce pas ?
— Placé, Harvey. Placé, j'espere.

— En ne I’évaluant qu’a trente mille, les trente dollars que j’ai
gagnés ne représentent que dix cents pour cent dollars. C’est une
péche calamiteuse.

Harvey branla la téte avec gravité.



Cheyne se mit a rire au point presque d’en choir du haut des
piles dans I'eau.

— Disko a tiré joliment plus que ¢a de Dan depuis qu’il a pris
dix ans ; et pourtant Dan va a I’école la moitié de I'année.

— Oh ! voila ou vous voulez en venir, n’est-ce pas.

— Non. Je ne veux en venir a rien. Je ne me sens pas fier de
moi a I'’heure qu’il est, — voila tout... Je mériterais des coups de
pieds dans le derriere.

— Je ne peux pas, mon grand, sans quoi je le ferais, je pré-
sume, si je me sentais bati pour cela.

— Alors je m’en serais souvenu jusqu’au dernier jour de ma
vie — et jamais je ne vous aurais pardonné, dit Harvey, les deux
poings sous le menton.

— Précisément. C’est a peu pres ce que je devrais faire. Vous
comprenez ?

— Je comprends. C’est a moi qu’incombe la faute, et a per-
sonne autre. Tout de méme, il faudrait bien prendre un parti.

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa le
bout avec ses dents, et se mit a fumer. Le pere et le fils se ressem-
blaient beaucoup ; car si la barbe cachait la bouche de Cheyne,
Harvey avait le nez légerement aquilin de son peére, ses yeux noirs
un tant soit peu rapprochés, et ses pommettes étroites et
saillantes. Une touche de fard brun en et fait de la fagon la plus
pittoresque un Peau-Rouge de roman.

— Vous pouvez maintenant, a partir d’aujourd’hui, dit Cheyne
lentement, continuer & me cofiter entre six et huit mille dollars



par an jusqu’au jour ou vous serez €lecteur. Oui, alors nous vous
appellerons un homme. Vous pourrez, a partir de ce moment-Ia,
continuer de méme a vivre a mes crochets au train de quarante
ou cinquante mille dollars, en outre de ce que votre meére vous
donnera, avec un valet de chambre et un yacht ou bien un
« ranch » de fantaisie, dans lequel « ranch » vous pourrez pré-
tendre faire I’élevage de tout un stock de trotteurs, et jouer aux
cartes avec votre entourage.

— Comme Lorry Tuck ? lanca Harvey.

— Oui ; ou encore les deux petits de Vitré, ou le fils du vieux
Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici, pendant que
nous parlons, un échantillon de ceux de I'Est.

Un étincelant yacht noir a vapeur, avec rouf en acajou, habi-
tacles nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait dans le port
en se trémoussant sous le pavillon de quelque club de New-York.
Deux jeunes gens vétus de ce qu’ils prenaient pour des costumes
de mer jouaient aux cartes aupres de la claire-voie du salon, et
deux femmes avec des ombrelles rouge et bleue regardaient et
riaient bruyamment.

— Je ne me soucierais pas de me voir emporté la-dedans par
une brise quelconque. Pas de carrure, critiqua Harvey, comme le
yacht ralentissait pour prendre son corps-mort.

— Ils s’amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir cela et
deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il ?

— Seigneur ! Mais ce n’est pas une maniere de descendre un
youyou par-dessus bord, dit Harvey, encore tout entier au yacht.



Si je ne pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, je res-
terais a terre... Et si cela ne m’allait pas ?

— De rester a terre — ou quoi ?

— Yacht et « ranch » et vivre aux crochets du « vieux », et —
me mettre derriére la maman quand il y a des ennuis, dit Harvey
en clignant de I'ceil.

— Eh bien, en ce cas, je vous prends sur ’heure avec moi, mon
fils.

— A dix dollars par mois ?
Nouveau clin d’ceil.

— Pas un cent de plus jusqu’a ce que vous le méritiez, et vous
ne commenceriez a les toucher que dans quelques années.

— J’aimerais mieux commencer par balayer le bureau — n’est-
ce pas ainsi que commencent les gros bonnets ? — et toucher
quelque chose dés maintenant, que...

— Je le sais ; nous avons tous éprouvé cela. Mais je crois que
nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons besoin.
J’ai moi-méme fait cette erreur de commencer trop tot.

— Trente millions de dollars valaient bien une erreur, n’est-ce
pas ? Je la risquerais pour autant.

— J’en ai perdu, j’en ai gagné. Je vais vous raconter.

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard franchir
la nappe d’eau paisible, et prit la parole, sans s’adresser directe-
ment a Harvey, lequel eut soudain conscience que son pere était
en train de raconter l'histoire de sa vie. Il parlait d’'une voix



basse, égale, sans gestes et sans nuances, et c’était une histoire
qu’auraient payée de bon cceur je ne sais combien de dollars une
douzaine de grands journaux — l'histoire de quarante années, qui
se trouvait en méme temps celle de ’Ouest Nouveau, dont I'his-
toire est encore a écrire.

Elle débutait par un garcon sans famille, laché la bride sur le
cou dans le Texas, et continuait, fantastique, a travers cent chan-
gements et tranches d’existence, les scénes changeant d’Ftat
d’Ouest en Etat d’Ouest, de cités qui en un mois surgissaient et
en une saison dépérissaient pour disparaitre completement, a de
sauvages aventures dans des camps plus sauvages encore, les-
quels sont maintenant de laborieuses municipalités pavées. Elle
englobait la construction de trois lignes de chemin de fer et la
ruine réfléchie d'une quatrieme. Elle parlait de steamers, de ter-
ritoires communaux, de foréts, de mines, tout cela peuplé, créé,
déchiffré, creusé par des hommes de toutes les nations du globe.
Elle touchait aux chances de richesse gigantesque qui avaient
passé devant des yeux qui ne pouvaient voir, ou s’étaient trou-
vées manquées par le plus simple accident de temps et de
voyage ; et a travers le changement de scenes éperdu, parfois a
cheval, le plus souvent a pied, tant6t riche, tant6t pauvre, dedans,
dehors, en arriere, en avant, matelot de pont, homme d’équipe,
entrepreneur de travaux publics, tenancier de boarding-house,
journaliste, ingénieur, commis voyageur, agent d’immeubles,
homme politique, battu a plates coutures, marchand de rhum,
propriétaire de mines, spéculateur, bouvier, ou chemineau, pas-
sait Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa voie, et,
comme il le disait, la gloire et 'avancement de son pays.



Il parla de la foi qui ne l'avait jamais abandonné, méme quand
il se trouvait suspendu a I’apre bord du désespoir — la foi qui
vient de la connaissance qu'on a des hommes et des choses. Il
s’étendit, comme s’il se parlait a lui-méme, sur le courage et la
ressource vraiment extraordinaires qu’en tous temps il avait
trouvés en soi. Le fait était d’'une évidence telle dans l'esprit de
I’homme qu’il ne changeait méme pas d’accent. Il décrivit
comment il avait eu I’avantage sur ses ennemis ou leur avait par-
donné, exactement comme ils avaient eu ’'avantage sur lui ou lui
avaient pardonné en ces jours d’insouciance ; comment il avait
supplié, cajolé, intimidé villes, compagnies, syndicats, tout cela
pour leur bien durable ; s’était trainé autour, a travers, sous mon-
tagnes et ravins, tirant apres lui un chemin de fer de pacotille, et,
pour finir, comment il s’était assis tranquille pendant que les
communautés les plus diverses mettaient en lambeaux les der-
niers fragments de son caractere.

L’histoire tint Harvey presque hors d’haleine, la téte un peu
relevée de coté, les yeux fixés sur le visage de son pére, tandis que
le crépuscule s’accentuait et que le bout rouge du cigare éclairait
les joues creusées de sillons et les lourds sourcils. Il lui semblait
voir une locomotive en train de faire rage a travers la campagne
dans l'obscurité — un mille entre chaque lueur de la porte du
fourneau ouverte ; mais cette locomotive avait le don de la pa-
role, et ses mots secouaient et réveillaient 'enfant jusqu’en la ra-
cine de 'ame. A la fin Cheyne lanca au loin le bout de cigare, et
tous deux restérent assis dans I'obscurité, au-dessus de I'eau qui,
en bas, lapait comme une langue.

— Je n’ai jamais encore raconté cela a personne, dit le pere.

Harvey poussa un soupir.



— Clest certainement la plus grande chose qui fut jamais ! dit-
il.

— Voila ce que jai eu. J’en arrive maintenant a ce que je n’ai
pas eu. Cela ne vous dira pas grand-chose, mais je ne veux pour-
tant pas que vous arriviez a mon age avant d’avoir compris. Je
sais manier les hommes, cela va de soi, et je ne suis pas un imbé-
cile en ce qui concerne mes propres affaires, mais — mais — je ne
peux pas rivaliser avec ’homme qui a appris ! J’ai ramassé par-ci
par-la le long de la route, mais jimagine que cela transpire de
toute ma personne.

— Je ne m’en suis jamais apercu, dit le fils avec indignation.

— Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez — a peine se-
rez-vous sorti du collége. Ne le sais-je pas ? Ne le sais-je pas a
leur regard lorsqu’ils pensent que je suis un — un « mucker »,
comme on dit ici ? Je peux les réduire en miettes — oui — mais je
ne peux les atteindre précisément la ou est le foyer de leur vie. Je
ne prétends pas dire qu’ils soient tres, treés haut, mais je sens que
je suis, en quelque sorte, trés, tres loin. Maintenant vous, vous
avez de la chance. Vous n’avez plus qu’a pomper tout le savoir
alentour, et vous vivrez au milieu de gens qui font la méme
chose. Ils le feront avec quelques milliers de dollars de revenu
tout au plus ; mais rappelez-vous que vous le ferez, vous, avec des
millions. Vous apprendrez la loi suffisamment pour surveiller vos
biens quand je ne serai plus de ce monde, et il vous faudra nouer
des liens solides avec ceux qui sont appelés a devenir les
meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus tard) ; et par-dessus
tout, il vous faudra faire ample provision de cette science-des-
livres, claire, commune, assise les coudes sous le menton. Rien
ne vaut cette monnaie-la, Harvey, et elle est appelée a valoir de



plus en plus chaque année dans notre pays — en affaires comme
en politique. Vous verrez.

— Il n’y a guere a rire pour moi dans tout cela, dit Harvey.
Quatre années de collége ! Je crois que j'aurais di choisir le yacht
et le valet !

— Ne vous tourmentez pas, mon fils, insista Cheyne. Vous pla-
cez votre capital dans l'affaire qui lui fera rapporter les meilleurs
dividendes ; et je crois que vous ne trouverez pas votre avoir en
quoi que ce soit diminué quand vous serez prét a vous en saisir.
Réfléchissez, et rendez-moi réponse demain matin. Dépéchons-
nous ! Nous allons étre en retard pour souper.

Comme il s’agissait d’'une conversation d’affaires, nul besoin
n’était pour Harvey d’en parler a sa mere ; et Cheyne naturelle-
ment envisagea la chose au méme point de vue. Mais
Mrs. Cheyne vit et craignit, et se sentit un peu jalouse. Son gar-
con, qui sautait sur elle a pieds joints, s’en était allé, et a sa place
régnait un jeune homme aux traits mordants, étrangement silen-
cieux, qui adressait de préférence sa conversation a son pere. Elle
comprit qu’il s’agissait d’affaires et partant, de choses en dehors
de ses attributions. Si elle elit pu conserver des doutes, ils se dis-
siperent lorsque Cheyne, allant a Boston, lui en rapporta une
nouvelle bague marquise en diamants.

— Qu’est-ce que vous venez de comploter tous deux, entre
hommes ? dit-elle avec un faible petit sourire, comme elle tour-
nait la bague dans la lumieére.

— Causé — rien que causé, la maman ; Harvey est un enfant
qui ne prend pas de détours.



Il n’en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour son
propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il gravement, I'in-
téressaient aussi peu que les coupes de bois, la propriété fonciére
ou les mines. Si son ame soupirait apres quelque chose, c’était
apres le controle sur les navires a voile que son pére avait nouvel-
lement achetés. Qu’on lui promit cela dans le laps de temps qu’il
considérait comme raisonnable et, de son coté, il garantissait ap-
plication et sagesse au college pour quatre ou cinq années. Aux
vacances il lui serait permis de s’initier pleinement a tous les dé-
tails se rattachant a la ligne — il n’avait pas posé moins de deux
mille questions a son sujet, — depuis les papiers les plus confi-
dentiels du coffre-fort de son pere jusqu’au remorqueur dans le
port de San-Francisco.

— Cest une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous aurez
changé vingt fois d’avis avant de quitter le collége, cela va sans
dire ; mais si vous vous y accrochez dans des bornes raisonnables
et n’embrouillez pas trop tout cela d’ici le jour ou vous atteindrez
vingt-trois ans, je vous passerai la chose. Ca vous va-t-il,
Harvey ?

— No-on ; cela ne vaut jamais rien de partager une affaire en
train. Il y a, a tous égards, trop de concurrence de par le monde,
et Disko prétend que « les gens de méme sang ont le devoir de ne
faire qu'un ». Son monde ne discute jamais avec lui. C’est une des
raisons, affirme-t-il, pour lesquelles ils font de si belles péches.
Dites, le Sommes Ici part pour les Georges lundi. Ils ne restent
pas longtemps a terre, n’est-ce pas ?

— Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi. J’ai lais-
sé mes affaires aller a vau-1’eau entre deux océans, et il est temps



de rallier. Je le fais a regret, cependant. Je n’avais pas eu de va-
cances comme celles-ci depuis vingt ans.

— Nous ne pouvons pas nous en aller sans voir Disko partir,
dit Harvey, et lundi est le Memorial Day. Restons jusqu’apres, en
tout cas.

— Qu’est-ce que c’est que cette affaire de Memorial ? On en
parlait au boarding-house, dit Cheyne, indécis.

Lui non plus n’était pas pressé de gater les journées d’or.

— Ma foi, autant que j’en peux juger, cette affaire-ci est une
sorte de représentation consistant en chants et en danses, organi-
sée pour les baigneurs. Disko ne s’en soucie pas beaucoup, dit-il,
parce qu’on fait une quéte pour les veuves et les orphelins. Disko
est indépendant. Ne I’'avez-vous pas remarqué ?

— Mais — oui. Un peu. Par endroits. Cest une féte locale,
alors ?

— Cest ’'assemblée d’été. On lit tout haut les noms des marins
noyés ou égarés depuis la derniere fois, on fait des discours, on
récite, et tout. Puis, prétend Disko, les secrétaires des Sociétés
d’Assistance s’en vont dans la cour de derriere se battre sur ce
qu’on a ramassé. La vraie féte, dit-il, a lieu au printemps. Les mi-
nistres y mettent alors tous la main, et il n’y a pas de baigneurs
par la.

— Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite com-
préhension de quelquun né et élevé pour l'orgueil de la cité.
Nous resterons pour la féte, et partirons le soir.



— Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour I'en-
gager a amener tout son monde avant qu’ils mettent a la voile. 1l
faudra naturellement que je me tienne avec eux.

— Oui, vraiment, il le faut ? dit Cheyne. Moi, je ne suis quun
pauvre baigneur, mais vous, vous étes...

— Un Terre-Neuvas — un Terre-Neuvas pur sang ! cria Harvey
par-dessus son épaule en sautant dans un tramway électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux réves
d’avenir.

Disko n’avait rien a voir avec les réunions publiques ou 'on
fait appel a la charité, mais Harvey déclara que tout le plaisir de
la journée serait perdu, autant qu’il en allait de lui, si ceux du
Sommes Ici en étaient absents. Alors Disko fit ses conditions. 11
avait entendu dire — c’était étonnant comme le long de la cote on
était au courant de tout ce qui se passait dans le monde, — il avait
entendu dire qu'une « femme de théatre de Philadelphie » devait
prendre part a la représentation ; et il soupgonna qu’elle pourrait
leur servir la chanson « Skipper Ireson’s Ride ». Pour lui, il
n’avait pas plus a voir avec les femmes de théatre qu’avec les bai-
gneurs ; mais la justice était la justice, et quoique, a lui-méme, le
pied lui efit une fois manqué (ici Dan eut un petit rire étouffé) en
matiere de jugement, il ne fallait pas que cette chose-la efit lieu.
C’est ainsi que Harvey revint a East Gloucester, et employa une
demi-journée a expliquer a une actrice amusée, dont la royale ré-
putation s’étendait sur les deux cotes, la profondeur de la bévue
qu’elle allait commettre, et elle reconnut que c’était justice,
comme Disko I'avait dit.



Cheyne savait, grace a une vieille expérience, comment les
choses se passeraient ; mais tout ce qui était de la nature d’une
réunion publique était aliment pour 'esprit de cet homme. Il vit
les tramways électriques se hater vers l'ouest, dans le matin
chaud, brumeux, remplis de femmes en claires toilettes d’été, et
d’hommes au visage pale, en chapeaux de paille, frais échappés
aux pupitres de Boston, la pile de bicyclettes a I'extérieur de la
poste ; l'allée et venue des fonctionnaires affairés, se congratu-
lant I'un l'autre ; le coup de fouet et le balayement lents de ’éta-
mine dans l'air lourd ; et 'homme d’importance qui, armé d'un
tuyau, inonde le trottoir de brique.

— Maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous rappelez pas
— apres que Seattle elit été incendiée — et qu’ils la firent
remarcher ?

Mrs. Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un regard de
critique sur la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait ’habi-
tude de ces assemblées, a force de parcourir I’Ouest, et les com-
parait I'une a 'autre. Les pécheurs commencaient a se méler a la
foule autour des portes de I'hotel de ville — Portugais aux bajoues
bleues, leurs femmes téte nue pour la plupart ou enveloppée d’'un
chale ; gens de la Nouvelle-Ecosse, a I'ceil clair, et gens des pro-
vinces maritimes ; Francais, Italiens, Suédois et Danois, avec les
équipages étrangers de goélettes faisant le cabotage ; et partout
des femmes en noir, qui se saluaient d’'un air de sombre orgueil,
car c’était leur grand jour. Et il y avait tous les ministres de di-
verses croyances, — pasteurs de congrégations puissantes et do-
rées sur tranche, venus au bord de la mer pour se reposer, aussi
bien que simples bergers, — depuis les prétres de I'Eglise sur la
Montagne jusqu’aux ex-marins luthériens a la barbe en brous-



saille, camarades de mer avec les hommes d’une vingtaine de ba-
teaux. Il y avait les propriétaires de services de goélettes, larges
contributeurs aux sociétés, et de petits personnages, leurs
quelques bachots hypothéqués jusqu’a la pomme des mats, aussi
bien que des banquiers et des agents d’assurances maritimes, des
capitaines de remorqueurs et de bateaux-citernes, des gréeurs,
des ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des constructeurs et
des tonneliers, et toute la population mélée des quais.

Ils passerent le long de la rangée des sieéges qu’égayaient les
toilettes des baigneurs, et 'un des fonctionnaires de la ville fit la
patrouille et sua sang et eau jusqu’a ce qu’il rayonnat des pieds a
la téte de tout l'orgueil civique. Cheyne lui avait parlé cinq mi-
nutes quelques jours auparavant, et la plus parfaite entente ré-
gnait entre eux deux.

— Eh bien, Mr. Cheyne, que dites-vous de notre cité ? — Oui,
madame, vous pouvez vous asseoir ou il vous plaira. — Vous avez
de ces sortes de choses-13, je présume, la-bas dans I’Ouest.

— Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.

— Cest vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous assistiez
aux réjouissances quand nous avons célébré notre deux cent cin-
quantieme anniversaire d’existence. Je vous assure, Mr. Cheyne,
que la vieille cité se fit honneur.

— Je T'ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se fait-il
toutefois que la ville n’ait pas un hotel de premier ordre ?

— Juste au-dessus a gauche, Pedro. Autant de places que vous
voudrez pour vous et les votres. — Ma foi, c’est ce que je leur dis
tout le temps, Mr. Cheyne. Cela représente beaucoup d’argent,



mais je présume que cela ne vous touche guere. Ce que nous de-
mandons, c’est...

Une lourde main s’appesantit sur son épaule de drap fin, et le
patron trés allumé dun caboteur de Portland pour le transport
du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur lui-méme.

— A quoi, tonnerre, voulez-vous en venir, mes gaillards, en ap-
pliquant de cette fagon la loi sur la ville quand tous les honnétes
gens sont a la mer ? Hé ! La ville est séche comme un os et pue
cent fois plus depuis que je I'ai quittée. Vous auriez bien dii en
tout cas nous laisser un débit pour les boissons inoffensives.

— Vous ne me paraissez pas avoir jeiné ce matin, Carsen.
Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre la porte et
réfléchissez a tout ce que vous avez a me dire la-dessus jusqu’a ce
que je revienne.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vos
raisonnements ? A Miquelon, le champagne est a dix-huit dollars
la caisse, et...

Le patron s’affala sur son siege, tandis que les premiers ac-
cords d'un orgue lui imposaient silence.

— Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire a Cheyne avec fier-
té. Il nous cofite quatre mille dollars, savez-vous. Il nous faudra
revenir aux grosses patentes I’an prochain pour le payer. Je n’al-
lais pas laisser les ministres prendre toute la religion pour eux
dans leur conférence. Voici quelques-uns de nos orphelins qui se
levent pour chanter. C’est ma femme qui leur a appris. Je compte
vous revoir tout a I’heure, Mr. Cheyne, on me demande sur
I'estrade.



Hautes, claires, et franches, les voix des enfants couvrirent les
derniers bruits de ceux qui s’installaient a leurs places.

« O vous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le Seigneur :
louez-Le, et exaltez-Le a jamais ! »

Les femmes d’un bout a l'autre du hall se pencherent en avant
pour regarder, tandis que les sons répercutés remplissaient l'air.
Mrs. Cheyne en méme temps que les autres personnes, commen-
ca a sentir sa respiration s’entrecouper ; jamais elle ne s’était
imaginé qu’il y efit tant de veuves au monde ; et instinctivement
chercha des yeux Harvey. Il avait retrouvé ceux du Sommes Ici
au fond de 'auditoire, et se tenait debout, comme par droit, entre
Dan et Disko. L'oncle Salters, revenu du détroit de Pamlico la
nuit précédente avec Pen, lui fit un accueil méfiant.

— Est-ce que votre monde n’est pas encore parti ? grommela-
t-il. Qu’est-ce que vous faites ici, jeune homme ?

« O vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur : louez-Le,
exaltez-Le a jamais ! »

— Est-ce qu’il n’est pas dans son droit ? dit Dan. Il a été la-bas
comme nous tous.

— Pas dans ces vétements-la, grogna Salters.

— Veux-tu bien fermer ¢a, Salters, dit Disko. Voila que tu as
retrouvé ta bile. Reste ot tu es, surtout, Harvey.

Alors, se levant, l'orateur de circonstance, autre pilier de la
municipalité, prit la parole : il souhaita au monde entier la bien-
venue dans Gloucester, et fit remarquer incidemment en quoi
Gloucester 'emportait sur tout le reste du monde entier. Puis il



en vint aux richesses maritimes de la cité, et parla du prix qu’il
fallait, hélas ! payer la récolte annuelle. On entendrait tout a
I'heure les noms de leurs morts, perdus la-bas — au nombre de
cent dix-sept. (Ici, les veuves releverent un peu l'ceil et s’entrere-
gardeérent.) Gloucester ne pouvait pas faire parade de manufac-
tures ou de moulins puissants. Ses fils travaillaient pour tels
gages que la mer voulait bien donner ; et ils savaient tous que ni
les Georges ni le Banc n’étaient de paisibles paturages. Le mieux
pour ceux qui restaient a terre, était de venir en aide aux veuves
et aux orphelins ; et apres quelques considérations générales il
prit cette occasion de remercier, au nom de la cité, les personnes
qui, dans un si parfait sentiment du bien public, avaient consenti
a apporter leur concours aux réjouissances de la féte.

— Je déteste seulement les cotés mendiants de l'affaire, gro-
gna Disko. Cela ne donne guére aux gens une riche opinion de
nous.

— Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas de c6té
quand ils en ont 'occasion, répliqua Salters, c’est tout naturel
qu’un jour vienne ou ils ont a rougir. Tenez-vous pour averti,
jeune homme. Les richesses, ca va bien pour un temps, mais si
vous les gaspillez dans le luxe...

— Mais perdre tout ce qu’on a — tout, dit Pen. Qu’est-ce qui
vous reste a faire, alors ? Jadis, le — (les yeux d’un bleu limpide
s’ouvrirent tout grands en haut, en bas, comme s’ils cherchaient
quelque chose ou asseoir leur regard) jadis, j’ai lu — dans un livre
je crois — l'histoire d’un bateau ou tout le monde fut noyé — sauf
quelquun — qui m’a dit...



— Des bétises ! dit Salters en I'interrompant. Lis un peu moins
et prends plus d’intérét a ton affaire, tu arriveras peut-étre un
peu mieux ainsi a payer ton entretien, Pen.

Harvey, pressé dans la foule des pécheurs, se sentit parcouru
d’un tressaillement qui, se glissant, rampant, et accompagné de
picotements, lui commenca dans la nuque pour finir dans ses
souliers. En outre il avait froid, quoique la journée fat étouffante.

— Cest ca l'actrice de Philadelphie ? demanda Disko Troop en
froncant les sourcils dans la direction de I’estrade. Tu I’as rensei-
gnée a propos du vieux Ireson, n’est-ce pas, Harvey ? Tu sais
pourquoi maintenant.

Ce ne fut pas « Ireson’s Ride » que l'artiste débita, mais une
espece de poeme ou il était question d’'un port de péche appelé
Brixham et d’une flottille de trawlers en train de tirer des bordées
la nuit contre la tempéte, tandis que les femmes, pour les guider,
allumaient du feu au bout du quai avec tout ce qui leur tombait
sous la main.

« They took the grandam’s blanket
Who shivered and bade them go ;
They took the baby’s cradle,

Who could not say them no. » 1

— Mazette ! dit Dan, en risquant un ceil par-dessus I’épaule de
Long Jack. Voila qui est chic ! Cela a dii cependant cofiter bon.

— En v’la une sale histoire, dit 'homme du Galway, et un port
salement éclairé, Danny.



And knew not all the while
If they were lighting a bonfire
Or only a funeral pile. » 2

Tout le monde se sentait pris jusqu’aux fibres par la voix de
miracle ; et lorsque la chanteuse dit comment les équipages
furent lancés tout ruisselants au rivage, tant vivants que morts, et
comment les femmes transporterent les corps a la lueur des feux,
demandant : « Petit, est-ce ton pére ? » ou « Femme, est-ce ton
homme ? » on eiit pu entendre les respirations devenir plus ra-
pides sur tous les bancs.

« And when the boats of Brixham
Go out to face the gales,

Think of the love that travels
Like light upon their sails ! » 3

Lorsqu’elle eut fini on applaudit peu. Les femmes cherchaient
leurs mouchoirs, et nombre d’hommes levaient au plafond des
yeux brillants de larmes.

— Hum, fit Salters ; cela vous cofiterait un dollar a entendre
dans n'importe quel théatre — peut-étre bien deux. Il y a, je pré-
sume, des gens qui peuvent se permettre cela. Pour moi, c’est de
l’argent franchement perdu... Mais comment, pour 'amour de
Dieu, le capitaine Bart Edwardes est-il venu toucher barre par
la?



— Il n’y a pas moyen de I’en empécher, dit par derriere un
homme d’Eastport. C’est un poete, et il faut qu’il dise sa piece.
C’est mon pays.

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait des
pieds et des mains pendant cinq années consécutives pour étre
autorisé a réciter un morceau de sa composition au Memorial
Day de Gloucester. Un comité amusé et lassé avait fini par accé-
der a son désir. La candeur du bonhomme et le bonheur dont il
débordait 1a, debout dans ce qu’il avait de plus beau comme ha-
bits du dimanche, lui gagna l'auditoire avant méme qu’il ett ou-
vert la bouche. On supporta assis, sans murmurer, trente-sept
couplets taillés a coups de serpe, ou tout au long était décrite la
perte de la goélette Joan Hasken passé les Georges dans le coup
de vent de 1867, et lorsqu’il arriva a la fin, on I'acclama d’une
voix sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance s’éclipsa pour ob-
tenir copie entiére du poéme épique et pour prendre une inter-
view de l'auteur ; de sorte que la terre n’eut plus rien a offrir au
capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier constructeur de navires,
patron-pécheur, et poéte, en la soixante-treizieme année de son
age.

— Eh bien ! moi, je prétends que c’est plein de bon sens, dit
I’'homme d’Eastport. Tel que vous me voyez, j’ai tenu son écrit
dans ces deux mains-1a, tel qu’il I’a lu, et je peux certifier qu’il a
mis tout cela dedans.

— Si Dan ici présent n’arrivait pas a mieux employer sa main
avant de casser la crotite le matin, il n’y aurait plus qu’a le fouet-
ter, dit Salters pour soutenir 'honneur de ceux du Massachusetts



en matiere de principes généraux. Non pas que je vous accorde
sans réserve que ce soit un homme fameux en fait de littérature —
pour le Maine. Cependant...

— C’est pas possible, l'oncle Salters va mourir a cette tournée-
ci ! Le premier compliment qu’il m’ait jamais fait, dit Dan en
riant sous cape. Qu’est-ce que tu as, Harvey ? Tu ne dis rien et tu
es verdatre. Tu te sens malade ?

— Je ne sais pas ce que jai, répondit Harvey. Je sens comme si
mon intérieur était trop gros pour mon extérieur. J’ai du plomb
dans I'estomac et il me passe des frissons dans le dos.

— De la dyspepsie ? Bah ! — comme c’est embétant. Nous al-
lons attendre la lecture, et puis nous partirons, pour attraper la
marée.

Les veuves — elles I'étaient presque toutes de cette saison-la —
se raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-
froid au-devant d’'un coup de feu, car elles savaient ce qui allait
venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en chemisettes roses
et bleues, turent soudain leurs rires étouffés a propos de I’éton-
nant poeme du capitaine Edwardes, et tournérent la téte afin de
voir pourquoi tout était silencieux. Les pécheurs se pousserent en
avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé avec Cheyne,
montait d’'un pas précipité sur l'estrade et se mettait a lire la
longue liste des pertes de I'année, en les divisant par mois. Les si-
nistres du dernier mois de septembre concernaient pour la plu-
part des célibataires et des étrangers, mais sa voix résonnait tout
de méme tres haut dans le silence du hall :

« 9 septembre. — Goélette Florie Anderson perdue, corps et
biens, passé les Georges.



« Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, Main Street, en
ville.

« Emile Olsen, 19 ans, célibataire, 329 Hammond Street, en
ville ; Danemark.

« Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans ; Suede.
« Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, Main Street, en ville.

« Pedro, supposé de Madere, célibataire, Keene’s boarding-
house, en ville.

« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean,
Terre-Neuve. »

— Non — d’Augusta, Maine ! cria une voix du milieu de la salle.

— Il s’est embarqué a Saint-Jean, dit le lecteur en cherchant a
Voir.

— Je le sais. Il est d’Augusta. C’est mon neveu.

Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et
reprit :

« Méme goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Ecosse,
33 ans, célibataire.

« Albert May, 267 Rogers Street, en ville, 27 ans, célibataire.

« 27 septembre. — Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris
passé Eastern Point. »

Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne ces-
sant de croiser et décroiser les mains. Mrs. Cheyne, qui avait
écouté, les yeux grands ouverts, renversa la téte en arriére, et



étouffa un sanglot. La mére de Dan, a quelques sieges plus loin a
droite, vit, entendit, et s’approcha promptement d’elle. Le lecteur
poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier et de février,
les coups portérent dru comme gréle, et les veuves ne respirérent
plus que les dents serrées :

« 14 février. — Goélette Harry Randolph, dématée en rentrant
de Terre-Neuve : Ase Musie, marié, 32 ans, Main Street, en ville,
passé par-dessus bord.

« 23 février, — Goélette Gilbert Hope : s’est égaré en doris, Ro-
bert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Ecosse. »

Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd,
comme celui d’'un petit animal qu’on efit heurté. Il fut aussitot ré-
primé, et une jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle avait,
durant des mois, espéré contre toute espérance, parce qu’on en
avait vu, qui partis a la dérive en doris, s’étaient trouvés miracu-
leusement recueillis par des voiliers de haute mer. Maintenant
elle avait la certitude, et Harvey put voir le policeman héler du
trottoir une voiture pour elle.

— Clest cinquante cents pour aller a la gare, commenca le
cocher.

Le policeman leva la main.

— Mais c¢a ne fait rien, je vais par la. Sautez dedans. Dites
donc, Alfred, vous tacherez de ne pas me pincer la prochaine fois
que mes lanternes ne seront pas allumées. Hein ?

La porte de coté se referma sur la tache d’éclatant soleil, et les
yeux de Harvey revinrent au lecteur et a son interminable liste.



« 19 avril. — Goélette Manie Douglas perdue sur le Banc avec
tout son monde.

« Edward Canton, 43 ans, patron, marié, en ville.

« D. Harwkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nou-
velle-Ecosse.

« G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans, marié, en ville. »

Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la gorge bouchée, et
son estomac lui rappelait le jour ou il était tombé du paquebot.

« 10 mai. — Goélette Sommes Ici (le sang lui picota par tout le
corps). Otto Svendon, 20 ans, célibataire, en ville, tombé par-
dessus bord. »

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond de la
salle.

— Elle n’aurait pas di venir. Elle n’aurait pas di venir, dit
Long Jack, avec une petite toux de pitié.

— Ne pousse pas, Harvey, grommela Dan.

Harvey entendit bien la voix, mais le reste n’était plus pour lui
que ténebre marbrée de disques de feu. Disko se pencha en avant
pour parler a sa femme qui était assise, un bras passé autour de
Mrs. Cheyne, et 'autre maintenant les mains couvertes de bagues
qui cherchaient a retenir, a agripper.

— Penchez la téte en avant — bien en avant ! murmura-t-elle.
Cela va passer dans une minute.

— Je ne pe-eux pas ! Non, je ne pe-eux pas ! Oh ! laissez-moi...



Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle disait.

— 11 le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garcon vient de tomber
en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font leur crois-
sance. Vous voulez prendre soin de lui, hein ? Nous pouvons sor-
tir de ce coté. Soyez calme. Venez avec moi. Bah ! ma chére dame,
nous sommes femmes 1'une et 'autre, n’est-ce pas ? Notre devoir
est de prendre soin de nos hommes. Venez !

Ceux du Sommes Ici traverserent promptement la foule
comme une garde du corps, et le Harvey qu’ils étayerent sur un
banc dans une antichambre était un Harvey fort pale et fort
secoué.

— Il ne dément pas sa maman, fut la seule observation de
Mrs. Troop, comme la mére se penchait sur son fils.

— Comment avez-vous pu supposer qu’il supporterait cela ?
s’écria-t-elle avec indignation en s’adressant a Cheyne, lequel
n’avait rien dit du tout. C’était horrible... horrible ! Nous n’au-
rions pas dii venir. C’est faux et stupide ! Ce n’est — ce n’est pas
juste ! Pourquoi — pourquoi ne pas se contenter de mettre ces
choses dans les journaux, & qui elles appartiennent ? Etes-vous
mieux, mon amour ?

A vrai dire tout cela ne faisait qu'emplir Harvey de honte.

— Oh ! je crois que je vais tout a fait bien, dit-il, en faisant des
efforts pour se mettre sur les pieds, avec un ricanement vite
éteint.

— Ce doit étre quelque chose que j'aurai mangé a mon petit
déjeuner.



— Le café peut-étre, dit Cheyne dont le visage était tout en
traits inflexibles, comme s’il avait été taillé a méme le bronze.
Nous n’allons pas rentrer.

— Je pense qu’on ferait aussi bien de descendre au quai, dit
Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers, et I'air frais re-
mettra Mrs. Cheyne.

Harvey déclara qu’il ne s’était jamais de sa vie senti mieux ;
mais ce ne fut guere que lorsqu’il vit le Sommes Ici frais sorti des
mains des chargeurs, au débarcadere de Wouverman, que son
malaise se dissipa dans un étrange mélange d’orgueil et de cha-
grin. Il y avait par la des gens — baigneurs et autres de méme
sorte — qui jouaient dans des yoles ou contemplaient la mer du
bout des jetées ; mais c’est du coeur maintenant qu’il touchait les
choses, — plus de choses que sa pensée ne pouvait encore en em-
brasser. En tout cas, il elit pu tout aussi bien s’asseoir pour hurler
de douleur, car la petite goélette allait partir. Mrs. Cheyne se
contentait de pleurer, de pleurer a chaque pas de la route, et de
dire les choses les plus extraordinaires a Mrs. Troop, qui la dorlo-
tait comme un enfant, au point que Dan, qui n’avait pas été
« dorloté » depuis I'age de six ans, se mit a siffler tout haut.

Cest ainsi que le vieil équipage — Harvey se sentait le plus an-
cien des marins — sauta dans la vieille goélette parmi les doris dé-
crépits, tandis que Harvey dégageait 'amarre d’arriére du bout
de la jetée ; puis ils la firent glisser en appuyant leurs mains le
long de la paroi du quai. Chacun avait tant de choses a dire que
personne ne dit rien d’extraordinaire. Harvey chargea Dan de
veiller aux bottes de mer de 'oncle Salters et a ’'ancre de doris de
Pen, et Long Jack implora Harvey de se rappeler ses lecons en
matiére de choses maritimes ; mais les plaisanteries tombaient a



plat en présence des deux femmes, et on est malaisément drole
quand I’eau verte du port s’élargit entre de bons amis.

— Hisse le foc et la misaine ! cria Disko, en se mettant a la
barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons, Harvey.
Je ne sais pas, mais j'en arrive a penser beaucoup a toi et aux
tiens.

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s’assirent pour la
regarder sortir du port. Et toujours Mrs. Cheyne pleurait.

— Bah ! ma chere dame, dit Mrs. Troop, nous sommes femmes
I'une et l'autre, jimagine. Bien siir que cela ne vous soulagera
guere le ceeur de pleurer comme ca. Dieu sait que ¢a ne m’a ja-
mais fait pour un liard de bien ; et pourtant, Il sait que j’en ai eu
des raisons de pleurer !

Or, c’était quelques années plus tard, et sur lautre rive de
I’Amérique, un jeune homme remontait a travers la visqueuse
brume de mer une rue ou s’engouffrait le vent et que flanquent
les plus somptueuses maisons construites de bois imitant la
pierre. En face de lui, comme il s’arrétait aupres d’une grille de
fer forgé, rentrait a cheval — a mille dollars le cheval eiit été don-
né pour rien — un autre jeune homme. Et voici ce qu’ils dirent :

— All6, Dan !
— Allo, Harvey !
— Que m’apprendras-tu de bon ?

— Eh bien, je crois que me voila sur le point de devenir, a ce
voyage-ci, cette espece d’animal qu’on appelle un second. Et toi,
en as-tu bientot fini avec ce sacré collége surfacturé ?



— Ca se tire. Je 'avoue, le Leland Stanford Junior n’est pas a
comparer avec le vieux Sommes Ici ; mais je vais entrer dans l'af-
faire pour tout de bon avant 'automne.

— Ce qui veut dire nos paquebots.

— Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin des-
sus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne jusqu’a ce qu’elle de-
mande grace, quand je vais la prendre en main.

— J’en accepte le risque, dit Dan, avec un bon sourire frater-
nel, comme Harvey descendait de cheval et lui demandait s’il
entrait.

— Bien stir, c’est pour cela que j’ai pris le tramway ; mais dis
donc, est-ce que le docteur est quelque part par la ? Il faut que je
noie cet idiot de négre un de ces jours, ses mauvaises plaisante-
ries et le reste.

On entendit rire tout bas, mais d’'un accent de triomphe, et
I’ex-cuisinier du Sommes Ici émergea du brouillard pour prendre
la bride du cheval. Il ne tolérait que personne autre veillat aux
besoins de Harvey.

— De la brume comme sur le Banc, n’est-ce pas, docteur ? dit
Dan d’un ton conciliant.

Mais le Celte d’un noir de charbon, doué de seconde vue, ne
crut pas devoir répondre jusqu’au moment ou, ayant donné a
Dan une tape sur I’épaule, il lui croassa a l'oreille la vieille, vieille
prophétie :

— Maitre — serviteur. Serviteur — maitre. Vous vous souvenez,
Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le Sommes Ici ?



— Eh bien ! quoi, je n’irai pas jusqu’a nier que cela m’en a tout
l'air, de la facon dont les choses se présentent, dit Dan. Ah !
c’était un solide petit paquebot, et de facon ou d’autre je lui dois
beaucoup — a lui et a papa.

— Moi aussi, dit Harvey Cheyne.

q

1. Lobster-car, wagon particulier pour le transport des
homards.

2. Fardage — lit de fagots qu’on met a fond de cale pour garan-
tir la marchandise de 'humidité.

3. Le « saleratus » est une sorte de levain qu’on emploie en
Amérique pour faire lever la pate. C’est une matiere fort lourde.

4. Galway, province d’Irlande.

5. Montrez la carte, la triste carte

Pour voir ou ces monts se rencontrent !
Les nuages sont épais autour de leurs tétes.
Les brouillards autour de leurs pieds.
(Vieille chanson américaine.)

6. Maintenant, 0 capitaine,

Je te prie ardemment

Qu’on ne m’enterre jamais

Dans I’église ou le cloitre gris.



7. Noms que les marins donnent a certaines plantes marines
vénéneuses qui affectent 'apparence de ces fruits.

8. Toujours plus et jamais moins,
Chaque fois que nous venons faire la toilette.

9. Le baril qui sert de réservoir a eau, sur le pont, et que I'on
approvisionne a la citerne du bord.

1. Le supplice de la « cale » consistait a attacher ’homme par
les poignets et les genoux, et a le descendre dans I'eau le long des
flancs du navire. On le trainait ensuite jusqu’a I’arriere le long de
la quille ou les coquillages, les coraux et les autres végétations
marines qui s’attachent au fond du navire lui écorchaient le dos,
les reins et les cuisses, tandis que I'immersion prolongée 1'as-
phyxiait a demi.

2. Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la flotte des
Etats-Unis.

3. Reb est mis pour rebels (rebelles en francais). Souvenir de
la guerre de Sécession.

4. Les banquiers appellent le « soixante-cinquante », la région
du Grand-Banc ou les sondages indiquent cette profondeur en
brasses.

5. « Trawl », corde munie d’hamecons, que l'on tend dans
leau. La péche au « trawl » n’est autre que la péche « a la
corde ».

6. Le mot « trawler » passé dans la langue francaise désigne le
bateau spécialement affecté a la péche dite a la corde ou au trawl.



1. Le maquereau au dos rayé a sauté en I’air

2. Et il fait de la brise ;

3. La morue a téte de veau a sauté en lair,

Prends un ris dans la grand-voile et amure

Car il fait du vent...

Quand le vent se met a souffler, sifflez tout le monde a la fois.
Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde.

Car il fait du vent, etc.

4. La flondre qui nage au ras du sable a sauté en l'air, Téte de
veau !

Téte de veau ! Regarde ou tu sondes !
5. — Il y a un paquebot fameux — fameux d’entre les fameux,
Il s’ameéne de New-York, I'Intrépide est son nom,

Parlez-moi de vos courriers — Queue d’hirondelle et Boule

noire —
L’'Intrépide est le paquebot qui peut les battre tous.
— En ce moment I'Intrépide repose dans la riviere Mersey,
Rapport au remorqueur qui doit le mener a la mer,
Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite
(En choeur)

Que c’est le paquebot de Liverpool — Seigneur, conduis-le.



— En ce moment I'Intrépide mugit sur le Banc de Terre-Neuve
Ou l'eau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable,

Disent tous les petits poissons qui nagent a droite, a gauche,
enrond ;

(En choeur)
C’est le paquebot de Liverpool — Seigneur, conduis-le !

6. La promenade du Patron Ireson, vieille chanson dont I'au-
teur est Whittier.

7. Voici avril passé et la neige fondue,

Et bient6t hors de New Bedfort il nous faut faire remorquer
Oui, bient6t hors de New Bedfort il nous faut nous tirer.
Nous sommes les baleiniers qui jamais en épi ne voient le blé
Blé-en-épi, nous partons pour la mé ;

Blé-en-épi, je te laissai prét a étre semé ;

Tu seras en pain quand je reviendrai ! »

8. « Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée ;

9. Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la
terre

Avec quinze cents quintaux
Et quinze cents quintaux,

Quinze cents sacrés quintaux,



Entre le vieux Queereau et le Grand ! »

10. Patrick Henry, célebre orateur américain, né en 1736 et
mort en 1799. Son discours sur la liberté se trouve tout entier
dans les livres d’école des jeunes Américains, qui le récitent en
l’accompagnant de gestes extravagants.

1. Bateau destiné a la péche du « haddock ».

2. On dit « Vanderpoop » en Amérique, comme l'on dit
« Rothschild » en France.

3. Célebre amiral américain.
4. Kidd, célebre pirate.
5. Espece d’oiseau.

6. « Orange Judd », société d’éditions américaine, qui s’oc-
cupe spécialement de publier des ouvrages d’agriculture a bon
marché.

7. Tabac en corde.

1. Cork et Kerry, provinces d’Irlande.

2. Maryland, province des Etats-Unis.

3. Tles des Acores.

4. Vieille chanson de mer.

1. Heureux les oiseaux qui chantent et volent
Autour de tes autels, 0 Trés-Haut !

1. Allusion a un conte américain.



2. Il y a la un double jeu de mots. Le monde financier anglais
désigne sous le nom de « Bears » (en francais « ours ») les bais-
siers, et sous le nom de « Bulls » (en francais « taureaux ») les
haussiers.

3. Car destiné.

Qui, frissonnante, leur dit d’aller ;
Elles prirent le berceau du bébé

Qui ne pouvait leur dire non.

2. « Elles se demandaient tout le temps
Si ce qu’elles allumaient était un feu de joie
Ou seulement un bicher funéraire. »

3. « Et quand les bateaux de Brixham
S’en vont affronter les tempétes,
Pensez a 'amour qui voyage

Comme la lumiere sur leurs voiles. »
Une édition
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