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PROLOQUE,
Sous la froide dalle du temple paroissial, une jeune personne est en prière. Ses mains jointes, sous lé regard de la Madone illuininée des feux d'un can delabre, ses lèvres laissent passer un profond soupir, signe non équivoque d’un malaise poignant, si céin'est pas uné douleur sans remède. Un silence religieux et solennel, une atmosphère de bonheur, dé sérénité et de paix inoudent à celte heure le saint lieu: L’orgue semble dormir là haut, tout près de la voûte blanche. La lampe du sanctuaire tournoie lentement, colorant des. couleurs du prisme les objets piñcés dans Te rayon Jnmineux parti de”von foyer.
Ure femme au saint lieu à cette heure de recueillement et de prière, c’est la souffrance recherchant l'ombre pour prier et soulager l’âme du far- # tA deau qui l’accable ; c'est la résignation accourant| Pas de nouvelles ?
D AN £. à x : | — Pas de nouvelles, sut les .aîles de-la foi pour offrir à Dieu le sacrifice! A oune ?
d’une vie troublée, d'une vie qui n’est qu’une chaîne | , V d'épreuves (70e Aucune ; et c’est ce qui me lue, Je le croïs noyé, Elle est oubliant l'heure, cette jeune personne | Mort, perdu pour jamais. Oh! j'en mourrai de douau frontblanc, dont les lignes accentuées dénotent | leur ; je suis condamné à souffrir, Eh ! je dis à Dieu : un esprit supérieur ; ses cheveux ondoyants ont des Jiaf, Que votre volonté sait faite et non [a mienne. reflets pâles d'acier; ses yeux ressemblent à cette |. -- Allons, ma chère dame, que Dieu vous garde. partie: infiniment petite du cieLbleu qu’on aperçoit Je vais prier pour votre petite fille Armande. Elle daus l'interstice d'un pâle nuage d'automne. Étle | est loujouos grasse, toujours fine. vient prier pour’ l'absent exposé aux périls, aux| — Toujours, mère, C'est: mon George en miniatempêtes de la mer. Dieu ‘eulet Marie la « Stella | ture. Je l'embrasserai pour vous. Maris ” des humains, savent ce qu'endure cettejeune — Merci, Vite, courez chez vous ; la pluie arrive femme fragile comme. un roseau, limide comme la | au galop. : gazelle des prés, | La jeune femme se hâte et arrive à temps. La Sa prière terminée, son front est plus radieux. | Porte n’est pas plutôt fermée sur elle que l'orage Elle se lève lentement et d’un pas cadencé, mais vif, | éclate soudain, La ) pluie ruisselle partout, l'éclair elle sort, Le temps est lourd, la nature semble dor- semble fendre leciel dans toute sa largeur, et le mir dans un suaire glacé. Le ciel est gris-plomb. A | tonnerre qui gronde, soune les vitres des croisées et l'horizon les derniers rayons du soleil luttent contre | retentit à bas avec force sur le bord des flots bordés les nuages-qui s'accumulent noirs, opâques, bas et}de rocs à pic, Le ciel n'est plus qu'un mélange, dangereux, car ils regorgent d'electricité. Tout | amalgame de lumières, d'ombres, de nuages noirs, semble dans une prostration complète : c’est la mort | Pâques, épais, aux flancs remplis par l'électricité.
partout; partout de grands corps sans vie : squelettes | AU fond de la grande chambre dont les parois jus qui brisent l’âme, | sont peintes en bleu, près d'un lit monumental bien
— Pour mon âge, ça ne va pas trop mal; mais, voyez-vous, quaud on a une tombe dans l'âme, ça pèse |
— Allons, mère, c'est une épreuve, ça!
— Vons en savez quelque chose vous si c'ést une épreuve !
— Je l'admets, alors pourquoi n'être pas gaie comme moi ?
— Etait:il votre enfant ? Alexandrine,
— Oh! le bon Dieu n'ait en sa sainte garde, mais je ne souhaite qu’une chose: c'est qu'au plus tôt je m'en aille, et elle montrait le lieu des morts.
— On dirait, mère Vincent, que l’apparence da la tempête vous donne des idées noires,
— Parlons de lui. ,
Une tempête ; s'écrie la jeune femme, en franchis blanc, un berceau d’osier attend une main accoutusantle seuil-du temple. Comme elle parcourait le | Mée pour qu’il se mette en mouvement, Sous les village pour se rendre ches elle, elle rencontre la |! flots de dentelles, une graciouse enfant reposo, chémère Vincent, bonne vieille de ses connaissances, |rubin tombé du ciel sur la terre, pour servir de
— Bonjour, æère Vincent! Vous êtes bien por-| lien intime entre le cœur de l'aomme et l'âme de La jante ? [res
rm
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— Armande ne s’est pas éveillée depuis mon dé.| grève déserte, à l'abri d’un pan de rocher, trois indi-
part, Hermine ?
— Non, madame ; elle a bien dormi, c’te chère pe: tite, Mais elle est éveillée à c't’heure , régardez d'ici ses petites mains roses qui semblent chasser les anges qui l'entourent, elle aussi un ange.
À cette vue, la mère heureuse, palpitante, s’6lance, et saisissant son enfant dans ses En, elle le nâvre dans un long et chaleureux baiser: un baiser de mière. Viens donc, chère enfant, tout mon trésor, viens donc que je t'embrasse de la bouche et du cœur ; et elle l’étreignait sur son sein, au risque de lui faire mal. Pauvre chérubin, montre-moi tes yeux bleus comme le ciel, et elle la maintenait debout sur ses propres genoux. Regarde maman chérie. Cher portrait de mon George bien aimé. Gzorge est ton père, mon petit enfant ; oui, c’est ton père. Tu ne le connais pas, toi. Lui non plus il ne t'a ja mais vue. Oh! comme nous allons t’aimer à nous deux, comme nous allons t’embrasser ; on te meurtrira de caresses. Ta petite langue ne pourra pas nous parler, mais nous mirant dans tes grands yeux, nous comprendrons ton bonheur; ton cher sourire nous récompensera. Et la mère se plut à répéter à son enfant ces mille douces et suaves paroles que renferme le vocabulaire d’une jeune mère auprès de son enfant,
Et pendant qu’elle parlait ainsi au petit être encore au seuil de la vie, et qui paraissait vouloir sai sir le sens des paroles de sa mère, tant il ouvrait de grands yeux, pendant ce doux colloque de la mère avec son premier-né, pendant ce mystérieux concert de deux âmes dont l'une encore voilée, la tempête, au dehors, semblait augmenter en fureur,
Pauvre George! soupira la jeune femme, et sa tête retomba inerte sur sa poitrine qui venait de relever un sarglot. Puis relevant son front où s'était formée une ride, elle se prit À chanter, pour endormir son enfant, ces mots du ‘‘ Vallon.” Elle les avait répétées si souvent ces paroles, tristes comme une mélopée, funèbres comme une tombe:
Mon cœur lassé de tont, même de l'espérance, N'ira plus de ses vœux importuner le sort,
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, Uu asile d’un jour pour attendre la mort,
D'ici je vois la vie, au travers d'un nuage, S'évanouir pour moi dans l’ombre du passé.
L'amour seul est resté... Comme une grande imago Survit seule, an réveil, dans un songe effacé.
Mes jours tristes et courts comme des jours d'automne Déclinent comme l’ombre au peuchant des côteaux. L'amitié me trahit... 1a pitié m'abandopne ;
Et seule, je descends le sentier des tombeaux.
L'enfant s’'endormit doucement, et la mère le posaut dans un petit nid soyeux, approche le berceau d'osier près de son lit, puis elle-même se livra au
. sommeil.
Dormez, dormez toujours, pauvres âmes pures comme des colombes ; dormez, dormez toujours, car le réveil sera triste,
À l'heure où Alexandrine Boildieu disait-à son enfant bercé sut ses genoux, ces mille paroles qui
sont autant de douces caresses, à cetie heure, sur la bane en bois blanchi, A gauche vous avez uné porte:
vidus sont sous le charme d'une conversation sou. tenue et à voix basse. Un feu de branches mortes et sèches jette sur la figure de ces trois personnages des lueurs sinistres. CS
A la faveur de la flamme, on reconnaît deux sau. vages, enfants des bois, à la figure osseuse et angulaire, aux cheveux plats et longs qui pendaient en mèches sur le dos; ils ont la mine suspecte et dé. tiante; dans leurs yeux, plus brillants qu'un jet de flimme, Oôn lit la ruse, l'astuce et la perfidie. Leur teint, couleur cui7ré, mélangé de ve et de rouge, vous disent qu’ils appartiennent à
Le troisième est un blanc, gros, trappu, aux épaules carrées, et dont le regard fuyant inspire la méfiance. Sa barbe est rougeâtre et jure affreuse. ment avec ses cheveux noirs comme l'ébène. Ses souroils se joignent à la hauteur du nez: ils ne forment qu’un trait noir sans interruption. Il s’é. chappe parfois de sous l'arcade sourcillière un jet (lumineux qui semble sortir d’un foyer d'incendie. Il y a une tempête dans le cœur de cet homme. A son air préoccupé, au tic nerveux de son être qui frémit au moindre bruit, on devine facilement que l'orage gronde en lui,
— Le ciel nous protège, la Chouette, n'estce pas ? sifle le gros trapu.
— Oui, frère. Quand l'ouragan passe sur la mer et incline le front des forêts, le sanglier sert sans cr:inte de son bouge!
— La Chouette est fort en comparaison, qu’en distu, le Crochu ?
— Mon frère sait que la Chouette est un sage.
— Allons ! il faut avouer que vous êtes deux mystères vivants.
— Pas pour toi.
— Vous l'êtes pour vous-mèmes. Mais, voyons, l'heure avance.
— Pas tard, dit le Crochu.
— Qu'en sais-tu ? le corbeau vient à peine de se taire, là haut. Il ne s'agit pas de demeurer inactif: pour le succès, le travail,
— Bien dit, maître, interrompit le Crochu, Le cœur vous manquerail-il, rendus que nous sommes au lieu de nos opérations.
— Le vautour ne craint pas la colombe, même sur | la branche où elle couve ses petits, s'écrie la Chouette.
— Très bien ! l'heure approche, frères, où il faudra faire montre de votre adresse de renard, de votre force de bufila, de votre courage de tigre et de votre agilité de serpent. 11 faut que dans deux heures, vous voyez que la mer achève de monter, il faut que dans deux heures vous soyez ici avec l'enfant; tu comprends, la Chouette ?
— Oui, maître, mais où est l'enfant ? La rose se retrouve.à son odeur, à ses parfums, mais pas un enfant.
— Ecoutez! et les deux sauvages s'approchent de plus près. Vous allez prendre le chemin d'ici, qui va en ligne droite vis-à-vis la maison. Arrivés à l'en: droit où le grand chemin coupe à angle droit, c sentier ici (il tragart sur le sable le plans qu'il es Qquissait,) vous ailes un peu à gauche. Là, une ca:
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pas là. À droite une porte encore: pas là. En face de
) nous, vous avez deux croisées. Pas la première à
gauche, l’autre : c'est là. Vous enjambez la corniche pour tombér dans une grande salle, Au foni, une porte : c'est de l'autre côté de cette porte que la mère et l'enfant reposent, Allons! en route maintenant.
— Ta nous parles d'enjamber, maître ; oh! la
| Chouetté ‘et le Crochu connaissent celal va. Ap-
rends donc à la couleuvre à marcher sous l'herbe, l'oùrs à grimper dans un arbre.
— Allons! vite, mes frères, nensez à votre récompense, ét amenez-le moi, mort ou vif.
— Dans deux heures ?
Ils se concertent du regard. Aévapté. s'écrièrentils. Quand tu entendras le cri de l’allouette, prépare lecanot, maître. Dans deux heures! Etils disparutent au dehors du rocher.
Laissons l'homme au visage-pâle seul, auprès du
| feu qu'il pe ravive pas, et suivons nos sauvages. En
ce moment la mer gronde horriblement, Fille est li. vide, noire, creusant de vastes tombes béantes. A
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Les sauvages ont suivi le sentier, et les voilà ren. dus sous la fenêtre indiquée. Tout près d’eux re.
sent Alexandrine et sou enfant, Un bruit sourd eur fait prêter l'oreille. C’est le râle d’un chien que la Chouette a poignardé tantôt, dans le sentier, Es caladant le revers de la corniche, la Chouette debout, sonde le carrea. Le voilà qui cède sous la pression du sauvage. 11 n’était pas fermé. Pas nn moindre bruit. Tout est mort. Pourtant un léger souffle leur indique la présence de personnes de l'autre côté de la cloison simple. En effet, c'est là que le Visage pâle leur a dit qu'ils trouveraient l’en. fant,
La Chouette arrive jusqu’à la porte de la chambre, Elle est entr'ouverte. Il prête l'oreille. Au même instant, un coup de tonnerre vint le faire frémir, et un éclair lui permit de distinguer l'endroit où re
se l'enfant. Il ne voyait pas la lampe sourde qui Tics au fond, sur une table près de la tête du it.
Le Crochu, dit la Chouette, ouvre le grand trou, là has, et profite pour cela d’un coup de tonnerre.
Il avance. Le voilà près du berceau. Le cœur du monstre semble s’adoucir. Son œil n’a plus la même expression : il fixe tantôt l'enfant, tantôt la mère.
Pauvre mère! la tête ensevelie Gans sa chevelure
» épaisse, le bras nu recourbé au dessus do sa têle,
elle sourit. Songes dorés qui la bercez à cette heure d'enchantement et d'ivresse, Caplivez-la à jamais ;
b gardez la sous votre empire, car son réveil sera trop » triste, Elle souritl. sourire divin sur des lèvres » d'ange. Oui, c'est bien l'ange gardien de l’humble > enfant qui repose près d’elle. Que voit-elle en songe ? . Son George, son mari folêtrant dans les prés enso b leillés avec son enfant qui la caresse et son époux E qui lui sourit, Elle ne rêve pas aux douleurs qui D afligentet qui abattent, car sa lèvre serait pendante, - son front aurait une rid
e: nuage sur le ciel.
Soudain l'enfant jette un cri: la Chouette venait Ja mère, en une seconde, est sur son
em ne
près d'elle, Horreur! Elle n'a pas la force de parler pas plus que de crier. Le saisissement l'étouffe, et il ne s'échappe de sa bouche que des sifliments aigus. Elle, tend les bras, et son regard supplie de lui rendre son enfant.
Femme ! pas un mot, ouil est mort. Et la Chouette levait sur le pauvre petit innocent son couteau encore rouge du sang du chien qu'il venait de tuer.
Que se passa-t il dans le cœur de cette mère qui avait déjà tant souffert et dont la faiblesse commençait à céder le pas à une débilité plus grande, vu le devoir qu’elle s'était imposé de nourrir son enfant. Que ressentit-elle dans l'âme, en voyant son premier.né entre les bras d’un être qui lui paraissait être Satan lui même ? Dieu le sait.
La Chouette, prompt comme l'éclair qui fend la nue, fuit avec son compagnon, emportant le précieux fardeau qu’il a eu soin d’emmailloter.. Le voilà à travers champs, jetant à la brise qui souffla, le cri de l’alouette. |
Au signal convenu, le Visage pâle. interrompt sa marche agitée, et jetant le canot à la mer, il le maintient difficilement contre la fureur des flots. Ses deux ravisseurs arrivèrent.
— Réussi, compagnons ?
— Le vautour ne revoit plus le lieu témoin de sa défaite lorsqu'il n’a pu saisir la proie qu'il convoitait, répond la Chouette. ;
Aux rames, compagnons, s’écrie le Visage-pâle ; la mer baisse et les flots ayant moins de fureur, nous allons suivre sûrement le courant qui nous mène à l'Ilet-au-massacre.
Le corps penché en avant pour dévorer l'espace plus vite, les cheveux à la brise qui sifl:, la Chouette à l’arrière et le Crochu à l'avant, rament dru ct fort. Le Visage-pâle, assis au fond du canot, tient sur lui l'enfant, sa proie tant convoitée. Tu vas souffrir, dit-il, tout bas, parce que j'ai souffert. Et ta mère souffrira aussi; et moi je m'en moquerai, Car mon cœur a durci sous les coups cent fois répétés de la douleur.
Ii parle tout bas, et iltremble le misérable. Caïo, qu’as-tu fait de ton frère? Il croit voir ces paroles dans chaque éclair qui fend le ciel dans toute son étendue, dans chaque coup de tonnerre qui lui fait courber la tête, comme si une montagne allait lui tomber sur les épaules. Une sueur froide, fiévreuse, couvre son front de marbre que couronne à deux pouces de hauteur une forêt de cheveux noirs.
Mon enfant! mon enfant! cri de désespoir de cetie pauvre Alexandrine qui tombe de son lit sur le plancher et se jette sur le berceau vide de son enfant. Ce cri, poussé avec la force qu'a une lionne lorsque ses petits sont en danger, est entendu d’Hermine, sa fidèle servante, Elle arrive à la:hâte, à peine vâtue. Elle ne peut en croire ses yeux. Elle se sent faiblir;. mais faisant un effort suprême, elle court, criant, demandant aide et protection,
On arrive, le curé en tête, La pauvre mère est là,
teur, entouré de vi:lageois, n’ose parler. La voilà
ré
à genoux ; elle semble privée de sentiment, Le pas-
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horrible ses cheveux omt grisonné aux tempes, Ecartant les rideaux en mousseline du berceau: Dors ! mon enfant, ditelle ; dors en paix, ton père va vef nir, Oh! ne pléure donc pas; si tu savais comme \ ces cris me serrent le cœur, Dors donc en paix. Je suis là, moi ta mère.
| Elle pleure toujours |! mon Dieu, et elle se cache la figure. Pauvre mère! On aurait dit que les san. lots de son enfant exposée sur la mer résonnaient äux oreilles de son cœur Ælle se mit à balancer le berceau vide, ce nid désert dont uu vautour maudit a ravi le trésor. Allons! elle repose, cette chère enfant. Elle regaide d’un air hébété le pasteur; elle le fixe des pieds à la tête. Ce n’est pas George ? Oh! non, il serait dans mes bras, | .. — Non, ma fille, je ne suis pas George, je suis votre pasteur qui vient vous consoler.
— Tu viens enlever mon Armande, A moi ! À moi s’écrie la malheureuse mère, et elle se jette sur les | langes du berceau désert; elle presse sur son cœur | les vestiges de ce qui n’est plus. Elle croit avoir son enfant, son Armande entre les bras,
Mesenfants, sortez, dit le curé. Il y a eu un crime de commis'ici cette nuit. Laissez à la Justice le soin | de cette affaire. Gardez vous de blesser la charité chrétienne par des soupgons non fondés Dieu qui | unit les coupables et récompense les bons, saura
FER déchiffrer cette’ affaire. Cette pauvre mère à. été victime d’un rapt aussi lâche que sans cœur! ; La douleur d’Alexandrine, de cette pauvré mère privée de son enfant, a été si intense, qu’en un seul | instant, comme un éclair qui passe, sa râison s'était ne obscurcie d'un voile épais, opâque, ténébreux, Dé sormais, dans Ja vie, elle allait marcher sans but, sans désir, n’ayant qu’une idée fixe, véritable mono- ! manie: son enfant! Hors là, rien, le néant, Ja nuit, | le cahot, les ténèbres. Parfois le voile se déchirera, L et son intelligence semblera s'éclaircir; mais ce ne sera que comme ces éclairs subits qui éblouissent dans la nuit noire qui nousenvéloppe, et augmente l'épaisseur des ténèbres après leur disparition.
Pauvre mère! pauvre femme ! combien de cœurs vont souffrir ! Que de sanglots tu vas soulever! Que de larmes tu vas faire couler! Ton George, qui est [? si loin, il va revenir pour te presser, toi etton en: RE fant. Que trouveratil? Mieux vaudrait y trouver k un cercueil noir, surmonté d’une petite tombe blanche, où reposeraient la mère et l’enfant. Mais patience ! Lieu est là, et sa justice suit son cour même ici-bas,
LE MENDIANT
fblir là, pis a un fils, un vrai
FRUILLETON DE LA a
oo à
et des grèves. Sur la terre, ca n’est qu'un concert d'insectes, d'oiseaux et d'animaux, Tous ces milliers de voix unies à celle de l’homme montent aurciel, comme une louange non interrompue, et la terre reçoit en échange les rosées viviflantes. A cette heure de bien-être, accoudée à la fenêtre d'une 616. gante maisonnette qui regarde le fsuve; une jeune fille laisse errer son regard Janguissant surlechemin poudreux du roi. Une tête haute et fière, couronnée de cheveux noirs, ondoyants et doux comme un écheveau de soie, des yeux bleus d'azur, un front de marbre, où se réflétait une âme candide que les {froids baisers du mal n'avaient pas encore ternie, un teiat frais, qui donnait à ses joues l'aç parence
soyeuse des fruits muris par les rayons du soleil, .
des lèvres fines ot pincées, des lèvres sarcastiques, un nez bien fait, des narines dilatéés: voilà le portrait ébauché de notre héroïne dont la robuste santé ne dit qu’elle est sortie du couvent il y a quelques mois à peine. Elle est belle ainsi dans sa robe noire, au Collet blanc et aux poignets da dentelle, Elle est ravissante avec ses roses aux cheveux et cette flaur bleue au corsage, pendant qu’elle laisse nonchalem. ment errer son regard mélancolique sur le chemin du roi,
C'est mademoiselle Alexandrine Boildieu.. Son père est un, notaire à l'aise; sa mère, un cœur d'or, Fatiguée de cette rêverie sansbut—rèverie de jeune
d’abord, les notes se succèdent mollement dans un morceau vague comme sa pensée; mais le charme l’emportant sur la rèverie, une mélodie de Shubert remplace le morceau vague et sans suite. Soupirs, sanglots, larmes et déchirement dela douleur istense, tout se succède avec art et harmonie, en jetant dans l'âme une émotion qui s’accentue d'instant en instant, et fait rêver du ciel, Puis sa voix douce et claire, mais forte, vibrante et éympathique comme les premières paroles des ‘“Adieux”' Quand le dernier tressaillement de la note qui meurt, eut fait frissonner la pauvre enfant rêveuse, dont le grand œil bleu s'était obscurci d’une larme, et se Jève et rejoint sa mère, vénérable maman dont la bonté du cœur ne laissait rien.à désirer. C'était une de ces âmes qui passent en faisant le bien, et laissent après elles le suuvenir de leurs vertus, comme la:rose ses parfums.
— Qu'il fait beau, maman!
— As-tu envie de sortir i Fais attéler et sors.
— Non, tu es toute séule, Et j'aime bien à rester auprès de toi; et elle s'approctiait de sa bonne mère qui, Comme toutes nos mères Canadiennes, ne restait pas à rien faire, La cuuture sur ses genoux, elle venait de prendre l’Imitation de J'sus Christ pour en lire un deces sublimes passages qui contiennent les plus hautes vérités. Travailler ét méditer, c’était pour elle mêler l’utile à l’agréable,
— Mère, dit Alexandrine, j'ai vu de la fumée ce matin au pied de la Montagne, à gauche d'ici, Les hommes y ont-ils mis le feu. ue
— Non, C'est une sauvagesse, vieille personne hi. deuse, uné vraie bohémionne qui est ven andit qui
be de vingt aus—elle se met au piano. Distraito
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— De | s'agsit,ent — Vous — Oh!}] tume, . : .\ bonne cho:
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— Bonne mère, tu me fais frissonner; mais ce sont de dangereux woisins,
Bah 1 ils paraissent méchants, ma fille, et qui sait;si leur cœur ne vaut pas mieux que leur mine rébarbative ?
— Ouil peut-être n’est pas certitude, cela n’em. pêche pas que. je les crains,
— la mort seule est cerlaine, Alexandrine..,
— Allons! mère, le soleil sourit trop pour que nous parlions ainsi de mort. À peine achevait.elle de parler ainsi, qu'un coup de marteau vint la faire:frissonner,
—: Va ouvrir, Alexandrine,
— C'est un pauvre, maman, qui demande un couvert pour la nuit.
—, Tou père n'y est pas; mais qu'importe, dis-lui qu'il rentre.
On entendit un ‘“ merci sonore ; ” puis, ‘“ que le bon Dieu vous bénisse. ”
— Mes pauvres.jambes !
— Etes-vous de lain, père ?
— De lisle-Verte, mamzelle; et la bonhomme s’assit, an marmottant je ne sais quoi, entre ses dents,
— Vous chantez, père?
— Oh ! bigre, non, pour ça. Je marmotte par coutume....Vous avez l'ait charitable, vous. C'est une bonne chose, allez, çà.
— Qui; vous plaidez joliment bien votre cause.
Et:la vôtre pareillement, ma chère mamzelle, car l’'aumône ça ne rouille pas, comme dit not curé,
— Vous parlez comme un sage.
— Oh! voyez-vous, l’accoutumance, quand je dis l'avenir avec les cartes.
— Comment, vous tirez aux cartes ?
— Comme de bonne raison, et c'est pas ce qui ma rapporte le moins, C’est pas pour dire non plus.. mais tenez, il y a un an, je disais à une jeune fille de St-Charles, par en haut, qu'elle serait malheureuse‘avaiat peu. Eh ben, depuis c’temps, j'ai appris que sa grand’mère l'avait battue comme qui dirait à plate couture, à lui faire craquer les os.
— Pourquoi?
— Bendame pourquoi? parte qu’elle est riche et que les enfants, à sa belle mère, n’ont rien.
— Saviez-vous qu’elle avait une belle-mère ?
— Dame, ben sûr, je le savais.
«= Oh ft alors, ce n’était pas difficile de prédire.
— Et ce n’est pas tout, allez!
+ Maïs, père, reprend madame Boildieu, ce n’est pas chrétien, ce que vous ” ‘tes là, c’est un vilain métier,
— Oh! ma bonne dame, si vous saviez comme je ne fais pas dé mal: c'est pour gagner ma vie,
2 Maïs, quêtes plutôt: Connaissez-vous les con. séquences de ces choses là ? Une pauvre enfant ar. rive et vous tend la main, Car je suppose que vous lisez dans la main comme sur le front, et parce que la nature à voulu bien innocemment que la disposition des lignes fut de telle manière ou de telle autre, aussitôt vous lui dites ce qui vous passe par, la tête, Si c'est beau et joyeux, tant mieux, car vivre de ces illusions ou s’en former d’autres soimême, c'est toujours’ la même chose ; mais si vous vous avisez,: pour faire digression, de lui dire de
stes qui font mal à
Pourtant son cours est accidenté mal au cœur, elle vous] un mauvais sig ét
croira; et dans le silence des nuits, mille fantômes
| fantastiques hanteront sa pensée; la chère enfant
pleurera, se désolera pour une niaise parole dite inconsidérément. Vos paroles, comme. un souffle mortel, brûleront son âme. Heureuse encore si ses jours ne deviennent pas pour elle un fardeau. insup-
ortable, Voyez-vous tout le mal que vous pouvez
aire.
Le vieillard, devenu rêveur, n'était pas converti, Il se contenta de courber sa tête sale, sur sa poi: trine vêlue,
Soupons, maman, voilà papa qui arrive,
Le souper fut bientôt terminé. Le père était gai, la mère toujours souriante. Alexandrine heureuse sans Cause apparente,
Quel bel intérieur !, C'était autrefois cela! Pourtant, pour le plus grand bonheur du peuple Canadien, il y en. a encore de ces tableaux qui reposent le cœur et la vue.
Après le repas, pendant le moment de repos qui suit alors, Alexandrine, poussée par cette soif ardente de connaitre l'avenir, soif qui dévore surtout le cœur d’une jeune fille, vint trouver le vieillard blotti près de la cheminée, et lui demanda secrètement de lui dire ce qu’il pensait de ses jours à veair.
Je ne croirai pas ce que vous me dires, lui dit-elle, =ïi-sérieuse, mi-enjouée. Vous parlez ainsi pour vous donner de la contenance, je suppose. Oh! les cœurs de vingt ans! Votre cauchemar, c’est l'avenir; le vieillard, c’est la tombe, il se console ; l'homme dans l’âge mûr, :c’2st le reste de la vie pour sa famille,; mais la jeune fille, c'est le mari, c’est le sort heureux du malheureux, c'est la richesse et son. riant certège, c'est la pauvreté et son pendant. Allons! père, mettez toute votre science. Dites-moi si j'aurai un bon mari, si je dois en avoir un; dites- Moi...
— Un mot, mamzelle; si vous parlez tout le temps, vous allez me distraire. Allons | un-peu de silence et laissez-moi examiner votre main mignonne. Je répondrai à toutes les questions que vous pourrez me poser.
Tont en parlant ainsi, il lui avait pris la ma‘n, et l’'échine du dos en arc il contemplait, examnait, comparait les lignes de l'intérieur de la main d’Alexandrine.
— Le sourcil froncé: il y a des embüches sur votre route, dit-il. Il y aura du bonheur, des peines, de l'ivresse suivie et remplacée par des larmes: tout cela est mélé.
— Mais c'est la vie, cela, père. On y rit, on y pleure ; le rire coudoie les iarmes en ce monde,
— Oui, c'est vrai, tout ga; mais chez vous c'est plus accentué. Avez-vous des ennemis ?
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— Comment cela, père ?
— Vous sorez heureuse, on ne peut les: mais come tout a son revers, vous aures aussi de grands malheurs.
= Mais enfin quel sera le terme, quelle sera la fin de cette vie heureuse et malheureuse que vous me prédisez, certainement pas à la manière des pro: Er sera-t-elle triste ou joyeuse la fn de cette vie
— L'une ou l’autre, répondit le vieillard, avec un imperturbablé sang froid.
— Ahlahlahl ah ! se prit à rire Aléxandrine. Ce n’est pas difficile un horoscope de ce genre. Je puis vous en prédire autañt, père.
— Ne ries pas, mamzelle. Les paroles d’un vieillard ont du poids.
Pas dans ce cui touche l'avenir, à moins que vous ne commerciez avec le malin, comme disent les gens.
— Vous saurez me le dire, mamzelle, si le bon Dieu ne me fait pas faire le saut avant que je vous revaië.
— Voyons! n'allez pas me jeter un sort. Il ne manquerait plus que cele à présent.
— Soyezsans crain.e, mamzelle. Je suis trop chrétien pour cela. Il ne sera jamais dit que le père Harnigon 4 des sorts au monde. Oh! bigre, plutôt être pendu par le bout du nes. Et puis, voyez-vous, ce serait me montrer ingrat envers vous, vous qui m'avez donné à couvert. Ouf ! mes pauvres jambes, si vous savies comme Ça s’est tout usé. Oh! je vois ben que je décline sur l’autre bord. Je suis comme Je soleil aux trois quarts et plus de sa course. Je vas me coucher bientôt pour toujours.
” — Vous êtes poétique, père.
UNE VEILLÉF D'AUTREFOII.
A peine la conversation d’Alexandrine et du vieux juiferrant, le père Harnigon, fut-lle terminée, qu’on entendit au dehors des voix «ui se saluaient mutuellement par de Joyeuses et douces paroles. Ce sont des voix fraiches, ricanneuses, pleines de bonhomie.
Venez prendre la fraîche, mesdames, venez, Vous êtes les bien venues, disait Mme Boildieu, Vous arrivez juste à temps pour faire la causette. Mon mari est allé aux champs. Alexandrine trouve Harnigon de son goût; me voilà seule et je vous révoia avec plaisir. Qui est-ce qui vous amène ?
— Le beau temps, Madame, le beau temps.
— Que vous êtes donc fines !
— Mme Dubois ne se souciait pas, mais moi je l’ai vite décidée, Entré quasi-voisines il faut se voir, autrement il n’y a pas de vie possible.
— Vous parlez comme un ange, reprend Alexandrine en s’av:nçant vers les visiteuses qui l’embrassent avec et'usion. Ah1 cette vilaine Mme Dubois qui ne voulait pas venir. : 3 * æ Chère enfant, ga coûte toujours de
uitter la
. maison, Mais pour des amis on peut bien faire des
petits sacrifices.
Avec cela qu'on vous voit si peu souvent. Pour
moi, 81 je n'avais pas maman et mon piano durant
de longues journées de la semaine, jà yous assure
Vous feraisje le portrait des deur visiteusss?
Mme Vincent, dont le mari est ma::hand, est courte et bien prise. Des bras musculeux, une fi: gure virile, mais pleine de douceur et d'amenité ; des yeux timides et souvent voilés, comme pour méditer et revenir sur elle même. Bonne personne, trop bonne peut être : c'est le défaut de bien des mères, Elle parle beaucoup, mais bien: c'est une qualité assez rare de nos jours.
Mwe Dubois, c'est l’anthitèse de sa grandé amie, Son mari est un rentier très À l'aise, (Grande, svelte, droite et bien posée, elle a un port de reine, une démarche douce, même coquette, disent certaines vieilles harpies comme il s’en trouve dans toutes les paroisses, pour le plus grand malheur du monde. Ses cheveux sont M grisonnants aux tempes ; une main potelée, digne d’ésprit supérieur ; un nes de présence : faut dire qu’elle en prenait du tabac à priser. C'était une âme sincère et aimante, mais rigide dans la force du mot, lorsqu'il s'agissait d’un devoir à accomplir. =
Voilà le portrait de nos nouveaux personnages,
— Comment vont vos fils au Séminaire ? Oh ! ce n’était pas tout le monde qui avait l’insigne honneur d’avoir un fils alors au Séminaire de Québec.
— Le mien est bien, répond Mme Dubois, Ce cher enfant, il m’écrivait encore hier. Je vous assure qu'il s'en donne du trouble ; c’est sa dernière année.
C’est sa dernière? reprend Mme Vincent. Mais le mien aussi veut en finir.
— Ils sortiront contents tous les deux, dit Alex. andrine, qui venait de penser aux paroles du vieux pauvre. J'ai bien hâte, moi. Je serai heureuse, car tous ensemble nous trouverons le moyen de tuer le temps. Ils seront fiers, eux aussi, d'avoir votre agréable compagnie ; oxcepté George qui a l’affreuse monomanie des voyages. Et Mélas, lui, Mme Vincent ?
— Lui, oh! c’est pour rester avec nous. Le père se fait vieux, il va prendre le magasin en main, J'espère qu’il fera son chemin.
— Bonsoir, mesdames, reprend le vieux pauvre,
— Comment père, vous deviez rester à coucher ce me semble.
— C'est vrai, mais j'ai changé d'idée. Je. fais encore un bout de chemin ; il fait si beau,
— Non, non. Nous voulons yous garder. Venez nous conter une histoire du bon vieux temps.
— Dam, une histoire c’est pas facile ; je suis vieux et je n’ai pas le talent de raconter, EE TAE
— C'est à croire, un vieux tireur d’horoscope comme vous. Allons! ne vous faites pas prier; on vous écoute. :
— Puisque vous le voulez, je m'y soumets.
Il y a de ça plusieurs années. C'était en 1774, Cette année vit une nouvelle ère pour le Canada par la proclamation de l’Acte de Québec. Les damnés Anglais avait peur des Américains, voyez-vous,
La nécessité leur forçait la main. Cette année aussi
vit Du Calvet arrêté à Montréal, conduit à Québec et fait prisonnier à bord d’un vaisseau. J'y étais
. Mon père, fort eune dans le temps, habitait la
moi, alors. Ce n’est pas mon histoire, ça. Voici:
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GAZÉTTA DES CAPMAGNHS
Sieurs d'Artigny et à La Chenaye, L'Isle Verte n’é tait alors qu'une mission visitée par le Père Henri Nouvel, récollet qui descendait faire la mission
urla première fois à Rimouski. Surle bord de
a rivière, à gauche, il y avait un campement d'In
diens Maléchites, sur un petit rocher que contenait la Rivière. Verte. Sur les hauteurs, en arrière, dominant la rivière et le village, il y avait encore un campement d'Indiens, A droite, les seigneurs avaient bâti leur manoir.
Une jeune fille, d'une rare beauté, bonne, aimable et aimante, était l'ornement d’une des meilleures familles ds l'endroit. Tous les jours de beau temps elle allait, détournant la rivière, faire une visite du village Maléchite du Petit-Rocher,
Le père de cette jeune fille s’aperçut de cette fréquente visite et lui dit que cela ne convenait pas à une jeune fille d'aller ainsi, seule, parmi les sauvages. Elle lui dit qu'elle n'irait plus. Elle tint parole. Le père crut que tout irait pour le mieux. H6 las ! il ne connaissait pas ce qui remuait au fond du cœur de son enfant.
Le fils du Chef des Maléchites, grand et joli gr on, avec ses mitasses et son ceinturon rouge, à la gure sereine, aux membres charnus, avait su ga-
gner le cœur de la jeune fille, et cela dans une circonstance assez ordinaire aux jours de la crue des eaux.
Un jour que la jeune fille se promenait dans un canot d’écorce, un corps d'arbre, entrainé par le courant avec une vitesse prodigieuse, vint frapper la frôle embarcation de la jeune fille, et le canot chavira, C'en était fait de la pauvre enfant, sans le secours du Chef, et surtout de son fils qui l'empoigna au moment où la force du courant allait la broyer sur les roches qui terminent le petit rocher, On ja ramena sous la tente du Chef. On sécha ses vê tements après l'avoir rendue à la sensibilité, et rendue chez elle, elle ne parla à personne de cet accident qui marqua le jour de cet entraînement vers le fils du Chef qui ne se montra pas indifférent à la jeune fille et qui l’aima d'un amour aussi sauvage que jaloux.
Ils s'aimaient donc follement. Aussi, quand le
re témoigna son désir de ne plus la voir retourner au village Maléchite, la jeune fille, forte, dévora son chagrin en silence. Pendant huit jours, ce ne fut que larmes secrètes, sanglots comprimés, faux airs de joie menteuse. La petite chambre, bien souvent, fut le muet témoin des scènes d’une douleur vrâie et profonde. Ce que c’est que le cœur hu main!
Un jour de juin, par une belle après midi de douce chaleur, la jeune fille descendit sur la grève
ur y respirer l'air pur, entendre le cri de l'aouette encore rare à celle saison, Elle descendit
tranquillement le chemin qui longe la rivière.
Dë l’autre côté de la rivière, sur une petite éminence, les Maléchites, leur chef en tête, ont bâti leurs cabanes d’écorce. Au même moment, un léger canot se détachant du bord, glissait mollement sur la surface tranquille de la rivière. Un sauvage seul le conduit. Il semble ne pas apercevoir la jeune fille qui a senti battre son cœur en reconnaissant celui
qu'elle.aime, le file du Chef sauvage. Elle agite son
mouchoir de soie à fond bleu; rien, Le canot suit toujours les écarts. Elle voudrait crier; mais la voix lui manque, tant son cœur se sert dans sa poi. trine ; et puis le manoir est si peu loin!
Soudain le canot a pris une autre direction. Il s’avance maintenant à angle droit vers la rive. La jeune enfant, rendue sur la pointe où plus tard fut bâtie la chapelle, s'assit, attendant la venue du sauvage, son farouche amant qui ne l’a pas revue depuis longtemps. A peine eût-elle 1e temps de se demander que va-t-il dire ? que lui dirais-je ? que ae il était devant elle, rivant sur elle un grand œil noir. Incapable de soutenir la fixité de ce regard fascinatsur, l'enfant se prit À trembler comme l'oi. D" re le eve + rep
’ingratitude semble le partage des blancs, dit-il, La fille au Visage-pâle a oUbIIé. Aurait elle peur de se salir les pieds sur le seuil de ma cabane ?
— Non, frère, dit-elle toute tremblante ; la co. lombe revient tonjours au nid qu'elle aime, si loi. seleur ne lui tend pas des embüches, si la tempôte ne la force à s'éloigner.
— Oh !ohl le renard a bien des moyens pour prendre sa victime.
— Frère, voudrais tu dire que je mens, que mes lèvres prononceraient des mots qui ne partent pas du cœur? Voudrais-tu croire que je te tends un piége ? Elie s'était levée, sublime de dévouement et de colère, Vas] tu n’es qu'un méchant, Ton cœur est plas dur que la crosse de ton fusil, Je n'avais d'âme, de souvenir, de pensées que pour toi, moxs sauveur, Moi, dont le sang français non dégénéré coule dans les veines, méprisant la barrière que la nature a voulu mettre entre l'humble enfant des bois et moi, n’écoutant que la voix du cœur qui n’est pas toujours celle de la raison, je suivis mon inclination. J'aurais dû combattre ce désir insensé mon tourment. Maintenant je vois que j'ai fait-un rôve, et le révei! m'est penible ; il me brûle le cœur. Va, maintenant, loin de la pauvre enfant qui eut le malheur de t’aïner. Je croyais ton cœur sensible.
Comme elle achevait de prononcer ces paroles, le fils du Chef, l’enlaçant dans ses bras, la précipitait au fond de son canot et gagnait l’île à force de rame,
Le père, averti de la disparition de son enfant courut au rivage, Rien. Là-bas seulement, au bout de l’Ailerond, un canot, Ce sont eux. Holà! Chef s'écrie le père de la jeune fille, un canot! En un rien de temps les deux pères voguaient à la poursuite de leurs enfants. Le détour de la rivière leur
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âme était devant son Juge.
— Mais l’autre ? disent les auditeurs. :
L'autre ? rien encore. Le Chef, sûr de là mort de sou fils, stoïque comme tous les enfants des bois, ne lui donne nas seulement un jour de vie. Il revient au oorps de la jeune fille que le père contemplait, cherchant sur ce visage décoioré un signe, un vestige de vie. JL la prevait dans ses bras comme poar la réchauffer. Plus d'espoir, Chef, dit-il.
Pour le mien,
— Et moi?
— Sais pas. Va voir. Lui ouvrant les yeux, il touche la prunelle de l'œil. Un léger mouvement lui fit dire au malheureux père : Attends.
Un rayon de joie illumina la face bl e du père de la jeune fille. Bientôt, il eut le bc ‘eur si intense de revoir son enfant, assise au pie: d'un arbre, les yeux encore égarés, mais ayant encore assez de A RE pour. se jeter. dans les bras. de: son père.
Sauvée ! s'écria t-il, sauvée !
En effet, grâce à la faible prsanteur de *on corps, . après s'être aidé de ses mains et de ses pieds, elle avait retardé l'heure de la mort. Elle était saine et sauve, mais bien faible, bien brisée, Son pauvre corps brisé, disloqué, la faisait beaucoup souffrir. Qu'importe; elle vivait, C’était le principal.
Quelle fut la douleur de ces trois personnages en voyant étendu sur l’herbe, le corps du malheureux fils du Chef!
On apprit alors de la bouche de la jeune fille que le fs du Chef, en arrivant sur l'île, Jui avait passé une corde autour du cou, et que malgré ses cris et ses prières il l'avait pendue, et qu’ensuite il avait voulu partager son sort en mourant de la même mort qu’elle, Heureusement on n'avait à déplorer qu'une’victime, mais l’autre ne valait guère mieux.
Le corps du sauvage fut enterré sur la grève.
Voilà tout, mesdames, et veuillez m’excuser!
Déjà neuf heures ! Allons ! Mme Vincent, déguerpissons, tout en vous remerciant, père, s'écrie Mme Dubois.
On s'embrasse bel et bien, et les visiteuses s’en vont comme elles étaient venues, enchantées de la cordiale réception des Dames Boldieu et de l’histoire du père Harnigon.
C'est ainsi qu’on veillait autrefois. C'était le bon temps alors.
Hélas ! qu'est devenu ce temps, ent heureux temps : où nos pères heureux, au coin de l'âtre, dans un nuage de fumée, ressuscitaient le passé? C'était des héros, nos pères, et ils étaient écoutés aussi !
JT UN JOUR QUI COMPTE
Savez-vous ce que c'était qu’une sortié du Sémi- - maire ? Ce devait être au temps passé comme de nos jours; un brouhaha indescripüble; un va et vient d'enfer: cris, pleurs, sauts de joie, trépignements, baisers sonores des parents venus pour chercher leurs énfants, serrement de mains entre des amis qui ne se reverrant peut être jamais: ils se con yient aux grandes assises du Jugement dernier.
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de son cou. La mort ne s'était pas fait attendre ; son| C'était à la fin de juin 1810. Les élèves s'étaient
levés avec une pluie fine, Mais un clairon doré dans le Nord avait mis sur leur front ue rayon d'espoir; le temps tournéerait au beau sur la fu ou vers le milieu même du jour. C'était ce que les élèves désiraient, En effet, qu'il pleuve à verse pendant la distribution des prix, qu'importe, pourvu qu'on puisse allumer la pipe par un beau soleil'et arriver gaillardement au village natal. Ù Done ce matin Au dernier de juin 1810, il pleuvait, mais la pluie allait diminuant, L'reure solennelle est arrivée. Sur le théâtre improvisé, ‘un large tapis étale ses roses blanches et rouges entielacées dé mille autres flsurs artificielles, Au ‘bas, une large table supporte un amas de prix de‘toutes couleurs. Pendant que les élèves, à tour desrôle, vont chercher leurs prix; écoutons deux élèves qui, dans un coin de la salle du Séminaire dé Québec, parlent ensemble, Ge sont les flls respectifs de Mmes Vincent et Dubois : Mélas et Georges. : 4 :!11
George est un grand blond à l'œil’ vif et sénvent *Ablancolique, son front est large. Deux bossesisaillantes attestent qu'il y a de l'intelligence et du ta. ként dans cette petite tête ronde. Sa figure est maladive, un cercle de bistre entoure ses yeux quiont parfois une fixité étrange. Ajoutes à cela unérvérwo facile, de la chaleur dans la discussion, un geste à la Mirabeau, une pause qu’il sait adopter aux circonstances, et vous aurez le portrait de George Du bois à l’âge de 21 ans.
Son confrère et son ami, Mélas Vincent, n’a rien de bien distingué, si ce n’est uné main poteléa et et bien faite. Il est trapu, court, bien’pris pour être un squatteur où un coureur des bois. S>s rouyoils noirs se joignent à la racine du nez qui est large'et ép4 6, signe d’une naiure sauvage dans ses émporternents, passionné dans ses entreprises, Il-ést intelligent: trop peut être, Son esprit avait une finesse sarcastique qui laissait à désirer un pou plus dé charité chrétienne. Il était le cauchemar de bien des élèves, de ces prudes qui rougissent d'un rien, tant le scrupule leur a teurné la tête. Voilà en quelques mots, le portrait de noire ami Mélas Vincent, :à 18 ans, :
Tels étaient les portraits des deux jaunes gehs parlant am,calement pendaut la distribution des prix, au Séminaire de Québec.
A cette heure, les philosophessenior-les fénis. sants—sont à faire, en termes émus, par la voix d'un de leur confrère, leurs dermers adieux à leurs vieux professeurs, à tous leurs amis, à l'Alna Mater qui abrita leur jeunesse, qui les vis grandir dans le droit sentier, et pour la prospérité de la. quelle ils forment des vœux de fils. :
— Nous ne faisons pas d'adiéux £olennels, nous, George ; et pourtant c'est notré dernière heure à passer sous ce toit ?
— Y penses-tu ? cor
— On dirait que c'est un rève, Mélus | Et pourtant, mon Dieu, c’est la réalité, c'est certitude, car maman me l'a écrit, Ï Re
— Et à moi aussi, George. Oh! on a beau rire, sauter et vouloir faire le yuüyeux;-le cœur comprend serre et tremble, i
si
EE
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) parents, les
— Tout laisse ici, c’ tendront la ce jour, où t resplendit d’ mures de jc certs du de à un azur re cords de joi dans mon ân tuairé, veré
— Tape là des amis sir sous le mêu même toit, c dirait que la vie, pour que au revers de
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— Laisse donc. Mélas! Bah! l'homme n'est il pas voyageur ? N'eet.il pas un nomade dont le pèlerinage ne finit qu'au tombeau ?
— C'est vrai, George; mais entre le berceau et la tombe il y a plus qu'un pèlerinage muet, Il y a les parents, les frères, les amis.
— Tout le monde est frère, Mélas. Si l'on en laisse ici, c'est pour en trouver d’autres qui nous tendront la main au village, Ainsi, n’attristons pas ce jour, où tout est rose et velouté. Vois ce ciel qui resplendit d'un éclat inaccoutumé, écoute ces murmures de joie s'élevant de partout, ouïe ces concerts du dehors où les épais nuages ont fait place à un azur resplendissant : tout. cela se mêle aux ac cords de joie et d’allégresse qui vibrent à l’unisson dans mon âme, et montent comme l'encens au sanctuaire, vers le trône de Dieu,
— Tape là, George. Ta bouche est d'or. Soyons des amis sincères pour la vie, Nous sommes nés sous le même ciel, George, j'allais dire sous le même toit, car nous sommes voisins au village. On dirait que la nature nous a unis au portique de la vie, pour que nous le soyions à la fin de nos jours, au revers de la tombe,
Et les deux amis se tendirent la main; l’union était scellée en un jour qui comptait dans leur vie, le jour où ils devaient franchir le seuil de cette mai son sacrée pour ne plus le repasser. Les élans de leurs cœurs, non éprouvés au contact du monda, étaient sincères, car ila ne prévoyaient pas l'avenir. Ils ne savaient pas que l’homme, quoique poussé par la nature à rechercher des mains amies, À vivre en société, pris d'un vertige soudain, fuyait le monde, et n'écoutant que la rage du cœur qui ne peut alors dominer la raison, il s'abaisse parfois jus-
| qu'à faire couler le sang de son semblable, et cela pour un intérêt mesquin, un vil point d'honneur, une bagatelle, un rien, Oh ! l'homme.
“ Ce Dieu tombé gui se souvient des cieux, ” a dit Lamartine, est un êv:e incomprebensible. Voyez ces deux enfants qui grandissent l’un à côté de l'autre, deux plantes jumelles dans la forêt. Ce sont deux amis inséparables. Plus tard les exigences de la vie, on le caprice du hazard, les jette dans des voies différentes. Un rien, un souffle glacé passe, Les voilà brouillés. D’amis qu'ils étaient hier, les voilà ennemis jurés, bien heureux encore si les yeux ne sont pas témoins de ces scèues navrantes de deux hommes s'entredéchirant à belles dents comme des loups affamés.
Mais 105 deux amis étaient sincères, eux, [ls croyaient à l'immortalité de lear emitié. Ils s’aideraient l'un l’autre, s'encourageraient, se fortifieraient dans leurs épreuves, se joindraient ensemble pour applanir les aspérit:s de ce chemin douloureux—ceite voie de Golgotha—qu'on nomme la vie.
. Tout est terminé, le soleil a du haut, et les lèvres de l'horizon ne se fermeront pas sur {ui avant plusieurs heures. Nos deux amis, le cœur en joie, filent k déjà sur. la route de Lévis vers leur village. Quard donc apparaitra-t il à l'horizon bleu, ce clocher qui
Bmalgré que les rossignols chantent dans les buissons, gue les oiseaux des mers jettent à la brise leurs bris joyeux : À
dit tant aux hommes? Comme le chemin_est long, |
ton père et moi....
UN CHOIX
Enfin, la calèche patriarcale, trainée par nn su. perbe étalon canadien, fait son entrée au village. 1} y a bien des têtes aux fenêtres ; ils regoivent maints saluts de bonnets de coton et de laine, ces bonnüts Al devenus si rares et qui vont si bien au cultivateur (] Canadien, Quelle joie de partout. L'église est là À toute jeune, toute éblouissante sous les rayons du À soleil qui va'se plongeant tout entier dans une four- à naise ardente, de l’autre côté des Laurentides; le fleuve est calme et sillonné çà et là de quelques ca- } nots indiens chassant le marsouin et la pourcie; les n. oiseaux ont das voix plus ravissantes encore ; les in. sectes ont un bourdunnement joyeux; l'air a des parfums de salin qui fortifient les poumons des L}l jeunes gens accoutumés à l'air plus ou moins vicié 1 de nos collèges. |
Georg» et Mélas ne sont pas insensibles à ces har- pi monies de la nature, aux charmes de ces concerts (l éternels dont l'homme a le plus grand rôle, Ils sont p à peine débarqués que deux bras nervèux enlacent ! leur cou dans une étreinte passionnée, une étreirite de mère, et l'air retentit des baisers sonores qu'on
échange. Tout est mis de côté: le ménage, le train, | le soin des animaux, etc. Rien ne les occupe : on est Ni tout entier à ces chers enfants qui arrivent au mi- 1 lieu d'eux, pour y rester toujours; au moins ils ne FE
doivent pas retourner au Séminaire,
Les pauvres mères ! la joie du retour se lit dans leurs grands yeux. Celte grande et excitante nou- 4 velle, comme une traînée de poudre, fit én un clin ll d'œil le tour du village. A toutes les tables, chez | tous les cultivateurs, surtout à la veillée, dans le “fl cercle des fumeux, on ne parle que du George à } Mme Dubois; son air digne et recherché; sa pclitesse aisée avait frappé l'œil scrutatenr de l'habitant. Mélas eut des admirateurs : il était gros at gras, bien dodu, il allait faire an bon traraillant; on le disait malin en diable, sarcastique et mordant, au besoin jusqu’au sang. (a
Pour l'honneur dv village, je dirai qu'en cette oc- “Ii casion le colportage n'eut pas besoin d'être monté à fl
rands frais d'orchestre. Ceja se fit si vivement que a grande Angèle ne le sut qu'en dernier de tous. tie faillit en avoir une attaque d’apoplexie, elle qui était sèche et maigre comme un hareng dempte. Si elle eut été suporstitieuse, aile aurait arvuasé cer- 4 tainement sa bonne éloile de lui avoir fait défaut ce 4! soir là. Oh1 elle saura bien reprendre le tewps per. du. Temps perdu ! lecteur! © {empora ! o mores ! ce sont Jà de nos coups.... de théatre.
— Allons, mon George, viens souper. Tu dois avoir { faim ? : |
— Passablement,.
— Tu vas reprendre vite ce que tes études t'ont fai: perdre, tu vas voir.
— C'est ce que j'espère, maman. Il me faut engraisser, Car voyez-vous, comme disait Mélas, pour travailler il nous faut du lard..., sur les côtes. Pas
trop, mais assez, DE — C'est vrai George. Mais tant que nous vivrons,
An ON DE LA
-— Ne parlez pas de cela. Je veux, je dois dé x déjà Capitaine de vaisseau. Malgré ses appréhen-
ler, Eh | quoi, je me laiseerais aller à un repos éuervant? À quoi m'aurait servi, je vous le demande, d'aller user ma santé sur les bancs d'un collège ? Je
rdrais insensiblemeñt le pau de connaissances que Jai. Ne rien faire, ce serait folie. Tout homme, s’il re travaille, voit tous les vices germer sur son chemin. [1 lutte en vain, sans énergie; il faut qu’ il succombe. Je travaillerai, maman ; si non, j'aurai des remords ma vie durant,
— Allons, George, quelles idées as-tu ? Tu sais bien que nous voulons te garder avec nous. Nous sommes bien, riches même; tu ne serais pas en peine de vivre! Prnds femme et reste avec nous.
— Ne parlons pas de cela, mère ; ma résolution est prise. Je ne veux rien devoir à’autrui, Ce que mes parents ont ramassé, c’est pour eux, sur leurs vieux jours. Pour moi, quand je prendrai femme, je veux pouvoir lui dire: Je vous apporte mon âme, mon nom et tout ce que j'ai gagné à la sueur de de mon front, N'est-ce pas beau, cela, maman ?
— J'avoue que c'est beau, mon fils ; mais ce n’est pas aussi bon pour le cœur d’une mère. Je sais bien, mon fils, te le bon Dieu le veut ainsi: qe le fils se sépare du père et de la mère, pour aller chercher ailleurs ce qu'il lui faut, et que nous, parents chré. tiens, prêtant l'oreille à la loi naturelle qui l'exige, nous courbions nos fronts; mais, mon George, quand on veut prévenir cet éloignement, quand on a les moyens ici, pourquoi chercher dans les périls,
dans les eutreprises, ce que nous avons sous la
main ?
— Maman, je ne suis pas maitre de ce qui se passe en moi. Je sens une volonté plus forte que la mienne et plus forle que mon amour pour vous, qui me pousse vers un but, le seul objet de mon ambition : c’est une idée fixe, c'est comme une vocation claire, ou mieux c’est une monomanie.
— Ainsi, mon George; tu voudrais partir ?
— Mère, ce soir, sous les granûs ormes, je pourrai vous chanter :
La mer m'attend, je vais partir. ... bientôt, mais je ne suis pas sûr de revenir dans daux ans, Capitaine.
— Qomment! tu veux aller sur mer?
— Oui, maman. N'est-ce pas beau de servir son
ays de cette manière ? Il faut, là comme ailleurs, Âes cœurs francs et probes. Vous m'avez fait ainsi. N'est ce pas un sort digne d'envie, que de devenir Capitaine, commander sur un vaisseau, être là le maître, pour protéger et adoucir les mœu’s de ces bandits dont la poitrine cérobe plus d’un noble
— Tais-toi, George ; tu me fais peur,
— Ne craignez rien, ma mère. Oh | redoutez pour moi d’autres ennemis que ceux de la mer, D'ailleurs il faut que je suive cette voix qui m'appelle et me dit: la mer doit être ton “artage. Il y a en moi je ne sais quoi de mystérieux qui poussait autrefois Autila, le fléau de Dieu, vers des contrées inconnues, Ainsi, mère, j'irai sur l'eau ; dans quatre ans, je serai Capitaine. Oh ! le beau ter ps alors ; etses grands yeux avaient des jets de famme, rayonnersents de
l'ame émue et fière dn Jeune bomme qui se croyait
sions, George vit sa mère résignée.
— À la grâce de Dieu ! dit-elle en soupirant.
— Et Mélas, lui, que fait-il ?
— Il reste à la tête du magasin, à la place de son vieux père, qui aime encore mieux les manchons de la charrue que la plume.
L'on continue ainsi à parler d'avenir. L'heure du coucher les surprit sous les grands ormes, admiraat les beautés d’un ciel sans pareil. Le ciel rayonnait si doucement, les flaurs avaient des parfums si exau is, le flLuve coulait en murmurantsi mollement |
’était un tableau sublime, capable d'élever l'âme jusqu’à Dieu, l'auteur de toutes merveilles.
PREMIÈRES FLAMMES
Vite, mon George, lève, voilà le premier coup de :
la messe. C'est dimanche aujourd’hui,
Ces dernières paroles tombèrent sur la têle de George, comme une douche d'eau froide. Déjà.-en effet, sur la route s’avauçaient, qui à pied, qui en calèche, qui à cheval, les habitants de la paroisse. Tous se hâtent lentement. L2s chevaux, frais et pimpants, rongent le mors, car leurs maîtres les retiennent pour les laisser aller leur train lorsqu'ils seront au fort du village. Allons! la tête de cette colonne mobile et impatiente se mot en branle, et le mouvement et la vitesse se communiquent de l’un à l'autre, comme dans un convoi de chemin de fer; ce n’est bientôt plus qu'un tourbillon de poussière,
Il faût voir ce remue-ménage, ce brouhaha indes. criptible à la porte de l'église. Ce ne sont que hennissements, rires, appels et éclats de voix fortes et sonores. C’est un vacarme assourdissant qui nous tombe sur les nerfs et chatouille plus ou moins harmonieusement le tympan de l’oreille, Enfin les chevaux sont attachés, frottés et vantés juste au mo-
ment du deuxième coup. Il reste encore une demi- À
heure avaut la messe. Voyesz-les se rassembier, #8 réunir par groupes qui se meuvent comme une marée montante. On y parle de tout, à tort et à travers; les chevaux y ont uns large place ; tandis que les commères jasent de petits scandales de la semaine, qu'ils ont déjà augmenté d'une verge et plus. Il faut ça pour passer le temps. Pauvres femmes Ë la langue mauvaise, je vous aima mieux seules qu'ac: couplées avec un être qui ne vous le cède en rien. Autrefois on avait les commères en jupons, aujourd’hui nous en avons en jupons et en culottes: des hommes. Ce n'est pas .eur nom. La langue leur a été donnée pour un plus nobie rôle. Ils n’ont pas l'air à le savoir quand ils ébruitent tous ces petits événements qui prennent les proportions d'un scan. dale dans leur esprit étroit,
Comme on se wi avec peine, quand le dernief coup nous r@ppelle que le Saint Sacrifice de la Messe va commencer ; il faut que le porteur de ls bande rouge et du bâton bleu vienne leur crier de rentrer à l'église avant qu'ils se désorganisent, tant est grande l'attraction de la communauté,
Ce jour là les choses se passèrent comme de coù-B
tume, à la porte de l'église; s’il y eut une diffé rence, o'est que le constable fut obiigé de crier ui peu plus fort: ‘ Entrez, mes amis, entrezi ” L
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jour était si beau! le soleil faisait si bien resplen: dir tout ce qui n'était pas or. Quel temps superbs'
vous, j'aurais dévancé Mélas ; mais ma mère voulait ‘erir, puis elle se décida à rester à la maison,
comme le dit si bien notre bon habitant. On sentait! vu que mon père n'était pas bien,
un saog chaud couler par toutes les veines. En
A peine achevaitil ces paroles que le mot: Alex-
chaire, le noble curé de la paroisse parla longue-| anärine, vint frapper à ses oreilles. C'était M6las qui ment du respect qu’on devait à l'autorité. Oh ! nous | souhaitait le bonjour à la charmante enfant que étions alors dans ces jours sombres où notre pays|nos lecteurs connaissent déjà, cette fille unique, semblait SUR d’un épais suaire, où nous étions | l’idole d’un père à l'aise et d’une mère vénérable et
éa lutte contre EE le pied sur la gorge du peuple canadien,
Nos pères, sortis de 1n France, Etaient l'élite des guerriers, Et les enfants de lenr vaillance N'ont jamais flétri les lauriers.
Le peuple Canadien était trop fier de sa langue, | chère petite fille d'Eve, el
‘élément anglais qui voulait alors|pieuse,
George, peu fait encore aux exigences ordinaires d'une présentation, ne put que balbutier une froide paroie de compliment, sur le bonheur qu'il éprouvait de la revoir; meis en retour il lui donna une forte poignée de main.
Alexandrine avait tout pe elle, ce soir là. La
e savait quoi faire pour
de ses institutions et de ses lois, lui qui portait si|séduire et fasciner. Robe de soie bien unie, collier haut le nôble étendard national, pour courber le | de grenat, brasselets d’or, anneaux de prix, dentelles front devant un ennemi supérieur en nombre, et| blanches tranchant bien sur le noir de sa robe; que les circonstances ont prouvé n'être pas supé-|tout cela arrangé avec cette coquetterie féminine,
rieur en bravoure et en intelligence.
Après la messe, les nouveaux arrivés, George et| veux, son front, et cette bouche où ne se voit par l’a-
avec cet art qui défle toute critique. Et puis ses
Mélas, attirèrent de toute part une attention mar-| mer rictus de la haine ou de la vengeance, tout cela qnée ; le bon accueil que leur fit surtout le notaire | 4 tordre le coup à un amoureux fou. Il s’échappait de Boildieu, qui vint leur serrer la main, les remplit} sa personne je ne sais quel charme séduisant, comme
de joie. On cause un peu de chose et d'autre, et au} ces parfums qui s’échappent d’une robe à distance. e Notaire, avec une grâce ex | [] régnait sur son front quelque chose de fascina-
moment de partir, M.
quise, les invita pour le soir, à venir veiller en fa-| teur qui jetait dans l’extase. Un attrait mystérieux mille, Vous serez chez vous, messieurs les nouveaux |entrainait vers elle, comme l'aimant attire le fer. paroissiens. Noire hospitalité est simple, mais elle | Elle n'avait pas cette grâce étudiée, cet air de co-
est cordiale.
uetterie raffinée, ces allures de femmes mondaines ;
C’est l'hospitalité canadienne, M. Boildieu, que! elle était affable et spirituelle, sans être mordante
vous pratiquez, lui dit Mélas.
en raillerie ; la légèreté n'avait jamais effleuré son.
Sur ce, on porta la main au chapeau et l’on s'é-|front: c'était là le mystère de cet attrait. On senloigna. La grande place de l’église devint bientôt | tait que son âme était bonne, son cœur courageux et
vide de toutes grandes personnes. Seuls les enfants y folâtraient dans l'herbe soyeuse et verte.
Il est huit heures du soir, et M. le curé vient de
rtir de chez M. le Notaire Boildieu. Ïl aurait vouu rester plus longtemps, passer la veillée, mais cela lui était impossible,
Mélas est le premier rendu; sa bonne mère l'accompagne à ce rendes-vous de famille, où l’on est certain d’y. voir régner cette joie intime, ce sansgône familier qui nous fait dire : Chez nous! chez nous! Il est tout frais, c» cher Mélas. Bien mis ; sa charpente massive disparaît sous le charme inté. rieur dont il s’était plu à s'entourer. Rien de recherché, rien de surchargé ; tout était naturel: c'était un bon point en sa faveur. On le remarqua, et il le sut.
Restait George. Il ne tarda pas à apparaître au fond de l'allée qui mène, à travers deux rangées d'arbres, à la porté d'entrée de la maison du Notaire.
pur, sa pensée limpide comme le ciel tant vanté d'Ita-
lie.
Quelle ne fut pas l'émotion de Mélas, en présence de cette adorable enfant ! C’est lui qui eut le premier la conversation avec elle. Il y mit tant de finesse, elle y révéla une telle aptitude, une telle bonté d'âme, un tel engouement modéré par le savoir vivre, que Mélas, ravi, comprimait les battements de son cœur. Il bénissait déjà lo ciel d’avoir mis sur sa route cet ange de grâce et de cœur qui lui souriait si tendrement. Il n'avait jamais songé à l'amour, à cet incendie qui s'allume si subitement et dévore, comme un poison infiltré dans les veines. Ce soir là, il connut la mystérieuse influente de cette passion qui fait souffrir autant et plus encore qu'elle fait jouir, qu’elle rend heureux. Déjà, sans s'en apercevoir, il glissait sur cette pente facils. 11 était suspendu avec son cœur aux lèvres de cette enfant qui lui parlait avec son âme. Il l’aimait é6per-
— Vous êtes en retard, George, lui dit Mme Boil-| duement, ne voyait plus qu’elle. Le bonheur le ren-
dieu.
— Moi?
— Oui ; il est huit heures et demie!
— Oh ! alors, pardonnaz-moi.
dait fou; il y avait des concerts dans son âme, et son cœur uageait au sein de jouissances sans pareilles.
Et George, lui ? Dans un coin du vaste salon meu-
— Vous êtes tout pardonné, C'était le plaisir de | blé à l'antique, près du piano d’un âge respectable,
vous voir qui m'a porté à vous pariér ainsi. D'ail-}il causait
e choses et d'autres avec M, Boildieu ;
leuws, vous voir avec votre ami, au milieu de nous,[on parlait surtout de la politique d’aiors. C'était
efface tout cela.
— Si j'avais écouté ce sentiment, Midame, celui | moments passionnés, des expressions qui nous rend heureux de 5ous voir au milieu dej patriotisme et d’indignation. George n'était pas
AA AN Ale) PURGE
un thème inépuisable: Les patriotes avaient des brûlantes de
son chant, Alexandrine sut ravir et mériter de sin. cères félicitations. On ne connaissait pas ces impres-
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tellement enfoncé dans la discussion, tellement ab-| Oh! Mademoiselle, j'aurais voulu prendre votre sorbé dans son sujet, qu'il ne pnt pas glisser parfois âme, si elle s'était échappée au milieu de votre chanua regard furtif vers les jeunes gens qui paraissaient | son. oublier l’heure, tant ils semblaient ploncés dans | __ Vous auriez eu fort à faire, M. Gsorge, car voune conversation non oiseuse, Comme il aurait vou- yez-vous, c'est quelque chose de subtil; vous delu être là, lui aussil Comme il enviait le sort de |ÿez savoir céla, vous qui avez fait votre philoso- DIRES AUDE 68 tu Jeune gril ne Mr AR phie ?
connaître, et dont le regard l'avait blessé dans l'âme. nai 4 : Comme ces fleurs qui Ébént leurs carolles, quand |. Tout en parlant pins, ae autistes nt EN bi la brise souflle trop fort, le cœur de George se re. | "Ait re À er 7 ge VOPES PSE plia sur lui-même ét consulta ses forces quand il | M8rque d'estime. sentit les premières étreintes de l'amour. Un mo-| — Mademoiselle, le sceptique en vous entendant, ment lui sufñt. croirait à Lieu, Votre voix, surtout à l’église, modu- Le sort en est jeté, se dit-il, comme autrefois Cé- lant le 4, Requiem ” de Mozart, ravirait au troisar au passage du Rubicon, Je veux me livrer tout |sième ciel, comme le fui St Pierre. Moi, je crois entier à cette idée : “ Toucher son cœur pour unir | plus, votre chant me dit la bonté de votre cœ1r, car au mien qu’elle a blessé déjà d’une blessure qui, je il me semble qu'il n'y a que les cœurs aimants et le sens, ne saurait so refermer même sous les coups sincères qui peuvent faire passer ainsi leur âme de sa froideur, ” dans un chant mélodieux par:sa nature.
Oh! les âmes de vingt ans! c’est une cire molle| Que de choses agréables vinrent alors les unir qui sa façonne à toutes les nécessités, qui revêt daus une conversation où Alexandrine avait: toutoutes les formes que lui fait prendre l'amour, ce je [jours la palme, Fauvre Mélas! il avait eu le bonheur ne sais quoi qui fait jouir et souffrir: mélange de de voir Alexandrinie tout auprès de lui, c'était au lie et de baume, que recherchent les hommes avec | tour de George maintenant, C'était au tour de M6. avidité, las à soupirer et à lancer de œillades aux nouveanx
Où va donc ,Alexandrine qui traverse le salon, heureux. Il enviait, lui aussi, les heures heureuses ayec cette démarche noble, ce laisser aller un peu |'Iui Coulèrent si rapides pour George et si lentes sans gène qui lui donne la souplesse d’un sanle ?| Pour lui-même, relegué dans un coin, écoutant les
‘On vient de la prier de chanter, Son père a insisté | interminables paroles du Notaire Boildieu, sur les
pour qu’elle chantât, et c'est pourquoi elle gagne le |emprisonnements que le tyran C exerçait au mépiano auprès duquel George, tout rêveur, se sent | Pris de toute bonne et gaine poli, ,:8. Les paroles joyeux de cette arrivée qui va lui permettre de lui | du Notaire se perdent au milieu de ses idées conadresser la parole. fuses ; il ue voit qu’Alexandrine, dans tout ce qu’il En vain, les paroles montent du cœur aux lèvres | pense, dit ou fait. C’est elle qui est là. Elle Lui à de George, le trouble de son âme lui ferme la | parlé si tendrement, il souffre comme si elle lui bouche. Enfin, rompant le silence : avoit Yan avec SU cie panis:a ma ie is doublemen : y|mome, aurait voulu lui dire qu'il l'aimait, mails ge a à ? On nous Pa Ul means, t|toujours les mots brûlants expiraient sur ses lèvres.
: * : .| Comme il maudissait sa timidité en voyant que DL ORNE PAR AU OM DE George allait peut être le devancer auprès d’Alexan-
drine. Il n’avait pas à en douter: Mélas comprenait
— Vous vous en êtes aperçu ? P à P NA ANRT na Voit 4 que George, par ses regards et ses moindres gestes Fu moi donc ce que ne voit pas l'œil d'une avait au cœur ce que Mélas resgentait lui-mème
Ces paroles, dites avec engouement et acçom- | Un Passion qui fait tant souffrir quand elle ne ren- TE à d'un regard si doux, trouva déjà le che- Eu que froideur, indifférence ou mépris de son min si facile du cœur de George. Elle ne savait |° pee * 1 k j pas, la chère enfant, le trouble qu'elle avait jee] Pauvre Mélas! voilà à peine deux heures qu'il a
aus ces deux jeunes âmes, encore au seuil de la |'essenti les premières atteintes de ce mal universel, vie. que déjà il est à la tortur2. Hélas! tu ne connais
Comme M. Boildieu rentrait au salon, après s’en | d0nC pas ce que c’est que d'aimer, Tu haïrais même être absenté. quelques instants, Alexandrine com- | elle femme de toute ton âme, qu’elle exciterait enmença ‘le sa voix douce comme la brise du soir |C0re la jalousie et te mettrait à la torture, en la vogrands maîtres d'alors; puis, passant du grave au| Tout le monde semblait ignorer que des douleurs léger, ce fut bientôt que trilles harmonieux, expres. |S0urdes, mais aigues, planaient au-dessus de la tête sits, tendres et passionnés à la fois. La musique en-|de Certains êtres faisant à cette heure partie de la jouée aidant au timbre de sa voix et à la grâce de |réupion intime. Néanmoins, il y eut de l'entrain et
de la gaieté.
Mélas voyant un rival dans George, fit fortune contre bon cœur, Il sut être gai, amusant et instrac: tif, Il avait une tête ce MSlas! George plus timide, moins éauseur, soupirait plutôt ses paroles méditées et calculées, qu'il ne parlait réellement.
Enfin, il était tard; il fallait se séparer, Comme on se pressait déjà la main, M. le Notaire arriva
sions banales d’une froide politesse, expressions coasacrées par une répétition devenue mode, Elle fi. nissait à peine sa chanson, ses doigts légers et distraits pe Apte un chant devenu plus grave, quand elle entengit ces mots, aussi doux qu’une barpe éolienne ;
tures avec -— Voyo vite. Je p bien comm croit son vi que nous-n Allons, Ge — À jeu On se 56 lèvres de À maison voi.
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tout joyeux, et après quelques paroles de Hanieléid mêlant ses sons plaintifs à cette grande voix ments à l'adresse des deux jeunes gens dont il sem. |de la nature, les ravissantes voix des musiciens des blait fler, il les in vita à une partia de plaisir sur l'île, | bois, le vol de l'ailouette fidèla qui rase la mer, le le jeudi de la même semaine. On fut tout heureux, le |cri du goëland là bas sur les battures, le vol de la
ÉLIRE. 2" st Ar NC A OR. SE L'N LATS LAvE 7] OUR EE, or 4 pe :
départ fut cordial.
— Comment la trouves-tu, Georges ?
— Admirable, mon cher.
— Ettoi?
— Mi aussi,
mauve, tout ceia charme, énivre, empoigne, étreint
l'âme qui pense. Tout cela nous force à soupirer je
jue sais quels mots expressifs, quelles exclamations involontaires que disent asses l'impression sentie.
Tout le monde est sur la grève, On se compte.
— Cost heureux que nous soyons si bien reçus, | Pas un ne manque. Au large une barque spacieuse
n'est-ce pas, Mélas ?
— Oui, George, J'en connais toute l'importance.
attend les voyageurs. Un petit canot s’en détache. Allons! Joe; vite, mon garçon, s'écrie le Notaire
M: le Notaire est un homme rangé, il peut nous|Boildieu.
faire du bien. Nous ne débutons pas mal dans le monde, George ?
J'y allons, Monsieur le Notaire. Et notre marin, d’une voix forte et vibrante, jette aux échos du ri-
— Il n’est pas. donné À tout le monde de faire ses| vage ces strophes si bien appliquées à l'heure ac. études, Mélas; c'est bien le moins qu'on sache ré-| tuelle :
compenser le mérite des études en nous donnant cerlaines marques d'estime.
— Des marques d'estime, George ? tu n'as pas à te plaindre pour ce soir,
Les deux jeunes gens allaient se séparer, quand
Aruis, la matinée est bollo,
Sur le rivage assemblons-nous, Livrons aw vent notre nacelle Et des flots bravons le couvroux.
Tous les cœurs jubilent, au moins en apparences.
ces paroles longtemps méditées, tombèrent des lèvres | Qui aurait cru que dans une pareille fôte, au mi-
de Mélas qui en resta tout interdit.
lieu de toute ivresse, à la face de ce soleil levant,
— Auraïs-tu à te plaindre, Mélas, toi mon ami?|qui aurait cru que certaines âmes avaient un voile Tu as été 1eçu comme moi, On a été empressé pour | de crêpe dans l'âme ? Elles redoutaient ce jour trop
toi; même tu aseu les prémices on tout ; Mlle Alex | beau qui pouvait avoir une mauvaise fin pour elles drine n’atelle pas été la plus aimable des créa-| seules.
tures avec loi dès le début de notre soirée ?
Enfin la misaine est levée, le Gb est préparé et
—— Voyons, George, ne prends pas la mouche si/l'ancre est levé. Déjà la barque penche pour mieux vite. Je parlais comme tous les hommes; tu sais) bondir sur les crêtes moutonneuses que forme le
bien comme notre pauvre nature est ainsi faite: on
croit son voisin ou son ami toujours plus heureux!
nt de Nord Est aux beaux jours d'été.
A vos places, crie le capitaine. Il faut s’arrimer de
que nous-mêmes, Voilà l'explication de mes paroles. | notre mieux pour ne pas perdre de temps. George Allons, George, pas de nuage. Bonsoir, et à jeudi.| sur Le flanc, à droite avec les demoiselles ; Mélas,
— À jeudi; Mélas.
On se sépara. Un soupir oppressé entrouvrit les
vous êtes un gros garçon, à l’avant, Pauvre Mélas! Vous n'avez pas vu le coup d'œil
lèvres de Mélas se rendant chez lui, qui était la|qu'il vient de lancer au capitaine, Comme le hasard maison voisine. Comme les cieux sont limpides, se |a de drôles de coups parfois |
dit-il, et comme mon âme est agiléo! Pourquoi l’avoir vue pour l'aimer ?
UNE PARTIE DE PLAISIR, Vite, vite, la mer monte. Ailons! M. George, où
— Capitaine, dit Mélas, je suis À vos ordres.
— C'est bien, Monsieur, voyez aux roches |
Et Mélas, rapide, déride sou front rembruni un instant, et sentinelle consciencieuse, il se tint à son poste.
Maudit commencement, se dit-il à lui même.
donc est votre ami Mélas, ce matin? Il n’est pas au | Mais espérons! Tout vient à point à qui sait atrendez-vous? Je ne sais ce qui peut le retarder? |tendre. Attendons.
Tiens le voilà, au détour du rocher.
L'île se dessine comme un trait noir sur la mer.
En effet, Mélas arrivait tout en sueur sur la] Les trois quarts sont couverts de bois. Le défri
grève retentissant des joyeux cris des enfants et dont le sable crie sous les pas des jeunes demoi selles arpentant la plage. Les flots foueités par une jolie brise ne respectent pas les pieds mignons des
| promeneuses matinales ; elles ne fuient pas à temps
et assez vite, et les mers les éclaboussent de leur écnme,
Quelle iournée ! Comme on respire à pleins poumons ces bouffées de varecs et de salin que soulève la brise encore tiède du matin. Le ciel n’a pas une ride, pas le moindre nuage pour voiler sa heauté azurée, Le soleil, à moitié sur l’horison, sembie surgir d’une vaste fournaise qui le vomit à travers ses
| éclairs et ses rayons de flammes, Gette traînée lumi-
chement n’a pas lait beaucoup de progrès. On y voit bien quelques cabanes de pêcheurs, voilà tout, On arrive bien vite à l'île; on y débarque encore plus vite, n'ayant qu’à sauter sur les roches, le long lesquelles s’agite la barque facilement maintenue par le capitaine, un vieux lonp de mer. Les bords de l’île sont escarpés, On arrive assez dificilemert au sommet; mais rendus là, on voit une vaste plaine soyeuse et verte, dont l'herbe molle nous invite au renos.
Déjà plusieurs ne se sont pas fait prier pour se baigner dans l'herbe touffue, du milieu de laquelle les pois seuvages répahdaient une douce odeur qui calmait les sens et l'esprit. Le Notaire Boildjeu est
neuse qui parcourt Îe ciel avec une vitess: prodigi- | un des premiers. C'était un vive la joie que ce noneuse, inonde le ciel, la terre et l'onde, L'Angelus du ltaire là, Le traité des obligations de Pothier ne lui
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À QC it ni i i i les frais de
avait pas alourdi l'esprit ni les jambes. I1 était plein | bets des jeunes filles. Alexina fait tous ,
de Lénce, d'esprit “4 de Aie rs pratiques. Il |la DORTAEAUES À 4 Let Fa dati) LL son
savait ri ù iller Î ue qui parfois .
pe rire, s'amuser et travailler, mais en temps et vs FE pe à its bon Méls, dû alexina je croi amis, s’écrie til, je vous ai dit tout à l’heure |que vous avez visité les Papinachois ou les -
ot dure était butée Oui, il s’agit bien de nour-|chites, car vous êtes d’une Las qu tire De
rir seulement les yeux de ce spectacle sublime, gen le Da Het eg 4 bdd
diose, et même beaw de la nature dans toute sa splen-|comme tou . sd de
deur. et l'herbe, même les arbres. Voyons! un p
— Vous devenez poëte, mon père ? joie. m3
— Je crois que oui ; qui ne le serait pas quand la| __Oh1 voyez vous, dit Mélas, j'ai un caractère nature est belle avec toi.... mais cela ne fait pas le sauvage qui me porte à c#tte espèce de mélancolie compte de l'estomac qui crie et demande qu'au |que la puissance d’une jolie belle comme vous ne moins on ne l'oublie pas en ce jour de fête. saurait dissiper. Laissez faire, c'est un nuage qui
— Allons! s’écrie George, ventre affamé n'a pas | passera. Vous verrez tout à l'heure... d'oreilles; pourtant je sens bien que j'ai faim, et| — Oui, quand vous aurez Alexandrine à vos cé: j'ai bien entendu ce que M. Boildieu vient de dire. | t6s je suppose ; alors vous sourirez comme le soleil Maintenant chacun son ouvrage : les uns au bois, | nous sourit à cette heure matinale ? les autres aux plats, d’autres au feu, enfin le reste| Ce fut le coup de grâce, Alexina avait touché la
à l'ordinaire. bonne note. Mélas se pritârire.
Oe fut une débandade générale; cependant elle ne| J'ai touché la corde sensible, je crois, reprit Alexse fit pas si rapide que George ne put pas dire à|ina, Ah! ah! ah 1 [! faut vous parler d'Alexandrine Alexandrine qui s'était montrée prévenarte à bord : pour vous faire sortir de vo For PEUT: GE
iselle, je vous demanderais une faveur?|savoir. Elle se mit alors à vanter les qu sis sf ne George ? cœur et d'esprit de cette jeune fille ei aimable et si
1 Celle de vous accompagner ce soir. aimée. Lui, il l'écoute, et elle lui pen PS
— J'accepte et je vous le promets. d'Alexandrine qui de cent lieues de croire
D a ee DR A RDA Gama lite JL sers eupe vée 6 jDuant sur l'herbe verte pour faire la sieste, noglee malheureux George, et il en souffrira à HOUSE table, ditil, lout à coup ?
Les travailleurs sont à l’œuvre; déjà une gerbe| — Mais oui, reprend Alexina; vous vous croyes de feu lèche la muraille de roches pres de laquelle | auprès d’Alexandrine, je gage ? ‘on a placé le foyer. Le chaudron de famille est là;| — Presque; et il se leva comme _Alexina M pv son ouverture béante voit s’engouffrer pêle mêle pa-|geait la table, et que George venait de s'excuse tates, lard et poissons, le tout pour former un bachis | pour aller cueillir des framboises. a des mieux conditionnés; c’est appétissant à voir ; ga| Mélas prend lPoccasion aux dut a que peut remeltre l’estomac d'un dispeptique earagé.| Alexandrine en souriant; elle l’accueille paf
Maïs pendant que les langues de feu font leur ou-|regard joyeux qui fit bondir de joie la at 0 | vrage, les langues humaines (qui parfois mettent|las. J'espère gagner la partie, se ditil; eti Al ; le feu) vont leur train, [1 faut le dire à la louange |comme un rayonnement sur tout son front, et se des jeunes filles : elles furent sobres. D'ailleurs elles | yeux lancèront une gerbe d’étincelles. S avaient tant à faire pour prouver leur dextérité, Vo-|° — Asseyez-vous, mon cher M. Vincent. Savez-
ez Amélia Goslau, Alexina Marphins et Josephine | vous que j'avais hâte de vous voir? Vous avez Ju Lernou qui mettent la main à la table, là-bas, sur |air si taciturne, que j'attendais avec impatience la l'herbe, avec une grâce de Néïdes. Elles arrangent|fin du repas pour vous parler... . ; tout avec art, comme tout ce qu’elles font, voire| — C’en était trop. Vous avez dit impatiente, matuême les petites calomnies quand ce ne sont pas | démoiselle ? à NRA des médisances,. — Mais oui, car je tiens à ce que les invités de
L'heure du repas arrivée, George, l’heureux | mon père, et qui sont les miens aussi, soient gais à mortel pour le moment, a pour compagne Alexan-|trouvent à s'amuser ; je dois tout faire dans ce but. drine, qui est d’une amabilité à tourner la tête aul — C'était l'intérêt d'autrui que vous pe en jeune homme le mieux cuirassé; d’ailleurs il n'y |main et qui vous rendait impatiente au milieu du re-
a pas qu'Alexandrine qui soit ravissante et capable | pas, en me voyant triste. : Sd
de tourner la tête à plus fort que n'est George; car| — J'avais votre intérêt en main, Ce A
Alexina Marpins, que Mélas conduit, est rose et mi-|cent, Je voulais vous rèndre gai; c'était l’intér
gnonne, avec ses dents de nacre et des yeux noirs|d’autrui. À ft mn
comme ceux de la vierge des bois ; son cou blanc de| -—- Ce n'est pas ma pensée : je veux dire le .
cygne que protège un fichu coloré se pie avec|Lait plutôt en vue de votre père que de vous même
grâce Comme un jeune saule qui plie sous Le xéphire que vous agissiez ainsi. ,
elle a des mains potelées: ce qui est un signe d'es-| — C'est tout naturel cela, Monsieur Vincent, car
prit, et elle. en a à revendre la mutine, si bien que ce | pour moi jé n’oserais pas parler ainsi.
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petite rosé sauvage dont elle jeta à la brise les pétales odoriférants. Elle était là gènée au milieu de ce silence, sous le regard perçant de Mélas, regard qu'elle pressentait sans le voir, lorsque soudain le cri de ‘ Au lac! au lact ” se fit entendre et la tira
d’embarras,
— Voulez vous que je vous accompagne, Mads-
moiselle, dit Vincent?
Ai-je promis à George, pensa-t-elle? Non.—Mais
assurément oui, Monsieur Vincent.
— Je serai heureux de votre agréable compagnie; à voir votre hésitation, puis-je vous dire qu'il m'est permis de douter que ma compagnie vous soit agré:
able ?
— Allons : M. Vincent, dites-moi donc par où vous avez passé ? Si j'ai parue distraite, c'est qu’une pensée soudaine a envahi mon esprit, et je n’ai pas voulu la laisser passer, quitte ensuite à mériter vos méchantes paroles. Livrons-nous donc à la joie que fait naître en nous cette belle nature. Je ne comprends pas qu’ou puisse rester sombre quand tout sourit autour de nous. Eh! quoi, cette brise embaumée n’aurait pas la force d'effacer une ride sur la front? Ce soleil, astre d’or, appendu au ciel, ne pourrait pas laisser glisser jusqu’au cœur un rayon vivifiant qui
le réchauffe ?
— Que j'aime à vous entendre parler, Madeinoiselle, J'ai eu, comme vous, ces idées qui font vivre
à défaut de réalité ; mais je vois bien que vous ne
connaissez de la vie que le côté rose, envisagé avec
une âme qui n’a pas touché l'aile des épreuves.
— On dirait que vous avez beaucoup souffert, et
pourtant j'en doute fort, — Mademoiselle, il y a des douleurs d’un jour qui tuent et abattent l'âme; au nombre de ces douleurs, est d’aimer et de n'être pas compris.
Peudant qu'ils parlaient ainsi, George, accompagné d'Alexina et d'Amélia, se montre enjoué avec ses compagnes de route. Amélia Gozlau est une ricaneuse dans la force du terme. Elle a vingt ans, pourquoi ne rirait-elle pas? Oh1 dans la vie, les larmes succèdent si vite à la joie qu'on ne saurait trop rire. Les oiseaux chantent toujours, la mer se.plaint toujours, le vent soupire ou murmüre, pourquoi les cœurs de vingt ans, le cœur d’une jeune fille ne serait-il pas toujours au sein de la sérénité qu'enfantent le cœur pur et l’âme qui n'a pas senti Le froid du mal?
Pauvre George! il s'efforce de sourir pour ses compagnes, mais le cœur lui fait mal ; ilenvie le sort de Mélas qui accompagne Alexandrine. [l les voit s'avançant là bas, tous deux dans la prairie, elle foulant les herbes et los roses sauvages de son ied agile comme celui de l’Antilope. Quels parfums es environnent ! Quelle mer leur sourit sur la grève blanchâtre; sa voix douce et caressante vient mourir à leurs pieds. Quel ciel limpide, azuré, rayonnant des splendeurs de l’astre du jour les abrite! Malgré cela, Mélas est sombre, le cœur semble noyé dans un flot de pressentiment ; et George qui le croit heureux. C’est bien le cas de dire ici qu’on éroit toujours son voisin plus heureux que soi même. Alexandrine souffre, elle aussi; inais ce sont les invités de son père, elle ne doit pas avoir de préférence plus pour l’un que pour l’autre, Elle se montre
gaie avec son compagnon aussi taciturne qu’un Maléchite à la porte ds sa cabane. Parfois un bon mot d'enfant réussit à le faire sourire, mais c’est un soufile à peine visible sur une surface unie ; c'estun rictus amer qui vient plutôt du dépit que de la joie. Enfin, au moment où, faisant un effort suprême, Mélas voulait parler à Alexandriue, le lac parut aux regards de tous qui n’eurent qu'un même cris arraché à leur admiration : “ Que c'est beau ! ” C'était, à s’y méprendre, le lac chenté par Lamartine en un langage qui restera toujours comme l'expression la plus vraie, la plus sincère de la poésie intime, de la poésie du cœur; c'était ce lac bleu ét réfléchissant les grands pins séculaires de ses bords qu'Alexandre de Bar a si bien su rendre. Y a til rien de comparable à cette petite surface de crystal où se mire la vaste image des cieux? Y a-til quelque chose de comparable à la beauté de ces rives qui découpent ça et là quelques petites baies où les flots viennent expirer, en murmurant doucement comme une harpe éolienne sous la ramée ? Y a-t:il rien de comparable à la sauvage grandeur de ce silence solennel qui semble planer sur le lac comme un voile mystérieux. Voyes là-bas, en cat endroit où le s0-. leil n’a pas encore paru, ce nid de fauvettes se mélant dans l'ombre; voyez-vous cette brume légère qui s'élève et prend, gaze légère, des formes spectrales qui s'élèvent, diminuent pour augmenter de nouveau et disparaître en couche mince sur la sur. face du lac, empruntant alors au soleil les mille et un reflets du prisme. En voyant ces beautés tou. jours nouvelles, toujours touchantes, on retrouve sur nos lèvres cette strophe sublime du grand poète Lamartine, dans la romance ‘ Le les!"
Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais, sur l'Océan des âges, Jeter l’ancre ur seul jour
O Lae, l’année à peine «a fini sa carrière,
Et sur ces bords chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir.
Mélas, suant à grosses gouttes sous l'empire de la crainte et de l'effort moral qu'il était obligé da faire, n'eut pas le temps de dire à Alexandrine qu'il l’aimait éperduement depuis le jour où, chez le Notaire Boildieu, il l'avait connue dans toute sa beauté, dans tous ses charmes, Le laissant au milieu de sa phrase inachevée, elle s'élance comme une biche timide, en voyant rayonner le lac; tolle de joie, elle se prend à courir sur le sable fin de la rive. Ses petits cris joyeux troublent les oiseaux qui s’enfuient effrayés, jetant à la brise du ciel leurs notes plaintives, mais pleines d'une harmonie sauvage et grandiose. Cris, chants, laszis joyeux, tout cela réveillant l'écho des bois, forme un concert digne de ce petit coin de terre enchanté et enchanteur.
Pauvre Mélas! que lui importent le chant des oiseaux, la grande voix des bois éveillés sous les cris des visiteurs, les beautés du lac et le mirage des grands pins dans l'ombre crytaline ! que lui importe tout cela. Alexandrine a fui; elle est là, courant sur le sable de la rive, aussi légère qu’une ombre; on la prendrait, le# cheveux au vent, le cou libre, l# f.
gure illuminée, pour la Néïade, gardienne de ces
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lieux. Mélas ne voit qu'elle; il n'ose pas encore maudire la dureté des circonstances, Il pardonne
— Savez-vous à quoi je pense, Monsieur George ? — Je serais trop heureux de le savoir, Madémoi-
bien cette incartade de jeune fille, uttribuant à la selle.
beauté seule des lieux, ce départ subit qui le laisse tout désarçonné au beaa milieu d’une phrase pleine d’emphase et de sentiments tendrement exprimés. Tout n’est pas fini encore, se dit-il, comme manière d2 consolation. L'enthousiasme prend fin une fois. Elle reviendra à moi, et libre je pourrai lui avouer ce secret que j'aurais jamais dû trouver dans mon
— Ce n'est pas difficile, je vous assure. Voyez. voue ce lac tranquille, dormant dans son lit moëlleux? !l me semble voir Lamurtine, ce poëte des âmes tendres, s'inspirant pour chanter en vers sublimes, ce p°tit joyau qu’on a devant nous,
— Oh ! pourquoi n'ai-je pas ie talent de génie du
cœur, si elle doit me préferer À un aûtre. Pourquoi |grand romantique Lamartine. Il me semble qu’à souffrir ainsi ? Pourquoi ne pas l'oublier ? Oh! oh1|cette heure qui me voit auprès de vous, au sein
demandez au soleil de ne pas luire, à la mer de ne plus se plaindre, et alors je cesserai de l'aimer.
Ainsi pensait Mélas, à cette heure où Alexandrine criait, ‘“ Que c’est beau! oh! que c’est beau!
LES CONFIDENOES.
L'enthousiasma était passé: c'est une traînée lu-
d'une nature agreste et sauvage, j'aurais des expressions de brülant délire, de nobles expressions vers l'infini, ce, je ne sais quoi qui attire et repousse, élève et alterre; je chanterais ces lieux dignes de de nous....
— Prenez garde de devenir flatteur, Monsieur George; ce ne sont pas les paroles les plus sincères, parfois. Mais quittons ce sujet que l’on peut prolonger outre mesure, Vous devez vous sentir heureux maintenant de pouvoir jouir en liberté l'air de.la
mineuse qui ne laisse rien après elle, si ce n’est un |campagne, des bois et des champs, de sentir vos éblouissomrent qui dure peu de temps. Tous les in-| membres moins rebelles À l'exercico volontaire de vités rassasiés du spectacle féérique qui venait de chaque jour.
frapper leurs yeux cherchaient des endroits pleins d’ombres, pour s’y reposer un peu des fatigues d’une assez longue marche.
Mélas a pour partage le Notaire Boildieu, qui
— On le comprend mieux qu’on ne exprime, Ma.
demoiselle, Nous sommes de vrais oiseaux de passage que les exigences de la vie ont renfermés quelques années. Antantie joug a 616 pesant, au-
discute sur les questions du jour et fait par parler |tant le jour de la délivrance se lève radieux. Oh! des gaz qui s’échappent des marais et de leur infu-| comme tout sourit à cette heure, Il y a des charmes
euce sur le règne animal et végétal.
Quant à Alexandrine, voyez-là, sous un pin gi gantesque dont les branches touflues donnent une ombre bienfaisante, et à elle et à son trop bieu heu reux compagnon, George. Ils sout bien seuls, tout près du lac, assis sur la mousse verte et soyeuse, parmi laquelle courent les Courants qui ornent les autels du temple, aux beaux Jours de mai. Nul bruit, si ce n’est celui de leur respiration ou le ! tement irréguliers de leur cœurs 6émus. George est sans forces, auprès de cette enfant dont il ignore les sen. timents. Aime:t elle ? Son cœur, si innocent encore, connaît il ce que c'est que l'amour, ce que cette passion fait souffrir comme elle sais rendre heureux et content?! Autant de questions que George se posait à lui même, sans pouvoir arriver à des conclusions sûres. Comment le savoir? Elle est là, la chaste enfant, le dos appuyé au pin séculaire qui lui donne son ombre ; ses cheveux lui tombent sur le dos, bien que retenus auparavent; son beau cou, protégé tout à l'heure par un fichu de soie, a la blancheur du marbre ; son chapeau de paille, entouré de fleurs sauvages cueillies par Mélas en chemin, repose à ses pieds, sur la mousse haute et verte, Il tombe de toute s1 personne un charme exguis, qui captive George et le jette au sein d’une rêverie rose et sans fin. [i est seul avec elle ; il pourrait parler; ille voudrait, mais il craint encore; les paroles parlent du cœur, pour expirer sur ses lèvres, Pourtant, il se nt jones et ravi, auvrès d’Alexan drine qu'il aime tendrement, Il ÿ a ‘dès chañts suiaves dans son âme; 80n cœur se compiait dans cette extase pleine de quiétude qui laisse rien à envier aux
plus heureux de ce monde,
même dans les larmes versées au départ, en pressant la main de nos maîtres et nos camarades, Puis le chemin qui conduit au hameau ne finit plus; mais sitôt qu’on aperçoit dans le lointain le clocher de l’humble chapelle où nous avons prié et pleuré, alors ce cœur se prend à battre, il est vaste comme le monde et déborde d'un bonheur sans tache et sans nuage,
| George parlait avec une éloquence pleine de chaleur. !1 sentait si bien ce qu'il disait, et c’est là le secret de cette éloquence qui intéresse et subjugue: isentir et faire passer dans l'âme des autres les sentiments que l’on éprouve.
Aussi Alexandrine, les yeux rivés sur George, ressentait une joie secrète à l'entendre parler ; 1l avait fini qu’elle écoutait encore dans son âme ses dernières paroles, comme on écoute les dernières notes d’un morceau ravissant, même après que le pianiste a cessé de faire résonner l'instrument.
Pauvres enfants! pourquoi tant retarder ces aveux qui viennent expirer sur vos lèvres? pourquoi na pas vous dire qu'un mystérieux aimant vous attire l’un vers l’autre? Vous êtes seuls avec Dieu qui sonde les reins et les cœurs; les oiseaux ont recommencé leurs chansons, les feuilles vous donnent lombrage et quelques rayons adoucis du soleil; la mousse verte vous sourit, tout vous invite à par! r, à vous dire ce secret que vous igaorez l’un l'autre,
Enfir l'heure solennelle va sonner, cette heure où deux ânré8 se fusionnent en une seule dans an sentiment commun pour marcher le chemin de la vie ; ce sentiment est fort comme le roc éiernelles went battu par les fluts,
Œs am nmes
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Le silence s'était fait cutre ces denx cœurs faits| mers, je ne pourrai pas, aux heures d’ennui, me pour se comprendre et s'aimer sincèrement, Alex-|dire: “ Au village quelqu'un, à part ma mère, andrine distraite effeuillait une rose sauvage cueil-| pense à moi ? ” J'aurai au cœur une plaie mortelle, lie à ses pieds ; ses lèvres s'agiteïtcomme dans une|car on a dit: Les blessures du ‘eur sont universelles, invocation, chaque fois qu'elle arrache une pétale|et sans courage pour l'avenir, sans force dans les de cette fleur délicate. George la regarde et cherche | épreuves, tourmenté par ce cœur qui n'aura pu renà comprendre ce que la jeune fille peut dire à la! contrer le ferme appui qu’il désirait, j'irai par le rose. Il entend bien ces paroles: “ Il m'aime un|monde, traïnant partout mon malheur comme l'es-
autre,
peu....” et le pétale enlevé par la jeune fille! clave son boulet, sans pouvoir me dire: Je puis être tombe sur le gazon; ‘ il m'aime beaucoup...” |libre en n’aimant plus!
le pétale ne 8e détacha pas de la corolle, car la main
Il se tut de nouveau. Mon Dieu ! venez à mon
de George s'était appuyée sur le bras d’Alexaudrine | secours, se dit il en lui-même, Oh ! pourquoi, pouret l'arrôtait presque involontairement. La jeune|quoi son cœur ne répond-il pas au mien ?
fille surprise, retira son bras aussitôt, et levant sur George ses grands yeux si pleins de douceur :
— Que me voulez-vous, Monsieur George ?
— Oh! pardon, mademoiselle, ça été involontaire; je vous assure que je me suis oublié; mais l'esprit est souvent dominé par le cœur qui ne raisonne pas toujours, Dites-moi donc, je vous en supplie, le nom de cet heureux mortel de qui vous sem bliez parler, en effeuillant votre rose ? Ne me cachez pas ce secret, et moi je saurai bien courber la tête.
— Que dites-vous donc? Vraiment je ne sais où vous voulez en venir.
— Mademoiselle, J'aime autant vous avouer franchement ce que j'éprouve pour vous, plutôt que de souffrir dans les étreintes d’un doute mortel vient
Alexandrine venait de soupirer, Son œil était humide ; et une couleur rose ornait son front ordinairement blanc comrae le marbre.
Ecoutez, George, mon cœur ne pourrait refuser un pauvre enfant, comme vous dites, qui me tend la main. Sachez-le, George, pour votre bonheur et pour le mien, j'aime quelqu'un, et cet amour est mon bonheur vivace.
George se prit à pâlir. Il avais un rival, lui.
Oui, George, je l'aime de toutes les forces de mon âme, et son départ me brisera le cœur; cet homme qui à blessé mou cœur, C'est vous....
À peine achevait-elle ces mots qu'elle bondit comme si un serpent l'eut mordue. Un bruit sec et mat, comme la détente d’un fusil, s'était fait en-
d'augmenter vos paroles, en effeuillant la fleur sau-| tendre. Aussilôt un petit oiseau sortit du fourré en vage dont les pétales gisent là, à vos pieds. Comment, [jetant à la brise son cri joyeux.
Mademoiselle, n'avez vous pas compris ? Vous savez| bien qu'il ne faut pas des mois et des anuées pour| g'aimer, un instant, un seul instant suffit pour mettre au cœur d'un jeune homme cette passion que l’on nomme l’amour et dont Ja nature est si subtile. Je suis encore sous le charme de cette passion qui! fait souffrir, quand elle n’est pas partagée. Oni, Alexandrite, je puis vous l'avouer, car on ne doit pas | avoir honte d’un sentiment aussi pur que le crystal | de ce lac; je puis vous avouer que depuis le jour| où votre père nous admit, Mélas et moi, au sein de| votre famille, depuis le jour où votre voix fraîche et pleine de naturel trouva le chemin de mon âme, je n'ai pas eu de repos. Une image bien chère me poursuivait partout, elle me sourieit à mon réveil comme elle enchantait mes rêves; tout le jour elle m'accompagnait comme un ami fidèle. Cette image c’est la vôtre, et Dieu m'est témoin que je vous aime sin cèrement; d’ailleurs l’avenir est là qui prouvera la la sincérité de mes paroles. Ma passion n'est pas d'une heure ; elle est réfléchie, et je sens moi mime quelque chose qui me dit que cet amour est fort et durera comme le roc de granit que le temps qui ronge tout ne parvient pas ébranler.
Géorge se tut. Un silence de mort suivit ses derniers accents; il sentait son cœur allégé d’un bon fardeau. Quelque dut être les résultats, Alexandrine] les yeux baissés vers la terre, le rouge sur le front, les maias croisées sur les genoux, gardait le silence,
Oh! pourquoi vous avoir parlé ainsi, puisqu’à cette hettre, je ne dois pas espérer de retour. Vous ne“me parlez pas, Alex indiine? Un pauvre enfant vous tend la maiu dans le chemin de la vie; il va
rür, s'éloigner pour longtemps, et vous n’accéderies pas à sa demande ? Où! 1à bas, sur les hautes
C'est une branche sè:he qu’il aura cassée, dit George ému; puis ils se rassirent.
N'entreprenons pas de décrire et la joie de George, joie d'autant plus grande qu’elle lui semblait inespérée, et le bonheur d’'Alexandrine se voyant aiméa et ayant eu la force de dire qu’elle aimait, elle aussi, Plus de doute à cette heur:, plus de souffrance au sein d’une incertitude mortelle, C’est sous ces arbres pleins d’ombres, au bord de ce lac réflschissant la vraie image des cieux, qu'ils se jurèrent fidélité. On parlait d'avenir, et les instants coulèrent rapidement. Ja digue était rompue, et le flot longtemps soutenu déborda en promesse de filélité, en paroles sincères, en épanchements intimes.
Ils avaient déjà oublié le petit incident qui avait fort surpris Alexandrine. Ce bruit insolite entendu, avait eu pour cause le froissement d’une main mal contenue. Mélas aux aguetls, avait entendu leur conversation, Dissimulé ainsi dans l'épaisseur du bois, il ressemblait au vautour épiant un nid de fauvettes, Quand l’aveu d'Alexanärine tomba si joyeusement sur fe cœur de George, Mélas eut un rictus amer; 1l ressentit comme une douche d'eau froide sur la tête; un frisson lui passa par tous les membres, et rencontrant sous la main un faible appui, il le brisa comme où casse un roseau. Le démon de la jalousie avait déjà souflé dans son cœur une haine mortelle. Plus de raisonnement; il ne sa-
| vait que dire: *! Je ne suis pas aimél je ne suis pas aimé |! ”
Qui comprendra ce qui dût se passer alors dans
l’âmé de cet enfant trop faible pour résister à cette passion maudite de la jalousie. Il devait pourtant faire bonne: contenance et lutter mème contre l’envahissement complet de son cœur par cette espèce de
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frénésie, suite de la jalousie poussée aux extrêmes. | choses et d'autres, Et n’ai-je pas reucontré cet être Il était si difficile de rompre ainsi ouvertement|cynique de sauvage qui reste au piel de la monavec son compagnon d'étude, avec celui qui luiftagne. Qa été la seule ombre de ma journée. Je ne avait juré amitié éternelle et à qui il avait pro |sais pourquoi cet effroi, à la vue de ce sauvage? mis la même chose, Néanmoins le feu dévorant al-| Mon Dieu ! on dirait que les sauvages doivent avoir Jait dormir sous là cerdre; le démon de la jalousie ,une irflience funeste sur ma vie, essaiera bien d'allumer de suite un incendie. Mais,| Allons! Alexandrine, n'ineulte pas au bon Dieu ! patience! ce ne sera d’abord que quelques jets de |f[l est le seul maître de la vie, et tu le sais: pas un flamme, jusqu’au jour où ne pouvant plus contenir cheveu de notre tête ne tombe sans sa permission. le trop plein de son cœur envenimé, il éclatera | Que peux-tu craindre d’aiileurs d’un pauvre idiot ? comme ces montagnes arides et aux flancs rebondis | Il passe en tendant la main; on lui donne, et ne qui lancent soudain sur les campagnes un jet devoistu pae qu'il grimace un sourire de satisfaclaves brûlantes. tion.
L'heure du départ est arrivé. Déjà le soleil a par-! __ Allons, maman, jete laisse, Il me faut aller couru la distance entre le zénith et l'horizon sur les |fuirs un brin de toilette et sortir en voiture. bords duquel il semble se reposer un instant, avant| [a chère enfant, comme elle est souriante el gaie ; de donner À la terre son dernier rayon de chaleur |j'oiseau des bois n’a pas la souplesse de ses memdouce et attiédie. s bres; le ciel sans nuage n’a pas la sérénité de son . Alexandrine se levant, salue le petit lac de ses me nageant au sein d’une ivresse sans pareille. joyeux cris d’amiration. George entonne d’un cœur| La voilà partie pour faire un tour de voiture pur de joie la strophe suivante qui concordait|avant souper. Conduisant elle-nême un superbe
ien avec ses idées : cheval canadien pur sang, cetle race tant recher-, l Dieu donne aux fleurs'lenr aimable parure, chée et qu’on a perdue par notre ‘faute, elle laisse | L pins et mûrir les fruits, les guides au hazard, n’écoutant plus que les lougs D RNA TOR TOR et réguliers battements de son cœur si content d’a-
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits,
Deux heures après, tout le n'onde leste et joyeux, { rentrait au village, après une heureuse traversée. Comptez les heureux, énumérez les rêves formés et a M ph charmes. ; QU SR
1 sitôt envolés. Ainsi va le monde, Joies, bonheurs,| Marche, jeune fille; souris à la vie, à la joie, au | illusions, tout cela fait vivre et nous dit que nous | bonheur ; ton cœur plein d'illusions et de rêves peut
{voir échangé sous les gros pins, au bord du lac, ces confidences mutuelles dont le souvenir la tenait
' sommes des pèlerins vers la sainte cité. chanter, car la joie est comme l’ombre du soir, et le ! bonheur ressemble au roseau fragile, Vois le ciel | VIIL sans ride; entends la voix pure des oiseaux peu- Ë lant le bocage, qui chantent leur dernière hymne
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| RER DE TAREATE au Créateur et seluent l’astre étincelant qui semble
Que la journée a été longue pour moi, chère en-| fondre à l'horizon dans une fournaise embrasée; l fant, s'écrie Madame Boildieu, en yoyant arriver | écoute le bourdonnement des insectes dans Pair et | Alexandrine. J'ai cru mourir d’ennui. J'ai suivi des|sous l'herbe soyeuse et fine; les rumeurs de la 1 yeux la voile, et je vous ai vus revenir. brise sous la feuillée, le clapottement du ruissean Elle n’achevait pas de parler que déjà son enfant, |et la grande voix du fleuve; dis-moi, ne trouves tu ivre de joie, le cœur débordant d’une sainte 4llé-| pas tout cela dans ton âme? Il y a eu en toi ur congresse, sautait au cou de sa sainte mère et ne ces-|cert dont l'harmonie inconnue enveloppe ton cœur | sait de l’embrasser, $ d'un réseau de notes suaves et limpides qui te porte Oui, maman, quelle belle promenade nous avons |à rire à tout et à tous. Marche, Jeune fille, dans la faitel Elle aurait été trop belle si tu fusses venue ; campagne, dont les champs verdoyants annoncent mais tu n'as pas voulu, tu as perdu beaucoup. Ja-|la jeunesse. Tout cela aura un lendemain, comme mais encore je n’ai goûté pareil bonheur. toutes les choses d’ici-bas. Le vent lu malheur souf- ! Tant mieux, Alexandrine; ton bonheur com-|flera, et il y aura des larmes versées sur des ruines ‘} pense mon ennui, car tes joies sont les miennes.|à jamais irréparables. Prends garde; jeune fille ; dé- ‘4 Chère maman |! et elle la baisait au front. Tout|fle toi de l'ombre, Qui sait si le couteau qui brillera était pour nous: beau ciel, belle mer, bonne table, | un instant dux rayons de la lune argentée, ne frap- ° gracieux oasis, gais amis; en un mot de l’entrain | pera pas ton cœur pour l’envelopper dans un long #4 sur toute la ligne. Monsieur Mélas a paru sombre | deuil ? Prends garde au sang et à l'âcsassin, j un peu, mais enfin j'ai fait de mon mieux, et 1l| Pendant qu’Alexandrine jouit dans la campagne, “22 s’est amusé comme les autres, au’ milieu de ses chers souvenirs, pendant qu'elle Re — Et George ? dit la mère moitié sérieuse et moi. |se dit tout bas: “ Qui, mon Dieu, je l'aime! plutôt tié badine (car rien n’échappe à l'œil d’une mère).| mourir que d’être à jamais séparée de lui,” péné- — Monsieur George ? il s'est amusé comme pas|trons un instant chez Mélas Vincent,
un avec nos amies el moi-même, dit Alexandrine| Dans une petite chambre bleus, bien meublée, qui |
ui vint rouge à se cacher derrière l'épaule de sa regarde le fleuve et en même temps sur le chemin mère qui comprit et se tut. du roi, où l’on voit un bureau et des livres én dé- _ Mas où est ton père ? ; sordre, un jar homme se promène lentement; :l — liens! 11 movte dans le champ avec Monsieur s'arrête par
ge. Nous avons pris
! ois, et la main sur son cœur, il semb lo :
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centre du front qui se ride souvent: c'est le signe de la tempête, dans celte âme sans éuergie; ses lèvres ont un frémissement nervex comme tous ses membres.
Où est donc ma volonté, mon éneigie? se dit:il. Quoi, mon âme n'a pas d’empire sur ces nerfs trop faibles? Je tremble rien qu'à la pensée qu'ifs s'aiment. Allons! plus de résignation, plus d'indé pendance, moins de faiblesse, Mélas! fi il se prend à arpenter la chambre, Non! non ! reprend-il, je me brise à un rocher, je ressemble au nageur qui ne
eut refouler le courant qui l’'emmène. Le sang qui jouillonne dans mes vehies afflue au cœur et du cœur jusqu'au cerveau, Je suis troublé, iuquiet, avec le remords du coupable, et cette excitation me pousse malg:6 moi à maudire le jour où j'entendis tomber de ses lèvres, ces mots : ‘ Je t'atme! ”—Oh1! pourquoi n’est il pas sorti, à cette heure, de la terre un jet de flamme pour me consumer tout entier | Je v’aurais pas À souffrir maintenant ce que J'endure, Je sens en moi un feu dévorant; on dirait que les furies de l'enfer se sont donné rendez-vous en moi pour me tourmenter sans cesse, m’aveugler par la douleur, pour me jeter dans des voies funestes, à jamais mauvaises, George, George, mon amil c'est indigne de moi, qui Lai juré fidélité, de parler ain sil Me reconnaîtras-tu ? La raison devrait l’emporter sur la passion qui est toujours mauvaise con- &æillère ; c’est vrai, mais voyez le malheureuxqui se suicide, raisonne-t-il? Moi, non plus; le cœur parle trop haut ! Oh! pourquoi cette maudite passion a-t-elle envahie mon âme comme une mer montante ? pourquoi l’a-t-elle entourée de ses mailles de fer que je ne puis briser ? Pourquoi suis. je encore à cette heure de térèbres pour mon cœur, le jouet de cette jalousie sauvage, camme le fœtus de paille à la merci des flots qui l’empor:ent ? Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? Tout est sombre dans mon cœur! Je ne vois plus qu’à travers l'ombre, et c'est son image que j’entrevois au milieu des ténèbres épaisses qui m'environnent de toutes parts. Kile lui sourit, à lui George mon ami, mon Ccamarade; non, non, mon ennemi, mon rival heureux, le préféré de celle qui me repousse et que J'adore, Je vous maudis tous deux.... À ces derniers mots il ge ut, surpris et consierné.
Il était déjà bien avancé dans le chemin de la jalousie immonde et basse. I en fut surpris lui-même, Déjà le démon de l£ ‘lousie l’'empoignait dans ses serres profondes, et :. se prit à trembler en voyant l'abime ouvert sous ses pieds et qu’il cotoyeit sans crainte. Il y eut un moment de suspension dans le flux de paroles incohérentes qui se pressait sur ses lèvres depuis assez longtemps. Ge fut comme l'arrêt momentané de César revenant des Gaules, au bord du Rubicon; comme lui aussi, il s’écria: ‘“ Le sort cn est jeté, qu'il soit maudit puisqu'il est mon-rival. ” À peine achevait-il de prononcer ces paroles, qu'un coup discret fut frappé à sa porte. En une seconde il revêtit son masque de la tranquillité. Il n'avait pas encore dit le mot traditionnel : Entrez! que déjà son front s'était déridé, et que ses traits avaient repris leur état normal ; il lui restait bien le sang au visage, mais la fatigue de la journée pouvait bien en être regardée comme ia ÇGause par le visiteur
inattendu, qui n'était autre que notre ami George. Fatalité! 80 dit il eu lui-même. “
Bonjour, Mélas! j'ai pris le temps de souper, et me voilà auprès de toil Tu es mon meilleur ami, par conséquent je viens à toi, Mais ta mère me dit que tu n'as pas soupé,
— Oui, c'est vrai: une indisposition...….
Allons ! vas tu te laisser aller à ces idées de maladie ?
— J'ai tant mangé sur l’île, au pique-nique,
— Tu le dis pour rire. Ilme semble qne tu n'as pas mangé. M is, dis donc, n’estce pas un beau commencement ? Tout le monde nous choie, toi surtout; car le Notaire m'a parié de toi en termes qui me disent qu'il te tient en grande estime. Tu es bien heure.:x, Mélas, de rester ici, au village; moi, il va me falloir partir,
— Tu as également de-la chance d'avoir le goût des aventures. Ta reviendras riche de connaissances, avec un titre honorable qui te permettra da gagner honorablement ta vie, À vaincre sans périls, on triomphe sans gloire, dit Mélas.
— C'est vrai, tout cela; mais quand on reste au village et que l’on peut y gagner sa vie, soit en cultivant la terre, soit en travaillant autrement, ou voit ses parents, ses amis, on jouit du printemps comme des beautés sauvages de l'automne; on peut aimer, jouir auprès de ceux qu'on aime et qui nous paient de retour; et si l'enfant de notre choix nous aime profondément, on connait le bonheur,
— Dans ce dernier cas, plutôt que tout autre, tu prêches pour toi; car alors tu devrais rester pour goûter le bonheur auprès de l'enfant de ton cœur.
George comprit et se surprit à songer comme uns petite fille de quinze ans prise ên faute.
— Allons! Mélas. Viens faire une marche dans les champs! Viens, cela te fera du bien; l'air est frais et plein de senteurs douces, les oiseaux chantent partout; nous chanterons avec eux; notre chant sera une prière, car nous célébrerons Dieu dans la beauté de ses œuvres.
— Merci, Georga; je ne me sens pas la force d’aller avec toi. La tête veut me fendre; c'est le repos qu’il me faut, J'en suis fâché, mon cher, car j'aurais été heureux d’aller avec toi admirer un peu les beaux sites et üe jouir, comme il faut, de la liberté qui nous est accordée,
— Je vais y aller seul, et j'arrêterai te voir en revenant,
Un merci involontaire s’échappa de la bouche de Mélas et George sortit.
Le flot un instant contenu de Mélas déborda. Je suis son ami, dit-il, Oh! comme il est meilleur que moi ! Il me montre de l'intérêt, il me dit qu’il vient à moil Oh! mon Dieu, ayez pitié de moi, car je souffre une douleur qui n’a pas de nom. Pourquoi avez-vous mis dans mon Cœur cet amour qui ne de-
vait pas être payé de retour ? Pourquoi avoir allu- .
mer dans mon cœur cette flamme que je ne puis e8pérer voir éteindre, et qui me fait croire en la présence réelle de satan en moi? Ce n’était pas assez de me voir lorturé par ce démon cent fois maudit de la jalousie, il faliait ce remord pour augmenter ma souffrance, Je suis donc condamné à vivre au sein de la douleur, comme le paria au milieu de la
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misère ? Pauvre esclave ! me voilà avec un boulet au pied; d’un bond je pourrais briser ines chaînes, nel je ne sais quelle puissanco infernale me reent:
C'est bien le cas de dire avec le poète :
‘Tant de flel entre tit dans l'âme des dévots ? ”|
Mélas, ce cœur d'or avant ce jour néfaste ; ce | jeune homme craignant Dieu, comment se fait il qu'il accuse la Providence, quand toutes ses sou. frances ne sont que l'effet de sa liberté. Comment peut il nourrir dans son cœur des idées pareilles, fo- Imenter dans son esprit des projets aussi infernaux ?
Oui, se ditil, je saurai me venger de cet afront. Elle sait que je l'aime; je lui ai avoué cet amour qui fait mon tourment; elle m'a fui; et plus tard, sous l'ombre des grands pins, au bori du lac maudit qui entendit ses sermerts, elle avoua qu’elle ai mait George. Comment! j'ai entendu, sans perdre la tête, cet aveu qui brisait mes rêves d’un jour. Oui j'ai tout entendu, et depuis ce moment le cœur me saigne ; je maudis ce jour néfaste, et je n'aurai pas de repos que je n’aie..,., mais il va partir ?... qui sait si tout n'est pas à refdire? Je f#tierai le père, er la fille me reviendra, car ‘ les grands espaces peuvent parfois amoindrir l'amour, ” Allons! Courage, se dit il,
Un rayon d'espoir encourageait ce pauvre dévoyé. Il s’y cramponna comme le naufragé à l’é. pave qui doit le conduire au port, Aussi quand George revint le voir après sa promenade, il le trouva calme. Il se décida même à accompagner George jusque chez lui.
UN DÉPART
Dis donc, Pierre St Luc, on dit que George Dubois quitte le village ?
— Pas possible! un si beau petit gars, Dis-moi donc c't’envie qu’il a,
— C’est comme ça la jeunesse, mon cher, ça vous apprend un peu de latin, on bourre ça de grec, puis ça prend la clef des champs, et voilà.
— Mais quoi qui veut faire ?
— On dit qu'il va dans l’Europe, l’autre bord de la mer. Il veut faire un Capitaine.
Tiens! c'est peut être une bonne idée, José! Qui sait si ce n’est pas sa vocation. C’est un gentil petit garçon ; bonne conduite, actif; il fera son chemin.
— Oui, pour amiver jusqu’à avoir le magot du Notaire avec sa Demoiselle.
— Tiens !
— Toujours la même maladie, José. Tu ne peux pas voir un jeune homme fréquenter une fille à l'aise, toute suite: “ Ah! c'est pour le magot. ” Sais-tu que ça peut faire bien du mal. Rappelle-toi
. ces mots, José :
Lés abeilles piquent fort Et les méchantes langues plus encore.
Ainei parlaient deux habitants du village. Pierre St-Luc était à l'aise et à cette heure il travaillait . dans sa batterie; tandis que José Carrot, vieux gar- _ gon enragé voyait ses terres en ruine Comme son ï faudis,
H allait répondre vertement à Pierre St-Luc }ma douleur, comme un rayon du soleil dans la puit
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sur sa dure réprimande, quand une voix de femme cria de la maison :
Pierre, viens donc!
— Quoiqu'il y 2?
— M. George est ici et voudrait te voir.
…— Tiens, dit José, tu pouvais bien le défendre, ca petit monsieur qui vient te voir.
— Bonjour José, et que le magot ne t'empêche pas de dormir.
Eu effet, c'était George qui venait voir ses vai sins, On était au mais d'octobre, C'était une splendide journée ; cependant il y avait des ombres au ciel et le soleil, déclinant À l'horizon, n'avait plus que des rayons d'une chaleur plus ou moins intense, Panvre Géorge! s'était sa dernière soirée au village ; il venait voir tous ses amis, se réservant la dernière soirée pour ses parents et pour Alexandrine qu'il ne reverra que quand il plaira À Dien,
On lui serra cordialement la main chez Pierre St Luc ; on lui souhaita un bon voyage et un prompt retour, La femme St-Luc eut même une larme; elle était mère, elle comprenait les souffrances.
L'ombre s’allonge au pied de la montagna, C'est l'héure des adieux, George, rêveur, les yeux atta: chés au sol, suit le chemin qui mène chez lé Notaire Boildieu. Sept heures ne sont pas encore sonnées, dit il ; j'ai le temps de prendre des forces dans le saint lieu, À l'autel de Marie, l'étoile de la mer: Stella Maris, I entre Déjà les ombres épaisses, tombant de {a voûte, planaient au sanctuaire, la lampe tournoyait dans un cercle de lumière vacillante; partout la paix la plus profonde, George s'agenouiile, comme autrefois dans l’humble chapelle du Séminaire, Les souvenirs montent à flots pressés et envabhissant son âme; une sensation étrange agite tout son être etle tient dans une prostration poi-
gnante. Le cœnr lui fait mal, il a un serrement de :
gorge quiempêche les sanglots de passer et l’étouffs ; sa prière ardente expire sur ses {èvres; enfin, les larmes se font un libre passage; il est sonlagé puisqu'il pleure. Ses larmes tombent une à une sur le plancher du temple, et sa prière de feu fait descendre dans son âme un rayon d'espoir ; tout absorbé en lui, au milieu des souvenirs qu'il évoque, il n’aperçoit pas une ombre se glissant au saint lieu ; cette ombre s’est agenouillée près de lui,
George continue à pleurer, en priant au pied de la Madone à qui il confie sa vie et celle qu'il aime autant sinon plus que lui-même ici-bas, Pauvre en- MES elles sont douces ces larmes du cœur; pourt- {tant c’est le brisement du départ, ce sont les sanglots des adieux, Estu seul à pleurer et à deman der à l’humble femme de Nazareth secours et pro- |tection ?
Combien de temps passa til ainsi aux pieds de 14 Vierge Marie que tout chrétien invoque comme sa mère et qui veille surtont sur les marins? Il ne le sut pas lui-même.
Soudain, une main s'est détachée de l'ombre agenouillée près du pilastre, et cette main a effleuré l'épeule de George.
— Ma mère ? murmura:t il tout haut.
— Non, George, c'est moi, ton Alexandrine.
— Môn Dieu! pourquoi cette joie au milieu de
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noire, Comprende-tu, Alexandrine, combien je l'aime, Ces larmes que tu a vues tomber dans le silence du temple, ces sanglots que tu 178 entendus, tes prières qui sont tombées: de mou cœur en feu, t'est toi qui en est la cause ; car, voistu, je L'ai youée mon bonheur comme je l'ai donné mon Ame, et Le départ me fait voir que tu es devenue une parlie nécessaire de moi-même,
— Silence, mon George, lui ditelle tout bag, ne troublon. pas le silence mystérieux du temple. Viens avec moi; et tous deux, daus l'ombre du soir, au pied de l’autel qu'illumivait faiblement la lueur maurante de la lampe, ils récitèrent ensemble le “ Souvenez vous,” celte sublime prière qui récon forte et soulage, qui console et qui fait espérer.
Cette prière terminéo, Alexandrine, les yeux baignés de ro le cœur gonflé, se penche à l'oreille de son compagnon:
Mon George, dit elle, que mes paroles n'offensent pas Dieu, mais, ‘je jure devant l’image de ma
PMère Immaculée d'être à toi pour la vie; sinon, j’aimerai mieux mourir,”
George n'eut qu'un serrement de main à donner pour réponse Ils sortirent du temple.
Rondus à la maison, on se réunit au grand salon, et dans une causerie 6à dominait une atmosphère
esante et pleine de deuil, cn tâche de trouver
Hure le plus gai possible, La conversation est gênée dans sa marche; on craint de toucher des tordes sensibles et prêtes à se rompre, en se parlant du départ,
Enfin, par un hasard plus ou moins fortuit, nos deux enfants se trouvent seuls au grand salon orné À l'antique. Dans cette heure décisive et pleine de larmes pour deux âmes qui allaient être longtemps téparées, il leur était bien permis de se parler sans oreilles indiscrètes,
— Pauvre enfant, dit Georze, demain, à cette Bieure qui me r 'rouve auprès de loi, j'aurai mis H'espace entre toi noi, un espace infranchissable, Que la pensée seule pourra anéantir en revenant fuprès de toi; oui, demain, à cette heure, j'aurai pris le chemin de l'exil volontaire.
viendrai que le poëte a dit quelque part :
Pour venir au repos, il faut avoir souffert,
EG bien ! je serai forte, parce que je veux goûter mieux le bonheur après avoir souffert,
— Ces paroles, ma chère Alexandrine, me font du bien au cœur. Elles relèvent mon moral déjà lrop'affaibli par des larmes amères. Jusqu'ici j’ai tomhattu contre mes parents qui ne voulaient pas Me voir suivre cette carrière ; j'ai eu la force de lutter ét de mettre à néant tous les arguments que pouvait nettre en avant leur cœur éploré ; mais aujourd’hui juo je suis en présence de ce départ qui me brûle, Bregrelte presque d’avoir tant combattu ce projet ui va me séparer de toi pour longtemps.
: — Non, mon George, sois courageux; une brave
änadienne, forte comime ses ancôtres, ne l’afiligera lis par ses larmes, une main sur mon cœur brisé
ur en comprimer les sanglots el en étouffex Ja Mainte, je te dis: ‘* Va, suis l'appel de Dieu. Moi,
— Je le sais que trop, George. Mais je me sou:|
retour de mon bien aimé George, La Madono verra peut être mes larmes couler durant l'absence, mais elle entendra aussi ma prière. et tu me reviendras,
— Alexandrine, ange que Dieu plaça à mes côtés, tu me rends fou d'amour ; Dieu m'est témoin de la pureté de cet amour que je te porte; tu es le sujet de n'a douleur, tu seras plus tard ma joie et ma con solation......……,
…— Comine tu seras aussi la mienne, George. Al. long! voilà mon père qui revient; c'est le moment; sais fort, mon George, mon amour at ma vie; crois en ma sincérité comme en ma fidélité. Tiens ! garde celte petite croix d'or en souvenir d'Alexandrine qui va rester seule et malheureuse ; elle te protégera contre la fureur des flots et des vents. J'y ai imprimé mes lèvres en murmurant ‘on nom ; va, 60is moi fidèle, et tu me retrouveras au retour la même qu’à cette heure, t'aimant foilement et demandant à Dieu notre union prochaine, Alexandrine éleva sa main droite jusqu'à la hauteur des lèvres de George qui y déposa un baiser,
Les adieux se firent paisiblement, grâce À la force d’Alexardrine, -Mais c'était une force factice et toute de nerfs; aussi, à peine George fut-il parti que renfermée dans sa chambre, chaste et pudique retraite, elle étouffa dans les sanglots ses plaintes et sa douleur. Les larmes la soulagèrent ; elle put pri er paisiblement aux pieds de l’'humble croix de bois appendue à la muraille et s'étant livrée au sommeil, elle eut des songes roses. Dieu avait pitié de la douleur; il voulut que son sommeil fut paisible pour que son réveil ne fut pas trop pénible, quand la réalité desevante viendrait lui serrer l’âme.
Quand elle ouvrit les yeux, le soleil avait rommencé sa course et déjà il inondait l'appartement d'un jet de lumière. Alexandrine eu‘. un sourire navrant. Ouvrant sa fenêtre, elle vit au loin, sur le chemin du roi, un attelage filant vers Québec avec une grande rapidité. La pauvre enfant agita à la fenêtre son mouchoir encore humide. Un cri s’échappa de ses lèvres : de la voiture on avait répondu.
Adieu! mon George, adieu ! iu emportes avec toi le cœur de ton Alexandrine,
EN MER
George arriva à Québec heureusement. On état alors au commencement d'octobre 1810, La vieille cité de Champlain semblait alourdie sous le poids d’une tyrannie sans pareille, À cette heure où l'Eu. rope en feu avait Les yeux fixés sur un seul homme, le Grand Napoléon; à cette heure où la perfide Albion avait à-lutter contre la puissauce de ce génie, nos Caradiene, suspectés dans leur patriotisme et leur affection pour la France, la rivale de l’Augle. terre, se voyaient à la merci d'un tyran qui a nom Craig, Oui! se disaient alors nos ennemis, oui, la France a fait de l'Europe un immense champ de guerre, elle veut asservir l'Angleterre pour voler ensuite à la conquête du monde; or les Canadiens conquis et non vaincus parlent français, professent le cuite catholique ek sont d’origine iraugaise, donc ils doivent partager les idées de la France qui n'a
Bresterai au foyer solitaire, priant et attendant le !pas même respecté çe qu'elle avait de plus noble cf
pe
de plus saint en elle. Voilà la base de ce raisonne.|tristesse. Oh! c'est la patrie, pour ainsi dire, qu'il
ment qui péchait en ce sens que les Canadiens, loin d'applaudir aux triomphes temporaires de la Révo lution, se félicitaient d'avoir échappé au républicanisme Français, eux les descendants de la France monarchique.
George, arrivé À Québec, comprit toute la difficulté qu'il aurait, lui Canadien-français, À avoir une place à bord de ces navires anglais qui faisaient alors le transport des marchandises de l'Europe au Canada. Il ressentit bien en son cœur l’indignation que toui patriote doit ressentir en voyant les siens spoliés et traités en vaincus ; il sentit son courage sur le point de l’abandonner, en voyant les difficultés qui surgissaient sur sa route, Il altait être continuellement en contact aveo ces Anglais soupçonneux, et qui n'avaient qu'un anathème à la bouche pour tout ce
ui était Canadien-français. Pourtant il comprit que
regarde s'éloigner de lui. En vain il tendait les bras, les rivages le repoussent. Bientôt les ombres du soir tombent sur la cité, comme un voile funéraire; les lampes montrèrent dans la nuit leur œil rouge, puis tout s'effaga dans les ténèbres, au détour de l'ile d'Orléans, en arrachant à George un soupir; les ombres plus épaisses, envahissaient la mer at enveloppait ie navire. George sentit rouler sur sa main des larmes brûlantes : Adieu ! s'ésria-t il, et sa main torba involontairement dans le vide; adieu! vous tous que j'aime et toi surtout mon Alexandrina chérie. Puisse le ciel te couvrir de son ombre pr
tectrice ! Puisse celle que j'invoque là hsut, te protéger jusqu’au jour où le cœur débordant d’une joie mal contenue, je reviendrai te presser dans mes bras. Je pars, mais pour revenir ; si l’on peut vivre à l’étranger, c'est dans son pays que l’on veut
evant une vocation, tout doit s’applanir. Un jeune mourir,
homme de cœnr et d'énergie ne doit pas regarder :
Le souper venuit de sonner à bord, Toit fut tran:
si une montagne obstrue sa route ; il la détourne, | quille, George parle le moins possible, afin que son
quelle qu'en soit le diamètre et continue son chemi,
Heureusement pour George, l'Angleterre commençait à se montrer un peu plus empressée auprès des Canadiens français, ces pauvres abandounés d’une mère sans 2ntraille, en un jour de deuil, Le besoin de la situation la portait à tendre presque la main au peuple qu’elle regardait comme vaincu et qu'elle traitait de même,
Les Etats-Unis menaçaient les intérêts des Anglais sur ce continent; l'Angleterre devait donc faire en sorte de se ménager les Canadiens français qui pouvaient se montrer, à bon droit, peu zélés pour leurs oppresseurs. Albion devait donc se montrer généreuse ; Craig s’en allait mourant, et les ministres
Anglais ne le rappelaient pas, par respect pour son |
triste état; et puis l’on avait un Sir Robert Peel, dans le Parlement Anglais pour s'opposer énergiquement à ce système d'’intimidation exercé ici, contre nos nationaux,
Ce fut donc heureux pour George qui put assez
facilement trouver une place à bord d’un voilier!
partant pour les Indes. Le navire devait nécessairement faire escale en Angleterre.
La mer est grosse ; les vagues énormes, poussées par le vent Sud Ouest, se ruent sur la coque du Vigilant, beau navire, aux voiles blanches, qui file son nœud gaillardement, Tout est propre et bien mis ; le plancher reluit au soleil; les agrès resplendis:ent, et les matelots joyeux entonnent un chant guerrier et national, ;
IL est cinq heures de l’après midi ; le vaisseau file à toute vitesse, laissant derrière lui un sillon blan châtre où vont se plonger les goélands, avides de poissons Là bas, le dôme de la vieille cathédrale resplendit sous les feux du soleil. Le léopard qui a remplacé le pavillon flsurdelisé, flotte sur la citadelle, au gré capricieux de la brise, La sentinelle se meut lentement près du canon dont la geule semble menacer Lévis et la rade où s’agitent un monde d’embarcations légères ei de gros navires marchauds.
Pauvre George! au milieu de cette multitude qui semble assez vaillante, il jette un regard plein de
mauvais anglais n'excitât l'hilarité de ses compa. gnons. Près de lui, à table, se trouva un grand jeune homme blond, aux yeux bleus et dont le front large attestait un esprit supérieur, Comme toutes les âmes d'élite, il avait un air modeste qui allait bien à son extérieur. Une sympathie involontaire les porta de suite à. se rechercher, à se rapprocher l’un de l’autre.
La conversation s’engagea distraitement, George eut l’heureuse chance de rencontrer dans ce jeune homme un lettré, parlant le français assez correcte ment, Converti au catholicisme, il s'était vu déshé. rité par son père, protestant enragé, et voyant sa position intolérable, il avait dit adieu à sa mère et |à ses sœurs, puis il s'était fait matelot. C'était une | victime souffrante,
| George dont l'âme était aussi blessée, se prit sou- {dain d’une aBection profonde pour cet enfant que les chagrins avaient inûri de bonne heure, sans Ibriser ce cœur fort comme un chêne encore vert. | La douleur attire ceux qui sont blessés dans leurs | affections.
Pour George, le ciel se montrait propice, C'6tait pour lui un grand bien de trouver parmi ses ennemis de race un jeune homme nobie et instruit, parlant le français, sa langue, et dont Le cœur souffrant était à même de partager sa douleur en la |comprenant, Il voyait done son courage lui renaître ‘en entier. Tout lui souriait pour son avenir. S'il In'avait eu au cœur cetie p'aie toujours saignante, {ce départ qui l'avait brisé, il aurait été le plus heu-
reux des hommes,
Comme il devait remercier le ciel. de sa protection évidente. Aussi, le premier soir, à l'heure du quart, entre minuit et deux heures, il pria, tout en marchant de long en large sur le pont du navire.qui
loujours avec vitesse, vu que la brise n'avait $
pas molli.
Quelques jours ne s'élaient pas écoulés, que les préjugés de race tombèrent en face de la bonhomie et de Ja bonne conduite da George. Une communauté de sentiments s'établit entre le novvel arrivant et l'équipage.
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GAZETTE DES CAPMAGNES
Malgré la bonne amitié de son jeune ami, Harry Pimberton, George, aux heures du soir, recherchait l'ombre et la solitude; il s'isolait pour se noyer dans les souvenirs. Là, près du bord, les
eux perdu sur l'immensité de La mer, tourné vers e ciel de la patrie, abritant tous ceux qui lui étaient chers, il revenait au foyer de son père, revoyait sa vieille mère qui l’aimait d'un amour profond, visitait le lieu saint où Alexandrine Ini avait juré fidélité, le soir des adieux, où ses larmes avaient coulé silencieuses devant l'autel de la Macone. Et puis, là bas, au fond de l'allée peuplée d'érables et de trembles dont les feuilles commençcaient à tomber tristes, sur le sol, il apercevait à la fenêtre, plongée dans une douleureuse mélancolie, l'enfant qu'il adorait et dont le souvenir ne le quittait plus. Par. fois, le front appuyé dans ses deux mains, il se parlait à lui même jusqu'à l'heure du rappel. 1l avait pour Alexandrine des paroles de flammes; et, dans son ardeur, il saisissait cette petite croix d’or donnée au départ, et il la pressait sur ses lèvres humides,
Le souvenir est l’Ame de la vie,
a dit lé poëte. Oh ! quel est l'amoureux, quel est le cœur épris qui n’a pas, dans l'absence, compris la justesse de cette pensée ? C'est un don du ciel qu'a cette faculté si noble, de pouvoir dans les moments d'ennui, quand le cercle des affections intimes semble se rélrécir autour de nous, de pouvoir revenir sur le passé que js1onnent certaines époques heureuses. Quels seraient les tourments de l'exil, sans ce pouvoir de revenir par la pensée retremper ses forces au foyer paternel ?
Un mois après son départ, Gorge débarquait en Angleterre. Après huit jours de séjournement à Li. verpool, le vaisseau prit la haute mer et fit voile pour les Indes. Alors commençaient les périls de toutes sortes. Aux craintes dæ tempêtes vinrent s’a jouter celles de tomber.aux mains des Français, dont les nombreuses escades sillonnaient l’Atlantique. Il fallait user de ruse pour aller jusqu'aux Indes et s'échapper aux grifles des Français. Heu reusement, après une chasse de deux jours et une nuit par uu g! nan français, après avoir vu emporter son mat de erroquet par un boulet, le Vigilant put échapper comme par miracle à la faveur d'une | grande brise. Plus tard il entrait dans le port de Bombay, a “rès avoir vu un de ses matelots mourir dans la traversée,
Notre George, comme il est loin déjà de son pays. Ce ciel où l’on respire le feu n’est pas le sien, Oh! comme son cœur se serra, au souvenir de la patrie absente. Le repos le trouva d'autant sans énergie que durant la traversée il lui avait fallu une attention de chaque jour et un surcroit d'ouvrage contre un ennemi qui pouvait fondre sur eu% à l'improviste,
Laissons George actomplir son temps. Passons sous silence sa capture à bord d’un autre navire se rendant en Angleterre; son séjour en France et sa remise en hberté comme Canadien-Français, et son engement dans la n:arine française, Revenons an Canada, auprès de nos personnages laissés en
ei. ; Eé fafnii,
LA VIEILLE MAGIOIENNE,
Les nouvelles de George se faisaient de plus en plus rares. out à coup elles cessèrent subitement.
C'était le moment où George tombait entre les mains des Français et qu'il passait par toutes les tracasseries de l'identification.
Peut-on s’imaginer les souffrances morales de cette pauvre Alexandrine ; combien de larmes muettes viennent mouiller ses joues que décolorait une souffrance cachée, mais non moins poignante, ja pauvre enfant n'avait que la prière ardente et les baisers dé sa bonne mère pour Conso. lation; pourtant ses rares amies faisaient bien tout leur possible pour lui relever le moral en lui donnant l'espérance.
Pour surcroît de douleur, Mélas! Eile se voyait continuellement en butte aux empressements et aux assiduités de Mélas, Déjà il avait fait comprendre À la jeune fille qu’il voulait à tout prix unir sa vie à la sienne, que l'amour qu'il avait pour elle était trop euraciné dans son cœur ombrageux pour espérer le voir s'enfuir ainsi devant une réalité trop rnarquée,
Alexandrine atterrie par ces brûlants aveux, ne savait que répondre; pourtant un bon jour, consultant son cœur et croyant faire injure à l’image de l’absent, en écoutant plus longuement les protestations d'amour de Mélas, elle finit par lui dire que son Cœur ne lui appertenait plus, que George en était le maître. {ls s'étaient juré fidélité inviolable pour la vie.
Mélas comprit qu’il allait avoir à lutter contre un mur solide, Il connaissait à Alexandrine une volonté de fer, une énergie à toute ép". 7e,
La lutte devait donc être terrible. Les projets 4 baine et de vengeance qui dormaient sous la cendre d'un espion'plus ou moins fort, s’éveillèrent fortement dans le cœur de Mélas, quand il comprit quo tout espoir était perdu ! Cet homme si bon était de. venu méconnaissable. L'agneau s'était fait loup. Hélas ! il avait trop écouté cette voix maudite qui le portait à se débarrasser secrètement d'un rival qui était son meilleur ami. Etrange aberration du cœur humain ! Il avait aimé ce jeune homme, cet ami ; aujourd’hui même il avait à lutter contre cette voix du cœur qui lui rappelait le sermer: de fidélité juré sur les bancs du Collège. Mais la passion l'em. portait sur la raison; les bonnes inspirations qui naissaient parfois dans son âme plus qu’à moitié gangrenée, ne naissaient pour mourir de suite comme des fleurs tardives et privées de soleil et de lumiere, Une fois engagé dans cette voie terrible du mal, la pente est faiile et l’on y marche rapide. ment,
Cinq années se sont écoulées depuis le départ de George pour les Indes. Nous sommes au mois de mai de l’année 1815, Le ciel nuageux a des teintes gris-plomb; la terre, dépouillée de son manteäu de neige pourrie etde glace, montre ça et là des espaces de verdure avancée qui repôse agréablement leg veux; quelques notes épirses, aux heures si calmes
* fuir, égaient la campagne : c'est le chant des ro
AU nols gais rs d I A
Par un soir du mois de mai 1815, on apercevait au pied de la montagne, en arrière de chez M. le Notaire Boildieu, un panache de famée montant lentement dans l'air pour se répandre comme un voile transparent sur la cine des grands arbres, C’était signe de feu, lieu habité, En effet, comme on le sait déjà, c'était le lieu où vivait la vieille sauvagesse, cette créature laide et difforme, dont le fils unique était le type de la débauche la plus éhontée. Une pauvre cabane est à, debout au milieu dun éclair. ci; une porte d’écorce de bouleau laisse entrevoir par sou entrebaillement un grabat fétide ; au centre de la pièce le foyer dont la fumée se répand par toute la pièce, ne pouvant pas passer toute entière par l'ouverture béante percée dars le pignon de la cabane, Un chat étique, au poil roux, à la démarche nonchalante, ronfle près de l’âtre où brûle une buche de cèdre vert. Dans un coin obscur, les jambes pliées sous elle, un brûle gueule tout noirci entre ses dents d'une blancheur éclatante, une vieille sauvagesse semble plongée dans une rêverie profonde.
geance ; oui, une vengeance d'enfer, moi qui ai l’en: fer dans ie cœur; oui, une vengeance qui lui saigne l'âme.
Mélas ne put en dire davantage ; suffoqué, il tomba sur le grabat infsecte et hideux. Là, la tôte dans les mains, il se mit à rêver. De raugues sanglots soulevaient sa vaste poitrine,
Pendant ce temps, la vieille sauvagesse prenait un jeu de cartes tout graisseux, et se prit à faire des sigues cabalistiques.
Ecoute, l'homme, lui dit-eile,
Mélas releva son front pâls, et la sauvagesse con tinua:
Le ramier revient au lit où l’attend sa compagne fidèle qui n'a pas voulu partager le nid de laïigle qui la convoitait, Le voilà qui fend la mer immense, touche la terre ferme et rentre au cec'ombier, Quelle joie |! quels roucoulements! quelles becquées! Et l'aigle, lui, se couvre de ses ailes, pour ne päs voir ce bonheur, Il a la force, lui qui plane dans les aire, mais il ne voit quel charme protecteur les couvre,
Ses joues sont caves, et ses petits yeux ronds etices jolis tourteaux qui s'aiment, Mais ja vois un jaunes ont des éclairs éblouissants. Un nuage de l'éclair dans son œil; ses larges serres se détendent fumée l'enveloppe de ses spirales multiples; on di-|subitement at....
rait qu'elle cherche un sens dans les mille et une
Créature vénale et maudite, s'écrie Mélas exaspé-:
configurations que prend Ja fumée disséminée dans | r6, tonrneras.tu longtemps le fer dans la blessure
l'appartement nauséabond
— Il va venir ,
— Qui ça? répond du dehors une voix gutturale qui ressemblait à un éclat d’obus.
— Viens ici, Plume d’aigle, dit la sauvagesse.
— Quoi, femme ? “
— Tu sais dans la plairie, là bas? ben, va.me chercher les herbages que tu sais, Les herbages de la destinée ?
— Oui. C’est fait. Altends-tu quelque gihier 1
— Altendre ?
— C'est tout fait, le voilà; pourtant on entend rien au dehors.
En effet, à peine achevait-elle ces paroles qwun |
que m'a faite son indifférence, par ton langage mé. taphoriqme ? À
La vieille indienne terdit le bras vers Mélas, et de l'index elle lui fit signe de se taire,
Ce fut comme une fascination, Mélas retomba sur
le lit sordide. Puis la sauvagesse continua :
Mais les voilà au sein de la réjouissance, L'heure de la couvée va arr ver. Les voilà unis et prêts à bâtir le nouveau nid soyeux où bientôt naîtra un bel oisillon rose et adcré.—Mais que vois-je ? L’aigla planant au-dessus de ette réunion prête à célébrer la noce. Soudain un cs1 part de la foule assemblée... Du sang et des cris.... et voilà l'aigle qui fend l'air; il fuit là-bas, au-dd@us de la mer immense et va s'a:
étranger entra dans le taudis, avec une familiarité| battre sur les côtes Nord qui seront son refuge.
marquée, Il ne devait pas en être à sa première vigite.
La vieille sauvagesse venait de cesser de parler. Elle avait dos sueur$ aux tempes, et ses membres
Pauvre Mélas, et c'était lui, à quel dégré d’ahais-|disloqués reprirent leur position normale en faisant
sement n'était-il pas rendu! Après avoir essayé vainement son pouvoir auprès d'Alexandrine, après avoir trahi eon serment de fidélité juré un jour solennel, il fréquentait les maudits, les parias, cette sauvagosse et son fs, deux sauppôts de satan. Son cœur, blessé de se voir éconduit, n'ayant plus d’espoir, ne pouvait pardonner à Alexandrinie son indifférence pour lui et sa passion pour George. Aussi romit-il de se venger. Nourrissant cette pensée dans son âme de boue, ile l'assimila pour ainsi dire et en fit le but constant dc son ocoupalion.
Un jour funeste allait sonner dans sa vie; et chez la sauvagesse allait commencer le triste chemin qui devait en si peu de temps le conduire au crime, ce moyen des lâches.
— C'est encore moi, ferme, dit Mélas en rentrant,
— Jucore! c'est en reproche ; et tu sais que j'aime à Le voir, . :
— Femme, c'est une heure décisive que celle qui :fwamène ici. Je ne puis lui pardonner mon amour méconou et dédaigné, [1 me faut la ven-
k} Ad Cyce
entendre des grincements d'os et &es nerfs en contact, Sa tête s'était levée et son œil lançait des des gerbes d'étincelles; ses cheveux grisonnants s'étaient déroulés et tombaient sur ses épaules nues et décharnées.
— Ecoute, l'homme, dit elle.
— Qui, femme,
— Ecoute bien et grave ces paroles dans ton cœur, ai cu en as un. Tu as entendu mes paroles prophé. tiques : elles sont vraies et inspirées; j'aiouterai : tu as la force de l'aigle ce roi des airs, et la férocité du lion, ce roi du désert; mais parfois, en face d’une enfant, tu as la timidité du paon. Val no touche à‘rien ; je vois du sarg dans ta vie, Qu'il ne rétor be pas sur ta tête, Va, visage pâle, tu nourris danston cœur des projets de haine, il y a éntoi une mer de fiel; cependant lu as du bon: Va, suis tes inclinalions, comme le ruissean suit son cours vers la mer; mais souffrance pour souffrance, œil pou œ.l, dent pour dent, selon les expressions des
ommes du désert : ce sont mes PA oo paroles, = LA. f der. Y
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GAZATTE DES
— Satan a parlé par ta bouche, femme. Je te re. mercie de tes paroles prophétiques. Et il lui jeta une pièce d’or. Tu as dit vrai, sans le savoir. George est au village où tout est en joie. Je n'ai pu supporter la vue de son bonheur, et en m’enfonçant dans les bois j'étais à mandire le jour qui vit maître en moi cet amour maudit, mon tourment, mon enfer, quand je henrtai du pied ton sale taudis Tu as par- 18; j'ai compris. Malgré tout. 12 sort en est jeté. Je veux de la vengeance ! Qu'importe la peine du ta lion. Je veux une ioriure égale à celle que j'endure depuis si longtem]s. Il y a une falalité dans ma vie! Qu'importe | L'enfer aidant, je réus-irai: et 1l sortit en trébubant comme un homme ivre. Rencoutrant Plume d’aigle, il lui enjoignit de ie suivre.
La nuit était venue couvrir de son manteau noir la forêt épaisse ; le fliuve, au loin, avait Les gronde ments du géant furieux qui se débarrasse de ses chaines; sa grande voix allait troubler les oiseaux daus les mystérieuses protondeurs des bois. Le nibou, cet oiseau des nuits, rriait perché sur un vieux hêtre mort, ét la lune à l'horizon laissait filtrer de temps en t-mps on ragon de sa blancne lumière entre les sailhies des nuages flxttant dans l'espace.
Méias et son compagnon marchèreut longiemps sous le couvert, le premier se tenait coi et le dernier sa gardait bien de troubler le silenca de son maitre. Oui, c'était son maitre. Depuis longtemps Mélas s'é tait fait de Plume-d’aigle un esclave assujéti à ses volontés. Arrivés dans un bosquet touffu, ils s’assirent silenciensement au pied d’un chêne aux larges branches. La terre était encore humide, et çà et là on voyait encore un reste de neige attendant un baiser du soleil pour se fondre et retourner se condenser en nuages daus les hauteurs du ciel. 1ls ressemblaient à des con:pirateurs cherchant l'ombre et le silence pour méditer et préparer leurs complots.
Enfin Mélas, le premier, rompit le lugubre silence de ces lieux. Longtemps ils parlèreut tous deux; longtemps Mélas expliqua à son compagnon ce qu’il voulait lui enseiguer. Il sortit un couteau dont la lame fine brilla sous uu regard de la lune qui se voila aussitôt; il entoura le cou de Plume-l’aigie de la main gauche, et de la droite il lui menaça le cœur, indien eut un frisson par tout le corps; néanmoins il fit signe qu’il comprenait.
Quand ils s’éloignèrent, l'indien pour regagner sa cabane et Mélas le village, le co chantait à la ferme voisine son refrain matinal. L'aube apparaissait au ciel libre de tous nuages qui s'étaient fondus comme par enchantement.
Rendu chez lui, Mélas, rempu et brisé par toutes sortes de fatigues, se coucha tout habillé et dormit
te rar teetinrieremerarirerenntienreeopétientntenntiietietiqsetiennesirits
d'un sommeil févreux jusqu’après le lever du soleil, |
C’en était assez pour réparer ses forces et le rendre frais et dispos.
LE RES OUR
La brise soufllait du large; gros vent sec du No:d-Est, Toute la journée on avait vu les premiers bâtiments du printemps remonter je flauve. C'était la flotte attendue avec impatience. Bieu Ges
épouses attendaient leurs maris, des mères leurs enfants, de jeunes filles leurs fancés.
Alexandrine n'était pas la dernière à la fenêtre dé la maison, regardant ces vaisseaux d’Ou.re-mer qui remontaient si bien le fl:uve, C'était sur un de ces vavires que George s'était embarqué il y avait pins de cinq aus, puisqu'on était rendu an mois de mai et que les cinq ans étai-nt expirés au mois d'octobre derni r. Alexandrine n'en perdait pas nn seul de vue. Elle avait les yeux rivés sur ces maïsons flottantes dont les énormes vergues ressembi-nt à des hras de géant. Là, accoudée à la fenêtre, elle se sur. prenait à pleurer au souvenir de l’absent, dont le départ l'avait brise et qui semblait ne plus devoir venir au village.
Pauvre enfant! pauvre Alexandrine! encore au portique de la vie, à cet Age où les illusions font vivre, où les rêves prencent une large place dans la vie, tu pleurer? Il y a donc une ner d'amertumeen toi ? L'espérance Âe revoir ton G:orge a-t-elle fui lin de ton cœur? Qui te dit que ces larmes qui coulent à cette heure ne seront pas remplacées par de larmes de jnie? Ne voiton pas dans la nature des orages subits et des rayonuements limineux s'é‘hippant des nuages qui se dispersent dans l'es. pace éthére ? N'as-tu pas remarqué, enfant, hier, un y10s navire, faisant, toute voile dehors, la montée du fleuve Saint-Laurent? Qui te dit qu'il n'est pas à bord, qu’il ne va pas arriver pour sécher tes larmes ? N'astu pas assez souffert? N'as-tu pas assez prié, soit au temple, soit aux pieds du Ghrist dans ton humble mais chaste appartement, où tu te retirais aux heures de l'ennui péaible et suffoquant? At. tends, ‘je ine fille, sache encore espérer, etle bonbeur va venir dérider ton front qui se plie sous l’effort de la douleur comme l’arbuste sous le vent.
Ainsi parlaient, dans le cœur de la jeune fille, ces voix mystérieuses et inconnues, divines messagères du ciel, descendues pour endormir nos douleurs,
Alexandrine regarda longtemps les flots verts du fleuve ; les ombres descendirent sur la terre etenveloppèrent le flsuve d’un nuage opaque et ténébreux, à travers lequel les voiliers n’apparaissent plus que cowume des spectres fantastiques, errant au sein des brouillards. Quand ses yeux ne purent distinguer que les feux de quelques pêcheurs, allumés sir la grève, elle descendit trouver sa mère. Un soupir involontaire lui échappa en refermant la fenêtre. Mon George! ditélle en joignant les mains, reviens moi ou je vais mourir comme une pauvre fisur abandonnée; oh! mon Dieu, mon pauvre cœur se brise, à la pensée de le voir si loin, et peut-être à jamais... Oh! quelle sffreuse pensée | moi qui {l'aime tant, Mon amour saura le prémunir contre tous les dangers. La Vierge Immaculés est là. Mon | Dieu ! rendez-moi le, ou je ne sais ce que je vais devenir. Je languis dans une incertitude wortelle, Vous seul savez ce que j’éprouve d’angoisses !
Comme eile descendait au jardin, pour se promener dans la large avenue, soa père lui dit qu'il venait de voir sur le journal l'arrivée d'un gros na.
lyire à Québec, à bord duquel était un jeune homme
qui avait été pris par les Français et relâché peu
après, vu son origiue Cenadienue-frangaise, C'était 20-D…81
peu que cette supposition que ce fut George, pour. tant Alexandrine s82ntit son cœur tressaillir de joie. Elle sortit; le premier être anerçn en sortant, ce fut le fils de la sauvagesse, Elle eut la frisson. quand elle vit lee yeux de ce monstre hideux se fixer sur eile et l'envelopper d'un regard profond et scrutateur, Elle ne s’expliquait pis la répnenance invincible ressentie À lu vue de rét être diforme ni paraissait pourtant hien inoff-nsif. Elle le re outait comme on craint une vipère. Elle n’osait plus maintenant se pro nener seule.
Pourtant Alexvndrine faisait un effort suprême pour vaiuere cette lerreur vague et indéfinissable ; elle se prit à arpent'er l'avenue, plongée dans une m r d2 souvenirs et de pensées diverses. George, toujours Gorge au foni de sa pensée C'était sa vie à elle, et l'absance au lieu de dirinuer l'amour qu’elle ress:ntait pour lui, n'avait fait qu'augmenter, Longtemps la jeune fille promena sa profonde rêverie à travers la sombre allée qui criait sous ses pes. Les oiseaux avaient tu leurs chants sous la ramée. Das senteurs, partant des bois et des grèves, et apportés par ure brise douce et calme, venaient ra fraîtéhir le front de la jeune fille et sécher ses larmes. Je suis née rour la souffrance, disait-elle tout bas. Oh! pourquoi l'avoir laissé partir ? Quoi! j'ai pu lui dire: ‘‘ Païs Gorge, notre avenir le demande. ” Oh! non, non. Eh! quoi, mon amour n’a pu foire taire la raison pour le retenir aux lieux où nous nous sSûmmes connus, pour nous aimer? Brisée, suffoquée par un poids énorme, elle tomba sur 13 banc qu'ombrageait un large peuplier dont les rameaux bourgeonrés laissaient tltrer jusque sur le satle de l'avenue les rayons llafards de laine dans son premier quartier, Alexandrine resseniait une douleur indécible: un cercle de fer gemblait entourer sa poitrine oppressée. Mon Dieu | pourquoi cette souffrance inaccoulumée ? J'ai coutume de mettre lus de résignation dans mes souffrances journa Fos. 11 me semble que quelque chose de nouveau va surgir dans ma vie. Mon Dieu! sont-ce de nouvelles souffrances ? que votre volonté soit faite; et
elle tomba à genoux en priaut: uue priere ardente |
s'échappa de son cœur, et plus résignée, plus calme, elle se prit à rêver. Si George était ii, du moins. Mais non, Ltces navires qui ont remonté le fauve... Ua bruit s’est fait entendre, La porte du jardin s’est ouverte, Alexandrine est déjà debout, trèm plante, prise à fuir. Le cœur lui fait mal, Pourtant elle est brave, Sarait ce le fs de la sauvagesse ? Non, dans les ombres du soir elle a cru reconnaître Pierre, le serviteur de la maison qui, tous les soirs, allait veiller chez le voisin, Pauvre Pierre, je vais lui dire de prier bien lort pour moi. Il sait que j'aime mon George; en priant pour moi il ue l'oubliera, Et toute confante, elle lu: cria: Pierre, n’est. ce pas que vous prierez ce soir pour moi? Vous êtes bon; demandez au ciel qu’il me r*nde mon George, car je me sens Mourir ne ie voyant pus revenir. ‘Pierre ne parlait pas, mais il avançait toujours, Vous ne m'écoutez pas. Pierré que ne répondessous pa8 À Ma vaix.
Hälast répond l'arrivañt, cing uns d'absence m'outils chaugé à ce poiut Alexandrine, qus tu ne
me reconnais pas? Ton cœur ne te dit pas que c'est ton George |
Mon George |!
L’écho des bois répéta tro's fois, dans sas vastes profondeurs, ce cri, cet élan dun cœur; et res deux enfints enlacés iombèrent plutôt qu'ils n3 s'assirent sur le banc de chène.
Merci, mon Dieu de m'avoir fait tant eouffrir, dit Alexandrine, puisque mon bonheur est complet, plus immense Oh! Gzorge, mon Gorgé. est-re loi que ja vois; sont-ce tes veux que j’ fixe? Oh! dis moi que c'est toi ; dis:moi q ie tu res rendu, que t1 m'aimes encore, moi, ton Alexandrine qui te p:euraiset te demandüis à grands cris,
— Oui, Alexandrine, c'est moi, ton G2orge. Le cœur n'a saigné en voyant que ton âmene se doutait pas de ma présente; raais à cette heure ine:nérée qui me voit auprès de toi seule, et au sein d'un bonheur si pur, je me sens plus calme, plus ré. joui et non moins aimant que par le passé. Giny ans se sGnt écoulés depuis l’heure où j'impiima sur ta main mes lèvres râles de douleur. Mon âme avait froid et la souffrance était ma torture. Cinq années de misères, de travail, de privations et de
souffrance de toutes sortes ont pu.briser mon être _
et non pas attaquer la partie intime de mon cœur qui est à toi à cette heure comme il t’appartenait à l’h:ure du départ. Si jai vieilli, mon cœur est ïesté jeune.
— T'u as souffert, mon George ? Et moi, crois-tu que j'aie été indiffirente à cette absence ? J'ai eu | mes faiblesses et mes défaillances.
| — Pauvre enfant, c'etait notre paiu quotidien que cétte souffrance de la séparation, Combien de fois n’ai-je pas pleuré au souvenir de la patris ab. sente, au souveuir de mon pays dont le ciel abritait ce que j'avais de plus cher au monde, toi surtout à qui j'ai voué un culte,
— Mon George, parle encore. Oh ! si tu savais {comme tes paroles me font du bien. Oui, parie en. core, ta voix me réjouit comme un rayon de soleil aprés un jour de tempête. Privée depuis longtemps de ta chère presence, livrée sans arines aux exigences de ce cœur plein de toi même, sans courege {contra une absence qui menaçiit de ne plus fluir, Imes jours étaient sombres come les derniers ias- |tants du morilond ; aujourd’hui que tu m’es rendu, | à ceite heure trop heurense qui me retrouveâtes côtés, j'oublie que j'ai souff rt pour toi en L’aimant, et toute entière au bonheur de te revoir, je me sens si hureuse que je voudrais mourir là sur ton cœur, tant ma joie est grande et me fait penser au ciel, Quoique l'heure soit avancée, je veux que tu voies mon père etma mère, aussi désireux que moi de ton arrivé», Oh !ils ont bien souvent pleuré ton absence, en voyant combien elle m'ésait pénible. Viens! et la wain dans la main ils prirent le ch2min de la mat. son.
Un affreux hibou, effrgyé par leur passage, jeta sou cri strident et le bruit d+ ses ailes disoarut sous la feuillée. Alexandrine elfrayéo se serra contre Gaorge,
— Que peux-tu craindre, quand je suis là,
adieux de sa pauvre aimé,
dait le
— Ge —— Je [Ti — Pe Pauv gè dept à ce poi Et la p:
fenêtre et ôse à hors; i dirait d ne va | mettre as Ale ; Ains Dans nir.
Mon me voi lui des rendu droite :
qui me de mes en com saintes fois, Il temoin au geit Aèes le gens qi suis sf ici-bas
coutin
GAZENTE DES CAMPAGNES
— Oh! George, ton cœur peut il être un hbouclier| actuel, Quand les oiseaux chantent partout et que Bag fort contre le malheur, s’il doit fondre sur|la mer calme et unie réfléchit l'image des cieux;
moi,
gvand aux heures du matin, le labouraur entonne
. — Ne parle pas ainsi, mon ange. Le ciel nrotège | son chant si fier et si mâle, dant les A1crents se conlhuwble fleur du vallon, etil ne veillerait pas sur | fondent avec les mile et un bruits s'échippant des
la‘ plus pure et la plus aimante de ses enfants ?
Ils arrivaient. Quelle surprise ! Quelle donce joie! dans: cel'e maison du Notaire. On n'éteit vas assez emoressés pour recevoir G:orge et lui donner la la main,
George en était houreux, parce qu’il se sentait aimée dans cette belle et noble famille du village.
L'heure était déjà avancée, quand George parla de partir. Ce furent des paroles d'invitation franche et cordiale, Comme on en voit encore dans nos
bois et des champs, mon âre se serre aux souvenirs des saintes jnies puisées à bonne source, dans le calme du cœur, alare que j'ignorais, au pied d& Pautel, les exigences du cœur et des mala lies de l'âme trop éprise, dominés par une passion indomptée et indomptable, fante d'énergie pour la combaitre. George est arrivél mou cœur devrait battre de joie, et voilà qu’il se serre et bat à m2 rompre la poitrine, Lui ici, c’est la barrière infranchissable, c'est le couteau passé et retourné dans la blessure suignante;
bonnes familles canadiennes. George promit de re-| Oh! oui, c’est lui qui est la cans: de cette douleur
venir souvent et l'on 8e goubaita le bonsoir.
George était arrivé vers le soir, un peu avant le souper, Le cœur de ]1 pauvre eufant ne s'était pas trompé. George était à bord du gros navire qu'elle avait vu, le premier, monter le fleuve, Débarqué à Québec le matin, il avait touché ses gages, fait ses adieux à son ami intime, et il tombait dans les brag de sa mère vers les six h2ures et demi du soir, La pauvre ère pleura de joie en voyant son fils tant aimé, ce fils qui lui était rendu et dont elle atten dait le retour avec anxiété.
eur amer lle LE GUET-APENS,
— George est arrivé, Mélas!
—— Je le sais, maman.
— Tu ne vas pas voir ton ami ?
— Peut-être. Et il remonta dans sa mansarde,
mortelle qui me fait croire à l’anfer même fri-bas, Et moi, j'irais encore lui tendre la main? Il sara plus généreux que moi; il m'aime et il viendra audevant de moi. Je ne veux pas qu'il l'emporte en générosité aprarente sur moi. Je vais le voir, Et de fait, il se rendit ch2z Gsorge tout heureux de le ravoir, Mélas en était rendu à prendre un masque; et George qui le croyait sincère |
Dans tout le village, il ne fut plus question que de l'arrivée de Gsorge. José Carrot, ce vieux garçon chauve et à la figure trouée par la variole, langue maudite et cerveau de ïacobin, un sans culotte moderne, trouva moven de parler à mots couverts; mais Pierre Saint-Luc lui donna une bonne râcléae, et il se tint coï dans son taudis.
Ce fut un moment digne de remarque gne celui où tout le monde put voir Gsorge à la par! de lé. glise, après la messz, alors qu’il reconduisait Mon-
Pauvre enfant! soupira la mère, cumme il a chan-|sieur et Malemoiseile Boildieu. Dans ci:q années,
gè depuis longtemps, L’instruction l’aurait-il perdu à ce point d'en faire un sans cœur, un hypocrite ? Et Ja pauvre mère pleurait, en filant au coin de la fenêtre Ce n’est plus le mème; le jour il s'enferme |
livré aux travaux assez durs d2 la manœuvre,
George était devenu un homme. Le teint hâlé par
les feux d’un soleil tropical, il avait pris un air mar. tial qui allait bien avec ses yeux bleus et ses che-
et ôse à peine nous parler; la nuit, ilerre au de-| veux blonds, Get ensemble de grâce et de fierté, de hors; Plume d’aigie lui sourit sur son passage; on | douceur et d’urbanité, en faisait un jeune homme dirait deux amis Prie til le bon Dieu au moins ? J1|atcompli, attirant tous les regards, et ce qui est
ne va pas à la messe, le dimanche, que pour s'y mettre la tête dans les deux mains, quand il ne fixe pas Alexandrine, et passe ainsi le reste des offices,
Ainsi se parlait tout bas la pauvre mère.
Dans sa chambre, Mélas avait un combat à soute. nir.
Mon ami, lui à qui j'ai juré fidélité, se disait-il.| me voila à le renier, à le maudire, à nourtir contre | lui des prujets sinistres! O Dieu ! où en suis-je donc rendu ? J'ai donc bien dégradé daus l'échelle de la droite voix ? Pourtant, malgré cette maudite passion qui me grise au point qu’elle me rend inconscient de mes üctes, il me sembie que le cœur me saigne | en comparant les tourments de ma vie présente aux saintes joi-s de la hherié et des beaux jours d'autre fois. Il y a douce eux hommes en moi ? D.eu n'est temoin que la vue d’un beau ciel étoilé, grand J'erre au sein des bois, gla:e sur mes lèvres pâles et agiièes le Llasuhème que su froideur m'arrache, Je
mieux toutes les sympathies des gens decœur, Tout plaisait en lui, jusqu’à son maintien,
George était heureux de se sentir au sein des joies de la famille, Capitaine au long cours, il avait désormais un rang marqué parmi ses compatriotes et ses co-paroissrens. Il pouvait maintenant envisager l'avenir avec confiance et espérer fonder une famille; mais aussi quelle femme assez forte, assez énvrgique pour rester des mois au foyer, seule, attendant le retour du mari exposé sur la mer, à toutes les rigueurs des suisons, aux maladias contagieuses, eu un mot à ces mille et un périls si fréauents sur l'O éin, cet ahîime qui engloutit tant d'espoir sans jamais les rendre!
Alexanirine l'aimait de toute son âme. Elle sè donnerait toute à lui, tant elle l'aimait, tant elle lui était attachéé, mais comine elle souffrirait,
èja Gorge avait aporis que Mélas aimait passionnément Alexandrine, et ivin de s'en montrer ja.
sens qu'à cés haures de prosiration morale, que jelloux, il fiitout en sou pouvoir pour dimivuüer la euis sans jutell gence, n'ayant pour iout partage! trisle passion de son malhzureux ami. Il compreuait
- iet bas que la douleur accompagnée d’une déception la douieur de Mélas, lui qui, au début 4e 863 pres tymières espérances, avaitcru que Mélas l'emportait
coulinueile qui
m'a amené graduellement à l'eta
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surlui, dansle cœur d’Aleyandrine, Il avait pour | Soudain un cri strident a dominé le bruit des flots
et réveillé la grande voix des bois. Le jeune homme
possibles, et cette conduite loyrte, loin de dimi |eut un haut le-corps, et en un instant il fut debout,
nuer l’aigreur de Mélas, ne faisa que l’augmenter. 11 voyait George, son rival, non s-ulement l’emporter sur lui dans le cœur d’Alexandrine où il n'avait nulle place, mais encore il le voyait supérieur à lui en courage, en noblesse de caractère et en magnanimité.
Passons sons silence les longues insomnies de Mélas, ses veilles flévreuses où, la tête en feu, les yeux secs de larmes, le front pâle et ridé, les che veux en désordre, il n'avait à la bouche que des piroles d'imprécations et de menaces horribles; parfois on aurait dit que le remords qui glissait presque toujours sur son âme, counme un boulet sur une surface piane, le mordait à certaines heures, etil se prenait à regretter de s'être avancé aussi loin. Mais non, il ne pouvait reculer ; la jalousie doublée de son orgueil, l'empêchait de reculer: il ne pouvait donc que se plonger davantage dans la voie tortueuse du mal. Le remords se faisait à son âme mile et déjà entre les mains de Satan ; et la rage plus forte, réagissant sur son cœur gangrené, le rendait fou.
Le mois de septembre était arrivé, et avec lui les oiseaux de la nouvelle couvée essayèrent leurs voix. George et Alexandrine coulaient des jours heureux, l’un auprès de l’autr:. Pas de nuage dans le ciel de leurs amours, car José Garrot n'avait pas la langue assez sale pour aller inventer quoique ce soit contre les jeunes amoureux,
Déjà on parlait. de mariage, et George, croyant faire plaisir à Mélas lui avoua que l'hiver ne se pas serait peut-être pas sans qu'Alexandrine n’unisse sa mein à la sienne. Ce fut le coup décisif, Mélas se troubla tellement que George lui en deman
da la cause. Ua prétexte futile lui réussit à sortir
de ce mauvais pas, car toujours il avait un masque avec son compagnon d'enfance et da collége. Nean moins il sut comprimer sa passion fatale; mais pas assez pour que l'œil clairvoyant de la mère ne romprit le ravage que le démon de la jalousie avait fait dans le cœur de 800 enfant. Pauvre mère ! elle pria plus longteinps le soir; ses larmes furent plus abondantes Nouvelle Monique, ella espérait faire de son Mélas un nouvel Augustin par la con. version.
Dix heures sont sonnées depuis longtemps. Le
— Estce toi, Plume d’aigie ?
Un bruit d’aigle froissant les feuilles, lui répondit que c'était le cri d’un hibou qui l’avait ainsi troublé dans 8a profonde méditation. Revenu de son erreur, il se mit à arpenter la forêt; l’état d'excitation où 1l se trouvait ne lui permettait pas de rester inactif, L'heure est venue d’agir, se dit il tout haut; j+ n'aurai plus de trève que je ne l’aie frappée dans ce: qu'elle a de plus cher; ma vengeance ‘era terrible, parce que ma douleur a été forte et profonde. J'ai lutté longtemps contre l’enfer qui m’entrainait, J'ai été vaincu dans une lutte inégale, Lui, la mari. er, là poiséder à jamais! Elle, jouir quand elle sait que je souffre pour elle et par elle; ch! maudite fille que j'aime follement, éperduement, Oui, un de vous deux doit disparaître de la scène, Mais la justicel La justice n’est plus qu’un vain mot, quand son exécuton est obstruére, Que m'importe le Capitaine de Milice à moi ? Qui pourra me soupçonner? Ille faut; 1! ne l'aura jamais pour épouse, Entra ses lèvres et celles d’Alexandrine dans le baiser qui doit les unir pour la vie il y a encore la place d'un cercuril, d’une fosse, d'un couteau, Oni, encore une fois, j> le répète ce mot: le sort en est jeté. La haine et la jalousie bouillonneat trop fortement dans mon cœur; je me suis livré au courant, il faut qu'il m'entraîine. Plus de place pour la pitié, car ils n’en ont pas pour moi. Qu'ils disparaissent da mon che. min |
À ce moment un bruit sec se fit entendre, et d’un fourré épais sortit un être immonde et sale; c'était Plume-d'aigle,
Viensici, Plume-d’aigle, et ouvre bien tes oreilles,
L’interpellé s’approcha en chien-couchant; c'était lui, cet être servile qui pouviit, pour de l'eau de-vie et un peu de tabac, torturer l'enfant le plus faible et le plus souffreteux.
— Tu connais mes desseins, Plume d’aigle ? Tu sais quel est celui quise met sur ma roule? Eh
| bien, il faut qu'il disparaisse au plus vite.
— Quand maître ?
— Domain, à l'heure où le soleil disparaît à l’horizon, J'irai au hois avec lui, près de la grève. Nous parlerons assez lonvuement, quand la chouette aura jait entendre sa voix, nous partirons ; c'est toi qui
ciel n’a pas uñe étoile qui réjouisse la vue, et la | Sera la chouette,
lune ne se montrera que sur le matin, entre les in
ters ices des nuages. Les bois sont réveillés par la rép-reussion des souris groniements de la mer en courroux, battue comme elle l’a 6t6 pendaut deux jours de vent sud ouest. O1 entend parfiis, de loin en loin, le cri des oiseaux de nuit sous le cuu vert, et ce cri lugubre e’ déchiraui fait trissonner les pas-| sauts qui croient aux lutins et aux Iloup-garous,
par celle nunt noire d'encre.
A cette hur- du soir, derrière chez le Notaire B:ldieu, dans l'éteudue du bois qui pirt du pied de
— Oui, maitre.
— Alors nois partirons ; suis nos traces un peu de près, Je m'écart-rai un moment, et alors bandit, et d un coup de couteau sûr, me:s fin à tout, puis silence, Tu m’as compris ? è
— Ou, maître.
— En! bien, regagne ton bouge.
— J'obéirai, maître, mais. ...
— Qioil mas?
— Qioi tu donnes?
— Vingt pièces blanches et une barrique de
de la montayie, un jeune homine est assis au pied | rhum.
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lointin, Cependant Mélas put entendre: “ Mon âme à Satan, pourvu que j'aie du rhum, ”
Je puis compter sur lui, dit Mélas qui regagna le chemin du roi pour entrer chez lui.
Le lendemain, la journée était belle. Il y avai bien quelques nuages épars çà et là, légères na celles au sein de l’azur des Cieux; mais le vent chaud devait bientôt les nouer à l'horizon où la mer semblait se confondre avec le ciel. La mer avait tu peü à peu sa grande et forte voix; on n'entend plus que le brisement de ses flots sur la grève.
Quand la Chouette eut jeté dans les airs son cri plaintif et morne, Mélaseut un frisson glacé qui lui parcourut tous les membres.
— L'heure est avancée, M6las ; nous allons rega-
|gner le village.
— Comme il ta plaira, George. Etre dernier en. lonna l'air ei sonore: Tu veux savoir jusqu'à quel point je t'aime A mesure qu'il avançait dans sa chanson, on entendait les branches sèches crier sous la
ait pression d'un être inconnu. Mélas savait tout, et
tout son sang refluait au cœur qui baitait à rompre
Commc la journée fut longue et pleine d’anxiété|*a Poitrine, Quand George eut fini les quatre vers
pour Mélas, ce Caïn qui voulait trahir son ami comme Judas, son maîre, par un baiser, Rien re le touche, ni le spectacle de sa pauvre mère en larmes, ni la vie de la victime désignée d'avance au cou
suivants :
L'un à l’autre ayons confiance, Le doute aseoubrttaft nos jours; Maigré le temps, malgré l’alsence, Crois-moi, je t’'aimerai toujours,
teau du meurtrier, Enfin! l'heure est sonnée Les| Le bruit devint plus évident.
coups de l'horloge ont eu un dur retentissement dans le cœur ingrat de Mélas,
— Quel est donc ce bruit insolite ? dit George. — Attends, reprend Mélas, je vais aller voir, et il
George est invité à faire une promenade au bois, | disparut dans les bois, laissant George seul.
vers l'heure du soleil couchant, Alexandrine lui
Un faible cri, suivi de la chûte d’un corps, vint
avait demandé sa veillée. Non, mon ange, lui avait.| avertir Mélas que tout était consommé. Une sueur il dit, je dois des ménagements à mon ami Mélas ; | froide perlait à ses tempes. [l se hâte lentement, et et pour adoucir la rigueur de son sort, je dois lui arrivé-enfin auprès du cadavre de son ami, il faillit,
sacrifier quelques instants du bonheur que je goûte auprès de toi.
Oh! George, nous avons été si longtemps sans nous voir, que nous avons besoin de tous nos ins tants. C’est un besoin pour moi de te voir, de te sentir là, tout près de moi qui t'ai laissé partir une fois et qui ai tant souffert de cette longue absence. George, tu es devenu un moitié de mon âme, et sans toi c’est vivre à moitié, sans douceur, sens joie.
Quand l'heure du souper arriva Alexandrine ne put .se décider à laisser George partir. Un pres-
le Jâche, se trouver mal, ‘ Caïn, Caïn, qu'as tu fair de ton frère ? ” semblait lui crier toutes les voix de la nature, Il part, affollé de terreur et crie: au secours, au secours, Un frisson d'horreur courut par tout le village en entendant ces cris, avant-coureurs d’un grandi malheur.
Les premiers habitants s'empressent et arrivent en toute hâte, auprès de Gzorge immabile, raide sur le sol; sa pauvre figure regardait le ciel, et le corps était replié sur lui-même, Une mare de sang souillait la terre.
Pourra-t-on comprendre la panique dans laquelle fut plongé tout le village entier. Comment dépzindre
sentiment secret, qu’elle n'osait lui avouer, lui ser-| es cris et les larmes et de la mère de George, et
rait le cœur comme dans un étau. Elle pleura, la! G'Alexandrine, à l’arrivée êu cadavre. Le vénérable pauvre enlant, près de George qui essuya ces larmes | pasteur du village, toujours où il y avait quelque
récieuses, Il s'arracha doucement de l'étreinte de | Gouleur à consoler, fut le premier rendu chez la a jeune fille, et l'encourageait à se remettre. Il lui! mûre de George. Il avait le cœur large et rempli de
promit, pour la consoler, de revenir la voir après! sainte charité. Il avait vu bien des svènes pénibles, et
la promenade qui devait être moins longue Puis il partit pour se rencontrer avec Mélas.
— Quelle belle journée. George ? N'est-ce pas que j'ai bien fait de tl'inviter d'aller avec moi au bois, où nos jouirons des beautés de la nature tout en par lant de tes voyages ?
— Je we suis rendu avec plaisir À ta demande, Mélas. Je suis toujours heureux de te faire plaisir,
possible. | celle là le frappait davantage, parce que la victime
était jeune et pleine d'espérances, [Il parla longuement, pendant que le docteur était en devoir de constater si réellement il n’y avait plus d’espoir, et réussit à tranquilliser les esprits en leur assurant (sans en être certain) que George n’était pas mort et ne devait pas mourir,
D'un autre côté, Mélas était questienné sur tous les incidents d’une semblable tragédie qui fait tox.
et si cette promenade te pleit, elle ne m'est pas|jours tant d'impression sur les populations. E! lui moins agréable, puisqu'elle va te prouver qu’en me | fallut un tempérament de fer pour résister à tous séparant d'Alexandrie pour aller avec toi, je fais ces assauts et ne pas 82 compromeéltre par des pas preuve d'amitié. roles awbigues et évasives. Je le laisso un moment
Ces paroles si chaudes, si convaincues, amenèrent|dit-il, pour connaître la nature des bruits qu'on une ride au front de Mélas. Mais ce ne fut qu’un |ertendait dans les bois; un cri n’appelle à la hâte, éclair subit. Oh! son cœur n'avait plus do côté | j'arrive et j: trouve George baigné dans son sang, qui fut susceptible d'être mordu par un senti-|[On peut m'accuser, dit-il, mais George est mon ment. Assis sur un arbre renversé, les deux amis|ami; et d’alleurs l'assassin a dû êlre vu et connu
restèrent plongés dans une conversation dont|par lui. S'il revient à la vie, il pourta parier et dire George fit presqu'à lui seul tous les £rais, Molas | la vérité,
avait des distractions que G:orge remarqua bien, ‘ mais il n'osa lui en demander la cause ui la uature.| Mélas; maisenfn, quelennemi pouvaitavoir George?
On était à cent lieues de croire à la culpabilité de
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Jait avec un sourire de bienvaillance, quel pouvait dons être cet ennemi inconnu qui aurait pu avoir du ressentiment à son égard ? On avait bien des doutes; et José Carrot, donc? C'était le trista sir du village, comme ii s’en trouve tant de nos jours; ces immondes créatures Irouvent souvent des protecteurs, même dans les hautes classes, On les craint, et, sans le vouloir, on ge fait leur instrument de baïve ba:se et de vengeance noire, Combien de vic: times alors ? On ne régärde pas aux avenirs brisés, aux vies troublées. Quand on a de l'argent, on peut bien se moquer du monde: mais on ne brise pas en un jour d'oubli de soi-môme l'avenir d'ur jeune homme énergiqua et qui a encore au cœu” l’amour du travail, Qui n’a pas-lu le ‘* Démon de l’argent, ” par Henri Conscience ? On y voit l'intelligeuce, les dons de l'esprit en butte aux persécutions de l’homme qui pouvait dire:
À Satan j'ai vendu mon âme, À Satan, pour un trésor, Puisque dans ce monde inifâme, Tout s’acbôte avec de l'or.
Qui FD NE dans cette lutte de l'esprit contre la matière ? Le plus noble des deux doit l'emporter, même en ce bas monde, Où ! c’est là la suprème consolation de ces pauvres parias de la société qui ont du cœur et de l'intelligence, mais qui n'ont pas d’argent. Consolez vous jeunes gens de mon pays, qui avez le cœur assez haut et noble pour ne pas vendre votre plume. Celui qui a de l'argent dédaignera vos elforts ; mais il est des intelligences supérieures qui vous donneront leur amitié, Souvenez-vous de Gilbert moura:t à l'hôpital, dédaigné des grands, mais plein de gloire, et vous aurez de courage.
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lui si aimé partout, lui que tout le monde D
Mélas étaitau chevet de George; comme ami, aux yeux de tous, c'était sa place. Il s’y rencontra avec celte pauvre Alexandrine qui n’eut pas le temps de le voir, tant toutes ses facultés étaient concentrées sur le cher malade.
Tout le monde avait remarqué la pâleur répandue sur tous les traïts de Mélas; er là, près de ce mourant, les commères trouvaient moyen de mettre en doute la sincérité de sa douleur.
— Comment atil pu le laïsser frapper, dit une grande femme à l’air décidé ?
— Tiens! reprend une autre, tu ne sais pas ce qu'il a dit? Il avait entendu du bruit en arrière, et| c'est pendant qu'il allait voir ce qui s’y passait, que George a 616 frappé.
— Oui, il dit ça, lui,
— Tenez! moi, depuis que je le vois aller à l’éqi que le dimanche, saluer Plume-d’aigle et hanter
es hois, j'eu si une petite idée. Je n’en dis pas plus long, car je plains sa pauvre mère d’avoir un être pareil dans sa maison,
C'était ainsi qu'on parlait à dix pas du lit sur le. quel George, brisé, pâle, défait etsans connaissence, luitait coutre la mort,
Qui n'a pas assisté à ces moments euprômes où la lutte s'engage entre la jeunesse et toute sa vigueur,
contre l’implacable mort qui reclame sa victime ?
Ke
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Qui n'a pas vu oes tristes mouvements du moribond, ces contractions de lèvres, ces eanglots, ces hogquets, ces sueurs froides sur un front mat, et Ces yeux ternes et sortis de leur orbite? Quanè c'est un vieil. lard qui a fait un long chemin, on s'attriste encore, c'est vrai ; mais la douleur n'est pas aussi prignante que lorsqu'on a assisté à la dernière lutte d'une jeune homme, d’une jeune mère, qui n’ont encore goûté que les douceurs du printemps de la vie,
Alexandrine et Méias assisteient, auprès du chevet de George, aux navrantes opérations du médecin sondant la blessure profonde que le couteau de l’assassin jui a infligée,
Laisson:-les juger de la gravité de la blessure at rejoignons Plume d’aigle, arpentant le village dont la rue principale ne senble pas asses large pour le contenir. Un couteau à la main, les cheveux en dé. sordre, pieds-nus, la chemise en lambeaux, l’écume à la bouche, il va par le village,-hurlant et vocilé: rant à tuetèle une chanson de guerre. La terreur est partout; on s’empres3e de fermer les portes pour se mettre à l'abri des coups de ce forcené, et personne n’osait le rencontrer dans la rue. Il avait fait, on le voit, grand usage de la barrique de rhum, prix de son homicide, Après avoir jeté dans les airs tous les cris des bêtes féroces, après avoir épuisé ça voix à crier, il vint rouler sur le seuil de la porte où George attendait la dernière heure.
Tout occupé au malade que le médecin examinait, on ne s’aperçut pas de cette scène dégradante, et Mélas ne se doutait pas qu'il fut si près àu triste compasnon de ses veilles et de ses projets monstrueux. Plume-d’aigle, tant bien que mal, réussit à gravir l'escalier et ouvrit la porte. À. la vue de tant de monde, il s'arrête une seconde et paraît indécis ; mais se ramassant soudain, il bondit en avant en s'écriant: ‘ Mort et vengeance, ” et il tombe à geroux sur le plancher. C: fut une panique générale qui pouvait amener de fâcheux résultats dans la condition du malade, Ua frisson glacial pa:sa par tous les membres de Mélas, en reconnaissant la voix de Piume-d’aigle. Il quitte le lit de George, et s'avançant au devant de ia bête immonde qui écume:
— Sors d’ici, Plume-d’aigle ?
— L'aigle libre ne sait pas obéir aux ordres du
faucon.
— Sortiras-tu ?
— Maintenant que tu m'as payé le prix de mon ouvrage; maintenant que la vengeance est accomplie par moi, je ne te dnis plus rien et toi non plus, Vois, le dieu de l’enf : a mis son feu dans mon
corps qui brûle, et je sens la rage qui bouillonnes en moi comme les flots longtemps contenus et long-4 temps battus par des vents contraires. Viens, maître, laver le sang qui a coulé sur moi, ce sang que tu:
m'as fait verser,
A ces paroles, Mélas devint livide, Il trouve un 4
bé.
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Alexandrine, toute souffrante de cette révélation, ne put révrimer une parole de dédain pour cet être vii qui avait renié l'amitié à tel point que la haine l'avait poussé à commettre un crime.
Plume-d’aigle est tombé dans un coin. Le Capitaine de Milice l’arrête au nom du Roi, et le conduisant chez lui, il attendit au lendemain pour le diri ger vers Québec, C'est là que, revenu à lui, il avoua tous les détails du crime qui pouvait avoir de tristes conséquences. Une chose soulageait la constience publique: on connaissait le nœud de myslère. La jalousie avait été le mobile du crime ct PBiume-d'aigle avait ét6 l'instrument doni le jaloux, possédé du démon, s'était servi pour perpétre: sun tbominable passion.
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Se figure-t-on l'émotion dont tout le village fut saisi, en apprenant que Mélas était l’auteur du lâche attentat qui avait faiili coûter la vie à son ami George,
Pauvre mère de Mélas! elle crut en mourir de chagrin. Comme elle fut empressée auprès de George ! Elle essayait de réparer les torts de son fils, eu se mullipliant, pour mieux le servir, pour lui donner du soulagement.
Quand le médecin eut constaté que l’os seul de
la poitrine avait été fracturé, et que le couteau .
continuant sa marche, dirigé qu'il était par une main peu sûre, avait labouré les chairs, l'espoir revint au cœur de tous les parents et amis du ma. lade qui 6tait sans forces, tant il avait perdu du sang.
Alexandrine, sa fiancée, celle qui devait s’unir à lui dans quelques jours, se sentit au cœur nne joie qu'on comprendra facilement. La transition de la douleur à la joie est si-vive quand on n’a pas encore vingt et un ans, car alors on n'a pas l'expérience que la joie est un roseau fragile que le vent casse le soir pour r-naitre bientôt etse briser ensuite sous l'effort des tempêtes.
George était bien faible. Il lui avait fallu une constitution robuste pour résister à un pareil coup. Il était dans un état de faiblesse affreux, constamment il fallait un mouchoir pour essuyer les sueurs qui coulaient à ses tempes; son fiont était pâle et déjà des rides s'y accentuaient.
Il est trois heures ce l'après-midi ; le soleil est aux trois quarts de sa route. C'est au mois de septembre, et les parfums des fl:urs, les chants si doux des hôtes des bois odoïriférants, la hrise tiède et les âcres senteurs montant de la grève, tout cela s’engouffre par la croisée ouverte et vient remplir l'appartemant de George d’un atmosphere pur, limpide et réconfortant. Le ciel est bleu romme celui tant vanté de l'Italie, ce ciel de ‘* Corine ” ; la mer a des reflets d’acier sous les baisers d’un s0.eil attiédi. Par. tou! la paix dans la nature. On travaille aux champs, à la ferme, de toute part. C est une délicieuse aprèsmidi qui fait dire parfois aux écoliers: Oh1 c'est p4. ché d’être enfermé par une si belle journée! ‘ Qui de nous n'a pas dit ces paroles ? Oh! on ne comprend pas alors que dans le monde il faut remuer, s’agiter au soufle de mille et une nécessités qui nous em. pêchent de souvent jouir de ces heures si douces; au Coilège, aux heures de repos, on jouit, car l'ave. air ne nous occupe pas,
À cette heure de l'après midi, nous trouvons George assis sur son lit de souffrance, adossé contra une pile a'oreillers mcëleux et blancs comme de la neige, Sa lèvre est perdante : signes de douleurs non aigues mais continuelles; ga fliure pâe et soufre. teuse, les yeux larguissants, la chsvelure longue et négligéa, les mains croisées sur les genoux, on le
rendrait pour la statue de quelque martyre, un Eaint Victor. veuent d’expirer sous la Jance d’un bourreau, Non loin de lu1 Alexandrine, sa fiancée, lit un passage de Lamartine où il raconte, en termes émus, les premières impressions de sa jeunesse,
ai
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— Alexandrine!
— Quoi, Giorge ?
Il ne put en Gire davantage ; sa pauvre tête s’affaissa sur sa poitrine, En un instant elle est à son chevet. George lui dit-elle, George qu'as-tu ?
— Je souffre encore... oh! ie lâche...
— Paix mon George, dit Alexandrine mettant sa main sur ses lèvres; remercie le bon Dieu de l'avoir épargné, et sache bien lui pardonner ta souffraice comue je lui ai déjà pardonné, quand j'ai vu que le ciel ne t'enlevait pas de mes bras. Toi, mon George, l'enlever? On ! non; il t'a voulu conserver pour me rendre heureuse,
— lR:pose-loi, Alexaudrins; 1À, assis-toi à mon chevet et laisse-moi reposer ma tête sur ta main. Que ies yeux te vuisntet se ferment à force de te regarder. Oh! si tu savais le bonheur éprouvé en te voyant piès de moi, en sentant pour ainsi dire chaque palpitation de ce cœur que tu m'as donné, qui est a moi à celte heure et qi le sera pour tou jours avan! peu, je l'esçèra, mon ange. Quand je peuse que la tombe s’est ouverte sous mes pas el qu’elle m'aurait prive de l'immense bonheur de te Voir; quand je peuse que la mort aurait pu m'enlever, seul, loin de toi, ne pouvant te dire au moins: Alexandrine, je meurs en l'aimant: le cœur me fait mal, et ia blessure se rouvre sous l'effort d’un frisson glacial qui me court par tous les membres. J'ai été des jours saus comprendre ce qui se passait autour’de moi; mais une consolation, c'est qu’il me semblait distinguer tes traits à travers la voile que j'avais devant les yeux. Le cœur n’était pas mort, et il me présentait ta présence à mon chevet, aux heures de luttes. j’oserais dire aux heures d’agonie.
Aiusi parlait George, et de sa main défaillante i] essuyait les sueurs qui baignaient son front et son visage.
— Ne te fatigue pas, mon George, à me parler, à me prouver ton amour dout je n’ai jamais douté. Laisse-moi te dire ma douleur en te voyant aux prises avec la mortet le criaut du fond du cœur: “ Amèune-moi, ne me laisse pas seul avec mon cœur.” Toi mort, le monde n'aurait plus été qu'un vaste tombeau, car pour moi tu es tout le monde et ta perte m'aurait laissée inconsolable. A cette heure qui me voit heureuse auprès de toi, je pense à la joie éprouvée en te servant fidèlement, en me devouant pour toi que j'äime plus que moi-même. C'est si beau, s1 consolant de pouvoir se multiplier pour ceux qu’on aime; peuton jamais trop prôner notre amour, nous pauvres enfants qui nous attachonsavec la fermeté du lierre au cepquile soutient?
— Ne parle pas ainsi Alexandrine ; ta voix me pénêtre jusqu’au cœur ; sainte enfant, je sais combien tu m'aimes et je sens que tu m’es chère, Ecoute ces voix du dehors qui montent jusqu’à nous, eh1 bien, elles ne sont pas plus douces à mon oreille que ta voix, quand tu murmures tout bas: ‘ mon George, je l'aime, ”
Ainsi s'écoulaient les jcurnées quand Alexandrine, quittant sa mère, pouvait venir passer quelques heures auprès du pauvre malade revenant difficile ment à.la santé. Pourtant on s'apercevait de jour en -jour qu'il prénait plus de force ; un mieux seneible se | Laisait seulir dans on
ppareuce, dans ses faiblesses.
Se
Le jour de l'an 1817 était venu, On était encore aux jours des grandes questions politiques; nos Ca. nadiens, fils de braves, discutaient leurs droits et revendiquaient une liberté promise et non accordé; d'fluitivement, La Parlement (neuvième de ce nom) s'était ouvert le 15 janvier de cette même année (1817), et c’est là que Papineau fut élu Prés'dent, Get homme, destiné À jouer un grand rôle, ne com. prit pas toujours sa mission; mais paix à son cer. cueil ; il dort au champ non bénis, et l'oubli veille presque sur son tombeuu à Muontebello,
George suivait avec intérêt les péripéties de ce rame émouvant qui devait avoir:paur dénouement les batailles de St-Charles et de St Denis,
Le printemps revint avec son cortége- de fleurs, de gais soleils, d'oiseaux babillards et d'insectes bourdonnants, La nature se dépouille de son vête. ment usé el sa parure verte réjouit les regards long. temps attristés par les vestiges d’une n-ige *ale et pourrie. George était parfaitement rétabli. Oa no s'ovcupait pius de Méias; depuis deux ans on ne savais de qu'il était devenu, Peut-être avait-il fait comine Judas, se pendre d: désespoir, ou bien encore il avait pu périr sur la mer avec sa faible embarcation: le flauve aurait été son triste tombeau. Seule
la mère Vincent s’apercevait du vide que Mélas avait R
feit dans son cœur; Mélas le traître, Mélus Le meurtrier, c'était son file, l'enfant dela douleur,
Enfin ! l'heure est venue de partir pour la haute mer. Mais avant, il faut unir pour la vie ces enfants qui s'aiment tendrement. ‘l'out fut convenu et fait bien tranquillement, Pas d'étalage de toilette coûteuse; rien de pompeux, mais quelqu: chose de simple comme les mariages de la primitive église: du blanc partout et des couronnes de flaurs,
Toute la paroisse aima ce mariage simple mais
grand ; aussi y eut-il foule. On ainiait George, et surtout depuis que Piume-d’aigle avait mauqué la ravir à l’estime Ge tout le monde, Il y eut des larmes de joie et des sanglots de douleurs, car Alexandrine sentait un vide entre Gsorge et elle, lui qui allait partir dans quelques jours.
Huit jours s'étaient écoulés depuis leurs srments dé n'être qu’à eux pour la vie et de s'aimer charitablement. On les retrouva sur ce même banc qui les vit se jeter dans les bras l’un de l'autre, à l'heure dure tour de George après cinq années d'absence. Alexan drine est pâle et toute défaite. Des larmes abondantes parties camme de deux sources, coulent sur son vi sage attristé. Elle a mis sa robe bleu-ciel st le sa leil couchant fait reluire sa chevelure qui a des ra flits d’avier, Les perles à ses doigts ont moins de prix que celles qui tombent de ses yeux, Sa Lête sa penche et rencontre pour appui l'épaule de son mari
— Mon George, tu pars de nouveau? Oh! pour quoi ce départ’ ‘8 trouve t-il encore sans énergie sans force et sans armes ? Je suis si bien dans te bras où je suis tout à toi ! Pourquoi me repousser Pourquoi t'éioigner ? Pourquoi ne pas me garder là près de ton cœur dont la chaleur empêche le mie de mourir. Oh! ne brisons donc pas ceite chain étroité qui nous unit. Mon George, mon amou ma vie, mes larmes et mes caresses ne pourro pas te retenir dans mes bras ?.
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— Le devoir m'appelle, Alexandrine, et ton cœur |mettresaunombre d'un parti, d'unetribu sauvage.
noble et vaillant comme celui de toute notre race, [Il
me comprendra ; tu sauras me cacher tes iarmes afin que mon courage ne faiblisse pas en face des exigences de mon état, j'oserais dire de ma vocation.
— Oh! George, je comprends ton devoir; mais je ne sais pourquoi mon cœur se brise dans une étreinte mortelle, Il y a parfois en nous des voix qu'on ne devrait pas méconnaîitre. Elles sont parfois messagères du ciel; eh bien il y a en moi quelque chose qui me fait souffrir et qui me dit que Je souf: frirai, malgré que je sacüe que souffrir esl une loi pour tous, riches et parias. George, mon espoir, ma vie, garde-moi ; ne l'en va pas, ou je vais mourir.
— (Console-tai, mon enfant, cousole-toi. Tu restes seule au foyer; mais qui sait si la solitude ne s’é. clairera pas par la présence d’un petit chérubin que tu aimeras pour noue deux; car.j'espère bien que Dieu a béni notre union, et qu'il nous donnera ua berceau, et dans ce berceau nous confondrors nos cœurs et notre amour mutuel qui devra toujours être fort comme la mort Sois sage et forte pour moi et pour cet enfant à naître qui fera notre joie,
— Je tâcherai..... et elle entoura le cou de George de ses deux bras nerveux.
«Longtemps ils restèrent ainsi, le regard rivé l’un à l'autre et tous deux plongés dans une extase muette, On aurait dit Hector.et Audromagne 8e parlant d'adieu avant l'heure du départ pour la guerre de Troie.
Passons sous silence les sanglants adieux de George et d’Alexandrine. Il est des scènes qu'on res gent mieux qu'on ne peut les rendre.
Ver.ons contempler un frêle enfant dans un petit berceau d'osier, auprès du lit d'Alexandrine; c'est un ange; il est beau comme son père, mais il a les traits de la mère. Ü’est une petite Glle rose et pleine de vie que sa mère a appelée Armande. Quelle joie depuis son apparition. Le logis triste d'Alexandrine s'était éclairé d'un flambeau par l’arrivée de ce pe. tit être qui compte et tient une place dans un jeune ménage, Comme sa mère l’aimait! et quelle mère n'aime pas sou enfant? Elle la chérissait tellement:
u’elle craignait que le ciel ne lui reprochât tant d'amour en lui enlevant cette enfant, une partie d'elle même, sa vie et son sang.
L'enleverf avant que George ne l’ait prise dans ges bras, ne l'ait pressée sur son cœur paternel ? Allons donc! g'aurait été un crime, et le ciel n'en -est-pas capable. Mais qui connaît les desseins impénétrables de Dieu ? Les fleurs naissent, sourient au soleil et parfois le soir, quand elles ne sont pas souillées par une main marâtre. Ainsi de ces petits enfants qui viennent, fleurs si fraiches, orner le parterre du foyer conjugal.
Pendant que George navigue sur l'Océan .et parcourt lesmers du vieux monde, tandis qu'Alexan drine, tout à son enfant, attend avec anxiété le redour de celui qu’elle aime ardemment,; Mélas, dont oo n'a pas eu de nouvelles, a fait du chemin. Rendu sur La eôte Nord, il trouve moyen de se faire ad-
n’a pas abandonné son projét de vengeance, comme on le verra el comme on l’a déjà vu.
Dans ces tribus sauvages nomades, il se trouve toujours de ces êtres faibles «t remplis de passions. C'est vers eux que Mélas devait aller leur tendre la main en s'en faisant des sôides flièles : il flatterait leurs passions, et il pensait bien pouvoir réussir. 11
Iait mettre à profil les mauvais instincts de la nature humaine.
Après quelqués jours de recherche et d'examen, il crut avoir trouvé ses hommes. LA Chouette et lu Brochu, deux sauvages à la figure rebarbative, aux appétits grossiers et ivrognes fléffés, lui parurent aveuants, La connaissance se-fit promptement; il parla peu, mais il sut agir beaucoup, Une:année ne s'était pas écoulée qu'on l'avait admis au nombre de ia iribu après toutes les formalités, toutes les cérémonies requises en pareil cas Le temps coula ainsi en trames méditées et en projets de vengeance.
Un jour Mélas partit du village ; il fut un mois absent. Quand il revint, il paraissait plus gai, C'ést alors qu’il travailla à s'assurer ses deux alter ego.
L'hiver 1878-79 se passa à la chasse où Mélas montra plus d'adresse qué par lo passé, car l'habitude est la grande chose, et il comménçait à s'y faire. Le mois d'août venu, on Vit partir du village Mélaset ses deux acolytes, en canot sauvage. [a cabane resta s0litaire, une vieille ghitane devait venir la garder, L'absence de Mélas avait porté à profit. Il avait eu l'audace de se rendre jusqu'au village, de s’assurer lui-même de là naissance d’un enfant par l’entremise de la mère de Plume d'’aigle, d'examiner là tot pographie des lieux, afiu de mieux assurer la réalisation de ses plans. Il partait, mais sûr d'avance de ne pas échouer, car George n’y était pas, et quelles défenses peuvent offrir deux femmes au milieu de la nuit. Ils arrivèrent donc près du village où Mélas avait vu lé jour; il vitce clocher que ses yeux avaient si souvent regardé ; là tout près de l’église, sa vieille mère qui le pleurait encore, son-enfant prodigue; il vit ce bois où il avait.mis sur son front le signe de Caïa : tout cela glissa sur son âme maudite comme un boulet sur une surface plane. L'enfer le; possédait tout entier ; il n’y avait plus de-place dans son cœur pour un bon sentimeuit.
Arrêtés sur la grève, ils se consulièrent et leur plan fut arrêté.
| Mélas donna ses indicationsqui furett suivies 4 le ettre. 7 V -
On se rappelle l’enlèveñient de l'enfant, lé mel. heur de la mère, l'excitation de tout'le village, ete. Hélas! tout était consommé. La vengeance ‘allait avoir son cours, une véngeance , diabolique qui ferait trois victimes : George absent, la mère devenue folle, et u1e enfant bien chétive qui comprendrait plus tard la douleur de satriste situatiom® ‘1
Triste situation pour ces trois êtres frappés dans ce qu'ils oùt de plus Cher. Ce sera le süjet de la se. conde partie de ce livre,
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PAUVRE FOLLEÏ
On se rappelle la scène navrante qui se passa lors de l'enlèvement d'Armande par la Chouette et le Crochu, les deux bras droits de Mélas. On n’a pas dû oublier qu'Alexandrine, frappée pour ainsi dire de vertige, tant la douleur avait été aigue, s'était jetée sur le berceau vide de son enfant, et qu’elle ne s’était levée de là que pour donner le triste spectacle d'une intelligence dévoyée, d'une intelligence dont le foyer s'était éteint.
Le Pasteur, après avoir fait évacuer la chambre que les gens envahissaient, s'était approché de la auvre mère inconsciente de ses actes. Mon enfant, ui dit le vénérable pasteur, soyez courageuse contre les épreuves qui vous assaillent; Dieu éprouve ceux qu'il aime,’
Dieu! Dieu !...., dit elle, comme si un éclairci s'était fait. soudain dans son esprit, il sait bien lui où est mon enfant; qu'il me Îa rende, mon Ar. mande, elle que George n'a pas connue. Mais mon cœur sé tait; il ne veut pas maudire.... Armande! Armande:... oh | reviens à moi, dans mes bras; tu étais ma vie, mon amour, pourquoi t'es tu envolée ? Ab! le traître! ne le voyez-vous pas, là, au détour du lit, avec sa face rouge de Satan sorti de l’enfer ? Il rit comme un démon et s'avance pour saisir mon enfant. Il la prend.... l’emporte.... et la mère, debout, la figure contractée, les lèvres frémissantes, les. mains en avant comme pour renousser une action borrible, offrait un spectagle désolaut et unique. A ses dernières paroles, elke tomba quasi inanimée sur le berceau de :son enfant et demeura dans uue prostration complète,
Je n'y peux rien, dit le prêtre, La douleur a été trop intense pour une consiitution aussi delicate; elle a fait une victime. Je laisse le ciel agir. Pauvre George | tu ne méritais pas un tel sort, Que tu vas souffrir, nouveau Zacharie!
Ce dévoué euré entrevoyait dans l'avenir les douleurs qui allaient briser l'âme de celui qu'il aimait depuis qu'il l'avait baptisé. Etouffant un souoir, il sortit et laissa sa place au père et à la mère d’Alexandrine à qui incombait la têche de veiller autant que possible sur la pauvre femme, leur fille, Jusqu'au retour de George, ils allaient être secondés dignement par Hermine, la file de chambre qui allait s'attacher à sa maîtresse, la suivre partout où elle irait, veiller sur elle avec une, sollicitude sans égale.
Plusieurs mois se sont écouiés depuis que le village a été mis en émoi par l’eulèvement C'Armande ét la folie de sa mère. Onétait certain que c'était un coup de lâche de la part.de Mélas ; aussi sa mère pe: put survivre à: la douleur :que lui causa ce dérnier acte infâmé de, son fils, On eut à maudire le fils et. à pleurer la mère, cette . Monique qui avait tant pleuré.et prié pour la conversion de son fils. :
I! n'y avait pas de mieux. sensible :dahh 12 sadté d'Alexandrine, Il est.vrai que ke moral. était plus salade que le physique. 18 ch gitis 85 90 9144 sbugy| LE - Hebo
qu'on pouvait espérer de suite-un” prompt rétablies sement. Peut-être que les scins empressés, un trai. tement particulier, le cale intérieur, pourraient amener uu miéux marquant et enrayer Cette intel: ligence dévoyée. Un effet contraire, un noôouventt choc à une heure de lucidité pouvait amener üne réaction et rendre à la société, à la famille, au fos yer, une âme à cetteheure sans idées déterminées, sans but, sans désirs, sans actions. On comptait sur Dieu et les circonstances pour la ramener À son.6tat normal. .
Ua jour, la pauvra mère avait voulu sortir, s'éloi, gner momentanément de la chambre aux tristes souvenirs. On était encore au mois de septembre, etil y avait des senteurs de. foin dans l'air pur, et rafrañchissant du jour. Aux chawps les travailleurs suaient à grosses gouttes, et pourtant le soleil avait
uitté le zénith depuis longtemps. La pauvre mère, Éréniée dans un ample châle noir qui fait ressortir la blancheur mate de sa figure, s'avanice à travers lé village désert, suivie de s4 compagne Hermine qui ne la laisse pas d'un pied. Ses yeux ont: dés lueurs étranges; elle marche automatiquement: et ses membres semblent lourds: Tout frappe son re: gard et paraît la jeter dans une confusion d'idées à travers lesquelles son esprit passe satis pouvoirw'ac crocher à aucune, : Pet "Ut
La cloche tintait au clocher de la chapelle, La pauvre mère entre aux Saints lieux. Sur le seuil du temple, elle s'arrête: là-bas, au ‘fond de l'église, tout près du balustre qui sépare la nef du sanctuaire, le prècre en surplis et l'étole au cou, récite tout haut des paroles liturgiques ; quélques rares spectateurs entourent une petite tombe co » verte de mousseline blanche, Encore une flsur..arrachée.au parterre de la vie pour aller orner le jardin des Cieux. ..
La pauvre folle, s'avance lentemenñtet écartant les assistants, elle jeite un regard égaré sur ce petit tombeau qu'on va bientôt porter en texre sainte. Le prêtre a reconnu Alexandrine et il!la eu le pressentiment d'une scène. En effet, comme le bedeau allait s'emparer de la tombe, un cri déchirant s'échappa de la poitrine de la folle qui se rua-sur le cercueil en criant: Laissesmoi mou enfant, laissez-moi mon enfant | et ses lèvres bleuies s’imprimaient sur la toile blanche recouvrant le petit cercueil. Ce fut ure scène indescriptible, Laissez la faire, Murmura le prêtre; elle revienira de son:errreur.
En effet, Alexandrine se levait; non ce n’est pas mon Armaude, car.mon cœur ne s'est pas réchauffé, lui qui a froid, privé de sa vie, et de son amour, mon Armande. Pourquoi mie ont-ils ‘erlevée, les sans cœur. Ne savaient-ils pas qu'un enfantest une partie de la mère, ét qu’en me ratissant mon Armande ils me laissaient sans vie, brisaient mon ‘pauvre cœur meurtri ?
Il y eut des sanglots et des larmes parmi lès quel. ques assistants. Comment voir cette pauvre mère, cette * Mater dolorosa, ” demande? à grands cris son enfant, sans se sentir ému jusqu'à l'Ane? ”
La pauvre mère s’élait tue et, à genoux, elle laissa IR procession défiler vers la porte latérale de l’église.
jora [Quand le dernier assistant eût franchi lé:seuil de la. 0e avait été si r: de; Vpérter quand lé calme, un instauttroublé, fotreveau
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:les-yeux L'tricafflictorum, et chantant ces paroles du ‘‘ Vallon,”
aux sainte LETTRE CT need la folle alla ételadre. les deux cierges allumés qui avaient été placés aux pieds et à latôtedu petit: cercueil} Arnsi va la vie, dit elle tout haut; un soufle l'éteint; puis se dirigeant. vers Yautel de Ta:Sainte Vierge, elle parut 8e recueillir. Ohdil 7 avait un travail-qui.sa faisait .dans son es.
pritmais v'était en vain qu'elle easayait à ressaisir 6 fil de see idées. et de ses souvenirs. Il y avait des
gouttes da sueurs à os tempes, et sa main droite
comprimait-son front comme si elle ent voulu en faire jaillir un éclair. qui aurait pu illuminer ce qu'elle nepouvaitdébrauiller, Tout à coup ses mains 8e joignent et s'élèvent vers la Madone, là môme où George lui avait juré fidélité; elle se prit à chanter son.éternel refrain :
Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira pius dé ses vœux importunor le sort ;
«Prêtez moi seulement, vallon de mon enfanoe, Un asile d’un jour pour attendre la mort, D'ici je vois là vie, À travers an nuage, S'évanoutr pour moi dans l’'ombredu passé L'amour seul est resté...
Ici elle s'arrêta et se prit à réfléchir. L'amour, ditelle... et son esprit cherchait toujours. C'est en vain qu'elle travaillait
.comme une grande image Survit ‘seûle : au réveil, dans un sunge effacé,
Elle:atrait pa ajouter, la panvre mère :
Mes jours éristos et courts comme les jours d'automne Déolinent comme l'ombre au penchant des côteaux . Et seule fe desceuds lo sentier des tombeaux,
Hermine pleurait, en entendant cette voix pure et
.8imple troubler le recueillament du temple. Gette femme en longs habits de deuil, le front pâle et les
jeuos déjà caves ; cetto femme dont l'intelligence yize.et brillante s'était obscurcie d’un épais nuage,
:£'était sa maîtresse. Elle l'aimait tant! Et, à cette
heure d’épreuve, la voyant ainsi les mains jointes, evés vers Celle que l’on nomme Consolas
avec lesquelles. elle avait ji souvent endormi Ar-
mande, elle sentit son cœur,.se briser et pleura armè-
rement. Élles sortirent.euflu de l’église.
Alexandrine marchait vivèment. Dépéchons nous,
_disaitelle ; Armande. est là qui m'attend ; elle pleure
eut-être. "Pourquoi l'as-tu laissée séule ? Qh 1 mon
ieu, ils peuvent la ravir...,. et la pauvre femme courait plus qu’elle‘ñe marchait vers sa demeure. Elle n'y arrivait que poûr approcher du berceau privé du petit être qui devait l’habiter, y plonger un
. régard'terne et sans expression. Et là, la nuit la sur-
prenait à bercer, en chantant les couplets et les re frains que savent nos mères quand elles nous: en-
gr dorment: !:
Ainsi: 86 passait, ên grande partie, la :vie de la
:‘pauvie folle. Parfois lle rencontrait sur sa route :u déé petits‘enfants, Eile les prenait daûs ses bras; 48-
tu vu Armande, petite? Elie était ;si belle ;' de
op grande yeux bleus ; elle ressemblait à mon George;
th mé l'as pas vue Non, répondait l'enfant. —C'est vrai; mais elle reviendra. Oh! mon pauvre cœ@ur, cqque tu vas souffrir; ils ont ravi une:partie de ton
être! Et la mè-e pleurait, en laissant aller. lapetite fille qui s’éloignait et la regardait s’avancer en di sant : ‘: Eile est folle ! pauvre mère!”
CEL
D'autres lois, elle dirigeait ses pas vers la à et:lA, les sheveux au vent, pieds-aus at à pain billéa, elle demandait aux flots le corps da son enfant, Rondez-moi mon enfant si vous.ma l'avex engloutie; rendez-moi.son corps. Qui sait si la chialeur da mon sang ne lui donnera pas la vie une 44conde fois. Je suis sa mère, moi, et il me semblé que l'amour d’une mère est assez fort et Assez, puissant pour faire des prodiges. Elle parlait ainsi de longues heures, épuisant sa voix et ses forces à demander son enfant. Parfois les cultivateurs, dans les chataps, entendaient la voix des flots leur jeter les notes éparses d'une voix suppliante ot affublie. C'est la pauvre folle, disaient.ils, et l'ouvrage interrompu an instant reprenai: :0n cours.
LE RETOUR AU FOYER
C’ était du mois d'octobre 1819. Le ciel av it Aée teintes grises qui diminuait la chaleur du soleil, C'8tait le soir, et le vênt de Nord Est, précurseur dè la pluie, faisait tomber les pauvres feuilles qui pendaient, jaunies, aux branches des arbres O'était l'appioc e de l’automre,
D: la dépouille de nos bois L'automne avait jonché la terre;
Sur le fleuve Saint-Laurent, plusieurs navires montent a*ec une vitesse accélérée, poussés par un fort veni le Nord Nord Est. Parmi La flotille, un brick élégant, bien voilé, à la course vive, semble se détacher des autres et serre de plus près la côte Sud vis-à-vis le village où Alsxandrine vit d’une vie pénible êt sans avenir, sans souvenir du passé ‘hors celui da son enfant volée. Le brick a des pavillons qui s'agitent «au souffle du vent, en signe de réjouissance, Une fc; détonnation retentit et un nuage de fumée enveloppe aussitôt le navire pavoisé.
Les habitants du village, aussi bien que le Notaire Boildieu, ont remarqué les allures étranges de ce ‘b4timenñt, Qui donc peut s'aventurer ainsi, près de la côte ? Il faut que ce soit un quelqu'un qui s’y con naisse; mais le mystère ne tarda pas À s'exp iquer.
Femme, dit le Notaire Boildieu, je n'ai pas de doute que ce s0 t George qui arrive. [Lui seul conuaît assez bien la côte pour agir ainsi, Pauvre enfant ! je‘le plains, Son cœur'est dans la joie, etici... .|Il ne puten dire davantage, toute parole ;s’étouffa dans un soupir, et Madame Boildieu pleure. Le Notaire ferma la croisés et regagna 80n bureau. d
C'était bien George ; il n’y avait pas à s’y tromper. [l est là, en face du village qui renferme toute sa vie, sa joie et son bonheur. Il va donc, reyoir s00 Alexandrine tant aimée. 11 la voit lui sourire à travers ses larmes de joie, se jeter dans ses bras'et l’entrainer ensuite vers un berceau où repose un enfant qui va lui sourire, entourer son cou .et le caresser. 1l voudrait débarquer à cette heure pour tomber plus vite dans les bras de ceux qu'il aime; il doit aller jusqu’à Québec où. il arrivera à cinq heures du matin. Son déjeuner pris il termina ses AAA TES, et traversant à Lévis, il prit la route du village, joyeux, l'allégresse peinte sur la figure. :
Ciny heures dé l'après-midi sont sonnëgs, ‘ét lé 80leil descend rapidement à l'horizon. Gorge rentre
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aù village ét salue lôs villageots qui le regardent|fondre sur lui. Arrivée près du berceau d'osier,.Alexpasser aver compassion. andrine en ouvrit les rideaux, et montrant l'inté- Pauvre enfant | arrête, {l en est encore temps. Tu | rieur à George, elle lui dit: Chétait son nid; voyes ag donc bien hâte de pressufer ton cœur, un être! comme il était doux et soyeux. Comme elle dormait dont l'intelligence est obécurcie ne comprendra pas|bien dans ce petit lit que je lui avais préparé d'&la douleur, Tu es dont bien pressé de voir des! vanoe. On est venu, au sein des ténèbres, par ces ruines partoût, d'apprendre que cette enfant, ta chair ! portes, et elle montrait par où la Chouette était entré, et ton sang, n'est plus là du moins pour consoler | Puis la nuit est venu obscurcir mon cœur. Je nereton cœur du triste spectacle qui l'atténd, trouve plus mon enfaut. Je l'ai demandée à la Ma- Il avance, et À mesure qu'il aç proche, la joie fait| done, aux passants comme aux flots du flsuve et aux lace à un presséntiment qui met une ride à son|échos des bois. Oh! si mon George avait été ici, il ne l'aurait pas emportée, moñ Armande, Quand je vous ai vu sur le seuil de la porte, j'ai cru que vous venièz m'apporter mon enfant. Mais non; jé dois l'attendre ; elle reviendra bientôt. |
Conçoit-on la douleur de George, à la vue de ces ruines mortolles qui attristaient son cœur sensible atterraient son âme portée vers les saintes joies de la famille ? Il n'ose regarder autour de lui, sonder l'immensité de l'épreuve qui vient de fonder sur lui. Il n'a déjà que trop devant ses yeux la triste. et froide réalité qui lui donne presque le vertige et 6branln pour ainsi dire tout son être:
Pauvre Alexandrine ! dit-il, en regardant sa ferñme qui berçait un berceau vide dé son enfant, toi que j'aimais plus que ma mère, plus dE moi-même, pourquoi le eiel l’a t-il frappée ainsi? Quel choc pé nible a pu ébranler ton cerveau? Oh! je le comprends, ton cœur, brisé par la séparatioi. jni m'éloignait de toi, s'était concentré sur ce berceau qui faisait ta vie Le‘lâche ! (car je le sens là encore dans ce nouveau crime} le lâche lil a compris qne-ce serait frapper un grand cou, que de ravir notre enfant, et il à su agir. |
Voilà l'œuvre de la vengeance et de la hiine. Dieu a été trop bon pour moi, your qu'à cetté heure les angoisses que tu me causes mée’portent à te maudtre. Non, Dieu qui sait des méchunts arrêter les complots, saura faire acte de justice pour ton plus grahd bien. k
Pauvre Alexandrine! en t’enlevant notre enfant, Mélas voulait te ravir la vie; mais il n’a réussi qu'à demi. Pourquoi n'est-elle p4s morte pluiôt avec son enfant? Je les aurais pleurés en attendant l'heure où le ciel s'entrouvre au repentir, Tandis qu'à présent je souffrirai de sa souffrance, je pleurerai de ses larmes ; non pas que je redoute de souffrir, de pleurer; oh! non, la souffrance est un bien, et
ont .
_ Lés fenilles tombent toujours et le vent les em-
pou dans son, toürbillon jusque dans les champs
ei le chemin;.les'oifeaux ont fui les bocages dédillés, et” souls les goëlands, sur la grève,
aucent dans les airs leurs cris rauguës' ét mono.
toues, nt
Enfin, il débarque nu pied de cette demeure où vit tout ce qu'il‘adore ‘Personne ne vient au-devant de lui; la maison.a, l'air d’un tombeau, Cette arri: vée lui glace le cœùr, Alexandrine ne m'a pas vu, dit-il. Quelle joie ! comme elle va sauter de surprise et de bonheur en me voyant.
Trois coups secs et nerveux réveillent les échos de la demeure de Géorge. l'es pas lents se font en tendre à l'intérieur et une maifñ débile ouvre la porte. ai
A l'aspect dû not vél arrivant, Aléxandrine fronce les sourcils. :M'amenezous mon enfant ? Serait-ce vous: qui l'avez volée et.que ‘e remords ‘pousse à me le donner LOh:1 parlez; parlez; doùneg-le moi pour l'amour de Dieu: S1:vous saviez comme il a souffert ce cœur qui a battu pour elle; oe cœur-dont les battements lui ont lourni/le sang ét donné la vie,
A ces varoles, George pâlit affrensement, et il lui fallutiie chanbranle dé la porte pour ne pas s'affaisser.
Alexandrine, est:ce toi que je retrouve dans cet état ? Quoid tune mé reconnais pas? Qu'as tu, dismoi ? Qu'as-tu faitde notre enfant ? Mon Dieu ! mon Dieu t-éloignez de moile éalice.amer que je redoute? Quel.mystère terrible va se dévoiler ? Mon. âme s'y perd. Eh ! quoi! après tant de souffrances, de privations et de tortures morales, j'arrive au foyer que pour y trouver un «œur mort, une intelligence éteinte, une âme incapable de me comprendre, un berceau vide, Qh! Dieu! quel vent de melheur et de malédiction à soufflé sur cette maison ?
C'est bien: le "temps de dire avec le :poëte: ‘ La Toute larme, enfant, froide réalité a:frappé de mort les doux rêves qui Efface quelque chose. bergaient ma vie.” Quelle 6
rip pour moi qui m'en revénais, jo- %'Alexandrinel...."elle me regarde et ne tombe|vyeux, tomber dans les bras de mon épousé chérie, ‘pas dans mes bras. O'ciell ayez pitié de ma douleur.| Elle ne me reconnaîtra que rarement, moi, son nb beta bé qu'une lamé froide et acérée me trans-| George. #30 900 8 "perce l'âme. Jé souffre trop, j'étouffe.….……. Georgel George! dit la folle, oh ! j'ai répété bien : 77 Vous’pleurez? dit la folle, Je vois des larmes sur | souvent ce mot là à mon enfant; ma petite Armande vos joues. Oh! vous n'avez pas volé mon enfant, car |qu’il ne connaissait pas. Mais il est parti, George, les méchants ‘nè pleur” 1 pas. Venant, et prenant mon«mari. Il reviendra peut être avec Armande. Et George, que lé Chagrin accable, par la main, elle |la folle se tut pour continuer à bercer,
l'entraîne à travers là salle pour se rendre jusqu’à| ‘A ce moment Madame Boildieu entra. Gecrge se la chambre d'Atexandrihe: leva comme un homme ivre et se jeta dans les bras ‘George, fou de douleur, sans énergie, à moitié suf.|de sa belle-mère. Consolez vous, "George, ditelle, toqué, £e laisse conduire Gomme un faible enfant. [l| votre malheur est grand ; mais il:n'est pas irrépa- A.compris l'immeñsité du malheur qui venait de ,rable, ti
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— Ob! madame, j'aurais aimé mieux trouver ie un cercueil, qu'uné pauvré Ame sans vis intelloituelle, un pauvre corps sans cœur capable de comprendre.
— Ne parlez pas ainsi, George. Alexandrine a des moments de lucidité qui nous fant espérer qu'un jour elle réviendra À la vie de l'intelligence et du cœur, Elle comprendra parfois votre douleur; elle vous reconnaîtra pour son George, et ce sera un rayon de soleil sur votre âme éplorée, Le grand re. mède, c'est le temps. Voyons! George, il y a de la religion dans votre cœur; sachez prendre comme il le faut l'épreuve que le ciel vous envoie, Vous aves l'aisance désormais, eh! bien, malgré la blessure mortelle qui brise votre âme, malgré les ruines au milieu desquelles vous allez vivre, *évouez-vous joue celte Ame vôtrs qui n’a plus conscience de son
tre, ni de la vie; veillez sur elle avec sollicitude ; aimez-la. Elle est comme un enfant et ne demande qu'à parler de son Armande, quand l'heure des t6nèbres sonne pour elle. Et elle se prit alors à lui raconter tousles détails de cet épouvantable événement.
George pleurait à chaudes larmes. Le lion de la mer, si fort en face des périls de l'Océan, devenait agneau en présence de la douleur ressentie vivement, Il remercia sa belle mère, hien résolu à se dévouer pour ramener Alexandrine à la raison, Tout serait employé dans ce but. Conflant en Dieu, il allait l’entourer de soins, veiller sur elle, l'aimer davantage d’un amour dévoué, et essayer à lui faire comprendre peu à peu sa situation, Îl jouira parfois de ces heures trop courtes de lucidité ; alors il redoublera dé tendresse pour lui faire sentir ce qu'elle est et combien son état l'aflige, Il se plaira, dans son dévouement de chaque jonr, à satis. faire ses moindres désirs, trouvant une ample satisfaction dans le contentement intérieur qu’il ressentira et dans la pensée qu'il agit ‘ainsi parce qu'il aime, et que c'est un bonheur de se dévouer pour ceux que l'on aime.
Quelqu'un à dit avec raison: ‘ La paix règnera sur cette terre le jour où l’on aura compris que tra- Yailler au bonheur d’autrui c'est acquérir le nôtre.”
JIT SOUS LA TENTE
Quand le canot que montait Mélas et ses séides eut quitté le rivage, emportant la pauvre pelite victime, on réussit à se maintenir à Ja mer. Le Crochu en avant, la Chouette au gouvernail, et au milieu Mélas, tenant aus ses bras la petite Armande qu'endormait le balancement du canot à la mer. La t difficile; il fallait de l'énergie et du courage: Néanmoins le bandit avait un rictus amer eur les lèvres, en voyant tout près de lui une partie de celle qui avait dédaigné ses avances et qu'il avait juré de punir dé ses dédeins,
….« Jues voilà donc partis, suivant le courant qui les
mène. Déjà, à droite, 1a phare de L'Ile Verte montre dans la a ÿ grand œil vif et clair, dont les ra- 8 gè sur la mer et laissant une traînée e le soleil allait se lever, ils appro erme du Bic, Il fallait user de pré
si = |
ee
n avait vu à terre, non loin de l’flet-/en germe’{et quélques-uñes développées) toutes les
te
eu-massacre, une cabane de sauvage, érigée au pted d'un orau. Ils arrivèrent donc,æn se dissimulant, à l'Ilet-au massacre, et y attendirent le baissant pour se Me à Betsiamis où ile devéiont réjoindre la tribu,
L'enfant fatiguée, s'était endormie ; rmafs À peine out on touché Lierré. qu'elle s'éveilla et commença À pleurer. Mélas pâlit; il craignait que lès cris de l'enfant fussent entendus. Prenant une vieills couvarture, il en couvrit la tête dé l'enfant dont 1£e cris se trouvèrent éteints, et tous rantrèrent sous les voutes sombres de la cavérne, célèbre par le massacre de sauvages qui s'y étaient réfugiés, C'est une grotte peu spacieuse, suintant l'humidité st rendué dangereuse par les blocs de pierre qui peuvent cl fois s’en détacher. La pauvre petite Armande pleurait toujours, et on entendait distinctement le’eri de ‘ maman,” À travers ses sanglots, Mélas, les yeux rivés sur ce petit cor, frôle et teut frissonuant de l'air humide de la grotte, ne paraissait pas plus ému que le rocher auquel il était adossé,
Le Visage-pâle a le cœur dur comme une pierre à fusil, car il semble ne pas écouter la plainte de la colombe ravie au colombier, dit la Chouette.
— Ainsi je fais avec mes eunamis, répond Mélas, Laisse la colombe pleurer ; quand elle sera épuisés, elle taira ses cris.
à La Chouette eut un regard compatissant pour l'en ant, -
Horreur! un sauvage non civilisé, un enfant des bois, montrer plus de cœur que le Visage-pâle, 6levé parmi le monde chrétien et civilis4 ! Quel contraste | Oh! mes chers enfants des bois, votre cœur magnanime, rempli de passions, peut parfois s'égarer de la bonne voie; mais vous pouvez eu remontrer par les bons señtiments, à biën de nos compatriotes qui ont une âme de boue, La nature, votre grande institutrice, vous a bercés, dès vos premiers pas daas la vie, et elle a mis en vous une corde sensible
u’on ü6 trouve pas toüjours chez les Visages-pâles.
ous êtes plus grand dañs votre héroïsme, que vous avez 615 moins privilégiés du ciel que mes Compatriotes qui ont abusé de ce que le bon Dieu leur avait départi,
La Chouette se leva lentement et sortit avec précaution. Il revint bientôt avec quelques fruits qu'il fit manger à l'enfant qui se prit à sourire à ce sauvage qui lui faisait tant peur auparavant.
Mélas, le front ridé, la main droite dans les che. veux, regardait ce tableau vivant : Une enfant frêle comme un roseau, nourrie par un ‘uvage dont le cœur, meilleur encore que le sien, s'était laissé atténdrir par les cris de la victime.
Quelque temps après cette petité scène, nos yoyageurs se rembarquaient avec la baissant qui les aida beaucoup à gagnér Betsiamis, où ils arrivèrent un peu avant que le soleil passa au zénith.
L'enfant fut débarqué et emporté quasi secrète. ment sous la tente où l’attendait un vieille sauvagesse qui avait été jongleuse autrefois, et que la religion avait ramenée à de meilleurs séntiments, tout en lui laissant une certaine dose de faiblesse plus qu'apparentée en présence de l’eau de l’eau-de-vie (rhum). Oa peut dire, sans médisanes, qu'elle avait
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Mau valises -passions du cœur, humain. lle accueil lit l'enfant avec une certaine joie.
. Quand la tigresse a passé l'âge de la maternité, ditr"‘a, si elle rencontre le petit de l'oura, elle le lèche et se plait à rester auprès de lui. Moi je suis une vieille tigresse au front ridé, à la peau parcheminée; ehl bien, j'aimerai. cette enfant comme la perdrix peut aimer,ce qu'elle.a couvé et qui n’est pas de sa race, de sa tribu. C'est une fleur enlevée à quelque oasis, eh! bien elle réjouira la vue de la vieille jongleuse.
Ecoute femme, dit Mélas. je vais rester ici, avec toi; tu auras soin de l'enfant comme ioutes les sauvages :de la tribu ont,soin desleurs, mais prends garde à ta maudite :angue. Que l'eau-de feu des traiteurs ne la délie pas ou sinon tu pourrais bien aller rejoindre les mânes de tes aleux. Ilest des bêtes qui, se voyant au pouvoir de leur ennemi, se soumettent à ses désirs, quitte à les mordre plus tard daus l’occasion. N'essaie par ce métier là. Tiens ta promesse et sois.y fidèle, Tu élèveras cette enfant sans ménagement. C’est une enfant maudite qui doit souffrir pour expier.... et il sortit, ne pouvant en dire davantage. Q
Quanc Mélas revint au wigwam, il avait vu ses deux bras droits, solder leur compte et avaït reçu d'eux la promesse qu'ils ne diraient à personne l’a venture arrivée. Ils devaient se contenter de dire que cette nouvelle arrivés avait été abandonnée et recueillie par eux par pitié.
Comme le soleil allait disparaître sur les lèvres de l'horizon, le voile qui servait de porte au wigwam de Mélas ce souleva, et un enfant de dix ans éntra: Rzeuill Kouill dit-il en cabane.
Quel bel enfant pour un sauvage. Quel front dé. veloppé, quels yeux avec reflet d'acier! Les membres sont robustes comme Ceux du bison, aussi l’appellet-on Bison-des. Plaines. Sa tête est bien posée sur ses épaules solides. Oo dirait un cèdre altier, couronné d'une épaisse chevelure. Il n’a que dix ans, mais dans la tribu on dit que son esprit a la sagesse des gris Sagamos, et sa poigne a la force des serres de
’aigle des montagnes.
— Tu as ét6 presque une demi lune absent, frère, dit-il à Mélas qui ne répondait pas.
Cette visite l'impurtunait, et il ne la cachait pas.
Tiens, dit l’enfant, une petite visage-pâle ! Pauvre petite fleur, Lu vas perdre tes couleurs au milieu de nous. Tu as pris cela de l'autre côté du grand lac, frère ? Là bas où les terres semblent monter vers le ciel; et il montrait la côte Sud,
Mélas resta coi, Bison des-Plaines comprit, au regard de Mélas, que ce dernier n’aimait pas qu’on le questionna à ce sujet. Fs
— Bison-des-Plaines générait-il son frère le Hibou (c'était ie nom que la tribu avait donné à Méias à cause de la eourbeture de son nez et de ses yeux ronds) ?
— Le renard qui rôde-autour du poulailler gêne toujours le maitre, dit Mélas d’un air moqueur.
— Eh! bien, avant de,quitteriton wigwam, Bisordes-Piainas voudrait dire à son frère qu'il trouve
nchissant le seuil de la
ro
blancs, comme l'oissau de nuit‘qui crie au-dessus de ma cabana quand le fau brûle à la porte, fuit à la vue du chasseur ? Ta craignais les Visages-pâles comme l'on craint l’hotnme de là prière; ta redoutais leur morsure comme cel'e du serpent que ne pauvént guérir les amulettes de nos jongleurs.
— Forme ta bouche pleine de flel, dit Mélas, jamais les abeilles ne se poseront sur tes lèvres, Car elles y mourraïent. Depuis quand Bison-des Plaines se permet-il de venir insulter le Hiboù dans sa cabane ? Mais l'aigle méprise le ver de {érre qui rampe dans l'herbe; voilà pourquoi je n'ai pas marqué te joue d’un soufilat.”
— Oh! oh! j'ai vu dans la forêt un ver se mettre au pied d'un arbre géant, ét après quelque temps Ce n’était plus qu'un, corps mort qui s'abattait sur le sol; c'était l'œuvre d’un ver. Oh! ün! prends garde au ver qui rampe. Et puis il est des plantes aux tiges flexibles qu'on croît broysr en pilant dès sus, et quelques heurés après elles sont dressées vers le ciel; ainsi prends garde À toi ; .et il sortit, laissant Mélas étonné de tant d’audace dans un enfant de dix ans. g #r*
Ce sera un ennemi à vaincre, se dit-il, Oh t js le sens bien, ma tâche n’est pas finie. Bison-des Plaines a compnis qu’un mystère enveloppait la venue de l'enfant sous ma tente.
Femme, dit-il à la vieille sanvagesse qui faisait boire l'enfant, pleurant et demandant sa mère, femme, que Bison-des Plaines ne franchissé jamais le seuil de ma cabane, sinon tu te rapentiras des effets de ma colère. Il m’a bravé jusqu'ici, il est ca. pable de tout, J'aurai à me défier de lui comme d'un renard, car il en a la finesse et la ruse. Je le redoute plus que toi, car pour toi je serai presque toujours ici pour te surveiller et fairé en sorte qe l'eau de feu ne te délie pas la langue,—Puis Mélas, rompu, brisé par tant d'émotions ressénties depuis plusieurs jours, se jeta sur son lit de sapin où le sommeil ne tarda pas à venir le visiter. 2
Le lendemain, le Chef vint visiter Mélas et voir son enfant trouvée, Il avait appris déjà que son ami était arrivé au village avec une visage-pâle,
— Il est beau, l'enfant.
— Oui, Chef; elle sera ton sujet. Le Chef paru flatté. ;
— Quel nom? dit:il.
— Pas de nom, Chef:
— Oh l'alors il faut lui en donner un. :
— À toi cetthonneur, Chef,
— Ehl bien, tu ignores sa Ut M la ?
Fleur du mystère. "Tu l'as trouvée : grandes huttes blanches, à l’autre côté de la mêr
— Oui, Chef. à, CR
— Ehl bien, aime-la et faisen un bon sujet de ma tribu, sp
— On ne saurait lui trouver un plus beau nom que celui que tu viens de lui donner, Chef. L'esprit de vie a parlé par ta bouche, où mâñes des
anciens chafs ont soufflé sur toi, Mélas connaissait le côté faible tait par la louange.ef, la cajolerie
pour ainsi dire dans l'amitié du Chélqui l'avait en
drôle que le liibou adopte les enfants de l'aigle, lui | grande estime. C'était un vénérable vieillard vouté, qui craint les visages-pâles. Ne t'ai.je pas vu fuir les |aux cheveux aoirs encore malgré ses 70 années, Sa } -
course, .& sans, nom és de fai ’acier,
Dieu su teur de sa à cette he centupler pouvait s’
las avait vil alla h houette.
Salut boù a ame pas encore) * = Oui.” | — Où a kllét'est au matin à — C'est dés biseau:
essayé ses meure et il = Tu po — cou!
:e uid, ou amours dl rives étran …— C'est — Je co prehdrais | etqu'un n «i Je ne
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GAZETTR DÉS
CAPMAGNÉS HT]
fgure était décharnée et osseuse, aves des pommettes saillantes, Ses yeux avaient conservé leur flamme xive,et perçante. Il avait encore nne sûreté de coup-d'œil rare. Pas un plus que Jui, dans la tri bu, n'avait eu sa justesse de tir, sa légèreté à la course, son infatigable ardeur daus les marches sans. nombre que ces populations nomades sont oblifade faire. 11 avait la poignée solide et un jarret acier,
UNE HAINE DE SAUVAGE
Dieu suscitait il Bison-des-Plaines comme l'exécuteur de sa justice ici-bas? L'instrument était faible, à cette heure ; mais le temps allait venir avec l’âge! centupler les forces du jeune sauvage, et le Hibou
ouvait s'attendre à une lutte acharnée.
Bison-des-Plaines n’avait pas été sans remarquer le soin que prenait Mélas pour cacher le mystère
ni recouvrait la venue de l’enfant blanc, au sein de la tribu. À peine avait-il quitté la cabane où Mélas avait jugé de la hardiessé du jeune sauvage,
v’il alla heurter la ‘porte du wigwam où reposait la
houelte.
2 Salut à toi, frère, dit Bison-des-Plaines. Le Hiboù a ameñé au village une visage pâle qui ne sait pas encore parler, = Oui.” ;
— Où Va.til prise ?
"LA bas, de: l'autre côté de la grande rivière. kllé''est belié! comme une rose sauvage éparouie au matin d'un beau jour.
— D'est vrai; mais, fière, dans la forêt, le petit dés diséaux he quitte pas son nid, tant qu'il n’a pas essayé ses aîler. Jusque là, il reste en sa petite demeure et il craint de s'aveñturer.
— Tu parles comme un grand Sagamos.
— Ecoute encore : Une tempête seule peut briser je vid, ou déraciner même l'arbre qui abrite les amours d’un.couple, et jeter le petit oisillon sur des rives étrangères.
— C'est la vérité.
— Je comprends, la Chouette ;: ettu we me surprehdrais pas en disant que cette enfant a êL6 ravis, et qu'un malheureux l'a jetée au milieu de nous.
ai Je ne sais rien, mon frère.
— Ton silence est d'argent, la Chouette, mais ta parole serait d'or, car je vois dans tout cela une ac tion indigne d'un enfant des bois.
Je ne sais rien, répondit la Chouette qui feigrnit dormir pour ne pas’ montrer qué celte € *pèce d'interrogatoire le fatiguait affreusement,
— Oh! je Fompr nes tout, la Chouette. Le visage | pâle a attaché ta langue À toh palais, mais j'en sais
to
“es est patient. C’est dans sa nature, c'estinné chez ui.
Traversons une période de quinze années, et re trouvons nos sauvages au bord de la mer, revenus d'une chasse qui avait été longue et abondante. Tous sont contents et se ‘réjouissent de leur succès, Plusieurs se proméitent de: faire bombance.
Le soleil s'est levé radieux ce matin du 24 juillet 1833. Une légère brise souflle du large; le ciel est
-|clair.-semé de nuages qui voilent parfois les ardeurs
du soleil. La mer a toujours sa grande voix, La mer se sg toujours, et les bois ont des échos sonores,
sur.les hauteurs, à quelques perches du village, deux potc®"’x, à distance de deux ou trois arpents, sont fixés en terre vis-à-vis deux autres également ns laissant entre eux un espace de quelques pieds.
C'est jour de ré)_aissance publique chez nos sau. vages et les plus forts pers oubliant leurs fa: tigues, à peine reposés de leurchasse, vont s’en donner à cœur-joie. Il s'agit de jouer à la crosse, ce jeu tant aimé des sauvages et qui leur est propre,
De bonne heure, on voit les jeunes gens, moitié vêtus, les bras et les ambes huilés, s’avancer vers le lieu où doit se faire la lutte. Il y a des hommes dans l’âge mûr, aux cheveux grisonnants mêmes, quiné craignent pas les ardeurs dé la lutte et les ravons du soleil de plomb qui s’avance lentement dans le ciel LE - l'horizon, ;
élas est de la partie. Il n’est pas bon coureur mais sa réputation est faite quant à l'habileté avec laquelle il défend l’espate resserré entre les deu poteaux. C’est un poste d'honneur qu’on peut que ler parfois pour renvoyer la balle avec acresse,
Bison des-Plaines est maintenant un jeune homma de vingt cinq ans, aux membres d'Hercule, aux jar. rels flexibles mais durs comme de l'acier, à la prise solide. Ii a la légèreté de la gazelle et l'adreese du léopard.
… Bisou-.des Plaines, en se rendant au lieu de la joute, trouva moyen de s'approcher de Mélas.
— Fleur-du mystère sera caplive aujourd’hui, ditiFà Mélas; pourtant les furs ont besoin de soleil ; elles meurent sans lumière. Elle ne viendra pas juger de la vaillance et de l’habileté de ceux avec qui elle est appelée à vivre? Crainstu qu’elle ne t'échappe ? La linotte ravië rt élevée dans une farriile étrangère, ne reconnaît par le chemin qui mène aux lieux où elle vit le jour. HA
— Que parlestu de ravissements? (La Chouette aurait:l parlé ? se dit il tout bas.) L'enfant n'a pas voulu. venir,
Oh! oh ! dit Bison-des-Plaines, je sais mieux qué ça. La Chouette a pris de l’eau-de feu, et son langage a été d'or puur moi. if i
Ta es un imposteur, et craignez tous deux le poids
assez pour croire que.... [l n'en dit pas plus long | de mon poing ; et Mélas lança au jeune homme un ‘et sortit en disant le bonsoir à son compagnon, puis | regard foudroyaut. Va, tu: n'es qu'une vipère dont
il alla se jetér sur so lit de sapin,
on peut écraser la tête, La Ghouette n’a pu parler.
Le plan de Bisôttés-Plaines était tout fait. Qui!Crains ma colère, audacieux qui me brave,
donc le portait à s'intéresser à cette enfant des Vi-
—— Le jeune chêne plie et ne casse pas, mais le
sages-pâles. Il ne le savait pas lui-même, tout comme vieux casse et ne plie pas. !
Attila ignorait le brés'qui 18/poussair. ‘ J'aurai la
j y LE SUTA
CELL 1 0 Ca Va vu Es
Vengeance! malédiction ! se dit en lui-même M
patience d'auendre, "dit-il: Ét l'on saitsi un sau-|las tout bouleversé. O'est en vain que j'aurais voul
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faire croire à Fleur-du-mystère que je suis son père, | bou, colère qui le porterait À se venger sur le champ. Où donc est ma vengeance d'autrefois ? Moi qui me | Ce qu’il avait pensé étaitarrivé. Ii était auprès du lit promettais de la faire souffrir? Je me suis trouvé |de la victime de la vengeance de Mélas,
sans forces devant la. faiblesse. Mon cœur mandit| La Chouette fut assez longtemps entre la vie et la s’est ému au souvenir du passé, et je ressentis une | mort, La nature robuste l’emporta et on le ‘vit revejoie secrète envahir mon âme à la pensée que cette |nir graduellement à la santé. Ce n’était plus le même enfant pouvait venir à m’aimer comme son père.|homme. Une lueur étrange s’a‘lumait parfois dans J'ai réussi jusqu’à ce jour, et le remords n'a pas été |son grand œil noir. L’enfañt des bois méditait. Au tellement actif chez moi, que la joie de me voir ai-|coup de crosse datait une haine mortelle, une haine méetappelé son père, n'ait pas rempli mon âme de sauvage, implacable et sans trève ni merci. d’une douce ivresse qui durait un instant. Mais tout| Mélas l'avait compris, et l’orgueil le poussa à lut. m'échappe. Je le sens. La Chouette a parlé... Bi-|ter ; il avait.pour lui l’appui du Chef; il croyait que son-des-Plaines sait tont..., Que puis je faire pour |ceite protection le rendrait invulnérable. Et puis il retenir leur langue, Ils ne m’aiment pss, je le sais, | n’était pas sans adresse, le Hibou; il se croyait de Bison-des Plaines saura tout dire à Fieur du-mys-|taille à entreprendre le combat contre la. Chouette tère, et je me verrai de nouveau aux prises avec un |et Bison.des Plaines, amour sans espoir, un amour entretenu pendant]. Ces deux derniers, dans une entrevue secrète, se quelque temps el qui me fera d'autant plus souffrir | jurèrent fidélité et l'un épousa les idées de l'autre.
que ses racines ont poussé dans mon cœur, sous les premières caresses de oette enfant que j'aime par: fois quand le passé n'est pas vivace. Îrais je com-
Ecoute, frère, avait dit Bison-des Plaines, tu te fais vieux ; ce coup L'a abattu ;. tes forces ent diminué; eh! bien: moi qui suis robuste comme le
mettre de nouveaux crimes ? Le sort en est jeté, Je |chène de nos bois, laisse-moi la tâche de te. venger
ne reculerai devant rien. Que tout s'applanisse devant cette soif de me sentir aimé un peu dans cette vie maudite où je marche commeun pauvre paria, sans lendemain et sans but.
et de punir ce maudit Visage-Päle. IL saura expier
par la main du Bison-des-Plaines, Ce qu'il a fait sout. frir, SR AUS Mélas attendait l'orage de pied ferme. Qu'importe
Le moment de la partie 6tait déjà engagé. Mélas | deux hommes de la tribu tournés contre moi? Ré. fut tiré de sa rêverie par Ja balle qui lui vient frap-|ussirontils à enlever la conflance que le* Chef a en erla jambe. Il étouffa un cri de douleur. C'était|moi? ‘ Jamais. Enlèveront:ils la: Fieur du-mysison-des Plaines qui lui avait donn6 cette direction | tère ? Je suis là qui veille, et sle l'enlevaient de avec une force prodigieuse. Mélas, tout en relançant | force, à mon ordre trente guerriers la poursui. Ja balle, eut le temps de voir la Chouette sourire | vront. d’une manière moqueuse à Bison des Plaines, Un| On aurait dit que Bison-des Plaines comprenait voile lui passa devant lys yeux, le sang aflua chaud |la position de Mélas; il le savait en grande faveur et bouillant au cœur, et Mélas se señtit emporté par | auprès du Chef. Il ne travaillerait donc pas de ce uné furenr aveugle, au sein de la lutte acharnée, [1 y | côté là. C'est vers Fleur-du mystère qu'il allait touréut des bras contusionnés et des jambes bleuies, les | ner tous ses regards, et c'est vers Fleur-du-mystère sueurs ruisseiaieat sur les corps mi-nus des combat-| qu'il essaierait de le faire souffrir.’ I] n'avait pas été tants; aussi les spectateurs ne ménageaient pas l8ürs sans s’apercevoir qu'il aimait l’énfant des blancs,
applaudissements.
Depuis assez longtemps Mélas suivait la Chouette des yeux contre qui toutes ses idées de vengeance étaient tournées. À un moment donné, à l'heure où l'excitation était à son comble, une crosse fand l'air et se rabat avec violence. Le manche ramené forte
ment en arrière a frappé la Chouette en pleine poi:
|ce serait le point de mife de ses opérations.
La Chouette retenu jusqu'alors, prit Bison des- Plaines en concisiabule et lui avoua toute la vérité : L'enlèvement de Fleur. du-mystère dans un viHage des blancs, sa venue secrète et cachée, les souffrances et l’amour de Mélas à cette heure'poûr cette enfant qu'il avait amenée ici dans le dessein de, la faire
trine, qui roule sur le sol. Ce fut un. cri général, et souffrir. J'ai tait fâcher. un jour la vieille sauvala balle élevée dans les airs, retomba sans qu’au.|gesse qui garde l'enfant, dit la Chouektg. oi ele m'a
cune. crosse ne vint en disputer la possession.
Déjà on s’ernpresse auprès de la Chouette, pour le porter au village, Il est inanimé, les yeux à moi.
u6 fermés; une.écume rougeâtre ensanglante le bord | Cr
de ses lèvres. Auraitil quelque vaisseau rompu dans l'estomac ? Le coup ayait dû être porté dans ce dessein,
Bison-des-Plaines fut un des premiers rendu auprès du blessé. Le Crochu, simple spectateur, avait vu le manège du Hibou, aussi avait-il tout conté à Bison-des-Plaines qui savait à quoi s’en tenir, car il
nnaissait dans “ette lâche action la main du Vi à epâle; et-lors mème que le Crochu n'aurait pas parlé s'en aérait douté. |
Bisou des-Plaines avait dit: La Chouette a parlé ; ” c'était assez pour exéiler la eolère prompte du Hi-
LE
dit qu'il se faisait appeler son père par l'enfant, et que parfois il la maltraitait pour revenir bientôt après, se faire caresser de l'enfant qui l'aime avec ainte, / Ainsi en possession de tout le secret, Bison-des Plaines se mit à songer, et tout un plan sortit de son cerveau ; on en vérra l'exécution 5lus tard. Esrit pénétrant, conduit par les idées de vengeance, ison des Plaines trouva la eorde sensible pour infliger au Hibou la peine du talon,
| nb ri NOUVEL ARGUS: | jun » |) Les années tombent dans l'éternité comme les ri
vières dans le fleuve qui les confond avec propres eaux, mais ne se ressemblent pas.
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Comme nous l'avons vu, Bison-des-Plaines et la Chouette s'étaient juré amitié, et seul le premier s'était constitué le défenseur de Fleur-du mystère et le vengeur des ressentiments de la Chouette. C’est ainsi que la justice de Dieu se sert des hommes pour exécuter sa justice ici-bas,
Qu'est devenue Armande, durant les quinze années écoulées depuis son enlèvement ? Sa vie a été plus que pénible, A cette heure où nous sommes rendus, c’est une jeune fille d’à peu près seize ans, qui promet beaucoup. Elle est grande et bien faute; ses Cheveux sont longs et tombent toujours sur ses épaules un peu décharnées par une fièvre latente qui mine ses forces; le soleil a mordu ses joues et y a mis une couleur brune assez accentués; ses grands yeux bleus frappent à première vue, tant ils renferment de chastes langueurs, tant'ils expriment une douce aménité; ses longs cils noirs qui les ombragent en diminuent leur éclat naturel et y jettent une ombre qui leur donnent plus de mélancolie, Sa taille, non comprimée par tous ies artifices de ce siècle de fer, a crû rapidement comme les arbres de la forêt, cependant elle est grèle et semble avoir la mexibilité du roseau et la délicatesse du saule-pleureur. Son front a de l’ampleur et il est
bien courcnné d’une chevelure forte et noire ; la|
bouche un peu large, a une finesse de contour rare;
les dents, bien alignées ont une blancheur beaucoup}
lexandrine, celle qu'il h‘issait à mort, avec son mari George,
Mais il avait compté sans le cœur humain. Quel. que sait la haine qui remplisse une âme, il y a encore de la place pour un sentiment de tendresse. Le cœur se réveille parfois, et il vient une heure où le besoin de se sentir aimé l'emporte sur bien d’autres considérations.
Mélas se trouvait à une de ces äpoques où le
cœur se croit capable d'aimer et de tressaillir encore au souvenir d’un bon moment.
Il se disait: Fleur du mystère grandira, deviendra nne belle fille, et elle m'aimera comme son père. Tout son amour sera pour moi seul, et il me semble que je jouirai encore. .
Là, comme toujours, il voyait encore la jalousie faire son œuvre. Il voulait pour lui seul le cœur de Fleur-du-mystère ; mais il avait compté sans les circonstances, sans la justice de Dieu et sans Bisondes-Plaines.
Un jour, Fleur-du:mystère avait une disaine d’an-
inées, Mélas 8e sentait tout joyeux auprès de l'enfant. [ILoubliait le passé. Fleur.du-mystère, dit-il, sppelle- {moi tun père.
_— Toil mon pères? ‘
— Oui.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus vite ?
— Je ne le pouvais pas, pour des motifs que je no
plus éclatante que sa figure est brunie. D'un carac-| puis te dire.
tère rêveur, eile à la taciturnité du sauvage avec le-| quel elle est en contact presque 'ournalier; outre |
— Et ma mère?
Mélas vit un nuage obscurcir ses yeux... Ta
cela, 1l y a en elle quelque chose de mystérieux qui |mèr: : dit il, elle est morte !
étonne et qui frappe. En la voyant, il tombe de ses
-— Oh! mon père, dit-elle, Et elle se jeta dans ses
yeux timides et voilés, de son front chaste et can. | bras.
dide, un charme qui serre lé cœur. On se croirait!
Méias ent un frisson de joie, et son être tressail.
en présence d’un être créé et mis au monde pour| lait sous celte caresse comme la feuille sous les baiêtre la personuificetion de la douleur. N'avez-vous |3ers du zéphire.
jamais vu, au coin d’une des grandes rues de nos! ] : £
Cette heurs d'ivresse devait bientôt être oubliée.
villes, ces enfanis venus d'une terre étrangère, dont | Mélas n’était pas exempt des souvenirs du passé; ils les traits hâlés et la figure mélancolique vous disent: | venaient à flots le presser, l'obséder de tous bords, “ Ils ont souffert! ” Eh! bien, Fieur-du-mystère res. | et alors Fleur-du-Mystère était le souffre-d'ouleur du semblait à ces petites Italiennes qui errent dans les! Moment, Méias la repoussait brutalement de ses villes, chantant aux portes, pour recueillir quel-| bras ; el ses traits contractés, les yeux hagards, il ques sous qui leur donneront du pain. Compren-|ressmblait à un aliéné furieux.
drait elle, la pauvre enfant, qu’elle n’a pas été jetée| La pauvre enfant pleurait tout bas, dans un coin par la maia du hazard, sur ces rivages où viven! les |de la Cabane, tant elle avait peur de son père; et lui, enfants des bois? Elie en a peut-être un secret pres |le bourreau, se surprenait à grimacer un sourire en sentiment, quand elle revient sur elle même et con. | Voyant le sang et la chair de ses deux ennemis sou
sulte son cœur.
Pourtant Mélas est là, auprès d'elle, et elle l'appelait : son père. Mélas dont la chevelure commençait à montrer, aux tempes surtout, de nombreux fils d'argent. Mélas était tout changé, Il avait eu des projets de vengeance contre cette frèle enfant qu'il avait ravie un jour; il s'était dit: ‘* Elle souffrira pour expier ce que j'ai souffert ;” logique brutale d'un cœur ulcéré et rempli de fiel. à
Pourtant, il devait en être autrement. À mesure que Fleur-du-mystère grandissait en beauté, le vrai purtrait de sa mêre, cet homme sentait ses entrailles s'émouvoir de plus en plus, lorsqu'il osait la brutaliser pour des riens. Elle n’était pas coupable elle, pas plus que sa mère. 11 lui répuanait barfois de se sentir porté comme maigré lui vers cet enfant d'A:
nee rm
frir bien loin d'eux qui devaient aussi ressentir une douleur aigue, °
Alexandrine, disaitfRé@est loi qui souffres dans de enfant, Oh! j'ai bien plus souffert que cela, moi
Ce n’était que passager. Il revenait bientôt et s’empressait auprès de Fleur-du-mystère qui ne venait à lui qu’en tremblant,
Ainsi allèrent les années. Lorsque Fleur-du mystère eut atteint l’Âge de seize ans, Mélas l'aimait éperduement, d’un amour jaloux, d’un amour d'au tant plus fort qu’il avait été retenu pendant plusieurs années et qui se concentrait À cette heure sur un être unique: Fleur-du-mystère, belle comme une petite senora d'Italie. Son amour jaloux allait encore faire une malheureuse, car il la Jais.
sait à peine sortir, Dans ses moments d'expansion
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et d'ardeur, il pouvait passer des heures entières à contempler Fleur-du-mystère qu'il trouvait de plus en lus mystérieuse; mais, hélas! il na pouvait plus sortir de son cœur que des flammes brûlantes qui allaient détruire tout sur leur passage. Il veil- Jait sur Fleur-äu-mystère avec une vigilance d’Ar. gus, ce monstre aux cents yeux, se Contentant de lui apprendre, tant bien que mal, l'écriture et la lecture,
À douze ans, Fleur-du-mystère savait lire cou. ramment. Le seul livre que Mélag lui laissa entre les mains, était celui qu’on avait trouvé sur un ca-
davre échoué au plain: les poëmes d'Ossian, ces|
éternelles plaintes du poëte à l'imagination en fau. Fleur-du-mystère en avait retiré une mélancolie douce et rêveuse qui la portait à s’isoler, à errer dans les bois et sur les grèves, pour entendre parler à son oreille ces mille etun bruits dont la nature sauvage est pleine. Quoique restreinte par M6las, elle pouvait s'échapper parfois et 8e livrer au plaisir d’une longue marche, au bord des flots agités ou tranquilles.
Disons-le de suite: Mélas craignait Bison-des- Plaines qui vaillait toujours. La vue de Fleur dumystère pouvait être fala.e, et en s’aimant tous deux, Mélas pouvait être privé du cœur de cette fille qu'il aimait follement. .
Pendant ce temps de véritable captivité, Fleur-dumystère dépérissait comme ces fleurs privées du s0- Jeil, elle qui aimait tant l'air et la liberté, Quelle jouissance entre une vieille sauvegesse à moitié aveugle et un père qui l’aimait parfois pour la rudo-
er ensuite! Elle sortait quelques fois à travers le village, toujours accompagnée de Mélas, l'ous la regardaient passer avec joie. Il tombait alors de sa personne je ne sa1s quel charme mystique qui frap-
it les sauvages et les portait à vénérer cette jeune |
fille à l'air si doux, au regard si bon!
Le Chef avait souvent invité Mélas et Fleur-du| mystère À des repas de circonstance, et pour une! raison où pour une autre Mélas avait trouvé un pré-| texte pour ne pas amener son enfant avec lui. Cé.| tait alors que Bison-des- Piaines trouvait moyen de se faufñiler jusqu'à Fleur-du-mystère, la regarder! sans qu'elle le sût et s’en retourner heureux d'avoir ‘contemplé ses traits. Il allait satiefaire ce besoin du | cœur, aux heures mêmes de la nuit où Mélas et Fleur-du-mystère étaient ensemble, sous la tente.
C'est en vain que Mélas veille, et une heure a son-|°
n6 où il doit comprendre où ont abouti ses efforts, Un soir, Mélas dévorait des yeux piutôt qu’il ne ne regardait, Fleur-du-mystère récitant tout bas les | vers d'Ossian. Le malheureux, il ressentait dans son cœur ua amour profond et jaloux. ll aurait voulu la voir se lever lentement, s'approcher de fui et lui | er er: « Mon père,” et cela par une impulsion na-' turelle partie du cœur de Fleur du mystère, Il aurait voulu qu'elle murmurât à sou oreille ces pa roies ineffables que jamais femme aimée ne lui avail dites, Ilin’était pas digne, le monstre, d’enten-| dre une voix de femme, une voix d’ange, lui dire: “ Je t'aimel” ces mots tombés du ciel pour la con. solation de ceux qui souffrent ei pleurent.
Viens ici, flle, dit il.—L'enfant s'apg voha,
— M'aimes-tu, Moi twu père ?
— Qui père, tu le sais blen.
. — Pourquoi faut-il que je te le demamde toujours ?
L'enfant baissa la tête,
— Tu as seize ans passés, je crois bien ; il me semble que ton cœur doit savoir ce qu’est l'amour ?
— Oui, mon père, Laurent m'a dit ün jour ce que c'était que l'amour.
— Que dis-tu ? Laurent qui ?
— Oui, Laurent, M. Laurent qui reste au poste...
Elle n'acheva pas, que le poing fermé de Mélas la frappait en pleine poitrine et l’envoyait rouler, sans connaissance, dans un coin de la cabane, C'est en vain, ditil, que j'ai pris mes mesures, C’est en vain que je l’ai isolée. Je Le vois, son cœur rêve un autre que moi. Et comme effrayé de ce qu'il venait de faire, en un instant il fut auprès de Fleur-du-mys. tère, et après beaucoup de soins la ramena à la vie La laissant au soin de la vieille sanvagesse, il sortit,
Comme il frauchissait le seuil du wigwam une ombre passa; un chien, 8e ditil;etil courut vers la grève,
Le chien, que dans son excitation il avait cru voir, c'était Bison-des Plaines qui avait tout vu du dehors.
Passons sous silence ses lamentations, ses larmes |brûlantes de désespoir, et ses menaces. Fureur | vaine ; il commençäit à comprendre qu'il avait À lutter contre une force plus grande que la sienne | plus forte que l'enfer. T1 avait aimé un jour d'un [amour qui le porta au crime; puis il avait haï et çmaudit ; maintenant il voulait ouvrir son cœur aux |joies de se sentir aimé de l'enfant ravié, il voyait tout s'écrouler sous l’avenir de Fleur-du-mvstère, Laurent, du Poste, avait le cœur de l'enfant qu'il | voulait pour Jui seul. Le ciel me punit{ disait Mélas.
{Je suis condamné à traîner partout ma vie migérable
et sans joie, à errer comme un vil lépreux à travers ce chemin si sombre de la vie. J'ai voulu semer le vent, et maintenant la tempêle gronde sourdement au-dessus de ma tête, et je ne puis me mettre à l’a. bri, Triomphe, ciel, un moment. Au troisième coup je plierai peut-être le front devant ta puissance, |
C'est en gesticulant et en parlant ainsi que Mélas parcourut la grève déserte ; mais non, il n'était pas seu!, Bison-des-Plaines avait suivi 8es pas et il avai! prêté l'oreille à toutes ses paroles. | Qu'était donc ce Laurent et comment avait-il connu Fleur-du-mystère ? Nous allons le voir.
LA LE COMMIS NU POSTE
Un jour, sur les bords de la bells [le d'Orléans, une pauvre malheureuse mourait d'inanition. Un
[brave cultivateur de l'endroit trouva le cadavre, jet tout auprès un enfant faible, 2ux joues caves et
au teint livide. Il fit enterrer convenablement la mendiante, et comme le ciel l’avait privé du bon-
{heur d'avoir des enfants, il garda, de concert avec
son épouse, le petit malheureux qui serait mort de faim, sans le secours de ces personnes charitables. Oa l’appela * Laurent, ” parce qu'il avait été trouvé au bord du flauve, et porta le nom de son père adoptif: Laurent Qoulard, f
Laurent g amour imm tion essaya tion. Rienn plus forte q les territoir!
ans, il végé erraient dai
Uu jour, ( rencontra d pagnie de commerce Laurent le Les yeux se le mâle cou Il lui dema fatigué de suite, Il fu vage, justen vie. Ses all ceur mais 1 tous les sau g’attacha à était en det
— Tune Bison-des-F qui vit au pâle qui r
penche au
— Des bl
— Oui, f — Et. LA
— Ettu
— J'aime
— Ça vie gna seul le Cette rév Lavurert. * aujourd'hu il avait pre intact, au le ciel y pl ans, il rêve en un mot
Aussi ce des-Plaine:
lougtemps fille blanc tourait de trouver de quelle il p sa donc la cette beau
Le lend le soir, en resse, Lat bord des allait dis
l'ombre d les eaux s
Le jeur fonde, où fauve qu les bords peut-être
amde tou-
en ; il me l'amour ?
our ce que
u poste...
e Mélas la uler, sans
un autre venait de r-du-mys.
a À la vie, 6, il sortit.
Wim, une urut vers
avait cru
a sienne, Jour d’un ait haï et Cœur aux il voyait nystère, fant qu'il sait Mélas.
misérable à travers semer le urdement ittre à l'a. me Coup, ance, que Mélas l'était pas til avait
ait-il con-
Orléans, ion, Un cadavre, caves et ment la du bonert avec ait mort 8 Chariivait été _de son
GAZETTE DÉS
Laurent grandit et manifesta de honne heure un amour immodéré des aventures. Sa famille d’adoption essaya en vain de détruire en lui cette inclina tion. Rien n’y fit: c'était une voix qui parlait en lui,
l'enfant de la pauvre abandonnée. Il ss demandait s’il n’était pas venu au monde pour souffrir, lui l'enfant de la misère,
Oh ! qui dira les dramss inconnus qui se déroulent
lus forte que sa ve onté. A size ans, il partit pour |tous les jours, drames sombres, horribles, où les vice
es territoires de la Baie d'Hudson, Pendant deux ans, il végéta au milieu des tribus nommades qui erraient dans ces contrées,
Un jour, dans une de ses périgrinations, il fit la rencontra d’un des membres de cette fameuse Conipagnie de la Baie d'Hudson qui monopolisait le commerce des fourrures. L'intérieur franc du jeune Laurent le frappa ; il devina en Eni de la bonne étoffe, Les yeux seuls disaient l'honnêteté, la hardiesse et le mâle courage de ce jeune homme de dix huft ans. Il lui demanda s’il voulait bien s'engager. Laurent fatigué de cette pénible vie d'aventure, accepta de suite. Il fut envoyé comme commis au Poste sauvage, justement où Mélas et sa tribu passaient leur vie. Ses allures franches, son caractère plein de douceur mais non sans énergie, lui gagna l'estime de tous les sauvages du Poste. Bisou-des-Plaines surtout g’attacha à lui comme l'ombre à son objet. Le Poste était en dehors des limites du village indien,
— Tu ne viens pas au village? Lui dit un jour Bison-des-Plaines; tu y verrais un blanc comme toi,
qui vitau milieu de nous avec une jeune Visage-|
pâle qui ressemble à une pâle marguerite qui se penche au bord des eaux.
— Des blancs au village ? dit Laurent.
— Oui, frère et.... Son secret faillit lui échapper.
— Et... quoi? dit Laurent, |
— Et tu devrais venir les voir, Oh ! non.
— J'aimerais connaître cette jeune filie.
— Ça viendra, répartit Bison-des-Plaines qui ga: gna seul le village.
Cette révélation avait piqué au vif la curiosité de Laurert. Seul, jeté dans le monde sans protection, aujourd'hui au milieu de ce peuple grouiilant dont il avait presque pris les habitudes, il avait conservé intact, au fond du cœur, cette capacité d'amour que le ciel y plaça. Comme tout jeune homme de vingt ans, il rêvait un intérieur à deux, un foyer paisible, en un mot une famille,
Aussi cette nuit qui suivit la révélation de Bisondes-Plaines, Laurent eut le sommeil court. Il rêva lougtemps; il voyait des yeux du cœur cette jeune fille blanche élevée parmi les sauvages, et il l’entourait de tout ce qu’une imagination en fau peut trouver de beau; il en fit une statue animée à la
quelle il prêta toutes les formes imaginables; il pas |
sa donc la plus grande partie de la nuit à entrevoir cette beauté inconnue qu'il aurait voulu connaitre.
Le lendemain, c'était le jour äu Seigueur; vers le soir, ennuyé, poursuivi par celte vision enchante
resse, Laurent prit sa perche et s’en alla picher au
bord des rochers qui bordent ;e fleuve. Le soleil gllait disparaissant en arrière des montagnes, et l'ombre des collines s’allengeait sur le flzuve dont les eaux se doraient vers les rives du sud.
Le jeune homme, pirogé dans une rêverie pro
times refoulent sans cesse une plainte prête à s'échapper de leur cœur.
Laurent était à se demander comment il pourrait connaitre cet enfant dont lui avait parlé Bison-des- Plaines, quand une voix suave et sonore vint ls tirer de sa rêverie. Sur la grève une enfant délicate autant que brunie par le soleil et la fumée, à la chevelure pendante, s’avangait lentement en chantant avec cette douceur de voix particulière aux sauvages,
C'est bien là cette marguerite pâle dant parlait Btson-des-Plaines! A sa vue, Laurent ressent un trouble inexprimable. La rayonnement des yeux de l'enfant a trouvé le chemin de son cœur qu’aucune squaw n’a encore fait battre, pas plus qu'une visage-pâle,
Fleur-du.Mystère l’apergoit et ne se trouble nullement, Le sourire sur les lèvres, elle s'approche plus vivement depuis qu’elle a vu Laurent. Innocente
(dans ses manières d'agir et de parler, caudide en tout, simple comme la nature qui l’avait pour ainsi dire bercée, elle vient s'asseoir tout près de Laurent, — Vous ne prenez pas da beaux poissons? lai {dit elle. On dirait que vous n’aimez pas ça? *
! — Non, enfant... Quel est votre nom ?
| — Ja m'appelle Fleur-du mystère; un beau nom, | n'est-ce.pas ?
— Qh! oui, dit Laurent, Nou, Fleur-du-mystère, |continua-t-il, la pèche pour moi n’a pas été un désen- {nui, aujourd'hui. Seul en çe monde, igaoré de tous, |sans famille, sans amis, je regardais le passé sans en avoir peur, et je me demandais ce que j'étais ve- {nu faire en ce monde, seul, quand les autres ont des {parents et des amis.
| — Quel vent de douleur a passé sur ton front {pâle ? répond Fleur-du-mystère; tu parais bien |maiheureux? et, s'avançant de plus près, elle lui | prit la main en le regardant dans les yeux.
| Laurent sentit des larmes de jcie lui monter du cœur aux veux. C'était le premier être qui lui donna ce signe d'amitié profonde et d'intérêt,
— Pourquoi ne chantestu pas comme moi, sur
|les grèves, dans les bois avec les oiseaux ?
| — Tu peux chanter, toi, Fleur-du-mystère, car tu as des parents, des amig....
— Je n'ai que Mélas, le Hibon, que j'appelle mon | père, et voilà tout. Mais toi qui parais si doux, si | bon, dis-moi, que fais-tu au milieu de nous? D'où |viens-tu ? Bison-des-Plaines, mon bon ami, ne m'as | jamais parlé de toi.
— Je viens de l’autre côté, et il montrait la rive | Sud, Je suis ici, au Poste, depuis tout près de six | mois.
— Six mois! et je ne le savais pas; oh! mais Je
sors si peu souveut. Mon père ne veut pas que je sorte, Aujourd’hui Bison-des-Plaines est parti pour
fonde, oubliait sa ligne et les beaux poissons du|la chasse, il m'a permis de sortir, Oh! que je suis fauve les bords enchantés de cette île où vivaient encore peut-être ses parents adoptifs, eux qui l'avaient aimé,
ui off'aient une capture facile. Il revoyait|contente de Vavoir connue. C'est mon pauvre cœu*
qui ma fait choisir la grève où je devais te voir, plutôt que les bois où je n’aurais vu que les fleurs eù
ls nids d'oiseaux. J'avais besoin de connaître quel. ge qui soufire pour lui dire tout ce que j'ai - dans le cœur; c'est quelque chose que je ne comprends pas; c'est un je ne sais quoi qui me porte vers toi à cette heure, et me dit de rester près de toi our jouir, pour ne plus rien désirer que ta présence, oln des yeux, seule avec toi, Dis-moi, toi qui souffres, comprends-tu ce qui se passe en mai?
Mon Dieu, se ditil en lui-même, se pourrait-t-il que son cœur se sentirait déjà attaché à moi.
— Fleur.du-mysière, ce qui est en toi, et que tu ne sais pas bien définir, c'est un sentiment qu'on appelle l'amour, c'est Dieu qui nous donne ce sentiment pour aimer et faire, par ce moyen, notre bonheur ici-bas.
Amour ! Dieu ! il ne faut pas que j'oublie ces deux mots là. Dieu ! Qu'est-ce que c’est que Dieu ?
— C'est un esprit supérieur, qui est invisible. 11 réside au-dessus de nos têtes; il punit les méchants et récompense les bons.
— Il fait comme le chef, donc ?
Oui. Tout ce que tu vois:les oiseaux, les fleurs, le ciel, les arbres, cette vaste nappe d’eau, ces beaux poissons dorés, tout ce qui frappe tes yeux, jusqu’à moi, c’est lui qui a tout fait, tout créé. C’est encore Jui qui a fait ton cœur, y a placé l'amour, et ta vie toute entière est un bienfait de sa bonté. Par lui, tu vis; on n’est rien, sans lui.
— Que j'aime à t'entendre parler ainsi. Ta voix est plus douce aux oreilles de mon cœur que la voix de la mer et le chant des oiseaux, Mais il se fait tard, il me faut partir. Demain, au soleil couchant, je se-
parler de Dieu et de ses ouvrages. Jeunes gens d'aujourd’hui, en feriez vous autant.
Ce fut à la suite d’une de ces conversations que Fleur-du-mystère vit le poing du farouche Mélas lui
Pr presque la poitrine, parce qu’elle avait heur-
té de front son amour jaloux, en avouant que Lau
je lui avait parlé d'amour,
Bison des-Plaines avait tout vu, tout entendu ; son plan se trouva modifié, La haine avait enfin trouvé le moyen de s’assouvir doublement, si je puis m'exprimer ainsi. Après avoir suivi Mélas sur la grève, il rentra sous la tente où dormait la Chouette,
— Frère, dit Bison-des-Plaines, l'heure de la vengeance est arrivée, Ton couteau va sortir de sa gaine et mon tomahawk bien affilé saura faire son œuvre ; puis il raconta la scène qui venait de se dérouler sous 8e8 yeux,
— Et tu n'es pas entré pour étouffer ce monstre ? dit la Chouette. Ù
— Mon sang a bouillonné; mais si je l'eusse tué, il n'aurait pas assez souffert, le maudit Visage pâle. Ecoute mon plan, du moins nne partie : Tu sais que Fieur du-mystère appelle le Hibou, son père ; tu as dû comprendre à mon récit de tantôt que le Hibou aime Fleur-du-mystère à la folie, avec jalousie. Je saurai dire à Fleur du mystère que le Hibou n'est pas son père, et sa répugnance sera plus apparente etle Hibou en souffrira ; puis après cela, Laurent et moi fsront le reste.
Il ne quitta la Chouette que pour se rendre au. près de Laurent,
rai ici ; fidèle au rendez-vous, je t’attendrai, Adieul} -— Salut à toi, frère.
Ton nom} — Laurent.
— Adieu, Laurent ; que le sommeil ne te soit pas lourd.
— Au revoir, Fleur-du mystère! que mon nom te berce, ce soir, sous ton wigwam, le nom de celui qui aime déjà.
— D'amour!
— Oui, d'amour.
— Eh bien, moi aus'i je t'aime d'amour, et plus que mon père qui me gronde sans que je me plaigne. Maintenant que je t'aime, je serai heureuse de souf frir, car je ne serai plus seule.
Le cœur de Laurent bondissait de joie. Exil6, il avait cru mourir de nostalgie, mais à cette heure qu'il voyait une enfant de seize ans lui sourire et t'aimer avec cette candeur etcette simplicité si na-
turelie chez elle, il ne demandait plus que de vivre!
dans ce petit coin de terre entre Fleur-du-mystère et son devoir.
Tous deux se comprenaient déjà, et ils surent mettre dans leur amour cette force que donne le
malheur, quand on rencontre sur sa route une âme|
qui s'attache à soi, | Le lendemain du jour de leur première entrevue,
— Bonjour! Quelle nouvelle au village ?
— Pas trop bonne. Mais le silence, Laurent, est d’or, surtout là où Les roches parlent.
— Viens avec moi, là-bas, sur les flots; pas d’oreilles là pour écouter, et ils partirent,.
— Ecoute, frère, commença Bison des-Plaines, J'ai vu le goëland nourrir ses petits, j'ai vu la femelle du rarsouin porter sur son dos son petit qu’elle nourrit encore: maïs je n'avais jamais vu un enfant des bois, un Visige-pâle lever la main sur une fleur prête à se faner. Oui, hier, j'ai vu le Hibou frapper Fieur-du-mystère parce que l'enfant lui avouait que tu lui avais parlé d'amour,
-- Le lâche! soupira Laurent, dont les poings se crispèrent; et tu n’as pas agi ?
— Ecoute, mon frère, j'aurais voulu l’étrangler {sur le champ, mais mon sang s’est appaisé, et je me suis dit: le chat tigre sait être patient pour mieux ss venger, C'est ce que je ferai, et c’est là mon secret, Je n’oserais pas même le dire aux échos des bois, car les esprits pourraient le dire à ce maudit blanc, qui n'a pas de cœur, Puis il raconta à Laurent, aussi courtement que possible, la naissance de Fleurdu-mystère, sa venue au sein de la tribu, ses souffrances et ses tortures,
Oui, frère, j'ai senti mon cœur battre dans ma
ils furent fidèles au rendez vous ; nouveaux charmes, | poitrine pour la fille des blancs, moi si peu de chose. | nouvelles expressions. Ils parlèrent de Dieu, de ses |J’ai refoulé jusqu’au profond de moi-même ces sen œuvres ; et tout en s’aimant, Fleur du mystère trou-|timents si doux. Je n'aurais jamais osé m'élever jus. | vait moyen de s’instruire. qu’à elle et lui dire: je t'aime. Les courants rampent | Que c'était touchant et sublime de voir ces deux{à terre et s’appuient rarement aux branches des | jeunes enfants, assis au bord de notre beau fleuve, | grauds arbres. Ne pouvant lui dire ce que j'ai dans
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le cœur, j'ai voulu lui vouer mon bras et mon cou: rage pour la défendre et la venger. Mais l'heure est arrivée, frère, heure terrible qui va réjouir le cœur de Bison-des-Plaines.
— Mais que faire ? dit Laurent.
— Commence par avouer À Fleur-du-mystère qu’elle a une famille et que le Hibou n’est pas son père. Alors elle sera froide pour le Visage-pâle qui en soufirira, Ce ne sera alors que le commence ment,
— Mais dépèche-toi. Vous avez tous les deux les roucoulements du ramier et de la colombe aux temps de leurs amours. Ne perdez pas de temps. L'heure va sonner où tu pourrais peut-être voir le Hibou ravir Fleur-du-mystère et l'amener dans quelque retraite inaccessible. ‘ Fais ce que je t'ai dit et laisse-| moi le reste, Tu auras bientôt de mes nouvelles. ” Promets-moi de m’écouter en tout,
— Je te le promets.
— Tu ne te repentiras pas de ta promesse,
— Puisses-tu dire vrai; mais pas de sang, dit Laurent, qui avait peur des desseins de vengeance de Bison des-Piaines, ;
Le sauvage ne parla pas. Quelques minutes après ils étaient séparés.
Laurent fut atiéré par ces nouvelles de Bison-des- Plaines. Elle ravie ? etelle souffrir ? Que faire ? Fuir? Mais où aller? et ma place de confiance ? Attendons, se dit-il. Bison-des-Plaines saura tirer tout cela à clair. Je m'en rapporte à lui, Je veux qu'elle soit heureuse.
OMBRES ET LUEURS
Revenons sur nos pas, pour retrouver nos premiers personnages laissés en arrière.
On a vu arriver George à son foyer où l'attendait la ruine, la désolation, presque la mort. Alexan drine ne le reconnaissait plus, et non-seulement il avait à pleurer sur cette intelligence éteinte, mais encore sur la perte de son enfant dont la joie de le revoir dans les bras de sa mère, à son retour, l'avait si souventes fois consolé dans ses courses lointaines. En chrétien, fortifié par les paroles et les encouragements du pasteur, il accepta la triste tâche que ie ciel lui réservait, bien décidé à continuer ainsi le chemin de la vie. Sans murmurer, se dévouant pour celle qu'il aimait toujours d'un amour si fort, je serai pour elle ce que j'ai été, disaitil: un cœur aimant, sincère et empressé. Je lui ferai la vie la plus douce possible, sans me laisser vaincre par les diffijultés. Ma tâche est rude et pénible, je le sais; mais elle sera adoucie par la conscience que j'aurai 4e faire mon devoir, N’éprouverais-je pas une indiscible satisfattion en me di-
grande partie de son temps à la pauvre folle qui semblait se plaire auprès de George qu'elle recon. naissait à certaines heures, pour là méconnaître quelques instants après et retomber dans la nuit profonde de l'oubli,
A ces heures de lucidité, c'était toujours une douce ivresse pour ce pauvre George, quand Alexandrine entourait son cou, pressait ses lèvres décolorées sur le front pâle de son mari, en lui disant: Nous souffrons, mon George, mais nous nous aimons, et Dieu nous rendra Armande; puis la nuit se faisant dans son âme, elle se prenait à divaguer. C'était toujours les mêmes caresses, les mêmes paroles, le même regard :et c'était fugitif et passager comme l'éclair
|qui fend la nue.
Revenue à son état de folie douce et pleine de quiétude, quand elle ne divaguait pas, elle berçait en chantant le ‘“ Vallon, ” et toujours George voyait sa figure se couvrir de grosses larmes.
George, au milieu de cet atmosphère si lourd de tristesse et de deuil, vitles années lui peser sur le dos. Il maigrissait à vue d'œil, en même temps que toute sa personne prenait ane apparence de lassitude et de mélancolie très accentuée.
Dans le village, on n’était pas sans le remarquer. On entendait dire de toute part: George a dans le cœur uue tombe qui lui pèse lourdement, À moins d’un miracle, c'est un homme fini qui use sa vie dans un dévouement sans borne. Dieu ne laissera pas tant de bonté de cœur sans récompense, disait un particulier ; il lui rendra Armande, et avec elle la santé, et qui sait, le bonheur aussi. Ainsi parlait le monde à l'égard de George qui dépérissalt, privé des saintes joies de la famille, comme ces arbres longtemps arrosés par un ruisseau qui s’est desséché.
Un événement nouveau allait amener un changement dans la vie de ces deux êtres dont la douleur nâvraic l’âme.
Un jour, pendant que la pauvre folle chantait auprès du berceau vide d'Armande, un faible coup fut frappé à la porte. George s'empressa d'aller ouvrir. Une personne masquée se présenta à ses regards.
N'ayez pas peur, dit la voix, je viens à vous au nom de Dieu, vous offrir cet enfant privée de ses parents, vous que le ciel a privé du plus charmant des anges.
— Quel est son nom ?
— Elle n’en a pas. Enfant trouvée, on l'élève en secret en l'appelant Zirma. Anjourd'hui que la misère a frappé à ma porte, j'ai marché tout le jour, et vers le soir je suis entré au village pour vous offrir de prendre cette pauvre innocente qui n’est pas coupable, elle; et l'homme avait des larmes dans la voix.
George eut une inspiration.—Oui, dit il, je l’ac-
sant: J’agis ainsi parce que J'aime, et l'amour est/cepte comme venant de Dieu, pour égayer un peu
tout de dévoue.nent. Et d’ailleurs, quelle joie ne ressent on pas lorsqu'on a fait un sacrifice à ceux
que l’on aime.
C'est avec ces dispositions que George entreprit
mon intérieur.
— Oh! merci, dit l’homme, Dieu vous béuira ; et
se penchant vers Zirma, il l’'embrassa.
— N'êtes-vous pas son père ? dit George ; l’incon- P P ge ;
sa nouvelle charge. Il abandonna le rude métier de |nu s’éloigna sans répondre,
Capitaine au long cours, et avec ses épargnes qu'il
Qu'importe, mon enfant, dit George. Tu resteras
mit à profit sur une bonne terre, il put espérer vivre }ñvec moi et nous tâcherons que tu ne regrettes pas à l’aise, tout en veillant avec soin sur sa pauvre |ceux d'avec qui tu pars. Tu as l’âge qu’aurait notre Alexandrine, Ainsi donc il pouvait consaerer une | Armande; viens, et tâche de la remplacer. La ciel
em men
46 FAULLLETON DE LA
m'envoie une âme. se disait à lui-même George en |nir demeuré vivace, À l'exclusion de tout autre: le amenant la petite Zirma ; c'est une charité à faire, |souvenir de l'enlèvement d'Armande par les sauet je le fais dvec l'espérance que Dieu me rendra | vages. mon Armande disparue, mon Armande enlevée, Ainsi se passèrent les quinze années écoulées de- Restait Alexandrine ; comment recevrait elle cette | puis la disparition d'Armande, sans amener de chanenfant? George s'attendait à une scène, Un soir, c'é- |gement dans l'état d’Alexandrine, si ca n’est un peu tait au souper. La porte de la chambre s'ouvre et|plus de calme dans les nerfs et partant des moments Alexandrine, en longue robe noire, les cheveux bou-| plus Jongs de lucidité; il y avait plus de sang aux clées, les joues parcheminées, des rides partout et | joues: signe d’une vitalité qui pouvait faire espérer, des fils d'argent aux tempes, entre lentement, Ses sinon un changement radical, du moins un mieux eux, naguère si vifs, ont perdu de leur expression. | sensible. George ne perdait pas espoir. Dieu devait. ls tournent, sans rayons pour ainsi dire, dans leurs |il écouter la voix de celui qui pouvait dire: orbites qui semblent trop étroits pour les contenir ; lambeaux éteints qu’on n’a plus l'espoir de rallumer, si ce n’est par un prodige, par un de ces grands coups é À LE : , portés par l'auteur du monde, et qui sont un effet|, Laissons faire les événements. Tout vient à point de sa bonté, À la +-1e de l'enfant, elle s'arrête et une |à qui sait attendre; et George, plein d'espérance légère teinte rosée donne à sa joue un peu de vie. chrétienne, savait attendre, se confiant en Dieu. Le cœur a donc battu plus fortement, les fibres du cœur se sont émus en présence ds cette enfant hâve, vu vrai portrait de la misère rendue à l'extrême nudité. UN (COUP DE TOMAHAWK.
Elle s'approche avec une démarche automatique.| Bison des-Plaines avait dit À Laurent, après lui Pas un mot ne remue ses lèvres blêmes et entr’ ou-| avoir avoué le secret de l'enlèvement de Fleur duvertee, Est-ce toi, Armande, qui me regarde ainsi et| mystère et des maltraitements auxquels elle était ne vient pas dans mes bras ? Pauvre enfant, comme | soumise: “ Fais ce que je t'ai dit et laisse moi le reste, tu as été longtemps absente. C’est, plus long qu’un |{y auras de mes nouvelles bientôt. Il devait tenir parêve que cet long espace écoulé entre ton enlève-|role, ment et ta venue. Viens, mon ange, dans mes bras! Depuis longtemps l'indien attend l’occasion de privés de toi. Je te porterai contre mon sein avec | venger l’afront fait à la Chouette par le Hibou. Le tant de force, qu'ils ne pourront plus t’enlever de là | sauvage est dissimulé de sa nature; la rage peut qu'avec ma vie. Viens.—Et l'enfant se laissait presser | gronder dans son cœur, sans qu'aucun indice ne se par cette mère de douleur, sans crainte, sans parler. manifeste à l’extérienr, comme ces volcans qui
Alexandrine avait ét6 calme, sans cris, sans larmes | dorment dans le sein des montagnes e! qui font ir. et sans explosions de douleur. Oh! il fallait si peu |ruption qu'à un moment donné. Et combien de
Une heure est plus qu’un siècle au sablier du temps. Quand la borne douleur en compte les instants,
pour ramener cette raison à laquelle il ne manquait | temps l'enfant des bois peut4l patienter et attendre
qu'une corde. Dans ses moments de lucidité, la petite Zirma se voyait repousser des bras d’Alexandrine qui lui disait: Va, tu n’es pas mon Armande, car
l'heure propice ? Une vie presque entière, Aussi Bison des-Plaines, comme ceux de sa race, savait patienter et attendre la moment favorable.
autrement mon sang serait plus chaud et mon cœur |On l'avait vu bien des fois, au village, descendre aurait moins froid. Elle parlait et sa main amaigrie | vers le bord des flots et y examiner quelque chose
ressait son front avec force, comme si elle eut vouuen faire jaillir une pensée nette, claire, et non pas pas envolée d'ombres épaisses.
La nuit, à l'heure où tout chagrin dans un rêve s'endort, elle s’éveillait en sursaut, Des rêves pé-
nibles hantaient son imagination en délire ; ne pou-| vant alors rester en repos, elle se dirigeait vers le|
lit où dormait Zirma. Elle y est encore, se disait-elle tout haut, en même temps qu’un long soupir semblait souiager sa poitrine. Pourtant il m'a semblé qu’on l’enlevait et que c'était des bandits à figures rouges qui me la ravissaient ainsi. Je me serai trompée ; et alors, chantant tristement, elle caressait la pauvre orpheline.
George, ne pouvant s’accoutumer à ce navrant spectacle d’'Alexandrine caressant cette pauvre Armande qui la faisait vivre, voyait les larmes inonder sa figure. Il se levait, et la pressant dans ses bras, il lui parlait tout doucement. Elle l’écoutait sang parler et finissait par tomber endormie dans ses bras, La soulevant comme une enfant, il la déposait doucement dans son lit.
C'était ainsi que se passait les nuits, quand chez Alexandrine, l'imagination surexcitée travaillait d’un travail pénible, ayant à lutter contre un souve-
de caché soigneusement dans les grandes herbes qui poussent sur les grèves; mais personne n'était ailé voir, car le sauvage n'est pas curieux, ni ba vard. S'il voit quelque chose d’insolite, il se demande pourquoi, et s’il ne trouve pas de solution juste il se tait et ne va pas plus loin.
Heureuses gens | comme vous pouvez en remontrer à ces maudites langues de vipères qui sont les plaies de n03 paroisses ; à ces harpies à la figure parcheminée, au crâne dénudé, quand ce sont des hommes qui font le triste métier de perdre les autres, eux qui n’ont plus rien à perdre, même l’honneur qu'ils ont prostitué *et foulé aux pieds, Ces gens là craignent la lumière et agissent dans les ténèbres.
L'ombre recèle les serpents Qui veulent mordre les passants.
Huit jours se sont écoulés depuis l'entretien de Laurent Goulord et de Bison-des-Plaines, Déjà le s0leil a disparu derrière l'horizon qui vient de se cou. vrir d’un nuage épais qui va amener les ténèbres plus à bonne heure; pourtant les étoiles commencent à orner la voute du ciel, et leurs feux pâles inondent le ciel d’une douce clarté, Le fleuve, agité par les vents de la veille, a des voix étranges qui pleurent ou chantent tristement, L'air est limpide et
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pur; dessenteurs de varech et de salin montent de la| heureux de mettre à tes pieds son cœur, son or et ses grève et rafraichissent l’air que l’on respire avec vo-| plus belles fourrures; mais non, il a dû refouler en lupté. Les bois sont pleins d'ombres et de xystères ; | lui ses aspirations, ses sentiments, car ilse savait indigne les oiseaux s'y appellent en jelant au zéphyre qui! de la fille des visages-pâles déjà uni au blanc, mon frère passe les notes suaves d’un chant joyeux et plein de|et mon ami, Moi qui t'aime, j'ai juré la perte de ce
douceur,
A cette beure du soir, où déjà les feux de la nuit s'allument &ux portes des cabanes. Mélas a fui le wigwam où repose Fleur-du-mystère. Avant de s'éloigner, il a voulu contempler les traits de l'enfant qui dormait sous la triple garde de sa pureté, sa faiblesse et son Ange-Gardien, Une lueur sinistre a lui dans le grand œil noir du Hibou, à la vue de l'enfant endormie, dont les lèvres entr’ ouvertes légèrement laissent passer un souffle faible, mais égal et har. monieux. Un bias sous sa tête, l’autre ramené chastement sur sa poitrine, elle révait du eiel, car un nimbe lumineux semblait entourer son front, tant elle souriait d’un sourire doux et angélique. Mélas en fut frappé; ne pouvant contenir le flot bouillonnant dans son cœur, il se pencha sur le corps de l'enfant, et ses lèvres sanguines efleurèrent le front de l'enfant qui y passa sa main sans s'éveiller. Encore une empreinte disparue sous une main impitoyable, se dit-il. Oh 1 partout où j'ai vou- Ju m’attacher, une main maudite s'est approché et m'a effacé ; partout cette main a passé le pinceau de
“oubli, et tout a disparu comme les songes au réveil.
Hasard, serais tu dûr ? ou bien Dieu serait il le hasard ? Après avoir formulé ce doute affreux, arraché par une douleur réelle, le Hibou sortit. Il lui fallait un peu d'air frais pour refraichir son front brûlant. Il pouvait dire avec le poète :
Mon front est froid, mon âme est on feu.
11 fit quelques pas dans la direction de la grève; mais se ravisant: Non, ditil, allons au bois; il y plus d'ombre, plus de solitude; sur la grève, la grande voix des flots me ferait mal au cœur. Là, perdu sous la feuillée je serai plus avec moi. Quel ques minutes après, il disparaissait sous le couvert.
A peine Mélas était-il disparu dans le bois, qu’une ombre légère glissa le long du wigwam silencieux et se fautilant comme uné couleuvre, elle entra sous la tente. L'enfant dormait toujours, souriante. L'ombre s'approche du lit de sapin. Une lampe de fer, où brûlait uue mèche dans l'huile de phoque, éclairait faiblement l'appartement ; au fond dormait la vieille sauvagesse, et près de l'entrée de la porte, Fleur du-mystère. 2 52 |
Dorsen paix ma colombe, disaitil, dors en paix comme la gazelle timide aux bords des eaux dormantes des lacs. Ton cœur a connu le poison de la douleur en buvant à la coupe de la vie. Pour toi de. vaient éclore les roses blanches comme ton front, fleurir les arbres, verdir les prés, mais un oiseau de. proie a fondu sur ta vie comme l’aigle aux fortes serres fond sur le faon timide dans les valions, et tu trembles devant lui comme la feuille du peuplier dans la forêt. Comme la chèvre blessée qui erre sur la montagne, un jeune visage-pâle allait sans but dans la vie; 1lte vit et lia avec toi la chaîne solide de l'amour ; oui, i! t'aima, mais pas avant Bison-des- Plaines qui te fixe à cette heure, en attendant l'heure de la vengeance. Lui, fisr de ces années, orgueilleux de sa force et de son agilité, il aurait été,
lynx maudit qui trouble ta vie et qui a été assez |lâche pour porter sa maiu sur toi et te frapper, Qu'il disparaisse de notre soleil; il est de trop, et vous serez heureux. 11 est un obstacle, je veux l’enlever, et, une main sur son cœur pour l'empêcher de protester, Bison-des-Plaines dira: Pars, Laurent, pars Fleurdu-mystère, et soyez heureux. N'oubliez pas, aux rives du Sud, au milieu des grandes huttes, Bisondes-Plaines qui se dévoue surtout pour toi, fille au front pâle que j'aime avec une passion et une ardeur de sauvage. Les blancs ont le cœur léger comme une plume que le vent emporte et ils oublient; mais, vous deux, sachez penser parfois au pauvre enfant des bois qui risque sa vie pour deux bonheurs, A tantôt. Repose en paix, ma colombe; répare tes forces par un sommeil paisible, car le voyage que tu vas entreprendre sera long et pénible.
Bison des-Plaines disparut au dehors, où il ne tar. da pas à gagner les bois, à la recherche de Mélas. 11 ne fut pas longtemps sans le trouver. Déjà quelques paroles entrecoupées arrivaient incompréhensibles à son oreile fine et exercée. Se hâtant d'arriver, il s’'approcha du Hibou avec cette dextérité connue seule des sauvages dont les membres, souvent rom-
pus aux exercices, se prêtent à toute la souplesse possible.
Je suis maudit de Dieu et des hommes, disait M6. las. Le ciel aurait-il permis que j'aimasse cette enfant pour qu’on me fit sauffrir la peine du talion ? Je n’ai plus de paix, la joie me fuit, et le cœur brisé je descends tristement le sentier de la vie. Un ins. tant j'ai cru ensevelir le passé sous l'immense joie en voyant Fleur-du-mystère m'appeler son père et me combler de caresses. Comme mon cœur palpitait de sincère ivresse alors ; mais hélas! une heure a tout détruit, Le remords a repris son empire avec la sombre passion de la jalousie, depuis qu’elle m'a avoué l'amour de Laurent. C’est un enfer pour moi que cette pensée: ‘‘ elle l'aime !”’ Cet amour de Laurent sera la clef qui fera tout connaître à Fleurdu mystère. La Chouette se vengera, car il ne serait pas un digne enfant des bois, et Bison-des-Plaines a épousé son affrent, Je me suis cru fort, mais voilà que je sens ma faiblesse. Fleur-du-mystère saura tout et elle me méprisera, et plutôt mourir que de la voir s'éloigner en me disant: ‘ Va, tu n'es pas mon père, ” Que faire, que faire ? La débarrasser de la vie ? Horreur! n'y a il pas-assez de crimes dans ma vie ? Alexandrine! Alexandrine | pourquoi m'avoir repoussé de tes bras? ton amour aurait fait de moi un honnête homme; ton dédain m'a conduit dans la voie du crime, et Dieu sait où je m’arrêterai. Mais la tombe arrête tout, et qui sait si elle n’est pas proche. Allons! pas d'attendrissement. Envisageons de sang-froid ma situation. Il ne me reste qu'un moyen : fuir cette uuit même et gagner Tadoussac, pour m’enfoncer avec Fieur-du-mystère &ane l'inté« rienr. J'irai établir ma tente sur les bords du lac Kenogami, et j'y serai en paix. Allons! à la grâca de Dieu.—Dieu fai je bien proñondé ce nom? Oh L
je voudrais croire qu’il n'existe pas, car il n'y aurait pas tant d'orages en moi. Oui, je sens là, au fond du cœur, quelque chose qui me dit: ‘‘ Au-des. sus des montagues, au dessus de ce grain de sable que se disputent les hommes, il y a un être supérieur qui a mis en nous une soif inextinguible icibas. Ïl vient un moment dans la vie où le cœur, quelque méchant qu'il soit, s'avoue qu'il y a un Dieu qui punit et récompense et que, hors de lui, c’est le chaos, la mort, le néant, ce sont des ombres éternelles,
Pendant que Mélas parlait ainsi, Bison-des-Plaines l'œil au guet, les yeux illuminés d’une lueur fa rouche et pleine dé haine, tenait un tomahawk à la main droite, tandis que de la main gauche il écartait les branches des arbres avec précaution, L'enfant des bois est terrible dans sa colère et eile ne le rend pas aveugle au point de diminuer la sûreté du coup-d'œil, l’élasticité du poignet et la force des muscles. À voir !Bison-des Plaines, on l’aurait pris pour un ours féroce des Montagnes-Rocheuses. S'ac culant contre un arbre, pour mieux tenir et viser son ennemi, Bison-des Plaines attendait le moment favorable. Soudain le bras de Bison-des-Plaines s’est élevé au dessus de sa tête et comme s’il fut mû par un ressort, il se détentit avec force. Un reflet a illuminé la sombre épaisseur des bois, un sifflement s'est fait entendre, et la chute d’un corps vint avertir Bison-des-Plaines que le tomahawk avait suivi la direction donnée et que le coup était mortel. Pas un cri n'avait réveillé l'écho des bois.
Bison-des-Plaines, sûr de l’accomplissement de son œuvre, gagne à la course le village où tout le monde dormait, Des feux à moilié éteints brûlaient encore aux portes des cabanes. Quelques chiens hurlaient sur le passage du sauvage, mais aussitôt qu'ils re-
connurent Bison des-Plaines, ils se couchèrent de-
nouveau et leur tête retombèrent sur leurs pattes allongées sur le sable, Une faible lueur brillait encore là bas, äu Poste, dans la chambre de Laurent qui veillait encore. Bison-des-Plaines dirigea sa course vagabonde vers le Poste où il ne tarda pas à arriver,
LA FUITE, N
Laurent Goulord, la tête dans ses deux mains, pen-
— Tu comprendras. E‘oute: Le sauvage est patient, et rarement son ennemi lui échappe. Aussi, à cette heure, justice est faite, et l'obstacle à la réali. sation de mes projets est disparu, comme le nuage disparait poussé par un vent du Sud-Ouest, En ce moment, ‘frère, le Hibou est tombé mort sur le champ où les vautours iront hientôt s'unir aux vers pour dévorer la chair de bandit, Va maintenant auprès de Fleur-du-mystère; le sommeil a appesanti sa paupière; va, dis lui tout, et fuyez ensemble.
— Malheureux! dit Laurent, Quoil un crime! du sang !
— Va, mon frère, et que ta langue se repose, ne la fatigre pas inutilement. Moins de mots et plus d'actions ; cours, mon frère ; l'heure de ladélivrance est venue pour moi, parce que je l’ai voulu. Je n'ai pas de regret. Demande à l'aigle qui a saisi sa proie s’il regrette ‘on action. Ainsi de moi, d’ai fondu sur mon ennemi qui était celui de Fleur-du-mystère, et aujourd’hui que ma vengeance est satisfaite, je vois mon rêve se réaliser: libres, vous allez fuir vers la village d’où part Fleur du-mystère, et vous y serez heureux. Va, mon frère, ne retarde pas l'heure de la délivrance. L'alouette ne se fait pas prie: pour s'enfuir des serres du vautour qu'un chasseur a abattu du haut des airs. Ÿ
Resteras-tu donc ainsi immobile comme un cèdre de la forêt, sans énergie, sans actions ! comme le castor devenu vieux? Non, cours au wigwam de Fleur-du-mystère. Dislni que le Hibou n'est pas son père, qu'il l’a trompée, et que ses père et mère vivent là-bas, aux grandes huttes du Sud, et demande. lui de profiter de l’occasion pour fuir vers ces rives. Elle ne saurait refuser, car elle t’aime et redoute le Hibou, qu’elle n’aime pas. Fuyez, et je pourrai me dire : ‘‘ J’ai aimé Fleur.dumystère pour souffrir et pour me dévouer. ”
Sublimes paroles dans la bouche d'un enfant des
bois ! Oh! mes chers sauçages, il y a en vous plus de sincérité et de cœur dans toutes vos actions,
qu’il y en a dans les agissements de certaines gens
policées. J'aime votre franchise comme je déteste ces sourdes menées de gens connus qui ont juste as-
| sez d'esprit pour ne pas être de grosses bêtes...
raisonnables, Il n’en fallait pas davantage pour convaincre Lau,
sait à Fleur-du-mystère, à cette enfant qui lui pa:|rent, Cependant il hésitait eucore.
raiseait être la triste victime de quelqu’horrible machinution. Soudain un bruit s’est fait entendre à la orte. Qui cela peut il être à cetie heure ? se dit-il. Y aurait-il du nouveau au village ? Peut-être les traiteurs du Sud sont-1ls à faire la coutrebande au détriment de la Compagnie ? ) | nt qu'il faisait ces réflexions, un coup plus MORE frt, réveilla les écaos de la maison, Îl ouvre, et demande qui est là ?
— Un frère, répond Bison des-Plaines.
— C'est'ioil entre. Que me veux-tu à pareille heure? Attends que j'aille chercher une lampe." : — Non, frère ; quand Ja mer est furieuse et la nuit “sombre, le pilote ne prend pas le temps d'allumer un flambeau, :l dirige sa barque.
Je ne comprends pas bien, dit Laurent,
LA
Le jour va venir, dit Bison-des-Plaines. et avant que l’aube blanchisse l'horizon, il faut que vous 80yez hors de vue. Te faut-il du courage ? frère. Oh! si je pouvais m'en arracher un peu du cœur, je te le passerais, et déjà tu volerais vers le wigwam de Fleur-du-mystère. Pars! Je tiens, moi pauvre enfant de la forêt, au bonheur de celle que tu aimes et dout je ne suis pas jaloux, parce que tu sauras la rendre plus heureuse que moi, toi qui as un visage pâle comme elle,
— C’est Dieu qui t'envoie, s'écrie soudain Lau. rent. Je cours.
— Merci, frère, "OS
— J'arrangerai tout ici, et vou: me trouvere: au bord des flots,
mer Puis
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… Puis Laurent disparut et Bison-des- Plaines se prit | insulte d'un ennemi qu'une caresse partie d’un cœur
à faire un paquet des choses les plus nécessaires, | sincère. Adieu ! que le ciel veille sur vous.
pour le voyage. Après le départ, il devait garder le: Puis le canot se détachant lentemeït du bord
Poste et veiller sur les pelleteries qui y étaient cou-| tourne vers le Sud, et de vigoureux coups d'aviron
servées, | l'enlevèrent comme une plume légère et il se mit à Laurent fuit vers le village Indien où tout dort, | courir sur les flots bleus du fleuve,
excepté la douleur assise partout, au chevet des! Resté cloué au riva i ? £ asté € ge, Bison des-Plaines regarda grands commé auprès de l'humble enfant de la fo:| jun œil hnmide le vaisseau qui allait disparaitre à
Pate En Me ete il a traversé le village et| l'horizon, Quand le canot disparut à sus regarde, il
se trouve anpres du wigwam silencieux du Hibon |rentra sous sa tente, L'aube apparaissait aux cieux où repose Fleur-du mystère, [1 y entre en se faufl-|et ré sandait partout une douce clarté,
Te un ques lui suffit pour éveiller la jeune! Bis in des Plaines ne dormit pas, et quand il sor-
e dormant d'un paisible sommeil. . [tit pour regarder de nouveau la mer, le soleil ra-
.— C'est moi, Laurent, dit il en l'éveillant, ne crains | dieux sortait de derrière les monts qu'il dorait de
Elle ne parla pas, mais un sourire de joie illumi NRA RERUSRERS l i i PAPLA pas, de JOIE lUUMINER ET A mer était calme et unie, réfléchissant la vaste
sa figure un peu pâlie. . $ : TEL À — Ecoute, enfant, lui dit tout bas Laurent; je 8e- ent des seu Rien à l'horizon 1e vas frapper la rui court, Le Hibou n'est pas ton père... vue du sauvage, si ce n'est un voilier empamé tout TER Na nr nadia _. |près de la rive Sud. Ils ne sauront rien, se dit Bisoni , pit l'enlant av@c j016. | des-Piainez, Mais Laureut passera pour le menrtrier ! — Laisse-moi parler. Tu es une enfant ravie à tes|enfin...…., Tous les sauvages étaient debuut, et parents qu’il détestait et qui vivent là-bas, aux |leur premier regard fut pour la mer, C'est à qui atrives du Sud. L'heure est arrivée de fuir cet homme | tire toujoursleurs regards lorsqu'ils sont au bord qui te mallraite et te fait souffrir par sa brutalité ; | du fleuve. Ils guettent ie temps propice pour le loup- Bison-des-Plaines l’a écarté de notre chemin, eten ce marin, et en [eu de temps ils se préparent pour la moment il ne peut pas nous être nuisible. chasse.
— Mon Dieu lil ne l’a pas Lu? Laurent avait gagné le large rapidement. Le dé- — Non, sois sans induiétule, sir de se voir bientôt loin du viilage, craignant la
Vi ei iles lv eiléeo- die . poursuite des guerriers du Chef lorsque ce dernier MAS An go d'où \u pars ei Où | Gonnattraittoute la vérité, leur donnait du cou-
gouts? rage.
_— sd APS sa Disons, en passant, que Laurent n'avait pas de — Non, avec Ê doute sur la mort certaine de Hibou, car i i — Et ta place au poste ? rte ve
| é Bison-des Plaines assez flelleux pour n à — Je la quitte pour toi, pour ton bonheur. p rene
bot uer sa victime, et lui infliger simplemen il — Oh! fuyons, fuyons. Avec toi j'irais partout, | ' 8 ù NERO
1 ci i ni £ A inaccessibles qui brilleut là | Gand les deux fugitifs se virent loin de toute por- Elle se revêt, à La hâte, d’un grand châle rouge et ée de vue du village, ils laissèrent le courant les blanc, chausse ses mocassins brudés, et pliant une | MONT; el dir reposèrent un peu pour mieux na. large couverte elle part sûr les traces de Laurent. | 8° ensuite, Alors s'engagez euire eux UD6 Con Ver. La nuit était belle, et déjà les nuages étaient dis sation soutenue, 1rop longue pour êlré Facpdtés Jarus, Leur passage éveila bien quelques chiens f Mat pi reconuaissant des amis, répitirant ue place en |; Laurent pari de rar ua de Fleur-du-mysallongeant leur museau sur leurs pattes de devant. Sud Le ae ni d dans un village de la rive En quelques instants ils sont rendus au canot que," "'éJOurRES et demi du village Tadien; if lui Bison-des-Plaines tient à la mer et où il a mis tous dit alors comment Bison-des-Flaines, prenant tou.
les effets indispensables appartenant à Laurent, jose et FAI Sas le_ fort, s'était constitué Vite, le courant monte, dit Bison-des-Plaines, et|,° PARACAE ES GRèES enfant, nouvelle veaue au villo louriieenuedis tarder, lage sauvage, Le temps s'écoula ainsi.
ris Cas ; Le soirles prit aux bords de l’ile-au Fleur du-mystère saute à l'avant du canot, en sai- P ; x pommes, sissant une rame. Elle savait pagaier, accoutumée ANE LOI HARRIS pa RuA fs s'arréterent sur la de bonne heure par le Hibou à ce genre d'exercice poire Mérite d pa CUUe décidèrent à ÿ paser la _ Adieu, frère, dit-elle à Bison-des-Plaines. Que es " à A ï Pat ; met se résigner à passer de nombreuses lunes passent sur ta tête sans trop AIPON éveil A TE D ie SANS \ 2 D Q L ou .
le RIRE: et que le castor soit abondant dans tes près, où l'on fit cuire le repas du soir. au _— Merci! que la fille des Visages-pâles n'oublie Quel magnifique panorama alors se déroula sous pas et que la chaîne de l’amitié lui soit légère. leurs yeux enchantes, à cette heure où le soleil ve- _ Sa conduite à notre égard l'allège déja, répond | nait de disparaitre derrière les montagnes du Nord. Fleur.du-mystère qui avait des larmes dans la voix. Là-bas, eu face, vers le Nord-Ouest, l’Isle-Verts avec — Merci i mon frère, reprend Laurent, je ne sau-|sa chevelure légendaire et poétique de sapins et d'erais oublier ce que tu as fait pour nous. pinettes, avec ses rochers couverts de verdure, qui _ Tu serais une exception, et j'aime à croire que |MOntent en emphithéâtre de la mer et s'abaissont tu en es uue, car les blancs oublient aussi vite une | ensuite vers des prés verdoyanis et émaillés de roses
sauvages, avec sa Tour droite et corsée dont les rayons lumineux tracent anx navires transatlantiques et à nos bateaux de commerce, une route sûre À travers les écueils et les courants qui abhondent à ces endroits, À gauche, l'Isle-Verte, humble village encore, au pied d’une côte qui s'en va, par gradation, se confondre à l'horizon avec le bleu transparent du ciel. La chapelle s'élève au centre du village et son clocher se dresse dans les airs. A droite, la rive Nord, énormes murailles crenelées par la main de la nature, puis le Saguenay, cette rivière aux merveilles ; enfin Tadoussac, ce petit nid d’aigle au bord de la mer, encore tout chaud de souvenirs glorieux du Père LaBrosse, l'apôtre si connu.
Tout ce tableau, illuminé des derniers rayons du soleil couchant, se déroulait aux yeux éblouis de Laurent et de Fleur-du mystère, à leur station sur le bout de l’île-aux-pommes. Ajoutez à cela l'air frais, pur et embaumé du soir, le calme majestueux de la mer qui se retire lentement, le chant des oiseaux sur l'île, uni aux cris des gcëlands sur les flots, les pâle: clartés de la lune pleine qui semble courir après le soleil dont les vestiges de lumière dorent à peine les rares nuages disséminés à l'horizon, et vous aurex une idée des émotions qui naquirent alors dans
‘l'esprit de nos fugitifs.
Quand l'heure du repos fut arrivée, Laurent alla |
luimême faire ample provision de branches de sapin pour faire à Fleur du mystère un lit convenab'e qui put reposer ses membres fatigués. Il y étendit une large couverte et la jeune fille s'y jeta toute habillée. + |
Dors, à présent, lui dit le jeune homme; répare tes forces par un bon sommeil.
— Et toi ? Laurent.
— Je veillerai sur toi et j'attiserai le feu.
—_ Pourquoi te fatiguer ? Je ne veux pas dormir pour rester avec toi; je suis si heureux de te voir me “rire, me parler tout bas. Ton rezard me dit pl’ oses que toutes les fleurs sauvages, plus r , ces étoiles que le bon Dieu a mises au
r nous éclairer pendant la nuit.
- Chère enfant, ne parle pas ainsi.
— Tu m'aimes donc bien, Laurent.
— Ecoute, Fleur-du-mystère: Le cœur brisé, car j'étais entré dans le monde avec les larmes et la misère, l'esprit frappé par la mort de ma mère, une
auvre mendiante, je n’ai connu de la vie que ses amertumes et ses déboires; j'étais dans le monde comme un astre dévoyé qui suit une course vagabonde, sans but, sans chemin fixe. Un jour, le ciel
de guide ? Et quel guide plus sûr que le cœur bien disposé d'une femme qui comprend son devoir et sa mission ici-bas ? Pour mai, qui avais besoin d'u. mour comme les feuilles ont besoin d'air et de lu nière, j'ai rencontré lon cœur brisé et méconnu, et je m'y suis cramponné avec l'énergie du désespoir, comme le naufragé se jette et s'attache sur l'épavo qui doit le sauver en le conduisant aa port,
Dors maintenant, et laisse-moi le bonheur de veiller sur ton sommeil, avec ton Ange-Gardien,.
Je me soumets, puisque tu le veux; et Fleur-dn. mystère s’'endormit. Laurent ne fera pas l'œil, [l attisait le feu et priait celle dont on chante :
Le juste est bon enfant, il peut tout sur son cœur, Mais auprès du pécheur jour et nuif elle veille ; I est ton fils aussi, l'enfant do la douleur...
Il ne cessait de contempler les traits de cette chaste et pudique enfant qui avait conservé son in vocence comme ces lys si blancs qui croissent dans les vallons que re foule aucun pied humain, Ii lui parlait tout bas, à cette fille au teint basané, de crainte de l’éveiller, et il se surptenait à pleurer, en pensant aux souffrances de cette créature si faible, une martyre dela brutale Jalousie de Hibou.
[l faudrait ici le pinceau qui a trac$ le portrait de Pactas et d'Attala perdus au sein de la forêt, Oui, il me faudrait la plume du chantre des Martyrs pour peindre les impressions ressenties à cette heure de calme, par ce jeune homme au cœur élevé et non corrompu par lo spectacle navrant des infâmes de [nos grandes villes. Rien ne le ravissait, ni le calme {de la nuit, ni les étoiles gravitant dans l’espace, ni |les pétillements du feu, comme Ja vue de Fleur-dumystère, endormie sur son lit de sapin, protégée par le ;anot renversé, et réehauffée par le feu que Lau. rent ne laissait pas s'éteindre.
Vaincu par la fatique et le sommeil, Laurent s'en. dormit., Comme l'aube apparaissait dans le ciel, quelques heures après, Fleur-du-Mystère le réveil |la en lui disant: Laurent? Ne veux-tu pas te mettre len route irimédiatement. Vois, les battures 5e couvrent et le courant monte; il nous aidera à gagner le village.
— De suite, répond Laurent, nous allons embar quer, Il éwint le feu, plie les couvertes, serre les restes du repas en cas de besoin et jette lg canot à la mer.
— Fleur dumysière a bien reposé? demanda Laurent, ; | — Oui, bien dormi; je vais avoir plus de force | pour arriver au village où Je suis née, m’as-tu dit, | Et quand y serons-nous rendus à ce village? Y'at-
eut pitié de l'enfant de la pauvre morte, et pour que |1l un poste là aussi pour les sauvages ?
je fus compris il plaçga sur mon ehemin une enfant| i souffrait, privée des caresses d'une mère, éloi-| née d’une famille d’où on l’avait-arrachée, Cette |
enfaut, c'était toi ; et Dieu sait comme je l'ai remer cié de fois, pour m'avoir fait te rencontrer, Je t'ai
— Non, mais il y a de grandes huttos.
— Comme Ta tienne ?
| — Oui, comme la mienné; et nous ne tarderons pas à y arriver. Tiens, vois ce village, à gauche,
mai, et le sang se prit à circuler, le cœur donnalc'est “ans une hutte semblable à celle-là que tu es
signe de vie, et je jetai dans cet amour tout un|née. |
cœur non corrompu mais brisé par les épreuves et! — Oh! que ce doit être bon vivre là dodans.
la mort des siens qui y avaient creusé autant de| Déjà on depassaitl’Isle-Verte, Le midi de re même
tombes, À mon âge, on sent le besoin d’un appuiljour, ils arrivèrent sur ce même rivage où, tonte ur marcher dans la vie ; et surcette terre, ne jeune, Fleur du-mystère fut enlevée, par uno nuit
sommes-nous pas des voyugeurs qui avons besoin | d'orage, par le Hibou ou Mélas,
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Mystère, lu doleit avms 7 orge à l'horizon d'ure Uno heure ost plas qn'uc sièele an sablier du temyr, HE] de feu, pous s'élancer ren, !X dans l'azur du unnd la morne douleur en compte les instants, Etet. [avait l'énergie de la souffrance comme il avatt ou À la cabahe Aû Mibou, La vieille sañvagoge à 6 !l'énergie de la haine. Mais c19 heures de souffrance tait éveillée de honne Neñre. ét éllé en sortit Mentét ! 2 trouvèrent seul, au bord du tombeau, prêt, d'un pour aller dans la forèt cueillir des erbes salutaires | ‘#0nans A d'autre, à être lancé dans la nuit éternelle d'un pouvoir magique et que seule elle éonniaissait, [dont les OtHbres épaisses commençaient à obscurcir Personne ? dit-elle en sortant : ils nnt donc pris letr | pour ainsi dire es 7sux, Son âme se replia sur luibord, eux aussi ? Le flikou a pept-être amené la pe- | même ; tl descendit dans 80ù cœur qui battait fafuv AUX loups-marins; et regardait la mer : au fait | blement, et à Ja leur non éteinte d'un reste de foi y a plnsieurs canQts qui errent là bag, a Jarge.|qui dormait sous les cmdre de la froideur, il revit Ils reviendront, Elle gagna le bois. Ce n'était pär.|le passé horrible qui se dressait devant lui comme tout que chants nuarrionieux, douces senteurs et |uti #pectre maudit, 1l revit ses Jours d'enfance, sa amoureuses fraicheurs: la mef ævait.ses voix, :a fo-ltuère, 888 heures de Collège, l'amitié trahie, les rèt ses murmures et les oiseaux babillards s'éveil. |complots ourdis, les projets de haîne exécutés; il vit Jaient dans la feuillée, comme les goëlands rasä'#nt | Alexandrine souflrante, privée de son enfant qu'il ea criant 14 su#face unie de la mer. ave fait aussi souffrir; George brisé par ce coup Allons ! dit-il la vieille, mes membres usés me re. | mortel pé#té à son affection. Il vit tout cela, et il eut fusent leur service, il faut que jé les soigne. L'élé. | un serrement de cœur, . phant âgé cherche le cimetière pour y müwrir, moil Îlest une heure dans la vie d’un scélérat, où le je ne veux pas aller dans le pays des mânes ei je \regret du passé envahit son 4me de boue, comme les cherche les herbes salutaires qui donneront de la!gräïtdes marées envahfssent. les rivages, et lui fait vigueur à mes membres défaillants, penser à cetié vie future, [a terreur des uns, la joie Ainsi parlait la vieille sauvagesse, hideuse et sale [des autres. Si l'âme est morte, la grâce passe et ne personne, à la figure osseuse et pleine de rides, Son |revient plus, comme le boulet qui passe sur une frant plissé horizontalement jusqu'aux tempes; salsurface plane sans la mordre; s’fi y du bon, elle ss poitrine, à nue, laisse voir une peau brülée par les|fixe et s'attache à la persévérance au condamné, feux du soleil ou cuite par la fumée qui remplit sa comme là bouée qui doit le sauver, et va a alors cabane. Tout eu parlant elle gagne la forêt. Une | ces revirements étranges qui étonuent d'autant plus plainte frappe soudain son oreille. Quelle bête a!que le sujet a été plus pervers, plus méchant, crié ? se dit-elle: et elle continue sa marche, : Mélas, malgré sa haine farouche qui en avait fax$
chant à travers la forêt, les herbes qui ont la ver-| prssqu'un meurtrier, malgré le démon de la jaloutu de donner de la iorce aux membres ; une: plainte | sie qui en avait fait un ravisseur, 1l avait encore au plus longue, plus accentuée que la première la fait|cœur le souvenir presque ineffaçable des bons cous'arrêter de nouveau, C'est quelqu'un des nôtres, la |seils d’une mère qui l'avait élevé chrétiennement. plainte est celle d'un guerrier @e la tribu; il ne lui {Son cœur s'était noyé de fiel, mais l’âme avait gardé fallait pas plus pour se diriger vers le lieu d’où par-| un côté susceptible de s’attendrir parfois et de s’apitait cette voix qui l'avait faits'arrôter, Une troisième |toyer: c'est ce qui le sauva. Au milieu ‘de sa soufplainte plus distincte la trouve tout près de l'endioit |france, il ne put que difliciiement penser à sa situd'où part la voix. Elle fait un pas ét se trouve en ation, car il y avait des bourdonnements confus à face de Mélas, pâle, défait, épuisé, n’ayant nlus la ses oreilles, sa tête était en feu et des milliers d'é. force d'appeler; ses deux mains comprimées em-|tincelles passaient devant sos yeux.
pèchent faiblement le sang de s'écouler par uue| C’est dans ce triste état que la sauvagosse le troularge blessure à la poitrine. Le tomawack jancçé par | va. Le prenant sur son dos, toute percluse qu'elle une main sûre, avait ralenti sa marche, et dévié de | était, elle arriva tant b'en que mal à sa cabane où sa route à cause des branches légères qu'ilavait ren. affluërent tous les sauvages, le chef en têt qui était contré, et au heu de faire une victime il n'avait fait | d'une exaspération outrée.
qu'une blessure profonde qui pouvait, à la longue,| Il y eut comme un murmure de sourdes menaces amener de fâcheux résuitats. Mélas, frappé en pleine | rontre l’auteur de cet odieux attentat. Bisson des poitrine, avait mesvré la terre et y était resté sans | Plaines était au ‘ailieu de la foule. Il glissa adroiteconnaissance. L’'humidité et la fraicheur de la auit | ment aux oreilles de son voisin : Où donc est Fleurle rappelèrent à lui pour lui montrer sa triste posi- du-mystère ? En effot, elle n’y est pas; et ce mot pastion. Crier était imutile; il ne lui restait plus que | sant de bouche en bouche, on comprit que Fleur-du. l’alternative de voir sa vie s’en aller avec son sang, | mystère s’était envolée avec Laurent qui devait être ou bien entreprendre une marche dont il ne se sen |l’auteur du crime,
tait pas la force. Il se décida, dans un moment d'é-| Bison-des Plaines pouvait dormir tranquille, quoinergie, à bander sa plaie avec un morceau de Ja|qu'il eut mieux aimé voir Mélas mort.
doubiure de’ son capot, et se décida à attendre] Ce dernier se vit bientôt eutouré de toutes les que le hazard mit À la portée de sa “ ‘: quelqu'un! vieilles sauvagesses de la tribu; la blessure n’était des siens qui put le secourir, C'es. .urs qu’il put|pas mortelle, mais l'humidité de la terre l'avait rens'asseoir au pied d'ua arbre et qu'il comprima sa|du plus difficile à cicatriser, et le sang perdu avait blessure dont le sang ne pouvait être suffisamment |rendu Mélas d'une taiblesse désespérante. Le délire
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eompliqua la maladie, et ce n’est que difficilement qu’il put revenir sensiblement à la vie. Longtemps il fallut le soigner, et les sauvages le firent a ’ec assiduité et complaisance. En apprenant que Fleur dumystère était disparue avec Laurent, Mélas eutun accès de délire affreux; sa blessure s'ouvrit et il
cause, Les hommes pourront ne pas oublier, mais Dieu pardonnera. Réglant le passé avec le ministre de Dieu, il se trouva frais et dispos. Le crurage ne pouvait lui manquer; ilen avait eu partout, méme en face de la mort. Il devait en avoir encore en présence des incertitudes de la guerre, CAT 41 était déci-
fallut de nouveaux soins pour le ramener à la vie.| dé à donner sa vie pour expier le pass“. C’est alors qu'il sut se résigner. C'est là que la grâce | Il voulait un baptême de sang.
l'attendait.
Je m'avoue vaincu, dit Mélas; le bras de Dieu est
visiblement appesanti sur moi. J'ai fait souffrir et j'ai souffert; j'ai fait frapper et je suis frapné à mon tour, n’est ce räs l’aci même ici bas de Celui qui met un frein à la fureur «es flots et qui sait deg méchants arrêter les complots? Oh! quand pourrais-je réparer tout je mal que j'ai fait? Belles années de mon enfance, heures qui avez coulé si doucement, si riantes comme les ruisseaux dans les plaines, où êtes-vous ? Accourez pour me rendre plus amer le regret de mes torts. Qu'ai-je fait de cette somme d'énergie, de cette capacité de travail que Dieu avait mise dans mon âme ? Je l’ai mise à ia disposition de la jalousie qui d'un coup d'aile a fustigé mes plus béaux jours Suisje plus heureux 4 celte heure? Hélas! j'ai trainé
eudant plus de vingt ans le boulet du remords et au- Eurihu: me voilà vieux, brisé, sans force, entre la vie qui me retient encore et la mort qui me reclame.
* Dieu fit du repentir la vertu des mortels. ” Pa. roles consolantes pour les âmes dévoyées rentrant
Une heure pénible allait sonner pour notre pays. L'histoire, cette grande institutmce, allait buriner avec le sang de nos compatriotes, cas dates À jamais inoubliables.
Depuis longteraps les Canadiens, soumis mais non vaincus, écrasés par la faction dominante des an. glais, reclamaient leurs droits violés impunément à la face de tout un peuple. Vainement ils avaient essavé de se faire entendre auprès du Gouvernement en Angleterre, On avait vu OConneli, cette grande figure qui plane au dessus de l'Irlande asservie comme un génie bienfaisant, on avait vu O’Connell, ce défenseur du faible contre le fort, s'écrier en plein parlement Anglais: “ Si c’est ainsi que vous en'endez la justice, le Canada n'aura bientôt plus rien à envier à’ l'Irlande.” Pourtant nous avions la majorité, mais le despotisme servile des gouvernements, les préjugés de races, les passions des peuples, em:
dans la vraie voie du bien. Mélas, qui avait vu la! pêchèrent presque toujours nos nationaux d'avoir
douleur sans frémir, lui qui avait senti les larmes d'une enfant ravie, tomber sur son cœur de glace sans s’'émouvoir, il pleurait à cette heure où tout son passé surgiesait à ses yeux effrayés comme une san- Rlante menace, pareil aux vagues monstres qui s’6- Jèvent et menacent le ciel. Comme St. Augustin, il pouvait dire : ‘ Je n'ose regarder en arrière, ” Et sa mère ? nouvelle Ste Monique, elle avait tant prié Dieu pour le. retour de son enfant; morte de douleur, vraie martyre, elle priait encore là-haut, et qui sait si son ardente prière n'avait pas été d’un grand secours pour le malheureux Mélas.
Mélas promit là, sur son lit de souffrance, que s'il revenait à la vie, il emploierait l : reste de ses jours pour une cause juste et légitime. Il donnerait géné reusement tout son sañg, en expiation de sa triste vie passée. Mes frères sont esclaves, bafoués, méconnus, disaitil; Eh! bien; j'irai vers eux et leur offrirai le secours de mon bras. Qui sait si je ne puis pas être bon à quelque chose ?
Dieu entendit la voix de ce pécheur coupable et repentant comme le bon larron.
Mélas sentit bintôt un mieux sensible. Le sang circula plus chaud dans les veines, le pouls se prit à battre plus fortement, Quand 11 se sentit la force de waarcher, il partit pour la côte Nord, afin de gagner Québec, tantôt à pied, tantôt en canot, avec des sauvages qui remontaient le fleuve, C’est à qu'il apprit que les Canadiens, reclamant leurs droits méconnus, se soulevaient de toute part, et que dans les campagnes, aux environs de Moutréal, la population était en pleine insurrection. Il eut une inspiration : & Dieu et la patrie ! ” se dit-il, et gagna le camp des insurgés, Qu'importe ma vie, se dit:il ; j'ai assez fait
justice. Si l’on fit quelques concessions, c’est le be. soin qui leur força la main.
A ces heures qui comptent dans l'histoire d'un peuple, à ces époques de troubles, apparaissent des hommes aux idées larges, aux conceptions magnanimes, à l'âme de bronze, au courage de lion, añiant de qualités que les uns emploient au bien, les autres au mal,
La Révolution Françiise avait produit Morat, Dianton, Robespierre et Barnave; l'Irlande opprimée avait vu surgir Grattam et O’Conneil; les exactions des Anglais chez nous, leur tyrannie basse et vila envers les Canadiens firent naître sur la scene politique Lafontaine, Morin, Papineau, Nelson et Girouard, tous des intelligences d'élite, des cœurs remplis de l’amour de la prie. On les vit se maltiplier et agir pour améliorer le sort de leurs compatriotes.
L'excitation se faisait sentir. Un courant d’idées d'indépendance commença à parcourir les masses exaliées par des discours patriotiques, inspirés par le plus grand zèle pour le bien du pays. Aux bruits sourds qui couraient dans l'air, les pasteurs tevèrent la tête, et Au haut de la chaire de vérité tombèrent des paroles de paix qui invitaient les papulalions à l’obéissance, à la subordination et au repos.
La grande voix de Monseigneur Lartigue, évêque de Montréal, eût un grand retentissement par tout le pays; ma:s elle n’était pas assez forie, ni assez puissante, à cette heure de fièvre et d’excitation, pour arrêter ie courant accentué en faveur d'unein dépendance prêchée et longtemps rêvée, 1789 se se. rait-il fait sentir jusqu'ici ?
Papineau, qu'on appelait à tort l'O'Connell du Canada, parcourut toutes les campagnes, faisant des
de inal pour pouvoir saciifier ma vie à une juste |asserubiées monstres, où l’on passait des résolutions
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remare “agen) ge . # 7 . 2: F. ’ H , mais blâmant le Gouvernement d'alors et ses séides aix! — Je le crois bien, reprend l'autre. Les ss inistre riées. Son élquence populaire, au lieu de diminuer | vont comprendre ce que sont les Canadiens | age ne cette fièvre de rébellion, ne faisait qu'en augmenter | dant leurs terres, leurs droits, leurs femmes et leurs | même . l'ardeur et enflamniait lès cœurs des Canadiens. Pa-|enfante, k en pré- pineau fat grand comme Mirabeau l'a été; les cir | —_ Ecoute, ami, dit Mélas. Bientôt nous irons au it déci- constances seules ont été le marche pied naturel qui, feu. Si je meurs, sauve mOn COrp8; 81 tu tombes, ]8 le porta au faite d'une renommée surfaite et dont la| te sauverai. Attendu ? graudeur s'en va diminuant de nos jours. Il a man-| ENTRE que de prudence et on pent l'aceuser d'irréflexion.| ed 7 sreùt-déns une-miüietté Bouillant, emporté @t sutyrique, i! fut l'idole éu | Et leurs mains se rencontrèrent duns une mueii peuple, le tribun populaire à !r parole facile, aux |et éloquente étreinte. as RE LUE à conceptions hardis ; mais il lui manqua aue grande| Soudain une clamour s'élève dans ARR APE PACE > pays. chose qui fait l'homme de génie: la prudence et lalcris de Victoire! victoire ! releutissent avec ane uriner froïidour qui sert de contre-poids à une exaltation {force éclatante, On aurait dit que dix vastes pe: jamais mal contenue, trines de bronze lançaient dans les airs ces bourras ; Ua jour, À nze assemblée tenue à St Charles le! formidables. | . non 23 octobre 1827, Papineau eut comme un pressentu-| — Qu'est-ce donc ? s'écria Mélas. Il n'avhevait pas sans ment de ce qui allait arriver. ‘ Le temps n’est pas|qu'un sergent monte sur un cheval canadien passa, ment À encore arrivé de prendre les armes, ” s'écriaital—|en criapt: Courage, sentinelies, les Anglais sout ient Ut Il'avait is le feu, pouvait: arrôter l'incendie qui | battus à St-Denis. ape allait son chemin ? Oh! sôn éloquence enflammée,| C’est de bon augure, ami, dit Mélas. Len si elle a servi à notre cause, il 1 a bien mal dirigée! — Tant mieux, nous allons guelter à notre poste onnell aa lançant notre pays dans les voies funestes de la !avac plus de courage et d'espérance, onnell,
‘révolte et de la guerre civile dont nous devions le plus souffrir, Il aurait pu temporiser, se servir de son influence pour tenir la population ferme et unie, n'ayant qu'un but: obtenir justice par des moyens
Mais soudain les cris se sont tus, et un coup de feu a fait lever les têtes et diriger les yeux vers la |plaine.
>n plein s en'en- ;s rien À
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on s’arme, on s'exerce au métier de soldat, car on veut battre à tout prix, ces Anglais, ces habits rouges | qui dominent et courbent le front ie nos compairi-| otes sous le joug de iewr tyrannie infâme. St Denis |
venait de repousser le colonel Gore avec ses cinq lsilence et attendent de pied ferme en préparantleurs compagnies régulières et une pièce de campagne; | armes. Nouveaux Vendéens, ils n'ont pour toutes on commençà à comprendre ce que valaient ies Léon que de vieux fusils, des fauix et des fourches nadiens decidés à la guerre, animés d’un sentimeut!|des brocs et des bâtons ferrés Mais uné faux con: intime et fort: la liberté. Oh! le sang francais n’a-! A ÉD
Anglais s’avançaient en colonne, vers Le fort où s’éltaient retranchés les Canadieus., Whiteral les com, mande.
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nbhèrent
|raorale, Mélas tombe la face contre terre, baigné ations à
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ñ $ n À À r nt la i nort inrs hlaceñe faisant allusion aux Anglais, ces fameuses paroles . | prennent la fuite, emportant leurs blessés.
évèque bar tout il assez itation, une jn
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Morts et un grand nombre de blessés. Victoire facile ! triomphe aisé!
Mélas, mc:'ié mourant, vit encore une fois la mort l’envelopper de ses ombres et menacer de l’er-| porter pour jamais dans la tombe. Il fallut tous les elforts, toute la sçiencé de l’art pour le ramener à la vie. Il en fut quitte pour la perte de ses deux bras. Perte cruelle, supplice toujours nouveau; il ailait durement expier les crimes de sa vie passée.
Après St-Charles. St-F
Qustache rà lhonijertué Arr «
4 FES 1 Re: …. + aus , LCERSCL, LEE le cimetià;e auprès duquel Î s'était vaillammenñt à 8. | fluau avec ges Canadieus, ln tête manquait, les membres devaient tomber, Les chefs étant en fuite, | Leÿ isurgés découragés abandounèrent les’ armes Pour rentrer dans leurs foyers,
Puis vint 1838 qui vit monter ur l'échafaud nos plus nobles enfants : Cardinal, Duquet, De Lorimier et autres. Le sang qui coula alors était un sang fécond : il vint arroser les pieds de cet arbre de la liberté constitutionnelle dont nous goûtons s fruits acquis au prix des plus grands sacrifices.
Ecoutez ces nobles paroles de De Lorimier, cette triste et pénible victime de l'oppression et du fana tieme. Lisez cette déclaration sublime et cette letire non moins élevée, non moins noble, adressée de sa prison, à son épouse éplorée à
>, De Lorimier annonçant s& mort à son cousin. Mon cher cousin et ami,
. Quelque douleur que j'aie à vous communiquer. dans co jour de malheur, là triste nouvelle qui
vient de n'être ännoucée, je dois le faire sans hési-|
. Kâdon:...
M. Day vient de m'avertir de me préparer à la!
iour ; l'intérêt et les passions expirent avec son Âmo; Pour ma part, à ia veille de rendre mon esprit à mon créateur, jé re désire que faire connaître ce que je ressens et ce que je perise. Je rie prendrais pas ce parti, si je ne craignais qu’on représentät mes sentiments sous un faux jour....
Je meurs sans emords. Je ne désirais que lé bien de mon pays dans l'insurrection, et son indépendance Mes vues et mes actions étaient sincures ss Depuis dix sept où dix-huit ans, j'ai pris une part active dans presque toutes les mesures po pulairos, eh toujours avec conviction et sincérité. Mes efforts ont été pour l'indépendagce de m8 çompatriotes,
Nous avons été malheureux jusqu’à ce jour. La
mort a déjà Aécirmé plusieurs de mes collahorateurs, Beaucoup sont dans lee fers, un plus grand nombre, sui la terre de l'exil, avec leurs propriétés détruites et leurs familles abandonnés, sans ressources, à lu rigueur des froids d’un hiver canadien. Malgré tant d'infortunes, mon cœur entretient son courage et des espérances pour l'avenir. Mes amis et mas en-
| fante verront de meilleurs jours; ils seront libresl...
Un pressentiment certain, ma consacienés tranquille me l’assure, Voilà ce qui me remplit de jo'e, lorsque | tout n’est que désolation ef douleur autour de moi. Les plaies de mor pays 8e cicatriseront; après les malheurs de l'anarchie et d’une révolution sanglante; Île paisible Canadien verra renaître le bonheur et la liberté sur le Saint Lagrent. Tout concourt à ce but, iles exécutions mérie..: Le sang et les larmes ver |sés sur l'autel de la patrie arrosent äujourd’hui les jracines de l'arbre qui fera flotter le drapeau marqué des deux étoiles des Canada.
mort pour vendredi. Tous vés efloria pour sauver otre malheureux cousin ont été inutiles. ...,.,,.. "ous avez tout fait en votre pouvoir pour moi; vrni A te que je considère et ce pourquoi ie vous olire
s : a + * | les sentiments de la plus profonde gratitude, Ii me
reste une chore À vous demander: allez, jo vous prie, allez voir ma chère Henriette (sa femme) ;
’ à ; D ; , Cest à vous de lui offrir les consolations qu'elle |
pourra goûter. Pauvre épouse! je vois, je sens son ein se déchirer par la peine, éclater en sanglots… Mais, quoique naiurels, à quoi servirnntils? Mon sort est fixe; la mort est inévitable, il faut la voir arriver de notre mieux... Si ma mort arrive un peu plus tôt, elle est pour des motifs dont je ne puis rougir : je Meurs en sacrifice à mon pays. Puisse sa cause désolée en recueiliir quelques fruits !
Assurez votre dame de mon amilié constante et de mes respecis, et vous, mon cher cousin, vivez heureux, et pensez quelquefois à un hoinme plus malheureux que coupabie,
Votre cousin et ami, Chevalier De Lorimier, Déciaration de M. De Lorimier,
le public, et mes amis eu particulier, attendent, peutêtre, une déclaration sincère de mes senti ments. À l’heure fatale qui doit nous séparer de la terre, les opinions sont toujours regardées et reçues avec plus d’impartialité ; l'homme chrétien se dépouille en ce moment du voile qui a obscurei beaucoup de ses actions pour se laisser voir au plein
| Je laisso dés enfants qui n’ont pour héritage que lle souvenir de mes iällieurs. Pauvres orphelins ? | c'est vous que je plains, c’est vous qué là main sanglante et arbitaire de la loi martiale frappe par fa mort. Vous n'aurez pas connu les douceurs et les avantages d'embrasser votre père aux jours d’allégregse, aux jours de fâte::::,: Pauvres enfants! vous vavez plus qu’une mère dés6lée, tendre et affectionnée pour appui; et si ma mort el mes sacrifices | vous réduisent à l'indigence, demandez, quelquefois en mon nom, le pain de la vie; js ne fus pas insen- ‘sible aux talheurs de J’infortune. :
Quant à vous, mes Cornpatriotes, puisse mon exécution, et celle de mes compagnôns d'infortune, | vous être uiile! Je n'ai plus que quelqües Heures | plus vivre; mais j'ai voulu partager mon temps entre es devoirs religieux et mes devoirs envers mes compatriotes, Pour eux je meurs sur le gibet de la mort infâme du meurtrier, pour eux Je me sépare ‘de mes jeunes enfants, de mon éponse chérie.... et | pour eux je meurs en m'écriant: Vive la liberté { vive | l'indépendence / Cupvauer De Lorintier.
Derniers adieux de M. de Lorimier à son épouse.
Ma chère et bien-aimée,
A la veille de partir de mon lugubre cachot pour monter sur l'échafaud politique, déjà ensanglanté de plusieurs victimes qui m'y ont devancé, je dois à mon devoir conjugal, ainsi qu'à ma propre inclination, de l'écrire un mot avant que de paraître devant mon Dieu, le juge souverain de mon äme.
“La, ” urs, bre, rites à la tant e et enuilie sque moi,
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Dans le court intervalle qui s'est écoulé depuis l'union sacrée de notre mariage jusqu’à présent, tu m'as fait, chère épouse, jouir du vrai bonheur. Aujourd’hui,des assassins avides de sang, viennent m’erracher de tes bras ; ils ne pourront jamais effacer ma mémoire de ton cœur, j'en ai la conviction. Ils vienrent t’'arracher ton soutien et ton protecteur, ainsi que celui de mes chers enfants. La Providence”et les amis de ma patrie y pourvoiront.—Ils ne m'ont pas seulement donné le temps de voir mes deux chères petites filles pour les serrer contre mon cœur palernel, et leur donner un dernier adieu, Ils m'ont pri. vé de voir mon bon vieux père, mes frères et mes sœurs pour leur faire mes adieux. Ah! cruelle pen sée ! Cependant, je leur pardonne de tout mon cœur.
Quant à toi, ma chère, tu dois prendre courage et penser qu tu dois vivre pour tes pauvres enfants qui ont grandement besoin des soins maternels de leur tendre et dévouée mère ; ils seront privés de mes soins et de mes Caresses.....
S'il est en ton pouvoir, emploie doubles caresses envers eux, afin qu'ils ne puissent pas trop ressen-
-— C'est hien, entrez. Asseyez vous, je vais aller le chercher; et la vieille disparut par la porte du fond. Elle revint au bout de quelques minutes. Soyez patieuts, il va venir.
Laurent comprimait avec peine les batiements de son cœur. Gette solitude du presbytère où le silence est vraiment claustral, lui pesait sur l’âme. Il avait l'air d’un coupable qui a trempé dans une mauvaise affaire.
Pendant ce temps, sa compagne arpentait la pièce où ils se trouvaient. Tout était curiosité pour elle; touchant tout pour mieux s'assurer, elle ne perdait rien de vue. Le Christ appendu à la muraille atti. rait surtout ses regards, Je n'avais pas vu ces choses là, mo’ Y en avait ildans ta cabane à toi ?
— Oui, mais tu n'y es jamais venu,
— Je n'avais pas ça dans la mienne, et pourtant ça aurait éié beau. Ma cabane, elle était bien humble, j'y ai bien pleuré et souffert; et son grand œil bleu se mouilla d'une laime, ;
— Pauvre ange! s’écria Laurent.
A cet instant la porte du fond s'ouvrit et le Curé
tir les effets de la perte sur laquelle ils vont bientôt |entra.
avoir à pleurer. Je ne te reverrai plus sur cette terre! Oh ! quelle pensée ! Mais toi, ma chère Henriette, tu pourras encore me revoir une fois, et pour la der-
— Bonjour mes enfants, leur dit le pasteur, d’une voix sympathique, en entrant: vous êtes les bienvenus; Mais je ne vous reconnais pas pour mes parois-
nière fois; alors je serai froid.. inanimé....et....{siens; je ne me rappelle pas vous avoir vuel vous
défiguré...,”
C'est digne, noble, élevé et patriotique autant que chrétien. On ne lit pas ces lettres sans ressentir un frisson par tout le corps.
Pauvres martyrs! magnanimes héros! Défenseurs | d’un cause que vous croyiez sainte et juste, soyez béni à jamais. Votre nom durera aussi longtemps que le peuple Canadien n’oubliera pas le passé, aussi longtemps qu'il grandira aux bords de notre Îleure| géant, aussi longtemps que le monde restera sur ses | bases solides et que le ciel ne se ploiera pas comme un vaste éventail sur les mondes détruits.
AUX RIVES DU SUD
Arrivés au village, Laurent et Fieur-du-mystère | ne savaient pas où diriger leurs pas. D'ailleurs étaient ils certains que ce fut là l'endroit où vivaient: les parents de Fleur du-Mystère., On leur avait dit : “ À une journée et demie de marche, et ce sera là.” | La chouette en était sûr, et Bison-des-Plaines était | sûr que Laurent ne se tromperait pas, et qu'après une |
êtes sauvagesse, vous, mon enfant, quoique vous ayez les yeux bleus.
— Crois pas, répond laconiquement Fleur-du.mystère.
Le Curé eut un franc sourire, comme savent sou-
trire ceux qui ont la conscience en paix ; et loi, mon
fils, quia des airs de coureurs des bois, qui es. tu ?
— Je me nomme Laurent Goulord, et c'est toute une histoire que j'ai à vous raconter, si vous voulez avoir la patience de m'écouter,
‘ iatoir j ‘uré É î .- Une histoire ? dit le Curé, qui devenait plus sérieus. ras pour rire f
— Non, non, Monsieur le Curé, c’est sérieux. Et quand vous aurez écouté vous jugerez.
— Allons ! mc voilà juge encore une fois, je t'6coute, mon fils.
Laurent, d une voix émue, fit le récit ce son enfance et de ses aventures ; il parla de son arrivée
chez les sauvagrs, de la connaissance de Fleur-du-
mysière à qui il avait enseigné à connaître et à aimer Dieu dont elle n'avait eue avant ce temps au-
A Je cune notion. {l passa ensuite à l’histoire , journée et demie il trouverait juste le village désiré, enfant e 4 re de cette
— Irons- nous chez le Curé ? demanda Laurent, |
— Oùtu voudras, mon bon ami. |
Ils dirigèrent donc leurs pas vers l'humble pres-| bytère de la paroisse.
laissez moi vous dire que cette enfant doit
nlevée, de ses souffrances et de sa délivrance par la mort du Hibou qui avait enlevé l'enfant et qui s'était atiiré la haine d’un sauvage qui l'avait tué. Voilà Monsieur le Curé, notre histoire vraie, et
partir
Fleur-du-mystère excitait tous les regards et elle | d'ici; j'en suis sûr, car on m'a dit'que le village était
même était emerveillée à la vie de ces maisons | à une journée et demie de marche du slignées et du temple dont la flèche se perdait dans | part, et je ne saurais m’être trompé.
le ciel. Comme tous les enfants en face de nou-
poste d'où je
— C'est une lugubre et triste histoire que tu viens
veautés, elle ne cessuit de questionner son compa-|de me conter là. Mon cœur de prêtre s'est ému en gnon jusqu'au perron du presbytère, que Laurent | voyant la perversilé de cet homme que j'ai connu ne tarda pas à mouter pour aller frapper à la porte. | Mais Dieu soit loué [dans ses desseins il a voulu cor.
La servante du curé vint ouvrir. Que vous faut il, server cet enfant qu'on croit morte, et il vous «
leur dit-elle, mes bons enfants ? conduit sûreneut ici où elle doit rester. Approche — Voir Monsieu: le Ouré, dit Laurent, Armande,
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— Je ne m'appelle pas Armande, mais Fleur-du-|et il ne pouvait renier son sang. La voix du sang mystère. pentenfancar des prodiges et ell: ne sanrait tromper. — Pauvre enfant, tu es bien en effet une fleur| George sentait bien à ses larmes de joie, à son mytériense pour tout autre que nous; mais sache | cœur dilaté par une ivresse indissible, mais tempéune chose, lon nom est Armande. Ù rée par une pensée toujours triste: la mère, folle, — Armande! c'est bien beau. Je tâcherai de m'en! George sentait bien que c'était là l'enfant q il ressouvenir. n'avait pas vue et que Mélas, dans sa haine, avait —Maintenant, écoutez mes enfants, Votre histoire }ravie pour la faire souffrir et torturer en même est de celles dont on peut dire: /e doigt de Dieu est | temps que le père et la mère. We: là ! Nul doute, Laurent, que la Providence vous a! Viens mon Armande, dans mes bras, disait-il, viens choisi pour exécuter ses desseins. La souffrance ré-|me consoler de cette longue vie sans rayon, sans signée et pleine de foi devait ôtre récompensée ici-| joie, si ce n'est celle d'un devoir accompli; et les bas. Oh! je connais des cœurs qui vont bature d'i- larmes baiguaient son visage, et ses bras eutouraient vresse, qui sait si la pauvre folle .... la faible enfant dans un transport d'ivresse, {1 n6 — Qui serr heureuse de nous voir, interrompt|cessait de la regarder, de la manger pour ainsi dire l'enfant. des youx, Si grande, st noble, si belle avec ses veux — Ecoute, Armande, tu as 616 arrachée des bras| bleus, s'écriaïtil; ohl je crains de t'étouffer, dans de ta mère, et elie a tant souffert qu'elle en perdit}rma folle joie de le revoir à moi. Dieu sait si je t'ai la raison. pleurée, moi qui n'avais plus à me dévouer pourun
; CRE a our at Ÿ cœur mort, une me froide, inconsciente, un corps
+ Ma mère |} " Ar qe Éd [sans chaleu r, sans vie, Merci, mon Dieu! merci a # Oui, mon enfant, et elle vitici. : | voir exaucé ina prière. Mes vœux et mes soupirs ont — Ici? Vite, Laurent, ailons la voir. Mais mon donc percé celte enveloppe qui vous dérobe à notre père? | | | | vue et pénètre jusqu’à vous ? J'ai espéré plus; mon — Il vit aussi, et ilattend toujoursle retour de ir esten partie réalisé. Je co upte maintenant sun enfant, sur cet enfant pour tout ramener le passé au présent.
— Oh! le Hibou méchant. Il se faisait appeler :| op} nu Jatssoras voir Laurent, père ? ‘# mon père ! ” Je crois bien que le grand Manitou.. | — Quel Laure ? — Le bon Dieu dit Laurent... | — Celui qui m'a sauvé des mains du Hibou; ce Oui, que ie bon Dieu ne Je voulait pas, CAT Jui qui wa fait traverser le srand lac pour venir l'aimais avec crainte, Mais, Monsie ur le sur ma | jusqu’à toi; il m'a appris à connaîtrs Dieu, et moi mère à perdu la raison; qu'estce que cest Ça [je laine en retour. Il est resté là bas, près de la M’aime t-elle encore ? ” ; PAT jgrande butte qui à un mai montant dans les airs. — Voici, dit le curé. File ne pense plus qu'é eu — Tu as donc encore le parler sauvage, mais ça alors que tu étais jeune au berceau. Maintenane que! ira Oui, ma fille, tu verras ton Laurent qui tu es grande, elle ne saurait te reconnaître. t'a sauvée, qui t’a mis: dans mes bras. Sois sans — Que faire alors? dit enfant dont les grands yeux | crainte, tes désirs seront les miens. J'aimerai ton s'étaient voilés de larmes à ce récit. ami qui a été bon pour Loi, et il a une grande place …— Ton père vit, mon enfant, lui il saura te recon- dans mon affection, puisqu'il est la cause que je ‘ mer. P re Ge :{ il ser: ‘ure | , er 2 37 naitre et l'aimer. Pauvre George! il ser à bi Dreux |retrca:ve mon enfant qui me donne du bonheur, Dede te revoir. Sa joie sera immense, 6L La présence se-! ai nous le reverrons ra pour lui un aniple dédommagermnent aux douleurs | — Demain! c’est ban dit l'enfant. Ce soir je veux | Ju:
| t lans les bras de son Î
éprouvées auprès de ta mère qui na plus d'idée elle-| st. toute à toi : Etant mème, Ainsinous allons aller chez ton père pour père par une impulsion faturelle, elle resta suenen. que son ivresse 1e soit pas retardée. sache que ta due au cou etaux lèvres de G orge qui sent Data pauvre mére à des moments de calme et de quiétude |: frissonner comme sous l'effst d’une commotion ui nous donneut l'espoir de la voir revenir. | Dieu vousécoutel Ains', j'espère que par une de ces heures trop courtes de lncidité, la vue et le contact | de cette enfant qui est le sien, la raménerent à elle] et lui redonnerert la santé de l'intelligence, la lu | | | mière du cerveau. | berceau vide de son enfant, c'était sa folie, L'enfant Remercions Dieu, mes enfants, de nous avoir mé-| que George avait adoptée, venait de se voir rejetée nagé si visiblement un « ffet de sa puissance et de des pras de celle qu'elle appelait timidement sa sa bonté. Et le piètre s'agenouillant au pied du |mère. Va, avait-elle dit, Lu n'es pas mon enfant, Ton rist, récita avec ferveur l'oraison dominicale, |cœur ne réchauffà pas le mien, car lors mème que tu Maiutecant, viens avec moi, Armaude, au-devant | es là je le sens froid et glacé. Va, ne reviens plus me d'un père qui à toujours espéré en Dieu et dont | troubler. Tu n'es pas Armaude, je le sais bien. l'espérance n'a pas Ôte confondue ; viens illumiver un | George entre à ce moment. Il est souriant quoi. peu cet interieur où la douleur s'est 1ssise. Et ils! qu'une iégère ombre de douleur obscurcisse encore
électrique, LUCIDITÉ, Elle pleurait la pauvre mère, toujours auprès du
; s | A1 + à ‘ partirent dans la direction de la demeure de George | son front pâle et pleins de rides, C'était une heure Dubois décisive, aussi son cœur battait bien fort, Il avait
“ * 4 Q Q … + N'essayons pas do décrire cette scène de la ren-| pressé son enfant chérie dans ses bras qui s'étaient, contre d'un père malheureux mais plein d’espoir,| pendant vingt ans, refermés que sur une pauvre et de sou enfant perdu depuis plus de quinze «ns, femme incapable de comprendre même une care3so Qu'impvriaieut les preuves, le cœur parlait en luj,, partie du cœur,
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George avait fait cacher Armande dans la pièce voisine, et à son signal elle devait rentrer dans la
chambre où se trouvait sa malheureuse mère.
George entre donc et vient s'asseoir aux pieds d’Alexandrine dont les joues étaient baignées de grosses larmes. Assis, le coude sur les genoux de ceile qu’il adore, il lève vers elle son regard chargé d'une inexprimable angoisse, adoucie par un rayon d'une douce joie mal contenue. Il fixe les yeux de son épouse 1mmobile et rigide assise dans sa longue chaise, et son regard semble lire ce qui se passe an elle. La fixité
de cette vue trouble la pauvre folle.
George ! dit-elle, comme faisant un effort auprème, mon George, tu souffres, n’est-ce pas? Pourquoi ne
puis-je t’aider à supporter la vie?
George ne put cacher sa joie, son ivresse, en en-
tendant Alexandrine lui parler ainsi.
— Je souffre avec toi, mon ange, lui répondit-il, — Je le sais, George, et tu n’es pas seul à souffrir ; | œi
Je ne saurais désespérer enaore, disait-il en luimême. J'ai trop souffert pour ne pas voir le ciel récompenser mes efforts et mes espérances.
— Où est-elle ? s'écrie soudainement la mère 6plorée. Il me semble qu'elle doit venir.
George fait un signal, le signal convenu, et la porte s'ouvrait à demi. Armande apparut toute rayonnante dans l'embrasure. Instruite d'avance, elle commence son rôle.
— Me voilà, mère, dit-elle. Tu devais m'attendre depuis longtemps! mais le bon Dieu m'a ramané à toi. Vois comme j'ai grandi; J6 suis toujours ton Armande et le cœur est toujours plein de toi.
— Il n'y a pas longtemps qu'elle est partie, Armande. C'était une nuit; où! moa Dieu mais j'ai dormi depuis; j'ai fait un long rêve da douleur.
— Oui, ma mère, tu as souffert et moi je reviens pour te consoler.
Il y eut alors une pause chez Alexandrine. Son L perçant prit une fixité étrange, et une lueur
moi aussi je ressens ‘ne mer d'amertume qui me fauve illumina soudain sa paupière rougie. La veine noie le cœur à tout :: ant. Je souffre des douleurs |4u front se dessina de haut en bas, at la bouche que vous ne romprenes pas et que je ne conprends | s'entrouvrit imperceptiblement.
pas moi.:aème ; et ses deux mains 86 posaient sur le
— Tu n'es pas Armande, car tu serais dans mes
front pil: de George, et elle le caressa longtemps | bras et mon cœur hattrait à se briser,
ainsi.
Mais où est donc Armande ? dit-elle. Mais non, tu
ne le sais pas, car tu me le ditais, Oh ! il y a si long
temps que je l'appelle et que je lui tends les bras; elle ne revient pas à son berceau. Parfois je crois la presser dans mes bras; mais non, je vois bien que ce n’est pas elle, je ne sens pas mon cœur battre. George, mon George, rends moi mon enfant. Oh! voie Dieu me la ramène-til pas? 1l y a si
ongtemps que son petit lit est vide | — Astu demandé à Dieu notre enfant ?
— Moi.... mais il fait si noir dans mon esprit; et elle pressait sa tête dans ses deux mains. Mais pourquoi, cela ne m'apporte pas mon Armande et
c'est elle qu’il me faut.
— Si tu voyais Armande, mon ange, dit George,
la reconnaîtrais-tu ?
— La reconnaitre? Une mère ne pas reconnaitre
— Comment veuxéu que j’y sois, ma mère, tu ne veux pas me raconnaître.
: Mèrel..., reconnaître! dit la folle; ohi mon front, mou pauvre front! Je souffre, et le cœur a des angoisses indicibles. Où es-tu? Armande, Raviens-moi, reviens-moi. Toi seule peut ine faire vivre; sans toi, je meurs à tout moment,
— Je viens, ma mère; vois, je suis là à tes pieds ; et l’anfant s'approcha jusque dans les bras d’Alexandrine,
George avait la pâleur d’un cadavre. Tout est sans espoir; mon Dieu ! j'espère pourtant encore en vous. Il faut qu’elle revienne, au prix d’un miracle s'il le faut, L'espérance et la foi peuvent tout.
La mère venait de prendre une main de l'enfant, Ta main est brûlée petite, et ton visage aussi ; mais ta main est douce et son attouchement me fait du bien,
son enfant? Pourtant! mais elle est dans son ber.| — Oui, ma mère, le sang quicoule [à, dans ces
ceau ; et se lavant avec une rapidité étonnante, en un instant elle fut près du berceau ; elle entrouvrit les petits rideaux de dentelle. Après y avoir plongé ua regard morne, elle s’écria d’un air abattu : ‘ Rien, toujours rien.” Puis elle revint prendre sa placo auprès de George. Elle entoura alors de ses deux bras nerveux le cou de son mari, sa tête appuyée sur 86n épaule, elle se prit à sangloter.
George fut inondé des larmes de la pauvre mère, qui se mélèrent aux sueurs nombreuses qui per. laient aux tempes du mari d'Alexandrine, Il avait espéré voir se continuer ce moment de lucidité, qui aurait permis à cette malheureuse de reconnaitre son enfant, mais il ne le voyait que trop: les ombres recommengaient à envahir le cerveau d’Alexandrine comme les mers houleuses envahissent les grèves désertes.
Tout étaitil sans espérance ? Oh! non, George avait un renfort dans la personne de son Armande, Il se sentait tous les couragus, toutes les espérances, flepuis qu'Armande était là, près de Lui.
| veines toutes petites, vois-tu ? c’est le tien.
— Tes yeux sont bleus ?
— Oui, comme les tiens, mère. Si mon visage est moins blanc, c’est que la fumée l'a bruni, chez les sauvages,
— Les sauvagesl..., les sauvages!l..,, ceux qui sont venus te prendre; ils vont venir, mon + |mande, mon enfant, mon trésor!...,
Ce ne fut que cris et larmes, saugloté et paroles |entrecoupées, Ce que l’art n'avait pu accomplir, la | voix du sang venait de le faire.
— Enfant, s’écria la mère, ma raison est vaincue fa. cilement, car les ténèbres y remplaçaient la lunrière depuis longtemps. Le sang qui coule dans tes veines a fait un prodige ; ila réchauffé le mien que ton départ avait figé dans mes artères, Viens maintenant que je vive de toi, de ta vie, de ton rogard, viens sur mon cœur; et un torrent de larmes vint inonder Ar. mande qui avait des pleurs au bordde ses longs cils.
Alexandrine semblait trouver la viedans ces longs embrassements, dans cette étroite union avec l'enfant
dont son cœur maternel était depuis si longtemps | plus généreux circuler dans ses veines ; comme il seprivé. Mon Armande ! ne cessait de répéter la pauvre |tait son cœur battre plus à l’aise dans sa poitrine, mère. Oui, j'ai là, dans l’Âme, je ne sais quelle ivrese | alors que sa femme ot son enfant lui souriaient en qui a remplacé la mer d'amertume qui m'envahissait | le caressant chacun leur tour, Chères âmes, disait il, a toute heure, Je suis heureuse, je jouis, je nage | pour vous j'ai souffert, pour vous j'ai espéré. Voyez au sein d’un bonheur sans pareil. ce qu'ont fait les angoisses : mes cheveux sont grison- George, à l'écart, attendait que l'explosion fut ter |nants, et mon cœur pourtant a des ardeurs d’un minée pour se jeter dans les bras de ces deux êtres |jeune homme de vingt ans. Pour toi, Alexandrine, qui composaient toute sa vie. à cette heure qui me voit dans tes bras, ” je rajeunis — Mais, dit Alexandrine, je suis égoïste, tout pour | de cent ans. Oh! que mes peines sont amplement mon enfant; viens mon George, viens toi aussi que | compensées aujourd’hui. Pendant vingt ans j'ai véje vous réunisse dans un baiser, dans un même ser-|cu d'espérance, et aujourd’hui j'ai la réalité, réalité rement sur mon cœur réjoui; et tous trois se con-| visible, palpable ; et pour affirmer ses paroles ses bras fondirent dans ane même longue et chaude caresse. |s’arrondissaient pour confondre sur sa vaste poitrine La mère avait donné la vie à son enfant, et son | ces trésors précieux d’où dépendait son bonhuer. enfant lui rendait la vie de l'intelligence. Alex-| Les jouissances d'un amour calme, d’un intérieur andrine était revenue ; les brouillards se dissipèrent |plein de douces ivresses, venaient s’asseoir encore pour laisser à l'intelligence toute sa lucidité, toute | une fois au foyer de George, et cette fois pour ne sa force d'action et d'opération. | plus finir. Cette demeure, naguère image vivante d'un tombeau vivant peuplé de squelettes ambulants, XIV reprenait une apparence plus gaie, plus réjouissante,
CALME DU CŒUR- Tout avait vieilli; Alexandrine avait blanchi. Oh!
Ce ne fut qu’un concert de joie, d’admiration et [quelle loïgue nuit pour moi! isait-elle. Comme j'ai dû vous faire souffrir, toi surtout, mon George.
Que d'amour profond il t'a fallu pour me veiller avec patience, devancer mes désirs inconscients, cal-
de louange par tout le village. Aussi les maisons restèrent-elles presque désertes le matin qui vit une
grand’ messe chantée en action €: grâce pour re- l mercier Dieu de cette double recouvrance: la fille et | mer mes douleurs, tromper mes ennuis. Tu esun la mère, l’une perdue à sa famille, l’autre rendue à |4286, el Dieu te récompensera comme je vais esla raison. Au Te Deum, il y eut bien des darmes |Sayer de te rendre tout cela par mon amour emdans l’humble nef de Ja petite chapelle qui avait pressé, par mes caresses profondes et pleines de sin. vu le mariage de George et d'Alexandrine, comme | Cérité.
le baptôme d’Armande. Les flots du passé surgirent| Je suis récompensé, dit George dans la joie que alors et montrèrent à bien des yeux des souvenirs |j'éprouve de vous voir enfin remises toutes deux tantôt heureux, tantôt tristeset nâvrants, dans mes bras. Oh! qu'il est vrai de dire avec le
Pendant huit jours, ce fut le sujet intarissable au | poëte : coin du feu, dans toutes les familles du village. On vint de toute part pour voir l'enfant perdue et retrouvée, et juger si réellement Alexandrine avait ro’ LE L couvré la raison, et les gens de crier: ‘“ Au mi-| mOn ange, et C'était pour moi une grande source de raclel ” | consolation que d'agir ainsi. J'aimais et j'agissais
Ils avaient bien raison de crier: * Au miracle ! ” | Par amour.“ L'amour se nourrit de sacrifice,” dit-on. Oh amour d’une mère et la voix du sang sont si |J'ai eu amples provisions, et pas un seul instant le forts qu'ils peuvent laire des miracles. cœur n'a fait défaut,
S'imagine-t on Ja joie, l'ivresse de ces deux êtres! Cher enfant! disait alors Alexandrine ; et dans un intimes, George et Alexandrine, rendus l’un à l':u-|é6lan de joie et d'amour elle se jetait au cou de tre à leurs premiers amours. et unis plus intimement ; George, et elle restait ainsi suspendue à ses lèvres par leur enfant si grande déjà, si intelligence etsi|daus un suave baiser dont seuls ils pouvaient sabelle. On avait bien raison de dire qu’elle promettait | vourer les charmes, pour l'avenir. Elle avait la bardiesse et l’agilité des] Au milieu de l’énivrement qui inondait leurs enfants des bois, et conserva une cer'aine gaucherie | ânes, ils n'oubhèrent pas le nobleet courageux jeune naïve qui fit rire bien souvent, élevée sur les grèves, | homme à qui ils devaient une partie de leurs joies, à la porte de la cabane, au milieu des bois ; elle avait! Laurent fut admis au foyer, on le félicita et il fut graudi comme les joncs, et maintenant que sa taille |un héros pour tout le village et les paroisses avoi. négligée était relevée par un habillement plus régu-|sinantes. De suite, on s’éprit de lui, tamt son air lier, plus uniforme, elle paraissait plus souple, plus humble et ses belles manières lui attachaient tous svelte, plus élancée. les cœurs. À voir son teint pâle et l’épaisse cheve-
Gedrge ne cessait de la fixer, et ses regards hu |lure noire qui encadrait si bien son visage de forme mides disaient assez les emotions auxquelles il était |ovale, on devinait de suite une nature énergique, en proie ; Alexandrine, qui avait conservé un air plus |un cœur droit, une âme ardente et fière. Les solisongeur, plus recueilli, Alexandrine qui voyait M tudes du Nord Ouest avaient, au contraire, rafferm des fils blancs dans sa chevelure, se contentait de |son caractère en lui apportant une légère dose de sourire. Alors George, daus son ivresse dont il sa- |mélancolie qui lui allait très bien. vourait tous les charmes, ne pouvait contenir ses| Un soir, l’heureuse famiile était réunie au salon. transports, et sesdeus bras enserraient ces deux êtres; | Un silence presque lugubre planait sur ces personga vie, son amour, sa joie, Comme il sentait un sang [nages tantôt si riauts, Oh! c'est qu’on venait de
Pour venir au repos, il faut souffrir.
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me
toucl patri
Le malh tion.
parce tisme une ( privé arbit déen:
la lu!
brige glais aux | eut d de la
On comn avaie que pagn bon r de ba abatt chéri dévoi fester
On territ et fut s'étai s'étai
m’apl conni
Je comm tion d passe le Sei Georg vous
et acc naissd de cel
sembl mais place Dieu à tout ne sal le po récon
Par andri voir r
Ge 4 pas de l'égoiïs
ces er id 18 il setoitrine, tient en \isait il, . Voyez | grisonrs d’un ndrine, rajeunis lement j'ai véréalité ses bras poitrine ur.
térieur encore pour ne vivante ulants, issante ,
hi, Oh!
Comme George.
veiller ats, cal- \ esun ais e8ur emde sin.
oie que 8 deux avec le
de toi, urce de Agisgais dit-on, stant le
ans un cou da ; lèvres ient 8a-
t leurs x jeune ‘8 joies.
t ilfut *$ avai:
30n air nt tous cheve- > forme rgique,, 8 soli- ‘affermi lose de
| salon.
person nait de
GAZETTR DES
tam am mean ot
toucher une cord3 sensible : les malheurs de la patrie.
Le cœur si fler du Canadien ne pouvait parler des malheurs d'alors, sans ressentir une poignante émotion. Papineau, d’illustre et de triste mémoire avait parcouru les campagnes, tonnant contre le despotisme des Anglaiset faisant vibrer dans tous les cœura une corde sensible du patriotisme. Nos Canadiens, privés de leurs droits, régis par la minorité aveugle et arbitraire. se soulevèrent comme autrefois les Vendéens de LaRochejaquelin. On connait le résultat de la lutte : du sang et des martyrs de notre côte, des brigandages et de lâches actions du côté des Anglais ; il y eut des emprisonnements el des déportés aux Bermudes, du bord des Canadiens, comme il y eut des fronts stigmatisés et des conduites blâmées de la part de nos ennemis.
On venait donc d'apprendre, chez George Dubois, comme dans tout le village, que les Canadiens avaient été défaits à St-Charles et à St-Eustache, et que la plus grande terreur régnait dans les cam: pagnes, aux alentours de Montreal, On disait’ que bon nombre des nôtres étaient restés sur le champ de bataille. Cette nouvelle était bion de nature à abattre la joie, car quand on aime une cause, on chérit ses défenseurs, et s’ils tombent victimes de leur dévouement, les larmes coulent, les regrets se mauifestent.
On parla longtemps à la veillée de cet événement terrible ; on en parlait encore quand le pasteur entra et fut accueilh avec joie et vénération : tout le monds« s'était levé d'ensemble, et Armande, toute réjouie, s'était envolée à sa rencontre.
— Bonsoir Père, lui dit-elle.
— Bonsoir, Fleur-du-mystère.
— Oh! ne me rappelez plus ce nom qui dit trop mes souffrances. Pourtant je l'aime ce nom, car je m'appelais Fleur du-mystère quand Laurent me connut, m'aima et me le dit.
— Laurent, mais il est ici ?
— Non, dirent les assistants.
Je comprends. D'ailleurs vous aliez comprendre comme inoi. Mes chers amis, voue venez de voir l’action de la Providence dans tout ce qui vient de se passer. George et Alesandrine, vous avez remercié le Seigneur de vous avoir rendu votre enfant et George surtout, votre chère moitié; il est juste que vous ne s0yez pas trop égoïstes. Vous avez reçu, fêté et acclamé le vaillant jeune homme que vous connaissez tous, Laurent Goulord, lui la cause première de cette joie, de ce ravissement que vous goûtez ensemble depuis quelque temps. Tout cela est bien, mais ce n’est pas tout, Ce jeune homme a quitté une place importante; on dirait qu’il écouta la voix de Dieu: l’amour seul de sauver votre enfant le porta à tout abandonner. C’est un acte héroïque dont on ne saurait trop le récompenser. J'ai dit l’amour seul le porta, donc il aime votre enfant, et la plus grande récompense pour lui serait de la posséder à jamais,
Par ma bouche, il vous demande, George et Alexandrine, la main de votre enfant, sûr de ne pas se voir refusé.
George se leva alors: Monsieur le Curé, je ne suis pas de ces parents qui n’ont que l'intérêt en vue et l'égoïsme dans le cœur. Le bonheur de mon enfant,
Dé amet mer gi gt ht
je ne le mesure pas à la richesse de celui qu’elle doit prendre, mais aux qualités qui l’ornent. La vie est trop courte et trop pleine de troubles, de larmes et de déceptions pour augmenter encore son aridité par un refus, quand je sais que le cœur de notre Armande désire, elle anssi, cette union. Aingi, j'ac-
pte pour Armande votre protégé, Monsieur le Cu-
:, votre ami, le sauveur d'Armande.
— Je n'attendais pas moins de votre bon cœur, répondit le Curé, J'estime Laurent, et je lui ai avancé l'argent nécessaire pour commencer un établissement qu’ deviendra prospère, j'en ai la certitude. Soyez cor. :‘s, vous avez fait des heureux; et quelle joie u «à faire, quand il y a tant de bonheur qui se perd dans le monde, La mariage, en unissant ces deux êtres qui s’aiment, ue f:ra qu'augmenter la famille d’un membre,
La cérémonie fut fixée à une date prochaine.
Elle suivit la première communion d'Armande de quelques jours seulement.
Ce fut une fête que ce mariage. La chapelle avait revêtu 8es plus beaux ornements, des érables élégantes ornaient la nefetlechœur, et reposaient la vue par ce tableau frais et verdoyant ; il y eut des voix limpides qui chantèrent, et la voix grave du prêtre troubla seule ensuite le silence du tempie, en par lant avec âme de la sainteté du mariage, de ses devoirs et de ses exigences. :
Laurent et Armande étaient unis pour la vie; dé. sormais au bras l'un de l’autre, ils allaient jouir de leur bonheur bien mérité.
Ceci avait lieu quelques mois après les événements de 1837 38, pendant lesquels Mélas, blessé, avait 6t6 recueilli par la sentinelle, son ami, et smporté loin du champ de bataille où Les Anglais étaient vainqueurs.
LE MUTILÉ
Ja maison de George Dubois a pris un air da fêta inaccoutumé; elle, autrefois si morue, si sombre qu'on aurait dit une prison ténébreuse sur le seuil de laquelle se serait assis l’ange de la douleur, resplendit à cette heure, et des flots de lumière s'en échappent par toutes les issues.
C'est le soir du jour qui vit Laurent uni pour jamais à celle qu'il appela d’abord du doux nom de Fleur-du-mystère et qu’il appelle à présent Armande, sou épouse à jamais i1nséparable. C’est une réjouissance générale ; elle à gagné tous les rangs, et ceux qui n’ont pas pu être de la noce sont venus du moins au temple pour y offrir :eurs vœux et leurs prières pour le bonheur de ce nouveau couple.
Pénétrons un instant, plus longtemps si vous le voulez, dans les vastes salles de la maison de G2orge, où tous les cœurs surabondent de joie et d’allégresse, où toutes les âmes sont sous l'empire d’un même gentiment, d’une même impression : gaieté franche, amusements Chrétiens.
Ea entrant, tout d’abord, un vaste appartement bien illuminé où jasent les vieilles têtes de la paroisse, Grave, ils ont choisi le lieu le plus retiré pour ne pas paraître comme des ombres au fond d'un gracieux et riant tableau. Un nuage de fumée les envi. ronne de toule part, chacun y contribuant par de
+ em er
nouvelles additions souvent réitérées de fumée de tabac sortant de leurs pipes toutes neuves pour la circonstance. On n’y parle que de choses graves; ils laissent aux jeunes gens le soin de montrer leur adresse dans l’art de danser ; ils ont eu leur temps, eux aussi; maintenant que la vieillesse est arrivée avec 8es fils blancs'et ses membres alourdis et rebels, souvent ils aiment à causer sagemen, en fumant leurs pipes; les vieillards aiment tant à parler.
A droite, c'est la salle de danse ; aussi un flot de dentelles et de rubaus, n oins cependant que de nos jours, s’agite dans un tourbillon échevelé. L:s joueurs de violon suent affreusement, ceux qui dansent encore plus; qu'importe, la passion, l'énivrement de la danse est là. On n'écoute que le bruit du pied frappant en cadence, et sur ce simple son on saute, tourne, avance et recule avec une dextérité incomparable, chacun dans son genre. Ceux qui attendent leur tour, restent debout, mais ne sont Jamais seuls.
Que de scènes intimes, de petits drames familiers, se déroulent dans ces veillées où tout est en famille. Que de secrètes jalousies y prennent naissance ; que de haines souvent s’y enveniment; mais en général ily a de la gaieté, de l’entrain, de la verve et du plaisir honnête, C'était encore le bon temps alors ; aujourd’hui que les temps sont changés et les mœurs aussi! Aiusi, il y a plus de gaieté folle et écervelée,
lus d'esprit par la quantité qu’on en prend, et alors e résultat final : une ‘bassesse en règle. Heureuse. ment que cela esi rare.
Passons au troisième appartement. C’est le lieu des tristes souvenirs. C’est ici que le Brochu et la Chouette s'arrêtèrent un instant pour s’y consulter C'est un large appartement qui donne sur la mer. Là, au fond, c’est une porte qui donne sur la chambre à coucher de George et d'Alexandrine : c’est là
et là encore qu'elle recouvrit la raison longtemps -srdue. À cette heure de rares invités y sont assis.
vent les nouveaux mariés. Qu'elle est belle ainsi pa-
il n’en a que plus de charmes; sa chevelure entremêlée de roses a des reflets sous les rayons des Jampes. Sa figure radieuse a gardé un peu de cette empreinte grave et réfléchie qui règne sur le visage de l’enfant des bois.
Pauvres oiseaux battus par la tempête, ils ont réussi à trouver terre, et là, à l'abri des orages et des vents, ils vont y bâtir leur nid soyeux pour toute une vie qui est toujours longue sans amour. [ls ont fui le tumulte et la joie bruyante pour goûter un peu de leur ivresse. Oh! qui dira l’énivrement de cette hevre si douce où deux êtres animés des mêmes sen. timents, se retrouvent pour ainsi dire dans les ? ras l’un de l’autre, et cela pour toute une vie. Qui dira les chastes élans du cœur, ces suaves accents d’une tendresse passiounée et sincère, ces mélodieuses paroles d’un amour foft comme le roc éternellement battu des flots, ces deux serments de fidélité conjugale, ces riantes promesses de s'aimer toujours, de se dévouer l’un pour l’autre, d'aimer le foyer el d'y vivre l’un auprès de l’autre, comme le doivent faire ceux qui se marient par amour, Enfin, disait
qu'Armande fut enlevée, là que la mère devint folle |
ans un coin, sur un sofa en chêne massif, se trou-|
rée de ses habits de noces; son costume est simple, |
Laurent, nos efforts ont été couronnés de succès, Il ne m'appartient plu: de te dire:
Ainsi, Fleur-du-mystère, Si tu voulais mon cœur, Nous aurions sur la terre, A deux,le vrai bonheur, Mais je puis bien dire :
Ainsi, Fleur-du-mystère, Puisque tu prends mon cœur, Nous aurons sur la terre A det : le vrai bonheur,
_— Oui, mon Laurent, nous aurons le bonheur, A nous qui avo’s souffert, il est bien permis de goûter un peu de joie, d'avoir notre part de bonheur qu’on goûte d'autant plus que nous avons eu des épreuves l’un et l’aut’e. Je sais que la vie a son bon et son mauvais côté ; qu’elle est pénible parfois, mais je serai dévoué pour toi. Pour toi, je tairai mes inclinations, pour toi je serai douce, aimante et vivant d'intérieur. Quand tu seras éloignée ton Armande attendra ton retour avec la patience de la colombe, gardant toujours au fond de mon âme tout l'amour que je te porte, et tu sais s’il est fort. Quand tu seras à mes côtés, fatigué de la journée, tu auras mon cœur pour appuyer ta tête, et dans ton repos, ilte dira par ses battements comme il ressent de joie à ta vue ; nous oublierons le monde et ses vaines promesses qui passent comme lui ; partagés entre Le de- | voir et notre amour, confondus dans un même sentiment, il y aura des beaux jours pour nous. S'il vient des revers, je serai forte pour toi et avec toi, et notre amour vaincra bien des embarras.
— Oh ! comment remercier le ciel de m'avoir donné un cœur comme le tien, disait Laurent à sa chère Armande, en lui pressant les deux mains dans une ardeur mal contenue. Oui, mon ange, le bonheur est dans tes bras; la joie est au foyer, près d’un berceau, et non dans les fêtes, les bals, le monde et ses plai. sirs. LA pas d'ombres, pas de larmes tant que le monde y reste ignoré; sinon, il y a dés déceptions et des tristesses. Remercions le ciel de nous avoir donné les mêmes aspirations, les mêmes désirs, Oh! il y en a tant qui souffrent, parce qu’ils n'ont pas à leurs côtés des cœurs capables de les comprendre. Combien qui ne demandent qu’un peu d’attache- (ment, de fidélité, pour jouir, et qui n’ont que de la | froideur. Pauvres flèurs que celles-làl à qui il ne |manque qu’un peu de soleil, un peu de rosée pour | vivre. Oh ! qu'il est bien juste de dire:
Que cette courte vie est longue sans amour.
Ce sont les battements de notre cœur uvide
Qui fent le vol du temps ou pesant ou rapide. | Ainsi parlaient ces deux enfants éprouvés. Forts de leur amour, ils pouvaient marcher dans la vie sans craindre les épines qui y sont si nombreuses. | Oui, disous le: la paix et le bonheur sont l'apanage {des époux aimant leur foyer, et y remplissant les de- | voirs que le mariage leur impose. Que les ménages soient chrétiens avant tout, et la génération qui grandira ne donnera pas des doutes pour l’avenir ‘le notre pays.
Non loin de Laurent et d'Armande, un groupe s’est formé autour de George et de la famille Boildieu, pour y parler des derniers tristes événements. On y plaignait ces nombreuses victimes de 1837.38, dont le seul crime était d’avoir senti battre leur cœur
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au souffle sacré des mots: ‘‘ Patrie et liberté. Puis
Mélas! criait la foule, et le cercle allait s’agran-
ün abandonna le sujet pour parler de Mélas, Tout ce | dissant.
que George en savait, c'est qu'il était bien mort; Laurent avait la même idée, et il n’était pas seul. Pas une voix s’éleva pour déplorer sa perte,
A cette heure, sur la route poudreuse, un pauvre
Le mutilité est un sourire, Le Seigneur disait un jour, en parlant de la pécheresse : Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre.” Eh! bien, refuserez-vous un pardon que
hire s'avance clopin-clopant. [1 se traîne bien difici-! }'implore à genoux, moi, mutilé par la guerre pour
lement vers la maison d’où s'échappe des flots de lumière et d'harmonie. Cet homme défiguré semble écrasé sous un fardeau pesant. Pour comble de malheur, ses deux bras sont coupés et le reste pend à ses côtés, comme deux branches d'un arbre cassé par le vent. Arrivé sur le seuil de la maison où règne la joie, le mutilé s'arrête. Sa tête se baisse sur sa poitiine qu'un sanglot vient de soulever.
Qu'importe, dit il, le cœur me fait mal, mais j'ai mérité tout ce qui peut m’arriver; puis il heurta à la porte. Les vieillards levèrent la tête, Un visiteur à cette heure ! c'était un peu fort. La superstition leur fait dire: ‘* Ouvrez!” au lieu de “ entrez! ” La clanche glisse avec bruit, et la porte s’entrouvrant démasque le nouvel arrivant.
Entrez, entrez, crient les vieillards, il y a de la place pour vous.
Le mutilé se découvre et va s'asseoir auprès de l’âtre. Succombant à l'émotion, il faiblit, et les larmes
* se prennent à couler lentement.
Le bruit ne tarde pas à se répandre qu'un pauvre mutilé est arrivé sous le toit béni et plein de réjouissance, George et Alexanürine, accompagnés de Laurent et d'Armande, les premiers par devoir, les autres par Curiosité, firent irruption dans la salle des vieillards.
— Soyez le bienvenu sous ce toit, mon brave homme, il y a ici de la place pour tous.
— Merci, dit le nouveau venu; un défenseur de la patrie, quelqu'ait été son passé, mérite encore un peu d'égard.
— Vous êtes un patriote ?
— Oui, j'ai combattu à St-Charles,
A ces paroles, un frisson patriotique piein d'en. thousiasme passa par tous les rangs. C'est un brave, disaient quelques voix; un martyr, disaient les autres.
— Oui, mes amis, s'écrie le mutilé, j'ai offert ma vie à Dieu pour mon pays et mon passé. Il ne l’a pas voulue; mais pour plus de souffrance, il m'a enle. vée mes deux bras dont la perte me condamne m'humilier jusqu’à voir les autres me porter à la bouche les aliments nécessaires pour vivre. Souffrir ! oh ! mais je veux connaître la souffrance pour racheter ma vie, moi qui ai tant fait souffrir.
— Vous avez été un bourreau ? l’homme, dit Ar. mande.
A cette voix, le mutilé eut un frisson et répondit : Oui, c'est le mot. Mais si le passé et là qui m’accable, il y a en moi l’espérance de meilleurs jours, Mais pourquoi cacher tout! La joie vous met un bandeau sur les yeux. Ne me reconnaissez-vous pas Alexanarine, George, Laurent, Fleur-du-mystère ? Ja suis Mélas Vincent, le Hibou!
Si une bombe piussienne fut tombée dans l'appartement, elle n'aurait pas produit autant de cla-
meurs et d’étonnement.
mon pays, pour ses droits et sa sainte liberte ? Et Mélas tomba aux pieds de ceux qu'il avait tant fait souffrir,
O revirement subit ! aussi grande avait été tout d’abord l'expression de la haine, aussi grande étai: à cette heure l'expression d’une généreuse miséricorde. C'était une victime de 1837-38 ; il avait versé son sang pour la patrie, pour la cause des Canadiens ; et puis ceux qu'il avait persécutés n'étaient-ils pas heureux à cette heure? Lui-même n'avait-il pas as. sez souffert ? [ls ne devaient donc pas être égoïstes dans leur bonheur
— Nous pardonnons, dit George ; et vous? en se retournant vers les auties.
— Oui, Fieur-lu-mystère pardonne au Hibou, CNE crie Armande, mais à une condition: c'est qu'il oublie le passé.
— Pour moi, dit Laurent, je lui dirai simplement ces paroles du poëte :
Dieu fit du repentir la verta des mortels!
Le pardon était entier. Mélas avait eu le baptôme du sang; on lui pardonnait le passé, que lui fallaitil de plus?
EPILOGUE
George et Alexandrine, quoique vieillis, sont en- COrS jeunes par le cœur, Laurent est heureux auprès
{ d'Armande, et l'on voit, aux jours de soleil, le mutilé
assis sur lebanc, dans l'avenue, et jouant avec le premier né de Laurent. Bison des-Plaines leur a fait une visite. Il n’a pas voulu voir Mélas : c'était un sauvage de race que ce Bison-des Plaines. On peut dire, à cette heure, d’'Armande que
Sa moin, aux prés fleuris, demande chaque jour
Ce qu’ils ont de plus beaï pour parer son amour.
Parfois encore, réminiscence d'un passé assez triste, Alexandrine se surprend à chanter ‘ le vallon. Mes jours tristes et courts comme des jours d'automne
Décelinant comme l’ombre au penchant des côteaux. L'amitié me trahit... la pitié m'abandonne,
Et seule je descends lo sentier des tombeaux, Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,
Aiosi qu’un voyageur que le cœur plein d'espoir S’assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,
Et respire un moment l’air embaumé du soir, Mais la nature est 1à qui t'invite et qui taime, Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours, Quand tout change pour toi la nature est la même Et le même soleil se lève sur tes yeux,
riN,
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ENTRE DEUX COUPS DE FILET
La pêche a cela de bon qu'après un exercice violent, on 4 des moments de grand calme.
Lorsque les filets sont jetés ; lorsqu'on n'a plus qu’à attendre la marée, étendus sur le sable ou groupés sur les bancs de l'embarcatiou, on causé,
Ce sont de bons moments, l'esprit est libre et dispos, l'air vif de la mer vous dilate le corps et son aspect vous élève l'âme.
C'est dans ces heures de calme qu'il faut chercher le secret de cette foi vive du marin, de cette foi qui se réveille si puissante et si naïve aux heures du danger.
Appugé au plat-bord, l'œil perdu sur la ligne de l'horizon, sur cette ligne bleuâtre qui n’est ni ciel ni eau, et derrière laquelle se cache la terre; la terre! mot magique qui renferme tout, joies, douleurs, espoirs, misères, pour le marin longtemps absent; révant ainsi, le marin se dégage de toutes ces scories qui cachent et gâtent les âmes ; plus d’une fois j'ai vu des lèvres s'agiter, j'ai entendu des mots de prières dites par des bouches qui semblaient plu. tôt faites pour jurer.
Ces heures de repos dont je parlais, sont le plus souvent consacrées à la conversation ou à quelque récit,
Ceci est même préféré. out le monde y trouve son compte ; les paresseux ne font rien, et le conteur, s’il est habile, a du succès; succès facile du reste, le milieu rend indulgent.
Combien j'ai entendu de ces histoires, les unes tristes, les autre gaies.
Mon frère, qui revenait des Indes, nous contait sas
mille accidents de voyage, l’histoire de ses amitiés lointaines, de ces réceptions cordiales que font aux Français de France, les Français de nos colonies. Il nous dépeignait les intérieurs créoles, et les festins qu’on lui donnait. Une autre fois, c'était le récit d'une tempête, il nous disait comment, forcés par ua coup de vent, un cyclone. comme on dit auJourd'hui, de fuir le motüillage de l’île de la Réunion, ils avaient bourlingués pendant six jours à la cape c'est à-dire sans voiles, — tous les sabords, fermés c'est-à-dire sans air, — tous les feux éteints, — c'est à-dire sans jour et sans cuisine ; comment je ne sais quelle olla podrida, quel arlequin froid, de la viande salée, du fromage, de la confiture, étaient leur seul ressource; comment, au moment où ils dinaient, venait un coup de mer qui bousculait tous les objets placés sur les planches du poste ; et com. ment celui-ci trouvait, l'émotion passée, une botte dans son assiette, l’autre un chapeau, celui-là un bouquin, un quatrième un morceau de savon ou une pipe.
Quelquefois, à la pêche, nous emmenions l'abbé Dréo, qui avait été aumônier de la flotte et qui sa vait des histoires à mourir de rire: celle du matelot qui venait à confesse avec un bout de lin long
” + brasses, portant autant de nœuds qu’il avait de ac. “la conscience et qui défilait son filin de péché ralle du capitaine dé la Péné- 8 Si
"de tenue et qui, dans Comme un Chapelet;
bope, qui étais soujours en gra.
les relâches, montait ainsi à cheval pour aller voir ses amis, sabre au côté et claque en tête, si bien que ies matelots disaient qu'il couchait avec son sabre et qu'un jour qu’une fausse manœavre du timonier avait fait 'chavirer la yole, le commandant manqua de 8e noyer parce qu’il voulut d'a rd rattraper son chapean et le remettre sur sa tôt.
Ces récits n’en finissaient plas, mais le plus fort de tous les conteurs, c'était Bernus, le matelot,
C'était un type que ce Bernus: Petit, trapu, des épaules de Samson, une tête grisonnante, des cheveux en brosse, une face en pomme mûre, des yeux piquants comme une vrille, des boucles d'oreilles en formes d’ancres et une chique énormes gonflant sa
joue.
C'était le marin dans son plein, fort croyant en Dieu, sans embarras et sans gêne, ayanttout vu, tout jugé à sa façou, tout retenu surtout. Il avait navigué trente-cinq ans à l'Etat, élix ans au long cours, cinq ans au cubotage, et il était avec nous de. puis quatre ans. Ces chiffres vous donnent son âge. Berus avait cinquante-quatre ans d’âjre et cinquantequatre ans de mer; il était né dans La chambre d'a. vant de la Licorne, une goëlette du commerce, où son père était gabier et uù sa mère s'était trouvée embarquée par mégarde et obligée de faire un voyage de trois ans aux Indes Orientales,
Cet embarquement était une des histoires de Ber nus; mais il ne la contait que les gr&:.ds jours, et je ferai comme lui.
Bernus avait excellent cœur, excellent esprit, mais il avait ses antipathies; il ne pouvait pas souffrir les gendarmes, non pas qu'il eût eu jamais à se plaindre d’eux à terre, mais à cause d'un certain capitaine de gendarmerie colonial qui l'avait pris en grippeet lui avait valu une pumition. L:s jours où Bernus était en train, il nous racontait les misères de capitaine de gendarmerie.
— C'était un homme rangé, tiens bon là disait Bernus, économe, fallait voir. Pour venir à bord de /'Ar. mide, où j'étais, il prit à la caie un bateau de passage, si bien que moi qui étais de garde à l'escalier, je ne vit pas l'officier, et croyant que c'était des amis de l'équipage, je dis : ‘* Passe au vent. ” Le bateau obéit et voilà l'officier obligé de monter à bord par l'6. chelle, se hissant aux tireveilles comme un bâton, suant, jurant, tiens bon là, à faire coller la frégate, Moi je riais, ce ne fut pas iong; il porta plainte au second et je fus coffré; c'était injuste, pas vrai? y n’avait qu’à se montrer, cet homme, et à ne pas prendre un bateau à provisions. J'aurais jamais cru qu'y avait là un officier ; un bœuf, je ne dis pas non.
Quand Bernus était en train, il imitait le capitaine de gendarmerie entrant chez le commandant avec son habit de tenue rendu trop étroit par une lame qui l’avait inondé, si bien que les bras du guerrier formaient comme un cerceau et que les basques de son habit s'ouvraient comme les ailes d’un hanneton. Bernus avait surtout une manière de dire :
— Commandant, j'ai bien l'honneur d’être votre serviteur de tout mon cœur,
Qui nous faisait éclater de rire. :
Mais notre bateau a fait un mouvement; nous sommes m2.:l68 sur notre grappin, et voilà que nous tournons tout doucement, c’est le flot; à plus tard
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GAZETTE DES OAPMAGNES es
les causeries, les récits de Bernus ; le poisson va ve-| maison, ce qui fit une bouillie rouge où son mari nir, il faut ouvrir l'œil. et puis il y a là-bas un nuage | entra jusqu'au genou lorsqu'il vint Li la cave, gris qui vient avec le flot, et vers l'horizon des risées| Cetie fois il se fâcha tellement fort, qu'après avoir de vent; la soirée sera dure ; pare à lever le grappiv,| bien battu sa femme il la chassa, et lui dit de ne ja. arme les avirons, nous allons donner un coup de | mais revenir.
seine ou deux, puis lever les filets et ensuite filer| La pauvre créature s’en alla en pleurant, et arriva grand train à Houat, où nous voulons coucher ce| {ans une forêt où se trouvaient les ruines d'un vieux
soir. château, Elle passa la nuit dans ces ruines.
Au poiut du jour, en s’éveillant, elle aperçut quelque chose qui brillait par terre ; elle gratta le sol, et finit par déterrer un pot tout rempli de pièces d'or.
Aussitôt oubliant, et la colère de son mari, et les coups qu'elle avait reçus de lui, et même la défense qu’il lui avait faite de revenir, elle courut à la maison pour lui montrer son trésor.
Le mari le prit, l'almira, et fut si content qu'il pardonna à sa femme.
Il lui recommanda sévèrement de ne parler de sa Un homme avait une femme si bête, si bête qu’elle | trouvaille à personne. était aux trois quarts idiote, et qu’elle passait presque! Elle le promit ; ce qui ne prou vait pas grand chose, pour folle dans tout le pays. car elle était si bête, si bête, qu'on n'avait jamais vu
Comme elle faisait souvent des maladresses, il en | sa pareille. résultait qu’il la battait souvent; et quelquefois! Son mari sortit de la maison, et y rentra peu de même, quand il était bien en colère, il la battait plus | temps après d’un air tout effrayé, en s'écriant : que de raison, car il ne faut abuser de rien. — Quelle épouvantable nouvelle je viens d'ap-
Or un jour que cette pauvre créature avait reçu! rendre | nous n'avons plus qu'à nous cacher, car une ration de coups de bâton plus fort qu'à l’ordi-| 5 5+tre dernier jour est venu, Je le crains bien; figuresnaire, elle s'en alla, dès que son mari fut parti aux| {4j ma femme, que toutes les poules du monde champs, s'asseoir dans sa cour, où elle pleura de! fier se sont donné rendez vous ici pour se livrer
tout son cœur, : une grande bataille; elles vont certainement nous Elle pleura si fort, que sa vache qui mangeait de | éborgner, nous déchiqueter à coups de bec, et finil'herbe dans la cour, s'arrêta, et leva la tête en re-|ront par nous manger, car il n’y aura jamais assez gardant d’un air tout étonné. de grain dans le pays pour rassasier une pareille — je croisen vérité que même les animaux se|quantité de poules. roquent de mon chagrin, s'écria la femme. La pauvre femme épouvantée commença à pleu- Et dans sa colère elle battit si fort la vache qu'elle | rer, à perdre la tête, et à supplier son mari d'invenla tua. | ter quelque chose pour la sauver.
Quand son mari revint et qu’il trouva sa vache dé-| — Eh! bien, ajouta-til, ne crains rien, je sais funte, ii se mit dans la plus belle fureur qu'on eut! comment faire; viens avec moi et je te sauverai,
H, VRIGNAULT.
LA BATAILLE DES POULES
jamais vue, et commença à rosser sa femme ; puis pourvu toutefois que tu ne fasses pas un seul mouquand il eut bien rossée, il lui commanda, pour vement et que tu n'essayes même pas d'ouvrir les tuerle meilleur parti possible de la vache morte, | yeux jusqu'à ce que je vienne t’avertir que le danger de la couper et de la mettre avec des choux quilest passé,
étaient duns le jardin, pour pouvoir en manger à ëlle le promit.
diner. Alors la prenant par la main il la conduisit à Ja
La femme obéit, c'est-à-dire qu’elle coupa la vache | cave et la & cacher sous une grande peau séchée et par morceaux, et qu’elle l’alla placer dans le jardin | racornie depuis longtemps; puis quand elle fut bien parterre auprès des oux. | cachée, il sema du grain sur celte peau, et y plaça Il vint des chiens, qui mangèrent la viande. |Cini où six poules qui commencèrent à becqu-ter
Or, parmi ces chiens il y en avait un grand noir, |le grain'er donnant de grands coups de bec sur la
ue la femme détestait, sans trop savoir pourquoi.|peau, à la grande terreur de la pauvre femme, qui
Elle voulut se venger de lui sans que son mari le|etait à moitié mor.e lorsque son mari vint la cher. sut; pour cela elie le conduisit dans la cave etl’at-|cher. | | tacha avec une corde au robinet d'un tonneau plein] Queique temps après, le bruit se répendit (on n’a de vin, puis elle commenç: à le battre de toutes ses|jamais bien pu savoir commen!) que le brave forces. homme avait trouvé un trésor dans les ruines,
Le chien en voulant éviter, les coups tournait tout} Naturellement, aussitôt que le propriétaire des autour du tonneau ; il tourna si bien que le robinet |ruiues eut vent de la chose, il s'empressa de récla. s’ouvrit et que Lout le vin se répandit dans la cave.| mer le trésor comme lui appartenant, et malgré les
La femme voyant cela but peur de son mari, et|dénégations de la partie adverse, il porta une plainte pour sécher le vin et qu’il ne s’aperçut de rien, elle [contre le prétendu voleur d’un argent qu'il n'avait fema par terre toute la farine qu'il y avait dans la) jamais cru posséder. ,
ee]
Les magistrats se' réunirent, et les gendarmes vinrent pour arrêter le mari et la femme et les conduire devant les juges,
Le mari persistait toujours à dire qu'il n'avait aucun trésor, mais la femme, effrayée par l'appareil de la justice, avoua tout ce qu’on voulut; elle ra conta où elle avait trouvé le trésor, comment elle l'avait bien vite apporté à son mari qui était fâché contre elle, mais qui lui avait pardonné à cause de l'or qu'elle avait trouvé.
Quand elle eut tout raconté, le président du tribunal, un homme très-spirituel, voulut donner encore plus de force à la déclaration de l'imprudente en lui faisant préciser le jour et l'heure ; mais lorsqu'il lui demanda si elle se rappelait quel jour elle avait fait cette trouvaille, elle s'écria de l'air le plus naïvement étonné du monde, qu'il était bien im. possible qu’elle l’oubliât, et que chacur dansle pays devait se souvenir comme elle du jour mémorable où avait eu lieu la terrible bataille des poules,
A ces mots, chacun se regarda d’un air stupéfait, et le mari s’écria de nouveau, comme il l'avait déjà fait à plusieurs reprises, que sa femme était folle, et que personne ne devait attacher la moindre im. portance à ce qu'elle pouvait dire,
Ce fut un peu l'avis de tout le monde, surtout quand on entendit la bonn° frmme soutenir avec entêtement que le combat des ponles avait eu lieu, que plus d’un millier de ces intéressantes et belli queuses volailles lui avaient passé sur le corps, et qu'elle aveit été pendant trois jours malade de la frayeur qu'elle avait éprouvée.
Le mari fut donc acquitté, grâce à la sage précaution qu'il avait eue de faire accroire à sa femme un conte invraisemblable, et la malheureuse idiote fut, À partir de cette époque, nommée la folle à plusieurs lieues à la ronde.
Ce conte prouve deux choses:
lo, Qu'il n'y a pas de meilleurs compères que les compères de bonne foi ;
20. Qu'un honnête magistrat doit toujours accu muler le plus de preuves possible du délit, car souvent ces preuves se détruisent l’une l’autre, etilen résulte une confusion qui ne peut que plaire aux délinquants, puisqu'elle leur fournit fréquemment les moyens de paraître blancs comme neige.
L'inconduite abrutit l'esprit et déprave le cœur,
détails seraient aussi inutiles que pénibles, Je ne m'adresse point ici aux hommes chez qui la dissipation engendre la dépravation. Qu'aurais je à leur dire ? Je m'adresse à ces ouvriers, malheureusement trop nombreux, à qui des habitudes d'intem. pérance et l’interraption fréquente du travail enlèvent toute possibilité d'améliorer leur sort,
Ce que je vais dire les étonnera peut-être, mais n’en est moins d'une incontestable vérité: c'est quo l'inconauite trouve son plus terrible châtiment en elle-même.
En effet, elle endort la sonscience et finit par étouffer jusqu'à ses plus secrets murmures, L'âme, alors, cesse d'être capable de bons sentiments, de bonnes pensées. Les résolutions généreuses, si l'on est encore en état, je ne dis pas de les former, c'est impossible, mais de les accepter, ne durent qu’un jour ; que dis-je un jour ? quelques heures à peine. On travaille sans goût, uniquement par nécessité et comme par force. Le loisir est devenu un fardeau, l'occupation est un supplice. On se trouve condamné à une position à laquelle on n'aurait pu être réduit par la haine ingénieuse et persévérante du plus cruel ennemi. Mais est il un ennemi aussi dangereux que celui qu'on a au dedans de soi ?
a ho
Ce qui est encore pire, c'est que, du moment où | l'on s’abandonne à l’inconduite, on se comdamne à avoir uniquement pour société des gens que le même penchant domine. Le proverbe n'est que trop vrai: Qui 8e ressemble s'assemble. On ne voit plus, tranchons le mot, que des vauriens, et on les voit souvent, C’est dans ces réunions que l’on s'encourage mutuel lement au vice. Là, on se vante de ses excès ; là, on rit à qui mieux des tourments que l’on inflige à sa famille et des larmes que l'on fait couler.
Ainsi l'inronduite Géprave le cœur; elle tarit la source des doux et purs sentiments. On ne mérite plus d’être aimé, on n'aime plus. On ne vit plus {d’une vie d'homme, mais d'une vie de brute, En un mot, l’inconduite est l'ennemi mortel de l’ouvrier; elle lui rend le succès, le bien-être, le bonheur impossibles ; enfin, quand les forces diminuent, elle |se livre à la misère, qui, devenue à jamais sa hideuse compagne, le traîne chaque jour dans les plus abjets repaires, et le jette, malade, sur un grabat d'hôpital ; vieux, dans les cabanons d’un hospice; mort sous le scalpel d’un carabin.
Mes lecteurs frémissent: je n’ai pas tout dit: et voici qui est pius horrible encore. Lasse de voir ses efforts impuissants et ses larmes dédaignées, l'6pouse, dans son désespoir, cherche à s’étourdir : elle imite le mari. Les enfants sucent avec le lait le poison de tous les mauvais exemples; leur avenir se perd; la moralité leur devient pour ainsi dire impossible ; de génération en génération le mal
Je ne parle pas des pièges affreux que la débauche |s’aggrave; et enfin, ces familles d'ouvriers, autrefois tend à la jeunnesse; je tire le voile sur des excès |pures et honorées, ces familles riches dans leur qui naissent de l’inconduite et qui la perpétuent,|obscurité, dégénèrent en tribus de parias qui se qui peuvent causer la perte de la santé, une vieil-|transmettront de père en fils, de mère en fille, l’héleise précoce, des infirmités prématurées, qui peu-|ritage de l’abjection et de lg misère.
vent même conduire d’égarement en égaremant jusqu'à l'oubli des prescriptions de l'honneur ei jusqu'à unerupture ouverte avec les lois. De tels
Voici ce que l’inconduite produit.
Le Moniteur Acadien,
en 0 les, Je ne la dissipas je à leur lheureuse- 8 d'intem travail entt,
ôtre, mais : c'est quo itiment en
, finit par e8, L'âme, iments, de ses, si l’on rmer, c’est ent qu’un 28 à peine.
* nécessité in fardeau, condamné tre réduit plus cruel ereux que
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