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PREMIERE PARTIE

HAUPOIS-DAGUILLON (Ch. P.), ** _orfevre fournisseur des
cours d'Angleterre, d'Espagne, de Belgique, de Grece_, rue
Royale, maisons a Londres Regent street, et a Madrid, calle de la
Montera.--(0)  1802-6-19-23-27-31-44-40.--(P.M.)  Londres,
1851.--(A) New-York, 1853.--Hors concours, Londres 1862 et Pa-
ris 1867.

C'est ainsi que se trouve désignée dans le _Bottin_ une mai-
son d'orfevrerie qui, par son ancienneté,--preés d'un siecle d'exis-
tence,--par ses succes artistiques,--(0)(A) médailles d'or et d'ar-
gent a toutes les grandes expositions de la France et de
l'étranger,--par sa solidité financiere, par son honorabilité, est
une des gloires de l'industrie parisienne.

Jusqu'en 1840, elle avait été connue sous le seul nom de Da-
guillon; mais a cette époque I'héritier unique de cette vieille mai-
son était une fille, et celle-ci, en se mariant, avait ajouté le nom
de son mari a celui de ses peres: Haupois-Daguillon.

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de Rouen venu, dans
une heure d'enthousiasme juvénile, de sa province a Paris pour
étre statuaire, mais qui, apres quelques années d'expérience,
avait, en esprit avisé qu'il était, pratique et industrieux, abandon-
né l'art pour le commerce.

Il n'etit tres-probablement été qu'un médiocre sculpteur, il
était devenu un excellent orfevre, et sous sa direction, qui réunis-
sait dans une juste mesure l'inspiration de l'artiste a l'intuition et



a la prudence du marchand, les affaires de sa maison avaient pris
un développement qui aurait bien étonné le premier des Da-
guillon si, revenant au monde, il avait pu voir, a partir de 1850, la
chiffre des inventaires de ses héritiers.

Il est vrai que dans cette direction il avait été puissamment
aidé par sa femme, personne de téte, intelligente, courageuse, ré-
solue, apre au gain, dure a la fatigue, en un mot, une de ces
femmes de commerce qu'il n'était pas rare de rencontrer il y a
quelques années dans la bourgeoisie parisienne, assises a leur
comptoir ou derriere le grillage de leur caisse, ne sortant jamais,
travaillant toujours, et n'entrant dans leur salon, quand elles en
avaient un, que le dimanche soir.

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la femme n'avaient
point eu pour but de quitter au plus vite les affaires, apres for-
tune faite, pour vivre bourgeoisement de leurs rentes. Vivre de
ses rentes, 1'héritiére des Daguillon 1'elit pu, et méme tres-large-
ment, a I'époque a laquelle elle s'était mariée. Pour cela elle n'au-
rait eu qu'a vendre sa maison de commerce. Mais l'inaction
n'était point son fait, pas plus que les loisirs d'une existence mon-
daine n'étaient pour lui plaire. C'était 1'action au contraire qu'il
lui fallait, c'était le travail qu'elle aimait, et ce qui la passionnait
c'étaient les affaires, c'était le commerce pour les émotions et les
orgueilleuses satisfactions qu'ils donnent avec le succes.

Il était venu ce succes, grand, complet, superbe, et a mesure
qu'étaient arrivées les médailles et les décorations, a mesure
qu'avait grossi le chiffre des inventaires, les satisfactions or-
gueilleuses étaient venues aussi, de sorte que d'années en années
le mari et la femme, avaient été de plus en plus fiers de leur nom:
Haupois-Daguillon, c'était tout dire.



Deux enfants étaient nés de leur mariage, une fille, I'ainée, et,
par une grace vraiment providentielle, un fils qui continuerait la
dynastie des Daguillon.

Mais les réves ou les projets des parents ne s'accordent pas
toujours avec la réalité. Bien que ce fils efit été élevé en vue de di-
riger un jour la maison de la rue Royale et de devenir un vrai Da-
guillon, il n'avait montré aucune disposition a réaliser les espé-
rances de ses parents, et la gloire de sa maison avait paru n'exer-
cer aucune influence, aucun mirage sur lui.

Cette froideur s'était manifestée dés son enfance; et alors qu'il
suivait les cours du lycée Bonaparte et qu'il venait le jeudi ou
pendant les vacances passer quelques heures dans les magasins,
on ne l'avait jamais vu prendre intérét a ce qui se faisait ni a ce
qui se disait autour de lui. Combien était sensible la différence
entre la mere et le fils, car les distractions les plus agréables de
son enfance, c'était dans ce magasin que mademoiselle Daguillon
les avait trouvées, écoutant, regardant curieusement les clients,
admirant les pieces d'orfévrerie exposées dans les vitrines, et la
plus heureuse petite fille du monde lorsqu'on lui permettait d'en
prendre quelques-unes (de celles qui n'étaient pas terminées bien
entendu) pour jouer a la marchande avec ses camarades.

Mais était-il sage de s'inquiéter de 1'apathie d'un enfant? plus
tard la raison viendrait, et, quand il comprendrait la vie, il ne res-
terait assurément pas insensible aux avantages que sa naissance
lui donnait.

L'age seul était venu, et lorsque, ses études finies, Léon était
entré dans la maison paternelle, il avait gardé son apathie et son



indifférence, restant de glace pour les joies commerciales, insen-
sible aux bonnes aussi bien qu'aux mauvaises affaires.

Sans doute il n'avait pas nettement déclaré qu'il ne voulait
point étre commercant, car il n'était point dans son caractere de
procéder par des affirmations de ce genre. D'humeur douce,
ayant I'horreur des discussions, aimant tendrement son pere et
sa mere, enfin étant habitué depuis son enfance a entendre les
espérances de ses parents, il ne s'était pas senti le courage de dire
franchement que la gloire d'étre un Daguillon ne 1'éblouissait pas,
et qu'il ne sentait pas la vocation nécessaire pour remplir conve-
nablement ce role.

Mais, ce qu'il n'avait pas dit, il I'avait laissé entendre, sinon en
paroles, au moins en actions, par ses manieres d'étre avec les
clients, avec les employés, les ouvriers, avec tous et dans toutes
les circonstances.

Si M. et madame Haupois-Daguillon avaient exigé de leur fils
le zele et 1'exactitude d'un commis ou d'un associé, ils auraient pu
s'expliquer son apathie et son indifférence par la paresse; mais
cette explication n'était malheureusement pas possible.

Léon n'était pas paresseux; collégien, il avait figuré parmi les
lauréats du grand concours; éléve de 1'Ecole de droit, il avait pas-
sé tous ses examens régulierement et avec de bonnes notes; en-
fin, dans 1'atelier ou il avait appris le dessin, il avait acquis une
habileté et une stireté de main qu'une longue application peut
seule donner.

Et puis, d'autre part, ce n'était pas du zele, ce n'était méme pas
du travail qu'ils lui demandaient. Le jour ou ils I'avaient fait en-
trer dans leur maison, ils ne lui avaient pas dit: «Tu travailleras



depuis sept heures et demie du matin jusqu'a neuf heures du
soir, et tu emploieras ton temps sans perdre une minute.» Loin
de la. Car ce jour méme ils lui avaient offert un appartement de
garcon luxueusement aménagé, avec deux chevaux dans I'écurie,
un pour la selle, I'autre pour 1'attelage, voiture sous la remise, co-
cher, valet de chambre; et un pareil cadeau, qui lui permettait de
mener désormais 1'existence d'un riche fils de famille, n'était pas
compatible avec de rigoureuses exigences de travail. Aussi ces
exigences n'existaient-elles ni dans 1'esprit du pére ni dans celui
de la mere. Qu'il s'amusat. Qu'il prit dans le monde parisien la
place qui selon eux appartenait a 1'héritier de leur maison, cela
était parfait; ils en seraient heureux; mais par contre cela n'em-
péchait pas (au moins ils le croyaient) qu'il s'intéressat aux af-
faires de cette maison, qui en réalité serait un jour, qui était déja
la sienne.

C'était 1a seulement ce qu'ils attendaient, ce qu'ils espéraient,
ce qu'ils exigeaient de lui.

Cependant si peu que cela fiit, ils ne I'obtinrent pas.
A quoi pouvait tenir son indifférence, d'ou venait-elle?

Ce furent les questions qu'ils agitérent avec leurs amis et par-
ticulierement avec le plus intime, un commercant nommé Byas-
son, mais sans leur trouver une réponse satisfaisante, chacun
ayant un avis différent.

Ils s'arrétérent donc a cette idée, que les choses changeraient
si, comme l'avait soutenu leur ami Byasson, on donnait a Léon
un role plus important dans la direction de la maison, plus d'ini-
tiative, plus de responsabilité, et pour en arriver a cela, ils déci-
derent de s'éloigner de Paris pendant quelque temps.



Depuis plusieurs années, les médecins conseillaient a M. Hau-
pois d'aller faire une saison aux eaux de Balaruc, dans 1'Hérault.
Il avait toujours résisté aux médecins. Il céda. La femme accom-
pagna le mari.

Léon, resté seul maitre de la maison, serait bien forcé de
prendre I'habitude de diriger tout et de commander a tous; méme
aux vieux employés, qui jusqu'a ce jour l'avaient traité un peu en
petit garcon.

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda a personne, ni
aux jeunes ni aux vieux employés.

II

Le départ de son pére et de sa mere lui avait imposé une obliga-
tion qu'il avait di accepter, si désagréable qu'elle fat: c'était
d'abandonner son appartement de la rue de Rivoli pour coucher
rue Royale.

Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le pere de madame
Haupois, avait quitté le quartier du Louvre, ol sa maison avait
été fondée, pour la transférer rue Royale, il avait installé son ap-
partement a c6té de ses magasins; mais plus tard lorsque, sous la
direction de M. Haupois, les affaires de la maison s'étaient déve-
loppées et avaient atteint leur apogée, il avait fallu prendre cet
appartement pour le transformer en salons d'exposition, en bu-
reaux, en magasins. De ce qui jusqu'a ce jour avait servi a I'habi-
tation particuliere on n'avait conservé qu'une chambre avec une
cuisine. Et pour loger la famille on avait di louer un appartement



rue de Rivoli, entre la rue de Luxembourg et la rue Saint-Floren-
tin. C'était 1a que les enfants avaient grandi, en bon air, au soleil,
les yeux égayés par la verdure des Tuileries. Mais cet apparte-
ment confortable, madame Haupois-Daguillon ne l'avait guere
habité, car obligée de rester rue Royale, ou 1'oeil du maitre était
nécessaire, elle avait conservé sa chambre aupreés de ses maga-
sins, la premiere levée, la derniére couchée, ne vivant de la vie de
famille que le dimanche seulement.

Tant que durerait I'absence de ses parents, Léon devait habiter
cette chambre, remplacer ainsi sa mere, et comme elle faire
bonne garde sur toutes choses.

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s'était pas trouvé obli-
gé a s'occuper plus attentivement des affaires de la maison: il
avait rempli le role de gardien, voila tout, et encore en dormant
sur les deux oreilles.

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre leur cours, et
quand le vieux caissier, le vénérable Savourdin, bonhomme a lu-
nettes d'or et a cravate blanche le priait chaque soir de vérifier la
caisse, il s'acquittait de cette besogne avec une nonchalance véri-
tablement inexplicable. Quelle différence entre la mere et le fils!
et le bonhomme Savourdin, qui avait des lettres, s'écriait de
temps en temps: _O tempora, o mores!_ en se demandant avec
angoisse a quels abimes courait la société.

Il y avait déja douze jours que M. et madame Haupois-Da-
guillon étaient partis pour les eaux de Balaruc, lorsqu'un jeudi
matin, en classant le courrier que le facteur venait d'apporter, le
bonhomme Savourdin trouva une lettre adressée a M. Léon Hau-



pois, avec la mention «personnelle et pressée» écrite au haut de
sa large enveloppe.

Aussitot il appela un garcon de bureau:
--Portez cette lettre a M. Léon.
--M. Léon n'est pas levé.

--Eh bien, remettez-la a son domestique en lui faisant remar-
quer qu'elle est pressée.

--Ce ne sera pas une raison pour que M. Joseph prenne sur lui
d'éveiller son maitre.

--Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant doucement les
épaules par un geste de pitié, que ce n'est pas une lettre d'af-
faires; 1'écriture de 1'adresse est de la main de M. Armand Hau-
pois, 1'oncle de M. Léon, et le timbre est celui de Lion-sur-Mer,
village aupres duquel M. l'avocat général habite ordinairement
avec sa fille pendant les vacances pour prendre les bains. Cela dé-
cidera sans doute Joseph, ou comme vous dites «M. Joseph», a
réveiller son maitre.

Le garcon de bureau prit la lettre et, secouant la téte en
homme bien convaincu qu'on lui fait faire une course inutile, il
sortit du magasin et alla frapper a une petite porte batarde,--celle
de la cuisine,--qui ouvrait directement sur l'escalier.

Une voix lui ayant répondu de l'intérieur, il entra: deux
hommes se trouvaient dans cette cuisine; I'un d'eux, en veste de
velours bleu, évidemment un commissionnaire, était en train de
cirer des bottines; l'autre, en gilet a manches, assis sur deux
chaises, les pieds en 1'air, était occupé a lire le journal.



--Tiens! monsieur Pierre, dit ce dernier en abandonnant sa
lecture.

--Moi-méme, monsieur Joseph, qui me fais le plaisir de vous
apporter une lettre pour M. Léon.

--Monsieur n'est pas éveillé.

Et comme le commissionnaire qui cirait les bottines avait ra-
lenti le mouvement de son bras droit:

--Frottez donc, pere Manhac; vous avez déja batté les véte-
ments tout a 1'heure, n'ayez pas peur d'appuyer sur le cuir, vous
savez: ce n'est pas monsieur qui paye, c'est moi, donnez-m'en
pour mon argent.

Puis se tournant vers le garcon de bureau:

--Ma parole d'honneur, c'est agacant de ne pouvoir pas avoir
une minute de tranquillité; si vous vous relachez de votre sur-

veillance, rien ne va plus.

Pendant cette observation faite d'un ton rogue, le pere Man-
hac avait achevé de cirer les bottines; les ayant posées délicate-
ment sur une table, il sortit le dos tendu en homme qui trouve
plus sage de fuir les observations que de les affronter.

--Ne portez-vous pas ma lettre a M. Léon? demanda le garcon
de bureau.

--Non, bien sfir.
--Ce n'est pas une lettre d'affaires.

--Quand méme ce serait une lettre d'amour, je ne le réveille-
rais pas.



--C'est une lettre de famille, le bonhomme Savourdin a recon-
nu l'écriture; il dit qu'elle est de M. Armand Haupois, I'avocat gé-
néral de Rouen, I'oncle de M. Léon; ce qui est assez étonnant, car
les deux freres ne se voient plus; mais ils veulent peut-étre se ré-
concilier; M. Armand Haupois a une fille tres jolie, mademoiselle
Madeleine, que M. Léon aimait beaucoup.

--Elle n'a pas le sou, votre fille tres-jolie; cela m'est donc bien
égal que M. Léon l'ait aimée, car 1'héritier de la maison Haupois-
Daguillon n'épousera jamais une femme pauvre; je suis tran-
quille de ce coté, les parents feront bonne garde, ils ont d'autres
idées, que je partage d'ailleurs jusqu'a un certain point.

--Oh! alors....

--Est-ce que vous vous imaginez, mon cher, qu'un homme
comme moi aurait accepté M. Léon Haupois si j'avais admis la
probabilité, la possibilité d'un mariage prochain? Allons donc! Ce
qu'il me faut, c'est un garcon qui mene la vie de garcon; c'est une
regle de conduite. Voila pourquoi je suis entré chez M. Léon;
c'était un fils de bourgeois enrichi et je m'étais imaginé qu'il irait
bien: mais il m'a trompé.

--Il ne va donc pas?
Joseph haussa les épaules.

--Pas de femmes, hein? insista le garcon de bureau en clignant
de l'oeil.

--Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par les femmes, ils
le sont par une; plusieurs femmes se neutralisent; une seule
prend cette influence décisive qui conduit aux folies.



--Eh bien, vous m'étonnez, car, a I'époque ou M. Léon n'était
encore que collégien, je croyais qu'il irait bien, comme vous dites.
Il venait souvent le jeudi au magasin avec un de ses camarades, le
fils Clergeau, et, tout le temps qu'ils étaient 13, ils restaient le nez
écrasé contre les vitres a regarder le défilé des voitures qui vont
au Bois ou qui en reviennent, et qui naturellement passent sous
nos fenétres. De ma place je les entendais chuchoter, et ils ne
parlaient que des cocottes a la mode; ils savaient leur nom, leur
histoire, avec qui elles étaient, et, en les écoutant, je me disais a
part moi: «II faudra voir plus tard, ca promet.» Je suis joliment
surpris de m'étre trompé. En tout cas, si j'ai raisonné faux, pour
le fils, j'ai tombé juste pour la fille.

--Mademoiselle Haupois-Daguillon s'occupait aussi des
cocottes?

--Quelle bétise! Comme son frere, mademoiselle Camille res-
tait aussi le nez collé contre les vitres, mais le défilé qu'elle regar-
dait, c'était celui des gens titrés. Tout ce qui avait un nom dans le
grand monde parisien, elle le connaissait; il n'y avait que ces
gens-la qui l'intéressaient; elle parlait de leur naissance; elle sa-
vait sur le bout du doigt leur parenté; elle annoncait leur ma-
riage, et alors comme pour le frere je me disais: «Il faudra voir;»
j'ai vu; elle a épousé un noble.

--Baronne Valentin, la belle affaire en vérité.

--Enfin elle a des armoiries, et la preuve c'est qu'on vient de
lui finir a la fabrique une garniture de boutons en or pour un de
ses paletots, avec sa couronne de baronne gravée sur chaque bou-
ton; c'est tres-joli.



--Ridicule de parvenu, mon cher, voila tout; on fait porter ses
armes par ses valets, on ne les porte pas soi-méme.

Un coup de sonnette interrompit cette conversation.

II1

Lorsque Joseph entra dans la chambre de son maitre, celui-ci
était debout, le dos appuyé contre un des chambranles de la fe-
nétre, occupé a allumer une cigarette: les manches de la chemise
de nuit retroussées, le col rejeté de chaque co6té de la poitrine, les
cheveux ébouriffés, il apparaissait, dans le cadre lumineux de la
fenétre, comme un grand et beau garcon, au torse vigoureux,
avec une téte aux traits réguliers, harmonieux, aux yeux doux, a
la physionomie ouverte et bienveillante.

--Une lettre pour monsieur, dit Joseph. L'adresse porte: «Per-
sonnelle et pressée.»

--Donnez, dit-il nonchalamment.

Mais aussitot qu'il eut jeté les yeux sur l'adresse, l'intérét rem-
placa l'indifférence.

--Vite une voiture, s'écria-t-il en jetant cette lettre sur la table,
un cheval qui marche bien; courez.

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son maitre le
rappela:

--Savez-vous a quelle heure part 1'express pour Caen?

--A neuf heures.



--Quelle heure est-il présentement?
--Huit heures quarante.

--Allez vite; trouvez-moi un bon cheval; quand la voiture sera
a la porte, courez rue de Rivoli et mettez-moi dans un sac a main
du linge pour trois ou quatre jours, puis revenez en vous hatant
de maniére a me remettre ce sac.

Tout en donnant ces ordres d'une voix précipitée, il s'était mis
a sa toilette; en quelques minutes il fut habillé et prét a partir.

Alors, sortant vivement de sa chambre, il passa dans les maga-
sins et se dirigea vers la caisse:

--Savourdin, je pars.
--C'est impossible. J'ai des signatures a vous demander.
--Vous vous arrangerez pour vous en passer.

Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par un geste déses-
péré, mais Léon lui avait déja tourné le dos.

--Monsieur Léon, cria le bonhomme, monsieur Léon, je vous
en prie, au nom du ciel....

Mais Léon avait gagné le vestibule et descendait l'escalier.

Au moment ou il franchissait la porte cochére, une voiture,
avec Joseph dedans, s'arrétait devant le trottoir.

--A la gare Saint-Lazare! dit Léon, montant brusquement dans
la voiture, et aussi vite que vous pourrez!

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, partit au
grand trot; aussitot Léon voulut reprendre la lecture de la lettre,



dont les premieres lignes 1'avaient si profondément bouleversé.

Mais la voiture franchit en moins de cinq minutes la distance
qui sépare la rue Royale de la rue Saint-Lazare: quand elle entra
dans la cour de la gare, il n'avait pas encore tourné le premier
feuillet; I'horloge allait sonner neuf heures.

Il était temps: on ferma derriere lui le guichet de distribution
des billets.

Ce fut seulement quand il se trouva installé dans son wagon,
ou il était seul, qu'il reprit sa lecture, non au point ou il I'avait in-
terrompue, mais a la premiére ligne:

«Mon cher Léon,

«Ma dépéche télégraphique d'hier, par laquelle je te deman-
dais si tu serais a Paris libre de toute occupation pendant la fin de
la semaine, a di te surprendre jusqu'a un certain point.

«En voici l'explication:

«Je vais mourir, et tu es la seule personne au monde, mon
cher neveu, qui puisse assister ma fille, ta cousine; dans cette cir-
constance, il fallait donc que je fusse certain qu'aussitot prévenu
tu pourrais accourir pres d'elle.

«Cette certitude, ta réponse me la donne, et, comme d'avance
je suis str de ton coeur, je puis maintenant accomplir ma
résolution.

«Tu connais ma position, je n'ai pas de fortune. Nés de pa-
rents pauvres, ton pere et moi nous n'avons pas eu de patri-
moine. Mais tandis que ton pére, jetant un clair regard sur la vie,
embrassait la carriére commerciale au lieu d'étre artiste, comme



il I'avait tout d'abord souhaité, j'entrais dans la magistrature. Et,
d'autre part, tandis que ton pére épousait une femme riche qui
lui apportait des millions, j'en épousais une qui n'avait pour dot
et pour tout avoir qu'une cinquantaine de mille francs.

«Cette dot avait été placée dans une affaire industrielle; je ne
changeai point ce placement, car il ne me convenait pas de dé-
faire ce qui avait été fait par mon beau-peére, et d'un autre coté
j'étais bien aise de tirer de ces cinquante mille francs un revenu
assez gros pour que ma femme et ma fille n'eussent point trop a
souffrir de la médiocrité de mon traitement de substitut.

«C'est grace a ce revenu qu'apres avoir perdu ma femme au
bout de quatre années de mariage, je pus garder ma fille pres de
moi, et qu'elle a été élevée sous mes yeux, sur mon coeur.

«En la mettant dans un pensionnat, j'aurais pu faire de sé-
rieuses économies, car, lorsqu'on prend, pour instruire un enfant
dans la maison paternelle, les meilleurs professeurs dans chaque
branche d'instruction, pour la peinture un peintre de mérite,
pour la musique des artistes de talent, cela cofite cher, tres-cher,
et en employant utilement ces économies, soit a former un capi-
tal, soit a constituer une assurance sur la vie, payable entre les
mains de ma fille le jour de son mariage, je serais arrivé a lui
constituer une dot moitié plus forte que celle que sa meére avait
recue. Mais je n'ai point cru que c'était 1a le meilleur. Plusieurs
raisons d'ordre différent me déterminérent: j'aimais ma fille, et
ce m'elit été un profond chagrin de me séparer d'elle; je n'étais
pas partisan de 1'éducation en commun pour les filles; jeune en-
core, je ne voulais pas m'exposer a la tentation de me remarier,
ce qui efit pu arriver si je n'avais pas eu ma fille pres de moi; en-
fin je me disais que, si les hommes ne cherchent trop souvent



qu'une dot dans le mariage, il en est cependant qui veulent une
femme, et c'était une femme que je voulais élever; toi qui connais
Madeleine, ses qualités d'esprit et de coeur, tu sais si j'ai réussi.

«Tu as passé quelques-unes de tes vacances avec nous; tu sais
quelle était notre vie dans notre petite maison du quai des Curan-
diers et notre étroite intimité dans le travail comme dans le plai-
sir; tu as assisté a nos soirées de lecture, a nos séances de mu-
sique, a nos réunions entre amis, je n'ai donc rien a te dire de
tout cela; a le faire je m'attendrirais dans ces souvenirs si doux, si
charmants, et je ne veux pas m'attendrir.

«Cependant, en rappelant ainsi un passé que tu connais dans
une certaine mesure, je dois relever un point que tu ignores peut-
étre, et qui a son importance: nos dépenses dépassérent chaque
année mes prévisions et m'entrainérent dans des embarras d'ar-
gent qui furent les seuls tourments de ces années si heureuses;
mais ton pére me vint en aide, et, grace a son concours fraternel,
je pus en sortir a mon honneur.

«Malgré ces embarras d'argent causés le plus souvent par des
besoins imprévus, mais dans plus d'une circonstance aussi, je
I'avoue, par une mauvaise administration, j'espérais pouvoir
suivre jusqu'au bout le plan que je m'étais tracé pour I'éducation
de Madeleine, quand un incident désastreux vint bouleverser
toutes mes combinaisons: la maison dans laquelle notre capital
était placé se trouva en mauvaises affaires, et de telle sorte que si
nous n'apportions pas une nouvelle mise de fonds tout était per-
du. Sans économies, sans ressources autres que celles provenant
de mon traitement, il m'était difficile, pour ne pas dire impos-
sible, de me procurer la somme nécessaire pour cet apport. J'au-
rais pu, il est vrai, la demander a ton pere; mais j'en étais empé-



ché par des raisons, a mes yeux décisives: ton pére m'ayant déja
aidé dans plusieurs circonstances, je ne pouvais m'adresser a lui
sans augmenter les obligations que j'avais déja contractées a son
égard dans des proportions qui n'étaient nullement en rapport
avec ma situation financiére; en un mot, je n'empruntais plus, je
me faisais donner; enfin, je ne voulais pas m'exposer a voir nos
relations fraternelles génées par des questions d'argent, et méme
a voir les liens d'amitié qui nous unissaient brisés par ces ques-
tions. Mais ce que je n'avais pas voulu faire, un de nos cousins le
fit a mon insu, et ton pére apprit les difficultés de ma situation; il
vint & Rouen et voulut régler cette affaire d'apres certains prin-
cipes de commerce qui n'étaient pas les miens. Une discussion
s'ensuivit entre nous; tu sais combien nos idées sont différentes
sur presque tous les points; cette discussion s'envenima et se ter-
mina par une rupture complete, telle que nos relations ont été
brisées et que depuis ce jour nous ne nous sommes pas revus,
malgré certaines avances que j'ai cru devoir faire, mais qui ont
trouvé ton pére implacable.

«Si difficile que fit ma position, je parvins cependant a me
procurer la somme qu'il me fallait, mais ce fut au prix d'engage-
ments tres-lourds que je ne contractai que parce que j'avais la
conviction que notre affaire devait reprendre et bien marcher.
Elle ne reprit point. Elle vient de s'effondrer, me laissant ruiné, et
ce qui est plus terrible, endetté pour des sommes qu'il m'est im-
possible de payer.

«Si l'insolvabilité est grave pour tout le monde, combien plus
encore l'est-elle pour un magistrat! admets-tu que le chef d'un
parquet poursuivi par les huissiers soit obligé de parlementer



avec eux, d'user de finesses plus ou moins légales, de les abuser,
de les prier d'attendre? Les prier!

«Ce n'est pas tout.

«Il y a quatre mois je remarquai un affaiblissement dans ma
vue, ou plus justement du trouble et de 1'obscurité. Tout d'abord
je ne m'en inquiétai pas. Mais bient6t les objets ne m'apparurent
plus qu'entourés d'un nuage et avec des formes confuses; en li-
sant, les lettres semblaient vaciller devant mes yeux, et se réunir
toutes ensemble au point que je n'apercevais plus qu'une ligne
noire uniforme.

«Je consultai le docteur La Roé€, que tu connais bien; il consta-
ta une amaurose qui dans un temps plus ou moins long devait me
rendre aveugle.

«On ne reste pas impassible sous le coup d'une pareille me-
nace. Cependant je ne me laissai pas accabler, je résolus d'em-
ployer ce que j'avais d'énergie et d'intelligence a lutter. Un de
mes collegues et des plus éminents est aveugle; ce qui ne 1'em-
péche pas de remplir les devoirs de sa charge: j'espérai pouvoir
suivre son exemple et remplir aussi les miens.

«Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail est de deux es-
peces, celui du cabinet et celui de 1'audience; dans le cabinet on
lit les dossiers, on prend des notes, c'est-a-dire qu'on fait usage
des yeux; a l'audience on conclut, c'est-a-dire qu'on fait surtout
usage de la parole. Lorsque je sortis de chez mon médecin, je ren-
trai chez moi et aussitot je révélai la vérité ou tout au moins une
partie de la vérité a Madeleine, en lui expliquant d'autre part
notre situation financiére; puis je lui demandai si elle voulait me
servir de secrétaire et me lire les dossiers que j'avais a étudier, en



un mot étre, selon I'expression de Sophocle, «la fille dont les yeux
voient pour elle et pour son pére.»

«Elle non plus ne s'abandonna pas, et si un mouvement irré-
sistible de désespoir la fit jeter dans mes bras, elle réagit contre
cette faiblesse, et tout de suite nous nous mimes au travail.

«Ces doigts habitués a manier le pinceau et le crayon ou a cou-
rir sur les touches du piano tournérent les feuillets poudreux des
dossiers; ces levres qui jusqu'a ce jour n'avaient prononcé que
des phrases harmonieuses savamment arrangées par nos grand
écrivains, prononcerent les mots baroques du grimoire en usage
chez les notaires et les avoués.

«Et moi, assis en face d'elle, je 1'écoutais, mais sans pouvoir
m'empécher de la regarder de mes yeux obscurcis et de me lais-
ser distraire par les pensées qui m'oppressaient; plus d'une fois je
détournai la téte et d'une main furtive j'essuyai les larmes qui
roulaient sur mes joues; pauvre Madeleine! elle était charmante
ainsi! bientot je ne la verrais plus! entre elle et moi la nuit
éternelle!

«Mes affaires préparées, je devais prendre mes conclusions a
I'audience sans notes, sans pieces, méme sans code et en parlant
d'abondance. La tache était d'autant plus difficile pour moi, que
jusqu'alors j'avais eu 'habitude de me servir tres-peu de ma mé-
moire, parlant le plus souvent avec mon dossier sous les yeux, et,
dans les circonstances importantes, m'aidant de notes manus-
crites qui me servaient de canevas. Malgré mon application et
mes efforts, j'échouai misérablement. Que cette impuissance fiit
le résultat de ma maladie, ce qui est possible, car I'amaurose est
souvent une conséquence de certaines lésions du cerveau; qu'elle



fit due au contraire a I'absence de cette faculté que les phréno-
logues appellent la _concentrativité_, cela importait peu, ce qui
était capital, c'était cette impuissance méme; et par malheur elle
est absolue.

«Convaincu par cette déplorable expérience que bientot je ne
pourrais plus remplir mes fonctions d'avocat général, je fis faire
des démarches a Paris pour voir s'il me serait possible d'obtenir
un siége de conseiller; je n'avais guere l'espérance de réussir,
mais enfin je devais ne rien négliger et tenter méme I'absurde. Tu
trouveras ci-jointe la réponse que j'ai recue: c'est la copie de mes
notes individuelles et confidentielles qu'un de mes amis, un de
mes camarades a pu prendre a la chancellerie. Tu la liras, et non-
seulement elle t'apprendra que je n'ai rien a espérer, rien a at-
tendre, mais encore elle te montrera ce que je suis; au moment
d'exécuter la résolution que la fatalité m'impose, j'ai besoin de
penser que lorsque tu parleras de moi avec ma fille, tu le feras en
connaissance de cause.

«Voici donc ma situation: le magistrat et 'homme sont per-
dus, l'un par les dettes, 1'autre par la maladie: si je n'offre pas ma
démission, on me la demandera; si je la refuse, on me destituera.

«Destitué, ruiné, aveugle, que puis-je?

«Deux choses seules se présentent: mendier aupres de mes
parents et de mes amis, ou bien me faire nourrir par ma fille qui
travaillera pour moi a je ne sais quel travail, puisqu'elle n'a pas
de métier.

«Je n'accepterai ni l'une ni l'autre; ce n'est pas pour entrainer
cette pauvre enfant dans ma chute et la perdre avec moi que je
l'ai élevée.



«Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma fille; le jour ot je
serai mort elle deviendra la fille de ton pere.

«Il faut donc qu'elle soit orpheline.

«Je n'ai pas besoin de te développer cette idée, qui s'imposera
a ton esprit avec toutes ses conséquences; c'est elle qui a détermi-
né ma résolution.

«Nos dissentiments et notre rupture n'ont point changé mes
sentiments a 1'égard de ton pere; je sais quelle est sa générosité,
sa bonté, son affection pour les siens, et quant a toi, mon cher
Léon, je connais ton coeur plein de tendresse et de dévouement;
Madeleine va perdre en moi un pére qui lui serait un fardeau; elle
trouvera en vous une famille, en toi un frére.

«Je sais que je n'ai pas besoin de consulter ton pere a 1'avance
et de lui demander son consentement; il acceptera Madeleine,
parce qu'elle est sa niéce; mais a toi, mon cher Léon, je veux la
confier par un acte solennel de derniére volonté.

«La pauvre enfant va éprouver la plus horrible douleur qu'elle
ait encore ressentie; je te demande d'étre pres d'elle a ce mo-
ment, afin que, lorsqu'elle sera frappée, elle trouve une main qui
la soutienne, et un coeur dans lequel elle puisse pleurer.

«Demain tout sera fini pour moi.

«Je ne peux pas retarder davantage 1'exécution de ma résolu-
tion: ma guérison est impossible, ma destitution est imminente,
et la perte complete de la vue peut se produire d'un moment a
l'autre; j'ai pu encore écrire cette lettre tant bien que mal en en-
chevétrant tres-probablement les lignes et les mots, dans huit
jours je ne le pourrais peut-étre plus; dans huit jours je ne pour-



rais pas davantage me conduire, et Madeleine ne me laisserait
pas sortir seul.

«Et précisément, pour accomplir ce que j'ai arrété, il faut que
je sorte seul; nous sommes a la veille d'une grande marée, et de-
main la mer découvrira une immense étendue de rochers jusqu'a
deux kilometres au moins de la cote; je partirai pour aller a la
péche ainsi que je I'ai fait souvent; je n'en reviendrai point; je se-
rai tombé dans un trou, ou bien je me serai laissé surprendre par
la marée montante; ma mort sera le résultat d'un accident
comme il en arrive trop souvent sur ces greves; toi seul sauras la
vérité, et j'ai assez foi en ta discrétion pour étre certain que per-
sonne,--je répete et je souligne _personne_,--personne au
monde ne la connaitra.

«Cette lettre recue, quitte Paris, fais diligence, et quand tu ar-
riveras a Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien encore, je l'es-

peére; au moins j'aurai tout arrangé pour cela.

«Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je t'embrasse
tendrement.

«ARMAND HAUPOIS.»

A cette longue lettre était attachée une feuille de papier por-
tant un en-téte imprimé,--la copie des notes de la chancellerie;--
mais Léon n'en commenca pas la lecture immédiatement, et ce
fut seulement apres étre resté assez longtemps immobile, anéanti
par ce qu'il venait d'apprendre, étourdi par la secousse qu'il avait
recue, qu'il revint a ces notes et qu'il se mit a lire machinalement.

_Note individuelle_.

Nom et prénoms du magistrat.--Haupois (Armand-Charles).



Lieu et département ou il est né.--Rouen (Seine-Inférieure).
Son état ou profession avant d'étre magistrat.--Avocat.
Etat ou profession de son pére.--Officier retraité.

Dire s'il parle ou écrit quelque langue étrangere ou quelque
idiome utile.--L'anglais, 'italien.

Quel est son revenu indépendamment de son traitement?--
Nul.

Demande-t-il quelque avancement?--Il accepterait les fonc-
tions de conseiller, mais il ne demande rien.

Dire s'il irait partout ou il pourrait étre envoyé en France.--
Non.

Quel est le ressort ou il désire étre placé?--Rouen.
_Renseignements confidentiels_ .
Caractere.--Tres ferme.

Conduite privée.--Irréprochable.

Conduite publique.--Légére.
Impartialité.--Incontestable.

Travail.--Suffisant.

Exactitude, assiduité.--Bonnes.

Zele, activité.--Suffisants.

Fermeté.--Mal appliquée.



Santé.--Bonne; menacé d'une maladie des yeux.
Rapports avec ses chefs.--Officiels et froids.
Rapports avec les autorités.--Officiels et froids.
Rapports avec le public.--Affables.

Habitudes sociales.--Homme de bonne compagnie, mais ses
relations artistiques 1'obligent a fréquenter des personnes qui ne
sont pas dignes de lui.

Capacité.--Réelle.

Sagacité.--Grande.

Jugement.--Droit.

Style.--Simple, ferme.

Elocution.--Facile.

S'il est propre au service de 1'audience civile.--Oui.

S'il est propre au service de I'audience correctionnelle.--Oui.
S'il est propre au service de la cour d'assises.--Oui.

S'il convient a la magistrature assise.--Non.

S'il se livre a des occupations étrangeres a ses fonctions.--A la
musique, a la poésie.

S'il jouit de I'estime publique.--Oui.

S'il a encouru des peines disciplinaires.--Non.



Si ses liens de parenté apportent quelque obstacle au service.--
Non.

S'il a droit a quelque avancement.--Non, a cause de ses gofits
artistiques qui le distraient de ses fonctions et I'entrainent dans
la fréquentation de gens peu convenables.

_ Faits particuliers_.

Ses gotts d'artiste lui font mener une vie difficile.
Embarras d'argent.

Dettes.

Magistrat integre.

| AV

Le train marchant a grande vitesse avait dépassé Poissy et ces
stations qui sont sans nom pour les express; Léon, le front ap-
puyé contre la vitre, regardait machinalement et sans les voir les
coteaux boisés devant lesquels il défilait.

La lecture entiere de cette lettre ne 1'avait pas tiré de la stupé-
faction dans laquelle I'avaient jeté ses premiéres lignes; et son es-
prit était emporté dans un tourbillon comme il était emporté lui-
méme dans l'espace.

Mais si extraordinaire, si inimaginable que fiit cette résolution
de suicide chez un homme tel que son oncle, il fallait bien cepen-
dant s'habituer a la considérer comme réelle:--«Demain tout sera
fini pour moi.»



Le seul point sur lequel 1'espérance était encore possible était
celui qui avait rapport au moment ou ce suicide s'accomplirait; a
I'heure présente, neuf heures quarante minutes, était-il ou
n'était-il pas accompli? Tout était 1a?

Apres quelques instants de douloureuse réflexion, il se dit que
dans dix minutes, le train allait s'arréter a Mantes, ou se trouve
un bureau télégraphique, et qu'il fallait saisir cette occasion pour
envoyer une dépéche a Madeleine.

Il avait dans son sac papier, plume et encre; sans perdre une
minute, il se mit aussit6t a rédiger sa dépéche:

_Mademoiselle Madeleine Haupois_,
_maison Exupere Héroult_.

_ Saint-Aubin-sur-Mer, par Bernieres_ .
(_Avec expres_).

«Je viens de voir un médecin de Rouen qui me dit qu'il est
dangereux de laisser mon oncle sortir seul; veille sur lui; ne le
quitte pas; je serai pres de vous vers quatre heures de soir.

«LEON HAUPOIS.»

11 efit fallu étre plus précis, mais cela n'était possible qu'en di-
sant la vérité entiere; or, cette vérité, il ne pouvait la dire qu'en
commettant un abus de confiance.

De la cette dépéche étrange.

C'était cette étrangeté méme qui faisait précisément son mé-
rite;--si elle arrivait a Saint-Aubin avant que son oncle sortit de
chez lui, elle était assez claire pour que Madeleine ne le laissat



point partir, ou tout au moins pour qu'elle I'accompagnat; si au
contraire, elle arrivait trop tard, elle était assez obscure pour ne
pas révéler le suicide et permettre des explications telles quelles.

D'ailleurs les minutes s'écoulaient, et il n'avait pas le loisir de
prendre le meilleur; il fallait prendre ce qui se présentait a son
esprit; cette premiere dépéche terminée, il en écrivit une seconde
adressée au chef de la gare de Caen pour le prier de lui retenir
une voiture attelée de deux bons chevaux, qui devrait I'attendre
au train de deux heures dix-huit minutes, et le conduire aussi vite
que possible a Saint-Aubin.

Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet de la machine an-
nonca l'arrivée a Mantes: avant l'arrét complet du train, Léon
sauta sur le quai et courut au télégraphe; il n'avait que trois
minutes.

En sortant du bureau, ses dépéches expédiées, il passa devant
la bibliotheque des chemins de fer, et ses yeux tomberent par ha-
sard sur un paquet de journaux parmi lesquels se trouvait le
_Journal de Rouen_. Instantanément le souvenir lui revint qu'au
temps ou il passait une partie de ses vacances chez son oncle, il
lisait dans ce journal un bulletin météorologique donnant 1'heure
des marées sur la cote. Il acheta un numéro et, remonté dans son
compartiment, il chercha vivement ce bulletin; 1'heure de la
pleine mer allait lui dire si son oncle pouvait étre ou ne pas étre
sauvé par sa dépéche: la pleine mer était annoncée pour six
heures au Havre; par conséquent; c'était a midi qu'avait lieu la
basse mer, et c'était entre onze heures et une heure que son oncle
devait accomplir son suicide.

La dépéche arriverait-elle a temps?



Si elle arrivait avant que M. Haupois fit sorti, il était sauvé; si
elle arrivait apres, il était perdu; sa vie dépendait donc du hasard.

Comme la plupart de ceux qui n'ont point eu encore le coeur
brisé par la perte d'une personne aimée, Léon repoussait 1'idée de
la mort pour les siens; que ceux qui nous sont indifférents
meurent, cela nous parait tout naturel, non ceux que nous
aimons.

Et il aimait son oncle, bien qu'en ces derniers temps, par suite
de la rupture survenue entre les deux freres, il efit cessé de le
voir. Pourquoi son oncle et son pere s'étaient-ils fachés? Il le sa-
vait a peine. Ils avaient eu de sérieuses raisons sans doute, aussi
bonnes probablement pour 1'un que pour l'autre; mais pour lui il
n'avait jamais voulu prendre parti dans cette rupture, qui n'avait
changé en rien les sentiments d'affectueuse tendresse et de res-
pect qu'il avait, des son enfance, concus pour cet oncle si bon, si
jeune de coeur, si prévenant, si indulgent pour les jeunes gens
dont il savait se faire le camarade et 1'ami avec tant de bonne
grace.

Et, entrainé par les souvenirs que la lecture de cette lettre ve-
nait de réveiller en lui, il revint a ce temps de sa jeunesse.

Il retourna a Rouen et se retrouva dans cette petite maison du
quai des Curandiers ou il avait eu tant de journées de gaieté et de
liberté. Il la revit avec sa parure de plantes grimpantes dont le
feuillage jauni par les premiers brouillards de septembre produi-
sait de si curieux effets dans la Seine, quand le soleil couchant les
frappait de ses rayons obliques. Devant ses yeux passa tout une
flotte de grands navires arrivant de la mer avec le flot; ceux-ci
carguant leurs voiles et jetant l'ancre devant 1'lle du Petit-Gay;



ceux-la continuant leur route pour aller s'amarrer au quai de la
Bourse.

A son oreille retentit la voix claire de Madeleine comme au
moment ou surprise par le sifflet d'un remorqueur ou du bateau
de La Bouille, elle appelait son cousin pour qu'il vint avec elle au
bord de la riviére; sans l'attendre, elle courait jusqu'a 1'extrémité
de la berge, et quand le remous des eaux soulevé par les roues du
vapeur arrivait frangé d'écume, elle se sauvait devant cette vague
en poussant des petits cris joyeux, ses cheveux dorés flottant au
vent.

Le soir, quelques amis sonnaient a la porte verte; quand tous
ceux qu'on attendait étaient venus, le pere prenait son violon, la
fille s'asseyait au piano et 1'on faisait de la musique. Bien que Ma-
deleine ne fiit encore qu'une enfant, elle chantait, parfois seule,
parfois tenant sa partie dans un ensemble ou se trouvaient de vé-
ritables artistes aupres desquels elle savait se faire applaudir; car
elle était déja tres-bonne musicienne et sa voix était charmante.
Vers dix heures, ces amis s'en allaient, on les reconduisait en sui-
vant la riviere dont le courant miroitait sous les reflets de la lune
ou du gaz, et on ne les quittait que quand ils s'embarquaient dans
un de ces lourds bachots recouverts d'un _carrosse_ a peu pres
comme les gondoles de Venise, mais qui, pour le reste, ne res-
semblent pas plus aux barques 1égeres de la lagune que le ciel
bleu de la reine de 1'Adriatique ne ressemble au ciel brumeux de
la capitale de la Normandie.

Cette existence modeste et tranquille, dans laquelle les plaisirs
intellectuels occupaient une juste place, n'avait rien de la vie af-
fairée que ses parents menaient a Paris, et c'était justement pour
cela qu'elle avait eu tant de charmes pour lui: elle avait été une



révélation et, par suite, un sujet de réverie et de comparaison; il
n'y avait donc pas que l'argent et les affaires en ce monde; on
pouvait donc causer d'autre chose que d'échéances et de recou-
vrements; il y avait donc des péeres qui faisaient passer avant tout
1'éducation de leurs enfants!

De souvenir en souvenir, il en revint aux discussions qui tant
de fois s'étaient engagées entre sa soeur et lui, alors qu'elle 1'ac-
compagnait a Rouen.

Autant il avait de plaisir a passer quelques semaines dans la
maison du quai des Curandiers, autant Camille avait d'ennui; elle
la trouvait misérablement bourgeoise, cette maisonnette; son
mobilier était démodé; les gens qui la fréquentaient étaient vul-
gaires, communs, sans nom; Madeleine s'habillait mesquine-
ment, le blond de ses cheveux était fade, ses maniéres ne seraient
jamais nobles. Que le mobilier fiit démodé, il avouait cela; mais
les tableaux, les dessins, les gravures, les objets d'art, sculptures,
faiences, antiquités, curiosités qui couvraient les murs, n'étaient-
ils pas d'une tout autre importance que des fauteuils ou des
tables? Que Madeleine s'habillat sans coquetterie, il le concédait
encore, mais non que ses manieres ne fussent pas nobles: Pas
noble, Madeleine! Mais en vérité elle était la noblesse méme,
ayant recu sa distinction de race de sa mere, qui descendait des
conquérants normands, ainsi que le prouvait d ailleurs son nom
de Valletot, venant du mot germain _tot_, qui signifie demeure.
De sa mere aussi elle avait recu ce type de beauté scandinave qui
lui donnait un cachet si particulier: la téte ovale avec des pom-
mettes un peu saillantes, le front moyennement développé, le nez
droit, le teint rosé, les yeux d'un bleu clair limpide, au regard
doux et pensif, les cheveux blond doré, la figure suave avec une



expression candide, la taille svelte, les mains fines et allongées, le
pied petit et cambré.

Comme elle avait di grandir, embellir depuis qu'il ne l'avait
vue! Ce n'était plus une petite fille, mais une jeune fille de dix-
neuf ans.

\Y%

A deux heures dix-huit minutes, le train entrait dans la gare de
Caen; a deux heures vingt minutes, Léon montait dans la voiture
qui l'attendait.

--Nous allons a Saint-Aubin, dit le conducteur.
--Oui, et grand train.

Le conducteur cingla ses chevaux de deux coups de fouet vi-
goureusement appliqués.

--Combien vous faut-il de temps? demanda Léon.
--Nous avons vingt kilometres.

--Faites votre compte.

--Il y a la traversée de la ville.

Cette maniére normande de se dérober au lieu de répondre
exaspéra Léon:

--Combien de temps? répéta-t-il.

--Si nous disions une heure et demie?



--Ne soyez qu'une heure en route, et il y a vingt francs pour
vous.

Le cocher ne répondit pas, mais a la facon dont il empoigna
son fouet, il fut évident qu'il ferait tout pour gagner ces vingt
francs. Epron, Cambes, Mathieu furent promptement atteints et
dépassés; étendant son fouet en avant, le cocher se retourna vers
son voyageur:

--Voila le clocher de la chapelle de la Délivrande, dit-il.

En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en face de la mer,
qui développait son immensité jusqu'aux limites confuses de
I'horizon; une plaine nue sans arbres, sans haies, descendant en
pente douce au rivage bordé d'une ligne de maisons, puis les eaux
se dressant comme un mur azuré et le ciel abaissant dessus sa
coupole nuageuse.

A l'entrée de Saint-Aubin, le cocher arréta pour demander a
une femme qui faisait de la dentelle, assise sur le seuil de sa
porte, ou se trouvait la maison Exupere Héroult; puis, aussitot
qu'il eut obtenu ce renseignement, il repartit grand train; la voi-
ture roula encore pendant une minute ou deux, puis elle s'arréta
devant une maison de chétive apparence contre les murs de la-
quelle étaient accrochés des filets tannés au cachou.

Au méme moment une jeune femme parut sur la porte.
--Mon cousin! s'écria-t-elle.

Mais, avant de descendre, Léon I'enveloppa d'un rapide coup
d'oeil: aucune trace de chagrin ne se montrait sur son visage
souriant.



Il sauta vivement a bas de la voiture, et prenant dans ses deux
mains celles que Madeleine lui tendait:

--Mon oncle? demanda-t-il.
--Il est a la péche.

Léon resta un moment sans trouver une parole: il arrivait
donc trop tard.

--Tu n'as pas recu ma dépéche? demanda-t-il enfin; car sous
peine de se trahir il fallait bien parler.

--Si mais papa était déja parti; je l'avais conduit jusqu'a la
porte d'un de nos amis, M. Soullier, et c'est en revenant le long de
la greve que 'homme du sémaphore, m'ayant rejointe, me remis
ta dépéche; j'ai été pour retourner sur mes pas, mais j'ai réfléchi
que papa ne courait aucun danger, puisque M. Soullier
I'accompagne.

--Ah! ce monsieur 'accompagne?
--Comme tu me dis cela.

--C'est que, ne connaissant pas ce M. Souillier, je m'étonne
;
qu'il accompagne mon oncle.

--M. Soullier est un magistrat de la cour de Caen qui habite
Berniéres pendant les vacances; papa et lui se voient presque
tous les jours et bien souvent ils vont a la péche ensemble; il va
ramener papa tout a 1'heure et tu feras sa connaissance; je suis
méme surprise qu'ils ne soient pas encore arrivés. Mais entre
donc; donne-moi ton sac; on le portera a 1'hé6tel, ou je t'ai retenu
une chambre, car nous n'en avons pas a te donner dans cette
maison qui n'est pas grande, tu le vois.



Pendant que Madeleine lui donnait ces explications, Léon eut
le temps de se remettre et de composer son visage.

La vérité n'était que trop évidente: l'irréparable était a cette
heure accompli, et les dispositions prises par son oncle s'étaient
réalisées: «Quand tu arriveras a Saint-Aubin, Madeleine ne saura
rien, au moins j'aurai tout arrangé pour cela.» Ils étaient faciles a
deviner ces arrangements, et certainement cette visite a ce M.
Soullier avait été une tromperie inventée par le pere pour abuser
la fille. Maintenant il n'y avait plus qu'a attendre que cette trom-
perie se révélat; il n'y avait plus qu'a se conformer aux désirs de
la lettre: «Au moment ou elle sera frappée, qu'elle trouve une
main qui la soutienne et un coeur dans lequel elle puisse
pleurer.» S'il arrivait trop tard pour sauver son oncle, au moins
arrivait-il assez t6t pour tendre la main a sa cousine. Cependant
telles étaient les circonstances, qu'il ne devait pas devancer les
événements, mais au contraire n'intervenir qu'apres qu'ils au-
raient parlé.

--Es-tu fatigué? demanda Madeleine.
--Pas du tout.

--Je te demande cela pour savoir si tu veux attendre papa ici,
ou bien si tu veux que nous allions dans notre cabine au bord de
la mer.

--Je ferai ce que tu voudras, dit-il.

--Eh bien! allons sur la plage, c'est le mieux pour voir papa
plus t6t.

Ayant mis vivement un chapeau et un manteau, elle tendit la
main a son cousin.



--M'offres-tu ton bras? dit-elle.

Avant de prendre le chemin qui conduit a la plage, Madeleine
frappa doucement au carreau d'une fenétre.

--Madame Exupere, dit-elle a la femme qui ouvrit cette fe-
nétre, voulez-vous avoir la complaisance de dire a papa, si par
hasard il revenait par la grande route, que je suis dans la cabine
avec mon cousin Léon; vous n'oublierez pas, n'est-ce pas, mon
cousin Léon?

La pauvre enfant, comme elle était loin de prévoir le coup
épouvantable qui allait la frapper dans quelques instants, dans
quelques secondes peut-étre! Et Léon sa demanda s'il n'était pas
possible d'amortir la violence de ce coup en la préparant a le re-
cevoir. Mais comment? Que dire? Lorsque la vérité serait connue,
n'éclairerait-elle pas d'une lueur sinistre ce qu'il aurait tenté en
ce moment? Toute parole n'était-elle pas imprudente?

Madeleine ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

--Sais-tu, dit-elle, que ta dépéche m'a causé autant de surprise
que de joie? Te souviens-tu du dernier jour ot nous nous
sommes vus?

--Ily a environ deux ans.
--Il y a deux ans, trois mois et onze jours.

--J'ai dii par respect et par convenance ne pas donner un dé-
menti a mon pere.

--Qu'allons-nous inventer pour expliquer ton voyage, il ne faut
pas l'effrayer, et il s'inquiéte tant du danger qui le menace que ce



serait lui porter un coup pénible, que de lui dire que tu as été
averti de ce danger par ... par qui? Est-ce par le docteur La Ro€?

Léon avait préparé sa réponse a cette question, car il avait
bien prévu qu'elle lui serait posée: il raconta donc 1'histoire qu'il
avait inventée a l'avance.

--Ne peux-tu pas dire que tu faisais une excursion de plaisir
sur le littoral?

--Précisément, et comme mon oncle me parlera sans doute de
sa maladie, je pourrai tout naturellement lui demander si je peux
lui étre utile a quelque chose.

Ils étaient arrivés sur la plage.

VI

La mer calme, que frappaient les rayons obliques du soleil, arri-
vait menacante comme une inondation, et sur la greve plate, déja
aux trois quarts recouverte, les pointes verdatres des rochers qui
émergeaient encore de I'eau semblaient sombrer tout a coup au
milieu des vagues clapoteuses, exactement comme une barque
qui aurait coulé a pic; la ou quelques secondes auparavant on
avait vu des amas de pierres et de goémons, ou des sables jaunes,
on ne voyait plus qu'une ligne d'écume blanche qui se rappro-
chait d'instants en instants.

Et devant la marée montante, tous ceux qui avaient profité de
la basse mer pour aller au loin, sur les roches qui ne se dé-
couvrent que rarement, pécher des coquillages ou ramasser des



varechs, se hataient vers le rivage; a 1'entrée des chemins qui du
village ou des champs aboutissent a la greve, ¢'était un long défilé
de voitures chargées d'étoiles de mer, de moules, de fucus,
d'algues, de goémons que les cultivateurs des environs rappor-
taient pour fumer leurs champs, et aussi toute une procession de
pécheurs et de pécheuses, le filet a crevette sur 1'épaule ou le cro-
chet a la main, qui, mouillés jusqu'aux épaules, s'en revenaient
gaiement.

--Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne devons pas
tarder maintenant a voir mon pere arriver avec M. Soullier.

Et guidant Léon elle le conduisit a leur cabine, dont elle ouvrit
les deux portes vitrées, puis l'ayant fait asseoir et s'étant elle-
méme installée en se tournant du c6té de Berniéres:

--Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon pere arriver de loin et je
te préviendrai:

C'était toujours la méme idée qui revenait comme si Made-
leine eut été sous l'oppression d'un funeste pressentiment. Il eut
voulu l'en distraire, mais comment? Ne valait-il pas mieux apres
tout qu'elle fit jusqu'a un certain point préparée a recevoir le
coup suspendu au-dessus de sa téte, et qui d'un moment a 'autre,
dans quelques minutes, peut-étre allait la frapper; n'en serait-il
pas moins dangereux, s'il n'en était pas moins rude?

--Qu'as-tu donc? lui demanda-t-elle aprées un moment de
silence.

--Je pense a mon oncle.

--Tu es inquiet, n'est-ce pas?



--Inquiet, pourquoi? Je pense a sa maladie.

--Si tu savais comme il en souffre, non par le mal lui-méme,
mais par l'angoisse qu'il lui cause pour le présent et plus encore
pour l'avenir, car tu comprends que sa position se trouve com-
promise. Aussi voudrait-il cacher a tous le danger qui le menace.
S'il se doute que quelqu'un de Rouen t'a parlé de sa maladie, cela
le tourmentera beaucoup.

--N'est-il pas convenu que je suis arrivé ici en me promenant?

--Enfin, fais le possible pour qu'il n'ait pas cette pensée, et fais
le possible aussi pour le rassurer. Pour moi, c'est la ma grande
préoccupation, et c'est pour qu'il ne s'inquiete pas que je ne l'ac-
compagne pas toujours comme je le voudrais; il me semble que
quand il est seul, comme il ne peut pas douter de ma sollicitude
ni de ma tendresse, il en arrive parfois a douter de la gravité de
son mal, et a se faire illusion sur le danger qui le menace. Je vou-
drais tant lui rendre un peu de tranquillité!

Tandis qu'elle parlait, Léon regardait ce qui se passait sur la
gréve et remarquait un mouvement parmi les baigneurs qui
n'existait pas lorsqu'il était arrivé avec Madeleine.

Des groupes s'étaient formés, ca et 1a, dans lesquels on parais-
sait s'entretenir avec animation: ceux qui parlaient gesticulaient
avec de grands mouvements de bras, ceux qui écoutaient pre-
naient des attitudes affligées ou consternées.

En face de la cabine dans laquelle ils étaient assis, mais a une
certaine distance sur la plage se trouvaient de grandes jeunes
filles qui jouaient au croquet: bien qu'elles fussent trop éloignées
pour qu'on entendit ce qu'elles disaient, il était évident, a leurs



exclamations et a la facon dont elles accompagnaient, dont elles
poussaient leur boule lancée de la téte, des épaules ou du maillet
qu'elles apportaient un tres-vif intérét a leur partie. Tout a coup,
une personne étant venue parler a l'une d'elles, toutes cesserent
instantanément de jouer et formeérent le cercle autour de la nou-
velle arrivante; et alors, ce que Léon avait déja remarqué pour les
groupes se reproduisit: méme animation dans celle qui parlait,
méme consternation dans celles qui écoutaient; puis 1'une de ces
jeunes filles s'étant tournée vers la cabine de Madeleine en levant
les bras au ciel, on lui abaissa vivement les mains, et aussitot elle
reprit sa place dans le cercle.

Pres de ces jeunes filles des enfants s'amusaient a construire
des fortifications en sable pour les opposer a la marée montante;
I'un d'eux abandonna ce travail pour aller écouter ce que disaient
les joueuses de croquet; puis étant revenu pres de ses camarades,
ceux-ci 'entourerent et les fortifications furent abandonnées sans
défenseurs a l'assaut des vagues.

Il était impossible de ne pas reconnaitre que tout cela était si-
gnificatif. Quelque chose d'extraordinaire venait de se passer.

Tout a coup Madeleine s'arréta, et se levant vivement:

--Veux-tu venir avec moi? s'écria-t-elle. J'ai peur. Cette ani-
mation n'est pas naturelle. On nous regarde et comme si l'on
osait pas nous regarder. Il faut que je sache. Je vais interroger
ceux qui paraissent savoir quelque chose.

Comme elle venait de faire quelques pas en avant pour se diri-
ger vers les joueuses de croquet, elle s'arréta brusquement.



--M. Soullier s'écria-t-elle en désignant de la main un mon-
sieur qui s'avancait marchant a grands pas.

Et elle se mit a courir, sans plus s'inquiéter de Léon, qui la
suivit.

Ils arriverent ainsi tous deux ensemble pres de M. Soullier.

--Mon pére! s'écria Madeleine.

--Mais je ne 1'ai pas vu.

--Mon Dieu!

Léon posa un doigt sur ses levres en regardant M. Souiller,
mais celui-ci, qui ne le connaissait pas, ne fit pas attention a ce
signe; d'ailleurs, il était tout a Madeleine.

--Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de mon oncle? deman-
da Léon.

La question avait 1'avantage de permettre a M. Soullier de ne
pas répondre directement a Madeleine; celui-ci le sentit, et se
tournant aussitot vers Léon:

--On m'a parlé de monsieur votre oncle, dit-il, ou tout au
moins j'ai cru que c'était de lui qu'il s'agissait.

Léon s'était rapproché de Madeleine et il lui avait pris la main.

--Que vous a-t-on dit? demanda-t-elle, qu'avez-vous appris?
Ou est mon pére? Courons pres de lui.

Sans lui répondre directement, M. Soullier s'adressa a Léon:

--Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je restai chez moi,
tout d'abord 'attendant, ensuite me disant qu'il avait sans doute



renoncé a son projet de péche. Il y a une heure environ, un de
mes voisins, qui avait profité de la grande marée pour aller pé-
cher sur les roches qu'en appelle iles de Berniéres, vient de me
dire qu'un ... accident ... un malheur était arrivé.

--Mon Dieu! s'écria Madeleine.

Sans s'adresser a elle, M. Soullier continua vivement, en
homme qui a hate d'achever ce qu'il doit dire:

--Une personne restée en arriere, quand déja tout le monde
revenait vers le rivage, avait été surprise par la marée montante.
Cette personne se trouvait alors sur un ilot, et c'est la ce qui ex-
plique comment elle n'avait pas senti la mer monter. Mais entre
cet lot et la terre se trouvait une large fosse qu'il fallait traverser
avant qu'elle fiit remplie. Ceux qui virent la situation périlleuse
de ce pécheur attardé pousserent des cris pour lui signaler le
danger qu'il courait. Aussitot le pécheur se dirigea vers cette
fosse, mais soit qu'il se fit laissé tomber dans un trou, soit que la
fosse fat déja remplie, il disparut sans qu'il fiit possible de lui
porter secours.

--Mon pére, mon pére! s'écria Madeleine.

--Mon enfant, il n'est nullement prouvé que cette personne fit
votre pere ... on ne m'a pas affirmé que c'était lui. Il est vrai que
le signalement qu'on m'a donné se rapportait jusqu'a un certain
point a votre pére; c'est 1a ce qui m'a inquiété, c'est ce qui m'a fait

accourir ici pour voir....
--Et vous voyez qu'il n'est pas la; oh! mon Dieu!

Elle resta un moment éperdue, affolée; puis, son regard se dé-
gageant des larmes qui emplissaient ses yeux, elle vit devant elle



son cousin qui lui tendait les bras, et elle s'abattit sur son épaule.

VII

Lorsqu'elle sortit enfin de sa longue crise nerveuse, sa premiere
parole fut une priére adressée a son cousin:

--La marée basse aura lieu cette nuit a une heure, dit-elle; tu
m'accompagneras, n'est-ce pas?

Elle ne dit point ou elle voulait aller ni ce qu'elle voulait faire,
mais il n'était pas nécessaire qu'elle s'expliquat plus clairement
pour étre comprise de Léon.

--Nous irons ensemble, répondit-il.

Mais ce n'était pas seuls qu'ils pouvaient tenter la recherche
que Madeleine demandait; qu'eussent-ils pu faire sur la greve, au
milieu des rochers, en pleine nuit?

Abandonnant Madeleine un moment, Léon s'entendit avec la
propriétaire pour que celle-ci s'occupat de réunir une dizaine
d'hommes de bonne volonté, marins ou pécheurs, qui les accom-
pagneraient la nuit sur les iles de Bernieres, munis de torches ou
de lanternes; puis, cela fait, il envoya un mot a M. Soullier, en le
priant de retrouver quelques-unes des personnes qui avaient vu
disparaitre M. Haupois dans la fosse, et qui par conséquent pou-
vaient indiquer d'une facon exacte la place ou il avait disparu.

Et, ces dispositions prises, il revint vers Madeleine, non pour
détourner ou étourdir son désespoir par de banales paroles de



consolation, mais pour étre pres d'elle, pour qu'elle ne fiit pas
seule.

Elle marchait en long et en large; tournant autour de la table
devant laquelle il s'était assis, puis, quand dans le silence arrivait
le ronflement de la mer qui battait son plein, elle s'arrétait par-
fois tout a coup, et avec un tressaillement qui la secouait de la
téte aux pieds elle écoutait; la brise passait, la plainte des vagues
s'éteignait et Madeleine reprenait sa marche.

Parfois aussi elle restait immobile devant son cousin, et alors,
comme si elle se parlait a elle-méme, elle répétait un mot que dix
fois, que vingt fois déja elle avait dit:

--Mais comment ne l'a-t-on pas secouru?

Vers dix heures, on entendit dans la piece voisine un bruit de
pas lourds et de voix étouffées; c'étaient les marins et les pé-
cheurs, qui arrivaient: Léon en avait demandé dix, une vingtaine
répondirent a son appel, car en apprenant la mort de M. Haupois
et le service qu'on demandait, chacun avait voulu venir en aide
au chagrin de cette pauvre jeune fille qui pleurait son pére; et
puis sur les cotes on est compatissant aux catastrophes causées
par la mer; aujourd'hui notre voisin, demain nous-méme.

Quand Madeleine entra dans la piece ou ces gens étaient
réunis, tous les bonnets de laine se leverent devant elle, et ces
rudes visages halés par la mer exprimérent la compassion et la
sympathie; cela s'était fait silencieusement, sans que personne
dit un seul mot.

Alors un homme sortit du groupe et s'avanca vers Madeleine.



C'était un pécheur nommé Pécune, dont le pere et le fils
avaient été noyés, trois mois auparavant, dans une de ces sautes
de vent si fréquentes et si dangereuses sur ces cotes sans ports,
ou les barques de péche qui doivent échouer par tous les temps
sur la greve presque plate sont mal construites pour résister a un
coup de vent.

--Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous: j'ai retrouvé mon
pere, nous retrouverons le votre.

Un autre s'avanca aussi d'un pas:
--La mer ne garde rien, tout le monde sait cela, mademoiselle.

Madeleine voulut prononcer une parole de remerciment, mais
de sa gorge contractée il ne sortit qu'un son étouffé et quun
sanglot.

On se mit en marche, Madeleine enveloppée dans un manteau
et s'appuyant sur le bras de Léon, qui la guidait; les pécheurs
s'avancant par groupes de deux ou trois, silencieux.

--En peu de temps, par les rues sombres et désertes du village,
ils arriverent sur la greve; la mer s'était déja retirée a une assez
grande distance, et le sable humide réfléchissait ca et 1a avec des
miroitements argentins la lumieére de la lune, dont le disque com-
mencait a s'échancrer; il soufflait une brise de terre qui poussait
les nuages vers 1'embouchure de la Seine, et, de ce c6té, ils s'en-
tassaient en des profondeurs sombres au milieu desquelles scin-
tillaient les deux yeux des phares de la Heve.

Madeleine eut un frisson, et ses doigts se crisperent sur le bras
de son cousin: la vague, qui déferlait sur la plage, frappait sur son
coeur.



En moins d'une demi-heure, par la gréve, ils arriverent devant
le sémaphore de Berniéres; alors trois ombres se détacherent de
la terre pour venir au-devant d'eux sur la plage: M. Soullier et
deux pécheurs qui avaient vu la catastrophe.

Mais les recherches ne purent pas commencer aussitot, car la
marée lente a descendre était encore trop haute: il fallut at-
tendre; et les hommes se promenérent de long en large tandis
que Madeleine appuyée sur le bras de Léon restait immobile, re-
gardant la mer, se demandant si elle ne se retirerait jamais.

Elle se retira cependant et I'on alluma les torches goudronnées
dont les flammes avivées par la brise et reflétées par le sable hu-
mide, par les flaques d'eau et par les goémons ruisselants éclai-
rerent toute cette partie de la gréve a une assez grande distance.

Mais, au moment de commencer les recherches, une discus-
sion s'engagea entre les deux pécheurs de Bernieres sur la ques-
tion de savoir le point précis ou M. Haupois avait été englouti;
I'un soutenait que c'était a gauche d'un long rocher encore cou-
vert par la vague écumeuse, l'autre que n'était au contraire a
droite.

Léon, pour trancher le différend, qui entre Normands mena-
cait de prendre les proportions d'un proces a plaider, décida
qu'on se diviserait en deux groupes; 1'une explorerait la droite,
l'autre la gauche; ceux qui trouveraient le corps devaient balan-
cer trois fois leurs torches, car le ressac empécherait d'entendre
les paroles comme les cris.

Madeleine voulut suivre 1'une de ces troupes, mais Léon la
retint.



--Non, dit-il, restons ici, c'est le plus stir moyen d'arriver vite
aupres de ceux qui nous avertiront.

Elle n'était pas en état de discuter, encore moins de raisonner;
elle se laissa retenir et ses yeux suivirent anxieusement le va-et-
vient des torches, secouée a chaque instant par le balancement
d'une de ces torches, attendant le second; et reconnaissant avec
désespoir que ce qu'elle avait pris tout d'abord pour un signal
était en réalité le résultat du hasard ou de l'inégalité des rochers
sur lesquels les hommes marchaient.

Une heure s'écoula ainsi, la plus longue assurément, la plus
cruelle qu'elle efit jamais passée; puis, un a un, les pécheurs se
rapprochérent d'elle, et la réunion des torches fit revenir ceux qui
s'étaient le plus éloignés; chez tous ce fut la méme signe de téte
ou la méme parole: rien.

A la facon dont elle s'appuya contre lui, Léon sentit combien
profonde était la douleur qu'elle éprouvait, combien affreux était
son désespoir.

--Ne voulez-vous pas chercher encore? demanda-t-il.
--A quoi bon?

--L'ombre a pu vous tromper.

--Je vous en prie! s'écria Madeleine.

Pécune s'avanca:

--Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas croire que c'est
par désespérance que nous vous disons ca; seulement nous
connaissons la mer, vous pensez bien; il y a un courant infernal
par cette grande marée.



--Précisément, interrompit Léon, c'est ce courant qui nous
oblige a persévérer; il peut avoir entrainé le corps plus loin que la
ou vos recherches se sont arrétées.

Une nouvelle discussion s'engagea entre les pécheurs, chacun
émit son avis, mais sans rien affirmer, d'une facon dubitative et
comme si l'on raisonnait en théorie; en réalité, tous semblaient
convaincus que pour le moment de nouvelles recherches était en-
tierement inutiles.

Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait Madeleine, c'était
I'espérance, c'était la croyance qu'elle allait retrouver son pere.
Dans son désespoir, c'était 1a pour elle une sorte de consolation,
au moins c'était une occupation pour son esprit. Se détachant du
passé, sa pensée se portait sur l'avenir; ce n'était pas le vide pour
son coeur, et c'est la un point capital dans la douleur.

En écoutant cette discussion et en voyant les pécheurs dispo-
sés a abandonner toutes recherches, elle eut un moment de dé-
faillance et elle s'affaissa contre 1'épaule de Léon; mais presque
aussitot elle réagit contre cette faiblesse, et relevant la téte:

--Messieurs, dit-elle d'une voix entrecoupée, encore un peu de
courage, je vous en supplie.

L'appel était si déchirant qu'il toucha ces rudes natures.

--Mamzelle a raison, dit Pécune; il ne faut pas lacher comme
ca; ce que la mer n'a pas fait il y a un moment, elle peut le faire
maintenant. Allons-y!

--J'irai avec vous! s'écria Madeleine.



Léon comprit qu'il valait mieux la laisser agir; cette attente
dans I'immobilité, cette anxiété étaient horribles et devaient fata-
lement briser le courage le plus résolu.

--Oui, dit-il, allons avec eux.
--Je vas vous éclairer, dit Pécune.

Et ayant mouché sa torche a demi consumée, en posant son
sabot dessus, il la leva en 1'air, éclairant Madeleine et Léon qui le
suivirent, tandis que les autres pécheurs se dispersaient ca et la
dans les rochers.

Ils arriverent assez rapidement sur l'ilot de rochers ou M.
Haupois avait disparu, ce qui rendit leur marche plus lente, plus
difficile et plus pénible, car les pierres étaient couvertes d'herbes
glissantes, et ¢a et 1a se trouvaient des crevasses pleines d'eau
qu'il fallait traverser en se mouillant a mi-jambes; mais Made-
leine n'était sensible ni a la fatigue, ni a 1'eau; elle allait courageu-
sement en avant, regardant autour d'elle bien plus qu'a ses pieds
et se cramponnant a la main de Léon quand elle faisait un faux
pas.

Pendant longtemps ils explorerent ainsi cet ilot, mais, hélas!
inutilement; ce qui de loin et dans 1'ombre avait une forme hu-
maine, de pres et sous la lumiere de la torche n'était qu'une
pierre recouverte de goémons a la longue chevelure.

La marée, en montant, les forca de revenir en arriere pres des
pécheurs réunis sur le sable.

L'un d'eux comprit le désespoir de cette pauvre fille.

--Nous reviendrons a la basse mer du jour, dit-il.



Pour Madeleine, cette parole était une espérance.

On revint lentement a Saint-Aubin. La nuit était avancée, et,
dans l'aube qui blanchissait déja 1'orient, I'éclat des phares de la
Heve palissait.

VIII

Léon ayant reconduit Madeleine jusqu'a sa porte pria Pécune de
bien vouloir le guider jusqu'a 1'h6tel ou une chambre lui avait été
retenue, et qu'il eflit été bien embarrassé de trouver seul.

D'ailleurs il voulait consulter le pécheur, ce qu'il n'avait pu
faire en présence de Madeleine.

--Croyez-vous donc que nous devons renoncer a l'espérance
de retrouver mon oncle? demanda-t-il.

--Non, monsieur, je ne crois pas ¢ca; méme qu'on le trouvera
pour siir; c'est le courant qui aura entrainé le corps, mais il le ra-
menera. Et puis, voyez-vous, il n'y a pas de danger: Haupois était
bien vétu, il avait un bon pantalon de laine, un paletot, une
grosse cravate et des bottes; je 1'ai vu passer quand il est parti
pour la péche; les crabes, les pieuvres et toute la vermine de la
mer ne pourront pas lui faire de mal. Ce n'est pas comme mon
pauvre pére et mon garcon que j'ai perdus il y a trois mois; eux,
ils n'avaient qu'une mauvaise blouse et des sabots, et les sabots,
vous savez, ca flotte, ca ne coule pas avec le corps. Quand il a été
bien certain qu'ils étaient noyés, je me disais: «S'ils pouvaient
seulement revenir pour que j'aille les chercher tous les deux, le
pere et le garcon.» C'était toute mon espérance, toute ma conso-



lation. Ils sont revenus; mais en quel état, mon Dieu! Vous n'avez
pas ca a craindre pour votre oncle. Et mademoiselle Madeleine,
la chere demoiselle, pourra embrasser son pére une derniére fois;
ca lui sera bon.

--Mais quand?
--Le bon Dieu seul le sait!

--Je voudrais qu'un bateau croisat toujours dans ces parages a
la mer haute, et qu'a la mer basse on continuat les recherches.

--Le bateau, c'est trop tot.

--Peut-étre, mais cela rassurera Madeleine, elle verra que son
pere n'est pas abandonné. Trouvez-moi ce bateau, et qu'on soit ce
matin méme sur les iles de Bernieres pour ne plus s'en éloigner.

--Eh bien, j'irai, si vous voulez, avec mon bateau; seulement je
ne vous cache pas qu'il y a pour le moment plus de chance sur la
greve.

--Je placerai des hommes sur la gréve.
--I1 faudrait prévenir aussi les douaniers.
--Je m'occuperai de cela.

Léon ne se coucha pas mais, s'étant fait allumer un grand feu,
il se sécha et se réchauffa; puis, quand les maisons commen-
cerent a s'ouvrir, il fit ce que Pécune lui avait recommandé.

Quand il se présenta chez Madeleine, il la trouva assise devant
la cheminée de sa petite salle: elle non plus ne s'était pas
couchée:



--Je t'attendais, dit-elle, veux-tu que nous allions sur la plage?
--Ce que tu veux, je le veux.

Ils se dirigeérent vers le rivage, et quand ils arrivérent en vue
de la mer, Léon vit les yeux de Madeleine prendre une expression
affolée.

Alors, étendant la main dans la direction de 1'ouest, il lui mon-
tra une barque aux voiles d'un roux de rouille qui courait une
bordée devant le sémaphore de Berniéres.

--C'est la barque de Pécune, dit-il, elle restera la a croiser en
examinant la mer, tant qu'il sera utile, et ne rentrera que la nuit.

Il lui expliqua aussi ce qu'il avait fait pour mettre des hommes
en vedette sur la cote depuis le phare de Ver jusqu'a 1'embou-
chure de 1'Orne.

Elle marchait pres de lui, seule, sans lui donner le bras; tout a
coup elle s'arréta, et, lui tendant la main:

--Tu es bon, dit-elle.

Il garda cette main dans la sienne, puis la placant sous son
bras, il se remit en marche se dirigeant vers Bernieres.

--Je n'ai pas voulu parler de toi jusqu'a présent, dit-il, de moi,
ni de nous; c'était a un autre que nous devions étre entierement
d'esprit et de coeur; mais il faut que tu saches que tu n'es pas
seule au monde, chere Madeleine, et que tu as un frere.

Elle tourna vers lui son visage convulsé, et dans ses yeux ha-
gards, quelques instants auparavant, il vit rouler des larmes
d'attendrissement.



Il continua.

--Dans mon pere, dans ma mere, dans ma soeur, sois certaine
que tu trouveras une famille, sois certaine aussi que le différend
survenu si malheureusement entre nos parents n'a altéré en rien
les sentiments de mon peére; il m'a toujours parlé de toi avec ten-
dresse, et s'il était ici il te tiendrait ce langage avec plus d'autorité
seulement, mais non avec plus d'amitié, avec plus d'affection;
notre maison est la tienne.

--Je voudrais rester ici, dit-elle.

--Assurément nous y resterons tant que cela sera nécessaire,
j'y resterai avec toi; tu comprends bien que je ne te parle pas
d'aujourd'hui.

--Je comprends, je sens que tu es la bonté méme, mais tout le
reste je le comprends mal, pardonne-moi, mon esprit est ailleurs.

Disant cela, elle détourna les yeux et par un mouvement ra-
pide elle les jeta sur la ligne blanche des vagues qui frappaient le
rivage.

--Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et je ne te dirai
que ce qui doit étre dit.

--Descendons a la mer, je te prie.

--Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous éloignera pas de
Bernieres, ou je vais pour prévenir par dépéche mon pére de ce
qui est arrivé; il faut que tu aies pres de toi ceux qui t'aiment.

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne fut pas ce que
Léon avait prévu: malade en ce moment, il ne pourrait pas quit-
ter Balaruc avant plusieurs jours, le médecin s'y opposait formel-



lement, et madame Haupois-Daguillon restait pres de lui pour le
soigner. Ils étaient I'un et 'autre désolés de ne pouvoir pas accou-
rir aupres de Madeleine a qui ils envoyaient 1'assurance de leur
tendresse et leur dévouement.

--C'est pres de ton pere que tu devrais étre, dit Madeleine,
lorsque Léon lui lut cette dépéche, pars donc, je t'en prie.

--Si mon pére était en danger je partirais, mais cela n'est pas,
ses douleurs se sont exaspérées sous l'influence des eaux, voila
tout; mon devoir est de rester ici, j'y reste, et j'y resterai jusqu'au
moment ol nous pourrons partir ensemble.

Ce moment n'arriva pas aussi promptement que Léon I'espé-
rait; les jours s'écoulérent et chaque matin, chaque soir, les nou-
velles qu'il recut des gens postés le long de la c6te furent toujours
les mémes: rien de nouveau.

Chaque jour, chaque heure qui s'écoulaient augmentaient 1'an-
goisse de Madeleine: jamais plus elle ne verrait son pere qui
n'aurait pas une tombe sur laquelle elle pourrait venir pleurer.

Elle ne quittait pas la greve et du matin au soir on la voyait
marcher sur le rivage, avec Léon pres d'elle, depuis Langrune jus-
qu'a Courseulles, et, suivant le mouvement du flux et du reflux,
remontant vers la terre quand la mer montait, I'accompagnant
quand elle descendait.

Devant cette jeune fille en noir, au visage pale, au regard déso-
1é, tout le monde se découvrait respectueusement; mais elle ne
répondait jamais a ces témoignages de sympathie, qu'elle ne
voyait pas, et lorsqu'elle les remarquait, elle le faisait par une
simple inclinaison de téte, sans parler a personne.



C'était seulement aux douaniers et aux gens qui étaient char-
gés d'explorer le rivage qu'elle adressait la parole, encore était-ce
d'une facon contrainte:

--Rien de nouveau encore? demandait-elle.

Mais elle ne pronongait pas de nom, et le mot décisif elle
1'évitait.

On lui répondait de la méme maniere, et le plus souvent sans
parole, en secouant la téte.

Le septieme jour apres la mort de M. Haupois, le temps,
jusque-la beau, se mit au mauvais.

Le vent, qui avait constamment été au sud, passa a l'est, puis
au nord, d'ou il ne tarda pas a souffler en tempéte: toutes les
barques revinrent a la cote, et sur la mer démontée on n'apercut
plus a 1'horizon que de grands navires: le bateau de Pécune, que
depuis sept jours on était habitué a voir du matin au soir courir
des bordées devant Bernieres, dut aborder ne pouvant plus tenir
la mer.

Aussitét a terre, Pécune vint trouver Madeleine dans la cabine
ou elle se tenait avec Léon.

--J'ai résisté tant que j'ai pu, dit-il, mais il n'y avait plus
moyen de rester a la mer, excusez-moi, mamzelle.

Madeleine inclina la téte.

--Faut pas que cela vous désole, continua Pécune, c'est un bon
vent pour votre malheureux, il porte a le cote; soyez sure que de-
main ou apres-demain il doit aborder.



Comme elle levait la main avec un signe d'incrédulité et de
désespérance, Pécune se pencha vers elle, et d'une voix basse:

--Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis que le neuvieme
jour les noyés qui n'ont pas été retrouvés se levent eux-mémes
dans la mer et se mettent en marche pour venir se coucher dans
la terre bénite; s'ils ne sont pas trop loin ou si le vent est favo-
rable ils abordent; ils ne restent en route que si le chemin a faire
est trop long ou si le vent leur est contraire. Vous voyez bien que
le vent est bon présentement. Rentrez chez vous, mamzelle, et
mettez des draps blancs au lit de votre pauvre peére.

Le vent continua de souffler du nord pendant trente-six
heures, puis il faiblit mais sans tomber complétement.

Le matin du neuviéme jour Léon vit arriver 'homme qui avait
la garde du rivage de Berniéres: M. Haupois venait d'aborder sur
la greve, selon la prédiction de Pécune.

L'enterrement eut lieu le méme jour a trois heures de 1'apres-
midi, et le soir Léon monta avec Madeleine dans le train qui ar-
rive a Paris a cinq heures du matin.

Pendant ces neuf jours il avait exécuté 1'acte de derniére vo-
lonté de son oncle, il était resté prés de Madeleine, «elle avait
trouvé en lui une main qui l'avait soutenue, et un coeur dans le-
quel elle avait pu pleurer.»

Mais sa tache n'était pas finie.



IX

Avant de quitter Saint-Aubin, Léon avait envoyé une dépéche
pour qu'on préparat a Madeleine un appartement dans la maison
de la rue de Rivoli,--celui que sa soeur occupait avant son
mariage.

En arrivant il la conduisit lui-méme a son appartement:

--Te voila chez toi, dit-il; tu vois que cette chambre est celle de
Camille; maintenant elle est la tienne: la soeur cadette prend la
place de la soeur ainée.

Il se dirigea sers la porte de sortie, mais apres avoir fait
quelques pas il revint en arriere:

--Tu vas sans doute manquer de beaucoup de choses; ne t'en
inquiéte pas trop, mon intention est d'aller ce soir ou demain a
Rouen pour m'occuper des affaires de mon oncle, tu me donneras
une liste de ce que tu veux et je le rapporterai.

--J'aurais voulu aller a Rouen.

--Pourquoi?

--Mais....

Elle hésita.

Aussito6t il lui vint en aide:

--Tu voudrais aussi, n'est-ce pas, t'occuper de ses affaires?

Elle inclina la téte avec un signe affirmatif.



--Sois tranquille, elles seront arrangées a la satisfaction de
tous; aussi bien a 1'honneur de ... mon oncle, qu'a l'intérét de
ceux avec qui il était en relations; je ne ferai rien sans te consul-
ter. Mais c'est trop causer. A tantot!

Elle le retint
--Un seul mot.
--Mais....

--Mieux vaut le dire tout de suite que plus tard, puisqu'il est
douloureux et qu'il doit étre dit: ces affaires sont embarrassées ...
trés-embarrassées; nous avons des dettes qui certainement dé-
passeront notre avoir; de combien, je ne sais, car mon pauvre
papa, pour ne pas m'effrayer, ne me disait pas tout; mais enfin
ces dettes se révéleront assez lourdes, je le crains: qu'il soit bien
entendu que je veux qu'elles soient toutes payées.

--C'est bien ainsi que je le comprends.

--On n'est pas la fille d'un magistrat sans entendre parler des
choses de la loi; j'ai des droits a faire valoir comme héritiere de
ma mere; j'abandonne ces droits, j'abandonne tout, je consens a
ce que tout ce que je possede soit vendu pour que ces dettes
soient payées.

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen comme il le dési-
rait, car il trouva rue Royale une dépéche de son pére annoncant
son arrivée a Paris pour le soir méme.

Ce que Léon voulait en se rendant a Rouen, c'était prendre
connaissance des affaires de son oncle, et dire aux créanciers qui
allaient s'abattre menacants qu'ils n'avaient rien a craindre, qu'ils



seraient payés intégralement et qu'il le leur garantissait, lui Léon
Haupois-Daguillon, de la maison Haupois-Daguillon de Paris.

Son pere a Balaruc, cela lui était facile, il n'avait personne a
consulter, il agissait de lui-méme, dans le sens qu'il jugeait
convenable.

Mais I'arrivée de son pere a Paris changeait la situation.

Il fallait laisser a celui-ci le plaisir de sa générosité envers cette
pauvre Madeleine; cela était convenable, cela était juste, et, de
plus, cela était, jusqu'a un certain point, habile; on s'attache a
ceux qu'on oblige; le service rendu serait un lien de plus qui atta-
cherait son pere a Madeleine; il I'aimerait d'autant plus qu'il au-
rait plus fait pour elle.

C'était par le train de six heures que M. et madame Haupois-
Daguillon devaient arriver a la gare de Lyon. A six heures moins
quelques minutes, Léon les attendait a la porte de sortie des
voyageurs. Tout d'abord il avait pensé a demander & Madeleine si
elle voulait 1'accompagner, ce qui efit été une prévenance a la-
quelle son pére et sa mere auraient été sensibles; mais la ré-
flexion l'avait fait vite renoncer a cette idée; il ne pouvait pas, a
Paris, sortir seul avec Madeleine.

De la gare de Lyon a la rue de Rivoli, le temps se passa pour
M. et madame Haupois en questions, pour Léon en récit.

Il y avait une demande qu'il attendait et pour laquelle il avait
préparé sa réponse: «Comment était-il arrivé a Saint-Aubin juste
au moment de la mort de son oncle?»

Ce fut sa meére qui la lui posa:



Son explication fut celle qu'il avait déja donnée a Madeleine:
le médecin de Rouen qu'il rencontre par hasard et qui le prévient
que son oncle est menacé de devenir aveugle.

Cette histoire du médecin avait I'inconvénient de ne pas expli-
quer la lettre de son oncle; mais devait-on supposer que Savour-
din parlerait de cette lettre? Cela n'était pas probable; si contre
toute attente le vieux caissier en parlait, il serait temps alors de
I'expliquer d'une facon telle quelle.

Elevé par un pére et une mére qui I'aimaient, Léon n'avait pas
été habitué a mentir, aussi se serait-il assez mal tiré de son récit
fait dans le calme et en téte a téte avec ses parents; mais en voi-
ture, au milieu du bruit et des distractions, il en vint a bout sans
trop de maladresse.

En entrant dans le salon ou Madeleine se tenait, M. Haupois-
Daguillon ouvrit ses bras a sa niece et I'embrassa tendrement.

Puis aprés l'oncle vint la tante.

Mais ce fut plutét en pére et en mere qu'ils 1'accueillirent
qu'en oncle et en tante.

Madame Haupois-Daguillon eut soin d'ailleurs de bien mar-
quer cette nuance:

--Désormais cette maison sera la tienne, lui dit-elle, et tu trou-
veras dans ton oncle un pére, dans Léon un frere; pour moi tu
peux compter sur toute ma tendresse.

Madeleine était trop émue pour répondre, mais ses larmes
parlérent pour elle.



Madame Haupois Daguillon était depuis trop longtemps éloi-
gnée de sa maison de commerce pour ne pas vouloir reprendre
deés le soir méme les habitudes de toute sa vie; aussi, malgré les
fatigues d'un voyage de vingt-deux heures, voulut-elle, apres le
diner, aller coucher rue Royale.

--Je vais t'accompagner, lui dit son fils.
A peine dans la rue, Léon se pencha a l'oreille de sa mére:
--Comment trouves-tu Madeleine? lui demanda-t-il.

L'intonation de cette question était si douce, que madame
Haupois-Daguillon s'arréta surprise et, s'appuyant sur le bras de
son fils, elle forca celui-ci a la regarder en face:

--Pourquoi me demandes-tu cela? lui dit-elle.

--Mais pour savoir ce que tu penses maintenant de Madeleine,
que tu n'avais pas vue depuis deux ans.

--Et pourquoi tiens-tu tant a savoir ce que je pense de
Madeleine?

--Pour une raison que je te dirai quand tu auras bien voulu me
répondre.

Ces quelques paroles s'étaient échangées rapidement; la voix
du fils était émue; celle de la mere était inquiete.

Cependant tous deux avaient pris le ton de 1'enjouement.

--Sur quoi porte ta question? demanda madame Haupois-Da-
guillon, qui paraissait vouloir gagner du temps et peser sa ré-
ponse avant de la risquer.



--Comment sur quoi? Mais sur Madeleine, puisque c'est d'elle
que je te parle.

--J'entends bien, mais toi aussi tu m'entends bien; tu me de-
mandes comment je trouve Madeleine; est-ce de sa figure que tu
parles? de son esprit, de son coeur, de son caractere?

--De tout.

--Quand je voyais Madeleine, elle était une bonne petite fille,
intelligente.

--N'est-ce pas?
--Douce de caractere et d’humeur facile.
--N'est-ce pas? et pleine de coeur.

--Elle était tout cela alors, mais ce qu'elle est maintenant je
n'en sais rien; deux années changent beaucoup une jeune fille.

--Assurément, mais moi qui, depuis dix jours, vis pres d'elle, je
puis t'assurer que, s'il s'est fait des changements dans le caractére
de Madeleine, ils sont analogues a ceux qui se sont faits dans sa
personne.

--I1 est vrai qu'elle a embelli et qu'elle est charmante.
--Alors que dirais-tu si je te la demandais pour ma femme?

--Je dirais que tu es fou.



X

Lorsque pendant trente ans on a dirigé une grande maison de
commerce, avec une armée d'employés ou d'ouvriers sous ses
ordres, on a pris bien souvent dans cette direction des habitudes
d'autorité qu'on porte dans la vie et dans le monde; partout 1'on
commande, et a tous, sans admettre la résistance ou la
contradiction.

C'était le cas de madame Haupois-Daguillon qui, méme avec
ses enfants qu'elle aimait cependant tendrement, était toujours
madame Haupois-Daguillon.

Lorsqu'elle avait pris le bras de son fils, c'était en mere qu'elle
lui avait tout d'abord parlé d'un ton affectueux et vraiment ma-
ternel; mais ce ne fut pas la mere qui s'écria: «Tu es fou»; ce fut
la femme de volonté, d'autorité, la femme de commerce.

Léon connaissait trop bien sa meére peur ne pas saisir les
moindres nuances de ses intonations, et c'était précisément parce
qu'il avait au premier mot senti chez elle de la résistance qu'il
avait été si net et si précis dans sa demande: c'était 1a un des co6-
tés de son caractére; mou dans les circonstances ordinaires, il de-
venait ferme et méme cassant aussitot qu'il se voyait en face
d'une opposition.

--En quoi est-ce folie de penser a prendre Madeleine pour
femme? demanda-t-il.

Ils étaient arrivés sur la place de la Concorde, madame Hau-
pois s'arréta tout a coup, puis, apres un court mouvement d'hési-
tation, elle tourna sur elle-méme.



--Rentrons rue de Rivoli, dit-elle.
--Et pourquoi?

--Ton pere n'est pas encore couché, tu vas lui expliquer ce que
tu viens de me dire....

--Mais....

--Madeleine est la niece de ton pere; elle est son sang; par le
malheur qui vient de la frapper, elle devient jusqu'a un certain
point sa fille, c'est donc a lui qu'il appartient de décider d'elle. Je
ne veux pas, si la réponse de ton pere est contraire a tes désirs ...
que tu m'accuses d'avoir pesé sur lui et d'avoir inspiré cette
réponse.

--Mais c'était la justement ce que je voulais, dit-il avec un sou-
rire, tu I'as bien deviné.

--Rentrons, explique-toi franchement avec ton pere, il te dira
ce qu'il pense.

--Mais toi?
--Je te le dirai aussi.
--Tu me fais peur.

Et, sans échanger d'autres paroles, ils revinrent a l'apparte-
ment de la rue de Rivoli.

M. Haupois fut grandement surpris en voyant entrer dans sa
chambre sa femme et son fils.

--Que se passe-t-il donc? demanda-t-il.



--Léon va te l'expliquer, mais en attendant qu'il le fasse lon-
guement, je veux te le dire en deux mots,--il désire prendre Ma-
deleine pour femme.

--I1 est donc fou!
--C'est justement le mot que je lui ai répondu.
Puis, s'adressant a son fils:

--Tu ne diras pas que ton pére et moi nous nous étions
entendus.

Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs minutes il regarda
son pere et sa mere, ses yeux ne quittant celui-ci que pour se po-
ser sur celle-1a.

Enfin il se remit.

--Il y a une question que j'ai adressée a ma mere, veux-tu me
permettre de te la poser?

--Laquelle?

--En quoi est-ce folie de vouloir épouser Madeleine?
--Elle n'a pas un sou.

--Je ne tiens nullement a épouser une femme riche.
--Nous y tenons, nous!

--Je ne t'obligerai jamais, dit M. Haupois, a épouser une
femme que tu n'aimerais pas, mais je te demande qu'en échange
tu ne prennes pas une femme qui ne nous conviendrait pas.



--En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous convenir? ma mere
reconnaissait tout a I'heure qu'elle était charmante sous tous les
rapports.

--Sous tous, j'en conviens, répondit M. Haupois, sous un seul
excepté, sous celui de la fortune; ta position....

--Oh! ma position.

--Notre position si tu aimes mieux, notre position t'oblige a
épouser une femme digne de toi.

--Je ne connais pas de jeune fille plus digne d'amour que
Madeleine.

--Il n'est pas question d'amour.

--I1 me semble cependant que, si I'on veut se marier, c'est la
premiere question a examiner, répliqua Léon avec une certaine
raideur, et pour moi je puis vous affirmer que je n'épouserai
qu'une femme que j'aimerai.

Peu a peu le ton s'était élevé chez le pere aussi bien que chez le
fils, madame Haupois jugea prudent d'intervenir.

--Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne comprends pas
ton pere, tu ne nous comprends pas; ce n'est pas sur la femme, ce
n'est pas sur Madeleine que nous discutons, c'est sur la position
sociale et financiére que doit occuper dans le monde celle qui
épousera 1'héritier de la maison Haupois-Daguillon. Aie donc un
peu la fierté de ta maison, de ton nom et de ta fortune. Autrefois
on disait: «noblesse oblige»; la noblesse n'est plus au premier
rang; aujourd'hui c'est «fortune qui oblige». Tu sens bien, n'est-il
pas vrai, que tu ne peux pas épouser une femme qui n'a rien.



Depuis que ce gros mot de fortune avait été prononcé, Léon
avait une réplique sur les lévres: «Mon pére n'avait rien, ce qui
ne l'a pas empéché d'épouser I'héritiere des Daguillon;» mais, si
décisive qu'elle fit, il ne pouvait la prononcer qu'en blessant son
pére aussi bien que sa mere, et il la retint:

--I1 y aurait un moyen que Madeleine ne fit pas une femme
qui n'a rien, dit-il en essayant de prendre un ton léger.

--Lequel? demanda M. Haupois, qui n'admettait pas volon-
tiers qu'on ne discutit pas toujours gravement et
méthodiquement.

--Elle est, par le seul fait de la mort de mon pauvre oncle, de-
venue ta fille, n'est-ce pas?

--Sans doute.

--Eh bien! tu ne marieras pas ta fille sans la doter; donne-lui
la moitié de ma part, et en nous mariant nous aurons un apport
égal.

--Allons, décidément, tu es tout a fait fou.

--Non, mon pere, et je t'assure que je n'ai jamais parlé plus sé-
rieusement; car je m'appuie sur ta bonté, sur ta générosité, sur
ton coeur, et cela n'est pas folie.

--Tu as raison de croire que je doterai Madeleine; nous nous
sommes déja entendus a ce sujet, ta meére et moi, de méme que
nous nous sommes entendus aussi sur le choix du mari que nous
lui donnerons.

--Charles! interrompit vivement madame Haupois en mettant
un doigt sur ses levres; puis tout de suite s'adressant a son fils:



C'est assez; nous savons les uns et les autres ce qu'il était impor-
tant de savoir; ton pére et moi nous connaissons tes sentiments,
et tu connais les notres: il est tard; nous sommes fatigués, et
d'ailleurs il ne serait pas sage de discuter ainsi a I'improviste une
chose aussi grave; nous y réfléchirons chacun de notre coté, et
nous verrons ensuite chez qui ces sentiments doivent changer.
Reconduis-moi.

XI

Les mauvaises dispositions manifestées par son pére et sa mere
ne pouvaient pas empécher Léon de s'occuper des affaires de Ma-
deleine: tout au contraire.

Le lendemain, il parla a son pere de son projet d'aller a Rouen
pour voir quelle était précisément la situation de son oncle.

Mais, aux premiers mots, M. Haupois l'arréta:

--Ce voyage est inutile, dit-il, j'ai déja écrit a Rouen, et j'ai
chargé un de mes anciens camarades, aujourd'hui avoué, de me-
ner a bien cette liquidation; il vaut mieux que nous ne parais-
sions pas; un homme d'affaires viendra plus facilement a bout
des créanciers.

Le mot «liquidation» avait fait lever la téte a Léon, 1'idée de
venir «a bout des créanciers facilement» le souleva:

--Pardon, s'écria-t-il, mais l'intention de Madeleine est
d'abandonner tous les droits qu'elle tient de sa mere, pour que
les créanciers soient payés; il n'y a donc pas a venir a bout d'eux.



--Ceci me regarde et ne regarde que moi; les droits de Made-
leine sont insignifiants, et si c'est pour en faire abandon que tu
veux aller a Rouen, ton voyage est inutile.

--Je te répéte ce que Madeleine m'a dit.

--C'est bien, je sais ce que j'ai a faire. Mais puisqu'il est ques-
tion de Madeleine, revenons, je te prie, sur notre entretien d'hier
soir: ce n'est pas sérieusement que tu penses a prendre Made-
leine pour ta femme, n'est-ce pas?

--Rien n'est plus sérieux.
--Tu veux te marier?
--Je désire devenir le mari de Madeleine.

--A vingt-quatre ans, tu veux dire adieu a la vie de garcon, a la
liberté, au plaisir! Il n'y a donc plus de jeunes gens?

--La vie de garcon n'a pas pour moi les charmes que tu sup-
poses, et je me soucie peu d'une liberté dont je ne sais bien
souvent que faire. J'ai plutét besoin d'affection et de tendresse.

--Il me semble que ni l'affection ni la tendresse ne t'ont man-
qué, répliqua M. Haupois. Je t'ai dit hier que tu étais fou, je te le
répete aujourd'hui, non plus sous une impression de surprise,
mais de sang-froid et apres réflexion. Toute la nuit j'ai réfléchi a
ton projet, a ta fantaisie; et de quelque c6té que je 1'aie retourné,
il m'a paru ce qu'il est réellement, c'est-a-dire insensé; aussi,
pour ne pas laisser aller les choses plus loin, je te déclare,
puisque nous sommes sur ce sujet, que je ne donnerai jamais
mon consentement a un mariage avec Madeleine. Jamais; tu en-
tends, jamais; et en te parlant ainsi, je te parle en mon nom et au



nom de ta mere; tu n'épouseras pas ta cousine avec notre agré-
ment; sans doute tu toucheras biento6t a 1'age ou 1'on peut se ma-
rier malgré ses parents; mais, si tu prends ainsi Madeleine pour
femme, il est bien entendu dés maintenant que ce sera malgré
nous. Nous avons d'autres projets pour toi, et je dois te le dire
pour étre franc, nous en avons d'autres pour Madeleine. Quand je
t'ai écrit que notre intention était de recueillir cette pauvre enfant
et de la traiter comme notre fille, nous pensions, ta mere et moi,
que tu n'éprouverais pour elle que des sentiments fraternels, en
un mot qu'elle serait pour toi une soeur et rien qu'une soeur;
mais ce que tu nous a appris hier nous prouve que nous nous
trompions.

--Jusqu'a ce jour Madeleine n'a été pour moi qu'une soeur.

--Jusqu'a ce jour; mais maintenant, si vous vous voyez a
chaque instant, et si vous vivez sous le méme toit, les sentiments
fraternels seront remplacés par d'autres sans doute; tu te laisse-
ras entrainer par la sympathie qu'elle t'inspire et tu l'aimeras;
elle, de son co6té, pourra trés-bien ne pas rester insensible a ta
tendresse et t'aimer aussi. Cela est-il possible, je le demande?

--Que voulez-vous donc, ma mere et toi?

--Nous voulons ce que le devoir et I'honneur exigent, puisque
nous sommes décidés a ne pas te laisser épouser Madeleine.

--Lui fermer votre maison! ah! ni toi ni ma meére vous ne ferez
cela.

--I1 dépend de toi que Madeleine reste ici comme si elle était
notre fille.

--Et comment cela?



--Tu comprends, n'est-ce pas, qu'apres ce que tu nous as dit
nous ne pouvons pas, nous qui ne voulons pas que Madeleine de-
vienne ta femme, nous ne pouvons pas tolérer que vous viviez
I'un et I'autre dans une étroite intimité.

--Vous reconnaissez donc de bien grandes qualités a Made-
leine, que vous craignez qu'une intimité de chaque jour déve-
loppe un amour naissant? Si Madeleine n'est pas digne d'étre ai-
mée, le meilleur moyen de de me le prouver n'est-il pas de me
laisser vivre pres d'elle pour que j'apprenne a la connaitre et a la
juger telle qu'elle est?

--I1 ne s'agit pas de cela. Je dis que vous ne devez pas vivre
sous le méme toit, et bien que tu aies ton appartement particu-
lier, il en serait ainsi si nous laissions les choses aller comme elles
ont commencé; régulierement, beaucoup plus régulierement
qu'autrefois, tu déjeunerais avec nous, tu dinerais avec nous, tu
passerais tes soirées avec nous, c'est-a-dire avec Madeleine. Pour
que cela ne se réalise pas, il n'y a que deux partis a prendre: ou
Madeleine quitte notre maison, ou tu t'éloignes toi-méme.

--C'est ma mere qui a eu cette idée?

--Ta mere et moi; mais ne nous fais pas porter une responsa-
bilité qui t'incombe a toi-méme, et si ce que je viens de te dire te
blesse, n'accuse que celui qui nous impose ces résolutions.

--Et ou dois-je aller?

--A Madrid, ou ta présence sera utile, tres-utile aux affaires de
notre maison. Tu acceptes cette combinaison, Madeleine reste
chez nous, et nous avons pour elle les soins d'un pére et d'une



mere; tu la refuses, alors je m'occupe de trouver pour elle une
maison respectable ot elle vivra jusqu'au jour de son mariage.

Léon resta assez longtemps sans répondre.
--Eh bien? demanda M. Haupois. Tu ne dis rien?

--Je sens que votre résolution est par malheur bien arrétée, je
ne lui résisterai donc pas. J'irai a Madrid, car je ne veux pas cau-
ser a Madeleine la douleur de sortir de cette maison. Mais pour
me rendre a votre volonté, je ne renonce pas a Madeleine. Loin
d'elle j'interrogerai mon coeur. L'absence me dira quels senti-
ments j'éprouve pour elle, quelle est leur solidité et leur profon-
deur; a mon retour je vous ferai connaitre ces sentiments, j'inter-
rogerai ceux de Madeleine et nous reprendrons alors cet entre-
tien. Quand veux-tu que je parte!

--Le plus tot sera le mieux.

XII

Ce n'était pas la premiére fois que Léon se trouvait en opposition
avec les idées ambitieuses de son pere et de sa mere; il les
connaissait donc bien et, mieux que personne, il savait qu'il n'y
avait pas a lutter contre elles.

Quand sa mere avait dit avec modestie et les yeux baissés:
«notre position», tout était dit.

Et, pour son pere, il n'y avait rien au-dessus de la fortune «ga-
gnée loyalement dans le commerce».



Tous deux avaient au méme point la fierté de 'argent et le mé-
pris de la médiocrité.

Plus jeune que sa soeur de deux ans, il avait vu, lorsqu'il avait
été question de marier celle-ci, quelle était la puissance tyran-
nique de ces idées, qui avaient fait repousser, malgré les suppli-
cations de Camille, les prétendants les plus nobles, mais pauvres,
pour accepter en fin de compte un baron Valentin, a peine noble
mais riche. Combien de fois Camille, qui voulait étre duchesse et
qui n'admettait qu'avec rage la possibilité d'étre simple marquise,
avait-elle versé des torrents de larmes. Mais ni larmes ni rage
n'avaient touché M. et madame Haupois.

--Nous ne nous amoindrirons pas dans notre gendre.

Cette réponse avait toujours été la méme en présence d'un
mari pauvre.

S'amoindrir! s'abaisser! pour eux c'était faire faillite
moralement.

Que répondre a son pére et a sa mere lui disant: «Ce n'est pas
Madeleine que nous repoussons, c'est la fille sans fortune?»

Toutes les raisons du monde les meilleures et les plus habiles
ne feraient pas Madeleine riche du jour au lendemain; et ce qu'il
dirait, ce qu'il tenterait en ce moment, tournerait en réalité
contre elle.

Ce qu'il fallait pour le moment, c'était que Madeleine restat
pres de son pere et de sa mere et qu'elle devint de fait ce qu'elle
n'était encore qu'en parole: leur fille.



Et puis d'ailleurs ce temps d'attente aurait cela de bon qu'il se-
rait pour lui-méme un temps d'épreuve. Loin de Madeleine, il
sonderait son coeur. Et, s'étant dégagé du sentiment de sympa-
thie et de tendresse qui a cette heure le poussait vers elle, il ver-
rait s'il aimait réellement sa cousine, et surtout s'il I'aimait assez
pour I'épouser malgré son pere et sa mere.

La chose était assez grave pour étre mirement pesée et ne
point se décider a la légere par un coup de téte ou dans un mou-
vement de révolte.

Résolu a partir, il voulut 1'annoncer lui-méme a Madeleine, et
pour cela il choisit un moment ou, sa mere étant occupée rue
Royale et son pére étant a son cercle, il était certain de la trouver
seule et de n'étre point dérangés dans leur entretien.

--Je viens t'annoncer mon départ pour demain, dit-il.

A ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni émotion, mais
tirant un morceau de papier d'un carnet, elle le plia en quatre et
le tendit a son cousin.

--Voici la liste des objets que je te prie de me faire expédier,
dit-elle.

--Mais je ne vais point a Rouen, je pars pour Madrid.
--Madrid!

Et cette émotion que Léon lui reprochait tout bas de n'avoir
point manifestée quelques secondes auparavant fit trembler sa
voix et palir ses lévres frémissantes.

--Tu pars! répéta-t-elle tout bas et machinalement: Ainsi tu
pars.



--Demain.

--Et tu seras longtemps absent?

Il hésita un moment avant de répondre.
--Je ne sais.

--C'est-a-dire pour étre franc que tu ne peux pas prévoir le
moment de ton retour, n'est-ce pas? Tu as été si bon, si généreux
pour moi, que me voila tout attristée.

Puis baissant la voix:
--Avec qui parlerai-je de lui?
Et deux larmes coulérent sur ses joues.

C'était la pensée de son pére qui, assurément, faisait couler les
larmes, et cette pensée seule.

--Et pourquoi n'en parlerais-tu pas avec mon pere? demanda
Léon apres quelques minutes de réflexion; tu sais qu'ils se sont
aimés tendrement comme deux freres, et je t'assure qu'avant
cette rupture qui a brisé nos relations, mon peére avait plaisir a
raconter des histoires de son enfance et de sa jeunesse, aux-
quelles son frére Armand se trouvait meélé: tu seras agréable a
mon pere en lui parlant de ce temps.

--Certes je le ferai.

--Puisque je te demande d'étre agréable a mon pére, veux-tu
me permettre de te donner un conseil, ma chere petite
Madeleine?...



Il s'arréta brusquement, car, se laissant entrainer par son
émotion il avait été plus loin, beaucoup plus loin qu'il ne voulait
aller.

Mais aussit6t il reprit en souriant:

--Tiens! voila que je parle comme lorsque tu n'étais qu'une pe-
tite fille et que nous jouiions au mariage.

Elle détourna la téte et ne répondit pas.

--Ce que je veux te demander, poursuivit Léon vivement, c'est
que tu t'appliques a faire la conquéte de mon pere et de ma mere.
Cela te sera facile, gracieuse, bonne, charmante, fine comme tu
l'es.

--Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me parles ainsi en
face, dit-elle en s'efforcant de sourire.

--Je dirai, si tu veux, que tu n'es que charmante, et cela, il faut
bien que je l'exprime brutalement, puisque je te demande de faire
usage de cette qualité.

--Adresse-toi a mon désir de t'étre agréable a toi-méme, c'est
assez.

--Enfin, je veux que tu charmes mon pére et ma mere de telle
sorte qu'a mon retour tu sois leur fille, leur vraie fille, non-seule-
ment par l'adoption, mais encore par l'affection. Présentement tu
sais qu'ils t'aiment et que tu peux compter sur eux. Je te de-
mande de faire en sorte qu'ils t'aiment plus encore. Tu me diras
qu'on plait parce qu'on plait, sans raison bien souvent; mais on
plait aussi parce qu'on veut plaire. Fais-moi l'amitié, chere petite
... cousine, de leur plaire a tous deux, a 1'un comme a l'autre. Ce



qui sera le plus sensible a ma mere, ce sera l'intérét que tu porte-
ras aux affaires de notre maison. Si tu veux bien aller souvent lui
tenir compagnie au magasin, si tu 'aides a écrire quelques lettres
dans un moment de presse, si tu admires intelligemment
quelques belles pieces d'orfevrerie, elle t'adorera. Quant a mon
pere, il sera tres-heureux que tu l'accompagnes dans sa prome-
nade de tous les jours aux Champs-Elysées, et quand il sera fier
de toi pour les regards d'admiration que tu auras provoqués en
passant appuyée sur son bras, sa conquéte sera faite aussi, et so-
lidement, je t'assure. Ne dis pas que tu ne provoqueras pas
I'admiration.

--Je ne dis rien pour que tu n'insistes pas, mais pour cela
seulement.

--Maintenant il me reste a parler d'un membre de notre fa-
mille avec qui tu n'as pas besoin de te mettre en frais, je veux
parler de Camille. Il n'est méme pas a souhaiter que tu fasses sa
conquéte.

--Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois aimable avec
elle?

--Parce qu'elle voudrait te marier.
Elle ne put retenir un mouvement de répulsion.

--Tu ne sais pas comme cette manie matrimoniale a fait de
progres en elle, depuis qu'elle est mariée; elle a toujours a offrir
une collection de jeunes gens et de jeunes filles, portant tous,
bien entendu, les plus beaux noms de la noblesse francaise ou
étrangere, car elle n'a pas de préjugés patriotiques.



--Malheureusement pour Camille, il n'y a pas de maris pour
les filles pauvres.

--Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne faut pas étre si
pessimiste: il y a, tu peux m'en croire, des hommes qui cherchent
dans une femme autre chose que la fortune, et qui se laissent tou-
cher par la beauté, par la grace, par les qualités de 1'esprit et de
I'ame....

Il avait prononcé ces paroles avec élan, il s'arréta, et reprenant
le ton enjoué:

--Comme dans la collection de Camille il peut y avoir des
hommes ainsi faits, je ne veux pas qu'elle te les propose, car je
me réserve de te marier....

Elle le regarda interdite, ne sachant évidlemment que penser
de ces paroles et cherchant leur sens.

Il continua en souriant:

--Plus tard, a mon retour, nous parlerons de cela; aussi ne per-
mets a personne de t'en parler, n'est-ce pas, ou bien si l'on t'en
parle malgré toi, écris-moi. Je sais bien qu'il n'est pas convenable
qu'une jeune fille écrive ainsi, méme a son cousin; mais dans une
circonstance aussi grave, ce ne serait pas a ton cousin que tu écri-
rais, ce serait a ... ce serait a ton frére. Me le promets-tu?

Il lui tendit la main, elle lui donna la sienne.

--Maintenant, dit-il, j'ai encore quelque chose a te demander.
Je voudrais emporter un souvenir de mon oncle ... et de toi, qui
ne me quitterait pas. Veux-tu me donner le petit médaillon qui



était suspendu a la chaine de mon oncle et dans lequel se trouve
I'émail fait d'apres ton portrait quand tu étais petite fille?

--Si je veux, ah! de tout coeur!

Et vivement elle courut chercher ce médaillon qu'elle tendit a
Léon.

--Merci, dit-il.

Et lui prenant les deux mains il les retint dans les siennes en la
regardant dans les yeux.

A ce moment la porte s'ouvrit, et madame Haupois, entrant,
les couvrit d'un coup d'oeil.

--Je faisais mes adieux a Madeleine, dit Léon apres un court
moment d'embarras, car j'avance mon départ, je me mettrai en
route demain matin.

XIII

Apres le départ de Léon, Madeleine s'appliqua de tout coeur a
suivre les conseils qu'il lui avait donnés, et cela lui fut d'autant
plus facile qu'elle désirait elle-méme tres-franchement plaire a
son oncle et a sa tante.

Si elle n'avait pas la vocation du commerce elle n'en avait ni le
dégoiit, ni le mépris, et ce n'était nullement un ennui pour elle
d'aller passer quelques heures de sa journée aupres de sa tante;
elle prenait intérét a ce qui l'entourait, elle avait des yeux pour
voir, elle avait des oreilles pour entendre, surtout des oreilles



toujours attentives pour toutes les explications ou toutes les his-
toires, et madame Haupois-Daguillon était enchantée d'elle.

Si elle n'éprouvait pas non plus un plaisir extréme a monter
chaque jour les Champs-Elysées jusqu'a I'Arc de Triomphe et a
les redescendre a I'heure ou le tout-Paris mondain s'en va faire
au Bois sa banale promenade, cela ne lui était pas en réalité une
bien grande fatigue: son oncle se montrait satisfait qu'elle 1'ac-
compagnat, elle était elle-méme contente du contentement de
son oncle.

M. Haupois-Daguillon, en sa jeunesse beau garcon et homme
a bonnes fortunes, avait, malgré 1'age et ses occupations commer-
ciales, conservé l'amour et le culte plastique, qui avaient failli
faire de lui un statuaire; il y avait peu d'hommes plus sensibles a
la beauté féminine que ce riche bourgeois. Sa niéce efit été laide
ou mal batie, il ne 'elit point pour cela repoussée; mais les senti-
ments de compassion qu'il elit éprouvés pour elle n'eussent en
rien ressemblé a ceux de tendre sympathie qui tout de suite
I'avaient touché lorsqu'apres une séparation de deux ans il I'avait
revue. Car, loin d'étre laide ou mal batie, elle était au contraire
fort belle et surtout admirablement modelée cette jeune niece:
son cou onduleux, sa poitrine pleine et ronde, ses épaules tom-
bantes sans saillies osseuses, son torse entier étaient dignes de la
sculpture, et comme sur ces épaules se dressait une téte gracieuse
et fine d'une beauté délicate, que la douleur en ces derniers
temps avait pétrie pour lui donner quelque chose de tendre et de
poétique, qu'elle n'avait pas en sa premiere jeunesse, elle produi-
sait une vive sensation sur ceux qui la voyaient, alors méme qu'il
ne la connaissaient pas. Et pour suivre des yeux cette jeune fille
en deuil a la démarche modeste, il arrivait souvent qu'on se re-



tournat ou qu'on s'arrétat alors qu'elle accompagnait son oncle
qui, lui, s'avancait en vainqueur superbe: il marchait la téte haute
et ses favoris blancs tombaient sur une cravate longue et sur une
chemise d'une blancheur éblouissante formant le plastron; cam-
brant sa poitrine bien prise dans une redingote boutonnée qui
maintenait au majestueux un ventre proéminent; tenant dans sa
main soigneusement gantée une canne dont la pomme en argent
était ciselée et niellée avec art; frappant du talon de ses bottines
I'asphalte du trottoir; tendant le mollet, il passait a travers la
foule, heureux de sa bonne santé, satisfait de sa prestances, glo-
rieux de sa fortune et fier de l'impression que produisait sur les
hommes celle qu'il promenait a son bras.

En peu de temps Madeleine avait fait ainsi, selon le désir de
Léon, la conquéte de son oncle et de sa tante, et si elle ne retrou-
va pas en eux un pere et une mere, elle sentit au moins qu'elle
était adoptée avec tendresse et non comme une parente pauvre
dont on prend la charge parce qu'il le faut.

Dans l'apaisement que le temps amena peu a peu en elle, deux
points noirs resterent cependant inquiétants pour son esprit et
menacants pour son repos.

L'un se trouva dans les soins génants dont l'entoura le princi-
pal employé de son oncle, un jeune homme de 1'age de Léon et
son camarade de classes, nommé Eugene Saffroy;--1'autre dans
l'ignorance ou son oncle la laissait a propos du reglement des af-
faires de son pere.

Le premier souci de son oncle, dés qu'elle s'était installée a Pa-
ris, avait été de provoquer son émancipation, et, aussitot qu'il
I'eut obtenue, de se faire donner une procuration générale, de



telle sorte que Madeleine n'elit a se préoccuper ni a s'occuper de
rien. Si elle avait osé, elle aurait dit qu'elle désirait au contraire
régler elle-méme tout ce qui touchait la succession de son pere;
mais une extréme réserve lui était imposée en un pareil sujet, et
aux premiers mots qu'elle avait osé risquer, son oncle lui avait
fermé la bouche:

--As-tu confiance en moi?
--Oh! mon oncle.

--Eh bien! ma mignonne, laisse-moi faire; Léon m'a dit que tu
abandonnais tous tes droits, nous aurons égard a ta volonté, qui
est respectable; pour le reste, je pense que tu voudras bien t'en
rapporter a ceux qui ont I'habitude des affaires; je te promets de
te remettre aux mains les quittances de tous ceux a qui ton pere
devait; cela, il me semble, doit te suffire.

Evidemment cela devait lui suffire, et 1'observation de son
oncle était parfaitement juste. N'était-ce pas lui qui payait? Il
avait bien le droit, alors, de vouloir garder la direction d'une af-
faire qui, en fin de compte, lui coliterait assez cher.

Elle se disait, elle se répétait tout cela, et cependant elle était
tourmentée autant qu'affligée que son oncle ne lui parlat jamais
de ce qui se passait a Rouen. Pourquoi ce silence? Qui plus
qu'elle pouvait prendre a coeur de sauver I'honneur de son pere
et de défendre sa mémoire? De tous les malheurs qu'apporte la
pauvreté, celui-la était pour elle le plus douloureux et le plus hu-
miliant: rien, elle ne pouvait rien, pas méme parler, pas méme
savoir; elle n'avait qu'a attendre dans son impuissance et surtout
dans une confiance apparente.



Du coté d'Eugene Saffroy, son tourment, pour étre moins pro-
fond, n'était pourtant pas sans avoir quelque chose de blessant.

Fils d'un ancien commis des Daguillon, cet Eugene Saffroy
avait été recueilli, apres la mort de ses parents, par madame
Haupois-Daguillon, qui l'avait fait élever et instruire avec Léon,
jusqu'au jour ou celui-ci avait quitté le collége pour 1'Ecole de
droit. A cette époque Eugéne Saffroy était entré dans la maison
de la rue Royale, et rapidement, par son z€le, par son activité, par
son intelligence des affaires, il était devenu un employé modele,
réalisant ainsi le secret désir de madame Haupois-Daguillon qui
avait été de faire de lui le soutien de Léon, c'est-a-dire I'homme
de travail et le directeur réel de la maison dont Léon serait bien-
tot le chef en nom beaucoup plus qu'en fait.

Lorsqu'on a de pareilles visées sur un homme qui, par son ac-
tivité et son intelligence, peut se créer partout une bonne situa-
tion, on ne saurait trop le ménager pour se l'attacher solidement.

C'était ce qu'avait fait madame Haupois-Daguillon et, sous le
double rapport des intéréts et des relations, elle I'avait traité aus-
si généreusement que possible; non-seulement il avait une part
dans les bénéfices de la maison, mais encore il trouvait son cou-
vert mis tous les dimanches, a Paris pendant I'hiver, et pendant
I'été au chateau de Noiseau: il était presque un associé, et jusqu'a
un certain point un membre de la famille.

Cette position l'avait mis en relations fréquentes avec Made-
leine, qu'il voyait tous les jours de la semaine pendant les heures
qu'elle passait dans les magasins de la rue Royale aupres de sa
tante, et le dimanche quand il venait diner a Noiseau.



Tout d'abord Madeleine n'avait pas pris garde a ses attentions
et a ses politesses, mais bientot elle avait dii reconnaitre qu'il
n'était pour personne ce qu'il était pour elle.

Alors elle s'était renfermée dans une extréme réserve; mais,
sans se décourager, il avait persisté, s'empressant au-devant
d'elle lorsqu'elle arrivait, cherchant sans cesse a lui adresser la
parole, et, ce qu'il y avait de particulier, le faisant plus librement
lorsque M. ou madame Haupois-Daguillon étaient présents,
comme s'il se savait assuré de leur consentement.

Madeleine était assez femme pour ne pas se tromper sur la na-
ture de ces politesses. Saffroy lui faisait la cour ou tout au moins
cherchait a lui plaire; a la vérité, c'était avec toutes les marques
du plus grand respect, mais enfin le fait n'en existait pas moins,
et il était visible pour tous.

Comment son oncle, comment sa tante ne s'en apercevaient-
ils pas? S'en apercevant, comment ne disaient-ils rien?

Cela était étrange.

La soeur de Léon, la baronne Camille Valentin, lorsqu'elle re-
vint de la campagne, se chargea de 1'éclairer a ce sujet.

Au temps ou Camille venait passer une partie de ses vacances
a Rouen, elle n'avait pas grande amitié pour sa cousine Made-
leine, mais maintenant la situation n'était plus la méme, Made-
leine était malheureuse, orpheline, pauvre, et c'était assez pour
que la baronne Valentin, qui ne désirait rien tant que de trouver
«des personnes intéressantes» qu'elle pit conseiller, secourir et
protéger, lui témoignat une active sympathie.



Son premier mot, lorsqu'elle avait trouvé Madeleine installée
chez ses parents et 1'avait embrassée affectueusement, avait été
pour lui dire tout bas a l'oreille:

--Sois tranquille, je te marierai; mon mari, tu le sais, a les plus
belles relations.

Quelques jours plus tard, lorsqu'elle avait remarqué 1'attitude
de Saffroy, elle s'était expliqué franchement et vigoureusement
sur les prétentions du commis:

--Tu vois, n'est-ce pas, que monseigneur de Saffroy,--elle se
plaisait a se moquer des roturiers en leur donnant la particule,--
tu vois que monseigneur de Saffroy te fait la cour. Mais ce que tu
ne vois peut-étre pas, c'est qu'il est encouragé par mon pere et
ma mere.

--Ils te I'ont dit? s'écria Madeleine.

--Non, mais cela n'était pas nécessaire; j'ai des yeux pour voir,
il me semble. D'ailleurs, cette faveur que mon pere et ma mere
accordent a Saffroy entre dans leur systeme: ils veulent se l'atta-
cher et ils vont jusqu'a vouloir en faire leur neveu, parce qu'alors
ils seront bien certains qu'il ne se séparera jamais de Léon et qu'il
s'exterminera toute la vie pour lui. Ce n'est pas maladroit, mais
cela ne sera pas. D'abord, parce que nous trouvons que Saffroy
n'a déja que trop de puissance dans la maison. Et puis, parce,
qu'il ne peut pas te convenir. Allons donc, toi, madame Saffroy,
toi une Bréauté de Valletot! Sois tranquille, tu seras de notre
monde et non une boutiquiere.



X1V

Dans ces circonstances, Madeleine crut que le mieux était de se
conduire, avec Saffroy de facon a ce que celui-ci comprit bien
qu'elle ne serait jamais sa femme: si elle lui inspirait cette convic-
tion, il renoncerait sans doute a son projet; on n'épouse pas vo-
lontiers une jeune fille qui vous dit sur tous les tons, qui vous crie
bien haut et bien clairement qu'elle ne vous aime pas.

Mais la choses ne tournéerent point comme elle I'avait espéré;
Saffroy ne montra aucun découragement, et, comme elle persis-
tait dans sa réserve et sa froideur, sa tante intervint entre eux.

--Que t'a donc fait Saffroy? lui demanda-t-elle un soir que le
jeune commis avait été tenu a distance avec plus de raideur en-
core que de coutume.

--Mais rien.

--Alors, mon enfant, permets-moi de te dire que je te trouve
bien hautaine avec lui.

--Hautaine!

--Dure, si tu aimes mieux, raide et cassante. Saffroy, tu le sais,
est notre ami bien plus que notre employé; il a toute notre
confiance. Et j'ajoute qu'il la mérite pleinement sous tous les rap-
ports, il mérite d'étre aimé; jeune, beau garcon, intelligent, ins-
truit, il rendra heureuse la femme qu'il épousera et il lui donnera
une belle position dans le monde.

Disant cela elle regarda Madeleine avec attention, I'envelop-
pant entierement d'un coup d'oeil profond.



Puis, apres un moment de réflexion, elle continua:

--Puisque nous avons parlé de Saffroy, il convient d'aller jus-
qu'au bout, dit-elle.

Et, lui prenant les deux mains, elle l'attira vers elle, de ma-
niére a la bien tenir sous ses yeux:

--Tu n'as pas oublié que nous t'avons dit que tu serais notre
fille. Ce role que nous voulons prendre dans ta vie nous impose
des obligations sérieuses; la premiere et la plus importante est de
penser a ton avenir, c'est-a-dire a ton mariage.

--Mais ma tante....

--Pour une jeune fille toute 1'existence n'est-elle pas dans le
mariage? Tu veux me dire sans doute que ce n'est point en ce mo-
ment que tu peux songer au mariage. Nous partageons ton senti-
ment. Mais nous serions coupables, tu en conviendras, si nous
n'avions souci que de 1'heure présente; nous devons nous préoc-
cuper du lendemain, et c'est ce que nous faisons.

Madeleine écoutait avec inquiétude, car elle ne voyait que trop
clairement ou 'entretien allait aboutir.

--En raisonnant ainsi, continua madame Haupois-Daguillon,
nous ne voulons pas, comme certains parents égoistes, nous dé-
charger au plus vite de la responsabilité qui nous incombe, et il
n'est nullement dans nos intentions d'avancer le jour ou nous
nous séparerons. Nous t'aimons, ton oncle et moi, avec ten-
dresse, et ce sera un chagrin pour nous que cette séparation, un
chagrin tres-vif, je t'assure. Cela dit, je reviens a Saffroy dont, en
réalité, je ne me suis pas éloignée autant que l'incohérence de
mes paroles peut te le faire supposer. Nous avons donc un double



désir: te marier, te bien marier, et aussi ne pas nous séparer de
toi. Ce double désir, nous croyons avoir trouvé le moyen de le
réaliser. Ne devines-tu pas comment?

Madeleine ne répondit pas. Peut-étre, en attendant, trouve-
rait-elle une réponse qui ne blesserait pas sa tante. Elle attendit
donc.

--Le projet de ton oncle et le mien, continua madame Haupois
Daguillon, c'est de te donner Saffroy pour mari.

Prévenue, Madeleine ne broncha pas.
--Tu ne dis rien?

--Je n'ai qu'une chose a dire, c'est que je désire ne pas me
marier.

--En ce moment, je te répete que nous comprenons cela. Mais
je ne parle pas de demain. Je parle de l'avenir.

Cette ouverture fut pour elle un sujet de douloureuses pen-
sées; que diraient son oncle et sa tante lorsqu'elle déclarerait
qu'elle ne voulait pas accepter Saffroy? Ne verraient-ils pas dans
cette réponse une marque d'ingratitude? Et alors la tendresse
qu'ils lui témoignaient, et qui était si douce a son coeur brisé, ne
se changerait-elle pas en froideur? Elle n'était pas leur fille; et si
elle voulait étre aimée d'eux il fallait qu'elle se fit aimer, et c'était
prendre une mauvaise route pour arriver au but que de les
contrarier et de les blesser.

Comme elle cherchait, sans les trouver, hélas! les raisons qui
pourraient convaincre son oncle et sa tante qu'ils ne devaient pas
se facher de son refus, elle recut de Rouen une lettre qui, tout en



lui causant un tres-vif chagrin, lui parut propre a rompre complé-
tement tout projet de mariage avec Saffroy.

Quelques jours auparavant, son oncle lui avait remis une
liasse de papiers qui étaient les recus des sommes dues par son
pere.

--Je t'avais promis de mener a bien le reglement des affaires
de ton pauvre pere, j'ai tenu ma promesse, tu trouveras dans
cette liasse que tu devras conserver avec soin, les recus pour
solde,--il avait souligné ce mot,--de ses créanciers, de tous ses
créanciers.

Elle s'était jetée alors dans ses bras et, ne trouvant pas de pa-
roles pour lui exprimer sa reconnaissance, elle I'avait tendrement
embrassé.

L'honneur de son pere était sauf et c'était a son oncle qu'elle le
devait. Il avait tout payé puisque les créanciers, tous les créan-
ciers avaient signé des quittances pour solde: on ne donne des
quittances que contre argent.

La lettre de Rouen lui prouva qu'en raisonnant ainsi, elle se
trompait et connaissait mal les affaires.

Elle était d'une vieille dame, cette lettre, avec qui Madeleine
s'était trouvée assez souvent en relations dans une maison amie,
et c'était en rappelant le souvenir de ces relations que cette vieille
dame s'appuyait pour lui écrire.

Créanciere de 1'avocat général pour une somme de dix mille
francs prétée d'une facon assez irréguliére, elle avait été appelée
par 'homme d'affaires chargé de liquider la succession de M.
Haupois, et on lui avait offert cinq mille francs pour tout paie-



ment, en exigeant d'elle une quittance entiere; tout d'abord elle
avait refusé; mais 'homme d'affaires, ne se laissant émouvoir par
rien, lui avait démontré que si elle refusait ces cinq mille francs
elle perdrait tout, et, apres avoir pris conseil de ceux qui pou-
vaient la guider, elle avait contre quittance entiere de 10,000
francs, touché les cinq mille qu'on lui proposait. Son cas n'avait
pas été unique; d'autres comme elle avaient perdu la moitié de ce
qui leur était da et cependant avaient signé les recus qu'on exi-
geait d'eux. Mais, si ces créanciers avaient pu supporter ce sacri-
fice, elle n'était pas dans une aussi bonne situation qu'eux; cette
perte de cinq mille francs était une ruine pour elle, et c'était pour
cela qu'elle s'adressait directement a mademoiselle Madeleine
Haupois, en faisant appel a ses sentiments de justice, d'honneur
et de piété filiale.

La lecture de cette lettre avait atterré Madeleine. Eh quoi!
c'était 1a ce que son oncle appelait mener a bien le reglement des
affaires de son pere!

Mais, apreés une nuit d'insomnie, elle crut avoir trouvé un
moyen qui non-seulement payerait entierement les dettes de son
peére, mais qui encore empécherait Saffroy de persister dans ses
projets de mariage.

Et le jour méme, a I'heure de sa promenade ordinaire avec son
oncle, profondément émue, mais aussi fermement résolue, elle
s'ouvrit a lui.



XV

M. Haupois était un homme méthodique en toutes choses, méme
en ses distractions et ses plaisirs; ce qu'il avait fait une fois, il le
faisait une seconde fois, une troisieme, et toujours. Ainsi, ayant
pris 'habitude de monter chaque jour les Champs-Elysées et de
les redescendre, il ne dépassait jamais le rond-point de 1'Etoile;
arrivé 1a, il faisait le tour de I'Arc de Triomphe, regardait pendant
dix ou douze minutes le mouvement des voitures dans 1'avenue
du bois de Boulogne, et revenait a petits pas a Paris, prenant
pour descendre le trottoir opposé a celui qu'il avait suivi pour
monter.

Madeleine monta les Champs-Elysées, appuyée sur le bras de
son oncle, sans oser aborder son sujet, s'excitant au courage, se
fixant un arbre, une maison, un endroit quelconque ou elle parle-
rait, et dépassant cette maison, cet arbre sans avoir rien dit; com-
bien de prétextes, combien de raisons méme n'avait-elle pas pour
se taire! son oncle était distrait; on les avait salués; on allait les
aborder.

Enfin, ils arrivérent au rond-point de 1'Etoile: il fallait se déci-
der ou renoncer.

--Est-ce que nous n'irons pas un jour jusqu'au Bois? dit-elle en
s'efforcant de prendre un ton enjoué alors que son coeur était
serré a étouffer.

--Jusqu'au Bois!

Et M. Haupois resta un moment stupéfait, se demandant ce
que pouvait signifier une pareille extravagance. Mais c'était une



voix douce et harmonieuse qui venait de lui parler, c'étaient de
beaux yeux tendres qui le regardaient, il se laissa toucher.

--Au fait, dit-il, pourquoi n'irions-nous pas au Bois?

--C'est ce que je me demande. Le temps est a souhait pour la
promenade, ni chaud ni froid; pas de poussiére, pas de boue et
un splendide coucher de soleil qui se prépare derriere le Mont-
Valérien.

--Eh bien! allons au Bois si tu n'as pas peur de marcher.

En peu de temps, ils arriverent a l'entrée du Bois: le soleil
s'était abaissé derriere le Mont-Valérien, dont la dure silhouette
se découpait en noir sur un fond d'or, et déja des vapeurs
blanches s'élevaient ca et la au-dessus des arbres dépouillés de
feuilles.

Puis, ayant pris l'allée des fortifications ils se trouverent seuls
au milieu du bois, dans le silence qui n'était troublé que par le
bruit des feuilles séches soulevées par leurs pas: le moment était
venu de parler.

Comme elle réfléchissait depuis quelques instants, son oncle
l'interpella:

--Je te trouve bien mélancolique, si tu es fatiguée, dis-le fran-
chement, ma mignonne, nous rentrerons.

--Ce n'est pas la fatigue qui m'attriste, mon oncle, c'est le sou-
venir d'une lettre que j'ai recue, une lettre de Rouen.

--De Rouen?

--De madame Monfreville.



A ce nom, qui était celui de la vieille dame créanciére de I'avo-
cat général, M. Haupois ne put retenir un mouvement de
contrariété.

--Et que te veut madame Monfreville?

--Elle me dit qu'elle n'a touché que cinq mille francs sur les dix
mille qui étaient dus par mon pere, et elle me demande, elle me
prie de lui faire payer ces cinq mille francs.

--Ah! vraiment, et comment madame Monfreville veut-elle
que tu lui payes ces cinq mille francs? Cette vieille folle sait bien
cependant qu'il ne t'est rien resté, ce qui s'appelle rien, de la suc-
cession de ta mere. Elle veut t'apitoyer apres avoir vu qu'elle
n'obtiendrait rien de moi. Tu me donneras sa lettre, et je me
charge de lui répondre moi-méme de facon a ce qu'elle te laisse
tranquille désormais.

--Mais, mon oncle.
Il ne la laissa pas prendre la parole comme elle le voulait.

--Les comptes faits, le passif de ton pere s'est trouvé de 75%
supérieur a son actif augmenté de 1'abandon de tes droits, j'ai
pris a ma charge 25% et nous sommes ainsi arrivés a offrir aux
créanciers 50%, qui ont été acceptés avec une véritable recon-
naissance, je te I'assure. Pour un bon nombre c'était plus qu'il ne
leur était dii réellement, et ils avaient encore un joli bénéfice, tant
ton pauvre pere avait mal arrangé ses affaires. C'était le cas parti-
culierement de ta vieille madame Monfreville, a qui, je le parie-
rais, ton pere ne devait pas légitimement plus de quatre ou cinq
mille francs. Au reste, pas un seul n'a fait de résistance pour don-



ner une quittance entiere, et cela prouve mieux que tout la valeur
de ces créances.

Cette explication pouvait étre bonne, mais elle ne porta nulle-
ment la conviction dans l'esprit de Madeleine, et encore moins
dans son coeur: que son péere diit l1égitimement ou non, elle ne
s'en inquiétait pas; il devait, c'était assez pour qu'elle vouliit
payer.

--Mon cher oncle, dit-elle en le regardant avec des yeux sup-
pliants, je suis pénétrée de reconnaissance pour ce que vous avez
fait, et cependant j'ose encore vous demander davantage.

--Tu veux que je paye madame Monfreville; cela ne serait pas
juste, et je ne la ferai pas.

--Vous étes un homme d'affaires, moi je ne suis qu'une
femme; cela vous expliquera comment j'ose avoir une maniere de
comprendre et de sentir les choses autrement que vous. Pardon-
nez-le-moi. Je voudrais que tout ce que mon pére doit fit payé.

--Tout ce qu'il devait réellement a été payé.
--J'entends tout ce qu'on lui réclamait.
--C'est de la folie.

--Je ne viens pas vous demander de vous imposer ce nouveau
sacrifice, mais ma tante m'a dit que, dans votre générosité, vous
vouliez me donner une dot, afin de rendre possible un mariage
que vous jugez avantageux pour moi, eh bien, mon bon oncle, je
vous en prie, je vous en supplie, ne me donnez pas cette dot, et
employez-la a payer ce que mon pere doit.



--Ton pére ne doit rien, je te le répete, et ce que tu me de-
mandes la est absurde a tous les points de vue.

--Il n'y en a qu'un qui me touche, c'est la mémoire de mon
pere; permettez-moi de I'honorer comme je crois, comme je sens
qu'elle doit I'étre, alors méme que cela serait absurde.

--Une fille dans ta position, orpheline et sans fortune, est folle
de repousser un bon mariage. C'est son indépendance qu'elle
refuse.

--Mais l'indépendance ne peut-elle pas aussi s'acquérir, pour
une orpheline sans fortune, par le travail? Si vous consacrez la
dot que vous me destiniez a payer ces dettes, ce sera précisément
et seulement cette permission de travailler que je vous demande-
rai. Et, m'accordant ces deux graces, vous aurez été pour moi le
meilleur des parents. Pourquoi ne me permetteriez-vous pas de
travailler dans vos bureaux? ma tante, qui n'est pas jeune comme
moi, et qui, au lieu d'étre pauvre comme moi, est riche, y travaille
bien du matin au soir.

M. Haupois-Daguillon s'arréta, et durant assez longtemps il
regarda sa niece, dont le visage pali par 1'émotion recevait en
plein la lumiére du soleil couchant.

--Ainsi, dit-il, tu me demandes trois choses: 1° payer ce que tu
crois que ton pere doit encore; 2° ne pas épouser Saffroy; 3° tra-
vailler, et surtout travailler dans notre maison, n'est-ce pas?

--Oui, mon oncle, dit-elle.

--Eh bien! je ne consentirai a aucune de ces trois choses,--je
ne payerai pas ce que ton pere ne doit pas,--je ferai tout au
monde pour que tu épouses Saffroy,--je ne te permettrai jamais



de travailler dans ma maison. Sur les deux premiers points, je
n'ai pas de raisons a te donner, tu les connais déja ou tu les sens.
Mais comme tu pourrais t'étonner que je ne veuille pas te donner
a travailler dans notre maison, alors que nous t'y recevons et t'y
traitons comme notre fille, j'admets que des explications sont né-
cessaires; les voici donc: tu es jeune, jolie, séduisante; eh bien!
une jeune fille ainsi faite ne peut pas vivre sur le pied de l'intimi-
té avec un homme jeune aussi, beau garcon aussi, qui est son
cousin. Il y a 1a un danger pour tous. Mariée, nous ne nous sépa-
rerions jamais, puisque ton mari serait notre associé. Jeune fille,
restant chez nous comme notre fille ou simplement comme em-
ployée de la maison, nous serions obligés de tenir notre fils loin
de Paris; c'est ce que nous avons fait en I'envoyant a Madrid mal-
gré le chagrin que nous éprouvions a nous séparer de lui. Il y res-
tera tant que tu n'auras pas accepté Saffroy. Et si tu refuses celui-
ci, cela nous créera pour tous une situation bien difficile. Réflé-
chis a tout cela, et plus un mot sur ce sujet douloureux pour tous,
avant que dans le calme tu n'aies compris combien ce que tu de-
mandes est grave. Nous voici a Passy; nous allons prendre le
train pour rentrer.

XVI

Seule dans sa chambre au milieu du silence de la nuit, quand
tous les bruits de la maison se furent éteints, Madeleine réfléchit
a ce que son oncle lui avait demandé.

Qu'on ne vouliit pas payer les dettes de son pere, c'était ce
qu'elle ne comprenait pas. Son oncle, elle en était convaincue,



était un honnéte homme, et ce qui valait mieux que ce quelle
pouvait croire, c'était la réputation de probité commerciale dont
il jouissait. D'autre part, il poussait jusqu'a l'orgueil la fierté de
son nom. Alors comment se faisait-il qu'il ne vouliit pas payer in-
tégralement les dettes de son propre frere, et qu'il s'abaissat a
chercher un arrangement avec les créanciers de celui-ci?

Pendant de longues heures elle chercha les raisons qui pou-
vaient le déterminer a procéder ainsi: il ne croyait point que ce
que l'on réclamait a la succession de son frere fiit da réellement,
avait-il dit. Mais qu'importait? ce n'était pas cette succession qui
était engagée, c'était la mémoire de ce frere.

Ce que son oncle n'avait pas fait, elle devait donc le faire elle-
méme.

Mais comment payer cinquante ou soixante mille francs, alors
qu'on ne possede rien?

Sans doute, il y avait un moyen qui se présentait a elle, et qui
trés-probablement réussirait,--c'était d'accepter Saffroy pour
mari. Qu'elle allat a lui et franchement qu'elle lui dit: «Je serai
votre femme si vous voulez prendre l'engagement de payer les
dettes de mon peére avec la dot ou plut6t sur la dot que mon oncle
me donnera», et il semblait raisonnable de penser que Saffroy ne
refuserait pas; si ce n'était pas I'amour, ce serait l'intérét qui lui
dirait d'accepter cette condition.

Mais pour agir ainsi il etit fallu qu'elle fit libre, et elle ne I'était
pas.

Pour donner sa vie en échange de I'honneur de son pere, il eut
fallu qu'elle fiit maitresse de cette vie, et elle ne lui appartenait



pas.

Ce n'était plus I'heure des ménagements et des compromis
avec soi-méme, et efit-elle voulu encore fermer les yeux qu'elle ne
l'etit pas pu, les paroles de son oncle les lui ayant ouverts: elle ai-
mait Léon.

Dans sa pureté virginale elle avait repoussé cet aveu chaque
fois que de son coeur il lui était monté aux levres. Ingénieuse a se
tromper elle-méme, elle s'était dit et répété que les sentiments
qu'elle éprouvait pour Léon étaient ceux d'une cousine pour son
cousin, d'une soeur pour son frére, et que la tendresse profonde
qu'elle ressentait pour lui prenait sa source dans la
reconnaissance.

Mais cela était hypocrisie et mensonge.

La vérité, la réalité c'était qu'elle I'aimait non comme son cou-
sin, non comme son frére, non pas par reconnaissance; c'était
I'amour qui emplissait son coeur.

Ce ne fut pas sans rougir qu'elle se fit cet aveu, mais comment
le repousser quand, pensant a un mariage avec Saffroy, elle se
sentait étouffée par la honte? Est-ce que, voulant sauver 1'hon-
neur de son peére, elle elit ressenti ces mouvements de honte si
elle n'avait pas aimé Léon? c'était son coeur qui se révoltait
contre sa téte, c'était 'amour de I'amante, qui refusait de se sacri-
fier a I'amour de la fille.

Libre, elle et pu accepter Saffroy méme ne 1'aimant pas,--la
tendresse sinon l'amour naitrait peut-étre plus tard.

Mais le pouvait-elle maintenant qu'elle ne s'appartenait plus
et qu'elle était a un autre? C'elit été tromperie de se dire que la



tendresse naitrait peut-étre plus tard; elle savait bien mainte-
nant, elle sentait bien qu'elle n'aimerait jamais que Léon.

Méme pour I'honneur de son pére, elle ne pouvait pas se
déshonorer ni déshonorer son amour.

Et cependant elle ne pouvait pas permettre non plus que par
sa faute la mémoire de son pére fiit déshonorée.

Jamais elle n'avait éprouvé pareille angoisse: par moments
son coeur s'arrétait de battre; et par moments aussi, le sang
bouillonnait dans sa téte a croire que son crane allait éclater, puis
tout a coup un anéantissement la prenait, et, s'enfoncant la téte
dans son oreiller, elle pleurait comme une enfant; mais ce
n'étaient pas des larmes qu'il fallait, et alors s'indignant contre sa
faiblesse, se raidissant contre son désespoir, elle se disait qu'elle
devait étre digne de son amour pour son peére, aussi bien que de
son amour pour Léon.

Oui, c'était cela, et cela seul qu'elle devait.

Elle ne pouvait donc compter que sur elle seule, et, a cette
pensée, elle se sentait si petite, si faible, si incapable que ses ac-
cés de désespérance la reprenaient: ah! misérable fille qu'elle
était, sans initiative et sans force.

A qui s'adresser, a qui demander conseil?

Il y avait dans sa chambre, qui avait été autrefois celle de Ca-
mille, un portrait de Léon fait a 1'époque ou celui-ci avait vingt
ans, et que Camille, se mariant, n'avait pas emporté chez son
mari. Combien souvent, portes closes et stire de n'étre pas sur-
prise, Madeleine était-elle restée devant ce portrait qui lui rappe-
lait son cousin a 1'age précisément ou, sans qu'elle efit conscience



du changement qui se faisait dans son coeur de quinze ans, il
était devenu pour elle plus qu'un cousin.

Anéantie par l'angoisse qui l'oppressait, elle descendit de son
lit, et, allumant une lumiére, elle alla s'agenouiller sur un fauteuil
placé devant ce portrait, et elle resta la longtemps, plongée dans
une muette contemplation.

La pendule sonna trois heures du matin; partout, dans la mai-
son comme au dehors, le silence et le sommeil; dans la chambre
I'ombre que ne pergait pas la flamme de la bougie qui n'éclairait
guere que le portrait devant lequel elle briilait comme un cierge
devant une sainte image.

Et de fait pour Madeleine n'en était-ce point une: celle de son
dieu, devant qui elle restait agenouillée Iui demandant
l'inspiration.

Elle lui avait promis de lui écrire si on la pressait de se marier,
mais la promesse qu'elle lui avait faite alors était maintenant im-
possible a tenir.

Il arriverait, cela était bien certain, si elle lui écrivait qu'on
voulait la marier a Saffroy. Mais alors que se passerait-il?

Ou Léon prendrait son parti, et alors il se facherait avec son
pere et sa mere.

Ou 1l l'abandonnerait, et alors la blessure serait si affreuse
pour elle qu'elle ne se sentait pas le courage d'affronter un pareil
malheur, quelque invraisemblable qu'il fGit pour son coeur.

Non, elle ne devait pas l'appeler a son secours, et seule elle de-
vait agir.



--N'est-ce pas, Léon? dit-elle en s'adressant au portrait d'une
voix suppliante, parle-moi, inspire-moi.

Et elle resta les yeux attachés sur cette image, les mains ten-
dues vers elle.

La bougie s'était consumée et, arrivant a sa fin, elle jetait des
lueurs inégales et vacillantes: tout a coup Madeleine crut voir les
yeux du portrait lui sourire; ils la regardaient avec une tristesse
attendrie; ils lui parlaient. Et comme elle cherchait a les bien
comprendre, brusquement la nuit se fit épaisse et noire; la bougie
venait de mourir.

Elle se releva, et a tatons, elle gagna son lit sans avoir 1'idée
d'allumer une autre bougie: a quoi bon? elle savait maintenant ce
qu'elle avait a faire, sa route était tracée.

Elle sauverait I'honneur de son pere,--et elle sauverait la pure-
té de son amour.

XVII

Au temps ou l'avocat général réunissait souvent le soir, dans sa
maison du quai des Curandiers, des amis pour faire de la mu-
sique, on avait dit a Madeleine qu'elle gagnerait quand elle le
voudrait cent mille francs par an au théatre avec sa voix et son
talent.

--Quel malheur que vous ne soyez pas dans la misere; lui répé-
tait souvent un vieil ami de son pere qui en sa jeunesse avait été



un grand artiste; la position de votre pére privera la France d'une
chanteuse admirable.

Alors elle avait souri de ces compliments aussi bien que de ces
regrets, et jamais 1'idée ne lui était venue qu'elle pourrait chanter
un jour pour d'autres que pour son pere, pour ses amis ou pour
elle-méme. Comédienne, chanteuse, la fille d'un magistrat, c'efit
été folie.

Ce qui lui avait paru folie a cette époque ne l'était plus
maintenant.

Elle n'était plus la fille d'un magistrat, elle était celle d'un
homme ruiné, et ce que la haute position de celui-la aurait défen-
du si elle en avait eu le désir, la misérable position de celui-ci le
commandait malgré la répugnance instinctive qu'elle éprouvait a
accueillir cette idée.

Il ne s'agissait plus a cette heure de ses désirs ou de ses répu-
gnances, il s'agissait de son pere et de son amour.

Le jour naissant la surprit sans qu'elle efit fermé les yeux une
seule minute; mais sa nuit avait été mieux employée qu'a dormir:
sa résolution était arrétée; elle n'avait plus qu'a trouver les
moyens de la mettre a exécution; heureusement cela ne deman-
dait pas la méme intensité de réflexion, et elle n'aurait pas besoin
de consulter le portrait de Léon, qui, d'ailleurs, sous la lumiere
blanche du matin avait perdu l'animation et la vie.

Et pendant toute la journée, au milieu de ses banales occupa-
tions ordinaires, des allées et venues, des conversations, elle ta-
cha de batir un plan de conduite exempt de trop grosses mala-
dresses et qui fat d'une réalisation pratique.



Bien qu'elle n'elit pas une grande expérience des choses du
monde, elle n'était ni assez simple ni assez naive pour s'imaginer
qu'elle n'avait qu'a écrire au directeur de 'opéra pour lui deman-
der une audition qui serait immédiatement accordée et a la suite
de laquelle on lui offrirait un engagement.

Elle sentait qu'elle ne pourrait pas procéder ainsi, et, précisé-
ment parce qu'elle avait acquis un certain talent, elle savait com-
bien ce talent était insuffisant, surtout pour le théatre: quand on
a chanté pendant plusieurs années avec des chanteurs de profes-
sion, on sait la différence qui sépare I'amateur, méme le meilleur,
d'un artiste, méme médiocre.

Elle avait beaucoup a étudier, beaucoup a acquérir avant de
pouvoir paraitre sur un théatre.

Au point de vue du travail, cela n'avait rien pour l'effrayer; elle
se sentait forte et vaillante.

Mais, au point de vue des moyens de travail, elle était au
contraire pleine d'inquiétude: comment étudier, comment payer
les maitres qui la feraient travailler, quand elle ne possédait rien
que quelques centaines de francs, des bijoux et des effets
personnels?

Elle pouvait a la vérité se présenter au Conservatoire dont les
cours sont gratuits, mais on n'est admis au Conservatoire que sur
le dép6t d'un acte de naissance, et des lors il serait trop facile de
savoir ce qu'elle était devenue, c'est-a-dire que son oncle, sa
tante, Léon lui-méme interviendraient aussit6t pour I'empécher
d'exécuter son dessein.



Elle avait assez vu et assez entendu les artistes qui venaient
chez son peére pour savoir qu'il y a des professeurs avec lesquels
les éleves pauvres peuvent faire des arrangements: tant que
I'éleve est éleéve et étudie, il ne paye point son professeur, mais du
jour ou il est artiste et ou il a des engagements, il abandonne sur
ses appointements un tant pour cent plus ou moins fort et pen-
dant une période plus ou moins longue au professeur qui l'a
formé.

C'était un de ces professeurs qu'il lui fallait, qui ne se fit payer
que dans l'avenir; une part pour le maitre, une autre pour les
créanciers de son pere, et tout était sauvé.

Le point le plus délicat maintenant était de savoir comment
elle vivrait pendant le temps de ces lecons et jusqu'au moment ot
elle serait en état de paraitre sur un théatre; elle fit le compte de
son argent, il lui restait quatre cent vingt-cinq francs sur un billet
de cinq cents francs que son oncle lui avait donné récemment
pour ses menues dépenses; de plus elle possédait quelques bijoux
et enfin des vétements et du linge qu'elle ne pouvait guere esti-
mer a leur prix de vente. En tous cas cela réuni formait un total
qui semblait-il devrait lui permettre de vivre, avec une rigoureuse
économie, pendant pres de deux ans; et c'était assez sans doute
en travaillant énergiquement, pour gagner le moment ou elle
pourrait débuter.

Si elle avait eu I'habitude de sortir seule, elle aurait pu aller
chez les professeurs de chant dont elle connaissait le nom pour
leur demander s'ils consentaient a 1'accepter comme éléve, mais
ayant toujours été accompagnée, par son oncle, par sa tante ou
par une femme de chambre, il lui était impossible de faire ces
visites.



Pour cela il fallait qu'elle fat libre, et pour étre libre il fallait
qu'elle quittat cette maison dans laquelle elle ne rentrerait
jamais.

A cette pensée son coeur se serra et une défaillance morale
I'envahit tout entiere. C'étaient les liens de la famille qu'elle allait
briser de ses propres mains. Que serait-elle pour son oncle et
pour sa tante lorsqu'elle serait sortie de cette maison qui lui avait
été si hospitaliere? Que serait-elle pour Léon, a qui elle ne pour-
rait pas dire la vérité, et de qui elle devrait se cacher comme de
tous autres? Que penserait-il d'elle? Comment la jugerait-il? S'il
allait la condamner? Lui!

Son angoisse fut telle qu'elle en vint a se demander si son des-
sein était réalisable et s'il n'était pas plus sage de I'abandonner;
mais elle se raidit contre cette faiblesse en se disant que ce qu'elle
appelait sagesse, était en réalité lacheté.

Oui, tout ce qu'elle venait d'entrevoir et de craindre était pos-
sible, mais quand méme son oncle et sa tante la condamneraient,
quand méme Léon la chasserait de son souvenir, elle devait per-
sévérer. Est-ce que son départ qui allait la séparer de sa famille,
n'allait pas justement ramener dans cette famille celui qui a
cause d'elle en avait été éloigné, un fils bien-aimé?

En agissant comme elle 'avait résolu, ce n'était pas seulement
a son pere qu'elle donnait sa vie, c'était encore a Léon.

Il n'y avait donc plus a hésiter, elle quitterait cette maison, et
seule, sans appui, laissant derriére un souvenir condamné, elle
s'embarquerait a dix-neuf ans, sur la mer du monde, sans espoir
de retour, mais au moins avec cette force que donne le sacrifice a
ceux qu'on aime et le devoir accompli.



Cependant, son parti fermement arrété, elle en différa, elle en
retarda I'exécution; c'était chose si grave, si cruelle, de dire adieu
volontairement aux joies tranquilles du foyer, a la tendresse de la
famille, a I'amour.

Mais madame Haupois-Daguillon, en lui parlant de Saffroy,
vint I'arracher a ses hésitations.

--Tu as réfléchi a ce que je t'ai dit? lui demanda-t-elle un soir.
--Oui, ma tante.
--Bien réfléchi, n'est-ce pas, en jeune fille raisonnable?

--Oui, ma tante, bien réfléchi, longuement au moins et avec
toute l'attention dont je suis capable.

--Et qu'as-tu décidé au sujet de Saffroy? Ton oncle, qui lui
aussi t'a demandé de réfléchir, voudrait savoir comme moi ce que
tu as décidé; il y a pour nous urgence a ce que tu te prononces.

--Voulez-vous me donner jusqu'a demain soir, je vous écrirai?

--Pourquoi écrire quand nous pouvons nous expliquer de vive
voix, franchement, amicalement?

--Si vous le voulez, j'aime mieux écrire; je dirai ainsi moins
difficilement ce que j'ai a vous dire.

XVIII

En disant a sa tante qu'il lui serait moins difficile d'écrire que de
parler, Madeleine ne se flattait pas de la pensée que cette lettre



serait facile,--dans sa position rien n'était facile, ni lettres, ni pa-
roles, ni actes.

Mais ce n'était pas devant les difficultés qu'elle devait s'arré-
ter, c'était devant les impossibilités, et encore devait-elle les af-
fronter, quitte a étre vaincue.

Lorsqu'elle fut seule dans sa chambre, elle se mit a écrire cette
lettre:

«Ma chére tante,

«C'est a mon oncle aussi bien qu'a vous que j'adresse cette
lettre; c'est vous deux avant tout que je veux remercier du tendre
accueil que j'ai recu dans cette maison. Avec les douces pensées
qui m'emplissent le coeur lorsque je songe a l'affection que vous
m'avez montrée ce m'est un profond chagrin de ne pas pouvoir
vous prouver ma reconnaissance en me rendant a vos désirs.

«Mais je ne deviendrai jamais la femme d'un homme que je
n'aimerai pas, et je n'aime pas M. Saffroy, malgré toutes les qua-
lités que je lui reconnais.

«Je sens qu'une pareille réponse me crée des devoirs et que,
puisque je refuse l'existence fortunée que dans votre généreuse
tendresse vous vouliez m'assurer, c'est a moi de prendre désor-
mais la direction de cette existence.

«En demandant a mon oncle les moyens de travailler, je ne cé-
dais pas a un caprice, mais a une volonté posée et arrétée, celle
de pouvoir prendre librement la responsabilité de mes détermi-
nations. Mon oncle a cru devoir me refuser. Je respecte les rai-
sons qui l'ont guidé, mais il m'est impossible de les accepter.



«Je dois travailler et, puisque je veux avoir la liberté de mes
résolutions et de mes actes, gagner moi-méme par le travail cette
liberté.

«Je comprends qu'il m'est impossible d'exécuter ma volonté
en restant pres de vous; demain j'aurai donc quitté cette maison
ou j'ai été si tendrement recue.

«Je vous prie de ne pas faire faire de recherches pour me dé-
couvrir, en tous cas je vous préviens que mes dispositions sont
prises pour qu'on ne puisse pas me retrouver; je veux poursuivre
jusqu'au bout 1'accomplissement de ce que je crois un devoir, et
vous sentez bien, n'est-ce pas, que pour cela je dois me mettre a
I'abri de vos reproches. Si je n'avais craint de faiblir en face de
vous qui l'un et I'autre m'avez témoigné, en ces derniéres circons-
tances, une tendresse si douce a mon coeur, est-ce que je ne me
serais par expliquée franchement au lieu de vous écrire cette
lettre que mes larmes interrompent a chaque ligne?

«Permettez-moi de vous embrasser tous deux et laissez-moi
vous dire que je vivrai avec votre souvenir et avec la pensée de
rester digne de votre affection, si vous voulez bien me la
conserver.

«MADELEINE HAUPOIS»

Cette lettre achevée, il lui en restait une autre a écrire, car elle
ne voulait pas sortir de cette maison ou elle avait été amenée par
Léon, sans qu'il fiit prévenu de son départ.

Mais avec lui aussi elle ne pouvait pas tout dire.

«Tu m'as fait promettre de t'écrire, mon cher Léon, dans le cas
ou I'on me parlerait de mariage. On m'en a parlé. Ton pére et ta



mere m'ont demandé de devenir la femme de M. Saffroy. Comme
je ne puis pas l'aimer, j'ai refusé malgré les instances de mon
oncle et de ma tante qui, je te 'assure, ont été vives.

«Si je ne t'ai pas appelé a mon aide comme je t'avais promis de
le faire, c'est que j'ai été retenue par cette considération que tu ne
pouvais venir a mon secours qu'en te mettant en opposition avec
ton pere et ta mere, en les blessant, en te fachant avec eux peut-
étre.

«Je dois me défendre seule, et pour cela je n'ai qu'un moyen:
quitter cette maison et vivre de mon travail.

«Pardonne-moi de ne pas te dire ou je me retire; je ne le puis,
sachant bien que tu viendrais m'y offrir ta protection; ce que je
ne peux pas accepter dans la maison de ton pére, je le puis encore
moins hors de cette maison.

«Il faut donc que nous ne nous voyions pas. Ce m'est, ai je be-
soin de te le dire, un cruel chagrin, et tel qu'il m'a fait différer
longtemps 1'exécution d'une résolution qui, quoi qu'il nous en
cotite a tous, doit s'accomplir.

«Ou que je sois, je vivrai avec le souvenir de ton affection.

«Toi, je l'espere, tu ne me fermeras pas ton coeur; ce me sera
un soutien dans la vie, ou je vais entrer seule et rester seule, de
savoir et de me dire que tu penses avec tendresse a ta pauvre

«MADELEINE.»

Apres avoir écrit cette lettre, elle resta longtemps perdue dans
ses pensées et accablée sous le poids de son émotion.



C'était fini, elle ne le verrait plus. Aimant et n'ayant pas été ai-
mée, elle n'aurait pas dans toute sa vie le souvenir d'une journée
d'amour et de bonheur, et elle avait dix-neuf ans.

Derriere elle, rien; devant elle, rien que l'inconnu.
Quand elle s'éveilla, son plan était tracé.

Ordinairement on la laissait seule le matin dans l'appartement
de la rue de Rivoli; elle profiterait de ce moment, et, apres avoir
éloigné les domestiques sous un prétexte quelconque, elle irait
elle-méme chercher un fiacre sur lequel elle ferait charger ses
malles par un commissionnaire.

Les choses s'arrangerent a souhait pour le succes de son des-
sein: la cuisiniere était sortie pour aller a la halle, elle envoya en
course le valet de chambre ainsi que la femme de chambre, et
alors elle put aller chercher son fiacre et son commissionnaire.

Lorsque le commissionnaire fut sorti, emportant sur son dos
la derniére caisse, Madeleine resta un moment immobile au mi-
lieu de cette chambre ou elle avait cru que s'écoulerait sa vie, ou
elle était restée si peu de temps.

Elle alla s'agenouiller devant le portrait de Léon, comme dans
la nuit ou il lui avait parlé, et, I'ayant embrassé, elle s'enfuit sans
se retourner: le bruit de la porte qu'elle tira pour la fermer lui
écrasa le coeur, et en descendant l'escalier elle fut obligée de s'ap-
puyer sur la rampe.

Elle se fit conduire a la gare Saint-Lazare, ou elle prit un billet
pour Argenteuil. A Argenteuil, elle descendit du train et se pro-
mena pendant une demi-heure. Puis, revenant au chemin de fer,
elle prit un billet pour Paris (gare du Nord), ou elle arriva deux



heures apres avoir quitté Paris (gare de l'ouest). Si on la cher-
chait, il y avait bien des chances pour qu'on ne devinat pas cet iti-
néraire; on la croirait plutot partie pour Rouen.

Arrivée a la gare du Nord, elle y laissa ses bagages, se propo-
sant de venir les prendre quand elle aurait un logement, et tout
de suite elle se mit en route, mais a pied, pour les Batignolles, ot
elle voulait chercher ce logement. C'était la premiere fois qu'elle
sortait seule dans les rues de Paris; mais ce qui l'elit assez vive-
ment troublée quelques jours auparavant ne pouvait plus 1'in-
quiéter ou 1'émouvoir; elle avait maintenant bien d'autres dan-
gers a braver, et de plus sérieux.

Si elle avait été libre, elle aurait pris une chambre dans une
maison meublée ou dans une pension bourgeoise, ce qui efit été
beaucoup plus simple et beaucoup plus facile pour elle; mais
quand on est fille de magistrat on a maintes fois entendu parler
des lois de police qui régissent les maisons meublées ou les ho-
tels, et I'on sait que c'est la qu'on s'adresse tout d'abord pour
trouver les gens qu'on recherche; il ne fallait pas que son oncle la
trouvat.

Elle se logerait donc chez elle dans ses meubles, ce qui, en
changeant de nom, rendrait les recherches presque impossibles.

Apres avoir marché pendant trois heures dans les rues les plus
tranquilles de Batignolles, et monté cinq ou six cents marches,
elle trouva enfin dans le quartier qui s'incline vers la plaine de
Clichy, cité des Fleurs, au dernier étage d'une modeste maison,

une chambre et un cabinet qui étaient vacants et a peu pres
habitables.



Les deux piéces étaient mansardées; mais, par la fenétre de la
chambre, on apercevait un coin de campagne par-dessus des che-
minées d'usines, et, tout au loin, un horizon qui se confondait
avec le ciel. Cela cotitait deux cent quarante francs par an; et,
comme elle arrivait de la province sans pouvoir indiquer quel-
qu'un chez qui on pouvait prendre des renseignements, on lui fit
payer un terme d'avance.

Elle n'avait plus qu'a acheter les meubles qui lui étaient indis-
pensables: un lit avec sa literie, une chaise en paille, quelques ob-
jets de toilette et cing ou six ustensiles de cuisine: casserole, gril,
assiettes, verres, couteau, cuillere et fourchette.

Au moment ou la nuit tombait, elle se trouva seule dans sa
chambre, au milieu des meubles et des objets qu'on venait de lui
apporter.

Elle avait juré qu'elle serait forte, et cependant, quoi qu'elle fit,
elle ne put retenir ses larmes.

Seule!

XIX

Elle était résolue a ne pas perdre de temps et a chercher immé-
diatement le professeur qui voudrait bien la prendre pour éleve.

Le lendemain matin, elle s'habilla pour commencer ses visites,
et quittant ses vétements de deuil, qui, lui semblait-il, devaient la
faire remarquer et par la mettre sur ses traces, si, comme cela



était probable, on la cherchait, elle revétit une de ses anciennes
robes qui, sans étre noire, était cependant de couleur sombre.

Le professeur auquel elle voulait s'adresser était un ancien
chanteur retiré du théatre depuis quatre ou cinq ans, et qui avait
quitté la scéne en pleine possession de son talent ainsi que de ses
moyens. Sans se conquérir un de ces noms glorieux qui s'im-
posent a une époque et la datent, il s'était placé cependant parmi
les trois ou quatre bons artistes de son temps. Assez mal doué
par la nature qui ne lui avait donné qu'une voix ingrate et qu'un
extérieur peu agréable, c'était a force de travail, d'études, de vo-
lonté et d'intelligence qu'il était arrivé a cette position. Le succes
avait été d'autant plus lent qu'il n'avait été aidé par aucun de ces
petits moyens qu'emploient si souvent ceux qui veulent réussir a
tout prix: la réclame, la bassesse ou l'intrigue. Honnéte homme,
galant homme dans la vie, il avait voulu 1'étre,--ce qui est plus
difficile,--méme au théatre, et il 1'avait été; aussi, lorsque dans la
conversation on voulait citer un artiste qui honorait sa profes-
sion, son nom se présentait-il toujours le premier: «Voyez Mara-
val.» C'était non-seulement par ces qualités qu'il s'était imposé
aux sympathies bourgeoises, mais c'était encore par la fortune:
économe, soigneux, rangé, il avait mis de coté la grosse part de ce
qu'il avait gagné, et en ces dernieres années il s'était fait
construire avenue de Villiers un petit hotel qui rehaussait singu-
lierement la considération dont il jouissait dans un certain
monde. C'était 1a qu'il vivait bourgeoisement, entre son fils, avo-
cat distingué, et son gendre, associé d'une maison de soieries de
la place des Victoires; bon époux, bon pére, bon bourgeois de Pa-
ris, il n'avait plus d'autre ambition que de former des éleves
dignes de lui.



Sans l'avoir jamais vu autre part qu'au théatre, Madeleine sa-
vait tout cela, et c'était ce qui l'avait déterminée a s'adresser a lui.
N'avait-il pas tout ce qu'elle pouvait désirer: le talent et
I'honnéteté?

Sortant de la cité des Fleurs, elle se dirigea vers l'avenue de
Villiers, ou elle ne tarda pas a arriver; mais, ignorant ou demeu-
rait Maraval, elle demanda son adresse a un sergent de ville du
quartier, qui de la main lui désigna une petite maison batie dans
le style moitié romain, moitié égyptien, avec une décoration poly-
chrome pour la facade.

Son coeur battit fort lorsqu'elle souleva le marteau de bronze
vert appliqué sur une porte peinte en rouge étrusque. M. Maraval
était occupé, il donnait une lecon et ne serait libre que dans une
demi-heure. Elle attendit dans un petit salon, dont les murs
étaient couverts de portraits (lithographies, photographies), of-
ferts «a mon cher camarade, a mon cher maitre, 8 mon cher ami
Maraval».

Au bout d'une demi-heure la porte s'ouvrit et Maraval, vétu
d'un pantalon gris et d'une redingote noire boutonnée, parut de-
vant elle; de la main il lui fit signe d'entrer et elle se trouva dans
un vaste atelier tendu de tapisseries anciennes, dans l'ameuble-
ment duquel respirait un ordre méticuleux.

--Qui ai-je I'honneur de recevoir? demanda Maraval en lui in-
diquant de la main un fauteuil.

--Mademoiselle Harol.

C'était le nom qu'elle avait choisi et sous lequel elle voulait
étre connue désormais, non-seulement au théatre, mais dans le



monde.

C'était a elle d'expliquer le but de sa visite, et si grand que fat
son trouble, il fallait qu'elle parlat.

--Je viens, dit-elle, vous demander si vous voulez bien me
donner des lecons.

Sans répondre, Maraval fit un signe qui pouvait passer pour
un assentiment.

Madeleine continua:

--Je ne suis pas tout a fait une commencante, j'ai travaillé, j'ai
méme beaucoup travaillé.

--Avec qui, je vous prie?

Madeleine avait prévu cette question et elle avait préparé sa
réponse en conséquence.

--Je ne suis pas de Paris, j'habite la province, Orléans.

--Je connais les bons professeurs d'Orléans; est-ce Ferriol, qui
a été votre maitre, Delecourt, ou Bortha?

--J'ai travaillé sous la direction de mon peére, qui n'était point
artiste de profession.

--Ah! trés bien, dit Maraval avec un geste involontaire qu'il
était facile de comprendre.

Madeleine le comprit et vit que Maraval avait son opinion
faite sur les professeurs qui n'étaient point artistes de profession;
il fallait donc effacer au plus vite et tout d'abord cette mauvaise
impression.



--Voulez-vous me permettre de vous dire un morceau? de-
manda-t-elle.

--Volontiers. Soprano, n'est-ce pas?
--Oui, monsieur. Que voulez-vous?

--Ce que vous voudrez vous-méme, vous pouvez vous
accompagner?

--Oui, monsieur.

Avec une politesse ou il y avait une légere nuance d'ennui, il
lui montra un piano.

Elle s'assit. Autant elle s'était sentie faible quelques instants
auparavant, autant maintenant elle était résolue.

Sa pensée n'était plus dans ce salon, mais plus loin, a Saint-
Aubin, dans le cimetiére ou son pére reposait, et c'était le souve-
nir de ce pére bien-aimé qu'elle invoquait.

C'était son jugement que Maraval allait prononcer: elle voulut
qu'il fit rendu en connaissance de cause, et elle choisit le grand
air du _Freyschutz_ .

Aux premieres mesures Maraval, qui avait gardé son attitude
composée, préta l'oreille.

Madeleine commenca le récitatif:
Le calme se répand sur la nature entiere.
Maraval ne la laissa pas aller plus loin:

--Parfait! s'écria-t-il, brava, brava, tous mes compliments a la
pianiste et a la chanteuse; vous avez choisi un morceau aussi dif-



ficile pour I'une que pour l'autre, et il est inutile que vous alliez
plus loin pour que je voie de quoi vous étes capable; mais pour
mon plaisir je vous demande la grace de continuer.

Jamais parole plus douce n'avait caressé son oreille, jamais
applaudissements ne l'avaient si profondément émue: les portes
du théatre s'ouvraient devant elle.

N'étant plus paralysée par 1'émotion, elle se livra entiéerement,
et quand elle eut achevé cet air qui a fait le désespoir de tant de
chanteuses de talent, les applaudissements de Maraval recom-
mencerent, non pas insignifiants dans leur banalité mais tels
qu'un maitre pouvait les donner.

--Alors, demanda Madeleine timidement, vous croyez que je
pourrais bientot débuter au théatre?

Instantanément, la physionomie souriante de Maraval
changea:

--Au théatre, s'écriait-il, c'est pour le théatre que vous me
consultez?

--Mais oui.

--J'ai cru qu'il s'agissait du monde et des salons, et je ne retire
rien de ce que j'ai dit: la nature a été généreuse pour vous et vous
avez acquis un talent remarquable, mais le théatre demande
autre chose.

Alors, changeant brusquement de ton et mettant brusquement
ses mains dans ses poches.

--Ca n'est plus c¢a, ma chére enfant.



La chute fut écrasante, et Madeleine resta un moment
anéantie.

Pendant ce temps, Maraval, qui s'était levé, avait tourné au-
tour d'elle en 1'examinant curieusement.

--Comment, s'écria-t-il, vous voulez entrer au théatre, quelle
mauvaise fantaisie vous a passé par la téte?

--Ce n'est pas une fantaisie, mais une raison impérieuse, la né-
cessité non-seulement pour moi, mais encore pour ma famille.

Et, sans tout dire, elle lui expliqua comment elle était obligée
de se faire chanteuse.

--Pour gagner de l'argent, n'est-ce pas, dit Maraval, beaucoup
d'argent et de la gloire; vous voyez le théatre de loin, c'est de pres
qu'il faut le regarder a l'envers.

Une fois encore il la regarda longuement; mais cette fois Ma-
deleine crut remarquer que ce n'était plus seulement de la curio-
sité qui se montrait dans ses yeux, c'était plus, c'était mieux,
c'était de la sympathie, et de l'intérét.

--Qui vous a conseillé de vous adresser a moi? demanda-t-il.
--Personne: je suis venue a vous pour ce que je savais de vous.
--De moi, le chanteur?

--De vous le chanteur et de vous monsieur Maraval.

--Ah!

Et il laissa paraitre un sourire de satisfaction.



Puis, apres avoir marché pendant quelques minutes de long
on large dans le salon, il vint s'asseoir prés de Madeleine.

--Mademoiselle, dit-il, le témoignage, de confiance et d'estime
que vous m'avez donné en venant ici m'impose un devoir, celui
de vous éclairer. Bien que je n'aie pas l'honneur de vous
connaitre depuis longtemps, il ne m'est pas difficile de voir que
vous étes une jeune fille bien élevée, distinguée, intelligente, ins-
truite, pleine de pureté, d'innocence et d'ignorance, cela saute
aux yeux; laissez-moi donc vous le dire, ce n'est point un compli-
ment banal, et je ne parle de ces qualités que pour pouvoir justi-
fier le role que je crois devoir prendre aupres de vous; soyez
convaincue que ce que j'ai a vous dire est tout a fait en dehors du
jugement que j'ai pu porter sur votre talent tout a l'heure. Il est
possible qu'apres un certain temps d'études sérieuses ce talent se
développe et devienne un grand talent; mais il est possible aussi
qu'il ne se développe pas et qu'il reste ce qu'il est en ce moment,
supérieur dans le monde, j'en conviens volontiers, insuffisant au
théatre. La n'est donc pas absolument la question. Elle est ou ma
conscience la place: dans la carriére que vous voulez embrasser,
et c'est la ce qui m'oblige a vous éclairer sur les terribles difficul-
tés, sur les insurmontables difficultés que vous voulez affronter
sans les connaitre. Mon age et mon expérience me donnent pour
cela une autorité, qui, je 1'espere, vous fera réfléchir sérieusement
pendant qu'il en est temps encore. Vous m'écoutez, n'est-ce pas?

--Si je vous écoute! Oh! oui monsieur.

--L'existence d'un comédien et surtout celle d'une comédienne
est, mon enfant, la plus difficile et la plus misérable des exis-
tences. Ne croyez pas que j'exagere. Regardez autour de vous.
Voyez dans quelles conditions on débute ordinairement, je ne dis



pas sur les petits théatres, qui ne doivent pas nous occuper, mais
sur une scene honorable. Il faut dix ans et beaucoup de talent
pour arriver a une situation qui soit moins précaire que celle des
premieres années, et vous voyez combien peu y arrivent, combien
au contraire, méme avec beaucoup de talent, restent dans des po-
sitions effacées. C'est la une cruelle blessure, qui n'est rien cepen-
dant aupres de celles que vous font chaque jour les rivalités: la ja-
lousie, I'envie, la calomnie vous attaquent de tous les cotés; il faut
se défendre, et dans cette lutte les hommes laissent une bonne
partie de leur amour-propre et de leur dignité, les femmes se
perdent infailliblement. Je vous parlais de vos qualités tout a
I'heure; elles seraient justement des défauts, de grands défauts
pour cette existence: 1'honnéteté, la distinction, la bonne éduca-
tion, que voulez-vous qu'on en fasse, et si vous croyez pouvoir les
conserver, vous vous trompez; ce n'est pas en restant ce que vous
étes aujourd'hui que vous surmonterez jamais les obstacles que je
vous signale, jamais, vous entendez, jamais. Maintenant avez-
vous pensé au public, a sa frivolité, a ses caprices; avez-vous pen-
sé a la critique, a son incapacité, a son ignorance, a ses exi-
gences? J'ai quitté le théatre dix ans plus t6t que je ne devais par
peur de I'un et par dégott de l'autre. Laissez-moi vous ouvrir les
yeux, ma chere enfant, et donnez-moi la satisfaction de vous sau-
ver d'une vie qui ne doit pas étre la votre. Tout, tout plutot que le
théatre pour une femme. Mais voyons, regardez-moi, n'étes-vous
pas charmante, mariez-vous donc: vous étes faite pour étre aimée
et pour aimer. Je ne sais si vous étes convaincue, mais j'ajoute
que je refuse de vous donner des lecons, car ce serait vous aider
dans votre suicide. Je refuse positivement.

A ce moment, deux enfants entrérent bruyamment dans le sa-
lon, un petit garcon et une petite fille.



--Mais viens donc déjeuner, grand-pere, cria celle-ci, c'est moi
qui ait fait cuire ton oeuf, il va étre froid.

Madeleine se leva.

D'un coup d'oeil Maraval embrassa ses deux petits enfants, et
les lui montrant:

--Voila ce qu'il y a seulement de vrai et de bon dans la vie, dit-
il; mariez-vous, mariez-vous, ma chere enfant. Je suis stir que
dans quelques années, tenant vos bébés par la main, vous vien-
drez me remercier de mes conseils. Au revoir, mademoiselle.

XX

Lorsqu'elle se trouva dans 1'avenue de Villiers, elle resta un mo-
ment sans savoir de quel c6té tourner ses pas.

Rentrer chez elle? Elle n'en eut pas la pensée. Non pas qu'elle
n'efit point été touchée par ce que Maraval venait de lui dire avec
un accent si convaincu et si sympathique; elle en avait été boule-
versée au contraire, et elle ne doutait point que tout cela ne fit
parfaitement vrai; mais, quand les dangers qu'on venait de lui
faire toucher du doigt seraient mille fois plus terribles qu'elle ne
les avait vus, ils ne pouvaient pas l'arréter. Elle s'abaisserait en se
faisant comédienne. Eh bien, ne le savait-elle pas avant d'en-
tendre Maraval? Plut6t que de subir cet abaissement, elle devait
se marier. En théorie, cela pouvait étre vrai, mais Maraval ne
connaissait pas sa situation personnelle. C'était, au contraire,
dans le mariage, qu'était pour elle l'abaissement le plus
déshonorant.



Il fallait qu'elle fiit chanteuse; et, puisque s'était pour elle le
seul moyen de ne pas laisser déshonorer la mémoire de son pére
et de ne pas flétrir son amour, il le fallait malgré tout et malgré
tous.

C'est-a-dire que pour le moment il fallait qu'elle trouvat un
maitre qui la mit au plus vite en état de paraitre sur un théatre,
puisque Maraval, par intérét et par sympathie pour elle, refusait
d'étre ce maitre.

Mais ou était-il, ce maitre?

Debout devant la porte de Maraval, immobile, réfléchissant et
ne trouvant rien, elle se sentait perdue dans ce Paris immense, la
lumiere sur laquelle elle avait tenu les yeux fixés, et qui l'avait
guidée, venant de s'éteindre tout a coup.

Sa mémoire troublée ne retrouvait méme plus les noms des
maitres qui quelques jours auparavant lui étaient vaguement
connus.

Cependant elle ne pouvait pas rester immobile dans cette ave-
nue, ou les passants la regardaient curieusement; elle se mit en
route vers Paris. En marchant, une bonne inspiration, une idée,
se présenteraient sans doute a son esprit.

Elle arriva ainsi jusqu'aux environs de la Trinité, ou l'enseigne
et la devanture d'un cabinet de lecture lui suggérerent enfin ce
qu'elle avait a faire. Elle entra dans ce cabinet de lecture et de-
manda un almanach des adresses. A 1'article des professeurs et
compositeurs de musique elle trouva le nom qu'elle avait vaine-
ment demandé a sa mémoire: Lozes, rue Blanche.



Ce qu'elle savait de Lozes, c'était qu'il était chanteur assez mé-
diocre, mais par contre bon professeur: au moins jouissait-il de
cette réputation; il dirigeait une sorte de petit conservatoire ou il
avait pour éléves une bonne partie de ceux qui ne suivent pas les
cours du vrai. Il faisait souvent jouer et chanter ses éléves en pu-
blic, et plusieurs de ceux qu'il avait formés avaient obtenu des
succes retentissants en ces dernieres années.

Elle monta la rue Blanche jusqu'au numéro que 1'almanach lui
avait indiqué; mais, n'étant plus sous 1'oppression du trouble qui
I'avait saisie en sortant de chez Maraval, le sentiment des dan-
gers qu'elle courait lui revint; si on allait la reconnaitre! et il lui
semblait que chacun de ceux qui la regardaient étaient des amis
ou des employés de son oncle; alors elle assurait d'une main fé-
brile le voile épais qui lui cachait le visage.

L'école de Lozes était située au fond d'une cour, dans un ate-
lier vitré qui avait servi autrefois a un photographe; et on y arri-
vait de plain-pied aprés avoir traversé un petit vestibule, sans
que personne flit dans ce vestibule pour vous recevoir ou vous
annoncer.

Lorsque Madeleine eut poussé la porte de ce vestibule, elle
s'arréta un moment sans oser entrer.

Au fond de l'atelier, un jeune home a la figure énergique et de
carrure athlétique chantait le grand air de _Rigoletto_, qu'un
gros homme au teint jaune, vétu d'une robe de chambre cras-
seuse et chaussé de chaussons de feutre, écoutait, assis dans un
vieux fauteuil, en roulant des yeux blancs,--Lozes, sans aucun
doute, qui donnait une lecon; et ce n'était pas le moment de le
déranger.



Cependant, comme Madeleine ne pouvait pas rester immobile
au milieu de 'atelier, elle regarda autour d'elle pour voir si elle ne
trouverait pas une place ou elle pourrait attendre sans attirer 1'at-
tention. Déja les gros yeux blancs de Lozes, qui s'étaient fixés sur
elle & son entrée, ne 1'avaient que trop intimidée. Dans un coin
formant enfoncement, elle apercut deux vieilles femmes de tour-
nure vulgaire et bizarrement accoutrées, assises sur des ban-
quettes; elle se dirigea doucement de leur coté et s'assit derriére
elles.

Aussitot elles se retournérent, et longuement, attentivement
elles la dévisagerent, en tachant de percer son voile.

--C'est-y pour prendre une lecon de mosieu Lozes que vous ve-
nez? demanda l'une d'elles a voix basse.

Madeleine sans répondre fit un signe affirmatif.
--Pour lors faut attendre, parce que ct’homme il n'aime pas a
été dérangé.

L'autre alors prit la parole, et son ton noble, emphatique,
théatral, contrasta singuliéerement, avec celui de la premiere
vieille; elle posa une série de questions a Madeleine, qui ne ré-
pondit que par signes exactement comme si elle avait été muette.

Heureusement pour elle, la voix de Lozes vient faire taire les
vieilles:

--Silence donc dans le coin des meéres, cria-t-il, fermez vos
boites.

Le silence se fit aussitot, et Madeleine délivrée put suivre la
lecon.



L'éléve chantait:

Cour-ti-sans race vi-le ... et dam-né-e Ren-dez-moi ma fil-le
infor-tu-née.

Lozeés sauta de son fauteuil.

--Mais va donc, s'écria-t-il, va donc, de la vigueur, de 1'ame;
quel pot-a-feu a remuer que ce garcon-la.

Et il lui allongea un vigoureux coup de poing dans le dos.

L'éléve recommenca avec le méme calme, exactement comme
s'il donnait la bénédiction aux «cour-ti-sans race vi-le».

Lozes était resté pres de lui dans un état de violente exaspéra-
tion; tout a coup il lui allongea deux ou trois bourrades en 1'apos-
trophant grossiérement.

Alors cet hercule, qui était dix fois plus fort que ce gros bon-
homme, se mit a pleurer et a beugler:

--Je ne peux pas, ce n'est pas dans ma nature ... ure ... ure....

--Eh bien! animal, si ce n'est pas dans ta nature, va-t-en beu-
gler avec les veaux. A un autre.

Une jeune fille sortit d'un coin et s'avanca aupres du fauteuil
ou Lozes s'était rassis: elle avait quinze ou seize ans a peine, jolie,
élégante et couverte de bijoux, au cou, aux bras, aux mains.

Au moment ou elle ouvrait la bouche, Lozeés 'arréta:

--Dis dong, toi, je t'ai déja fait remarquer qu'on devait m'em-
brasser en arrivant; si cela ne te va pas, dis-le.



La jeune fille ne dit rien, mais s'avancant vers Lozes qui, sans
se lever, tendit son cou vers elle, elle I'embrassa sur sa joue rasée,
qui, de loin, paraissait toute bleue.

La bruit de ce baiser fit frissonner Madeleine de la téte aux
pieds, et son coeur se souleva. Et quoi! elle aussi, elle devrait em-
brasser ce comédien!

La pensée lui vint de se sauver au plus vite, mais la réflexion la
retint; il fallait persévérer quand méme.

La lecon avait commencé, mais elle n'alla pas loin.
b

--Ce n'est pas ¢a, s'écria Lozes, arréte, et va t'asseoir sur cette
chaise la-bas; tu croiseras tes bras derriére et tu respireras forte-
ment; tu t'arrangeras pour que ta respiration descende sans re-
muer la poitrine. A un autre.

Un ténor vint remplacer la jeune fille aux bijoux, qui alla s'as-
seoir sur sa chaise et s'appliqua a faire descendre sa respiration.

Ou bien Lozés n'était pas de bonne humeur, ou bien il avait
mauvais caractere, car le jeune ténor avait a peine dit quelques
mots, qu'il se facha:

--Toi, je t'ai déja dit de choisir; veux-tu chanter a la maniere
francaise, en ouvrant la bouche en rond, ou bien a la maniere ita-
lienne, en l'ouvrant en large et en souriant; tu as une téte a sou-
rire, souris donc; ¢a charmera les femmes.

Le ténor recommenca en ouvrant si largement la bouche qu'il
montra toutes ses dents.

Tout en I'écoutant, Lozes surveillait la jeune fille, qui avait été
s'asseoir sur sa chaise; tout a coup, il courut a elle et la fit lever:



--Qu'on m'apporte un matelas, cria-t-il.

Alors, prenant la jeune fille par le bras et la poussant
brusquement:

--Couche-toi la-dessus, dit-il, étale-toi tout de ton long et en
mesure, tu diras do, do, do, do.

Malgré la gravité de sa situation, Madeleine ne put retenir un

sourire.

La lecon avait été reprise, mais bien que Madeleine vouliit y
apporter attention, elle fut distraite par un chuchotement de voix
derriere elle; machinalement elle tourna la téte; elle ne vit qu'une
petite porte fermée. C'était de derriere cette porte que venait ce
chuchotement, auquel se mélait depuis quelques instants comme
un bruit de baisers étouffés.

Madeleine, comme beaucoup de musiciens, avait 1'ouie d'une
finesse extréme, et bien souvent elle entendait distinctement ce
que d'autres ne soupgonnaient méme pas. Cependant ces chu-
chotements étaient si forts qu'elle fut surprise qu'ils
n'éveillassent point la curiosité de ses voisines.

Brusquement I'une d'elles se leva et courut a la petite porte:

--Ursule, je t'y prends encore a te faire embrasser dans les es-
caliers, viens ici, petite peste, et ne me quitte plus.

Madeleine etit voulu boucher ses oreilles, comme quelques
instants auparavant elle efit voulu fermer ses yeux; et une fois en-
core elle se demanda si elle ne devait pas sortir immédiatement
de cette maison, mais, se raidissant contre le dégofit qui l'enva-
hissait, elle resta.



XXI

Cependant la présence de Madeleine avait produit une certaine
sensation: on avait remarqué cette jeune femme qui, par sa toi-
lette et sa tenue, ressemblait si peu aux éleves qui venaient ordi-
nairement chez Lozes, et trois ou quatre jeunes gens se rappro-
chant peu a peu avaient fini par s'asseoir sur les banquettes, et ils
s'étaient mis a la regarder, la toisant des pieds a la téte, 1'exami-
nant, la déshabillant comme si elle avait été exposée la pour leur
plaisir.

Bien qu'elle évitat de tourner ses yeux de leur coté, elle avait
senti le feu de ces regards braqués sur elle et le rouge lui était
monté au visage.

C'étaient ses camarades, ces jeunes gens qui marchaient, s'as-
seyaient, se mouchaient avec des poses scéniques, la téte de trois
quarts, le poing sur 1'épaule, le sourire aux lévres, s'écoutant
entre eux comme on écoute au théatre avec des attitudes fausses.

Demain elle devrait leur donner la main et les laisser la tu-
toyer, puisque entre eux ils se tutoyaient tous «Bonjour, ma pe-
tite chatte.--Comment vas-tu, ma vieille?»

Lozes annonca que c'était fini «pour aujourd'hui.»

Enfin, elle allait pouvoir approcher ce maitre terrible, et, tout
de suite, pendant que les éleves s'empressaient joyeusement vers
la porte de sortie, elle se dirigea vers le fauteuil ou Lozes était
resté assis.

A mesure qu'elle avanca, elle se sentit enveloppée par un re-
gard curieux.



Arrivée pres de lui, elle le salua, et, comme elle avait tout son
courage, elle lui expliqua bravement ce qui I'amenait:

--Je voudrais entrer au théatre, dit-elle d'une voix qui, malgré
ses efforts, était tremblante, et je viens vous demander vos
lecons.

Il n'avait pas bougé de dessus son fauteuil; la téte renversée, il
la regarda un moment sans rien dire, puis, comme s'il n'était pas
satisfait de son examen, il lui fit signe de reculer de quelques pas;
alors, avec son accent méridional:

--Défaites-moi un peu votre chapeau, je vous prie, et votre
paletot.

Elle obéit, décidée a tout.

--Bon, dit-il apres l'avoir regardée en dodelinant de la téte
avec approbation, pas mal, pas mal.

Et comme elle rougissait sous ce regard qui était un outrage
pour son innocence de jeune fille:

--Vous savez que vous étes jolie, n'est-ce pas? continua-t-il;
vous avez le type d'Ophélia, ce n'est pas mauvais, ca, et c'est rare;
marchez un peu.

Elle se mit a marcher.

--Présentez votre poitrine comme un bouquet; les épaules ef-
facées; bien, cela va; revenez. Qu'est-ce que vous savez?

Madeleine répéta ce qu'elle avait déja dit a Maraval.

--Oh! oh! I'amateur de province, je n'ai pas confiance, dit Lo-
zes; ils sont _toc_ en province. Enfin, voyons, chantez-moi ce



que vous voudrez.

Elle proposa l'air du _Freyschutz_: puisqu'elle avait réussi au-
pres de Maraval, Lozes ne serait pas plus difficile sans doute.

Mais Lozés refusa:

--Le style, c'est moi qui vous l'enseignerai; ce que je veux juger
pour le moment, c'est votre voix; savez-vous le _Brindisi_ de la
_Traviata_?

--Oui, Monsieur.
--Eh bien! allez-y alors: je vous écoute.

Et de fait il I'écouta attentivement, le coude appuyé sur le bras
de son fauteuil et le menton posé dans sa main.

--Quand voulez-vous commencer? demanda-t-il aussitot
qu'elle se tut.

--Vous m'acceptez?

--A bras ouverts; retenez bien ce que vous dit Lozés, vous se-
rez une grande artiste.

--Ah! monsieur!

--Si vous travaillez et si vous suivez mes lecons, bien entendu;
parce que, vous savez, la nature sans l'art cela ne signifie rien.

--Oui, monsieur, je travaillerai autant que vous voudrez; je
vous promets que vous n'aurez jamais eu d'éleve plus attentive,
plus appliquée.

--S'il en est ainsi, je vous donne ma parole qu'avant dix-huit
mois vous serez en état de débuter, et, comme débute une éléve



de Lozes, d'une facon splendide; ces dnes du Conservatoire ver-
ront un peu ce que je sais faire d'une éléve qui est douée.

Le moment était venu pour Madeleine d'expliquer sa situa-
tion, et les dispositions dans lesquelles elle voyait Lozes lui don-
naient du courage et de l'espoir.

Mais il ne la laissa pas aller jusqu'au bout.

--Ah! non, ma petite, dit-il d'un ton brusque, je ne fais pas de
ces arrangements-la: je n'ai pas le temps; et puis pour vous,
croyez-moi, c'est une mauvaise affaire; il vaut mieux vous géner
et payer vos lecons comptant; je vous en donnerai une par jour;
c'est cing cents francs par mois qu'il vous faut; votre famille est
ruinée me disiez-vous, eh bien, une belle fille comme vous ne doit
pas étre embarrassée pour trouver cinq cents francs par mois.

Bien que Madeleine se fiit promis de tout entendre sans bron-
cher, elle ne put pas ne pas se cacher le visage entre ses deux
mains: la honte I'étouffait.

Puis elle fit quelques pas pour se retirer, désespérée.

Il ne bougea pas de son fauteuil; mais comme elle s'éloignait
lentement, parce que ses yeux troublés la guidaient mal, il la rap-
pela tout a coup.

--Voyons, ne vous en allez pas comme ca; et tout d'abord
croyez bien que je suis faché de ne pas vous donner des lecons; je
sens qu'on peut faire quelque chose avec vous: aussi je veux vous
aider. Cela vous cofitera peut-étre cher, tres-cher méme.

--Jamais trop cher, je suis préte a tous les sacrifices.



--Ce que je ne peux pas faire pour vous, un autre peut-étre le
fera. Si nous étions en Italie, poursuivit Lozes, rien ne serait plus
facile. Il y a la des gens toujours disposés a se faire les entrepre-
neurs d'un jeune homme ou d'une jeune fille ayant une belle voix.
Et ce ne sont pas des artistes, comme vous pourriez le croire; le
plus souvent ce sont des artisans, des menuisiers, des bouti-
quiers, n'importe qui, ils ont un petit capital et ils 'emploient a
l'exploitation de celui ou de celle qu'ils ont découvert. Pour cela
ils traitent soit avec les parents, soit avec le sujet lui-méme, c'est-
a-dire qu'ils 'achétent pour un certain temps. Pendant les pre-
mieres années, ils lui donnent le logement, la nourriture, 1'ha-
billement et surtout 1'éducation musicale, et, en échange, le jeune
homme ou la jeune fille abandonne a son maitre ce qu'il gagne,
ou plus justement partie de ce qu'il gagne, lorsqu'il commence a
gagner quelque chose. Mais nous ne sommes pas en Italie, me di-
rez-vous. C'est juste; seulement, il y a des Italiens a Paris. Préci-
sément, j'en connais un qui, apres avoir fait ce métier pendant sa
jeunesse, s'est fixé a Paris en ces derniers temps et a ouvert, rue
de Chateaudun, une boutique de bric-a-brac, de curiosités, de
meubles italiens. Je l'irai voir. Je lui dirai ce que je pense de votre
voix et de vos dispositions. Puis, je lui demanderai s'il veut se
charger de vous. Mais, avant que je fasse cette démarche, il faut
que vous me disiez si vous, de votre c6té, vous étes disposée a ac-
cepter la direction de mon homme, ainsi que les conditions qu'il
vous imposera.

--Avec reconnaissance et de tout coeur.

--N'allez pas si vite et surtout ne vous emballez pas avec Sciaz-
ziga,--c'est mon italien; défendez vos intéréts puisque vous étes
orpheline et que vous n'avez personne pour vous protéger, c'est



un avertissement que je vous donne. Je connais le Sciazziga; il
sera apre; vous, de votre coté, soyez ferme et ne lui cédez pas tout
ce qu'il vous demandera. Accordez-lui seulement la moitié de ses
exigences, et ce sera déja beaucoup. Bien entendu n'allez pas lui
dire cela. Je ne veux pas paraitre dans toute cette affaire, et c'est
pour cela qu'a l'avance je vous préviens. Plus tard je veux que
vous vous souveniez de Lozes avec reconnaissance. On vous dira
peut-étre bien des choses de lui; vous répondrez alors: «Voila ce
qu'il a fait pour moi.»

L'impression premiere produite par Lozes s'était un peu effa-
cée: il pouvait étre brutal, vaniteux, ridicule, mais au fond ce
n'était pas certainement un méchant homme.

Cette pensée fut un grand soulagement pour Madeleine: elle
pourrait honorer celui qui lui tendait la main.

--Encore un mot, dit Lozes, je vous ai expliqué que notre
homme se chargerait de pourvoir a tous vos besoins. C'est beau-
coup, mais ce n'est pas tout. Vous étes seule; que ferez-vous le
jour ou vous aborderez le théatre? Rien, n'est-ce pas. Vous laisse-
rez les choses aller. Eh bien, en agissant ainsi, elles n'iraient pas.
Il vous faut quelqu'un d'actif, d'intelligent, d'intrigant pour ar-
ranger vos engagements, pour préparer vos succes, pour gagner
ou éclairer la critique, qui ne voit que ce qu'elle a intérét a voir ou
que ce qu'on lui montre: Sciazziga sera ce quelqu'un, et grace a
lui le succés vous arrivera agréable et appétissant, comme un
poulet bien réti arrive sur la table de ceux qui ont un bon cuisi-
nier, sans qu'ils aient senti 'odeur de la cuisine. C'est quelque
chose cela, en un temps comme le notre, qui n'est que de ré-
clame. Ou voulez-vous que je vous envoie notre Italien?



Elle rougit et balbutia en pensant a sa misérable mansarde.

--Est-ce que vous n'étes pas seule comme vous me le disiez?
demanda Lozes remarquant son embarras.

--Oh! monsieur, s'écria-t'elle avec confusion.
--Enfin vous demeurez quelque part, sans doute?

--Oui, cité des Fleurs, a Batignolles; mais si M. Sciazziga vient
dans ma pauvre chambre, il sera, je le crains, mal disposé a m'ac-
corder les conditions que vous me conseillez d'exiger.

--Je n'avais pas pensé a cela, ma pauvre enfant. Il vaut mieux
qu'il vous voie ici alors. Je lui donnerai rendez-vous. Revenez
apres-demain a quatre heures.

--Oh! monsieur, combien je suis touchée de votre bonté!

--Vous verrez, ma petite, que bonté et talent sont synonymes:
tout se tient en ce monde; un homme qui a un grand talent est
toujours bon.

XXII

Le surlendemain, a trois heures quarante-cinq minutes, elle en-
tra chez Lozes, qu'elle trouva seul dans l'atelier; Sciazziga n'était
pas encore arrivé.

--J'ai vu notre homme, dit Lozes, il va venir; seulement, il est
possible qu'il se fasse attendre; c'est une malice italienne qui a
pour but de ne pas montrer trop d'empressement. Il est probable
qu'il amenera quelqu'un avec lui, car il n'a pas toute confiance en



moi, et, avant de s'engager, il aime mieux deux avis qu'un seul.
Surpassez-vous donc et faites bien attention qu'on vous demande
aujourd'hui plus de voix que de gotit ou de savoir; pour Sciazziga,
il s'agit de juger si votre voix emplira 1'Opéra, la Scala ou Covent-
Garden; n'ayez pas peur de crier.

Ce fut a quatre heures vingt minutes seulement que Sciazziga,
suivi d'un vieux petit bonhomme ratatiné, fit son entrée dans
l'atelier de Lozes; pour lui, c'était un homme de cinquante a cin-
quante-cinq ans, gras, gros, souriant, ayant en tout la tournure et
la figure d'un cuistre, doucereux, mieilleux, obséquieux. Made-
leine, qui malgré son émotion 1'observait anxieusement, éprouva
a sa vue un mouvement répulsif; et cependant il s'avancait vers
elle en souriant, ne la quittant des yeux que pour admirer un gros
brillant qu'il portait a son doigt.

Arrivé pres d'elle, il la salua avec des graces de théatre, les
bras arrondis, le dos voiité, marchant en rond comme les comé-
diens qui veulent remplir la sceéne.

--La signora, n'est-_cé__ pas? dit-il avec un tres-fort accent ita-
lien en s'adressant a Lozes.

--Apparemment.

Alors, tirant un face-a-main en or et le braquant sur Made-
leine, il se mit a tourner autour d'elle.

--_Carmante, carmante_, disait-il a chaque pas en souriant a
son acolyte; _figoure_ expressive, avec de la _nobilité_, belle
taille, _cévéloure_ splendide.

Les marchands d'esclaves ou des maquignons n'eussent pas
passé un examen plus attentif de la marchandise qu'ils se propo-



saient d'acheter: jamais Madeleine n'avait ressenti une pareille
humiliation; elle était pourpre de honte.

--Et la signora nous _féra_ la grace _dé_ nous _canter oun_
morceau?

Cette parole lui fut une délivrance; chanter, elle était 1a pour
chanter; elle échapperait ainsi a cet examen de sa personne.

--Mon _cer_ ami _lé maestro Maffeo, continua Sciazziga,
voudra bien accompagner la signora.

Pendant que Madeleine se dirigeait vers le piano, Lozes s'ap-
procha d'elle et, lui parlant a voix basse:

--Chantez de votre mieux, il est inutile de crier; c'est Maffeo
qui va vous juger; il a été, dans son temps, un de nos meilleurs
chefs d'orchestre.

Madeleine se sentit plus forte; chantant pour Maffeo et Lozes,
elle chanterait avec confiance.

Parmi les morceaux qu'elle indiqua, Maffeo en choisit trois de
style différent, qui pouvaient la faire juger, et elle les chanta de
son mieux, ainsi que Lozes le lui avait recommandé.

Sciazziga écouta, sans donner le moindre signe d'approbation
ou de blame.

Seul Lozes applaudit des mains et de la voix.
--Si, si, dit Sciazziga, _qué cé_ n'est pas mal, _grazia_.

Quant a Maffeo, son attitude était étrange; il semblait qu'il
vouliit applaudir et qu'il n'osat pas.



Lorsque Madeleine eut achevé son troisieme morceau, elle
crut que Sciazziga allait dire s'il 'acceptait ou s'il la refusait; mais
il n'en fut rien.

--Qu'il est nécessaire que _zé cause avec mon _cer_ ami
Maffeo, dit-il; pour cela _ze_ prie la signora de venir demain ma-
tin, _roue_ Chateaudun, avec son _touteur_.

--Je n'ai pas de tuteur.

--Vous avez _plous__de vingt _oun__ans?
--Je suis émancipée.

--Ah! _diavolo, perfetto._

Et un sourire de satisfaction fondit sa large bouche jusqu'aux
oreilles; évidemment cela faisait son affaire.

--_Qué zé_ pense que la signora voudra bien nous faire _1é_
plaisir de _dézouner_ avec nous, a onze _houres_; nous cause-
rons avant.

Elle n'avait plus qu'a remercier et a se retirer, ce qu'elle fit; Lo-
zes la reconduisit jusqu'au vestibule, tandis que Maffeo et Sciaz-
ziga s'entretenaient a voix basse.

--Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, l'affaire est conclue, tachez
de vous défendre demain; a bientot, ma cheére éléve.

Naturellement elle fut exacte, et a onze heures précises, le len-
demain, elle entrait dans le magasin de bric-a-brac de la rue de
Chateaudun. Elle y trouva une grande femme enveloppée dans
un chale des Indes usé et la téte couverte d'un fichu de dentelle

noire; elle pouvait avoir cinquante ans environ et d'une ancienne



beauté dont on voyait encore des traces, il lui restait un air de
grandeur et de noblesse qui n'est point ordinairement le carac-
tere distinctif des marchandes a la toilette; mais avant d'étre
marchande, mise Sciazziga avait été chanteuse, et au milieu de sa
boutique, drapée dans son vieux cachemire, elle était toujours
Norma ou dona Anna.

Sans quitter le fauteuil dans lequel elle était posée, elle répon-
dit a Madeleine que M. Sciazziga 1'attendait dans une piece
qu'elle lui indiqua d'un geste sculptural.

Il était assis devant une table, avec une liasse de papiers de-
vant lui, en train d'écrire sur une feuille timbrée; 1'entassement
des meubles, bahuts, chaises, fauteuils, casiers, était tel que Ma-
deleine ne put que difficilement arriver a cette table.

--_7¢&_ travaille pour vous, signora, dit Sciazziga; _1é_ petit
engagement _qué zé_ prépare, et qu'il est _zouste qué__ vous si-
gniez, si nous sommes d'accord. L'ami Maffeo pense _qué_ vous
avez des dispositions, _ma__ il vous faudra des _lécons_, des _é-
toudes_, toutes _coses_ qui cotitent tres-_cer_. On ne sait pas
combien _1é_ maestro Lozes _sé_ fait payer _cer_; c'est _oune
rouine_.

Sa figure prit une expression désolée, en pensant aux exi-
gences de Lozes.

--De _plous_, pour _oune_ personne comme vous, _zolie_, il
faut _dé_ la toilette, il faut un logement, _oune_ bonne _nourri-
toure_; c'est trés _outile_, la bonne _nourritoure_: tout cela fait
_oune__ grosse somme de dépenses, et pendant _plousieurs_ an-
nées; il est donc _zouste qué zé_ rentre dans ces avances, et
_qué zé_ fasse _oun_ bénéfice. Est-_cé zouste_?



--Tres juste.

--_Encanté qué_ vous compreniez _qué zé souis_ 1'homme de
la _joustice_ et aussi l'ami des artistes: _1é_ reste, entre nous, va
maintenant aller tout facilement. _Zousqu'au__ jour ou vous au-
rez _oun_ engagement, je payerai toutes vos dépenses, _lécons_,
toilettes, _nourritoure_, plaisirs, et trés _larzement_; si vous
_mé_ connaissiez, vous sauriez combien _zé souis larze , c'est
_joustement__ pour _céla qué zé_ _né souis_ pas _rice_. Vous
_dé_ votre coté, quand vous aurez _oun engazement_, nous en
_partazerons lé_ montant.

Prévenue par Lozes, Madeleine attendait cette proposition, et
elle avait préparé sa réponse:

--Pendant combien de temps?

--_Zoustement__ c'est la question a débattre; il me semble
honnéte dé mettre dix ans.

--En supposant que je gagne 40,000 fr. par an, c'est donc
200,000 francs que vous toucherez?

--Quarante mille francs par an! Mettons dix mille; c'est donc
cinquante mille _qué zé_ toucherai; mais pour _céla_ il faut
_qué_ vous _reoussissiez_, il faut _qué_ vous viviez, et si vous
mourez, _ousque zé_ retrouverai _cé qué z'aurai_ déboursé? Il
faut _calcouler 1é_ risque, signora. N'est-_cé_ pas _zouste_?

Du moment qu'une discussion s'engageait, Madeleine a
I'avance était vaincue; entre elle et ce boutiquier retors, la partie
n'était pas égale; et puis d'ailleurs elle avait cette faiblesse de
trouver les discussions d'intérét humiliantes.



Cependant, se renfermant dans ce que Lozeés lui avait
conseillé, elle obtint que les dix années de partage seraient ré-
duites a cing; mais Sciazziga ne céda sur ce point que pour
prendre avantage sur un autre: tant que Madeleine serait au
théatre, elle lui abandonnerait dix pour cent sur ses appointe-
ments, et si elle quittait le théatre avant dix années, comptées du
jour de son début, pour une cause autre que maladie grave ou
perte de voix, elle payerait a Sciazziga une somme de deux cent
mille francs.

Bien qu'elle fiit incapable de soutenir une discussion, elle vou-
lut se défendre, mais elle ne tarda pas a étre enlacée par I'Ttalien
qui l'assassina de son baragouin, et de guerre lasse elle finit par
signer «_1é_ petit _engazement_» qu'il avait préparé.

--Maintenant, dit Sciazziga, lorsqu'il eut donné un double de
I'engagement et qu'il eut serré 1'autre, nous avons encore _oune
pétite cose__ a arranger. _Qué__ c'est relativement a votre vie avec
nous; ca _né_ s'écrit pas parce _qué_ nous sommes des gens
d'_honnour_, mais _ca sé__ dit. Vous étes orpheline, vous n'avez
pas _dé_ parents, alors _zé_ voudrais que vous viviez avec nous;
dans notre maison, dans notre famille. Pour bien travailler,
voyez-vous, il faut de la _vertou_; c'est la _vertou_ qui conserve
la voix et aussi la taille des _zounes__ personnes, quand elles sont

_zolies_ comme vous.

Et comme si ces paroles n'étaient pas assez claires, il les expli-
qua et les précisa par un geste arrondi qui empourpra les joues
de Madeleine.

--_Cez_ nous, dans notre intérieur vous _sérez protézée_
contre tous les dangers, toutes les _sédouctions_ qui a Paris en-



tourent _oune joune_ fille; madame Sciazziga, qui est 1'_hon-
nour_ méme, vous _accompagnéra__ partout, aux _lécons_, a la
promenade; vous _lozerez cez_ nous, sous notre clef; vous
_manzerez__ avec nous. Vous serez notre fille. Et je vous _assou-
re_, signora, qu'il faut que _zaie oune_ bien grande sympathie
pour vous, car en _azissant_ ainsi, _zé_ vous _introuduis_ en
tiers dans notre _intériour_, et _zé pouis_ le dire, madame
Sciazziga et moi, nous nous adorons. Mais nous _férons__ cela,
certainement nous _lé férons_, pour _oune_ personne aussi
bien élevée _qué_ vous. Cela vous convient-il?

Madeleine avait signé tout ou a peu pres tout ce que Sciazziga
lui avait imposé; mais cette vie de famille, cette existence entre
M. et madame Sciazziga était la derniere goutte, la plus amere et
la plus écoeurante du calice; elle eut un mouvement de dégotit
qui la fit frissonner des pieds a la téte.

Mais la réflexion lui dit qu'elle devait se résigner a accepter ce
dégoiit comme tant d'autres, elle n'en était plus a les compter.

Apres tout, la présence de madame Sciazziga la préserverait
de bien des ennuis.

--Eh bien? fit Sciazziga en insistant.
Ne pouvant pas répondre, elle fit un signe d'acquiescement.

--Allons c'est parfait, dit-il; maintenant, il faut que _ze_ vous
montre votre chambre; pendant ce temps on servira la table.
Voulez-vous m'accompagner?

Ils sortirent dans la cour de la maison, et prenant un escalier
au fond, ils monterent au sixieme étage.



--_Oun__étage encore, disait-il, _ma I'ezalier_ est _doux_.

La chambre destinée a Madeleine était une sorte de grenier
encombré de meubles de toutes sorte.

--Vous voyez, dit Sciazziga, vous aurez de 1'air et de la _lou-
miere_; avec _oun_ bon piano vous _sérez_ ici comme _oune_
reine; vous pourrez travailler _dou_ matin au soir sans étre _dé-
ranzée_: demain _zé_ ferai prendre vos _moubles_ chez vous.

Quand ils redescendirent le déjeuner était servi sur une toile
cirée.

Déja assise a sa place, madame Sciazziga, qui n'avait quitté ni
son cachemire ni son fichu de dentelle, désigna une chaise a Ma-
deleine avec un geste de reine de théatre.

--Entre nous deux, dit-elle en souriant a son mari.

Et Madeleine s'assit, mais il lui fut impossible de manger tant
sa gorge était serrée.

C'était 1a sa nouvelle famille, c'était avec ces gens qu'elle allait

vivre--de leur vie.

Et, regardant machinalement la carafe pleine d'eau, elle vit se
dessiner sur le verre leur petite maison de Rouen ou s'était écou-
lée son enfance, comme aux jours ou sous les rayons du soleil
couchant, elle se reflétait dans la Seine.



XXIII

Le jour méme ou Madeleine signait avec Sciazziga «_oun_ petit
_engazement_ », Léon arrivait de Madrid a Paris.

En recevant la lettre de Madeleine, il avait couru au télégraphe
et il avait envoyé a sa cousine une dépéche, avec la mention per-
sonnelle sur l'adresse:

«N'accomplis pas ta résolution avant de m'avoir vu; je pars a
l'instant pour Paris, ou j'arriverai apres-demain matin.»

Mais, malgré la mention personnelle, cette dépéche n'avait
pas été remise a Madeleine, qui avait quitté la maison de la rue
de Rivoli depuis deux jours quand le facteur du télégraphe s'était
présenté.

Avant méme d'entrer chez lui, Léon monta rapidement a l'ap-
partement de son pere. Personne n'était encore levé, mais la fa-
con dont il sonna réveilla tout le monde, et un domestique vint
lui ouvrir la porte.

C'était le vieux valet de chambre qui, depuis trente ans, était
au service de ses parents.

--Mademoiselle Madeleine? demanda vivement Léon.
Sans répondre, le valet de chambre leva ses bras au ciel.
--Réponds donc, mon vieux Jacques.

--Elle est partie.

--Ou?



--On ne sait pas; c'est-a-dire que mardi matin, au moment ou
il n'y avait personne dans la maison, elle a été chercher un com-
missionnaire et une voiture, elle a fait porter ses bagages sur
cette voiture par le commissionnaire et elle est partie; le
concierge 1'a vue passer et il a été bien étonné, mais qu'est-ce
qu'il pouvait, cet homme?

--Mais depuis?

--On a cherché mademoiselle Madeleine partout, on 1'a fait
chercher par la police, et ... on ne I'a pas trouvée.

--Conduis-moi a la chambre de mon pere.
--Monsieur dort.
--Je vais le réveiller; éclaire-moi.

L'idée de réveiller M. Haupois-Daguillon parut si invraisem-
blable a Jacques, qui vivait dans la crainte et dans le respect de
son puissant maitre, qu'il resta immobile; sans insister, Léon lui
prit la lumiére des mains et se dirigea vers la chambre de son
pere.

Celui-ci avait été réveillé par le carillon de la sonnette, et
quand Léon entra dans sa chambre, il le trouva assis sur son lit,
coiffé d'un foulard de soie cerise noué a l'espagnole autour de sa
téte, trés-noblement.

--Toi! s'écria M. Haupois.
--Quelles nouvelles de Madeleine?

M. Haupois fut suffoqué par cette demande.



--C'est ainsi que tu me dis bonjour et que tu t'inquietes de la
santé de ta mere?

--Pardonne-moi, mais ce que Jacques vient de m'apprendre
m'a bouleversé: Madeleine partie sans qu'on sache ou elle est, ce
qu'elle est devenue!

--Madeleine est une ingrate.

--Vous vouliez la marier.

--Qui t'a dit?

--Elle m'a écrit.

--Ah! vous étiez en correspondance!

--Cette lettre a été la premiere que j'aie recue d'elle depuis
mon séjour a Madrid.

--C'est trop d'une.
--Enfin, ou est-elle?

--Dans le premier moment d'inquiétude et malgré le scandale
de sa conduite, nous avons eu la bonté de la faire chercher; nous
avons méme prévenu la police; tout ce qu'on a pu découvrir ca
été un indice: le commissionnaire qui a porté ses bagages 1'a en-
tendue donner au cocher 1'adresse de la gare Saint-Lazare, mais
ce cocher n'a point été retrouvé; concluant de ce renseignement
qu'elle aurait dii aller a Rouen, j'ai fait prendre des renseigne-
ments a Rouen, on ne l'y a point vue, et il parait méme a peu pres
certain qu'elle n'y est point venue; dans les hotels de Paris, dans
les maisons meublées, les recherches n'ont point abouti, bien
qu'elles aient été dirigées par une main habile.



--Eh bien, je les ferai aboutir, moi.

--Tu n'as pas l'intention de nous ramener Madeleine chez
nous, n'est-ce pas? nous ne la recevrions pas.

--Tu lui fermerais ta maison?
--Quoi qu'il arrive, jamais elle ne rentrera ici.

--Quand tu m'as demandé de partir pour Madrid, j'ai cédé a
ton désir qui, tu le sais, n'était pas d'accord avec le mien. Je 1'ai
fait pour toi et pour ma mere. Mais je l'ai fait aussi pour Made-
leine, afin qu'elle ptit rester dans cette maison, pres de vous qui
I'aimeriez et la consoleriez. Puisque tu posais la question de telle
sorte qu'elle ou moi devions partir, je n'ai pas voulu que ce fiit
elle, et je me suis exilé a Madrid, ou je n'avais que faire, et ou je
suis resté malgré mon ennui. Mais je m'imaginais que Madeleine
était heureuse, tranquille, choyée, aimée, c'est-a-dire consolée, et
je ne parlais pas de revenir a Paris. Au lieu de la consoler, vous
avez voulu la marier.

--Nous avons voulu assurer son avenir, comme c'était notre
devoir.

--Et le mien, vous l'avez oublié. Ma meére et toi vous saviez
quelles étaient mes intentions a 1'égard de Madeleine, quels
étaient mes sentiments.

Parlant ainsi, il avait fait un pas en arriere du coté de la porte.
--Ou vas-tu?
--Chercher Madeleine.

--Je t'ai dit qu'elle ne rentrerait jamais dans cette maison.



--Ce n'est pas pour qu'elle rentre dans cette maison que je dois
la chercher et la trouver.

--Léon!
Mais il était arrivé a la porte; il 1'ouvrit.

--Au revoir, mon pere, a bient6t, tu diras a ma mere que mal-
gré tout je I'embrasse tendrement.

Et, sans écouter la voix de son pére, il sortit en refermant vive-
ment la porte.

De ce que son peére lui avait dit, il résultait pour lui la probabi-
lité que Madeleine était retournée a Rouen. Pourquoi etit-elle dit
a son cocher de la conduire a la gare Saint-Lazare si elle n'avait
pas voulu aller a Rouen? D'ailleurs n'était-il pas raisonnable
d'admettre que quittant Paris elle avait voulu se réfugier chez des
amis de son pere? On avait fait a Rouen des recherches qui
n'avaient pas abouti. Cela ne prouvait pas que Madeleine ne fit
pas a Rouen. On avait mal cherché, voila tout. Il chercherait
mieux.

Et sans prendre de repos, il partit pour Rouen par le train ex-
press de huit heures du matin.

Il resta pendant plusieurs jours a Rouen, fréquentant tous les
endroits ou il pouvait la rencontrer, et ou naturellement il ne la
rencontra pas.

De guerre lasse, il se dit qu'elle s'était peut-étre réfugié a
Saint-Aubin aupres de son pére, et il partit pour Saint-Aubin.

Mais personne ne l'avait vue; elle n'avait pas paru au cime-
tiére, et cela était bien certain; ce n'est pas dans la mauvaise sai-



son qu'une jeune femme élégante paraitra dans un petit village
sans qu'on la remarque; a plus forte raison quand, comme Made-
leine, elle y est connue de tout le monde.

Il revint a Rouen; puis apres quelques jours de recherches il
rentra a Paris, désolé, et aussi plein d'inquiétude.

Qu'était devenue Madeleine? ou le désespoir avait-il pu
'entrainer?

Il continuerait ses recherches a Paris, et il les ferait poursuivre
par des gens capables de les mener a bonne fin.

Si grandes que fussent ses inquiétudes, il ne voulait pas cepen-
dant parler de Madeleine a son pere ni a sa mere; mais celle-ci
vint lui en parler elle-méme.

--Tu n'as rien appris sur Madeleine? lui demanda-t-elle?
Il secoua la téte par un geste désolé.

--Je crois que tu aurais pu t'épargner ce voyage a Rouen;
comme toi, nous avons été inquiets pendant les premiers jours
qui ont suivi le départ de Madeleine; mais, en raisonnant, nous
avons compris que nous nous tourmentions a tort: Madeleine ne
possede rien, elle n'a méme pas un métier aux mains; dans ces
conditions pour qu'elle ait quitté une maison, ou elle était heu-
reuse et ou elle était aimée, il fallait qu'elle fat certaine d'en trou-
ver une autre ou elle serait et plus heureuse et plus aimée encore.

Léon, qui était assis, se leva si brusquement qu'il renversa sa
chaise, puis il s'avanca vers sa mere, pale et les levres
tremblantes.

Mais, prét a parler, il s'arréta.
b b



Puis, apres quelques secondes, qui parurent terriblement
longues a madame Haupois, il tourna vivement sur ses talons et
sortit.

On fut quinze jours sans le revoir, et, pendant ces quinze
jours, il n'écrivit pas a ses parents: ou était-il? personne n'en sa-
vait rien.

Quand il rentra, ni son pére, ni sa mere n'osérent lui parler de
son voyage.

Et, bien entendu, le nom de Madeleine ne fut plus prononcé.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE - I

C'était un samedi, le Cirque des Champs-Elysées donnait une re-
présentation extraordinaire pour la rentrée du gymnaste Otto,
éloigné de Paris depuis plusieurs années, et pour les débuts de
son éleve Zabette.

Depuis quinze jours les murs de Paris étaient couverts d'af-
fiches représentant deux hommes lancés dans l'espace, 1'un aux
membres athlétiques, musclés comme ceux d'un personnage de
Michel-Ange, 'autre mince, délié, gracieux comme un éphebe
athénien; aux quatre cotés de cette affiche s'étalaient en gros ca-
racteres les noms d'Otto et de Zabette. Ce nom d'Otto était bien
connu a Paris dans le monde des théatres et de la galanterie, car
les succes de celui qui le portait avaient été aussi grands, aussi
nombreux, aussi bruyants dans I'un que dans l'autre, et pendant



plusieurs années il avait été de mode pour le gros public d'aller
voir Otto qui, par la hardiesse de ses exercices, lorsqu'il voltigeait
en maillot rose de trapeze en trapeéze, arrachait des cris d'admira-
tion a ses spectateurs; comme, dans un autre public plus spécial
et plus restreint, il avait été de mode aussi de s'arracher Otto qui
sans maillot était plus merveilleux encore.

Quant au nom de Zabette, il était nouveau a Paris; mais, grace
aux journaux «bien informés», on avait bientot su que Zabette
était un jeune créole qu'Otto avait rencontré en Amérique, et
dont il avait fait son éleve pour l'associer a ses exercices. Puis
d'autres journaux, «mieux informés encore», avaient raconté que
ce jeune Zabette, bien que portant des vétements d'homme, était
en réalité une jeune fille qui adorait son maitre. Et pendant huit
jours la question de savoir si ce Zabette était un garcon ou si cette
Zabette était une fille avait suffi pour occuper la badauderie pari-
sienne, toujours préte a rester bouche ouverte, attentive et cu-
rieuse, devant ceux qui connaissent l'art, peu difficile d'ailleurs,
de I'exploiter.

C'était assez, on le comprend, pour que cette rentrée d'Otto et
ce début de Zabette fussent un événement. A deux heures toutes
les premieres étaient louées, et le soir les bureaux n'ouvraient
que pour les places hautes, demandées par des gens qui ne
voyaient dans Otto que le gymnaste et que leur honnéteté bour-
geoise préservait de la curiosité de chercher a savoir si Zabette
était un jeune garcon on une jeune fille.

A huit heures et demie, devant une salle 4 moitié remplie pour
les places louées et comble pour les autres, le spectacle commen-
cait par les exercices ordinaires des cirques francais, anglais,
américains ou espagnols, des Champs-Elysées ou d'ailleurs: _Ju-



piter_, cheval dressé et présenté en liberté; _entrée comique_;
_Jeanne d'Arc_, scéne a cheval.

Qu'il s'agisse d'une premiere représentation aux Francais, a
I'Opéra, aux Folies ou au Cirque, il y a une partie du public, tou-
jours la méme, qui du 1er janvier au 31 décembre se rencontre in-
évitablement dans ces soirées, et qui, bien entendu, se connait
sans avoir eu souvent les plus petites relations personnelles: on
est habitué a se voir et I'on se cherche des yeux.

Au milieu de la scéne de _Jeanne d'Arc_, deux jeunes gens
firent leur entrée au moment ou Jeanne, a genoux sur sa selle, les
yeux en extase, entendait ses voix, et leurs noms coururent aussi-
tot de bouche en bouche:

--Léon Haupois-Daguillon.
--Henri Clorgeau.

C'était en effet Léon qui, accompagné de son ami intime Henri
Clorgeau, le fils de la tres-riche maison de Commerce Clorgeau,
Siccard et Dammartin, venait assister aux débuts de Zabette. Ils
gagnerent leurs places au quatrieme rang, et, au lieu de donner
leurs pardessus a l'ouvreuse qui les leur demandait, ils les dépo-
serent sur les deux places qui étaient devant eux et qu'ils avaient
louées pour étre a leur aise.

Puis, ayant tiré leurs lorgnettes, ils se mirent a passer l'inspec-
tion de la salle, sans s'inquiéter de Jeanne d'Arc qui, debout,
dans une attitude inspirée, pressait religieusement son épée sur
son coeur en criant: «Hop! hop!» Le cheval allongeait son galop,
et, prenant son épée a deux mains, Jeanne faisait le moulinet



contre une troupe d'Anglais invisibles: la musique jouait un air
guerrier.

Léon posa sa lorgnette devant lui, et se penchant a l'oreille de
son ami:

--Croirais-tu, lui dit-il, que je ne puis examiner ainsi une salle
pleine sans m'imaginer que je vais peut-étre apercevoir ma cou-
sine Madeleine. C'est stupide, car il est bien certain que la pauvre
petite, si elle vit du travail de ses mains, comme cela est pro-
bable, a autre chose a faire qu'a passer ses soirées dans les
théatres. Mais c'est égal, si stupide que cela soit, je regarde tou-
jours; c'est comme dans les rues ou dans les promenades, ou je
dois avoir l'air d'un chien qui quéte.

--Elle te tient bien au coeur.

--Plus que tu ne saurais le croire; mais elle m'y tient d'une fa-
con toute particuliere, avec quelque chose de vague et je dirais
méme de poétique, si le mot pouvait étre appliqué a notre exis-
tence si banale; c'est un souvenir de jeunesse dont le parfum
m'est d'autant plus doux a respirer que les sentiments qui 1'ont
formé sont plus purs; je penserai toujours a elle, et ce ne sera ja-
mais sans une tendresse émue.

--La police n'a pu rien découvrir?

--Rien. Elle m'a seulement donné une terrible émotion pen-
dant que tu étais a Londres. Un matin on est venu me dire qu'on
avait trouvé dans la Seine le corps d'une jeune fille dont le signa-
lement se rapprochait par certains points de celui de Madeleine.
J'ai couru a la Morgue, dans quel état d'angoisse, tu peux te
l'imaginer. On m'a mis en présence du cadavre; c'était celui d'une



belle jeune fille. Dans mon trouble, j'ai cru tout d'abord que
c'était elle; mais je m'étais trompé. Jamais je n'ai éprouvé plus
cruelle émotion; je vois encore, je verrai toujours ce cadavre et,
chose horrible, j'y associerai la pensée de Madeleine tant qu'elle
n'aura pas été retrouvée.

Jeanne d'Arc venait de mourir briilée sur son biicher, et
quelques personnes de composition facile applaudissaient sa
sortie.

Il se fit un moment de silence, et comme personne n'entourait
encore Henri Clorgeau et Léon, celui-ci, qui n'était nullement a
ce qui se passait dans la salle ni a la salle elle-méme, continua a
parler a l'oreille de son ami.

--Comme je me disposais a sortir de la Morgue, la porte que
j'allais ouvrir s'ouvrit devant mon peére. Lui aussi avait été préve-
nu et il était accouru presque aussi vite que moi. Par 13, je vis
qu'il faisait faire des recherches de son c6té. Lorsqu'il entra, il
était aussi pale que le cadavre que je venais de regarder. J'allai vi-
vement a lui en criant: «Ce n'est pas elle!» «Dieu soit loué!»
murmura-t-il, et il me tendit la main. Ce témoignage de ten-
dresse me toucha, et il en résulta que mes rapports avec mon
pére et ma meére furent moins tendus; mais je crains bien qu'ils
ne redeviennent jamais ce qu'ils ont été. Ils ont cru étre tres-ha-
biles en forcant Madeleine a quitter leur maison; ils se sont trom-
pés dans leur calcul.

--Tu ne 'aurais pas épousée malgré eux.

--Ils ont eu peur que je les amene a accepter Madeleine, et
pour ne pas s'exposer a cela, ils ont si bien fait que cette pauvre
enfant s'est sauvée épouvantée. Qui sait ce qui s'est passé? La



lettre que Madeleine m'a écrite est pleine de réticences, et je n'ai
jamais pu avoir d'explications ni avec mon pére ni avec ma mere.

L'exercice qui suivait la scéne de Jeanne d'Arc était un qua-
drille a cheval; 1'orchestre se mit a faire un tel tapage, que toute
conversation intime devint impossible.

Alors Léon et son ami s'amusérent au spectacle de la salle, qui
assez rapidement se remplissait, car I'heure arrivait ou Otto et
Zabette allaient s'élancer sur leurs trapezes; de tous cotés appa-
raissaient des figures de connaissance, des habitués des clubs et
des courses; ca et la quelques femmes honnétes accompagnées
d'amis intimes, et partout les autres, bruyantes, tapageuses, se
montrant, s'étalant et provoquant les lorgnettes. A 1'une des en-
trées, juste en face d'eux, de l'autre c6té de l'aréne, surgit une
femme de trente ans environ, vétue de blanc avec une simplicité
et un goflit qui auraient stirement affirmé a ceux qui ne la
connaissaient pas que c'était une honnéte femme.

--Tiens, Cara; dit Henri Clorgeau, la-bas, en face de nous, en
blanc comme une vierge; elle adresse des discours a l'ouvreuse,
ce qui indique qu'elle n'a pas de place numérotée.

Prenant sa lorgnette, Léon se mit a la regarder.
--Il y avait longtemps que je ne 1'avais vue; elle ne vieillit pas.

Et elle ne vieillira jamais; te rappelles-tu qu'il y a dix ans,
quand nous la regardions, de tes fenétres, passer dans sa voiture,
elle était exactement ce qu'elle est aujourd'hui.

--Moins bien.



--Elle avait quelque chose de vulgaire qu'elle a perdu au
contact de ceux qui I'ont formée.

--Il est vrai qu'on la prendrait pour une femme du monde.
--Et du meilleur.
--Je n'ai jamais vu une cocotte s'habiller avec sa distinction.

--Et ce qu'il y a de curieux, c'est qu'elle est la fille d'une pay-
sanne de la vallée de Montmorency; jusqu'a dix ans elle a tra-
vaillé a la terre.

--On ne le croirait jamais a la finesse de ses mains.

--Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce que ces yeux
langoureux, est-ce que ces traits fins, est-ce que ce teint blanc,
est-ce que ce nez mince et aquilin, est-ce que ce cou onduleux,
est-ce que cette taille longue et flexible ne sont pas d'une fille de
race?

--Avec qui est-elle présentement?

--Personne: apres avoir ruiné Jacques Grandchamp si complé-
tement qu'il me disait dernierement que, s'il ne l'avait pas quit-
tée, elle lui aurait tout dévoré: chateaux, terres, valeurs; jus-
qu'aux comptoirs de la maison paternelle; elle s'est fait ruiner a
son tour par une sorte de ruffian de la grande bohéme, moitié
homme politique, moitié financier, Ackar, de qui elle s'était béte-
ment toquée.

Pendant qu'ils parlaient ainsi d'elle Cara avait disparu;
quelques instants apres, elle se montrait a 1'entrée qui desservait
leurs places et elle s'entretenait vivement avec 1'ouvreuse en dési-
gnant de la main leurs pardessus.



--Je crois qu'elle voudrait bien une de nos places, dit Léon.
--Si je lui faisais signe de venir; elle nous amuserait.
Et, sans attendre une réponse, il se leva:

--Venez donc, dit-il, nous avons une place pour vous.

II

A cette invitation, Cara répondit par un signe de main accompa-
gné d'un sourire, et en quelques secondes elle se faufila, glissant
comme une couleuvre, jusqu'a la place que Henri Clergeau lui in-
diquait; cela fut fait si adroitement, si prestement que personne
ne fut dérangé.

--C'est une femme a passer par le trou d'une aiguille, dit Léon
tout bas en se penchant vers son ami pendant qu'elle s'avancait.

--Oui, mais avec grace.

Et de fait il était impossible de mettre plus de grace dans la
souplesse: ce n'étaient pas seulement ses levres qui souriaient en
passant devant les gens qu'elle frolait avec une molle caresse,
c'étaient ses bras, c'était sa taille flexible, c'était toute sa
personne.

En arrivant a sa place elle tendit la main a Henri Clergeau et
adressa a Léon une gracieuse inclination de téte.

--Est-ce qu'il n'y a pas indiscrétion de ma part a accepter votre
place? dit-elle.



--Pas du tout; ces deux places étaient louées pour nos paletots
et surtout pour ne pas avoir devant nous des gens génants; vous
voyez que vous pouvez accepter sans scrupule.

Elle parlait doucement, posément, en s'adressant tout autant a
Henri Clergeau qu'a Léon, et cependant c'était la premiere fois
qu'elle se trouvait avec celui-ci; elle le connaissait de vue et de
nom comme lui-méme la connaissait, mais sans qu'une parole
elit jamais été échangée entre eux.

Léon remarqua que le timbre de sa voix était harmonieux et
doux; il fut frappé aussi de la réserve de ses manieres, de la cor-
rection de ses gestes, de la limpidité de son regard.

Pendant qu'il I'examinait, elle continuait a s'entretenir avec
Henri Clergeau, et elle le faisait sans éclats de voix, sans rires for-
cés, convenablement, décemment, comme une femme du monde.

Cependant, la premiere partie du programme avait été rem-
plie, et I'on s'occupait a dresser un immense filet au-dessus de
l'aréne et a le bien raidir de facon a atténuer le danger des chutes
pour les gymnastes.

Cela avait amené tout naturellement la conversation sur Otto,
et Léon remarqua que Cara montrait une compléte indifférence
sur la question de savoir si Zabette était ou n'était pas une
femme, question qui a ce moment méme passionnait tant de cu-
riosités féminines et méme masculines, et faisait a 1'avance pré-
parer tant de lorgnettes.

Cara parlait d'Otto avec un mépris qu'elle ne prenait pas la
peine de dissimuler.

--Vous ne l'aimez pas, dit Léon.



--J'avoue que je le déteste; il a tué une de mes amies, cette
pauvre Emma Lajolais, qu'il a ruinée et martyrisée[1]. Ah! c'est
un grand malheur pour une femme de se laisser prendre par
I'amour.

[Note 1: Voir la _Fille de 1a Comédienne_.]
--Cette maxime n'est pas consolante, dit Henri Clergeau.

--J'entends un amour pour un homme qui n'est pas digne de
l'inspirer, un étre vil, bas et grossier comme Otto; mais si celui
qui inspire cet amour est un coeur loyal et bon, un esprit distin-
gué, un caractere honnéte, quoi de meilleur au contraire que d'ai-
mer et d'étre aimée? Toute la vie ne tient-elle pas dans une heure
d'amour?

--C'est bien court, une heure, dit Henri Clergeau en riant.
--Il y a tant de gens qui n'ont point eu cette heure, dit Léon.

--C'est a la femme qui aime de faire durer cette heure; est-ce
qu'il ne vous est pas arrivé quelquefois de regarder votre pendule
a un moment donné de la journée, puis apres qu'un temps assez
long s'est écoulé, de voir en la regardant de nouveau qu'elle
marque quelques minutes seulement apres 1'heure que vous aviez
notée; elle s'est arrétée, voila tout, et vous avez vécu sans avoir
conscience du temps; eh bien, il me semble que, quand on aime,
on peut ainsi suspendre le cours du temps; les jours, les mois, les
années s'écoulent sans qu'on s'en apercoive; quoi de plus déli-
cieux qu'une existence qui est un réve? Mais, voici Otto, Ah!
comme il a vieilli.

--Et voici Zabette.



En voyant paraitre les deux gymnastes, un brouhaha s'était
élevé dans la salle et toutes les lorgnettes s'étaient braquées sur
eux.

Au-dessus du murmure confus des voix, on entendait des chu-
chotements qui ne variaient guere:

--C'est un homme.
--Mais non, c'est une femme.

Otto dans son maillot rose ne paraissait avoir d'autre souci
que de faire des effets de muscles: il bombait sa poitrine en cam-
brant sa taille; il tenait ses bras a demi pliés pour faire saillir les
biceps, et il tendait la jambe en promenant sur le public un re-
gard glorieux qui disait clairement: «Admirez-moi.» Quant a Za-
bette, revétu d'un maillot gris brillant comme 1'acier poli, il gar-
dait une attitude plus simple, et ses grands yeux noirs, au lieu de
se fixer sur le public, regardaient en dedans.

Deux cordes descendirent de la coupole dans 1'aréne, chacun
d'eux se suspendit a celle qui lui était destinée, et, sans qu'ils
fissent un mouvement, on les hissa jusqu'a leur trapeze.

Ils en saisirent les cordes et s'assirent sur leur baton, vis-a-vis
I'un de l'autre; Zabette portant ses doigts a sa bouche, envoya un
salut, un baiser a Otto.

Instantanément un silence absolu s'établit dans toute la salle;
de l'aréne au cintre les respirations s'arréterent, bien des coeurs
cessérent de battre.

Ils étaient dans l'espace et, comme des oiseaux, ils volaient de
trapéze en trapeze: Otto remplissait le role de la force, Zabette



celui de la légereté.

Deux ou trois fois, pendant qu'ils passaient devant eux, Cara
détourna la téte comme si elle était trop émue pour les suivre;
elle était justement placée devant Léon, et en se détournant ainsi
elle le frolait aux genoux avec ses épaules.

Les gymnastes avaient terminé la partie gracieuse de leurs
exercices; mais, apres les applaudissements donnés a 1'adresse et
a la souplesse, il fallait en arracher d'autres plus nerveux a I'émo-
tion et a l'effroi: remontés sur leurs trapezes, ils essuyaient I'un et
l'autre leurs mains mouillées par la sueur.

Otto était assis sur un trapeze suspendu a la moitié de la hau-
teur du cirque a peu pres, Zabette 1'était sur un qui se trouvait
presque dans les combles; il devait s'élancer de 13, et, le saisissant
par les deux mains, Otto devait, semblait-il, le prendre au pas-
sage et l'arréter dans sa chute.

Otto s'était suspendu a son trapéze par les pieds; Zabette,
apres s'étre balancé un moment lacha son trapéze, et on le vit,
lancé dans l'espace comme un projectile, se rapprocher d'Otto;
'émotion avait suspendu le souffle des spectateurs.

Mais, au lieu de le saisir par les deux mains, Otto ne l'attrapa
au vol que par une seule; 1'impulsion qu'il recut n'étant plus éga-
lement partagée lui fit glisser les pieds, ils se desserrerent, et
dans une sorte de tourbillon qu'on vit mal les deux gymnastes
tombeérent sur le filet; soit que celui-ci efit été trop fortement ten-
du, soit tout autre cause, il fit ressort et, renvoyant Zabette
comme une balle, il le jeta dans l'arene.



Tous deux resterent étendus, Otto sur le filet, Zabette dans le
coin de l'aréne.

Une clameur, un immense cri d'épouvante s'était échappé de
toutes les poitrines, et beaucoup de spectateurs, ou plus juste-
ment de spectatrices s'étaient détournés pour ne pas voir cette
chute ou s'étaient caché la téte entre leurs mains.

Se rejetant brusquement en arriere, Cara s'était renversée sur
une des jambes de Léon, et elle restait 1a sans mouvement. Il se
pencha vers elle, mais elle ne bougea pas.

Au milieu du désordre et de la confusion, personne ne pouvait
faire attention a l'étrange situation de cette femme a demi éva-
nouie; on allait, on venait, on criait. Otto s'était relevé et avait
glissé a bas du filet, mais Zabette avait été emporté évanoui ou
mort: on ne savait.

Cara se releva lentement, les yeux égarés, le visage pale, les
lévres tremblantes.

--Vous étes souffrante? dit Léon.

--Ouli, je ne me sens pas bien.
--Voulez-vous sortir? demanda Léon.
--I1 faut prendre l'air, dit Henri Clergeau.

Léon descendit pres d'elle et, la soutenant par le bras, ils se di-
rigerent vers la sortie. Dans l'escalier, elle s'appuya sur lui,
comme si de nouveau elle allait défaillir. Il la porta plut6t qu'il ne
la conduisit dehors.



Ils la firent asseoir sur une chaise, a I'abri d'un massif d'ar-
bustes; cependant 'air frais de la nuit ne la ranima pas.

La chute de ces malheureux m'a brisée, dit-elle d'une voix do-
lente, mais ce ne sera rien; je vous remercie de vos soins, je ne
veux pas vous accaparer ainsi: je vous serais reconnaissante
seulement d'appeler une voiture pour que je me fasse conduire
chez moi.

Ce fut Henri Clergeau qui se mit a la recherche de cette voi-
ture, et pendant ce temps Léon resta pres de Cara: 1'effort qu'elle
avait fait en parlant paraissait l'avoir épuisée, elle se tenait a
demi renversée dans sa chaise, respirant péniblement.

Enfin Henri Clergeau revint avec une voiture.

--Nous allons vous reconduire chez vous, dit Léon en lui don-
nant le bras.

--Ne prenez pas cette peine, je vous prie, je ne suis pas trop
mal, maintenant.

Le ton de ces paroles leur donnait un démenti; elle paraissait
fort mal a l'aise au contraire.

La voiture amenée par Henri Clergeau était une voiture a deux
places; il fallait que I'un des deux amis abandonnat Cara.

Il était plus logique que ce fiit Léon, qui la connaissait moins
que Henri Clergeau; cependant ce fut lui qui monta en voiture.

Il est vrai que cela se fit sans qu'il en et trop conscience.

Il avait promis de I'accompagner, il tenait sa promesse, voila
tout.



Il est vrai aussi, que par une bizarre interversion des roles
qu'il ne remarqua pas, ce fut Cara qui, le tenant par la main, le fit
asseoir pres d'elle; et non pas lui qui la fit asseoir a ses cotés, ain-
si qu'il était naturel de la part d'un homme qui accompagne une
femme souffrante.

Ce fut seulement quand ils furent tous deux installés que Léon
remarqua qu'il n'y avait pas de place pour son ami: il voulut des-
cendre, mais celui-ci ne lui en donna pas le temps.

--J'irai prendre demain de vos nouvelles, dit-il a Cara.
Puis, s'adressant au cocher:

--Boulevard Malesherbes, 17 _bis_.
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Le roulement de la voiture parut augmenter le malaise de Cara.
Ce fut d'une voix faible et dolente, par mots entrecoupés, que
pendant le trajet elle répondit aux questions que de temps en
temps, avec sollicitude, Léon lui adressait:

--J'ai hate d'étre arrivée.

--Voulez-vous que nous allions chez votre médecin, ou que je
le prévienne de se rendre chez vous?

--Horton n'est pas chez lui le soir, et il ne se dérange jamais la
nuit pour personne. D'ailleurs, c'est inutile, le calme et le repos
suffiront.

Ils approchaient du boulevard Malesherbes.



--L'ennui, dit Cara, c'est que je suis seule chez moi; je suis ins-
tallée a la campagne, a Saint-Germain, et mes domestiques sont a
Saint-Germain.

--Je vais vous accompagner jusque chez vous.

--Oh! non, s'écria-t-elle, je ne pousserai jamais l'indiscrétion
jusque-la; c'est déja trop.

--Il n'y a pas d'indiscrétion; je vous assure que je soigne tres-
bien les malades, c'est ma vocation.

--Je n'en doute pas, car vous avez l'air bon et attentif comme
une femme, mais c'est impossible.

--Si cela est impossible pour vous, je n'ai qu'a obéir.

--Pour moi! Mais ce n'est pas pour moi. Qu'allez-vous penser
la? C'est pour vous. Que dirait votre amie si elle apprenait que
vous avez été mon garde-malade?

--Je n'ai pas d'amie qui puisse s'inquiéter de cela.
--Ah! Et Berthe?

--Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.
--Et Raphaélle?

--Il y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaélle, si l'on
peut appeler fini ce qui a a peine commencé: vous étes mal
renseignée.

La voiture venait de s'arréter devant le numéro 17 _bis_; Léon
descendit le premier et tendit la main a Cara; elle s'appuya contre
sa poitrine pour se laisser glisser a terre, lentement.



Pendant qu'il sonnait, elle insista encore pour qu'il ne I'accom-
pagnat pas plus loin, mais si faiblement qu'il ne pouvait pas dé-
cemment I'abandonner, ainsi qu'il en avait eu l'idée d'abord.

--Eh bien, dit-elle, j'accepte votre bras pour monter 1'escalier,
mais vous n'entrerez pas, vous descendrez aussitot.

Elle demeurait au second étage, et 1'escalier, bien que doux, lui
parut long a monter.

Elle voulut ouvrir sa porte elle-méme, mais elle n'en put pas
venir a bout; il fallut que Léon lui prit la clef des mains.

--Est-ce honteux, dit-elle, je n'y vois pas; que les femmes sont
donc faibles!

Comme il n'y avait pas de lumiere dans 1'appartement, elle prit
Léon par la main pour le guider.

--Allons lentement, dit-elle.

Et ils allerent lentement, trés-lentement, la main dans la main
au milieu de 1'obscurité.

--Faites attention, disait Cara, rapprochez-vous de moi, je
vous prie.

Et de sa main nue, elle lui serrait la main pour lui faire éviter
quelque meuble ou quelque porte sans doute qu'il ne voyait pas.

Ils traversérent ainsi plusieurs piéces; puis, tout a coup, Cara
s'arréta et l'arréta:

--Nous sommes dans ma chambre, dit-elle, voulez-vous rester
la en attendant que j'aie allumé une bougie.



Elle lui lacha la main, et il resta immobile, n'osant pas remuer,
car les volets et les rideaux clos ne laissaient pas pénétrer la plus
légere lueur qui ptt le guider; cela avait quelque chose d'étrange
et de mystérieux; il ne voyait rien, il n'entendait rien, mais il res-
pirait une pénétrante odeur de violettes dont le parfum frais et
doux ne pouvait provenir que de fleurs naturelles.

Le frottement d'une allumette se fit entendre, et presque ins-
tantanément une faible lumiere lui montra qu'il était dans une
vaste chambre dont les murs étaient tendus en vieilles tapisseries
de Flandre; les meubles étaient recouverts de tapisseries du
meéme genre, et sur le parquet était étalé un vieux tapis de Ca-
boul; par la sévérité, le gotit et méme le style cela ne ressemblait
en rien aux chambres des cocottes a la mode ou il était jusqu'a ce
jour entré.

--Voulez-vous me permettre d'allumer une lampe a esprit de
vin, dit-elle en se débarrassant de son chapeau. Je voudrais me
faire une infusion de tilleul, car je me sens vraiment mal a l'aise.

--Mais pas du tout, répondit Léon, c'est moi qui vais vous faire
cette infusion, puisque je suis votre garde-malade; pas de refus,
je vous prie.

--Vous y mettez trop de bonne grace pour que j'ose vous résis-
ter; passons dans mon cabinet de toilette ou nous trouverons ce
qui nous sera nécessaire.

Ce cabinet de toilette était aussi grand que la chambre, mais
meublé dans un tout autre style, plein d'élégance et de coquette-
rie; ce qui attira surtout l'attention de Léon, bien plus que le sa-
tin, les brocatelles et les dentelles, ce furent les ferrures, les ser-
rures, les bordures des glaces, et tous les objets de toilette qui



étaient en argent niellé;--il y avait 1a un luxe aussi remarquable
par le dédain de la valeur de la matiere premiere que par le gotit
et l'art de I'ornementation; aussi, malgré le peu d'estime que
Léon professait pour le métier auquel il devait sa fortune, fut-il
gagné par un sentiment d'admiration; cela était vraiment char-
mant et original.

Pendant qu'il regardait autour de lui, Cara avait atteint une
lampe, une bouilloire et un petit flacon sur le ventre duquel on li-
sait: «tilleul».

--Voici ce qu'il nous faut, dit-elle.
Aussitot Léon emplit la bouilloire et alluma la lampe.

Quant a Cara, elle s'étendit sur un large canapé en satin gris et
se cala la téte avec deux coussins: elle paraissait a bout de force,
ses dents claquaient.

--Puisque vous voulez bien me soigner, dit-elle,--et j'avoue
que j'ai grand besoin de soins,--soyez donc assez bon pour me
donner un chale, je suis glacée; vous en trouverez un dans cette
armoire.

Il prit ce chale dans I'armoire qu'elle lui désignait d'une main
tremblante, et il I'enveloppa avec précaution en le lui passant
sous les pieds.

--Comme vous étes bon! dit-elle d'une voix émue.

L'eau ne tarda pas a bouillir; il prépara l'infusion de tilleul et
la lui donna apres 1'avoir sucrée.

Cependant elle ne se réchauffa point, et elle continua de cla-
quer des dents, avec des frissons par tout le corps.



--Laissez-moi donc vous aller chercher un médecin, dit-il.
--Non, répondit-elle, le sommeil va me calmer.

--Mais vous ne pouvez pas dormir sur ce canapé, vous ne vous
réchaufferez pas.

--Vous croyez?
--Assurément.
--Si j'osais....

Et elle s'arréta.

--Est-ce qu'on n'ose pas tout avec son médecin, dites donc ce
que vous feriez.

--Eh bien! vous resteriez dans ce cabinet, je passerais dans ma
chambre, je me coucherais et vous me donneriez une autre tasse
d'infusion. Quand je serai dans mon lit, il est certain que je me
réchaufferai tout de suite; d'ailleurs, quand j'éprouve des crises
de ce genre, il n'y a que le lit qui me guérit.

--Et vous ne le disiez pas, couchez-vous donc bien vite.

Elle passa dans sa chambre tandis qu'il restait dans le cabinet
de toilette, préparant une nouvelle tasse d'infusion.

Au bout de quelques instants elle I'appela; il entra et il la trou-
va dans le lit pelotonnée jusqu'au cou dans les draps; elle conti-
nuait a trembler; il lui présenta l'infusion; alors elle se souleva a
demi pour boire; elle avait revétu une chemise de nuit bordée de
dentelles, et il était impossible d'avoir une attitude plus chaste et
plus pudique que la sienne.



--Maintenant, dit-elle en lui tendant la tasse, il faut vous en al-
ler; je ne veux pas que vous passiez la nuit ici; vous n'aurez qu'a
tirer la porte, elle se fermera seule; merci, cher monsieur, je n'ou-
blierai jamais vos bons soins et votre complaisance. Bonsoir et
merci.

Placant son bras sous sa téte, elle ferma les yeux pour dormir:
sa pose était pleine de grace et d'abandon; le cou caché dans les
dentelles, sa téte brune encadrée dans la blancheur de I'oreiller,
la main pendante, elle était vraiment ravissante ainsi sous la
faible lumiere de la bougie.

Assis a une assez grande distance d'elle et accoudé sur une
table, Léon se demandait si toutes les histoires qu'il avait enten-
du conter sur elle pouvaient étre vraies: en tout cas, il était im-
possible d'étre plus simple et meilleure fille ... et jolie avec cela,
mieux que jolie, charmante.

Sans doute elle voulait dormir, mais cependant elle ne s'en-
dormit point: a chaque instant elle se tournait, se retournait et
changeait de position.

--Vous ne dormez pas, dit-il, en s'approchant du lit.

--Non, je ne peux pas, quand je ferme les yeux, je vois ces deux
hommes tomber la devant moi.

--Voulez-vous une autre tasse de tilleul?

--Non, merci, j'ai trop chaud maintenant, la fievre briilante a
remplacé la fievre froide. Je crois que ce qui me serait le meilleur,
ce serait de ne plus penser a ces malheureux. Voulez-vous que
nous causions?



--Volontiers, si cela ne vous fatigue pas.

--Au contraire, cela occupera mon esprit et 'empéchera de
s'égarer. Mais puisque vous voulez bien causer, vous déplairait-il
de vous rapprocher, vous étes a une telle distance que nous au-
rons peine a nous entendre.

Il se leva, et prenant la chaise sur laquelle il était assis il se
rapprocha du lit.

--Asseyez-vous donc dans ce fauteuil, dit-elle, et laissez cette
chaise.

Et de la main elle lui indiqua un fauteuil placé tout contre le lit
et de telle sorte qu'une fois assis la ils se trouveraient en face 1'un
de l'autre.

--Et maintenant, dit-elle, lorsqu'il fut installé, une question, je
vous prie. Comment vous nommez-vous?

--Mais....

--Oh! je ne vous demande pas votre grand nom, mais votre pe-
tit: au point ou nous en sommes de notre connaissance, comment
voulez-vous que je vous dise, monsieur Haupois-Daguillon?

--Léon.

--Et moi Hortense, car vous pensez bien que ce nom de Cara
qu'on me donne dans le monde n'est pas le mien. Maintenant
nous serons plus a notre aise. Voulez-vous étre Léon pour moi et
voulez-vous que je sois Hortense pour vous?

--Cela est convenu.



--Eh bien, mon cher Léon, j'ai une demande a vous adresser,
c'est celle qui commence la plupart des contes des _Mille et une
Nuits_: «Vous contez si bien, contez-moi donc une histoire.»

--C'est que justement je ne sais pas du tout conter.
--Ah! quel malheur! en faisant un effort.
--Méme en faisant de grands efforts; je ne sais pas d'histoires.

--Je vous assure pourtant que, puisque vous voulez bien me
soigner, ce serait, j'en suis stire, un merveilleux remede: je ne
verrais plus ces malheureux. Mais enfin, si cela est impossible, je
ne veux pas vous imposer une tache ennuyeuse pour vous; ce se-
rait vous payer d'ingratitude. Seulement, comme je tiens a I'his-
toire, voulez-vous que je vous en conte une, moi.

--Vous allez vous fatiguer.

--Au contraire, je vais me guérir, mais il est bien entendu que

si je vous endors vous m'arréterez.
--C'est entendu.

--Mon récit aura pour titre, si vous le voulez bien: _Histoire
d'une pauvre fille de la vallée de Montmorency_; c'est un conte
vrai, trés-vrai, trop vrai, car je n'ai pas d'imagination.

| AY

Elle commenca son récit:



--«Puisque je vais vous raconter 1'histoire d'une pauvre fille de
la vallée de Montmorency, il serait peut-étre convenable de vous
faire la description de cette vallée. Mais comme elle est décou-
verte depuis longtemps déja, et comme les descriptions m'en-
nuient quand j'en trouve dans certains romans, ou trop souvent
elles ne figurent que pour masquer le vide du récit, je passe cette
description et vous dis tout de suite que notre petite fille est né a
Montlignon. Elle était le dernier enfant d'une famille qui en
comptait trois: un garcon, 1'ainé, et deux filles. Cette famille était
pauvre, treés-pauvre; le pére était terrassier chez un pépiniériste
et la meére travaillait a la terre avec son mari; c'était elle qui met-
tait dans les rigoles les graines ou les plants que son homme re-
couvrait a la houe ou au rateau. Notre jeune fille.... Si nous lui
donnions un nom? cela serait plus commode. Mais j'ai si peu
d'imagination que je n'en trouve pas.

--Si nous la baptisions Hortense.

--C'est cela. Hortense donc, ne connut pas son pére, qui mou-
rut quand elle n'avait que deux ans. Si la vie avait été difficile
quand le pére apportait son gain a la maison, elle le fut bien plus
encore quand la mere se trouva seule pour travailler et nourrir
ses trois enfants. Plus d'une fois on ne mangea pas, et tous les
jours on resta sur son appétit, ce qui, prétendent les gens qui se
donnent des indigestions, est excellent pour la santé ... des
autres. Devant cette misére, la mére se remaria, non par amour,
mais par spéculation, pour trouver quelqu'un qui l'aidat a nourrir
sa famille. Se vendre ainsi sans mariage est une infamie; mais se
vendre avec le mariage, c'est tout autre chose. L'homme que la
mere d'Hortense avait pris était une sorte de brute, terrassier
aussi, et qui n'avait d'autre mérite que de travailler comme deux.



C était justement ce qu'il fallait. Malheureusement a c6té de cette
qualité il y avait un défaut; il buvait, et I'argent qu'il gagnait s'en
allait, pour une bonne part, sur les comptoirs en zinc des mar-
chands de vin. Il ne lachait son argent a la maison que quand on
le lui arrachait; et pour obtenir cela les enfants jouaient, de
bonne foi et avec une terrible conviction, je vous assure, ce qu'on
peut appeler «le drame de la faim»; quand il rentrait les jours de
paye, ils 'entouraient et se mettaient a pleurer en criant: «J'ai
faim». Et ils criaient cela d'autant mieux que c'était vrai.

Cependant Hortense grandit et devint jolie, car ce n'est pas le
bien-étre qui donne la beauté, ni la santé, heureusement. Elle
poussa et se développa en liberté a courir les champs et les bois,
se nourrissant surtout de bon air, ce qui, parait-il, est plus nutri-
tif qu'on ne le croit généralement.

Comme elle atteignait ses neuf ans, sans qu'il fiit question de
I'envoyer a I'école comme vous le pensez bien, une vieille dame
riche, a qui elle portait des fraises des bois dans 1'été, et dans 1'hi-
ver des branches de houx ou de fragons garnies de leurs fruits
rouges, se prit de pitié pour sa gentillesse, et I'envoya dans un
couvent a Pontoise, promettant de se charger de son instruction
et plus tard de son avenir.

Ce fut le beau temps, le bon temps d'Hortense, qui ne se plai-
gnit pas, comme beaucoup de ses camarades, de la mauvaise
nourriture du couvent. Elle ne se plaignit pas davantage du tra-
vail, et bien vite elle devint la meilleure éléve de sa classe.

Mais cette vie heureuse ne pouvait pas durer, la vieille dame
riche mourut sans avoir pensé a Hortense dans son testament, et,
comme ses héritiers n'étaient pas disposés a se charger de cette



petite fille qu'ils ne connaissaient pas, une des soeurs la ramena
chez sa mere a Montlignon. Elle avait alors treize ans et quelques
mois.

La question qu'elle se posait en revenant était de savoir a quoi
on allait I'employer lorsqu'elle serait rentrée dans la maison ma-
ternelle, car une enfance comme celle qu'elle avait eue rend 1'es-
prit pratique et prévoyant.

Cette question fut vite résolue.--Te voila, dit sa mere en la
voyant entrer.--Oui, je viens pour rester avec vous.--Rester, tu n'y
pense pas; pour que le pére fasse de toi ce qu'il a fait de 1'ainée,
jamais; tu vas t'en aller, et tout de suite.--Ou,--N'importe ou, fit-
ce en enfer, tu serais mieux qu'ici: sauve-toi, malheureuse.

Si une enfant de treize ans ne comprenait pas toutes ces pa-
roles, elle en comprenait le ton et sentait bien qu'il était inutile
d'insister. Aprés une assez longue discussion ou plus justement
une longue recherche, il fut décidé qu'elle irait a Paris demander
I'hospitalité a une de ses tantes, fruitiere dans le quartier des In-
valides. Seulement, comme le prix d'un billet cotite dix-neuf sous
d'Ermont a Paris et qu'il n'y avait que onze sous a la maison, il fut
décidé qu'elle irait prendre le train a Saint-Denis, ce qui ne coi-
terait que huit sous. Sa mere 1'accompagna, et, le billet de chemin
de fer pris, elle lui donna les trois sous qui lui restaient.

Ce fut avec ces trois sous qu'elle entra dans la vie, a treize ans,
apres avoir embrassé sa mere, qu'elle ne devait pas revoir.

Quand elle entra chez sa tante la fruitiere, vous pouvez vous
imaginer les hauts cris que celle-ci poussa. Cependant, comme ce
n'était point une méchante femme, elle ne la renvoya pas, et deux
jours apres elle l'installa a un des coins de I'esplanade des Inva-



lides devant une petite table chargée de fruits verts ou a moitié
pourris. Vous représentez-vous une jeune fille de treize ans, jolie,
trés-jolie, disait-on, élevée dans un couvent, instruite jusqu'a un
certain point, vendant des pommes a un sou le tas aux invalides
et aux gamins de ce quartier.

Quelle chute! Quelle souffrance!

Pendant pres de trois ans elle vécut de cette misérable exis-
tence, dehors par tous les temps, le froid, le chaud, le vent, la
pluie; et cependant ce qu'elle endura physiquement ne fut rien
aupres du supplice moral qui lui fut infligé.

Pourquoi ne faisait-elle pas autre chose, me direz-vous? Et
que vouliez-vous qu'elle fit, elle n'avait pas de métier, et elle était
trop misérable pour se payer un apprentissage, méme qui ne lui
ett rien cofité. De quoi eilit-elle vécu pendant le temps de cet
apprentissage?

Il y a une saison ou les pommes manquent; alors elle vendait
des fleurs et elle quittait les Invalides pour des quartiers ot I'on a
de I'argent a dépenser aux superfluités du luxe. Un jour qu'elle se
tenait au coin du pont de 1'Alma et du Cours-la-Reine, avec un
éventaire chargé de violettes pendu a son cou, un phaéton s'arré-
ta devant elle, et un jeune homme lui demanda un bouquet de
deux sous. Elle le présenta, le jeune homme la regarda longue-
ment et, lui ayant donné les deux sous, il continua son chemin:
elle le suivit des yeux jusqu'au moment ou il disparut dans la
confusion des voitures.

Elle le connaissait bien, ce jeune homme, pour le voir souvent
passer: c'était le duc de Carami, célébre alors par sa grande exis-



tence, ses pertes au jeu, ses chevaux, ses maitresses et ses folies
toutes marquées au coin de l'originalité.

Le lendemain, Hortense se trouvait a la méme place, quand le
duc s'arréta devant elle; mais cette fois il descendit de voiture, et,
au grand ébahissement des gens qui passaient, il resta a causer
avec elle pendant un grand quart d'heure, lui demandant qui elle
était et bien surpris de ses réponses.

Il revint le lendemain encore, puis le surlendemain, puis pen-
dant toute la semaine, chaque jour a la méme heure, et quinze
jours apres il installait Hortense, la pauvre petite fille de la vallée
de Montmorency, dans un hotel de la rue Francois Ier, qui coi-
tait dix mille francs de loyer; elle qui, quelques jours auparavant,
n'avait aux pieds que des savates ou des sabots, elle trouvait six
chevaux dans son écurie.

C'est depuis ce jour qu'Hortense, en quelque saison que ce fiit,
a toujours eu un bouquet de violettes pres d'elle,--souvenir des
fleurs qu'elle vendait sur le Cours-la-Reine.

Disant cela, Cara regarda le bouquet placé sur la table ou,
quelques instants auparavant Léon était accoudé; puis elle
continua:

--Ne blamez pas la pauvre fille de s'étre ainsi jetée dans les
bras du duc, elle n'a pas réfléchi si elle se vendait ou si elle se
donnait; elle était fascinée, éblouie par ce beau jeune homme,
qu'elle adorait et qui I'aimait. Car il I'aimait passionnément, et la
meilleure preuve en est dans ce nom de Cara qu'il lui donna et
qu'elle a depuis porté.



Elle s'arréta avec une sorte de confusion, puis se mettant a
sourire:

--J'aurais voulu garder la forme impersonnelle dans mon ré-
cit, dit-elle, mais, bien que je me sois coupée nous la reprendrons
si vous le permettez.--Je ne puis pas te faire duchesse ni te don-
ner mon nom, lui dit-il, mais je veux t'en donner une part, et dé-
sormais tu t'appelleras Cara. Ils s'aimérent pendant quatre ans.
Et ce fut ainsi qu'Hortense devint a la mode. Etait-il possible qu'il
en flit autrement pour la maitresse d'un homme comme le duc,
sur qui tout Paris avait les yeux? Le duc, vous devez le savoir,
était poitrinaire, et la vie a outrance qu'il menait ruinait sa faible
santé. Les choses en vinrent a ce point qu'on lui ordonna le sé-
jour de Madere. Hortense 1'y accompagna. Il s'y ennuya et voulut
revenir. En bateau, il mourut dans les bras de celle qu'il aimait;
et ce fut son cadavre qu'elle ramena a Paris.

Elle s'arréta, la voix voilée par I'émotion; mais apres quelques
minutes elle continua:

--Le duc par son testament lui avait laissé une grosse part de
ce qui restait de sa fortune. Ce testament fut attaqué par la du-
chesse de Carami, remariée a cinquante-trois ans avec un jeune
homme de trente ans, et il fut cassé par la justice pour captation.
Vous avez dii entendre parler de ce proces, qui a été presque une
cause célebre, je ne vous en dirai donc rien qu'une seule chose: il
avait, cela se congoit de reste, appelé 1'attention sur Hortense, et
si elle avait voulu donner des successeurs au duc, elle n'aurait eu
qu'a faire son choix parmi les plus illustres et les plus riches.
Mais elle voulait étre fidele au souvenir et au culte de celui qu'elle
avait adoré, et dont elle se considérait comme la veuve. Cepen-
dant la misére était devant elle, car ce proces l'avait ruinée, et elle



avait une peur effroyable de la misére, la peur de ceux qui l'ont
connue dans ce qu'elle a de plus hideux. Parmi ceux qui la pres-
saient se trouvait un riche financier, Salzondo, cet Espagnol dont
tout Paris a connu la vanité folle et les prétentions, et qui, portant
perruque sur une téte nue comme un genou, se faisait chaque
matin ostensiblement couper quelques meéches de sa perruque
chez le coiffeur le plus en vue du boulevard, pour qu'on criit qu'il
avait des cheveux. Salzondo ne demandait a sa maitresse qu'une
seule chose, qui était qu'elle fit croire et fit dire qu'il avait une
maitresse, comme ses perruques faisaient croire qu'il avait des
cheveux, quand, en réalité, il n'avait pas plus de maitresse que de
cheveux. Hortense accepta ce marché, qui n'était pas bien hono-
rable, j'en conviens, mais qui, pour elle, valait encore mieux que
la misere, et pendant plusieurs années, le tout Paris dont se pré-
occupait tant Salzondo put croire que celui-ci avait une mai-
tresse. C'est 1a un fait bizarre, n'est-ce pas? et cependant il est ri-
goureusement vrai, ces choses-la ne s'inventent pas.

Sans répondre, Léon inclina la téte par un mouvement qui
pouvait passer pour un acquiescement.

--Encore un mot, continua Cara, et j'aurai fini. Au bout de
quelques années, Hortense se lassa de ce jeu ridicule. Depuis
longtemps elle aspirait a une vie réguliére, sa réputation la suffo-
quait, et le milieu dans lequel elle brillait lui inspirait le plus pro-
fond dégott. Elle crut avoir trouvé dans un homme intelligent,
plein d'ardeur pour le travail, ambitieux, un mari qui lui donne-
rait dans le monde le rang dont elle ne se croyait pas tout a fait
indigne. Elle sacrifia a cet homme la plus grande partie de ce
qu'elle possédait; et trop tard elle s'apercut qu'elle s'était trompée
sur lui. De toutes les blessures qui l'ont frappée, celle-1a a été la



plus douloureuse, non pas qu'elle aimat cet homme,--elle n'a ja-
mais aimé que celui qui est mort dans ses bras;--mais elle aimait
I'honneur et la dignité de la vie, et c'était sur la main de cet
homme qu'elle avait compté pour les atteindre.

Voila l'histoire de la pauvre fille de la vallée de Montmorency.
J'ai tenu a vous la dire pour que vous sachiez bien ce qu'est la
femme a qui vous avez témoigné tant de bonté, non Cara, mais
Hortense.»

Disant cela, elle lui tendit la main, et quand il lui eut donné la
sienne, elle la serra doucement.

--Maintenant, dit-elle, j'ai dans le coeur et dans l'esprit des
idées, qui m'empécheront de penser a ces malheureux acrobates;
je vous demande donc de rentrer chez vous; je ne veux pas vous
faire passer la nuit entiere.

--Mais....

--Si demain vous pensez encore a moi et si vous voulez bien
venir savoir quel a été I'effet de vos bons soins, je serai ici toute la
journée.

--A demain alors.

\Y

Lorsque la porte du vestibule se fut refermée avec un petit bruit
sec, et qu'il fut des lors bien certain que Léon sorti ne pouvait pas
rentrer, Cara glissa vivement a bas de son lit, et, en chemise



comme une femme qui ne craint pas le froid, elle se dirigea, une
bougie a la main, vers sa cuisine.

Elle ne tremblait plus: et elle marchait résolument sans ces
hésitations qui l'avaient obligée a s'appuyer sur le bras de Léon.

Ayant posé sa bougie sur une table, elle se mit a fureter dans
les armoires de la cuisine, ne trouvant pas sans doute ce qu'elle
cherchait.

Enfin dans l'une elle prit une bouteille ou plus justement un
litre & moitié rempli d'un gros vin noiratre, et dans l'autre un
croliton de pain qui, placé un peu brusquement sur la table, son-
na comme un caillou tant il était dur et sec.

Mais elle ne parut pas s'en inquiéter autrement, et prenant un
couteau de cuisine, elle parvint a en couper ou plutét a en casser
un morceau. Alors, versant son vin noir dans un verre, elle s'assit
sur le coin de la table une jambe ballante, et elle trempa son mor-
ceau de pain dans ce vin.

Evidemment le tilleul quelle avait bu lui avait creusé 1'estomac
ou lui avait affadi le coeur, et elle avait besoin de se réconforter;
les infusions calmantes n'étaient pas le remede qui lui convenait
présentement.

Apres ce frugal souper, elle regagna sa chambre; mais, avant
de se coucher, elle atteignit un réveil-matin, dont elle placa 1'ai-
guille sur huit heures; puis, apres l'avoir remonté, elle se mit au
lit et, dix minutes apres, elle dormait d'un profond sommeil, dont
le calme et l'innocence étaient attestés par la régularité de la
respiration.



Elle dormit ainsi jusqu'au moment ou partit la sonnerie du ré-
veil; alors, sans se frotter les yeux, sans s'étirer les bras, elle sauta
a bas de son lit comme une femme de résolution ou d’humeur
facile.

En un tour de main elle fut habillée, chaussée, coiffée, et elle
sortit.

Arrivée rue du Helder, elle monta au second étage d'une mai-
son de bonne apparence et sonna; un domestique en tablier blanc
vint lui ouvrir.

--Monsieur Riolle.

--Mais monsieur n'est pas visible.

--Il n'est pas seul?

--Oh! madame peut-elle penser? monsieur travaille....
--Alors, c'est bien; j'entre.

Et, sans se laisser barrer la passage, elle se dirigea par un
étroit et sombre passage vers une petite porte qu'on ne pouvait
trouver que quand on la connaissait bien.

Elle la poussa et se trouva dans un cabinet de travail encom-
bré de livres et de paperasses éparpillées partout sur le tapis et
sur les meubles. Devant un bureau, un homme d'une quarantaine
d'années, a la figure rasée, vétu d'une robe de chambre qui avait
tout I'air d'une robe de moine, travaillait la téte enfoncée dans ses
deux mains.

Au bruit de la porte, qui d'ailleurs fut bien faible, il ne se dé-
rangea pas, et Cara put arriver jusqu'a lui, glissant sur le tapis,



sans qu'il levat la téte; sans doute il croyait que c'était son valet
de chambre; alors, se penchant sur lui, elle I'embrassa dans le
cou.

Il fit un saut sur son fauteuil.
--Tiens, Cara! s'écria-t-il.
Elle le menaca du doigt, et se mettant a rire

--Il y a donc d'autres femmes que Cara qui peuvent t'embras-
ser dans le cou, que tu parais surpris que ce soit elle? Oh!
l'infame!

--Es-tu béte!

--Merci. Mais ce n'est pas pour que tu te mettes en frais de
compliments que je suis venue te déranger si matin.

--Tu viens me demander un conseil?

--Tu as deviné, avocat perspicace et malin.

--I1 s'agit d'une question de doctrine ou d'une question de fait?
--D'une question de personne.

--C'est plus délicat alors.

--Pas pour toi, qui connais ton Paris financier et commercial
sur le bout du doigt et qui devrais faire partie du conseil d'es-
compte de la Banque de France.

--Tu me flattes; c'est donc bien grave?

--Tres-grave. Que penses-tu de la maison Haupois-Daguillon?



--Ah bah! est-ce que le fils?...

--Je te demande ce que tu penses de la maison Haupois-
Daguillon.

--Excellente; fortune considérable et solidement établie, a
l'abri de tous revers, et j'ajoute, si cela peut t'intéresser, honora-
bilité parfaite.

--Ce ne sont pas des phrases de palais que je te demande; que
vaut-elle? Voila tout.

--Huit, dix millions.

--Au plus ou au moins?

--Au moins; mais tu comprends qu'il est difficile de préciser.
--Ton a peu pres suffit. Deux enfants, n'est-ce pas?

--Un fils et une fille; celle-ci a épousé le baron Valentin.

--Un imbécile orgueilleux et avaricieux, mais cela importe
peu. Quelle sont les relations du pere et du fils? Le pére est-il un
homme dur, un vrai commercant?

--Je n'en sais rien; mais on dit que c'est la mere qui est la téte
de la maison.

--Mauvaise affaire!
--Pourquoi?

--Parce que les femmes de commerce n'ont pas le coeur sen-
sible généralement. Sais-tu si le fils est associé ou intéressé dans
la maison, et s'il a la signature?



--Je suis obligé de te répondre que je n'en sais rien, je n'ai pas
de relation dans la maison.

Elle se renversa dans son fauteuil; et jetant sa jambe gauche
par-dessus sa jambe droite en haussant les épaules:

--Comme on se fait sur les gens des idées que la réalité démo-
lit, dit-elle. Ainsi te voila, toi: tu es assurément un des hommes
d'affaires les plus habiles de Paris, ta vie le prouve, car apres
avoir commencé par étre 'avocat des actrices, des cocottes et des
comtesses du demi-monde, ce qui personnellement avait des
agréments, mais ce qui pécuniairement ne valait rien, tu es deve-
nu l'avocat, c'est-a-dire, le conseil des gens de la finance et de la
spéculation; au lieu de plaider simplement pour eux comme tes
confréres, tu as fait leurs affaires, tu as été les arranger a
Constantinople, a Vienne, a Londres, partout; il parait que cela
n'est pas permis dans votre corporation; tu t'es moqué de ce qui
était défendu ou permis, tu as été récompensé de ton courage par
la fortune, la grosse fortune que tu es en train d'acquérir. Au-
jourd'hui, quand on parle de Riolle a quelqu'un, on vous répond
invariablement: «C'est un malin». Tu as la réputation de
connaitre ton Paris comme pas un. Eh bien, je viens a toi, et tu
me réponds que tu ne peux pas me répondre!

Riolle se mit a rire de son rire chafouin en ouvrant largement
ses levres minces, ce qui découvrit ses dents pointues comme
celles d'un chat.

--Que tu es bien femme, dit-il, une idée te passe par la cervelle
et tout de suite il faut qu'on la satisfasse; que ne m'as-tu dit hier
qu'il te fallait des renseignements précis sur la maison Haupois-
Daguillon, tu les aurais aujourd'hui.



--Hier, je n'y pensais pas.

--Eh bien, donne-moi jusqu'a ce soir, et je te promets de te les
porter précis et circonstanciés, tels que tu les veux en un mot.

--Ce soir, c'est impossible.

--Tu es cruelle.

--J'aime mieux venir les chercher demain matin.
--Eh bien, soit.

--Alors, adieu, a demain.

--Déja!

--I1 faut que je passe chez Horton.

--Tu es malade?

--Non, j'ai seulement besoin d'une ordonnance.

Et elle s'en alla chez son médecin, auquel elle raconta ce qui
lui était arrivé la veille, et qui lui écrivit 'ordonnance qu'elle dési-
rait,--c'est-a-dire insignifante; puis, avant de rentrer, elle envoya
une dépéche a ses gens a Saint-Germain, pour leur dire de reve-
nir a Paris.

Toutes ces précautions prises, elle fit une gracieuse toilette de
malade, coiffure aussi simple que possible, peignoir en mousse-
line blanche, et, s'installant dans sa chambre avec une fiole et
une tasse pres d'elle, elle attendit la visite de Léon.

Elle l'attendit toute la journée, et elle se demandait s'il ne
viendrait pas,--ce qui, a vrai dire, I'étonnait prodigieusement,--



lorsqu'a neuf heures du soir il arriva. Elle avait donné des ins-
tructions pour qu'on le reciit et qu'on ne regiit que lui.

Il trouva dans le vestibule une femme de chambre pour le re-
cevoir, lui prendre des mains son pardessus et le conduire pres
de Cara. L'appartement n'avait plus le méme aspect que la veille,
le salon était éclairé et les housses qui recouvraient les meubles
avaient été enlevées. Cependant ce n'était pas dans ce salon que
se tenait Cara; elle était dans la chambre ou il avait passé une
partie de la nuit précédente, allongée sur une chaise longue, pale
et dolente.

--Comme vous étes bon d'avoir pensé a moi, dit-elle en lui ten-
dant la main, et que c'est généreux a vous de venir faire visite a
une malade chagrine et désagréable!

--Comment allez-vous?

--Assez mal, et vous voyez tous les remedes qu'Horton m'or-
donne; j'ai fait venir mes domestiques; il ne veut pas que je quitte
Paris.

--Sans faire de médecine, j'ai voulu, moi aussi, vous apporter
mon remede; en venant, j'ai passé par le cirque; Otto n'a rien et
Zabette en sera quitte pour la peur.

--Mais vous avez donc toutes les délicatesses du coeur aussi
bien que de l'esprit, s'écria-t-elle d'une voix émue; j'envie la
femme que vous aimez; comme elle doit étre heureuse!

--Je n'aime personne.
--C'est impossible.

Une discussion s'engagea sur le point de savoir qui il aimait.



Tandis qu'elle suivait son cours plus ou moins légerement,
plus ou moins spirituellement, dans la chambre de Cara, une
autre d'un genre tout différent prenait naissance dans le
vestibule.

Peu de temps apres l'arrivée de Léon, le timbre avait retenti, et
un homme a mine rébarbative s'était présenté: c'était un créan-
cier, 'usurier Carbans, que Louise, la femme de chambre, ne
connaissait que trop bien.

--Je veux voir votre maitresse, dit-il, je sais qu'elle est reve-
nue; en passant j'ai apercu les fenétres éclairées et je suis monté.

A cela Louise répondit que sa maitresse ne pouvait recevoir;
mais Carbans n'était pas homme a se laisser ainsi éconduire; il
connaissait la maniere d'arriver aupres des débiteurs les plus
récalcitrants.

--Votre maitresse se fiche de moi; je veux la voir et lui dire que
si demain je n'ai pas un fort a-compte, je la poursuis a outrance
et la fais vendre.

--Je le dirai & madame.

--Non pas vous, mais moi en face; ca la touchera et la fera se
remuer.

Il avait élevé la voix et il commencait a crier fort lorsque
Louise, qui était une fine mouche et qui connaissait toutes les
roueries de son métier, se posa le doigt sur les levres, en faisant
signe a Carbans qu'il ne fallait pas parler si haut:

--Vous pensez bien que si je ne vous introduis pas aupres de
madame, c'est que quelqu'un est avec elle.



--Eh bien, tant mieux; si c'est un quelquun sérieux, il
s'attendrira.

--S'il est sérieux, tenez, jugez-en vous-méme.

Et, allant au pardessus de Léon, elle prit dans la poche de c6té
un petit carnet, dont on voyait le coin en argent se détacher sur le
noir du drap; puis l'ouvrant et tirant une carte qu'elle présenta a
Carbans:

--Trouvez-vous ce nom-la sérieux? dit-elle.

--Bigre! fit-il en souriant, mes compliments a votre maitresse.
Puis tout a coup se ravisant:

--Mais alors pourquoi ne paye-t-il pas?

--Parce que ¢a ne fait que commencer.

--Et si ca ne dure pas?

--Le meilleur moyen que ¢a ne dure pas, c'est de l'effrayer des
le début; si cela vous parait adroit, entrez, je me retire de devant
la porte.

--Je repasserai dans huit jours, ma mignonne, non plus pour
un a-compte, mais pour les 27,500 francs qui me sont dus, capi-
tal, intéréts et frais; et il faudra me payer, ou bien le lendemain je
commence la danse ... a boulet rouge. Dites bien cela a votre
charmante maitresse. Huit jours, pas une heure de plus; et c'est
bien assez pour elle.



VI

Léon ne se contenta pas de cette seule visite a Cara; apres la pre-
miere il en fit une seconde, apres la seconde une troisieme.

N'étaient-elles pas justifiées par 1'état maladif dans lequel elle
se trouvait; cette chute lui avait réellement causé une violente
émotion, et cela était apres tout bien naturel.

Et puis pourquoi n'aurait-il pas été sincere avec lui-méme? il
avait plaisir a la voir; elle ressemblait si peu aux femmes qu'il
avait connues jusqu'a ce jour.

Discrete, intelligente, instruite, causant de tout avec a-propos
et mesure, intarissable sans bavardages futiles, ayant beaucoup
vu, beaucoup entendu, beaucoup retenu, jugeant bien les
hommes et les choses d'une fagon amusante, avec malice sans
méchanceté, délicate dans ses gotts, distinguée dans ses ma-
nieres, c'était, a ses yeux, une vraie femme du monde avec la-
quelle on aurait la liberté de tout dire et de tout risquer, a la seule
condition d'y mettre un certain tour. Avec cela mieux que jolie, et
faite de la téte aux pieds pour provoquer le désir, mais en le
contenant par un air de décence et un charme naturel qui étaient
un aiguillon de plus et non des moins forts.

Chaque fois que Léon la quittait, elle lui disait a demain, et le
lendemain il revenait; le premier jour, il était arrivé a neuf
heures, le second a huit heures et demie, le troisieme a six
heures, le quatrieme a cinq heures, et, apres deux heures de
conversation qui avaient passé sans qu'il elit conscience du
temps, il était resté a diner avec elle, sans facon, en ami, pour
continuer leur entretien, et ce jour-la il ne s'était retiré qu'a deux



heures du matin. Et alors, marchant par les rues désertes et si-
lencieuses, il s'était dit tres-franchement qu'il éprouvait plus,
beaucoup plus que du plaisir a la voir.

Depuis la disparition de Madeleine, il avait vécu fort mélanco-
liquement, ne s'intéressant a rien, et portant partout un ennui in-

supportable aussi bien a lui-méme qu'aux autres.

Et voila que pour la premiere fois depuis cette époque il re-
trouvait de l'entrain, de la bonne humeur; voila que pour la pre-
miere fois le temps passait sans qu'il comptat les heures en
baillant.

Qui avait opéré ce miracle?
Cara.

Pourquoi ne pousserait-il pas les choses plus loin? Elles
avaient été pour lui si vides ces journées, si longues, si pénibles,
qu'il avait vraiment peur d'en reprendre le cours, ce qui arriverait
infailliblement s'il se refusait a ce que Cara les remplit, comme
depuis quelques jours elle les remplissait.

En réalité, le sentiment qu'il avait éprouvé et qu'il éprouvait
toujours pour Madeleine, aussi vif, aussi tendre, n'était point de
ceux qui commandent la fidélité. Cara ferait-elle qu'il gardat ce
souvenir moins vivace ou moins charmant? Il ne le croyait point.
Ah! s'il avait dii revoir Madeleine dans un temps déterminé, la si-
tuation serait bien différente; mais la reverrait-il, jamais? De
méme, cette situation serait toute différente, si elle 1'avait aimé,
comme elle le serait aussi s'il lui avait avoué son amour et si tous
deux avaient échangé un engagement, une promesse, ou tout
simplement une espérance. Mais non, les choses entre eux ne



s'étaient point passées de cette maniere; il n'y avait eu rien de
précis; et il était tres-possible que Madeleine ne se doutat méme
pas de I'amour qu'elle avait inspiré. Alors, s'ils se revoyaient ja-
mais, ce qui était au moins problématique, dans quelles disposi-
tions Madeleine serait-elle a son égard? N'aimerait-elle pas? Ne
serait-elle pas mariée? Qui pourrait lui en faire un reproche? Pas
lui assurément, puisqu'il ne lui avait jamais dit qu'il I'aimait et
qu'il voulait la prendre pour femme.

Raisonnant ainsi, il était arrivé devant sa porte; mais, au lieu
d'entrer, il continua son chemin sous les arcades sonores de la
rue de Rivoli. Paris endormi était désert, et de loin en loin seule-
ment on rencontrait deux sergents de ville qui faisaient leur
ronde, silencieux comme des ombres et rasant les murs sur les-
quels leurs silhouettes se détachaient en noir.

Il était arrivé au bout des arcades, il revint vers sa maison,
mais en prenant par la colonnade du Louvre et par les quais; il
avait besoin de marcher et de respirer 'air frais de la riviere.

Quel danger une pareille liaison avec Cara pouvait-elle avoir?
Aucun. Au moins il n'en voyait pas, car si séduisante que fht
Cara, ce n'était pas une femme qui pouvait prendre une trop
grande place dans sa vie;--malgré toutes ses qualités, et il les
voyait nombreuses, elle ne serait toujours et ne pourrait étre ja-
mais que Cara.

Cara, oui; mais Cara charmante avec ce sourire, avec ces yeux
profonds qu'il ne pouvait plus oublier depuis qu'ils s'étaient plon-
gés dans les siens.

Et a cette pensée, malgré la fraicheur du matin et le brouillard
de la riviere qui le pénétraient, une bouffée de chaleur lui monta



a la téte et son coeur battit plus vite.

Si I'heure n'avait pas été si avancée, il serait retourné chez elle;
mais déja I'aube blanchissait les toits du Palais-Bourbon, et dans
les tilleuls de la terrasse du bord de 1'eau on entendait des petits
cris d'oiseaux; ce n'était vraiment pas le moment d'aller sonner a
la porte d'une femme endormie depuis deux heures déja.

Il se dirigea vers la gare de 1'Ouest; la il prit une voiture et se
fit conduire au bois de Boulogne en disant au cocher de le prome-
ner n'importe ou dans les allées du bois.

A neuf heures seulement, il se fit ramener a Paris, boulevard
Malesherbes.

Cara n'était pas encore levée bien entendu, mais Louise ne fit
aucune difficulté pour aller la réveiller et lui dire que M. Léon
Haupois-Daguillon l'attendait dans le salon.

Moins de deux minutes apres son entrée Cara le rejoignait, vé-
tue d'un simple peignoir:

--Eh bien! s'écria-t-elle d'une vois tremblante, que se passe-t-
il donc?

Mais il lui montra un visage souriant.

Alors elle le regarda curieusement de la téte aux pieds, ne
comprenant rien au désordre de sa toilette et a la poussiére qui
couvrait ses bottines.

--D'ou venez-vous donc? demanda-t-elle.
--Du bois de Boulogne, ou j'ai passé la nuit.

--Ah! mon Dieu!



--Rassurez-vous, il s'agissait seulement d'un examen de
conscience,--de la mienne, que j'ai fait sérieusement dans le re-
cueillement et le silence.

--Vous ne me rassurez pas du tout.

--C'est la conclusion de cet examen que je viens vous commu-
niquer si vous voulez bien m'entendre.

Et, la prenant par la main, il la fit asseoir pres de lui, devant
lui:

--Vous étes trop fine, dit-il, pour n'avoir pas remarqué que je
suis parti d'ici hier soir fort troublé, profondément ému: ce
trouble et cette émotion étaient causés par un sentiment qui a
pris naissance dans mon coeur. Avant de m'abandonner a ce sen-
timent, j'ai voulu sonder sa profondeur et éprouver quelle était sa
solidité; voila pourquoi j'ai passé la nuit a marcher en m'interro-
geant, et ca été seulement quand j'ai été fixé, bien fixé, que je me
suis décidé a venir vous voir si matin pour vous dire ... que je

vous aime.

Il lui tendit la main; mais Cara, au lieu de lui donner la sienne,
la porta a son coeur comme si elle venait d'y ressentir une dou-
leur; en méme temps, elle regarda Léon avec un sourire plein de
tristesse:

--J'aurais tant voulu étre Hortense pour vous! dit-elle apres
un moment de silence, et n'étre que Hortense; mais, hélas! il pa-
rait que cela était impossible, méme pour un homme délicat tel
que vous, puisque c'est a Cara que vous venez de parler.

--Mais je vous jure....



Elle ne le laissa pas continuer.

--Je ne vous adresse pas de reproches, mon ami; combien
d'autres a votre place seraient venus a moi et m'auraient dit:
«Vous me plaisez, Cara; combien me demandez-vous par mois
pour étre ma maitresse?» Vous étes trop galant homme pour te-
nir un pareil langage; vous m'avez parlé d'un sentiment né dans
votre coeur, et vous m'avez dit que vous m'aimiez. Je suis tou-
chée de vos paroles; mais, pour étre franche, je dois dire que j'en
suis peinée aussi. Il me semble que I'amour ne nait point ainsi et
ne s'affirme pas si vite: le golit peut-étre, le caprice peut-étre aus-
si, mais non, a coup siir, un sentiment sérieux.

De nouveau elle le regarda longuement avec cette expression
de tristesse dont il avait déja été frappé.

--Ne croyez pas au moins que je repousse cet amour, dit-elle,
ou que je le dédaigne. J'en suis vivement touchée au contraire,
j'en suis fiere, car je ressens pour vous autant de sympathie que
d'estime. Mais, depuis le peu de temps que je vous connais, ce
sont ces sentiments seuls qui sont nés en moi. D'autres naitront-
ils plus tard? Je ne sais: cela est possible puisque mon coeur est
libre, et que de tous les hommes que je connais vous étes celui
vers qui je me sens la plus tendrement attirée. Mais 1'heure n'a
pas sonné de mettre ma main dans la votre, et j'espere que vous
m'estimez trop pour me croire capable de dicter a mes lévres un
langage qui ne viendrait pas de mon coeur. A ma place, une co-
quette vous dirait peut-étre qu'elle ne veut pas que vous lui par-
liez de votre amour. Moi, qui ne suis ni coquette ni prude, je vous
dis, au contraire, parlez m'en souvent, parlez m'en toujours.

Puis, s'interrompant pour lui tendre les deux mains:



--Et j'ajoute: faites-vous aimer.

VII

Contrairement a ce qui se voit le plus souvent dans le monde au-
quel Cara appartenait, Louise, la femme de chambre de celle-ci,
était laide et d'une laideur repoussante qui inspirait la répulsion
ou la pitié, selon qu'on était dur ou compatissant aux infortunes
d'autrui.

Si Cara avait pris et conservait chez elle une pauvre fille que la
petite vérole avait défigurée, ce n'était point par un sentiment de
prudente jalousie ou pour avoir a ses cOtés un repoussoir don-
nant toute sa valeur a son teint blanc, velouté, vraiment superbe,
qui pour le grain de la peau (la pate comme diraient les peintres),
rappelait les pétales du camellia. Elle n'avait pas de ces petitesses
et de ces précautions, sachant bien ce qu'elle était, et connaissant
sa puissance mieux que personne pour l'avoir mainte fois exercée
et éprouvée jusqu'a I'extréme.

Si elle avait accepté pour femme de chambre cette fille laide,
ca avait été par pitié, par sentiment familial et aussi par intérét.
Louise en effet était sa cousine et elles avaient été élevées en-
semble; mais tandis qu'Hortense se rendait a Paris pour y deve-
nir Cara, Louise restait dans son village pour y travailler et y ga-
gner honnétement sa vie comme couturiére. Par malheur, au mo-
ment ou Louise allait se marier avec un garcon qu'elle aimait de-
puis quatre ans, elle avait eu la petite vérole qui 'avait si bien dé-
figurée, que lorsqu'elle avait été guérie, son fiancé n'avait plus
voulu d'elle et qu'il avait épousé une autre jeune fille, bien que



celle qu'il abandonnait fiit enceinte de cinq mois. Louise avait
alors quitté son village, ou elle était devenue un objet de risée et
de moquerie pour tous, et elle était arrivée aupres de sa cousine
Hortense, a ce moment maitresse en titre du duc de Carami,--
c'est-a-dire une puissance.

Si la misére et les hontes des années de jeunesse avaient trem-
pé le coeur de Cara pour le durcir comme l'acier, elles ne 1'avaient
pas pourtant fermé aux sentiments de la famille: Louise était sa
camarade, son amie d'enfance; pour cela elle 1'avait accueillie, lui
avait fait apprendre a coiffer, a habiller, a servir a table, et apres
avoir payé ses couches et envoyé son enfant en nourrice en se
chargeant de toutes les dépenses, elle 1'avait prise pour femme de
chambre.

Femme de chambre devant les étrangers, attentive, polie et
respectueuse, Louise redevenait la camarade d'enfance et 1'amie,
lorsqu'elle était en téte a téte avec sa maitresse, en réalité sa cou-
sine, et une amie dévouée, une sorte d'associée qui avait son
franc-parler pour conseiller, blamer ou approuver librement,
sans ménagements, comme si elle soutenait ses propres intéréts.

Cependant il était rare qu'elle en usat pour interroger Cara ou
pour aller au-devant des intentions de celle-ci, et presque tou-
jours, elle se contentait de répondre a ce qu'on lui demandait, ne
prenant directement la parole que lorsque des circonstances
graves |'exigeaient.

Les menaces de Carbans lui parurent de nature a légitimer
une intervention énergique. Bien entendu, elle avait raconté a
Cara la visite de l'usurier, puis elle avait raconté aussi comment
elle avait pu le renvoyer, grace au bienheureux pardessus de



Léon, et naturellement elle avait cru que les 27,500 francs se-
raient versés avant le délai de huit jours fixé comme date fatale;
mais, a son grand étonnement, elle avait vu les choses suivre une
marche qui n'indiquait nullement que le versement de ces 27,500
francs diit se faire prochainement.

Et comme elle considérait qu'il y avait urgence, elle se décida a
intervenir la veille du jour ou Carbans devait se présenter, prét a
tirer a boulet rouge, suivant son expression, s'il n'était pas payé.
Pour cela elle attendit le départ de Léon, et comme il s'en alla a
deux heures du matin, exactement comme il s'en allait tous les
soirs, elle aborda l'entretien en aidant Cara a se déshabiller.

--Tu sais que Carbans doit revenir demain soir, dit-elle.
--Je ne l'ai pas oublié.

--Tu as des fonds?

--Pas le premier sou.

--Mais alors?

--Alors il sera payé.

--Avec quoi? par qui?

--Avec quoi? Avec de l'argent ou avec des lettres de change, je
ne puis préciser. Par qui? Par M. Léon Haupois-Daguillon qui
sort d'ici.

--Alors il paye d'avance, M. Léon Haupois-Daguillon?

--Parbleu! M. Léon Haupois est d'une espéce particuliere, 'es-
péce sentimentale; le sentiment, c'est le grand ressort qui chez lui
met toute la machine en mouvement. Et vois-tu, ma bonne



Louise, pour conduire les gens, il n'y a qu'a chercher et a trouver
leur grand ressort; une fois qu'on les tient par la, on les ma-
noeuvre comme on veut.--Ne me tire pas les cheveux.--Si j'avais
brusqué les choses de telle sorte que Léon, mon amant depuis
deux ou trois jours seulement, et di payer 27,500 francs a Car-
bans, il efit trés-probablement été blessé, et il efit treés-bien pu se
dire que je ne l'avais accepté que pour battre monnaie sur son
amour;--de 13, réflexion, déception, humiliation et finalement sé-
paration dans un temps plus ou moins rapproché. Or, cette sépa-
ration je n'en veux pas.

--Mais Carbans?

--Carbans viendra demain a neuf heures, Léon sera avec moi;
tu défendras ma porte de maniére a ce que Carbans exaspéré te
mette de coté, et entre quand méme. Carbans est d'ordinaire bru-
tal, et quand la colere 1'emporte il 1'est encore beaucoup plus. 1l
me réclamera son argent grossierement en me reprochant de ne
pas avoir usé du délai qu'il m'avait donné pour me procurer les
fonds. Alors, si Léon est 'homme que je crois, et je suis certaine
qu'il I'est, il interviendra, et Carbans s'en ira avec la promesse
d'étre payé le lendemain par 1'héritier de la maison Haupois-Da-
guillon, ce qui, pour lui, vaudra de l'argent. Quel sera le résultat
de cette scene due au hasard seul? Ce sera de prouver a Léon que
je ne suis pas une femme d'argent, et que, méme sous le coup de
poursuites qui me menacent d'étre chassée d'ici, je ne cede pas a
l'intérét. D'un autre coté, il sera heureux et fier, n'étant pas mon
amant, de m'avoir donné cette marque de son amour. Enfin je
pourrai étre touchée de cette marque d'amour et I'en récompen-
ser, ce qui simplifiera et ennoblira le dénotiment. Sois tranquille,
nous sommes dans une bonne voie, et la situation va changer.



--11 était temps.

--Il n'était pas trop tard, tu vois. Pour commencer nos change-
ments, qui iront du haut en bas de 1'échelle, tu renverras demain
Francoise; elle nous a fait I'autre jour un diner que Léon a trouvé
exécrable, et comme il mangera ici souvent, je veux que ce soit
avec plaisir. Tu auras soin de me choisir un vrai cordon bleu,
Léon est sensible aux satisfactions que donne la table. J'étudierai
son goitt; il me faut quelqu'un qui soit en état non-seulement de
le contenter, mais, ce qui est autrement important, de lui donner
des idées. Tu payeras a Francoise ses huit jours.

--Sois tranquille, je n'aurai pas de peine a la renvoyer, elle ne
demande que cela.

--De quoi se plaint-elle?

--De tout, du vin qu'on prend a mesure et au litre, du charbon
qu'on achete au sac plombé, mais principalement de la viande
que tu veux qu'on aille chercher a la Halle en ne prenant que celle
de basse qualité.

--I1 faudrait la nourrir avec des morceaux de choix peut-étre;
moi j'ai diné pendant trois ans avec les restes que j'achetais aux
garcons de salle des Invalides pour deux sous.

--Elle aurait voulu gagner sur tout; l'autre jour je l'entendais
dire a la concierge: «Il n'y a rien a faire ici, madame est trop
bonne pour sa famille, elle veut qu'on lui donne les restes.»

--Pardi; et ni mon oncle ni ma tante ne font les difficiles, ils ne
se plaignent pas que la viande est de basse qualité. Tu me débar-
rasseras donc de Francoise.



--Celle qui la remplacera sera peut-étre aussi difficile qu'elle;
une cuisiniere économe ne se trouve pas du premier coup.

--On ne fera plus d'économie, sans rien gaspiller on prendra le
meilleur; tu veilleras a cela. Mais assez pour aujourd'hui, il se fait
tard.

Et Cara se mit au lit.

Le lendemains, Carbans, ainsi qu'elle 1'avait prévu, arriva pen-
dant qu'elle était en téte en téte avec Léon, et, comme elle 1'avait
prévu aussi, exaspéré par Louise il forca la porte du salon ou il
entra la menace a la bouche.

Cara courut au devant de lui pour lui imposer silence, mais en
quelques paroles il dit tout ce qu'il avait a dire: on lui devait
27,500 francs, il les voulait, et puisque le délai de huit jours qu'il
avait accordé n'avait servi a rien, il allait commencer des pour-
suites vigoureuses.

Ce fut alors a Léon de se lever et d'intervenir.

En cela encore Cara ne s'était pas trompée dans ses
prévisions.

--Monsieur, je voudrais avoir deux minutes d'entretien avec
vous, dit Léon.

--A qui ai-je I'honneur de parler?
--Haupois-Daguillon.
Carbans, qui ne saluait guere, s'inclina tout bas.

--Je suis a vos ordres.



Mais Cara a son tour se mit entre eux, et tirant Léon par la
main, elle I'emmena dans I'embrasure d'une fenétre:

--Je vous en prie, dit-elle d'une voix suppliante, ne vous mélez
pas de cela; n'ajoutez pas la honte a mes regrets.

--C'est moi qui suis honteux que vous m'ayez si mal jugé; si
vous avez un peu d'amitié pour moi; un peu d'estime, laissez-moi
seul un moment avec cet homme.

--Mais....
--Je vous en prie.
Il fallut bien qu'elle cédat et qu'elle se retirat dans sa chambre.

Alors Léon revint vers Carbans qui avait abandonné son atti-
tude provoquante et insolente pour en prendre une plus conve-
nable, et surtout beaucoup plus conciliante.

--Monsieur, dit Léon, j'ai l'honneur d'étre I'ami de la personne
que vous venez de menacer, je ne puis donc pas souffrir que ces
menaces soient mises a exécution; si les 27,500 francs que vous
réclamez sont dus légitimement, je vous payerai demain; voulez-
vous attendre jusqu'a demain et d'ici 1a, vous contenter de mon
engagement, de ma parole?

--Votre engagement suffit, monsieur, je vous attendrai demain
jusqu'a six heures.

Et, sans en dire davantage, il déposa sa carte sur le coin de la
table, qui se trouvait a portée de sa main.

Cependant ce ne fiit que le surlendemain que Léon paya ces
27,500 francs, car il ne les avait pas et il fallut qu'il se les procu-



rat, ce qui était assez embarrassant pour un homme qui, comme
lui, n'avait pas des relations avec ceux qui prétent ordinairement
aux jeunes gens.

Heureusement, Cara lui vint en aide, elle connaissait un an-
cien cocher nommé Rouspineau, pour le moment marchand de
fourrage rue de Suresnes et propriétaire de quelques chevaux de
courses, qui procurait de l'argent, sans prélever de trop grosses
commissions ni de trop gros intéréts, aux gens du monde riches
et bien établis qui se trouvaient par hasard génés.

Si Rouspineau avait eu les sommes qu'on lui demandait, il les
aurait prétées a 6 pour 100 seulement a M. Haupois-Daguillon
puisqu'il n'y avait pas de risques a courir, mais il ne les avait pas,
ces sommes, et l'argent était bien dur et bien difficile a trouver.

Bref, contre six billets s'élevant au chiffre total de 60,000
francs, il put préter a Léon une somme de 50,000 francs, et en-
core fiit-ce seulement pour entrer en affaire, car il y perdait. Bien
entendu, sa perte efit été difficile a prouver, cependant son béné-
fice n'était pas aussi gros qu'on pouvait le croire au premier
abord, car il avait été obligé de prélever dessus une somme de
2,000 francs offerte a Cara pour la remercier de lui avoir procuré
la connaissance de M. Haupois-Daguillon, qui, il fallait I'espérer,
pourrait devenir avantageuse.

Sur les 50,000 francs qu'il recut, Léon paya les 27,500 francs
dus a Carbans, offrit a Cara une parure et garda 12,000 francs
pour ses dépenses courantes qui naturellement allaient étre un
peu plus fortes que par le passé.



VIII

Une femme en vue comme 1'était Cara ne prend pas un amant
sans que cela devienne un sujet de conversation dans un certain
monde, et méme sans que quelques journaux, qui ont un public
pour ces sortes d'histoires, en fassent ce qu'ils appellent une
indiscrétion.

Bientot tout Paris, le tout Paris qui s'intéresse a ces cancans,
sut que Léon Haupois-Daguillon (--Le fils du bijoutier de la rue
Royale?--Lui-méme.) était 'amant de Cara (--Celle qui a été la
maitresse du duc de Carami?--Elle-méme.); et alors, pendant
quelques jours, cela devint un sujet de conversation.

--11 était temps.

Comme cela arrive presque toujours, la derniere personne qui
apprit la liaison de Cara et de Léon fut celle qui avait le plus
grand intérét a la connaitre,--c'est-a-dire «le papa».

Il est vrai que M. Haupois-Daguillon s'occupait fort peu de ce
qui se passait dans le monde des cocottes, qu'il appelait «des lo-
rettes ou des courtisanes». Bel homme et gaté en sa jeunesse par
des succes qui s'étaient continués jusque dans son age miir, il
n'avait jamais compris qu'on se commit avec des femmes «qui
font marchandise de leur amour». A quoi bon, quand il est si fa-
cile de faire autrement.

Cependant le bruit fut tel qu'il arriva un jour a ses oreilles;
alors il voulut tout naturellement savoir s'il était fondé, et comme
il lui était difficile d'interroger celui qui pouvait lui faire la ré-
ponse la plus précise, c'est-a-dire Léon, il s'en expliqua avec son
ami Byasson, qui devait avoir des renseignements a ce sujet.



En effet, bien que Byasson n'elit pas de relations dans le
monde de Cara, il savait a peu pres ce qui s'y passait, comme il
savait ce qui se passait dans d'autres mondes, auxquels il n'ap-
partenait pas plus qu'a celui des cocottes, simplement en qualité
de curieux qui veut étre informé de ce qui se dit et se fait autour
de lui. Cette curiosité, il ne I'appliquait pas seulement aux bavar-
dages de la chronique parisienne plus ou moins scandaleuse,
mais il la portait encore sur les sujets d'un ordre tout autre, sur
tout ce qui touchait a la littérature, a la peinture, a la musique.
Bien qu'il ne fiit qu'un commercant, il ne laissait pas paraitre un
livre nouveau un peu important sans le lire, et sans se faire lui-
méme,--et 1'un des premiers,--une opinion a son sujet dont rien
plus tard ne le faisait démordre, pas plus 1'éloge que le blame.
Dans tous les bureaux de location des théatres de Paris, son nom
était inscrit pour qu'on lui réserva un fauteuil d'orchestre aux
premieres représentations, et pour savoir s'il devait rire, pleurer
ou applaudir, il n'attendait pas que le visage des critiques in-
fluents, en ce jour-la sérieux et réservés comme des augures qui
croient a leur sacerdoce, lui eiit révélé leurs sentiments. Avant
que le Salon de peinture s'ouvrit, il connaissait les oeuvres princi-
pales qui devaient y figurer; il avait été les voir dans les ateliers, il
avait causé avec les artistes, et pour elles aussi, il ne recevait pas
son opinion toute faite des journaux ou des gens du métier.
Toutes les fois qu'une vente intéressante avait lieu a 1'hotel des
commissaires-priseurs, il recevait un des premiers catalogues ti-
rés, et s'il n'assistait point a toutes les vacations, il traversait au
moins toutes les expositions qui méritaient une visite. Ou trou-
vait-il du temps pour cela? C'était un prodige; et cependant il en
trouvait, de méme qu'il en trouvait encore pour arriver presque
chaque jour a la fin du déjeuner de M. et madame Haupois-Da-



guillon, de fagon a prendre une tasse de café avec eux;--il est vrai
que la famille Haupois-Daguillon était sa famille a lui qui ne
s'était point marié, comme Léon et Camille étaient ses enfants; et
il est vrai aussi que les satisfactions de l'esprit qu'il recherchait si
avidement ne I'avaient pas rendu insensible aux joies du coeur.

Personne mieux que lui assurément n'était en état de savoir ce
qu'était cette Cara, dont M. Haupois avait entendu parler plu-
sieurs fois sans jamais s'inquiéter d'elle, et qui maintenant, di-
sait-on, était la maitresse de son fils.

Au premier mot, il fut évident que Byasson pourrait répondre
s'll le voulait, car le nom de Cara lui fit faire une grimace tout a
fait significative.

--Vous savez qu'elle est la maitresse de Léon? demanda M.
Haupois.

--On le dit; mais je n'en sais rien.

--Ne faites pas le discret, mon cher, vous ne vaudrez pas une
mercuriale a mon fils en m'apprenant ce que vous savez. A vrai
dire, et tout a fait entre nous, je ne suis pas faché de cette liaison.

--Ah! vraiment.

--Entendons-nous: certainement je suis offusqué de voir un
homme comme Léon, beau garcon, intelligent, distingué, mon
fils, qui pourrait prendre des maitresses ou il voudrait, devenir
I'amant d'une lorette, d'une courtisane a la mode; oui, trés-certai-
nement cela me blesse; mais enfin, d'un autre coté, ce n'est pas
sans un sentiment de soulagement que je vois Léon échapper a
l'influence sous laquelle il était;--Cara le guérira de Madeleine.



--Moi, mon cher, je ne vois pas du tout les choses a votre point
de vue, et je ne peux pas me réjouir de voir Léon 'amant de Cara.

--Vous la connaissez?

--Je sais d'elle ce que sait tout Paris, et voila pourquoi je suis
jusqu'a un certain point effrayé de penser que Léon va subir son
influence. N'oubliez pas comment Léon a été élevé et quelles
étaient ses dispositions dans sa premiere jeunesse.

--I1 me semble que Léon a été aussi bien élevé qu'il pouvait
I'étre.

--Certainement, mais rappelez-vous ses admirations de collé-
gien pour ces femmes qui, a un degré quelconque, étaient des
Cara. Vous vous contentiez de hausser les épaules quand nous le
voyions, le nez collé contre les vitres, regardant leur défilé. Et
vous haussiez les épaules encore quand vous le preniez a lire ces
journaux ou ces romans qui ont la prétention d'étre 1'expression
du _high-life_ parisien. Il ne vous faisait point part de ses idées,
bien entendu, mais avec moi il regimbait quand je me moquais
de lui, et j'ai pu juger alors combien était vive sa curiosité de sa-
voir quelle était cette existence qui l'attirait et le fascinait. Pour
moi c'est un miracle que jusqu'a ce jour il n'ait pas fait de grosses
folies, et je ne m'explique sa sagesse que par la nullité ou la sot-
tise des femmes qui n'auront pas su le prendre et le retenir. Mais
Cara n'est pas de ces femmes: elle n'est pas nulle, elle n'est pas
sotte.

--Qu'est-elle, donc? C'est pour que vous me le disiez que je
vous parle d'elle, ou tout au moins pour que vous me disiez ce

que vous en savez.



--Cara, que dans son monde on appelle Carafon, Caramel, Ca-
rabosse, Caravane, Carapace et surtout Caravansérail,--ce qui, eu
égard a ses moeurs hospitalieres, est une sorte de qualificatif par-
faitement justifié,--Cara, de son vrai nom, est mademoiselle Hor-
tense Binoche, née a Montlignon, dans la vallée de Montmoren-
cy, de parents pauvres et peu honnétes. Son enfance ne fut pas
trop malheureuse, car a neuf ans elle séduisit par sa gentillesse,--
vous voyez qu'elle a commencé de bonne heure,--une vieille
dame riche qui la fit élever dans un couvent. Malheureusement,
la vieille dame mourut, et alors commenca pour la jeune fille une
existence de misére horrible. On la retrouve au bout de quelques
années la maitresse du duc de Carami. C'est le temps de sa splen-
deur. Elle tue le duc ou il se tue tout seul, ce dont d'ailleurs il
était bien capable, et par son testament il laisse une partie de ce
qui restait de sa fortune a sa maitresse. Le testament est attaqué
pour captation, et c'est Nicolas qui plaide contre Cara. Vous savez
quelle est la maniére de plaider de Nicolas, quel est son systéme
de personnalités et d'injures; il a formé son dossier avec des
notes qui lui ont été fournies par la préfecture de police, il lit ces
notes et montre ce qu'a été Cara depuis l'age de treize ans, c'est-
a-dire depuis son arrivée a Paris. Jamais réquisitoire n'a été plus
écrasant, et ce qui lui donne un caractere de cruauté réelle, c'est
la présence de Cara a l'audience. Quand Nicolas se tait, elle se
leve et s'avance a la barre dans sa toilette de deuil de veuve,
simple, chaste cependant élégante. Elle demande a donner
quelques explication et prend la parole: «Tout ce qu'on vient de
dire de moi est vrai, au moins pour le fond; oui, je suis née dans
le ruisseau, j'en conviens, mais peut-on me faire responsable de
la fatalité de ma naissance? oui, mon enfance s'est passée dans la
fange, mais quand j'ai eu la force de vouloir et de lutter, j'en suis



sortie. Mais que dire de celles qui, nées dans le ciel, descendent
volontairement dans le ruisseau; que dire de la fille d'un des plus
riches banquiers de Paris, d'un pair de France, qui se marie, en-
ceinte de cinq mois?» La-dessus, comme vous le pensez bien, le
président, indigné, lui coupe la parole. Elle s'assied avec calme;
elle avait dit ce qu'elle voulait dire: La fille du pair de France se
mariant enceinte, c'était la duchesse de Carami. Voila qui vous
fera connaitre Cara, mieux que de longues explications. Vous
voyez de quoi elle est capable, et quelle est sa résolution, quelle
est son audace quand on l'attaque.

Et M. Haupois-Daguillon resta un moment absorbé dans la ré-
flexion; depuis quelques instants déja, il avait perdu le sourire de
confiance et d'assurance avec lequel il avait abordé cet entretien.

--J'allais oublier de vous dire que Cara a une soeur ainée, Isa-
belle. Toutes deux ont suivi la méme carriére; mais, tandis
qu'Isabelle a demandé la fortune au monde de la politique et de
I'administration, ce qui lui a valu de puissantes protections, Cara
I'a demandée au monde commercial et financier. Apres I'expé-
rience du duc de Carami, qui avait mal fini, elle s'est adressée aux
fils de famille de la haute banque et du haut commerce, trouvant
la des avantages moins brillants peut-étre que ceux que rencon-
trait sa soeur, mais a coup str plus sérieux et plus productifs.
Vous donner la liste des gens a la fortune desquels elle a fait une
large breche m'est difficile en ce moment; mais nous trouverons
des noms si vous en désirez.

--Alors elle doit étre riche?

--Elle I'était, mais elle s'est fait ruiner en ces derniers temps
par un aventurier qu'elle voulait épouser. C'est le juste retour des



choses d'ici-bas.
--Tout ce que vous me dites-la est assez effrayant.

--Aussi avez-vous eu grand tort de vous réjouir en pensant que
Cara le guérirait de Madeleine; il y a des remédes gui sont pires
que le mal; et cette chére Madeleine n'était pas un mal. Ah! la
pauvre fille, que n'est-elle la pour nous sauver!

--Elle serait la que je n'accepterais pas son secours; d'ailleurs
Léon n'est pas perdu, je le surveillerai; et, s'il le faut, je lui parle-
rai. En tout cas, il y a un moyen d'empécher les choses d'aller
trop loin. Puisque Cara est une femme d'argent, je tiendrai Léon
serré, et alors elle s'en fatiguera bien vite.

--A moins que Léon ne trouve des préteurs, ce qui, vous le sa-
vez comme moi, ne lui sera pas bien difficile; qui refusera un
billet signé Haupois-Daguillon?

--Allons, décidément je parlerai a Léon.

IX

Bien que M. Haupois vouliit parler a son fils, il ne lui parla point;
la situation n'était pas assez franche pour qu'il I'affrontat volon-
tiers, sans raisons décisives sur lesquelles il pit s'appuyer; si
Léon devait faire des folies pour Cara, il n'en avait point encore
fait.

Il valait donc mieux ne pas se hater et attendre pour voir
quelle tournure les choses prendraient. On ne fait des folies pour
une femme que lorsqu'on l'aime, et par cela que Léon était



I'amant de Cara, il n'était nullement démontré qu'il I'aimat; cette
liaison pouvait tres bien n'étre qu'un caprice, et il n'était pas de
sa dignité de pere de famille d'intervenir dans une amourette.
Lorsqu'il avait été question d'un sentiment sérieux, il n'avait pas
hésité a agir: bien que cela pariit peu probable, ce sentiment pou-
vait redevenir menacant, et il paraissait sage de garder intacte
'autorité paternelle pour ce moment, au lieu de la compromettre
dans des enfantillages. Un seul point était urgent a 1'heure pré-
sente: c'était de surveiller Léon et, autant que possible, de le rete-
nir a la maison de commerce, de facon a ce qu'il ne donnat pas
trop de temps a Cara, et sur ce point il fut tres-net avec son fils.

Léon efit voulu faire ce que son pére lui demandait, car il se
sentait en faute vis-a-vis de ses parents, mais ce qu'on attendait
de lui et ce que lui-méme voulait était par malheur impossible.

Son pere et sa mere savaient bien qu'il les aimait et il n'avait
pas a leur prouver son affection, tandis que, par le seul fait de sa
position aupres de Cara, il était obligé de faire a chaque instant, a
propos de tout comme a propos de rien, la preuve de son amour.

La situation en effet avait été nettement dessinée par elle:

--I1 est bien entendu, mon cher Léon, que je ne veux pas de
ton argent, lui avait-elle dit le jour ou il lui avait apporté le ca-
deau qu'il avait payé avec I'emprunt de Carbans. Tu m'as débar-
rassée de cet horrible Carbans, et j'ai accepté ce service parce que
je le considere comme un prét que prochainement je pourrai te
rembourser. J'ai des valeurs dont la négociation est en ce mo-
ment difficile, mais qui a un moment donné redeviendront ce
qu'elles sont en réalité, excellentes; je te les montrerai et tu ver-
ras que je ne me trompe pas. J'accepte aussi ce cadeau, parce que



c'est le premier que tu me fais, parce que ce serait te peiner que
de le refuser, et enfin parce qu'il marquera une date dans notre
vie. Mais, quant aux choses d'intérét, je veux qu'il n'en soit ja-
mais question entre nous.

--Cependant....

--Tu veux dire que c'est une grande joie de donner, et qu'il n'y
en a pas de plus douce que de partager ce qu'on a avec ceux qu'on
aime. Cela est vrai et je le crois. Pourtant il faudra que tu re-
nonces a cette joie, et j'aurai le chagrin de t'en priver. C'est 1a une
fatalité de ma position. N'oublie pas que je suis Cara. N'oublie
pas la réputation qui m'a été faite. On a cru que j'étais avide, et
bien que je n'aie par rien justifié une pareille réputation, elle s'est
répandue dans Paris, ou elle s'est solidement établie, parait-il.

--Qu'importe, si je sais qu'elle n'est pas fondée!

--Cela importe peu en effet, au moins pour le moment. Mais,
du jour ou tu pourrais douter de mon désintéressement, cela im-
porterait beaucoup. Je ne veux pas qu'entre nous il puisse s'éle-
ver I'ombre méme d'un soupcon, et ce soupcon pourrait naitre si
tu n'avais pas la preuve que je ne suis pas une femme d'argent.
Quelle meilleure preuve que celle que tu te donneras toi-méme
en te disant: «Elle n'a jamais voulu accepter un sou de moi?»
Que deviendrais-je, mon Dieu, si tu croyais jamais que je t'aime
par intérét?

--Ne crains point cela.

--Je sais bien qu'il est encore une autre preuve que tu pourrais
te donner si le doute effleurait ton esprit: c'est que, si j'avais été
une femme avide, si j'avais été inspirée par l'intérét dans le choix



de mon amant, je n'aurais pas été assez maladroite ni assez mal
avisée pour te prendre.

Disant cela, elle 1'avait regardé a la dérobée, mais il n'avait pas
bronché.

Alors elle avait continué de fagcon a préciser ce qu'elle voulait
dire:

--Cela t'étonne, n'est-ce pas, de m'entendre parler ainsi d'un
homme tel que toi, et cependant, si tu veux réfléchir, tu sentiras
combien mes paroles sont raisonnables. Si ton pere est riche, il
I'est d'une bonne petite fortune bourgeoise qui n'a rien a voir
avec le grand luxe; et puis il connait le prix de l'argent; c'est un
commercant, et il ne laisserait assurément pas écorner un mor-
ceau de cette fortune sans s'en apercevoir, et sans pousser des
cris de chat qu'on écorche tout vivant. D'autre part, elle n'est pas
a toi cette fortune, elle est a ton pére, a ta mere, qui sont jeunes
encore, et qui, je te le souhaite de tout coeur, ont peut-étre vingt
ans, ont peut-étre trente ans a vivre. Il y aurait donc la encore, tu
le vois maintenant, une sorte de preuve pour démontrer que je ne
suis pas celle qu'on dit; mais elle ne me suffit pas.

--Que veux tu donc?

--Je te l'ai dit, qu'aucune question d'argent ne puisse se méler
a notre amour; voila pourquoi désormais tu ne me feras plus des
cadeaux qui valent 15 ou 20,000 francs. Mais, si je ne veux pas
accepter de toi ce qui a une valeur matérielle, je te demande et
j'exige ce qui a mes yeux est sans prix: tes soins, ton temps, ta
tendresse, ton amour, ton amitié, ton estime, tout ce que le
coeur, mais le coeur seul, peut donner. Et, de ce coté, tu verras
que je te demanderai beaucoup. Ainsi laisse-moi te faire un re-



proche a ce sujet: depuis que nous nous aimons, c'est a peine si
tu as diné ici cinq ou six fois. Ca n'était pas la ce que j'avais espé-
ré et la preuve c'est que j'avais pris une cuisiniere pour toi. La
premiere fois que tu as accepté mon diner, j'ai tres-bien vu que
mon ordinaire ne te convenait pas et que tu étais plus difficile
que moi; alors tout de suite j'ai renvoyé ma cuisiniere, qui était
bien suffisante pour moi, et j'ai pris a ton intention un cordon

bleu.
--Tu as fait cela!

--Et j'en ferai bien d'autres. Comment m'en as-tu récompen-
sée? Tu as trouvé ma cuisine meilleure, cela est vrai; mais tu ne
lui as guere fait plus d'honneur que si elle avait continué d'étre
médiocre. Est-ce que tu ne devrais pas rester a déjeuner avec moi
tous les matins; est-ce que tu ne devrais pas revenir diner tous les
soirs? Comprends donc que je suis affamée de joies que je ne
connais pas: celles de l'intérieur, du téte-a-téte, du ménage. Ré-
vele-les moi ces joies, fais-les moi gofiter, que je te doive ce bon-
heur! As-tu peur de t'ennuyer pres de moi? Non, n'est-ce pas? Eh
bien, restons ensemble le plus que nous pourrons, toujours. Est-
ce que nous n'avons pas mille choses a nous dire, et, lorsque nous
nous séparons, est-ce que nous ne nous apercevons pas que nous
n'avons presque rien dit? Ah! cette vie a deux, a un, comme je la
voudrais étroite et fermée, si intime qu'il n'y ait place entre nous
que pour ce qui est toi et pour ce qui est moi!

Cette vie intime a deux c'était celle que Léon avait si souvent
révée, si souvent désirée en ses heures d'isolement; aussi ce lan-
gage dans la bouche de sa maitresse l'avait-il profondément ému.



--Si tu n'étais pas libre, avait-elle dit en continuant, je ne te
parlerais pas ainsi, et je ne serais pas femme, je I'espére, a te faire
manquer ta vie, pour la satisfaction de notre bonheur. Mais juste-
ment tu es maitre de toi, et je ne pense pas que tu oseras me dire
que tu dois me sacrifier a ta boutique. Me le dis-tu?

Au moment ou elle parlait ainsi, elle connaissait déja assez
Léon pour savoir qu'elle le frappait a son endroit sensible.

--Je ne dis rien, si ce n'est que ce que tu désires, je le désire
moi-méme.

--Eh bien, alors, vivons comme je te le demande, et prouve-
moi que tu m'aimes comme je veux étre aimée, prouve-le moi
tous les jours, a chaque instant, dans tout. Ah! si j'étais ce qu'on
appelle une femme honnéte ou si tout simplement j'étais ta
femme, je serais moins exigeante, mais je suis Cara, et tu sens
bien, n'est-ce pas que c'est par la tendresse, par les soins, par les
prévenances, par les égards que tu me le feras oublier, et que tu
me prouveras que tu ne vois en moi qu'une femme qui t'adore et
qui serait heureuse de donner sa vie pour toi.

La question se trouvant ainsi posée par son pére et par Cara,
c'était du coté de celle-ci qu'il avait été entrainé. Comment rester
a sa «boutique» quand il était attendu? Comment ne pas venir
diner quand elle l'attendait? Elle se facherait. Pouvait-il la
facher?

S'il lui avait plu, ¢'avait été un hasard.

Mais maintenant, il voulait mieux que lui plaire, il voulait étre
aimé,--ce qui était un choix.

Et, il faut bien le dire, ce choix le flattait et lui était doux.



Ce réve de collégien émancipé, qu'il avait fait si souvent, d'étre
aimé par une de ces femmes sur qui tout Paris a les yeux, était
réalisé.

Cara l'aimait et elle voulait étre aimée par lui.

Il y avait 1a de quoi le chatouiller admirablement dans sa vani-
té. Ce n'est pas seulement de tendresse ou de désir qu'est fait
I'amour et surtout I'amour qu'inspire une femme a la mode, une
femme comme Cara.

Combien de fils de famille ont été jetés dans les folies ou les
hontes de la passion, parce que leur maitresse était une Cara.

Combien ont été perdus, ruinés, déshonorés, non par l'amour,
mais par I'amour-propre.

Amant d'une Cara! mais c'est un titre dans le monde, c'est
presque un titre de noblesse. On était fils d'un bourgeois enrichi:
on devient quelqu'un.

X

Bien que Cara vouliit avoir toujours Léon pres d'elle, il y avait
deux jours de la semaine cependant ou elle lui rendait la liberté,
non pas franchement, mais d'une facon détournée, avec des rai-
sons sans cesse renouvelées: ces deux jours étaient le jeudi et le
dimanche.

En plus de ces deux jours, il y en avait un aussi par mois ou
elle s'arrangeait pour étre seule,--le 17.



Si habiles que fussent les raisons qu'elle lui donnait, Léon
n'avait pas tardé a remarquer qu'il y avait la quelque chose
d'étrange: I'habileté méme des prétextes mis en avant avait frap-

pé son attention.

Si une maitresse telle que Cara peut flatter quelquefois la va-
nité et 'amour-propre; par contre, elle enfievre bien souvent la
jalousie d'un amant.

Assurément Léon ne croyait pas, ne croyait plus tout ce qu'il
avait entendu dire de Cara; maintenant qu'il la connaissait, il sa-
vait mieux que personne ce que valaient les histoires racontées
sur son compte et sur ses prétendus amants; mais cependant ses
audaces de réhabilitation n'allaient pas jusqu'a la faire immacu-
lée; elle avait été aimée, elle avait eu des liaisons.

Toutes étaient-elles rompues?
Ou allait-elle?

Pourquoi s'enveloppait-elle de tant de précautions pour ca-
cher ses absences?

Certainement elle était intelligente et fine, mais lui-méme
n'était ni naif ni aveugle, et il ne lui avait pas fallu longtemps
pour voir qu'elle n'était pas sincere dans les explications qu'elle
lui donnait et qu'il ne lui demandait pas.

Quand méme elle ne se serait pas troublée (et sont trouble
prouvait bien qu'elle n'était pas aussi rouée qu'on le prétendait),
Louise l'etit éclairé par son embarras, lorsque, rentrant a I'impro-
viste, il l'interrogeait et n'obtenait d'elle que des réponses éva-
sives, telles qu'en peut faire une femme de chambre dévouée qui
ne veut pas trahir sa maitresse.



Tout cela formait un ensemble de faits qui n'étaient que trop
significatifs et qui pour lui ne s'expliquaient pas.

En effet, comment expliquer que Cara sortait tous les di-
manches depuis midi jusqu'a sept heures du soir? Elle était
pieuse, cela était vrai, et bien qu'elle se cachat pour dire ses
prieres, et qu'elle efit placé son prie-Dieu dans un cabinet retiré,
ou personne ne pénétrait, au lieu de l'exposer a 1'endroit le plus
en vue de sa chambre a coucher, comme tant de femmes le font,
il était impossible de ne pas savoir, quand on avait vécu de sa vie,
qu'elle accomplissait avec régularité certaines pratiques reli-
gieuses; mais, si dévote qu'on soit, on ne reste pas dans les
églises de midi a sept heures, méme le dimanche.

Il n'y a pas d'offices le jeudi qui durent quatre ou cing heures.

Il n'y en a pas davantage qui reviennent périodiquement et ré-
guliérement le 17 de chaque mois.

Et puis, si telle avait été la raison qui la faisait sortir et la rete-
nait dehors, pourquoi ne I'etit-elle pas dit tout simplement?

Mais, loin de la dire cette raison, elle la cachait avec un soin
qui, a lui seul, devenait un indice grave: elle n'eut pas montré
tant de précautions, tant de craintes si elle n'avait pas voulu se
cacher.

C'étaient la logique des choses et le raisonnement qui l'ame-
naient ainsi a s'inquiéter, et non pas la jalousie, non pas la
méfiance.

De jalousie, il n'en avait jamais eu et encore moins de mé-
fiance, étant au contraire porté par sa nature a croire le bien
beaucoup plus facilement que le mal.



Cependant, dans le cas présent, il fallait fatalement qu'apres
avoir cherché le bien sans le trouver nulle part, il en arrivat au
mal malgré lui, et il y avait des jours ou il se disait qu'il fallait
qu'il apprit, n'importe comment, ou Cara allait lorsqu'elle sortait,
qui elle voyait, ce qu'elle faisait.

Plusieurs fois il le lui avait demandé sur le ton de la plaisante-
rie, n'osant pas l'interroger sérieusement; mais toujours elle lui
avait répondu par des réponses évasives qui, malgré sa finesse,
criaient le mensonge.

Un jour, cependant, elle s'était fachée et, sous le coup de la co-
lere, elle lui avait répondu franchement:

--Ainsi, tu es jaloux et tu l'avoues; Eh bien! s'il en est ainsi,
mieux vaut nous séparer tout de suite. Je te jure, tu entends bien,
je te jure que je ne te trompe point. Mais te donner d'autres ex-
plications que celles que je te donne est impossible. Accepte-moi
telle que je suis, ou renonce a moi. Comprends donc que montrer
de la jalousie, c'est justement le contraire des égards et des senti-
ments d'estime que je te demandais. Il y a des femmes, elles sont
bien heureuses celles-1a, dont on peut étre jaloux sans qu'elles en
soient blessées; il y en a d'autres, au contraire, pour lesquelles la
jalousie est la plus cruelle des blessures: est-ce qu'il n'y a pas un
dicton qui dit qu'il ne faut pas parler de corde dans la maison
d'un pendu? Tu ne l'oublieras point, n'est-pas?

Il n'oublia point ce dicton, mais il n'oublia pas non plus qu'il
était jaloux: comment eft-il cessé de 1'étre, alors que les causes
qui avaient provoqué cette jalousie ne cessaient point. Et il souf-
frit d'autant plus de ces inquiétudes que, pour le reste, Cara s'ap-
pliquait a le rendre aussi heureux que possible: toujours préve-



nante, toujours caressante, toujours tendre, la plus douce, la plus
agréable des maitresses; gaie et enjouée d'humeur, égale de ca-
ractére, passionnée de coeur, ravissante d'esprit, ne cherchant
qu'a lui plaire, s'ingéniant a le charmer avec une souplesse, une
fécondité de ressources, une richesse d'invention qui le frap-
paient d'autant d'admiration que de gratitude. Comme elle
I'aimait!

Et cependant?

Cependant, ce point d'interrogation restait enfoncé comme un
clou dans sa téte, a I'endroit le plus sensible, lui faisant une bles-
sure de jour en jour plus profonde et plus douloureuse, car
chaque dimanche, chaque jeudi, Cara sortait régulierement
comme si elle ne s'apercevait pas du supplice qu'elle lui imposait.

Les choses continuaient d'aller ainsi, sans qu'il fit rien
d'ailleurs pour en changer le cours, lorsqu'un jour, un 17 précisé-
ment, il recut un billet pour assister a 1'enterrement d'un jeune
Espagnol, avec lequel il s'était lié a Madrid, et qui venait de mou-
rir a Paris. Il hésita d'autant moins a se rendre a cet enterrement
qu'il ne devait pas voir Cara ce jour-la.

Deux ou trois personnes seulement se trouverent avec lui a
I'église; alors, pour que ce pauvre garcon ne fiit pas conduit tout
seul au cimetiere, il 'accompagna et il resta le dernier au bord de
la fosse, qui avait été creusée dans la partie haute du Pere-La-
chaise, au dela de la grande allée transversale.

Comme il redescendait mélancoliquement vers Paris en sui-
vant 1'allée des Acacias qui vient aboutir au monument de Casi-
mir Périer, il apercut une femme qui, de loin, lui parut ressem-
bler a Cara d'une facon frappante: méme taille, méme port de



téte, mémes épaules, elle était penchée sur la vasque en marbre
d'un monument, et dans la terre qui emplissait cette vasque elle
plantait des fleurs qu'elle prenait dans une corbeille posée pres
d'elle. Comme elle lui tournait le dos, il ne pouvait pas la recon-
naitre stirement. Elle fit un mouvement, c'était elle. Alors il se
jeta derriere un monument pour qu'elle ne le vit pas et ne criit
point qu'il était ici pour la surveiller. Pendant un certain temps
elle continua sa plantation, creusant et tassant la terre avec ses
maints gantées, puis quand elle eut tout nivelé, un jardinier lui
apporta un arrosoir plein d'eau, et elle arrosa elle-méme les
fleurs qu'elle venait de planter. Cela fait, elle s'agenouilla et,
apres une assez longue priere, elle partit.

Alors Léon, vivement ému, s'approcha, et sur le monument
devant lequel elle venait d'arranger ces fleurs, il lut: «Amédée-
Claude-Francois-Régis de Galaure duc de Carami.»

Ainsi celui qu'il avait cru un rival était un mort.

Le jardinier qui avait apporté l'arrosoir, était en train de pla-
cer dans sa corbeille les plantes fanées arrachées par Cara; Léon
s'approcha de lui:

--Voila une tombe pieusement entretenue, dit-il.

--Ah! il n'y en a pas beaucoup comme ca dans le cimetiere:
tous les mois, le 17, _recta_, la garniture est changée, et jamais
rien de trop beau, rien de trop cher.

Léon revint a Paris, marchant la téte dans les nuages, et il s'en
alla droit chez Cara qui, bien entendu, était rentrée.

L'air radieux avec lequel il I'aborda la frappa:



--Comme tu as l'air joyeux! dit-elle.
--Oui, je suis heureux, trés-heureux.

Et, sans en dire davantage, il I'embrassa avec une tendresse
émue.

Il avait son projet.

On était au mercredi, et le lendemain, selon son habitude,
Cara devait étre absente depuis deux heures jusqu'a six; il était
résolu a la suivre, car maintenant il n'avait plus honte de 1'es-
pionner, bien certain de découvrir une tromperie du jeudi ana-
logue a celle du 17.

A deux heures moins dix minutes, il était dans une voiture de-
vant le numéro 19 du boulevard Malesherbes, et quand Cara sor-
tit, descendant vivement de voiture, il la suivit de loin a pied.

Elle le conduisit ainsi jusqu'a la rue Legendre, a Batignolles:
elle allait droit devant elle, rapidement, sans se retourner; mais
dans la rue Legendre un embarras sur le trottoir la forca a s'arré-
ter et a se coller contre une maison; alors, levant la téte, elle aper-
cut Léon qui arrivait.

En quelques pas, il fut pres d'elle.
--Toi ici! s'écria-t-elle, d'une voix étouffée.

Mais, sans se laisser arréter par ces paroles et par son regard
courroucé, il lui dit ce qu'il avait vu la veille, et dans quelle inten-
tion il I'avait suivie.

Elle garda un moment de silence.



--Tu mériterais, dit-elle, que je t'avoue que je vais chez un
amant; je ne le ferai point, et d'ailleurs tu en sais trop maintenant
pour ne pas tout savoir. Je t'ai dit que j'avais eu un frere. Il est
mort, laissant trois enfants qui sont orphelins, car leur mere est
plus que morte pour eux. Je les ai pris, je les éléve, et je viens
passer quelques heures avec eux le dimanche et le jeudi. Quand
ils ne sont pas a 1'école, je les interroge et joue avec eux, et je leur
prouve par un peu de tendresse qu'ils ne sont pas seuls au
monde. Nous voici devant leur porte; monte avec moi. Ne résiste
pas; je le veux; ce sera ta punition, jaloux!

Ils monterent; il n'y avait personne dans l'escalier et toutes les
portes étaient fermées; en arrivant au palier du premier étage, il
la prit dans ses deux bras, et I'embrassant:

--Tu es un ange! dit-il.

Durant quelques secondes elle le regarda tendrement; puis
tout a coup se mettant a rire:

--Et toi, dit-elle, sais-tu ce que tu es?--de ses levres elle lui ef-
fleura l'oreille,--une grande bébéte.

C'était au dernier étage qu'habitaient les enfants, dans un lo-
gement simple, tres-simple, mais cependant convenable: pour les
garder et les soigner ils avaient avec eux une vieille paysanne, ce
fut elle qui vint ouvrir la porte.

Aussit6t les trois enfants accoururent et se jetérent sur Cara,
sans faire attention a Léon qui se tenait un peu en arrieére.

--Bonjour tante, bonjour tante, quel bonheur!



XI

Carbans n'était pas le seul créancier de Cara: Léon ne fut pas
longtemps sans découvrir cette facheuse vérité.

Bien entendu, ce ne fut pas Cara qui le lui apprit: elle s'était
expliqué une bonne fois avec lui a propos de ses affaires, et elle
n'était pas femme a revenir sur ce qu'elle avait dit; elle ne voulait
pas qu'il y elit de questions d'argent entre eux, cela avait été net-
tement formulé; elle lui avait seulement montré les valeurs dont
se composait son avoir; mais en agissant ainsi elle n'avait eu
qu'un but, se renseigner sur ces valeurs et, lui demander conseil;
Léon, qui n'était pas lui-méme bien au courant des choses finan-
ciéres, avait di interroger quelques personnes compétentes, et il
avait eu le tres-vif chagrin de venir dire a sa maitresse que ce
qu'elle considérait comme une fortune n'était qu'un ensemble de
titres dépréciés et qui pour la plupart méme n'étaient pas
réalisables.

Cara avait regu cette mauvaise nouvelle sans en étre trop vive-
ment affectée, et cela non pas parce qu'elle 'attendait (elle était
loin d'avoir une pareille pensée), mais parce qu'elle savait par ex-
périence que des valeurs déclarés mauvaises par des gens de
Bourse peuvent devenir, a un moment donné, une source de for-
tune: il n'y a pas de femme dans le monde auquel appartenait
Cara qui ne connaisse l'histoire de ce prince qui fit cadeau a une
de ses maitresse de quelques titres de propriété sur lesquels les
juifs de son royaume ne voulaient rien préter, et qui, du jour au
lendemain, quand on commenca a exploiter les sources de pé-
trole, valurent plusieurs millions; aussi toutes croient-elles vo-
lontiers que des actions qui ne sont pas cotées cinq francs a la



Bourse rapporteront dans un avenir prochain plusieurs centaines
de mille francs de rente: ce sont leurs billets de loterie, et elles y
tiennent.

Ce fut par Louise que Léon connut la situation vraie de Cara:
interrogée par lui, la fidele femme de chambre commenca par se
défendre de parler, mais elle finit par tout dire:

--Je vois bien que monsieur a remarqué l'inquiétude de ma-
dame, et qu'il a vu aussi combien nous sommes toutes tourmen-
tées dans la maison; je ne veux pas que cette inquiétude et nos
airs mystérieux lui fassent supposer des choses qui ne sont pas.
Cela rendrait monsieur malheureux, et, si monsieur était mal-
heureux, cela ferait le chagrin de madame. C'est la ce qui me dé-
cide a parler. Seulement, monsieur voudra bien me promettre a
I'avance que madame ne saura jamais ce que je lui ai raconté et
que c'est moi qui I'ai averti.

--Parlez.
--Eh bien, madame va étre saisie et vendue.

Léon respira; ce n'était pas cela qu'il craignait apres ces sa-
vantes recommandations: pour lui, les blessures faites par les
huissiers n'étaient pas graves, et leur guérison était facile.

--I1 faut que vous sachiez, continua Louise, que ce misérable
M. Ackar, en qui madame avait toute confiance, s'est fait re-
mettre les valeurs de madame; il les a vendues ou échangées et a
remplacé celles qui lui avaient été confiées par d'autres qui ont
tellement baissé que les vendre maintenant serait une ruine. Ma-
dame était loin de se douter de cette infamie, et, quand elle a eu
besoin de payer Carbans, elle a découvert la vérité ou tout au



moins une partie de la vérité, car a ce moment il y avait une cer-
taine quantité de ces valeurs qui, étant dépréciées, devaient, dit-
on, remonter un jour. Elle a cru a cette hausse, et elle a compté
dessus pour payer ses dépenses. Ce n'est pas la hausse qui est ve-
nue, c'est une nouvelle baisse, et, comme madame n'a pas dimi-
nué ses dépenses, elle est poursuivie aujourd'hui par tous ses
fournisseurs: le costumier, la modiste, le marchand de fourrages,
le boucher, 1'épicier, méme le boulanger; c'est a en perdre la téte.
Si elle voulait que tout cela fiit payé du jour au lendemain, rien
ne serait plus facile, elle n'aurait qu'un mot a dire, qu'un signe de
téte a faire, il y a assez de gens, Dieu merci, qui seraient heureux
de se ruiner pour elle; mais elle ne dira pas ce mot et elle ne fera
pas ce signe, elle aime trop monsieur.

A une pareille confidence il n'y avait qu'une réponse possible:
demander les notes de ces fournisseurs; ce fut ce que fit Léon.

Mais Louise refusa:

--Si monsieur croit que c'est pour en arriver a ce résultat que
je lui ai raconté, bien malgré moi, ce qui se passe, il se trompe.
Qu'est-ce que j'ai demandé a monsieur? que madame ne sache
jamais que je lui ai parlé. Si monsieur payait lui-méme les four-
nisseurs, madame comprendrait tout de suite le role que j'ai joué
et dans sa colére elle me renverrait. Je ne veux pas de ca et voila
pourquoi, avant d'ouvrir la bouche, j'ai fait promettre a monsieur
que madame ne saurait jamais rien de ce que je lui aurais racon-
té; monsieur a promis, je lui demande de tenir sa promesse, ce
n'est pas pour madame que j'ai parlé, c'est pour monsieur, rien
que pour lui, afin qu'il ne s'inquiéte pas de ce qu'il peut remar-
quer d'étrange. Maintenant il est bien certain, que si monsieur



pouvait débarrasser madame de tous ces ennuis, j'en serais heu-
reuse, mais comment?

Léon n'avait aucune confiance en Louise: il la savait intelli-
gente; il la voyait dévouée a Cara; mais, malgré tout, elle lui ins-
pirait un sentiment de répulsion instinctive; il ne fut donc pas
dupe de cette confidence.

--Voila une fine mouche, se dit-il, qui trouve que je devrais
payer les dettes de sa maitresse et qui s'y prend adroitement pour
m'amener a demander a Cara ce qu'elle doit. Tout cela est assez
habile; mais elle me croit plus jeune que je ne suis.

Et il se décida a demander a Cara l'état de ses dettes, bien
convaincu qu'elle le donnerait. Dans les confidences de Louise, il
y avait un mot qui l'obligeait a intervenir: «Si elle voulait, elle
n'aurait qu'un signe a faire pour que tout fiit payé du jour au len-
demain.» Si cela n'était pas complétement vrai, il suffisait que ce
flit possible pour que Léon trouvat son honneur engagé a payer
tout lui-méme. Seulement il aurait mieux aimé qu'au lieu de lui
faire ce signe plus ou moins adroitement déguisé, Cara s'adressat
franchement a lui, cela etit été plus digne, plus conforme au ca-
ractere qu'il avait cru trouver en elle, qu'il avait été si heureux de
trouver. L'intervention de Louise lui gatait la Cara qui peu a peu
s'était révélée a lui, et qui, justement par les qualités qu'il avait
découvertes en elle, s'était emparée de son coeur d'une maniére
si forte et si profonde. Mais cette déception n'était pas telle
qu'elle dit I'empécher de s'acquitter de son devoir envers elle: il
était son amant, son seul amant, elle avait des dettes, il devait les
payer, cela était obligé.



Il le devait non-seulement pour lui, pour sa dignité et son hon-
neur, mais il le devait encore pour le monde, c'est-a-dire pour sa
réputation. Malgré son amour du téte-a-téte et de l'intimité, Cara
n'avait pas rompu avec ses amis et ses connaissances: elle rece-
vait quelques femmes, et un certain nombre d’hommes; les
femmes, bien entendu, appartenaient a son monde, les hommes
appartenaient a tous les mondes, au vrai comme au faux, au bon
comme au mauvais. Les uns venaient chez elle par habitude, les
autres parce qu'elle avait un nom, ceux-ci parce quelle était une
femme désirable, ceux-la pour rien, pour aller quelque part ou
'on s'amuse, ou 1'on est libre, et ot de temps en temps on trouve
un bon diner. Pour tous il était 'amant en titre et si les huissiers
saisissaient sa maitresse, c'était exactement comme s'ils le saisis-
saient lui-méme, avec cette circonstance aggravante qu'il la lais-
sait aux prises avec eux, tandis qu'il n'y était pas lui-méme.

Or, comme il avait cet amour-propre bourgeois de ne pas vou-
loir entretenir des relations avec messieurs les huissiers, il fallait
qu'il payat tout ce que Cara devait; dans sa position cela serait
peut-étre assez difficile; car ce qu'il s'était réservé sur le préet de
Rouspineau était dépensé depuis longtemps, mais il aviserait, il
trouverait, il ferait un nouvel emprunt a Rouspineau.

Il s'expliqua donc avec Cara, bien entendu en respectant 1'en-
gagement pris avec Louise; il avait trouvé dans 1'antichambre un
monsieur qui avait la tournure d'un huissier et il désirait savoir
ce que cet huissier venait faire.

Cara, qui ne se troublait pas facilement, avait rougi en enten-
dant cette question nettement posée, elle avait voulu se lancer
dans de longues explications; mais s'étant coupée deux ou trois
fois sans pouvoir se reprendre, elle avait été obligée a la fin, et a



sa grande confusion, d'avouer qu'il y avait en effet un huissier qui
la poursuivait.

--J'aurais payé depuis longtemps déja, car je n'aime pas plus
que toi les huissiers, sois-en certain, si je n'avais attendu la
hausse de mes _Docks de Naples__ et de mes _Mines du Centre_
qu'on m'annoncait comme prochaine; elle commence, on parle
d'une fusion pour les mines; dans quelque temps, prochaine-
ment, je serai débarrassée de cet huissier.

--Laisse-moi t'en débarrasser tout de suite.

--Restons-en 1a; cet huissier sera payé, sois tranquille; pour-
quoi soulever entre nous une cause de désaccord? tu aimes donc
bien les querelles? Si tu veux quereller a toute force, choisis au
moins un autre sujet.

11 avait insisté: elle s'était fachée.

Alors lui aussi s'était faché, et il lui avait représenté les raisons
personnelles qui 1'obligeaient a ne pas la laisser exposée aux
poursuites des huissiers: sa dignité, son honneur étaient en jeu.

Tout d'abord, elle n'avait pas voulu 1'écouter; mais peu a peu
elle s'était laissé toucher par les raisons qu'il lui donnait; assuré-
ment il était désagréable pour lui qu'on dit que sa maitresse était
poursuivie; mais ne serait-il pas plus désagréable, déshonorant
pour elle qu'on dit qu'elle 1'exploitait et le ruinait, ce qui arrive-
rait infailliblement s'il payait des dettes qui, en réalité, n'étaient
pas les siennes?

Elle ne pouvait donc pas céder a ce qu'il lui demandait, et elle
ne céderait pas: tout ce qu'elle pouvait faire pour lui, c'était de
vendre ses _Docks de Naples_ et ses _Mines du Centre_, sans



attendre la hausse; sans doute ce serait une perte d'argent, mais
elle lui ferait ce sacrifice de bon coeur.

Ce fut a son tour de résister: il ne pouvait pas accepter un pa-
reil sacrifice.

Une nouvelle discussion reprit plus ardente que la premiere et
peut-étre plus longue. Cependant elle se termina par un arrange-
ment bien simple: afin d'éviter désormais entre eux toute discus-
sion d'affaires, afin d'étre a I'abri des poursuites des huissiers,
afin de ne pas faire inutilement un gros sacrifice d'argent qui
pouvait en réalité étre évité, Cara remettrait a Léon toutes ses va-
leurs, celui-ci emprunterait dessus une certaine somme, et plus
tard, quand une hausse raisonnable se serait produite sur ces va-
leurs, il vendrait ce qu'il faudrait de titres, pour se couvrir de ce
qu'il aurait avancé.

Qui eut l'idée de cet arrangement, qui terminait d'une fagon si
heureuse cette difficulté au premier abord presque insurmon-
table? Personne en propre. Elle leur fut suggérée a I'un aussi bien
qu'a 'autre par la logique méme des choses.

XII

Quand on est fils de bourgeois, et quand on a été élevé bourgeoi-
sement au milieu d'idées bourgeoises, de moeurs bourgeoises,
d'habitudes bourgeoises, on subit tout naturellement 1'influence
de son origine développée par celle de son éducation, et quoi
qu'on fasse, quoi qu'on veuille, on ne peut pas ne pas étre bour-
geois, au moins par quelque coté. Chez Léon, qui non-seulement



était fils de bourgeois, mais qui de plus avait pour péere un Nor-
mand et pour mére une femme de commerce, ce coté bourgeois
se manifestait dans une certaine méfiance qui apparaissait chez
lui aussitot qu'il s'agissait d'une question d'argent; c'est-a-dire,
pour préciser en employant une expression bourgeoise, qu'il était
volontiers porté a s'imaginer «qu'on voulait lui tirer des
carottes». Et comme deés son enfance, au collége, ou il était arrivé
avec de l'argent sonnant dans ses poches, il avait eu mainte fois a
subir cette extraction désagréable, il avait pris des habitudes de
réserve et de prudence qui faisaient qu'au premier mot d'argent
qu'on lui disait il se mettait sur la défensive.

On comprend combien fut doux son soulagement quand,
apres son entretien avec Cara, il eut acquis la certitude que celle-
ci ne lui avait pas envoyé Louise pour lui tirer cette fameuse ca-
rotte qu'il redoutait tant.

Elle était donc bien réellement la femme qu'il avait cru, et non
pas celle qu'un sentiment d'injuste suspicion, qu'il se reprochait
maintenant, lui avait fait supposer pendant quelques instants.

Ayant entre les mains les valeurs de Cara, il ne lui restait plus
que deux choses a faire: savoir tout d'abord a combien se mon-
taient les sommes que devait sa maitresse, et ensuite se procurer
I'argent nécessaire pour qu'elle piit elle-méme payer ces sommes.

Profitant d'un jeudi, c'est-a-dire d'une absence de Cara, il
s'adressa a Louise pour qu'elle lui donnat le montant de ces
sommes: mais ce fut difficilement qu'il la décida a parler.

A mesure qu'elle lui énumérait les noms des créanciers, coutu-
rier, modiste, marchand de fourrages, marchand de vin, boulan-
ger, etc., etc., avec le chiffre de ce qui était dii a chacun, il écrivait



ces noms et ces chiffres sur son carnet; quand elle eut fini, il fit
I'addition de ces chiffres alignés les uns au-dessous des autres:

67,604 francs.

Louise qui, sans en avoir 1'air, 'observait du coin de 1'oeil, vit
sa mine s'allonger.

En effet, le total était un peu fort; de plus a ces 67,694 fr. il fal-
lait ajouter les 27,500 de Carbans, ce qui donnait un total général
de 95,194 fr. pour les dettes de Cara. Mais ce qu'il fallait payer
pour Cara ne serait nullement le total de ses dettes a lui. Pour
payer 27,500 fr. a Carbans, il avait emprunté 60,000 fr. a Rous-
pineau; combien faudrait-il qu'il empruntat pour payer ces
67,694 fr? Au moins 100,000 fr. C'est-a-dire que sa dette a lui se-
rait de 160,000 fr.; et ce chiffre devait donner a réfléchir.

Apres avoir emprunté, il faudrait payer. Ou prendrait-il ces
160,000 francs?

Une pareille question pouvait tres-justement allonger la mine.
Jusqu'a ce moment Léon n'avait point eu de dettes. Il avait vécu
facilement avec la tres-large pension que lui faisaient ses parents,
et quand il s'était trouvé arriéré de quelques milliers de francs, il
n'avait eu qu'un mot a dire a son pere pour que celui-ci les lui
donnat; cela rentrerait dans les frais généraux auxquels la mai-
son Haupois-Daguillon était tenue: noblesse oblige.

Mais de quelques milliers de francs a 160,000 francs, la marge
est large, et n'y avait pas a espérer que son pere continuat main-
tenant a se montrer aussi facile.

Malheureusement de pareilles réflexions étaient a cette heure
complétement inutiles; c'était avant de prendre Cara pour mai-



tresse qu'il fallait les faire, et non maintenant.

Maintenant il était engagé, et il fallait qu'il allat jusqu'au bout,
c'est-a-dire qu'il devait, a n'importe quel prix, se procurer ces
67,694 francs.

Heureusement Rouspineau était 1a; mais quand le marchand
de fourrage de la rue de Suresnes entendit parler de 80,000
francs,--Léon avait arrondi la somme,--il poussa les hauts cris.

--Il n'avait pas quatre-vingt mille francs; s'il les avait, il aban-
donnerait le commerce qui allait si mal et il irait vivre de ses
rentes dans son pays natal, a Beaugency, un joli pays comme cha-
cun sait, ou le vin n'est pas tant cher; il s'était saigné aux quatre
membres pour trouver les soixante mille francs qu'il avait déja
prétés et qui étaient toute sa fortune, il ne pouvait pas faire da-
vantage; ce n'était pas a lui qu'il fallait s'adresser, c'était a un
capitaliste.

En écoutant ce discours, Léon ne s'était pas beaucoup inquié-
té, se disant que Rouspineau voulait tout simplement lui faire
payer cher ces quatre-vingt mille francs; mais bientot il avait
compris qu'il ne trouverait pas la la somme qu'il lui fallait.

--Je ne vois guére que Tom Brazier qui pourrait faire 1'affaire;
vous connaissez bien Tom, qui tient rue de la Paix un magasin de
parfumerie anglaise, de papeterie, de coutellerie, auquel il a joint
un cabinet d'affaires, un bureau de location et une agence de pa-
ris sur les courses.

--J'en ai entendu parler, mais je n'ai point été en relations
avec lui.



--Eh bien! je le verrai aujourd'hui; si vous voulez revenir de-
main, vous saurez sa réponse: mais, a l'avance, je crois pouvoir
vous assurer qu'elle sera ce que vous désirez. Si Tom n'a pas les
fonds, il les trouvera; il a une riche clientéle, et il fait valoir 1'ar-
gent de plus d'une de nos femmes a la mode, qui chez lui
trouvent de gros bénéfices qu'elles n'auraient pas ailleurs; seule-
ment il vous fera payer plus cher que moi.

Cette réponse fut en effet telle que Rouspineau I'avait prévue,
et le lendemain Léon se présenta chez M. Brazier; mais on ne pé-
nétrait pas chez ce personnage important comme chez Rouspi-
neau, qui recevait ses clients dans un petit bureau ou il tenait
sous clef, dans des coffres sur lesquels on s'asseyait, des échan-
tillons d'avoine et de son. Chez Brazier, on trouvait un élégant
magasin meublé a l'anglaise, dans lequel de jolies jeunes filles
aux yeux noirs s'empressaient autour de vous, s'informant poli-
ment de ce que vous désiriez. Ce que Léon désirait, c'était voir M.
Brazier; et, comme celui-ci était occupé, il dut I'attendre pendant
pres d'une heure, assez mal a l'aise au milieu de ce magasin.

Enfin, il vit paraitre une sorte de patriarche a cheveux blancs,
d'une tenue correcte, de prestance imposante, M. Tom Brazier
lui-méme, qui le pria de passer dans son bureau particulier.

En quelques mots Léon lui exposa I'objet de sa visite.

--L'affaire est faisable, répondit gravement Brazier: elle se ré-
sout dans une question de garantie; autrement dit, en échange
des 80,000 francs qui vous sont nécessaires, qu'offrez-vous?

--Ma signature.

Brazier s'inclina avec une politesse affectée.



--Moralement, c'est beaucoup, mais financiérement, c'est
moins, si j'ose me permettre de parler ainsi, car je crois que vous
n'avez pas de fortune propre.

--J'ai celle que mes parents me laisseront un jour.

--J'ai l'honneur de connaitre M. et madame Haupois-Da-
guillon, avec qui j'ai fait plusieurs fois des affaires; ils sont encore
jeunes 1'un et l'autre, pleins de santé; ils peuvent vivre longtemps
encore.

--Je l'espere.

--J'en suis convaincu; on ne désire pas généralement la mort
de ses parents, seulement ... il peut arriver qu'on lI'escompte, et ce
n'est pas notre cas. Nous sommes donc en présence d'un fils de
famille, qui aura une belle fortune un jour, mais qui présente-
ment n'offre comme garantie que des espérances; encore ces es-
pérances peuvent-elles ne pas se réaliser; il peut mourir avant ses
parents; il peut étre pourvu d'un conseil judiciaire; ses parents
peuvent vivre vingt ans, trente ans; vous voyez combien les
conditions sont mauvaises; je ne dis pas cependant qu'elles
soient telles qu'il faille considérer ce prét comme impossible, je
dis seulement que je dois consulter mes clients, car je ne suis
qu'un intermédiaire; et je dis encore que cette absence de garan-
tie rendra probablement le loyer de 1'argent assez cher, car on le
proportionnera au risque couru.

Il ne fallut pas longtemps a Brazier pour consulter ses clients,
et le surlendemain il communiqua a Léon la réponse que celui-ci
attendait, sinon avec inquiétude, il avait prévu que l'affaire se fe-
rait, au moins avec une curiosité impatiente de savoir quelles en
seraient les conditions.



Elles furent dures, tres-dures.

Le temps n'est plus ou les usuriers vendaient a leurs clients
des collections de crocodiles empaillés ou de vieux habits; mais si
les crocodiles et les vieux habits ne sont plus de mode, les procé-
dés de messieurs les usuriers sont toujours les mémes, sinon
dans la forme, au moins dans le fond.

--Nous ne pouvons faire 1'affaire, dit Brazier, qu'a une condi-
tion, c'est que nous prendrons toutes nos stiretés contre les pro-
ces. Pour cela il faut que nous donnions une cause absolument
inattaquable a notre prét. En ce moment, quelles raisons avez-
vous pour emprunter une si grosse somme? Aucune aux yeux
d'un tribunal. Il faut que vous en ayez. Vous verrez comme il est
utile en ce monde d'avoir un bon petit défaut honnéte qui cache
un vice qui ne l'est pas. Voici donc ce que je suis chargé de vous
proposer. Nous vous vendons une écurie de course: oh! en
steeple seulement, trois bons chevaux que nous vous vendons a
des prix de faveur. Alors voyez comme votre condition change
vous faites des affaires, vous subissez des pertes, notre preét s'ex-
plique et se justifie. Quand je dis que vous subissez des pertes,
j'ai en vue les explications a donner en justice; car, en réalité,
j'espere, je suis slr que nos trois chevaux vous feront gagner de
l'argent, beaucoup d'argent; en une saison ils peuvent vous per-
mettre de nous rembourser; ne dites pas non, puisque vous ne les
connaissez pas: c'est _Aventure_, _Diavolo_ et _Robber_ . Si
vous ne voulez pas faire courir sous votre nom, vous prenez un
pseudonyme; que dites-vous de capitaine Thunder?

Léon ne dit rien, pas plus a propos du capitaine Thunder qu'a
propos d'_Aventure_, de _Diavolo_, de _Robber_, de l'assu-
rance sur la vie qu'on l'obligea de contracter, ni des 150,000



francs de billets qu'on lui fit signer pour lui livrer 1'écurie de
course et les 80,000 francs; il était pris; il n'avait rien a dire. Au
reste 1'écurie de course ne lui déplaisait pas trop. C'était un billet
a la loterie qu'il prenait, et, dans les conditions ou il allait se trou-
ver avec les échéances qui le menacaient, c'était une sorte de sou-
tien pour lui que ce billet de loterie; pourquoi ne gagnerait-il pas
un jour ou l'autre?

Il voulut faire les choses noblement avec Cara, et de telle sorte
qu'elle ne pit pas croire qu'il avait des doutes sur la réalité du
chiffre des dettes accusé par Louise.

--Voici ce que j'ai pu me procurer sur tes valeurs, dit-il a Cara
en lui remettant 70,000 francs; si tu as d'autres dettes que celles
dont tu m'as parlé, paye-les; si tu n'en as pas, garde ce qui te
restera.

Elle se jeta dans ses bras:

--Laisse-moi me confesser dans ton coeur, s'écria-t-elle, je t'ai
trompé, ne voulant pas t'avouer tout ce que je devais; mais tu
dois connaitre la vérité entiere.

Et, apres avoir longuement cherché, elle remit une série de
factures dont le chiffre s'élevait a 67,694 francs.

Cela fut encore un soulagement pour Léon d'avoir la preuve
que ce que Louise lui avait annoncé était réellement di: il avait
été élevé dans des habitudes de probité commerciale qui ne sont
pas celles de toutes les maisons de Paris; ce n'était pas chez M.
Haupois-Daguillon qu'on aurait fait deux factures avec des
chiffres différents: 1'une pour étre montrée a celui qui fournissait
l'argent, l'autre pour étre réellement payée.



XIII

_Aventure_, _Diavolo_ et _Robber_ portérent assez convena-
blement les couleurs du capitaine Thunder (casaque blanche,
toque écarlate), mais ils ne firent pas sortir le billet de loterie
qu'il espérait; et, quand le premier des effets Rouspineau arriva a
échéance, Léon n'avait pas les fonds nécessaires pour le payer.

Signé «Haupois-Daguillon», ce billet fut présenté a la maison
de la rue Royale. Habitué a venir souvent a cette caisse, et a ne
s'en retourner jamais sans étre payé, le garcon de recette passa
son billet par le guichet et alla s'asseoir sur une chaise.

En recevant un billet qu'il n'attendait pas, et qui n'était pas
inscrit sur son carnet d'échéances, le bonhomme Savourdin ou-
vrit de grands yeux, mais il ne lui fallut pas longtemps pour re-
connaitre 1'écriture et la signature de Léon. Dix mille francs! Il
relut le billet deux fois et prit sa loupe pour l'examiner: c'était
bien dix mille francs, il n'y avait ni grattage, ni surcharge d'écri-
ture ou de chiffre.

Il resta un moment a réfléchir, tenant le billet dans ses mains,
que 1'émotion faisait trembler, puis tout a coup il ferma la porte
en fer de sa caisse, enfonca sa toque de velours bleu sur sa téte,
placa le billet dans la poche de c6té de sa redingote et se dirigea
rapidement vers le bureau de madame Haupois-Daguillon.

--Voici un billet de 10,000 francs, dit-il; faut-il le payer?

A madame Haupois-Daguillon il ne fallut pas beaucoup de
temps non plus pour reconnaitre I'écriture de son fils; mais la
surprise fut si forte chez elle qu'elle resta un moment sans rien



dire; puis, se remettant peu a peu, elle tourna vers Savourdin un
visage pale, mais calme:

--Mon fils ne vous avait donc pas prévenu? dit-elle.

--Non, madame, et voila pourquoi je viens vous demander s'il
faut payer.

--Vous demandez s'il faut payer un billet signé Haupois-Da-
guillon, vous! Payez vite: c'est déja trop de retard.

Et, comme il tournait vivement sur ses talons, elle I'arréta d'un
signe de la main:

--Je vous autorise a faire remarquer a mon fils qu'il doit vous
prévenir des billets mis en circulation; venant de vous cette ob-
servation lui fera mieux comprendre ce que son oubli a de
regrettable.

Ce fut tout; mais les employés qui dans la journée eurent af-
faire a «madame», comme on l'appelait dans la maison, furent
recus de telle fagcon qu'il fut évident pour tous qu'il se passait
quelque chose de grave; seulement, comme Savourdin se garda
bien de parler du billet, on ne sut pas ce qui motivait cette
humeur.

Madame Haupois-Daguillon ne quitta son bureau qu'a I'heure
ordinaire pour aller diner rue de Rivoli: elle trouva son mari ins-
tallé dans la salle a manger, a sa place, et 1'attendant tranquille-
ment les deux coudes sur la table, lisant son journal étalé devant
lui. Cette table était servie comme a l'ordinaire, c'est-a-dire avec
trois couverts, ceux du maitre et de la maitresse de maison en
face 1'un de l'autre, celui de Léon a un bout; car bien qu'il ne par-
tageat plus souvent les repas de ses parents, son couvert était mis



chaque jour comme si on l'attendait sirement, et c'était avec
cette place vide devant les yeux que son pére et sa mere avaient le
chagrin de diner presque chaque soir on téte-a-téte; moins tristes
encore cependant quand ils étaient seuls que lorsqu'ayant des in-
vités, ils étaient obligés d'excuser leur fils empéché, «qui ventait
de les prévenir qu'a son grand regret, il lui était impossible de di-
ner avec eux ce soir-la.»

Madame Haupois-Daguillon laissa son mari diner, mais pour
elle il lui fut impossible d'avaler un morceau de viande. Ce ne fut
qu'aprés le départ du valet de chambre qui les servait et les
portes closes qu'elle prit dans sa poche le billet de Léon et le ten-
dit a son mari:

--Voici un billet qu'on a présenté tantot et que j'ai payé, dit-

elle.

--Léon! dix mille francs, s'écria-t-il, et tu as payé!

--Fallait-il laisser en souffrance la signature Haupois-
Daguillon!

Dix mille francs n'étaient pas une somme pour eux; mais com-
bien de billets de dix mille francs avaient-ils été déja signés par
Léon? La était la question. Sans doute il y avait un moyen tout
naturel de la résoudre: c'était d'interroger Léon. Mais, apres ce
qui s'était passé a propos de Madeleine, ils avaient peur 1'un et
'autre de provoquer une explication qui pourrait aller trop loin:
ce qu'ils voulaient, ce n'était pas pousser Léon a une rupture, loin
de 1a; c'était tout au contraire le ramener a la maison paternelle.
11 fallait donc procéder avec prudence et avec douceur; interroger
Léon, obtenir de lui une confession par 1'amitié plutét que par la



sévérité, et n'agir ensuite énergiquement que si I'énergie était
commandée par les circonstances.

Mais ce fut en vain qu'ils attendirent leur fils! pendant trois
jours, il ne rentra pas, et M. Joseph, dont les fonctions étaient
maintenant une sinécure, déclara qu'avant de sortir «monsieur

ne lui avait rien dit.»

Que faire? ils ne pouvaient pas cependant lui écrire chez cette
femme: ils n'avaient qu'a attendre son retour.

Mais en attendant ainsi ils recurent une nouvelle qui modifia
leurs sentiments: un banquier avec qui la maison était en rela-
tions écrivit a Haupois-Daguillon qu'on lui avait demandé d'es-
compter trois billets de 10,000 fr. chacun, signés «Haupois-Da-
guillon», et qu'avant de les accepter ou de les refuser définitive-
ment il se croyait obligé de 'en prévenir.

M. Haupois-Daguillon courut chez ce banquier, qui lui apprit
que ces billets étaient souscrits a 1'ordre de M. Tom Brazier, né-
gociant, rue de la Paix; et aussitot, M. Haupois-Daguillon se ren-
dit chez celui-ci.

Le patriarche anglais le regut avec les démonstrations du plus
profond respect, et il ne fit aucune difficulté de lui apprendre que
M. son fils, «un charmant jeune homme», était son débiteur pour
une somme de cent cinquante mille francs, se composant pour
une part d'argent prété et pour une autre part du prix de vente
d'une écurie de course, «trois chevaux excellents qui feraient
honneur a leur propriétaire, _Aventure_, _ Diavolo_ et
_Robber_.»



Le premier mouvement de M. Haupois-Daguillon fut de se
laisser emporter par la colére et de dire son fait au vénérable né-
gociant; mais il s'arréta heureusement aux premieres paroles de
son allocution, et, plantant 1a M. Tom Brazier légerement suffo-
qué de cette algarade, il alla chez son avocat lui conter son affaire
et lui demander conseil: le temps des ménagements était passé; il
n'avait que trop attendu; maintenant il fallait agir et au plus vite.

C'était Favas qui depuis vingt ans était son avocat; il fut d'avis,
lui aussi, qu'il fallait agir au plus vite.

--Je connais la femme, dit-il, en quelques mois elle fera
contracter a votre fils pour plus d'un million de dettes, et ce qu'il
y aura d'admirable dans son jeu, c'est qu'elle ne lui aura rien de-
mandé. Il faut l'arréter dans ses manoeuvres. Pour cela la loi met
a votre disposition un moyen bien simple: un conseil judiciaire,
sans lequel votre fils ne pourra plaider, transiger, emprunter.

A ces mots, M. Haupois-Daguillon se récria: mon fils pourvu
d'un conseil judiciaire, presque interdit, quelle tache sur son
nom!

--Voulez-vous que votre fils dissipe des maintenant la fortune
que vous lui laisserez un jour? continua Favas. Non, n'est-ce pas?
Eh bien! vous ne pouvez recourir qu'au conseil judiciaire. Voulez-
vous, je ne dis pas qu'il quitte cette femme, cela est sans doute
impossible, mais qu'il soit quitté par elle, le conseil judiciaire
vous en donne encore le moyen. Croyez-vous qu'elle gardera un
amant qui ne pourra plus emprunter et qui n'aura que de 'amour
a lui offrir? Non. Le conseil judiciaire, malgré ses inconvénients,
est la seule voie que vous puissiez suivre; c'est celle que je vous
conseille; ce serait celle que je prendrais si j'étais a votre place.



Il n'y eut pas d'explication entre le pere et le fils, il ne fut
méme pas question entre eux du billet de dix mille francs qui
avait été payé; mais un matin comme Léon rentrait chez lui, le
vieux Jacques, le valet de chambre de ses parents, lui apporta
une liasse de papiers timbrés, qu'un huissier, dit-il, lui avait re-
mis la veille, et qu'il avait cachés pour que personne ne les vit.

Resté seul, Léon, bien surpris, ouvrit ces papiers: le premier
était la copie d'une requéte au président du tribunal de premiere
instance de la Seine tendant a la nomination d'un conseil judi-
ciaire a la personne de Léon-Charles Haupois;--le second était un
avis du conseil de famille réuni sous la présidence de M. le juge
de paix du premier arrondissement de la ville de Paris, disant
qu'il y avait lieu de poursuivre la nomination de ce conseil judi-
ciaire;--enfin, le troisieme était un jugement ordonnant qu'il de-
vrait comparaitre le surlendemain en la chambre du conseil pour
y étre interrogé.

Il resta abasourdi: il avait cru a des explications plus ou moins
vives avec son pere et sa mere, mais non a ce coup droit.

Que devait-il faire?

L'habitude, plus que la volonté, le porta au boulevard Male-
sherbes, et, arrivé devant la maison de Cara, il ne voulut point
passer devant cette porte sans monter un instant: ne serait-ce
que pour prévenir Cara qu'il ne rentrerait peut-étre pas a 1'heure
convenue.

A ce mot, Cara leva les yeux sur lui et 'examina, surprise de
son air sombre; il ne lui fallut pas longtemps pour deviner qu'il
venait de se passer quelque chose de grave, et, cela constaté, il ne
lui fallut pas longtemps pour obtenir une confession compléte.



Il fut bien étonné de voir qu'elle ne manifestait ni surprise ni
indignation:

--Dois-je avouer, dit-elle, que, si je ne m'attendais pas a cela,
je m'attendais a quelque coup de Jarnac de la part de ton beau-
frére, qui n'est entré dans votre famille que pour s'emparer de
toute votre fortune. Je le connais, le baron Valentin, la gloire et
les gains du tir aux pigeons ne lui suffisent plus, il lui faut la for-
tune entiere de la maison Haupois-Daguillon. Il la veut et il 'aura
si tu ne te défends pas vigoureusement: aujourd'hui le conseil ju-
diciaire pour toi, dans un an l'interdiction. Il est habile.

En moins d'une heure elle I'eut convaincu qu'il devait lutter
énergiquement contre cette manoeuvre, dont ses parents seraient
les premiéres victimes.

Il ne fut plus question que de choisir 1'avocat a qui il devait
confier sa cause; mais elle se garda bien de proposer son ami
Riolle; ce n'était pas un avocat comme cet homme d'affaires
qu'ils fallait, c'en était un qui apportat un peu de son autorité et
de sa considération a son client; elle proposa Gontaud qui réunis-
sait ces conditions.

Léon alla donc voir Gontaud; celui-ci demanda huit jours pour
étudier l'affaire, puis, au bout de huit jours, il répondit: «Qu'il ne
plaidait pas des affaires de ce genre»; et il ajouta avec son sourire
narquois: «Allez trouver Nicolas, il vous défendra.»

Cara n'avait pas de préjugés; bien que Nicolas l'elit trainée
dans la boue lors du proces a propos du testament du duc de Ca-
rami, elle conseilla a Léon de s'adresser a lui. Et Nicolas, qui avait
encore moins de préjugés que Cara, accepta l'affaire avec enthou-
siasme: ce serait une occasion pour lui dans cette seconde plai-



doirie de revenir sur ce qu'il avait dit d'excessif dans la premiere:
«En réalité, messieurs, cette femme, que notre adversaire accuse,
n'est pas ce qu'on vous dit, etc., etc.»

Nicolas plaida en attaquant tout le monde, surtout le baron
Valentin, «ce gentilhomme qui cherche partout des pigeons»;
mais il perdit son affaire; sur les conclusions conformes du mi-
nistére public, M. Haupois-Daguillon fut nommé conseil judi-
ciaire de son fils.

X1V

Il semblait raisonnable et logique de croire que le premier effet
de la nomination du conseil judiciaire serait, ainsi que 1'avait dit
Favas, d'amener une rupture immédiate entre Léon et Cara: une
femme comme Cara ne garde pas un amant qui n'a que de
I'amour; ce mot de l'avocat avait été répété par M. Haupois-Da-
guillon et il était devenu celui de la famille entiére. Le baron Va-
lentin lui-méme, que M. et madame Haupois-Daguillon écou-
taient comme un oracle lorsqu'il parlait des usages et des moeurs
du monde et du demi-monde, déclarait qu'il était impossible que
la liaison de son beau-frere avec «cette fille» se prolongeat
longtemps:

--Vous ne savez pas, disait-il a sa belle-mere, qui le consultait
a chaque instant avec des angoisses toutes maternelles, vous ne
savez pas quel est le train de maison de ces femmes qui payent
toutes choses deux ou trois fois plus cher qu'elles ne valent. Il en
est de Cara comme de ces négociants qui ont trois ou quatre
cents francs de frais généraux par jour, et qui ne font pas un sou



de recette. Comment voulez-vous qu'ils aillent, s'ils ne trouvent
pas sans cesse de nouveaux commanditaires? Il faut que Cara,
elle aussi, fasse comme eux. Sans doute cela lui sera désagréable,
car lorsqu'elle a jeté le grappin sur Léon elle était au bout de son
rouleau, et elle espérait bien avec lui refaire sa fortune et en
méme temps se refaire elle-méme dans une existence calme et
bourgeoise, ou elle pourrait enfin se reposer de toutes ses fa-
tigues. Mais, quand il y a nécessité, on ne s'arréte pas devant ce
qui est désagréable. Cara congédiera donc Léon, soyez-en cer-
taine, au moins en qualité d'amant en titre; si elle le gardait, ce
serait en compagnie de plusieurs autres, et je ne crois pas que
Léon accepte un pareil role.

--Mon fils! s'écria madame Haupois-Daguillon. Et a cette pen-
sée sa fierté se révolta indignée au moins autant que son
honnéteté.

C'était un petit bonhomme assez ridicule que M. le baron Va-
lentin, mais il avait au moins cette supériorité sur des gens tout
aussi ridicules que lui, de savoir qu'il I'était, et par ou il I'était.
C'était parce qu'il était peu fier de sa baronnie, qu'il avait voulu
l'illustrer par quelque action d'éclat et qu'il avait recherché obsti-
nément les gloires du tir aux pigeons, n'étant point en état d'en
briguer d'autres, plus difficiles ou plus dispendieuses a obtenir.
C'était encore parce qu'il se savait de tournure chétive et jusqu'a
un certain point hétéroclite, qu'il prenait a propos des choses les
plus simples des grands airs de dignité. En entendant sa belle-
mere pousser son exclamation, il se redressa de toute sa hauteur
sur ses petites jambes:

--Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, chére mere,
dit-il avec noblesse, je n'ai jamais eu la pensée que votre fils pfit



accepter le réle que je vous indiquais; bien que l'avocat de Léon
ait parlé de moi en termes peu convenables, m'a-t-on rapporté,
mes sentiments a 1'égard du frere de ma femme n'ont pas changé
et ils ne changeront pas.

--Soyez certain que ce n'est pas lui qui a inspiré cette
plaidoirie.

--Je le pense; il y a 1a une traitrise trop forte pour n'étre pas
féminine.

Cependant les prévisions de Favas ne se réalisérent pas plus
que celles du baron Valentin: Cara ne congédia point I'amant qui
n'avait plus que de I'amour a lui offrir, et Léon, du premier rang,
ne passa point au dernier.

Si l'intention premiere de Cara avait été de se séparer de Léon
le jour ou celui-ci avait eu les mains si bien liées par la justice
qu'il ne pouvait signer le moindre engagement, elle n'avait pas
tardé a adopter un plan tout opposé.

La demande en nomination de conseil judiciaire avait exaspé-
ré Léon contre ses parents, non pas précisément a cause méme
de cette demande, mais a cause de la facon dont elle avait été in-
troduite. Que ses parents voulussent I'empécher de continuer un
systeme d'emprunts qui en quelques mois avait dévoré plus de
deux cent mille francs, il 1'admettait et trouvait méme qu'ils
n'étaient point tout a fait dans leur tort; mais qu'ils eussent pro-
cédé de cette maniere, en arriere de lui, sans le prévenir, c'était ce
qui le suffoquait. Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit? il se serait
expliqué avec eux et il leur aurait fait comprendre qu'il avait été
entrainé, mais que son intention n'était pas du tout de marcher
sur ce pied. En réalité, deux cent mille francs n'étaient pas dans



sa position une dépense constituant des habitudes de prodigalité
telles, qu'on devait les réprimer brutalement, par la nomination
d'un conseil judiciaire.

En raisonnant ainsi, il oubliait que le reproche qu'il adressait a
son pere et a sa mere était celui-la méme qu'ils pouvaient le plus
justement lui retourner. Indigné qu'ils eussent introduit leur de-
mande sans le prévenir, il trouvait tout naturel de ne pas les avoir
avertis qu'on présenterait a leur caisse un billet de 10,000 francs
souscrit a I'ordre de Rouspineau. Il avait eu ses raisons pour agir
ainsi, et dans une explication il les ett facilement données. Mais
il n'admettait pas que ses parents en eussent eu de leur coté pour
agir comme ils l'avaient fait. Quelle différence, d'ailleurs, entre
une somme de 10,000 francs a payer et une demande en nomina-
tion de conseil judiciaire!

Le résultat naturel de cette exaspération avait été de le rappro-
cher de Cara: cela était obligé, étant donné sa nature; il avait be-
soin d'étre plaint, d'étre aimé, de ne pas se sentir isolé.

Et c'était de la meilleure foi du monde qu'il se trouvait aban-
donné et isolé. Enfant, il avait vu ses parents absorbés par le soin
de leurs affaires n'avoir presque pas de temps a lui donner et
consacrer tous leurs efforts a faire fortune, le grand but, la joie
supréme de leur vie. Plus tard, c'était encore ce souci de la for-
tune qui les avait empéchés de lui accorder Madeleine pour
femme. Et maintenant, c'était toujours a la question d'argent
qu'ils le sacrifiaient.

Cara, voyant cet accés de tendresse et en comprenant tres-
bien la cause, n'avait eu garde de le contrarier; elle 1'avait plaint
comme il lui était si doux de 1'étre, elle 1'avait aimé comme il dé-



sirait I'étre; elle avait été toute a lui, entierement pleine de ces
prévenances et de ces calineries qu'une mere a pour son enfant
malheureux: maitresse, mere, soeur et méme soeur de charité,
elle avait été tout cela a la fois.

Comment ne 1'etit-il pas aimée pour cet amour qu'elle lui té-
moignait alors qu'il se sentait si malheureux. Ce n'était plus la
brillante Cara qu'il voyait en elle, c'était la douce et affectueuse
Cara qui le consolait, une femme de coeur tendre et aimante.

Avant que le jugement fit rendu, Capa avait pu apprécier les
changements qui s'étaient faits, non-seulement dans le coeur de
son amant, mais encore dans son esprit; elle avait pu se rendre
compte de I'empire qu'elle avait pris sur lui et de la solidité des
liens par lesquels il lui était attaché: il ne sentait plus que par
elle, il ne voyait plus que par elle, et, ce qui était d'une bien plus
grande importance encore, il ne voyait plus que comme elle vou-
lait qu'il vit, et cela sans désir de la flatter, mais tout naturelle-
ment, par accord de la pensée.

Cet état changeait si complétement la situation, qu'apres avoir
commencé par souhaiter ardemment que la demande en nomina-
tion d'un conseil judiciaire fit repoussée, elle en vint a se deman-
der s'il ne valait pas mieux au contraire qu'elle fit admise: re-
poussée, Léon pouvait se réconcilier avec ses parents; admise, il
ne le pouvait plus et alors il était tout a elle.

Il est vrai qu'il I'était sans rien pouvoir faire; mais son incapa-
cité d'emprunter et d'aliéner ne serait pas éternelle; et puis,
d'ailleurs, elle ne s'applique qu'aux biens, cette incapacité.

Et quand cette idée se présenta pour la premiere fois a son es-
prit, elle se mit a rire toute seule silencieusement: ils étaient vrai-



ment prudents et prévoyants les gens qui faisaient les lois; ah!
oui, bien prudents, bien perspicaces dans les savantes précau-
tions qu'ils prenaient pour empécher les jeunes gens de se ruiner!

Le jour du jugement, elle voulut accompagner Léon jusqu'a la
porte du Palais, et elle I'attendit 1a, a moitié cachée au fond de sa
voiture. A la facon dont il descendit les marches du grand esca-
lier, elle vit que le conseil judiciaire était accordé, mais elle n'en
ressentit aucune contrariété. Cependant, quand il monta en voi-
ture, elle I'enveloppa maternellement dans ses deux bras et elle le
tint longuement, passionnément serré contre elle, puis, le regar-
dant en face avec des yeux un peu égarés:

--Si tout est fini avec tes parents, dit-elle, je te reste, moi, je te
reste seule; c'est quand on est malheureux qu'il est bon d'étre
aimé; tu verras comme je t'aime.

Et comme il restait accablé, elle le gronda doucement.

--Ne vas-tu pas te désoler pour une chose qui, en réalité, n'est
qu'une chose d'argent.

--Ce n'est pas pour moi que je me désole, c'est pour toi.

--Pour moi! Mais tu sais bien que je n'en veux pas, que je n'en
ai jamais voulu de ton argent. D'ailleurs, mon plan est fait.

Il la regarda avec inquiétude.

--Tu comprends bien que maintenant nous ne pouvons pas
rester dans la méme situation.

--Que veux-tu dire? demanda-t-il avec des yeux de plus en
plus inquiets.



--Qu'on ne vit pas exclusivement d'amour, et que, puisque te
voila sans le sou, tandis que moi-méme je n'ai que des valeurs ...
qui ne valent pas grand'chose, il faut que nous prenions une réso-
lution sérieuse.

--Et tu I'as arrétée dans ton esprit, cette résolution?

--Je l'ai arrétée.

--Et c'est cette heure que tu choisis pour me la faire connaitre?
--I1 le faut bien.

Alors, voyant par l'inquiétude de Léon les choses au point ou
elle voulait les amener, elle continua:

--Voici ce que j'ai décidé: continuer a vivre comme je vis ac-
tuellement est désormais impossible; je prends donc une mesure
radicale: je vends tout mon mobilier, bijoux, voitures, chevaux;
liquidation générale et forcée comme disent les marchands; je ne
garde que ce qui est indispensable pour meubler un appartement
modeste et élégant: salle a manger, petit salon, deux chambres, le
strict nécessaire: et c'est dans cet appartement que nous allons
nous établir.

A mesure qu'elle parlait, la figure assombrie de Léon s'était
éclairée; quand elle fit une pause, il la prit dans ses bras et lui fer-
ma les levres par un baiser.

--Tu es la meilleure des femmes, la plus tendre, la plus
dévouée!

--Je t'aime, c'est la ma seule qualité, ne m'en cherche pas
d'autres; serons-nous heureux ainsi!



La réflexion revint a Léon, et avec elle un sentiment de
dignité.

--C'est impossible, dit-il.
--Parce que?
--Mais....

Il n'osa pas continuer, ce qui d'ailleurs était inutile, car elle
avait compris.

--Es-tu bébéte, dit-elle, tu ne veux pas de cet arrangement
parce que tu serais honteux de vivre chez moi, entretenu par moi;
ca serait cependant un joli triomphe. Mais, sois tranquille, je
comprends tes scrupules et je les respecte. C'est moi qui serai en-
tretenue par toi. Je ne voulais pas de ton argent quand tu étais
riche, je l'accepte maintenant que tu es pauvre. J'accepte ce que
tu ne peux pas me donner, vas-tu dire? Rassure-toi. Tu m'as pré-
té environ 100,000 francs, je te les rendrai sur le prix de vente de
mon mobilier, et ce sera avec ces 100,000 francs que nous vi-
vrons. Qu'en dis-tu?

--Je dis que tu es un ange!

XV

CATALOGUE D'un tres-beau et trés élégant MOBILIER
MODERNE

CHAMBRE A COUCHER EN TAPISSERIES ANCIENNES SA-
LON RECOUVERT EN BROCATELLE SALLE A MANGER EN



EBENE, MEUBLES D'ART, GLACES, PIANOS, BRONZES
D'ART GARNITURES DE CHEMINEES, LUSTRES, FEUX
GROUPES ET BUSTES D'APRES L'ANTIQUE, ARGENTERIE,
TAPIS, IVOIRES MARBRES, EMAUX CLOISONNES PORCE-
LAINES DE CHINE, DE SAXE, DE SEVRES ET AUTRES TA-
BLEAUX, CURIOSITES DIAMANTS BAGUES, COLLIERS BRA-
CELETS, CROIX, MONTRES, TOILETTES, DENTELLES,
FOURRURES OMBRELLES, EVENTAILS, LINGE VOITURES
CALECHE ET DORSAY A HUIT RESSORTS COUVERTURES
DE VOITURES EN FOURRURES, HARNAIS, LIVREES Dont la
vente aura lieu Par suite du départ de Mlle C... _Hotel Drouot,
grande salle n°1._

Ce catalogue, imprimé par Claye avec un vrai luxe typogra-
phique et tiré sur papier teinté, annonca au tout Paris que ces
sortes de choses intéressent la vente de Cara.

Alors ce fut dans ce monde une explosion d'exclamations,
d'explications et de commentaires. Combien de bonnes amies
s'écrierent avec des larmes dans la voix et le sourire aux levres:

--C'est donc vrai que cette pauvre Cara est tout a fait ruinée!

A quoi il y avait des gens moins naifs qui répliquaient que ce
n'est pas toujours parce qu'une femme est ruinée qu'elle vend
son mobilier, mais que bien souvent c'est pour s'en faire donner
un autre plus riche et tout neuf.

--Ce n'est pas toujours le fils Haupois-Daguillon qui lui en
donnera un, puisque ses parents l'ont pourvu d'un conseil
judiciaire.

--I1 lui donnera peut-étre mieux que cela.



--Quoi donc?
--Son nom?

Il y eut foule a I'exposition particuliere, qui se fit un samedi, et
plus grande foule encore a I'exposition du dimanche, car ces ba-
vardages avaient donné un attrait particulier a cette vente: puis-
qu'on en parlait, il fallait voir ca.

Et I'on était venu voir ¢a, non-seulement ceux qui, de pres ou
de loin, touchaient au monde de la cocotterie, mais encore ceux
et celles qui, appartenant au monde honnéte, étaient curieux
d'apprendre et de s'instruire.

Comment font ces femmes-la? Comment sont-elles meublées?
Ont-elles des meubles spéciaux a leur métier? Comment est leur
chambre a coucher?

On éprouva une irritante déception a ce sujet en venant voir
l'exposition de mademoiselle C.... Bien que la chambre a coucher
«en tapisseries anciennes» flit le premier article inscrit au cata-
logue, celui sur lequel les yeux se portaient tout d'abord curieuse-
ment, elle ne figura pas a l'exposition, et les femmes qui étaient
venues a cette exposition pour voir cette fameuse chambre, de
méme que les hommes qui s'y étaient rendus comme a une sorte
de pelerinage pour la revoir, en furent pour leur temps perdu: la
propriétaire s'était, au dernier moment, réservé le mobilier de
cette chambre.

Ceux qui étaient venus pour revoir ce qu'ils avaient déja vu, les
uns pendant un ou plusieurs mois, les autres pendant une courte
soirée, constateérent que ce n'était pas seulement le mobilier de la
chambre a coucher qui ne figurait pas a l'exposition; celui du ca-



binet de toilette, si curieux et si original, avait été distrait aussi;
de méme avaient été réservés encore par la propriétaire d'autres
meubles ou d'autres objets pris ¢a et 1a; il était donc évident
qu'un choix avait été fait et que la rubrique du catalogue et des
affiches «pour cause de départ» n'était pas vraie; elles auraient
di dire, ces affiches: «pour cause de changement de domicile».

En effet, avec ce que Cara avait retiré de son mobilier, elle
avait meublé pour Léon et pour elle un appartement rue Auber,
petit, il est vrai, mais tout a fait élégant, et, bien entendu, elle
n'avait eu garde de laisser vendre les choses auxquelles elle tenait
pour une raison quelconque, valeur intrinseque ou affection.

C'était ainsi qu'elle avait réservé sa chambre entiere, tout son
cabinet de toilette, une partie des meubles du salon et de la salle
a manger, si bien que sans dépenser presque rien elle s'était orga-
nisé un intérieur charmant, un vrai nid, au centre de Paris, de fa-
con a faire de sérieuses économies sur les voitures.

Et cependant, malgré ce prélévement, son catalogue, grossi
d'ailleurs par une assez grande quantité d'objets fournis par le
commissaire-priseur et I'expert chargés de la vente, avait présen-
té un chiffre total de trois cent quarante numéros bien suffisants
pour attirer les acheteurs: sous la rubrique bijoux, il y avait onze
montres non chiffrées, dix-sept cravaches a pomme d'or sans ini-
tiales et vingt-deux porte-mine aussi en or et également sans ini-
tiales, le tout entiérement neuf et n'ayant jamais servi, car aussi-
tot données, montres ou cravaches avaient été serrées pour étre

vendues un jour.

De tout ce qui peut allumer les encheres, Cara n'avait refusé
que deux moyens: vendre chez elle, ce qui est la supréme attrac-



tion pour le monde bourgeois, et diriger sa vente ou méme sim-
plement y assister; mais ni 1'un ni l'autre de ces moyens n'en-
traient dans ses habitudes discretes, et les employer, si avanta-
geux qu'ils pussent étre, elit été donner un démenti a sa vie en-
tiere: elle ressemblait ou tout au moins elle avait la prétention de
ressembler a ces fleurs qu'on voyait toujours chez elle; elle se ca-
chait comme la violette, et il fallait la chercher pour la trouver.

Malgré cette absence, sa vente obtint un tres-beau succes; elle
produisit le chiffre respectable (respectable en tant que chiffre,
bien entendu), de trois cent et quelques mille francs, qui, repro-
duit par «les journaux bien informés», fit réver plus d'une pauvre
fille, acharnée a I'ouvrage de sept heures du matin a dix heures
du soir et gagnant quinze sous par jour.

Pendant que les commissionnaires de I'h6tel des ventes démé-
nageaient l'appartement du boulevard Malesherbes, et pendant
que, de leur coté, les tapissiers aménageaient I'appartement de la
rue Auber, Cara et Léon, pour échapper a ces ennuis, passaient
quelques jours a Fontainebleau, se promenant sentimentalement
dans la forét, seuls, en téte a téte, oublieux du passé et se jetant
passionnément dans les jouissances de I'heure présente.

Ce fut a Fontainebleau que Cara recut la lettre de son commis-
saire-priseur, lui annoncant que le produit de sa vente s'élevait a
319,423 francs. Elle n'en dit rien a Léon, et ce fut seulement
quand le tapissier la prévint que tout était prét dans l'apparte-
ment de la rue Auber qu'elle parla de revenir a Paris.

Elle avait voulu s'occuper seule du choix et de l'arrangement
de ce nouvel appartement, et ce devait étre une surprise pour
Léon d'y faire son entrée pour la premiére fois.



C'en fut une en effet, ou, pour mieux dire, la soirée fut remplie
pour lui par une série de surprises.

Partis de Fontainebleau dans 1'aprés-midi, ils étaient arrivés a
Paris pour 1'heure du diner, et a peine entrés dans le salon, avant
méme d'avoir pu visiter I'appartement, Louise était venue les
prévenir que le diner était servi.

--Offre-moi ton bras, dit Cara vivement, et passons dans la
salle a manger.

Elle était toute petite, cette salle a manger, et faite pour l'inti-
mité la plus étroite: deux couverts étaient mis sur la table, mais a
coté 1'un de l'autre, et non en face l'un de l'autre; le linge était
éblouissant, 'argenterie brillait, les cristaux réfléchissaient par
leurs facettes la douce lumiere de la lampe; sur le poéle, dans une
jardiniére placée devant la fenétre, sur le buffet, des fleurs
fraiches et odorantes étaient arrangées avec golt dans des
mousses veloutées.

Le menu n'était composé que de trois plats, poisson, réti et 1é-
gumes, mais ces plats bien préparés étaient ceux précisément que
Léon préférait; aussitot apres les avoir placés sur la table et avoir
changé le couvert, Louise sortait de la salle, de sorte qu'ils di-
naient en téte a téte comme deux amants enfermés dans un cabi-
net particulier.

Comme ils finissaient le dessert, le timbre du vestibule reten-
tit; alors Cara se levant sortit vivement; mais, restant peu de
temps absente, elle revint prendre le bras de Léon pour le
conduire dans le salon, ou, sur un petit guéridon, deux tasses
étaient préparées, flanquant une boite de cigares.



Elle lui versa, elle lui sucra elle-méme son café, puis allumant
une allumette en papier a la lampe, elle la lui présenta; ce fut
alors seulement qu'elle s'assit sur le canapé aupres de lui, tout
contre lui.

--Maintenant, dit-elle, c'est le moment de parler raison et de
régler nos comptes.

Alors tirant de sa poche une grosse liasse de billets de banque,
elle la posa sur le guéridon:

--27,000 francs et 67,000 francs, cela fait 94,000 fr., n'est-ce
pas? dit-elle, c'est-a-dire ce que tu as bien voulu me préter: les
voici, c'est a toi qu'il appartient maintenant de nous les distribuer
avec économie; sois certain qu'en cela je t'aiderai et que cet ar-
gent durera longtemps. J'ai déja pris mes arrangements pour
cela. Notre loyer n'est pas cher; je n'aurai pas besoin de toilette
avant deux ans; Louise sera notre seule domestique, car elle a
bien voulu apprendre la cuisine, et tu as vu ce soir qu'elle aura
avant peu un vrai talent de cordon bleu; nous ne dépenserons
presque rien, douze ou quinze mille francs peut-étre par an, et
encore ce sera beaucoup. Tu vois donc que nous pouvons ne pas
nous inquiéter, et nous aimer librement, sans autre souci que de
nous rendre heureux l'un l'autre, comme ... mieux que comme
mari et femme.

Alors se levant avec un sourire et se posant devant lui grave-
ment, les épaules effacées, la téte haute, d'un air majestueux:

--M. Léon Haupois-Daguillon ici présent, permettez-vous a
votre maitresse, a votre esclave de vous rendre heureux? répon-
dez, je vous prie, comme vous répondriez a M. le maire, oui ou
non.



Il 1a prit dans ses bras, mais presque aussitot elle se dégagea:

--Comme j'avais prévu ta réponse, j'ai disposé a l'avance ce
qui, selon mon sentiment, devait, en satisfaisant les idées, te
plaire. Veux-tu me suivre?

Elle prit la lampe et marcha devant lui. La piece qui faisait
suite au salon était la chambre a coucher, exactement meublée,
aux dimensions pres, comme au boulevard Malesherbes; puis
apres cette chambre en venait une autre assez grande qui avait
été transformée en un cabinet de toilette qui était le méme aussi
que celui du boulevard Malesherbes.

Il semblait que c'était 1a que finissait 1'appartement; cepen-
dant Cara ouvrit une porte dans une armoire et dit a Léon de la
suivre.

Ils se trouvérent dans une petite chambre, assez simple
d'ameublement, puis, apres cette chambre, ils passérent dans un
petit salon.

--Cela, dit Cara, c'est 'appartement de mon petit homme, et il
a une entrée particuliére sur l'escalier, afin que mon petit homme
ait I'apparence, pour le monde, de demeurer chez lui, car il serait
géné, je le parierais, qu'on dit qu'il demeure chez sa petite
femme.

Alors, revenant dans la chambre et relevant vivement le
couvre-pied du lit:

--Seulement, tu sais, dit-elle en lui jetant les bras autour du
cou, que ce lit dans ton appartement particulier, c'est un lit de
parade, un lit de semblant; il ne deviendra un lit véritable que
quand tu le voudras.



XVI

Ainsi que Cara l'avait pressenti, Léon aurait été géné «qu'on dit
qu'il demeurait chez sa petite femme»; plus que géné, honteux, et
il n'y aurait point demeuré. Mais l'arrangement de 1'appartement
particulier leva tous les scrupules: aux yeux du monde il était l1a
chez lui, et c'était chez lui qu'on pouvait venir le trouver, chez lui
qu'il pouvait donner des rendez-vous, non chez sa maitresse. Les
convenances étaient sauvées, et Léon n'était pas homme a se
mettre volontiers au-dessus des convenances,--cette religion
bourgeoise. En réalité c'était lui qui payait le loyer, lui qui payait
toutes les dépenses, et I'argent avec lequel il ferait ses paiements
lui avait cofité assez cher pour qu'il le considérat comme lui ap-
partenant. Sa conscience était donc en repos; en tout cas il pou-
vait trouver des arguments pour la calmer lorsqu'elle avait des
velléités de protestation ou de révolte, ce qui, a vrai dire, arrivait
assez souvent.

Pendant ce temps M. et madame Haupois-Daguillon, pleins de
confiance en ce que Favas leur avait dit, et aussi en ce que leur
gendre, le baron Valentin, leur avait répété, attendaient leur fils
et, pour sa rentrée, M. Haupois-Daguillon avait, avec sa femme,
préparé une petite allocution dont l'effet, croyaient-ils, devait
produire un heureux résultat:

--De ce que tu as été entrainé a des actes de prodigalité que
nous avons dii, bien malgré nous, arréter, il ne s'en suit pas que
nous recourrons contre toi a des mesures de rigueur. Il n'y aura
qu'une chose de changée dans notre situation, tu continueras
donc de toucher ta pension comme par le passé et aussi tes ap-
pointements; seulement comme nous désirons que tu prennes



une part plus active dans la direction de notre maison, nous aug-
mentons ta part d'intérét, nous la portons a 10 pour 100, certains
a l'avance que par ton assiduité au travail tu voudras justifier
notre confiance.

Ce petit discours débité simplement, amicalement, bras des-
sus, bras dessous en se promenant, en ami indulgent plutét qu'en
pére justement irrité, devait étre selon eux tout a fait irrésistible.

Cependant ce n'était pas tout; la mere, elle aussi, aurait
quelque chose a dire a son fils, amicalement; tendrement:

--Pour ton avenir, il ne faut pas que des billets signés de ton
nom soient protestés; chaque fois qu'on en présentera un, la
caisse refusera de le payer, mais tu m'avertiras et je te donnerai
les fonds que tu porteras toi-méme chez 1'huissier.

Le "toi-méme" serait légerement souligné et seulement de fa-
con a bien marquer le témoignage de confiance.

Comment l'enfant prodigue rentrant dans la maison pater-
nelle ne serait-il par touché par ces témoignages d'affection!

Mais l'enfant prodigue n'était pas rentré; et, les affiches an-
noncant la vente de Cara avaient frappé leurs yeux: _Mobilier
moderne, diamants_, par suite du départ de mademoiselle C....

"Par suite de départ"; comme ces mots leur avaient été doux!
Et M. Haupois-Daguillon, rentrant de sa promenade et ayant dit
a sa femme qu'il avait vu cette affiche, celle-ci avait voulu des-
cendre dans la rue pour la lire elle-méme. Ah! comme son coeur
de mere avait battu en lisant cette ligne: "Par suite du départ de
mademoiselle C..."; mais comme en méme temps son imagina-
tion de femme honnéte avait travaillé en lisant la longue énumé-



ration de I'affiche: _Meubles d'art, marbres, tableaux, diamants,
voitures_, c'était par le luxe que ces femmes séduisaient les
jeunes gens, et c'était pour entretenir ce luxe que ceux-ci se
ruinaient.

Enfin elle partait cette femme et bient6t ils en seraient déli-
vrés: apres tout, il était jusqu'a un certain point admissible que
Léon elt voulu, en restant avec elle pendant quelques jours, lui
adoucir les chagrins de ce départ et de cette vente: il était si bon,
si tendre le brave garcon.

Mais la vente avait eu lieu et le brave garcon n'était pas revenu
a la maison paternelle comme on I'espérait; ou plutot, s'il était re-
venu rue de Rivoli, ce n'avait point été pour y rester et y re-
prendre son domicile: tout au contraire.

Un matin que M. et madame Haupois-Daguillon déjeunaient
rue Royale comme ils le faisaient chaque jour, ils avaient vu en-
trer leur vieux valet de chambre, Jacques, avec une mine effarée.

Le pére et la mere, qui n'avaient qu'une pensée dans le coeur,
avaient senti tous deux en méme temps qu'il s'agissait de leur
fils; et, comme Saffroy était a table avec eux, ils avaient fait un
méme signe a Jacques pour qu'il ne parlat pas. Saffroy était trop
fin pour n'avoir pas saisi ce signe, et bien qu'il efit le plus vif désir
de savoir ce que Jacques venait annoncer, car il avait bien deviné
lui aussi qu'il s'agissait de Léon, il avait quitté la table pour ren-
trer au magasin.

--Eh bien, Jacques?

Ce fut le méme cri qui s'échappa des levres de M. et de ma-
dame Haupois-Daguillon.



--M. Léon est venu il y a environ deux heures a son apparte-
ment; par malheur, je ne l'ai pas vu entrer, car je serais accouru
pour prévenir monsieur et madame.

--Alors, comment l'avez-vous su?

--C'est Joseph qui, tout a I'heure, est venu me le dire. M. Léon
a donné congé a Joseph et il I'a payé.

Le pere et la mere se regarderent avec inquiétude.

Jacques, qui s'était arrété un moment, comme s'il n'osait
continuer, reprit bientot:

--Ce n'est pas tout: M. Léon a fait mettre dans des malles son
linge, ses vétements, ses livres au moins une partie de ses livres;
on a porté le tout dans une voiture, et avant de partir M. Léon a
dit a Joseph de m'apporter la clef de son appartement; alors j'ai
cru que je devais prévenir monsieur et madame.

Jacques ayant achevé ce qu'il avait a dire, sortit laissant ses
deux maitres écrasés.

Ils se regardaient, n'osant ni l'un ni l'autre exprimer les pen-
sées qui les étouffaient, lorsque leur ami Byasson entra, venant
comme tous les jours leur serrer la main et prendre une tasse de
café avec eux; s'il avait été fidele a cette coutume amicale pen-
dant vingt années, il 1'était plus encore depuis I'absence de Léon;
quand ses amis étaient heureux, il venait les voir quand ses occu-
pations le lui permettaient; maintenant qu'ils étaient malheu-
reux, il venait avec la régularité qu'inspire l'accomplissement
d'un devoir.



Du premier coup d'oeil il comprit qu'il arrivait au milieu d'une
crise; mais on ne lui laissa pas le temps de poser une seule ques-
tion. En quelques mots, madame Haupois-Daguillon lui rapporta
ce que Jacques venait de leur dire.

--Et qu'avez-vous décidé? demanda-t-il.
--Rien; nous ne savons a quel parti nous arréter.

--Mon mari parlait d'écrire, mais ou voulez-vous qu'il adresse
cette lettre? Chez cette femme, est-ce possible?

--Si je ne puis pas écrire a mon fils chez cette femme, je puis
encore bien moins aller 'y chercher, dit M. Haupois.

--Ce n'est pas vous, continue Byasson, qui devez l'aller trou-
ver, c'est moi, et j'irai. Sans doute on pourrait vous faire rencon-
trer avec Léon ailleurs que chez Cara, mais cela pourrait étre
dangereux. Vous étes exaspéré contre lui, et de son c6té il croit
avoir, il a des griefs contre vous: de votre rencontre, il pourrait
résulter un choc qui, dans les circonstances présentes, mettrait
les choses au pire: je le verrai, moi, et je lui ferai comprendre
qu'il est fou.

--Vous parlez de griefs, interrompit M. Haupois.

--Sans doute, il est évident que Léon s'est jeté dans les bras de
cette femme et s'est rapproché d'elle plus étroitement parce qu'il
a été blessé par la demande en nomination de conseil judiciaire.
Quand, sur l'avis de Favas, vous avez adopté cette mesure, je ne
vous ai rien dit parce que vous ne m'avez pas consulté, et que rien
n'est plus grave que d'intervenir dans une guerre de famille; mais
je n'en ai auguré rien de bon, et j'ai méme fait des démarches au-



pres de trois membres du conseil de famille pour qu'ils n'ac-
cueillent pas votre demande, je vous le dis franchement.

--Vouliez-vous donc qu'il nous ruinat?

--Je ne crois pas qu'il efit été jusque-la, tout au plus aurait-il
fait une bréche a la fortune que vous lui laisserez un jour; enfin
cette breche elit-elle été large, tres large, tout n'efit pas été perdu;
il faut savoir faire des sacrifices indispensables avec les jeunes
gens, surtout quand ils sont passionnés, et sous son apparence
calme Léon est passionné, il est tendre, et quand il aime il est ca-
pable de toutes les folies. Vous avez cru que vous aviez un moyen
infaillible de 1'arréter, vous en avez usé, et ce moyen s'est retour-
né contre vous. Vous avez fait comme les gens qui ont une arme
aux mains et qui s'en servent aussitot qu'ils se croient en danger
au lieu d'attendre jusqu'a la derniere extrémité. Si je vous parle
ainsi, ce n'est pas, vous le savez, pour ajouter a votre douleur,
mais pour vous expliquer, dans une certaine mesure, comment je
comprends que Léon ait été entrainé a la résistance et finalement
a cette folle résolution. J'ai voulu que vous sachiez a 1'avance
dans quels termes je lui parlerai, et je crois qu'ils seront de na-
ture a le toucher: c'est par la douceur et la sympathie qu'on peut
agir sur lui.

--Quand comptez-vous le voir? demanda madame Haupois-
Daguillon.

--Aussitot que possible, aujourd'hui, demain, aussitot que je
I'aurai trouvé.

--Eh bien, mon ami, allez, continua-t-elle, et ce que vous croi-
rez devoir dire, dites-le, nous abdiquons entre vos mains.



Comme Byasson, apres les avoir quittés, traversait le vesti-
bule, Saffroy se trouva devant lui.

--Eh bien, demanda celui-ci, a-t-on des nouvelles de Léon?

Byasson n'avait pas une trés-grande sympathie pour Saffroy; il
le trouvait trop ambitieux, et il le soupconnait de spéculer sur
'absence de Léon pour s'avancer de plus en plus dans les bonnes
graces de M. et de madame Haupois-Daguillon, de facon a deve-
nir un jour le seul chef de la maison, le fils étant écarté.

--Je vais le chercher, dit-il, afin qu'il reprenne sa place ici; j'es-
pere que, quand il dirigera tout a fait la maison, il ne pensera
plus qu'au travail.

XVII

Trouver Léon n'était pas bien difficile, il n'y avait qu'a trouver
Cara; pour cela Byasson se rendit chez le commissaire-priseur
qui avait fait la vente de celle-ci. Tout d'abord le clerc auquel il
s'adressa prétendit n'avoir pas cette adresse, mais il finit par la
trouver et la donner: rue Auber, n° 9.

Arrivé au quatrieme, il sonna a la porte de gauche comme le
concierge le lui avait recommandé, et il sonna fort.

Ce ne fut pas cette porte qui s'ouvrit, ce fut celle de droite qui
s'entre-bailla, et Byasson, qui tout en attendant comptait machi-
nalement les dessins géométriques du tapis de 1'escalier, leva la
téte pour voir si dans sa préoccupation il ne s'était pas trompé; il



apercut le bonnet blanc d'une femme de chambre, puis la porte
se referma vivement.

Puis bientot apres la porte de gauche fut ouverte par Léon lui-
méme, qui, en apercevant Byasson, recula d"un pas.

--Je suis indiscret? dit celui-ci.

--Pas du tout, entrez donc, je vous prie, je suis heureux de
vous voir, au contraire, vous me trouvez en train d'emménager.

Tout en s'asseyant, Byasson regarda autour de lui, bien surpris
de voir cet intérieur simple et décent ou rien ne rappelait la
femme a la mode, et surtout une femme telle que Cara.

--Mon cher enfant, dit-il, tu supposes bien, n'est-ce pas? que
je ne viens pas te relancer pour le seul plaisir de te serrer la main;
ce plaisir est vif, car je t'aime de tout mon coeur, comme un en-
fant que j'ai vu naitre et grandir; cependant je ne serais pas mon-
té ici si je n'avais eu a te parler sérieusement. Je quitte tes pa-
rents a l'instant méme, et comme, peu de temps avant mon arri-
vée, Jacques était venu leur annoncer ton déménagement, tu
peux t'imaginer dans quel état de désespoir ils sont; ta mere, ta
pauvre mere est baignée dans les larmes; ton pére est accablé
dans une douleur morne; ils te pleurent comme si tu étais mort.

--Qui m'a tué?

--Qui tout d'abord les a désespérés? Ne récriminions point: je
ne suis venu te trouver que pour te parler amicalement, mais
comme je ne me trouve pas a mon aise ici,--il regarda autour de
lui comme pour sonder les tentures,--je te demande de sortir
quelques instants avec moi.



Léon, assez mal a l'aise, montra les caisses et les malles pla-
cées au milieu du salon:

--J'aurais voulu achever mon emménagement, dit-il.
--Je ne te demande qu'une heure: refuseras-tu ton vieil ami?
--Et ou voulez-vous que nous allions?

--Sois sans inquiétude, je ne te ménage pas une surprise, ces
moyens ne sont pas dans mes habitudes; je te demande tout sim-
plement de m'accompagner chez moi pour que nous puissions
nous entretenir, portes closes, librement.

--Je suis tout a vous; je vous demanda seulement deux mi-
nutes pour me préparer.

Et il passa dans sa chambre, dont il tira la porte sur lui; mais
ce ne fut pas deux minutes qu'il lui fallut pour se préparer; il res-
ta pres d'un quart d'heure absent.

Byasson demeurait rue Neuve-Saint-Augustin, il ne leur fallut
que peu de temps pour arriver chez lui. En chemin, ils ne s'entre-
tinrent que de choses insignifiantes, et plus d'une fois Léon laissa
tomber la conversation comme un homme qui suit sa propre
pensée: le quart d'heure qu'il avait employé a se préparer, selon
son expression, l'avait singuliérement assombri, et il n'y avait pas
de doute qu'avant de le laisser sortir, Cara l'avait stylé. Ce n'était
donc plus seulement contre lui que Byasson allait avoir a lutter;
ce serait encore contre elle; mais, si formelles que pussent étre
les promesses qu'elle avait exigées de son amant, mieux valait en-
core engager la lutte dans ces conditions défavorables que de
l'avoir elle-méme derriere soi, invisible, mais menacante et préte
a paraitre au moment décisif.



Au lieu de recevoir Léon dans son bureau, comme d'ordinaire,
Byasson le fit monter a sa chambre, ou il était siir que personne
ne pourrait venir les déranger et ou il n'y avait pas d'oreilles in-
discréetes a craindre. Mais si cette chambre était un lieu sir, elle
était en méme temps un lieu encombré et si plein de toutes sortes
de choses placées ca et 1a avec un beau désordre qu'il fallut un
moment assez long et pas mal de travail avant de pouvoir trouver
deux siéges pour s'asseoir. Sur le canapé était un tableau tout
nouvellement acheté et auquel il ne fallait pas toucher, car il
n'était pas encore sec; les chaises étaient prises, celle-ci par un
vase en bronze, celle-la par un ivoire, une autre par un tas de gra-
vures; sur un fauteuil étaient de vieilles faiences, et debout dans
les coins ou contre les meubles se dressaient en rouleau des tapis
et des étoffes qui attendaient la depuis longtemps le moment ou
le maitre s'étant décidé a faire construire la maison de campagne
dont depuis quinze ans il portait et agitait le plan toujours nou-
veau, toujours changeant dans sa téte, on les emploierait enfin a
I'usage pour lequel ils avaient été successivement achetés au ha-
sard des occasions.

--Tu comprends bien, n'est-ce pas, mon cher enfant, dit Byas-
son, quelle est ma situation? Je suis le plus vieil ami de ton pére
et de ta mere, le plus intime; je suis le tien; je t'aime comme si tu
étais mon fils, moi qui n'ai pas d'enfants et qui n'en aurai jamais
d'autres que ceux dont tu me feras un jour le parrain. Tu dois
trouver tout naturel et légitime que je me jette entre tes parents
et toi au moment ou vous allez vous séparer. Et que produira
cette séparation? votre malheur, votre désespoir a tous. Je me
trompe, elle fera le bonheur de quelqu'un; mais ce quelqu'un mé-
rite-t-il que tu lui sacrifies et ta famille, et ton avenir, et ton
honneur?



--Celle dont vous parlez sans la connaitre m'aime et je I'aime.

--Sans la connaitre! Mais je la connais comme tout Paris; sa
notoriété est, par malheur, assez grande pour qu'on puisse parler
d'elle avec la certitude que ce qu'on dira sera au besoin confirmé
par vingt, par cent témoins qui viendront déposer dans leur
propre cause. Je ne veux ni te peiner ni te blesser, mais il faut
bien cependant que je te dise ce que j'ai sur le coeur, et tu dois
sentir que ce n'est pas ma faute si mes paroles ne sont pas 1'éloge
de celle que tu crois aimer. Quelle est cette femme que tu pré-
feres a ton pére, a ta mere, a la famille, a la fortune, a I'honneur,
et aupres de qui tu veux vivre misérablement dans une condition
honteuse, dans une situation fausse qui n'a pas d'issue possible?
Qu'a-t-elle pour elle qui excuse ta folie?

--Je l'aime.

--A-t-elle un grand talent? A-t-elle un grand nom? A-t-elle
seulement la jeunesse ou la passion, ce qui explique, ce qui ex-
cuse toutes les folies? Tu sacrifies tout et tu te donnes a elle; pour
combien de temps? Je veux dire combien de temps encore pour-
ras-tu l'aimer: la vieillesse et une vieillesse rapide ne doit-elle pas
vous séparer dans un avenir prochain? Tu sais comme moi, tu
sais mieux que moi, quel est son age. Elle pourrait étre ta mere;
ce n'est pas a toi qu'il faut le dire, toi qui l'as vue sous la cruelle
lumiére du matin, si terrible pour une femme de son age.

Léon, blessé par ces paroles, ne pouvait guere s'en facher, il
voulut essayer de sourire:

--Vous qui aimez tant les choses d'art, réfléchissez donc un
peu, dit-il, a 1'age qu'avait Diane de Poitiers quand Jean Goujon
la représenta nue.



--Quelle niaiserie!

--Cinquante ans, n'est-ce pas, et elle était adorée par son
amant, qui en avait vingt-huit ou vingt-neuf; Hortense n'a pas
cinquante ans, elle n'en a pas quarante, pour moi elle n'en a pas
trente.

--Elle en aura soixante le jour ou tombera le bandeau qu'elle
t'a mis sur les yeux. Et que faut-il pour que cela arrive? un mot
que tu entendras, la satiété peut-étre, mieux que cela, la voix de
ta dignité et de ta conscience qui te fera comprendre que cette
femme ne te tient que par ce qu'il y a de mauvais en toi, et qui te
fera sentir qu'elle n'a jamais éveillé en ton coeur rien de bon, rien
de noble, rien de grand, rien de ce qui est la conséquence ordi-
naire de I'amour lorsqu'il existe entre deux étres dignes 1'un de
I'autre. Me diras-tu qu'elle est digne de toi, toi que j'ai connu
honnéte, tendre, bon, généreux, toi qui portes écrites sur ton vi-
sage toutes les qualités qui sont dans ton coeur?

--Je vous dirai que vous parlez d'une femme que vous ne
connaissez pas.

--Oui, mais tu ne me diras pas que tu as été séduit et entrainé
par ces qualités qui, étant aussi en elle, se sont mariées aux
tiennes. Tu as été séduit par ses défauts, par ses vices, par son sa-
voir de vieille femme, qui depuis vingt-cinq ans a étudié, prati-
qué, expérimenté sur le sujet vivant, dont elle fait rapidement un
cadavre, toute les roueries de la passion qu'elle peut jouer, j'en
suis convaincu, avec un art incomparable. Je les connais, ces ha-
biletés de vieilles femmes qui se font les méres en méme temps
que les maitresses de leurs jeunes amants, leur préparant d'une
main expérimentée la cantharide ou le haschisch et de 'autre les



enveloppant de flanelle. Voila ce qui m'épouvante pour toi et me
fait te tenir ce discours, que je t'épargnerais comme je me 1'épar-
gnerais moi-méme, si, au lieu d'étre aux mains de cette femme,
tu aimais la premiere venue; une jeune fille, n'importe qui, la fille
de ton concierge, dont le coeur ne serait pas pourri et gangrené.

--C'était a mon peére qu'il fallait I'adresser, ce discours, quand
j'aimais Madeleine.

--Je l'ai fait.

--Et vous n'avez point été écouté, pas plus que je ne l'ai été
moi-méme; vous voyez donc bien que ce n'est pas seulement leur
caisse que mon pere et ma mere veulent mettre a I'abri de mes
prodigalités, c'est encore mon coeur qu'ils veulent protéger
contre mes égarements, c'est ma vie qu'ils veulent prendre pour
la diriger au gré de leurs idées, de leurs intéréts, de leur sagesse.
Eh bien, je me suis révolté, et puisqu'on m'avait empéché de
prendre pour femme, une jeune fille digne entre toutes de respect
et d'amour, aupres de laquelle j'aurais vécu heureux dans ma fa-
mille, tranquillement, sans autres émotions que celles du bon-
heur et de la paix, j'ai pris pour maitresse une femme qui a été
assez habile, non pour me faire oublier celle que j'ai aimée, celle
que j'aime toujours, car rien n'effacera de mon coeur le souvenir
de Madeleine, mais pour me consoler. Et pour cela, j'en conviens,
il fallait en effet que son art fiit grand, trés-grand. Mais pour tout
le reste, ne croyez rien de ce que vous venez de dire, rayez la can-
tharide et la flanelle, ce n'est pas par la qu'Hortense me tient
comme vous le pensez. Vous avez beaucoup trop d'imagination,
et cette imagination n'est plus jeune, ce qui fait qu'elle va cher-
cher de savantes complications la ou les choses sont bien
simples. Quand j'ai fait la connaissance d'Hortense, j'ai obéi a un



caprice: elle me plaisait, voila tout. Mais bientot j'ai appris a la
connaitre, et j'ai vu qu'elle valait mieux, beaucoup mieux qu'un
caprice. Aujourd'hui je 1'aime et je suis heureux d'étre aimé par
elle. C'est la ce que vous appelez de la folie. Peut-étre au point de
vue de la raison pure, est-ce en effet de la folie, mais j'ai le mal-
heur d'étre ainsi fait que je préfere la folie qui me donne le bon-
heur a la sagesse qui ne me donnerait que 1'ennui.

--Mais, malheureux enfant....

--Tout ce que vous pourrez me dire, croyez bien que je me le
suis déja dit: je gaspille ma jeunesse, je compromets mon avenir,
je m'expose a étre jugé séverement par ceux qui s'appellent les
honnétes gens, cela est vrai, je le sais, je le crois; mais j'aime, je
suis aimé, je vis, je me sens vivre. Ah! je vous trouve tous su-
perbes avec vos sages paroles: cette jeune fille que tu aimes n'a
pas de fortune, il n'est pas sage de l'aimer, oublie-la, la sagesse
c'est d'aimer une femme riche et bien posée dans le monde; cette
autre que tu aimes n'est pas digne non plus de ton amour, il n'est
donc pas sage de 1'aimer; nous qui ne la connaissons pas, nous la
connaissons mieux que toi. Eh bien, je I'aime, et rien ne me sépa-
rera d'elle. Quand ma famille me repoussait et me déshonorait,
ou ai-je trouvé de l'affection et de 1'appui, si ce n'est pres d'elle?
Quand je suis sorti de I'audience, ou sur la demande de mon pére
et de ma mere ... de ma mere, Byasson, on venait de faire de moi
une sorte de chose inerte, quels bras se sont ouverts pour me re-
cevoir? les siens. Et vous voulez que maintenant je me sépare de
cette femme qui m'a consolé dans le malheur, qui par tendresse
pour moi s'est ruinée, pour rester ma maitresse, quand vous qui
étes riche vous m'avez déshonoré de peur que la centieme, la mil-
liéme partie peut-étre de votre fortune soit compromise. Eh bien,



non, je ne la quitterai pas; non, je ne l'abandonnerai pas, car ce
serait une lacheté et une infamie dont je ne me rendrai pas cou-
pable. Ma folie raisonne, vous voyez bien, elle est donc incurable.

--Que tu penses a elle, je le comprends, mais ne penseras-tu
pas a ton pére, ne penseras-tu pas a ta mere?

--A qui ont-ils pensé lorsqu'ils ont présenté cette demande? &
moi ou a eux?

--Ne parlons point du passé; parlons du présent. Que vas-tu
faire?

--Rien pour le moment, je suis incapable de rien faire.

--Alors de quoi vivras-tu? Est-ce toi qui vas étre l'amant de
Cara puisque tu ne peux plus l'entretenir comme ta maitresse?

--Vous oubliez que pour mes deux cent mille francs de dettes
j'ai recu de l'argent, il me reste cent mille francs, nous vivrons

avec.

--Et quand ces cent mille francs seront dépensés, ton pere et
ta mere, morts de chagrin, t'auront laissé leur fortune, n'est-ce
pas, et alors tu pourras la partager avec 'amie des mauvais jours,
ce qu'elle espere?

Léon allait répondre; mais au moment méme ou il étendait le
bras, on frappa a la porte du salon qui précédait la chambre.

--Laissez-nous, cria Byasson.

Mais on frappa de nouveau. Alors Byasson se levant avec co-
lere alla ouvrir la porte.



--C'est une lettre pressée pour M. Léon Haupois, dit le commis
qui entra.

Byasson voulut repousser cette lettre, mais malgré la distance
Léon avait entendu ces quelques mots.

Il arriva; de loin il reconnut le papier et le chiffre de Cara. 1l
prit la lettre, mais, chose étrange, 1'adresse était d'une écriture
qu'il ne connaissait pas; vivement il I'ouvrit.

«Madame vient de se trouver mal; le médecin est trés-inquiet;
Madame prononcant votre nom a chaque instant j'ose vous pré-
venir de ce qui se passe.

«LOUISE.»
Alors s'adressant a Byasson:

--Nous reprendrons cet entretien quand vous voudrez, dit-il, il
faut que je vous quitte.

XVIII

Lorsque Léon arriva rue Auber, il trouva sa maitresse sans
connaissance étendue sur son lit, et aupres d'elle un jeune méde-
cin qu'on avait été chercher au hasard du voisinage, qui s'appli-
quait a la faire revenir a elle.

--C'est une syncope, rassurez-vous, il n'y a pas de danger;
d'ailleurs je crois qu'elle va cesser.

En effet, au bout de quelques instants, Cara promena ses yeux
autour d'elle d'un air égaré, puis apercevant Léon, le reconnais-



sant, elle lui jeta les deux bras autour du cou, et, l'attirant a elle
par un mouvement passionné, elle éclata en sanglots
spasmodiques.

--Maintenant, dit le médecin, madame n'a plus besoin que de
repos et de calme; je puis me retirer.

Et il s'en alla, avec 'attitude modeste d'un homme qui n'a pas
la conviction d'avoir accompli un miracle.

Léon s'installa aupres du lit de Cara, et celle-ci lui ayant pris la
main, qu'elle garda dans la sienne, ils resteérent ainsi assez long-
temps sans parler; malgré le désir qu'il en avait, Léon n'osait l'in-
terroger, le médecin ayant prescrit le repos et le calme.

Enfin, Cara se trouva assez bien elle-méme pour prendre la
parole:

--Pauvre ami, dit-elle, comme je suis heureuse que tu sois re-
venu! c'est ta voix qui ma ressuscitée; je crois bien que j'étais en
train de mourir; je ne soufrais pas, je ne sentais rien, je ne voyais
rien; je serais peut-étre restée longtemps, toujours dans cet état,
si tout a coup ta voix n'avait retenti dans mon coeur, et alors il
m'a semblé que je me réveillais; comme tu as été bien inspiré de
revenir!

--Je n'ai pas été inspiré; je suis revenu parce que Louise m'a
écrit que tu étais malade.

--Comment, Louise?

--Elle m'a écrit parce qu'elle était effrayée, et elle m'a dit de
venir tout de suite.



--Je comprends qu'elle ait été effrayée. Apres ton départ, j'ai
pensé a ce que tu venais de me dire, et je me suis imaginé, par-
donne-moi, que ton ami Byasson allait si bien te précher et te cir-
convenir que nous ne nous verrions plus. Alors, j'ai été prise d'un
anéantissement, mon coeur a cessé de battre, mes yeux ont cessé
de voir, j'ai poussé un cri, Louise est accourue et je ne sais plus ce
qui s'est passé: quand j'ai recouvré la vue, j'ai rencontré tes yeux.

--C'est pendant cette syncope que Louise effrayée m'a écrit;
mais comment a-t-elle su que j'étais chez Byasson?

--Je ne sais pas, il faudra le lui demander. Assurément ce n'est
pas moi qui le lui ai dit, car je suis fachée qu'elle t'ait écrit.

--Comment, tu es fachée que je sois revenu?

--Cela parait absurde, n'est-ce pas, cependant cela ne I'est pas.
Oui, je suis heureuse, la plus heureuse des femmes que tu sois re-
venu, mais j'aurais voulu que tu revinsses de ton propre mouve-
ment et non pas ramené par la lettre de Louise. Si ton ami Byas-
son t'a emmené chez lui, ce n'était point, n'est-ce pas, pour te
montrer ses tableaux ou ses curiosités, c'était pour tacher de te
décider a te séparer de moi et a rentrer chez ton péere. Ne me dis
pas non, c'est cette pensée, ce sont ces discours que j'entendais
qui m'ont étouffée et qui ont provoqué ma syncope. Quand j'en
suis venue a bien préciser la situation et a me dire: écoutera-t-il
la voix de son ami ou écoutera-t-il celle de son amour? retourne-
ra-t-il chez son pere ou reviendra-t-il ici? I'angoisse a été si poi-
gnante que je me suis évanouie. Mais, malgré tout, malgré 1'état
affreux dans lequel j'étais, j'aurais voulu que Louise ne t'écrivit
pas. Livré a toi-méme tu aurais seul décidé cette situation, c'est-
a-dire notre avenir a tous deux, ma vie a moi. C'était une



épreuve, elle elit été telle qu'il ne serait plus resté de doute apres.
Si tu avais été chez ton pere, je serais peut-étre morte, mais
qu'importe la mort, c'est la fin. Au contraire, si tu étais revenu
pres de moi, librement, quelle joie! Tu veux me dire que tu es
venu, cela est vrai, mais tu es venu, tu 1'as reconnu tout a I'heure,
parce que Louise t'a écrit que j'étais en danger. Il n'y a pas eu
lutte dans ton coeur; il n'y a pas eut choix. Et c'était sortir triom-
phante de cette lutte que j'aurais voulu. C'était ce choix qui aurait
calmé mes alarmes. Tu es accouru apres avoir lu la lettre de
Louise, la belle affaire en vérité chez un homme tel que toi qui est
la bonté méme! Pitié n'est pas amour. Aussi je veux que tu re-
tourne chez ton ami Byasson, non tout de suite, mais demain,
apres-demain, il reprendra son préche ou il a été interrompu, et
tu décideras en connaissance de cause, librement.

Il arrive bien souvent qu'on ne permet une chose que pour la
défendre.

Léon, devant retourner chez Byasson pour faire un choix entre
sa famille et sa maitresse, n'y retourna pas, car y aller etit été
avouer qu'il pouvait étre indécis, et que la lettre de Louise 1'avait
précisément arraché a cette indécision.

Quant a la facon dont cette lettre lui était parvenue, il en avait
eu, méme sans la demander, I'explication la plus simple et la plus
naturelle: dans sa crise, Cara avait prononcé plusieurs fois, sans
en avoir conscience, le nom de Byasson, et Louise, perdant la
téte, avait imaginé qu'il fallait envoyer chez ce monsieur dont elle
avait trouvé l'adresse dans le _Bottin_.

Byasson, ne voyant pas Léon revenir bient6t comme celui-ci
en avait pris l'engagement, lui écrivit; mais Léon ne recut pas ses



lettres qui furent remises a Louise par la concierge, et par Louise
a Cara; alors il vint lui-méme rue Auber, mais il eut beau sonner,
sonner fort, on ne lui ouvrit pas. Il sonna a la porte de Cara,
Louise lui répondit que madame était a la campagne. Il revint le
lendemain; le concierge, sans le laisser monter, 1'arréta pour lui
dire que M. Léon Haupois était en voyage; quelques jours apres
on lui fit la méme réponse.

C'était évidemment un parti pris; le mieux dans des condi-
tions était donc de ne pas brusquer les choses; il était plus sage
d'attendre, de veiller et de saisir une occasion favorable quand
elle se présenterait; ce qui devait arriver un jour ou l'autre.

Cara eut alors toute liberté de pratiquer sur Léon le systéme
de l'absorption, a petites doses, lentement, savamment, et
chaque jour elle se rendit plus chere, surtout plus indispensable.

Vivant sous le méme toit, ils ne se quitterent plus, et, peu a
peu, ils en vinrent a sortir ensemble, le soir d'abord pour aller au
théatre dans une baignoire qu'ils louaient pour eux seuls et ot ils
se tenaient serrés l'un contre l'autre, les jambes enlacées, la main
dans la main, écoutant, riant, s'attendrissant ensemble.

Mais le soir ne leur suffit plus, et on les vit tous deux aux
courses, d'abord a la Marche, a Porchefontaine, au Vésinet, ou
I'on a pour ainsi dire I'excuse de la partie de campagne, puis a
Chantilly, puis enfin a Longchamps, devant tout Paris.

Le jeudi, il 'accompagna a Batignolles, rue Legendre, et rapi-
dement il devint I'ami, le pére des enfants qui, trés franchement,
se prirent pour lui d'une belle passion; il joua avec eux; il prit
plaisir a leur faire des surprises de joujoux, de gateaux ou de bon-



bons; il les emmena a la campagne; en voiture, avec leur tante,
bien entendu, diner dans les bois ou au bord de I'eau.

--Quel bon pére, quel bon Papa-Gateau tu ferais! disait-elle.

Bient6t il n'y eut plus qu'un jour par mois, le 17, ou Cara le
laissa seul, celui ou elle allait au Pére-Lachaise, en pelerinage au
tombeau du duc de Carami. Une fois il vint avec elle jusqu'a la
porte du cimetiére. Puis, la fois suivante, comme elle était souf-
frante et pouvait a peine se trainer, il lui donna le bras pour 1'ai-
der a monter jusqu'au tombeau, et ensuite il l'accompagna
toujours.

C'était beaucoup pour Cara que Léon ne pit pas se passer
d'elle, mais ce n'était pas assez pour ses desseins; il lui fallait
plus; il fallait qu'il s'habituat a voir en elle plus qu'une maitresse,
si agréable, si séduisante que fiit cette maitresse.

Lorsqu'ils allaient aux courses, Léon ne restait pas toujours a
ses cOtés comme un jaloux, et alors quand elle était seule dans sa
voiture, ses anciens amis, quelques-uns de ses anciens amants,
les hommes du monde dans lequel elle avait vécu 1'entouraient,
les uns pour lui donner une banale poignée de main, les autres
pour causer plus intimement avec elle.

Un jour, en revenant, elle se montra si distraite, si préoccupée
que Léon ne put pas ne pas lui demander ce qu'elle avait. Elle ré-
pondit qu'elle n'avait rien; mais son ton démentait ses paroles.

Enfin, apres le diner, lorsqu'ils furent en téte a téte, cote a
cote, elle se décida a parler:

--Sais-tu qui j'ai vu tant6t a Longchamps? Salzondo.



Léon laissa échapper un mouvement de contrariété; car, mal-
gré l'histoire des perruques, la liaison de Salzondo avec Cara
avait été si notoire, si publique, que ce nom ne pouvait pas étre
doux a ses oreilles.

--Sais-tu ce qu'il m'a proposé? continua-t-elle. Tout d'abord,
et pour la centieme fois, de redevenir pour lui ce que j'étais il y a
quelques années; puis, quand il a été bien convaincu que je n'y
consentirais jamais, il m'a tout simplement demandé d'étre sa
femme, sa vraie femme, c'est-a-dire devant le maire.

--Et tu as répondu? demanda-t-il d'une voix mal assurée.

--Que je réfléchirais; car enfin la chose mérite d'étre pesée.
Etre la femme de Salzondo n'est pas plus sérieux que d'étre sa
maitresse; seulement, on a un mari, une position dans le monde,
une belle fortune; et tout cela c'est quelque chose. Tu me diras
que ce n'est rien quand on aime et qu'on est aimée; cela est vrai,
mais il faut remarquer qu'un pareil mariage n'empéche pas d'étre
aimée par celui qui est maitre de votre coeur et d'étre a lui corps
et ame. De plus, ce mariage, s'il se faisait, te permettrait de te ré-
concilier avec ta famille, et c'est 1a encore une considération d'un
poids considérable. Combien de fois, pensant a cette rupture, je
me dis que, si jamais tu cesses de m'aimer, ce sera elle qui te dé-
tachera de moi: femme de Salzondo....

--Hortense! s'écria-t-il en se levant avec colere.
Alors elle aussi se leva et, le prenant dans ses deux bras:

--Tu me tuerais, n'est-ce pas? dis-moi que tu me tuerais si
j'étais assez misérable pour écouter de pareilles considérations.



Mais, sois tranquille, si je sais voir ou est la sagesse, je ne puis al-
ler que 1a ou est I'amour.

Et tout de suite ouvrant son buvard, elle se mit a écrire:
«Mon cher Salzondo.

«J'ai réfléchi a votre proposition et j'en suis touchée comme je
dois I'étre, mais ... mais quand le coeur est pris, (et il est bien
pris, je vous le jure), la raison, la sagesse, méme le vice, ne
peuvent rien contre lui.

«Je resterai toujours votre amie, mais rien que votre amie
«CARA.»

Elle donna ce billet a lire a Léon, puis l'ayant mis dans une en-
veloppe, elle sonna.

Louise parut:
--Va jeter tout de suite cette lettre a la poste.
Quand Louise fut sortie, Cara vint se rasseoir pres de Léon:

--Etes-vous content, mon maitre? moi, je suis la plus heureuse
des femmes, et toute ma vie je serai reconnaissante a Salzondo
d'abord de m'avoir montré qu'il m'estimait assez pour m'épouser,
et aussi et surtout de t'avoir inspiré ce geste de colére qui prouve
mieux que tout combien tu m'aimes. Tu m'aurais tuée!



XIX

Pendant ce temps, Byasson attendait toujours l'occasion favo-
rable qui devait lui permettre de faire auprés de Léon une nou-
velle tentative plus efficace que la premieére.

Mais il attendit en vain: on avait des nouvelles de Léon par
quelques-uns de ses anciens camarades et notamment par Henri
Clergeau; mais Léon lui-méme ne donnait pas signe de vie; aux
lettres les plus pressantes aussi bien qu'aux demandes de rendez-
vous, il ne répondait point, et quand ses anis, cédant aux ins-
tances de Byasson, voulaient aborder ce sujet avec lui, il leur fer-
mait la bouche dés le premier mot; Henri Clergeau, ayant voulu
insister et revenir a la charge, n'avait obtenu que des paroles de
colére qui avaient amené une brouille entre eux.

--J'ai assez d'un conseil judiciaire, avait dit Léon, je ne veux
point d'un conseil d'amis.

Avec ses créanciers, Rouspineau, Brazier, Léon avait pratiqué
ce méme systeéme de faire le mort, et il les avait renvoyés a son
conseil judiciaire; il n'avait rien, (son appartement était au nom
de Cara), il ne pouvait rien: c'était a son pere de payer si celui-ci
le voulait bien, sinon il payerait plus tard lui-méme quand il le
pourrait; et il n'avait pas pris autrement souci de leurs réclama-
tions, se disant qu'ils lui avaient fait payer assez cher l'argent
qu'ils lui réclamaient pour attendre. L'attente n'était-elle pas jus-
tement un des risques sur lesquels ils avaient basé leurs
opérations?

Heureusement pour Rouspineau et pour Brazier, M. et ma-
dame Haupois-Daguillon s'étaient montrés de bonne composi-



tion: afin de sauver l'honneur de leur nom commercial, ils
avaient pris I'engagement de payer les billets a leur échéance,
mais a condition qu'ils seraient protestés pour la forme, et sur-
tout a condition plus expresse encore que cet arrangement serait
tenu secret, de maniére a ce que Léon ne le conniit jamais. Le
jour ou une indiscrétion serait commise ils ne payeraient plus.

Fatigué, agacé de voir qu'il n'obtiendrait rien de Léon, Byas-
son voulut risquer une tentative aupres de Cara, et il lui écrivit
pour lui demander une entrevue.

Si Cara ne voulait pas que Léon fiit exposé aux attaques ami-
cales de Byasson, qui pouvaient I'émouvoir et a la longue 1'ébran-
ler, elle n'avait pas les mémes craintes pour elle-méme. D'avance
elle bien certaine de ne pas se laisser toucher, si pathétique, si
entrainante que fiit 1'éloquence de Byasson; c'est au théatre qu'on
voit les Marguerite Gauthier se laisser prendre aux arguments
d'un pere noble et se contenter d'un baiser, «le seul vraiment
chaste qu'elles aient recu», pour le paiement de leur sacrifice;
dans la réalité les choses se passent d'une facon moins scénique
peut-étre, mais a coup sir plus sensée. D'ailleurs, elle avait inté-
rét a voir Byasson et a apprendre de lui combien M. et madame
Haupois étaient disposés a payer la liberté de leur fils.

Elle donna donc a Byasson le rendez-vous que celui-ci lui de-
mandait, et, pour étre stire de n'étre point dérangée, elle envoya
Léon a la campagne.

Byasson arriva a l'heure fixée, et, pour la premiére fois, cette
porte, a laquelle il avait si souvent sonné, s'ouvrit toute grande
devant lui.



Cara était dans sa chambre, et, comme une bonne petite
femme de ménage, elle s'occupait a recoudre des boutons aux
chemises de Léon, dont une pile, revenant de chez le blanchis-
seur, était placée devant elle sur une table a ouvrage; ce fut donc
l'aiguille a la main, travaillant, que Byasson la surprit.

Elle se leva vivement, avec une sorte de confusion, pour lui of-
frir un siége.

Byasson avait préparé ce qu'il aurait a dire, il entama donc
l'entretien rapidement et franchement:

--Vous savez, dit-il, que je suis un commercant, nous parle-
rons donc, si vous le voulez bien, le langage des affaires, et j'es-
peére que nous nous entendrons, si, comme j'ai tout lieu de le sup-
poser, vous étes une femme pratique.

Cara se mit a sourire.

--Je viens vous faire une proposition: combien vaut pour vous
mon ami Léon?

--La question est originale.

--Il y a acheteur.

--Mais vous ne savez pas s'il y a vendeur, il me semble?
--C'est a vous de le dire: vous avez; moi je demande.
--A livrer quand?

--Tout de suite.

--Et vous payez tout de suite aussi?



--Nous ne sommes pas précisément pressés, mais je vous ferai
remarquer qu'entre vos mains la valeur que vous avez se
déprécie.

--Ce n'est pas mon opinion; elle gagne, au contraire, puisque
chaque jour qui s'écoule, étant un jour de vie, rend plus pro-
chaine la réalisation de mes espérances.

--Enfin c'est a vous de faire votre prix, et non a moi.

--J'avoue que vous me prenez au dépourvu, car il me faudrait
une table de probabilités pour la mortalité, comme en ont les
compagnies d'assurances, et je n'ai pas cette table; en réalité
votre question se résume a ceci: combien 1'un ou l'autre de M. ou
de madame Haupois-Daguillon ont-ils encore de temps a vivre;
et franchement je n'en sais rien; vous étes mieux que moi rensei-
gné a ce sujet; ont-ils des infirmités, suivent-ils un bon régime, le
coeur est-il solide, les poumons fonctionnent-ils bien? Je ne sais
pas; il y aurait vraiment loyauté a vous de me renseigner. Vi-
vront-ils longtemps encore? Mourront-ils bient6t? Faites-moi
une offre raisonnable; nous discuterons, et j'espere que nous
nous entendrons, si, comme j'ai tout lieu de le supposer, vous
étes un homme pratique.

Byasson avait cru que sur le terrain commercial il aurait
meilleur marché de Cara, il vit qu'il s'était trompé, et il resta un
moment sans répondre.

--Alors, vous ne voulez pas jouer cartes sur table? dit-elle, en
continuant; je croyais que vous me l'aviez proposé, mettons que
je me suis trompée. C'est donc a moi de faire mon compte. Je vais
essayer. Quand j'ai connu votre ami, j'avais un mobilier qui valait
plus de 600,000 fr. Votre ami s'étant trouvé dans une mauvaise



situation, j'ai di pour lui venir en aide, vendre ce mobilier. Vous
savez ce qu'est une vente forcée. De ce qui valait 600,000 fr., j'ai
tiré 300,000 fr. environ. C'est donc 300,000 fr. que votre ami
me doit de ce chef. De plus je lui ai prété 100,000 fr. De plus en-
core, j'ai fait pour son compte diverses dépenses, dont je puis
fournir état, s'élevant a environ 100,000 fr. Cela nous donne un
total de 500,000 francs dont je suis créanciere et sur lesquels il
n'y a pas un sou a diminuer. Maintenant, a ces 500,000 francs il
faut ajouter ce qui m'est nécessaire pour vivre honnétement en
veuve de Léon, et je ne pense pas que vous trouverez que ma de-
mande est exagérée si je la porte a 25,000 francs de rente, c'est a
dire un capital de 500,000 francs. En tout, et répondant a votre
question, je vous dis que pour moi votre ami Léon vaut un mil-
lion, si je vends tout de suite et comptant, deux si je vends a
terme. Qu'est-ce que vous offrez?

Quand on est né sur les bords du gave d'Oleron, on n'a pas
beaucoup de flegme; Byasson fit un saut sur sa chaise:

--Vous vous imaginez donc que Léon vous aimera toujours?
s'écria-t-il.

--Aimer! dit-elle en souriant, je croyais que notre parlions le
langage des affaires, au moins vous m'aviez dit que telle était
votre intention; est-ce qu'avec une femme comme moi un
homme tel que vous peut employer un autre langage?

--Mais....

--Vous voulez maintenant que nous parlions sentiment; tres-
volontiers, et a vrai dire cela m'agrée: le sentiment, mais c'est
notre fort a nous autres. Vous venez de me demander superbe-
ment si je m'imaginais que Léon m'aimerait toujours. Je ne peux



pas répondre a cela, car toujours, c'est bien long. Seulement ce
que je peux vous dire c'est que quand je voudrai Léon m'épouse-
ra. A combien estimez-vous la fortune de M. et de madame Hau-
pois-Daguillon? Dix millions, n'est-ce pas? Ils ont deux enfants;
la part d'héritage de Léon sera donc de cinq millions. Or, c'est
cinq millions que j'abandonne pour un million. C'est-a-dire que
si j'étais une femme d'argent et rien que cela, je ferais un marché
de dupe. Mais si je ne suis pas une honnéte femme selon vos
idées, je suis une femme d'honneur, et puisque nous parlons
maintenant sentiment j'ai le droit de dire que j'ai le sentiment de
la famille. Voila pourquoi je n'ai pas voulu jusqu'a ce jour que
Léon m'épouse. Mais vous comprendrez qu'apres cette entrevue,
je n'aurais plus les mémes scrupules si vous, mandataire de cette
famille que je voulais ménager, vous repoussiez l'arrangement
que je n'ai pas été vous proposer, mais que, sur votre demande, je
veux bien accepter. Et n'imaginez pas qu'en parlant ainsi je me
vante et j'exageére mon pouvoir sur Léon: quand je le voudrai j'en
ferai mon mari, et vous devez sentir qu'il faut que je sois bien
stire de ma force, puisqu'a 1'avance et sans craindre que vous
puissiez m'opposer une résistance efficace, je vous dis ce que je
ferai si nous ne nous mettons pas d'accord sur notre chiffre. Vous
connaissez Léon, son caractére, sa nature; c'est un garcon au
coeur tendre et a I'ame sensible. Quand ces gens-la aiment, ils
aiment bien, et vous savez qu'il m'aime, car s'il ne m'aimait pas il
serait rentré dans sa famille, lui qui est la bonté méme, pour ne
pas désoler sa meére et son pére. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?
Parce qu'il ne peut pas se détacher de moi, attendu que je le tiens
par le sentiment aussi bien que par toutes les fibres de son étre;
en un mot, parce que je lui suis indispensable. Ah! c'est dom-
mage que vous ne l'ayez pas marié jeune; comme il elit aimé sa



femme! il a tout ce qu'il faut pour le mariage; la tendresse, la
douceur, 1'amour du foyer et aussi la fidélité: il y a des hommes
ainsi faits qui n'aiment qu'une femme; tout d'abord ils 1'aiment
un peu, puis beaucoup, puis passionnément comme dans le jeu
des marguerites, puis toujours davantage; et ces hommes sont
plus communs qu'on ne pense; il y a les timides, les bétes d'habi-
tude, etc., etc. Mais vous connaissez Léon mieux que moi; je n'ai
donc rien a vous dire. C'est vous qui avez a me répondre.

--Je vous aurais répondu si vous m'aviez parlé sérieusement.

--Je vous jure que je n'ai jamais été plus sérieuse, et il me
semble que, si vous voulez bien réfléchir a mes chiffres, vous ver-
rez combien ils sont modérés. Je voudrais que la question ptit se
traiter devant Léon, vous verriez s'il vous dirait que le bonheur
que je lui ai donné ne vaut pas 600,000 fr. Songez donc que, de-
puis que je 'aime, il n'a pas eu une minute d'ennui, de lassitude
ou de satiété. Croyez-vous que cela ne doit pas se payer? Croyez-
vous que quand une femme s'est exterminée pour offrir a un
homme cette chose rare et précieuse qu'on appelle le bonheur,
elle n'est pas en droit de se plaindre qu'on vienne la marchander?
Vous vous imaginez donc qu'il est facile de les rendre heureux
vos beaux fils de famille, élevés niaisement, qui ne prennent inté-
rét a rien, qui n'ont de passion pour rien, qui n'ont d'énergie que
pour satisfaire leur vanité bourgeoise, et qui nous prennent, non
pour ce que nous sommes, non pour notre beauté ou notre esprit,
mais pour notre réputation qui flatte leur orgueil; eh bien! je
vous assure que la tache est rude et que celles qui la réussissent
gagnent bien leur argent. Mais je ne veux pas insister; vous réflé-
chirez, et vous verrez combien ma demande est modeste.



Elle se leva, et comme Byasson restait décontenancé par le ré-
sultat de leur entretien, elle continua:

--Voulez-vous me permettre de vous montrer, pour le cas ou
vos réflexions seraient longues, que Léon peut attendre sans étre
trop malheureux?

Et, souriante, légere, elle le promena dans son appartement, le
salon, la salle a manger, méme le cabinet de toilette:

--Voila mon arsenal, dit-elle; vous voyez qu'il est vaste; pour
nous autres, c'est la piéce la plus importante de notre
appartement.

Et elle se mit a lui ouvrir ses armoires, ses tiroirs, lui montrant
ce qui lui restait de bijoux et de curiosités. Pour cela, elle venait a
chaque instant s'asseoir pres de lui, sur un sopha, et il était im-
possible de déployer plus de gracieuseté, plus de chatteries
qu'elle n'en mettait dans ses paroles et dans ses mouvements;
elle elit voulu séduire Byasson qu'elle n'efit pas été plus aimable.

Pendant quelques instants, il la regarda en souriant, ils étaient
'un contre l'autre, les yeux dans les yeux.

--A quoi donc pensez-vous? demanda-t-elle avec calinerie.

--Je pense que si j'étais le pére de Léon, je vous étranglerais la
sur ce sopha comme une béte malfaisante.

Elle se releva d'un bond, puis se mettant bientot a rire:

--Evidemment ce serait économique, mais c¢a ne se fait plus
ces choses-la: au revoir cher monsieur; je prends votre boutade
pour un compliment.



XX

Un million!

Ce fut le mot que Byasson se répéta en allant de la rue Auber a
la rue Royale, pour raconter a M. et 4 madame Haupois-Da-
guillon son entrevue avec Cara.

Byasson, qui avait gagné lui-méme ce qu'il possédait, sou a
sou d'abord, franc a franc ensuite, et seulement apres plusieurs
années de travail acharné par billets de mille francs, savait ce que
valait un million, et ce que cette somme, dont tant de gens
parlent souvent sans en avoir une idée bien exacte, représentait
d'efforts, de peines et de combinaisons méme pour les heureux
de ce monde.

Un million! Elle avait bon appétit mademoiselle Hortense Bi-
noche, et elle s'estimait a haut prix.

Quand M. et madame Haupois-Daguillon entendirent parler
d"un million, ils faillirent étre suffoqués tout d'abord par la sur-
prise et ensuite par l'indignation.

--Assurément vous avez raison de pousser de hauts cris, dit
Byasson, et cependant je vous conseillerais de donner ce million,
si j'étais bien convaincu qu'il vous débarrassera a jamais de cette
femme.

--Y pensez-vous!

--J'y pense d'autant mieux que maintenant je la connais; je l'ai
vue de pres et je sais de quoi elle est capable: or elle est capable,
parfaitement capable, de se faire épouser par Léon.



--Mon fils!

Si Cara n'avait demandé qu'une somme peu importante, on
aurait pu entrer en arrangement avec elle; mais quel arrange-
ment tenter en prenant un million pour base des conditions de la
paix? cent mille francs, on les aurait donnés; un million ce serait
folie de le risquer en ayant si peu de chances de réussir.

Et cependant il fallait faire quelque chose; plus que tout autre,
Byasson qui avait vu Cara en sentait la nécessité, et il avait fait
partager ses craintes a madame Haupois-Daguillon.

Alors il se passa ce qui arrive bien souvent dans les cas déses-
pérés: tandis que madame Haupois-Daguillon, qui était pieuse,
demandait un miracle a Dieu, a la Vierge et a tous les saints du
paradis, Byasson qui n'avait pas la méme confiance dans les
moyens surnaturels se décidait a risquer une tentative pour voir
s'il ne pourrait pas obtenir aide et assistance aupres de 1'autorité.
Ancien juge au tribunal de commerce, membre de plusieurs com-
missions permanentes du ministére de l'agriculture et du com-
merce, il avait des relations dans le monde officiel dont il pouvait
user et méme abuser, et il n'hésita pas a recourir a leur influence
plus ou moins légitime pour arracher Léon des mains de Cara. 1l
lui était resté dans la mémoire des histoires de femmes apparte-
nant au monde de Cara qui avaient été expulsées de Paris ou
qu'on avait fait enfermer; pourquoi ne lui accorderait-on pas une
mesure de ce genre? Si on la lui refusait, peut-étre lui procure-
rait-on, peut-étre lui suggérerait-on un autre moyen d'arriver a
ses fins: ce n'était pas dans des circonstances aussi graves qu'on
pouvait se permettre de rien négliger; le possible, I'impossible
devaient étre tentés.



Il connaissait a la préfecture de police un haut fonctionnaire
sous la direction duquel se trouvaient les arrestations et les ex-
pulsions, ainsi que le service des moeurs. Il I'alla trouver, accom-
pagné de M. Haupois-Daguillon, et il lui exposa son cas: le fils de
son meilleur ami, Léon Haupois-Daguillon, était 'amant d'une
femme connue sous le nom de Cara dans le monde de la galante-
rie, et cette femme menacait de se faire épouser si on ne lui
payait pas la somme d'un million; dans ces conditions, que faire?
Le jeune homme était si aveuglé, si fasciné qu'il se pouvait tres-
bien qu'il se laissat entrainer a ce honteux mariage.

M. Haupois ne put pas laisser passer cette parole sans dire
que pour lui il ne croyait pas ce mariage possible; mais, bien que,
jusqu'a un certain point, rassuré de ce coté, il n'en désirait pas
moins voir finir une liaison déshonorante qui faisait son déses-
poir et celui de toute sa famille.

--Et qui vous fait espérer que ce mariage n'est pas possible?
demanda le fonctionnaire de la préfecture.

--Les idées d'honneur et de respect dans lesquelles mon fils a
été élevé.

--Vous étes heureux, monsieur, d'avoir vécu dans un monde
ou l'on croit a la toute-puissance de 1'honneur et du respect, et
d'étre arrivé a votre age sans avoir recu de l'expérience de
cruelles lecons. Pour nous, nos fonctions ne nous laissent pas ces
illusions consolantes; nous voyons chaque jour a quels abimes les
passions peuvent entrainer les hommes, méme ceux qui ont recu
les plus pures lecons d'honneur et de vertu; aussi ne disons-nous
jamais a l'avance qu'une chose est impossible, par cela seul
qu'elle a les probabilités les plus sérieuses contre elle: au



contraire, nous savons que tout est possible, méme l'impossible,
alors surtout qu'il s'agit de passion.

--La passion n'est pas la folie, s'écria M. Haupois-Daguillon.
Assurément, le fou n'a pas la conscience de ses actions, et
I'homme passionné a cette conscience; le fou agit au hasard, sans
savoir s'il fait le bien ou le mal, et 'homme passionné agit en sa-
chant ce qu'il fait mais trop souvent il n'y a plus ni bien ni mal
pour lui, il n'y a que satisfaction de sa passion; on a dit:
«'homme s'agite et Dieu le mene», mais il faut dire aussi:
«]'homme s'agite et ses passions le menent.» Ou la passion dont
monsieur votre fils est possédé le conduira-t-elle? Je n'en sais
rien. Je veux espérer avec vous que ce ne sera pas a ce mariage
dont M. Byasson se montre effrayé. Cependant, je dois vous dire
que, si cette femme veut se faire épouser, elle est parfaitement
capable d'arriver a ses fins. Je la connais, et je 1'ai eue dans ce ca-
binet, a cette place méme ou vous étes assis en ce moment, mon-
sieur,--il adressa ces paroles a M. Haupois-Daguillon--a 1'époque
ou elle était la maitresse du duc de Carami. Effrayée, elle aussi,
de voir son fils au mains de cette femme qui se faisait alors appe-
ler Hortense de Lignon, madame la duchesse de Carami vint me
trouver comme vous en ce moment, messieurs; elle me demanda
de sauver son fils, car il arrive bien souvent, trop souvent, hélas!
que des familles éperdues, qui n'ont plus de secours a attendre de
personne, s'adressent a nous comme a la Providence, ou plus jus-
tement comme au diable. Je ne connaissais pas alors cette Hor-
tense, ou tout au moins je ne savais d'elle que fort peu de chose,
enfin je ne l'avais vue! Je fis prendre des renseignement sur elle,
et ceux que j'obtins furent d'une telle nature que je m'imaginai,--
j'étais, bien entendu, plus jeune que je ne suis,--je m'imaginai



que si le duc connaissait ces notes, il quitterait immédiatement sa
maitresse, si grand que piit étre 'amour qu'il ressentait pour elle.

--Et vous avez toujours ces notes? demanda M. Haupois-
Daguillon.

--Je les ai. Vous comprenez que je n'eus pas la naiveté de les
lui communiquer tout simplement. Des rapports de police! on ne
croit que ceux qui parlent de nos ennemis; comment un amant
épris aurait-il ajouté foi a ceux qui parlaient de sa maitresse? Il
fallait quelque chose de plus précis. Je fis cacher le duc derriere
ce rideau, cela ne fut pas tres-facile; mais enfin j'en vins a bout, et
lorsque mademoiselle de Lignon,--c'est Cara que je veux dire,--
arriva, je racontai a celle-ci sa vie entiere, avec piece a l'appui de
chaque fait allégué; de telle sorte qu'elle ne put nier aucune de
mes accusations. Vous sentez que c'était pour le duc que je racon-
tais, et comme sa maitresse était contrainte par les preuves que
lui mettais sous les yeux de passer condamnation a chaque fait, il
était a croire, n'est-ce pas, que M. de Carami serait édifié quand
j'arriverais au bout de mon récit. Je n'y arrivai pas. A un certain
moment, Cara dont les soupcons avaient été éveillés par le ton
dont je lui parlais et aussi probablement par quelque regard mal-
adroitement lancé du coté du rideau, se leva vivement et courut a
ce rideau qu'elle souleva. Une explication suivit ce coup de
théatre, et alors je pus parler plus fortement que je ne 1'avais fait
jusqu'a ce moment. Quel fut selon vous le résultat de cette expli-
cation? Cara manoeuvra si bien que le duc lui offrit son bras et
qu'ils sortirent de mon cabinet plus fortement liés 1'un a l'autre
que lorsqu'ils étaient entrés. Désolée de cette faiblesse, madame
la duchesse de Carami obtint que Cara serait mise a Saint-Lazare.
Elle y resta deux jours. Le troisieme, je recus l'ordre de la faire



mettre en liberté; et il n'y avait pas a discuter cet ordre, qui avait
été obtenu grace aux toutes-puissantes protections dont dispose
sa soeur dans un certain monde. Une fille avait eu plus de pou-
voir que la duchesse de Carami, car cette soeur de Cara n'est rien
autre chose qu'une fille, comme Cara elle-méme d'ailleurs; ces
deux femmes, au lieu de se faire concurrence, ont eu la sagesse
de se partager les roles, I'une a travaillé dans le monde officiel,
'autre dans le monde de l'argent; elles se sont aidées, elles ne se
sont pas contrariées. Aujourd'hui, par considération pour vous,
messieurs, et sur votre demande, je puis encore envoyer Cara a
Saint-Lazare, mais je vous préviens d'avance qu'elle n'y restera
pas longtemps. Je ne puis donc rien pour vous, et j'en suis désolé.
Mais, hélas! il n'y a plus de pouvoir qui protége les familles; nous
ne sommes plus au temps ou 1'on pouvait expédier Manon Les-
caut a la Louisiane. Nous ne sommes méme plus au temps ou,
par la contrainte par corps, on pouvait, en coffrant les jeunes
gens a Clichy, les séparer de leurs maitresses: M. Léon Haupois a
fait pour deux cent mille francs de billets, m'avez-vous dit, nous
aurions eu une arme excellente; une fois a Clichy, il aurait eu le
temps de se déshabituer de sa maitresse, et la force de 1'accoutu-
mance, si puissante en amour, brisée, vous auriez eu bien des
chances pour rompre définitivement cette liaison. Je me sens si
incapable, et vous,--il se tourna vers M. Haupois,--et vous, mon-
sieur, je vous vois si faible en présence du danger qui vous me-
nace que j'en viens a vous dire: souhaitez que votre fils manque a
cet honneur que vous invoquiez si haut il y a quelques instants;
qu'il se fasse condamner, et nous l'arrachons a cette femme: il se-
rait en prison, il serait a la Nouvelle-Calédonie, je vous le ren-
drais et il reviendrait, j'en suis sfir, un honnéte homme; il est



dans la chambre de Cara, je ne puis rien sur lui, rien pour lui; et
je ne sais pas ce qu'il deviendra.

XXT

Bien que la parole du fonctionnaire de la préfecture de police efit
produit une profonde impression sur M. Haupois-Daguillon, elle
ne l'avait cependant pas convaincu que Léon piit jamais en venir
a prendre Cara pour femme.

--Assurément, dit-il a Byasson en sortant, il y a de l'exagéra-
tion. Le spectacle continuel du mal conduit a un pessimisme dé-
solant: la passion, la passion, grand mot, mais le plus souvent pe-
tite, trés-petite chose; enfin nous verrons, nous aviserons; en réa-
lité, il n'y a pas urgence a agir des demain; certes, j'ai grande hate
de voir cette liaison rompue, et j'ai grande hate aussi de voir l'en-
fant prodigue revenir a la maison paternelle, mais enfin il ne faut
rien compromettre.

Cependant M. Haupois-Daguillon ne put pas prendre le temps
de réfléchir et d'aviser lentement, prudemment, sans rien com-
promettre, comme il I'avait espéré, car une lettre du curé de Noi-
seau vint a quelques jours de 1a lui signifier brutalement qu'il y
avait au contraire urgence a agir pour empécher Cara de pour-
suivre ses projets de mariage. On a déja dit que c'était a Noiseau
que M. et madame Haupois-Daguillon avaient leur maison de
campagne, et comme cette terre appartenait a la famille Da-
guillon depuis plus de cinquante ans, les héritiers de cette famille
étaient les seigneurs de ce pauvre petit village de la Brie, qui ne
compte gueére plus de cent cinquante habitants: maire, curé,



conseillers, instituteur, garde champétre, tout le monde dépen-
dait, a un titre quelconque, du chateau et des fermes, et par
conséquent s'intéressait a ce qui pouvait arriver de bon ou de
mauvais aux propriétaires actuels ou futurs de ce chateau et de
ses terres.

C'était a Noiseau que madame Haupois-Daguillon s'était ma-
riée; c'était dans le cimetiere de Noiseau que ses peres étaient en-
terrés; enfin c'était sur les registres de Noiseau qu'avaient été ins-
crits les actes de naissance et de baptéme de Camille et de Léon,
nés l'un et l'autre au chateau.

Dans sa lettre d'un style vraiment ecclésiastique, c'est-a-dire
aussi peu clair et aussi peu précis que possible, le curé de Noi-
seau croyait devoir prévenir «sa bonne dame madame Haupois-
Daguillon» qu'une personne fort élégante de toilette, et tout a fait
bien dans sa tenue, était ventre lui demander 1'extrait de nais-
sance de M. Léon Haupois-Daguillon. Il savait d'une facon indi-
recte, mais certaine cependant, qu'a la mairie la méme personne
avait aussi demandé une copie l1égalisée de 1'acte de naissance de
M. Léon. Il ne lui appartenait pas de scruter les intentions de
cette personne, qui d'ailleurs lui avait laissé une offrande pour les
pauvres de la paroisse et pour l'entretien de la chapelle de la tres
sainte Vierge, mais il croyait néanmoins de son devoir de porter
cette demande a la connaissance «de sa bonne dame madame
Haupois-Daguillon», afin que celle-ci prit les mesures que la pru-
dence conseillerait, si toutefois il y avait des mesures a prendre,
ce que lui ignorait et ne cherchait méme pas a savoir. Il regrettait
bien de ne pouvoir donner ni le nom, ni l'adresse de la personne
en question; mais cette personne, qui avait quelque chose de
mystérieux dans les allures, était venue elle-méme commander et



prendre ces actes, de sorte qu'il avait été impossible, malgré cer-
taines avances faites a ce sujet, d'obtenir d'elle ce nom et cette
adresse: c'était méme la réserve dont elle avait paru vouloir s'en-
velopper qui avait donné a penser au curé de Noiseau que «sa
bonne dame madame Haupois-Daguillon» devait étre avertie.

Il n'avait pas fallu de grands efforts d'imagination a M. et a
madame Haupois Daguillon pour comprendre que «cette per-
sonne fort élégante de toilette, tout a fait bien dans sa tenue et
qui paraissait vouloir s'envelopper dans une réserve
mystérieuse,» n'était autre que Cara et ils avaient compris aussi
que le moment était venu d'agir énergiquement et de se dé-
fendre: si l'on se trompait une premiére fois, on recommencerait
une seconde, une troisiéme, toujours, tant qu'on n'aurait pas
réussi.

Souffrante depuis une quinzaine de jours, madame Haupois-
Daguillon avait agité dans la solitude et dans la fiévre cent projets
qui, tous, n'avaient eu qu'un but: sauver son fils. Et parmi ces
projets, les uns fous, elle le reconnaissait elle-méme, les autres
sensés, au moins elle les jugeait tels, il y en avait un auquel elle
était toujours revenue, et qui précisément par cela lui inspirait
une certaine confiance. Au moyen de Rouspineau et de Brazier,
on rendait le séjour de Paria désagréable et pénible a Léon, qui,
elle le savait mieux que personne, avait I'horreur des réclama-
tions d'argent; quand ces deux créanciers, dont ils étaient
maitres, I'auraient bien harcelé, on lui ferait proposer d'une facon
quelconque (cela était a chercher) de quitter Paris, d'entre-
prendre un voyage seul, ou il voudrait, et a son retour, apres trois
mois, apres deux mois d'absence, il trouverait toutes ses dettes
payées.



Décidée a agir, madame Haupois-Daguillon imposa ce projet a
son mari, et tout de suite on lanca en avant Rouspineau et Bra-
zier qui, trop heureux d'avoir la certitude d'étre intégralement
payés sans rabais et sans proces, se préterent avec empressement
au role qu'on exigeait deux; pendant un mois Léon ne put point
faire un pas sans étre exposé a leurs réclamations; chez lui, en
public, partout ils le poursuivirent de leurs demandes d'argent,
tantot poliment, «ils savaient bien que paralysé par son conseil
judiciaire il ne pouvait pas les payer totalement, mais ce 1'était
pas la totalité de leurs créances qu'ils demandaient, c'était un
simple a-compte»; tantét au contraire grossierement: «Quand on
avait assez d'argent pour vivre a ne rien faire, on devait étre juste
envers ceux qui s'étaient ruinés pour vous.» Et les choses avaient
pris une telle tournure qu'un jour Rouspineau était venu annon-
cer a madame Haupois-Daguillon que si elle le voulait bien il
n'attendrait plus M. son fils sur le palier de celui-ci, parce qu'il
avait peur d'étre jeté du haut en bas de 'escalier.

Ce jour-la, madame Haupois-Daguillon avait jugé que le mo-
ment était arrivé d'intervenir personnellement; elle était, il est
vrai, malade et obligée de garder le lit; mais, loin d'étre une
condition mauvaise, cela pouvait servir son dessein au contraire;
elle n'avait pas a chercher le moyen de faire faire sa proposition a
son fils, elle la lui adresserait elle-méme directement, car elle
n'admettait pas que Léon, la sachant malade, refusat de venir la
Voir.

Elle n'avait donc qu'a le prévenir de cette maladie.

Mais, voulant mettre toutes les chances de son c6té, elle pria
son mari de quitter Paris, et d'aller passer quelques jours a leur
maison de Madrid: par cette absence, il n'était pour rien dans sa



tentative, ce qui devait dérouter les calculs de Cara; et d'autre
part, si Léon craignait des reproches, il serait rassuré, sachant
son pere en Espagne.

Ce fut le coeur ému et les mains tremblantes que madame
Haupois Daguillon se décida a écrire a son fils apres le départ de
son mari:

«Mon cher enfant, je suis malade au lit depuis six jours; je suis
seule a Paris, ton pére étant retenu a Madrid; je voudrais te voir;
toi, ne voudras-tu pas embrasser ta mere qui t'aime et que ton
baiser guérira peut-étre?»

Il fallait avoir la certitude que cette lettre arriverait dans les
mains de Léon, et pour cela il n'était pas prudent de la confier a
la poste; elle fit venir son vieux valet de chambre, en qui elle avait
toute confiance, et elle lui dit d'aller se mettre en faction devant
le n° 9 de la rue Auber.

--Quand mon fils sortira seul, vous lui donnerez cette lettre en
lui disant que je suis malade; s'il est accompagné, vous ne lui re-
mettrez et ne lui direz rien; vous attendrez.

Le vieux Jacques resta devant la porte de la rue Auber depuis
midi jusqu'a cinq heures du soir, et ce fut seulement a ce moment
qu'il put remettre sa lettre a Léon qui rentrait seul.

Tout d'abord Léon, qui avait reconnu 1'écriture de l'adresse,
voulut repousser cette lettre, mais le vieux Jacques prononca
alors les paroles que, depuis qu'il avait commencé sa faction, il se
répétait machinalement:

--Madame, malade, m'a dit de remettre cette lettre a
monsieur.



Vivement il ouvrit la lettre et, sans dire un seul mot, a pas ra-
pides il se dirigea du coté de la rue de Rivoli.

Le temps de l'attente avait été terriblement long pour madame
Haupois-Daguillon de deux heures a cing; enfin, un coup de son-
nette retentit, qui la fit sauter sur son lit; c'était lui! elle ne se
trompait pas, elle ne pouvait pas se tromper; seule la main agitée
d'un fils inquiet sonne ainsi.

La porte de la chambre s'ouvrit; sans prononcer une seule pa-
role, elle lui tendit les bras et ils s'embrassérent.

Elle avait fait préparer une chaise pres de son lit, elle le fit as-
seoir, et elle 1'eut en face d'elle, apres étre restée si longtemps
sans le voir, 1'attendant, le pleurant.

Comme il était changé! Il avait pali; ses traits étaient fatigués,
des plis coupaient son front.

Mais elle se garda bien de lui faire part des tristes réflexions
que cet examen provoquait en elle; elle ne 1'etit pu qu'en les ac-
compagnant de reproches, et ce n'était point pour lui adresser
des reproches qu'elle lui avait écrit et qu'elle I'avait appelé pres
d'elle.

D'ailleurs, au lieu d'interroger, elle devait pour le moment ré-
pondre, car elle, aussi avait changé sous l'influence du chagrin
d'abord, de la maladie ensuite, et Léon lui posait question sur
question pour savoir depuis quand elle était souffrante, ce qu'elle
éprouvait, ce que le médecin disait.

IIs s'entretinrent ainsi longuement, sur un ton également af-
fectueux chez la mere aussi bien que chez le fils, et sans que rien



dans leurs paroles, dans leur accent ou dans leur regard fit allu-
sion a ce qui s'était passé de grave entre eux.

Il s'informa de la santé de son pére, de celle de sa soeur, de
celle de quelques vieux amis, mais il ne parla pas de son beau-
frére, prenant ainsi la responsabilité de la plaidoirie de Nicolas.

Le temps s'écoula sans qu'ils en eussent conscience, et,
comme la demie apres six heures sonnait, la femme de chambre
entra portant dans ses bras une nappe, des assiettes et un verre,
puis elle se mit a dresser le couvert sur une petite table.

--Tu manges donc? demanda Léon.

--Oui, depuis deux jours, mais jusqu'a présent, j'ai mangé du
bout des dents, le pain avait un gotit de platre, il me semble au-
jourd'hui que j'ai presque faim, tu me guéris.

La femme de chambre, qui n'avait pu apporter tout ce qui était
nécessaire en une seule fois, était sortie.

--Si j'osais? dit madame Haupois.
--Quoi donc, maman?

--Je te demanderais de diner avec moi ... si tu n'es pas attendu
toutefois; je suis stire que je dinerais tout a fait bien si je t'avais la
en face de moi, me servant.

Assurément, il était attendu; et, comme il devait rentrer a cinq
heures, il y avait déja longtemps qu'Hortense s'exaspérait, car
elle n'aimait pas attendre; mais comment refuser une invitation
faite dans ces termes? comment partir quand sa mere lui disait
qu'elle dinerait bien s'il était en face d'elle pour la servir? Hor-
tense elle-méme lui dirait de rester, si elle était 1a; il lui explique-



rait comment il avait été retenu sans pouvoir la prévenir, et elle
avait trop le sentiment de la famille pour ne pas comprendre qu'il
avait di accepter, elle était trop bonne pour se facher.

Il rencontra les yeux de sa mere; leur expression anxieuse l'ar-
racha a son irrésolution et a ses raisonnements.

--Mais certainement, dit-il, je dine avec toi.
--Oh! mon cher enfant!

Puis, comme elle ne voulait pas se laisser dominer par 1'émo-
tion, elle le pria de sonner pour qu'on mit un second couvert.

--Et puis il faut savoir s'il y a a diner pour toi, dit-elle en sou-
riant, le régime d'une malade ne doit pas étre le tien.

On avait seulement fait cuire un poulet pour que madame pit
en manger un peu de blanc. Un simple poulet! Ce n'était point la
le diner que madame Haupois voulait offrir a son fils; heureuse-
ment le menu put étre renforcé par les provisions de la maison:
une terrine de Nérac qu'un ami envoyait de Nérac et donc on ne
trouverait pas la pareille chez les marchands; du fromage de Brie
fabriqué a la ferme de Noiseau expres pour les propriétaires et
qui ne ressemblait en rien a celui du commerce; des fruits du
chateau; une bouteille du vieux sauterne qu'on ne buvait ordinai-
rement que dans les jours de féte, et que Jacques alla chercher a
la cave, enfin ces patisseries, ces sucreries, ces liqueurs, toutes
ces chatteries, toutes ces choses caractéristiques de la vie de fa-
mille et qui rappellent si doucement les années d'enfance.

Ainsi composé, le diner dura longtemps. Léon efit voulu ce-
pendant l'abréger, mais le moyen? il était plus de huit heures
quand il se termina. Plusieurs fois madame Haupois avait remar-



qué que, malgré la joie que Léon éprouvait a diner avec elle, il
était préoccupé, et elle avait compris quelle était la cause de cette
préoccupation. Elle ne voulut pas pousser a 'extréme le triomphe
si considérable qu'elle venait d'obtenir.

--Maintenant tu vas me quitter, dit-elle, je te garderais bien
toujours, mais pour ... pour mon repos il vaut mieux que nous
nous séparions. Te verrai-je demain?

--Tu le demandes?

--Eh bien, a demain alors. Cependant, avant que tu partes, il
faut que je te dise un mot sérieux. Oh! sois tranquille, il ne sera
point question de reproches, cette soirée a trop bien commencé
pour que je la termine tristement, je veux m'endormir dans la
joie.

Elle lui serra la main.

--Quand nous avons recouru a la mesure du conseil
judiciaire,--je dis nous, car nous devons tous dans la famille por-
ter notre part de responsabilité de cette mesure,--quand nous
avons recouru au conseil judiciaire, nous n'avions qu'un but:
rompre une liaison qui nous désespérait; au lieu de la rompre
cette liaison, tu 1'as rendue plus étroite et plus intime; et, au lieu
de revenir a nous, tu t'en es éloigné davantage.

--Mais....

--Ecoute-moi, jusqu'au bout, je t'ai dit que je ne voulais pas
t'adresser des reproches, tu verras que je ne t'ai pas trompé; ce
n'est pas de nous que je veux parler, c'est de toi. Par la position
que tu as prise, tu t'es mis dans l'impossibilité de payer tes créan-
ciers, qui te tourmentent et te harcelent. Je les ai vus. Je com-



prends que leurs réclamations et leurs reproches doivent te
rendre malheureux.

--Trés malheureux, cela est vrai.

--I1 faut que cela cesse; il faut que tes dettes soient payées.
Elles le seront si tu veux. Que ton esprit n'aille pas encore trop
vite; je ne veux pas te faire des propositions inacceptables, te les
imposer comme tu parais le craindre. Il s'agit de donner une
simple satisfaction a ton pere et de lui prouver que ton coeur
n'est pas fermé a la voix de la conciliation. Quitte Paris pendant
quelque temps, trois mois, deux mois méme, seul bien entendu;
fais un voyage ou il te plaira, et, a ton retour, je te donnerai moi-
méme, j'en prends l'engagement, tous tes billets acquittés. Voila
ce que j'ai obtenu de ton pere, et voila ce que je demande. Je te
l'ai dit, ce voyage sera une marque de condescendance envers ton
pere, et vos rapports, nos rapports s'en trouveront changés du
tout au tout. Pour moi, quelle chose capitale! J'avoue que ce ne
sera pas la seule: pendant ce voyage, dans le recueillement et
dans la solitude, tu pourras t'interroger, ce qui n'est pas possible
a Paris, et, au retour, tu agiras comme ta conscience ... ou comme
ton coeur te le conseillera, selon que 1'un ou l'autre sera le plus
fort. Je n'ai pas besoin de te dire ce que je demanderai a Dieu.
Mais enfin, quoi que tu fasses, tu auras lutté; et, si ce n'est pas a
nous que tu reviens, tu auras au moins la satisfaction de nous
avoir donné un témoignage de bon vouloir: nous te plaindrons,
nous te pleurerons, mais nous ne te condamnerons plus. Réflé-
chis a cela, mon enfant. Tu me répondras demain, plus tard,
quand tu voudras, quand tu seras fixé. Pour aujourd'hui, em-
brasse-moi.

Ils s'embrasserent, émus tous deux.



--Viens quand tu voudras, dit-elle, puisque toute la journée je
n'ai qu'a t'attendre. A demain.

XXII

Si Léon n'avait pas été en retard, il se serait assurément aban-
donné, en sortant de la chambre de sa meére, aux douces émo-
tions qui emplissait son coeur; mais, malgré lui, la pensée d'Hor-
tense s'imposa impérieusement a son esprit.

Dans quel état allait-il la trouver? C'était la premiére fois qu'il
la faisait attendre. Qu'avait-elle pu croire? Qu'allait-elle dire? Ce
fut quatre a quatre qu'il monta les marches de son escalier.

Comme il allait, courbé en avant, la téte basse, il fut tout sur-
pris, un peu avant d'arriver a son palier, de se trouver brusque-
ment arrété; en méme temps deux bras se jetérent autour de son
cou:

--Enfin, te voila!
C'était Hortense, haletante, éperdue.

Ils acheverent de gravir l'escalier dans les bras I'un de l'autre,
et ce flit seulement a la porte du salon close qu'Hortense, apres
l'avoir passionnément embrassé a plusieurs reprises, put trouver
des paroles pour l'interroger:

--Ou as-tu été? Qu'as-tu fait? Que t'est-t-il arrivé? Qui t'a re-
tardé? Comment n'as-tu pas pu me prévenir? Ah! si tu savais
quelles ont été mes angoisses! Je t'ai cru mort! J'ai cru que tu
m'abandonnais! Parle donc; tu es la et tu ne dis rien. Si tu ne



m'aimes plus, avoue-le franchement, loyalement. Mais non, je
suis folle. Tu m'aimes, je le vois, je le sais.

Elle voulait qu'il parlat, et elle ne lui laissait pas le temps d'ou-
vrir les levres.

Enfin, sans desserrer les bras, elle se tut, et ce ne fut plus que
par les yeux qu'elle I'interrogea, le pressant, le suppliant.

Mais, au moment ou il allait parler, Louise ouvrit la porte pour
dire que le diner était servi:

--Ah! c'est vrai, s'écria Cara, j'oubliais, tu dois étre mort de
faim, viens diner, a table tu me raconteras tout.

--Mais j'ai diné.

--Ah! tu as diné; et moi, pendant que tu dinais tranquillement,
joyeusement, je souffrais le martyre. Et avec qui as-tu diné?

--Avec ma meére.

Cara était ordinairement maitresse de ses impressions, elle ne
put pas cependant retenir un mouvement de stupéfaction:

--Ta mére!

Alors il voulut commencer son récit; mais, apres l'avoir si vi-
vement pressé de parler, elle ne le laissa pas prendre la parole:

--Je n'ai pas diné, dit-elle, car j'étais trop tourmentée pour
manger, mais maintenant que je vois que j'ai été comme toujours
beaucoup trop naive, je vais me mettre a table si tu veux bien le
permettre; tu me conteras ton affaire ce soir, rien ne presse,
n'est-ce pas?



Elle se mit a table, mais apres le potage il lui fut impossible de
manger.

--Non, dit-elle, cela m'étouffe; je sens qu'il se passe quelque
chose de grave; allons dans notre chambre, et dis-moi tout, abso-
lument tout.

Elle avait eu le temps de réfléchir et de prendre une conte-
nance, elle écouta donc Léon sans l'interrompre.

Il lui dit comment, au moment ou il rentrait, Jacques, le valet
de chambre de ses parents, lui avait remis une lettre de sa mere;
comment en apprenant que sa mere était malade il avait couru
rue de Rivoli, sans penser a rien autre chose qu'a cette nouvelle
inquiétante; comment il avait trouvé sa mere alitée, souffrant de
douleurs rhumatismales fort pénibles; comment celle-ci, au mo-
ment de diner, lui avait demandé de partager son diner de ma-
lade; comment il n'avait pu refuser; enfin comment, malgré le dé-
sir qu'il en avait, il n'avait pu trouver personne pour apporter,
rue Auber, un mot expliquant son retard.

Elle l'avait écouté les yeux dans les yeux, debout devant lui;
lorsqu'il se tut, elle s'avanca de deux pas et, lui prenant la téte
entre les mains en se penchant doucement, de maniere a I'effleu-
rer de son souffle:

--Comme c'est bien toi! dit-elle d'une voix caressante; comme
c'est bien ta bonté, ta générosité, ta tendresse; ta mere, s'asso-
ciant a ton pere, t'a mis en dehors de la famille; tu apprends
qu'elle est malade, tu oublies l'injure, la blessure qu'elle t'a faite;
tu n'as plus qu'une pensée: 'embrasser; et tu cours a elle les bras
ouverts. Oh! mon cher Léon, comme je t'aime et que je suis fiere
de toi! Oh! le brave garcon, le bon coeur!



Et, lui passant un bras autour du cou, elle s'assit sur ses ge-
noux, puis, avec effusion passionnée, elle I'embrassa encore:

--Et pourtant, reprit-elle, je t'en veux de n'avoir pas pensé a
moi.

--Je te jure....

--Tu me jures que quand ta meére t'a gardé a diner tu as été
peiné de ne pouvoir me prévenir, je le crois; mais ce n'est pas cela
que je veux dire. Je t'en veux de n'avoir pas eu 1'idée de monter
ici quand ton vieux Jacques t'a remis la lettre de ta mere, car cela
ne t'aurait pris que quelques minutes a peine, et tu ne m'aurais
pas laissé dans l'angoisse; niais ce n'est pas la question du temps
qui t'a retenu; c'en est une autre: tu as eu peur que je te garde.

--Je t'assure que non.

--Sois franc. Eh bien, tu as eu tort de penser que je pouvais
t'empécher d'aller voir ta mere malade, car la vérité est qu'il y a
longtemps que je t'aurais envoyé pres d'elle, méme alors qu'elle
était en bonne santé, si je 'avais osé. Est-ce que je n'ai pas tout
intérét, grand enfant, a ce que tu sois bien avec ta famille? Au dé-
but, oui, j'aurais pu craindre que ta famille te séparat de moi.
Mais maintenant il faudrait que je fusse une femme sans coeur et
méme sans intelligence pour avoir cette crainte. Est-ce que je ne
sais pas, est-ce que je ne sens pas que tu m'aimes comme je
t'aime et que rien ne nous séparera? Cette crainte écartée, com-
bien d'avantages j'aurais a une réconciliation! Je ne parle pas
d'avantages matériels, ceux-la sont de peu d'importance pour
moi. Mais si jamais ma supréme espérance se réalise, si jamais tu
me prends publiquement, légitimement pour ta vraie femme, ce
ne sera qu'avec l'assentiment de ta famille et non malgré elle.



C'est donc d'elle que j'ai besoin, c'est son appui qu'il me faut. Ne
sens-tu pas combien j'aurais été heureuse que ta meére pit ap-
prendre que c'était moi qui t'envoyais pres d'elle? Elle m'aurait
su gré de ce commencement de réconciliation, et elle aurait com-
pris que je n'étais pas la femme qu'elle s'imagine d'apres de faux
rapports. Tu vois donc que, loin de te retenir, j'aurais été la pre-
miere a te dire d'aller 'embrasser.

--Quand Jacques m'a dit que ma mere était malade, je n'ai
pensé qu'a cette maladie, et je suis parti sans autre réflexion;
mais, quand elle m'a demandé de diner avec elle, la pensée m'est
venue alors que si tu pouvais me parler tu me dirais: «Reste».

--Oh! pour cela il faut que je t'embrasse.

Ce n'était pas la premiére fois que Cara parlait de son mariage,
c'était peut-étre la centiéme; mais toujours elle avait eu grand
soin de le faire d'une facon incidente, en passant, tout d'abord
comme d'une idée folle, puis comme d'un réve irréalisable, puis
peu a peu en précisant, mais de telle sorte cependant que Léon ne
ptt pas lui répondre d'une facon catégorique: cette réponse etit
dl étre un oui, elle l'elit bravement provoquée; mais comme a
I'embarras de Léon, lorsqu'elle abordait ce sujet, il était évident
que ce oui n'était pas prét a venir, elle n'avait jamais voulu brus-
quer un dénoliiment qui ne s'annoncait pas comme devant s'ac-
corder avec ses désirs. Il fallait attendre, patienter, cheminer len-
tement sous terre, tendre les fils de la toile qui devait le lui livrer
sans défense, et encore n'était-il pas du tout certain que cette
heure sonnat jamais. Elle n'insista donc pas plus dans cette occa-
sion sur cette idée de mariage qu'elle ne 1'avait fait jusqu'a pré-
sent, et comme si elle n'en avait parlé que par hasard, elle passa a
un autre sujet.



Que lui avait dit sa mére dans cette longue entrevue? Tout leur
temps n'avait pas été employé a manger. Une réconciliation était-
elle probable, était-elle prochaine?

Il hésita assez longtemps, mais elle le connaissait trop bien
pour ne pas savoir lui arracher gracieusement et sans le faire

crier ce qu'il voulait cacher.

--Cette réconciliation a laquelle tu pousses toi-méme, dit-il
enfin, serait possible si je voulais, si je pouvait accepter 1'arrange-
ment qu'on me propose.

--Quel qu'il soit, il faut le subir.
--Méme s'il doit nous séparer?
--Mon Dieu!

--Oh! pour deux mois seulement.

Alors il raconta la proposition de sa mere, trés-franchement et
telle qu'elle lui avait été faite.

--Et qu'as-tu répondu? demanda-t-elle d'une voix tremblante.
--Je n'ai pas répondu.
--Que répondras-tu?

--Je ne répondrai pas pour ne point peiner ma mere, et elle ne
tardera pas a comprendre que je ne peux pas me séparer de toi, je
ne dis pas pour trois mois, mais pour un mois, mais pour huit
jours.

--Pas pour une heure.



Ce récit donna a réfléchir a Cara, et pour elle la nuit entiere se
passa dans ces réflexions.

Il était évident que la famille de Léon, qui pendant assez long-
temps avait laissé aller les choses, comptant sans doute sur la las-
situde, la satiété ou toute autre cause de rupture, voulait mainte-
nant se défendre vigoureusement: de la cette feinte maladie de la
mere qui était inventée pour attendrir le fils; de la cette proposi-
tion de payer les billets Rouspineau et Brazier a condition que
Léon quitterait Paris pendant deux mois; pendant cette absence
on agirait sur lui, on le circonviendrait, on l'entrainerait.

Si Brazier et Rouspineau avaient été si menacants en ces der-
niers temps, n'était-ce pas précisément pour rendre le séjour de
Paris insupportable a Léon?

Déja Cara avait eu des soupcons a ce sujet, et il lui avait sem-
blé que les réclamations de ces deux créanciers, que leurs pour-
suites et que leurs criailleries devaient avoir une autre cause que
le désir d'étre payés par Léon.

La proposition de madame Haupois-Daguillon, arrivant juste
apres la période la plus violente de réclamations, persuada Cara
que ses soupcons étaient fondés.

Réclamations insolentes des créanciers, maladie et proposi-
tion amicale de la meére, tout cela s'enchainait et tendait a un
méme but: éloigner Léon, et ensuite ne le laisser revenir que
quand il serait guéri de son amour.

Bien que cela partt logique a Cara, elle ne voulut pas s'en tenir
a des présomptions si bien fondées qu'elles pussent étre, il lui fal-



lait une certitude, une preuve, et pour cela elle n'avait qu'a inter-
roger Rouspineau et Brazier.

Sur Brazier elle n'avait pas de moyens d'action, et d'ailleurs le
patriarche anglais était assez retors pour ne dire que ce qu'il vou-
lait bien dire.

Mais avec Rouspineau il pouvait en étre tout autrement: si
Rouspineau avait en affaires les finasseries d'un paysan, elle aus-
si était paysanne d'origine, et la vie de Paris avait singuliéerement
aiguisé chez elle la finesse qu'elle avait recue de la nature; et puis
d'ailleurs elle avait sur Rouspineau, qu'elle connaissait depuis
quinze ans, des moyens d'intimidation qui le feraient parler
quand méme il voudrait se taire.

Ce serait donc a lui qu'elle s'adresserait, et ce serait lui qui di-
rait le r6le que madame Haupois avait joué dans les tracasseries
qui en ces derniers temps avaient rendu Léon si malheureux.

Que dirait Léon lorsqu'il verrait sa mere, sa mere malade, sa
bonne meére poussant en avant les gens qui l'avaient harcelé et
exaspéreé?

XXIII

Le lendemain matin, tandis qu'il dormait encore, elle se rendit
chez le marchand de fourrages de la rue de Suresnes.

Rouspineau était occupé a rentrer une voiture de paille; mais
quand il apercut sa cliente, il voulut bien passer sa fourche a 1'un



de ses garcons pour se rendre dans son bureau, ou Cara l'atten-
dait le visage sévere et dans I'attitude d'une personne indignée:

--Rouspineau, dit elle en coupant court aux politesses dont il
l'accablait avec 1'obséquiosité et la platitude d'un homme qui n'a
pas la conscience stire, il y a quinze ans que nous nous connais-
sons, et je puis dire, n'est-ce pas, que je vous ai fait gagner une
bonne partie de ce que vous possédez.

--Ca c'est vrai, c'est bien vrai, et je ne I'oublierai jamais.

--Vous ne 1'oubliez pas, mais dans la pratique de la vie cela ne
vous engage a rien envers moi.

--Sil'on peut dire, pour vous je sauterais dans le feu, je....

--Ecoutez-moi. Quand je suis venue vous demander de ne pas
harceler M. Léon Haupois de vos réclamations d'argent, vous
m'avez dit que vous étiez géné, que vous étiez menacé de la
faillite, enfin vous avez si bien joué votre jeu, que je vous ai
presque cru. Vous vous étes moqué de moi. Vous n'avez tour-
menté M. Léon Haupois que parce que vous aviez intérét a le
faire.

--Sil'on peut dire!

--Nous savons tout, n'essayez donc pas de me tromper encore,
ou cela vous cotitera cher.

Le moyen employé par Cara était celui qui réussit si souvent
dans les querelles d'amant et de maitresse: «je sais tout», c'est-a-
dire l'affirmation de la probabilité; avec Rouspineau, il devait
étre infaillible si le fameux «tout» était bien dit avec I'assurance
de la certitude.



Il produisit 1'effet attendu; Rouspineau se troubla; des lors,
bien certaine d'avoir touché juste, Cara n'eut plus qu'a jouer sa
scene de maniere a arriver a des aveux. Rouspineau se défendit;
il ne savait pas ce que tout cela voulait dire, il était innocent
comme l'enfant qui vient de naitre; s'il avait demandé de 'argent
a M. Haupois fils, c'était parce qu'il en avait besoin; et, a I'appui
de cette derniére assertion, il voulut montrer des factures; mais
Cara tint bon, se renfermant étroitement dans son «tout», si bien
qu'apres plus d'une heure de discussion, Rouspineau dut recon-
naitre qu'il n'avait pas pu faire autrement que d'accepter le role
qu'on lui avait imposé; son coeur saignait toutes les fois qu'il de-
mandait de I'argent a M. Haupois fils, un si brave jeune homme;
mais il le fallait, madame Haupois-Daguillon, qui était une mai-
tresse femme, ne voulant payer les billets qu'a cette condition.

--Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit tout de suite, demanda
Cara.

--Parce que le paiement des billets ne devait se faire que si
nous gardions le secret Tom et moi; j'ai encore deux billets qui ne
sont pas payés.

Pour arracher cet aveu, Cara n'avait pas seulement employé
l'adresse, elle avait eu recours aussi aux menaces, sans lesquelles
Rouspineau n'elit jamais parlé: sous le coup d'une dénonciation
au parquet pour usure qu'elle ne ferait pas directement, mais
qu'elle ferait faire, et qui conduirait Rouspineau en police correc-
tionnelle d'abord et, peut-€étre ensuite, en prison pour un ou deux
ans si les juges admettaient 1'escroquerie, il avait bien fallu qu'il
fit le récit qu'elle exigeait de lui le couteau sur la gorge. Elle pour-
suivit son avantage:



--Maintenant que vous voila raisonnable, dit-elle, vous allez
m'écrire tout ce que vous venez de me conter.

--Oh! cela jamais.

--Ecoutez-moi donc et ne dites pas de niaiseries. Si vous ne
voulez pas me faire cette lettre, c'est parce que vous avez peur
que madame Haupois-Daguillon ne vous paye pas vos deux der-
niers billets.

--Oh! juste; et pour cela seulement, bien sir; songez donc,
vingt mille francs, nous ne gagnons pas notre argent comme
vous, nous autres pauvres diables.

--Je sais bien que vingt mille francs c'est une somme, méme
pour tous ceux qui ne sont pas des pauvres diables; mais il ne
faut pas oublier que, si vous aviez l'ennui de passer en police cor-
rectionnelle, le moins qui pourrait vous arriver, ce serait d'étre
condamné a restituer l'excédant de ce qui vous était dii légitime-
ment, et de plus, a payer une amende s'élevant a la moitié de ce
que vous avez prété; rappelez-vous Sichard, Ledanois, Adam et
autres que vous connaissez mieux que moi, et voyez si le total de
tout cela n'excéderait pas les vingt mille francs pour lesquels vous
criez si fort.

--Vous ne ferez pas cela.

--Je ne le ferais que si vous refusiez d'écrire la lettre que je
vous demande, laquelle ne sera pas montrée a madame Haupois-
Daguillon, je vous en donne ma parole. Au contraire, si vous
l'écrivez, je vais prendre 1'engagement de vous payer moi-méme
vos deux billets dans le cas ot madame Haupois-Daguillon les
refuserait.



--Que ne disiez-vous cela tout de suite! s'écria Rouspineau.
Dictez-moi ce que vous voulez que j'écrive; des lors que vous vous
engagez a payer si madame Haupois-Daguillon ne paye pas, je
sais bien que je n'ai pas a craindre que vous fassiez un mauvais
usage de cet écrit.

Cara dicta et Rouspineau écrivit:

«Je soussigné, reconnais: 1° que c'est par ordre de madame
Haupois-Daguillon que j'ai fait des démarches pour étre payé par
M. Léon Haupois de ce qu'il me doit; 2° que les quatre premiers
billets souscrits par M. Léon Haupois ont été payés a 1'échéance
par la maison Haupois-Daguillon; et qu'ils n'ont été protestés
que pour la forme.

«ROUSPINEAU.»

Cela fait, Cara écrivit elle-méme l'engagement de payer les
vingt mille francs restant dus, si les billets n'étaient pas acquittés
par M. et madame Haupois-Daguillon; puis elle quitta Rouspi-
neau, qui en fin de compte ne se plaignait pas trop de la conclu-
sion de cette affaire; de vrai, elle aurait pu plus mal tourner; elle
avait bec et ongles, madame Cara, et il valait mieux étre de ses
amis que de ses ennemis.

En sortant de chez Rouspineau, Cara ne rentra point chez elle,
mais elle se rendit rue du Helder, chez son ami et conseil, 1'avocat
Riolle.

Comme le jour ou elle était venue demander a Riolle ce que
valait la maison Haupois-Daguillon, elle entra par la petite porte
dans le cabinet de I'avocat, et, comme ce jour-la encore, elle trou-
va Riolle penché sur ses dossiers et travaillant.



Mais au lieu d'aller I'embrasser dans le cou, comme elle I'avait
fait alors, elle ferma la porte avec bruit, de facon a s'annoncer.

Riolle leva la téte pour voir qui venait le déranger.

--En voila une surprise; on ne te vois plus: tu négliges tes
amis, et quand ils vont chez toi tu n'y es jamais pour eux. On n'a
jamais vu bourgeoise plus rangée.

--J'aime.

--I1 me semble que ce n'est pas la premiere fois, et quand cette
indisposition te prenait, elle ne t'empéchait pas d'étre convenable
avec tes amis.

--Maintenant c'est autre chose.

--Je m'en apercois.

--Ce n'est pas pour toi que je parle, c'est pour moi.

--Tu t'imagines peut-€étre que tu aimes pour la premiére fois?

--Justement; au moins, c'est la premiére fois que j'aime ainsi;
il est vrai que chaque fois que j'ai aimé je me suis dit: Celui-la,
c'est le bon, c'est le vrai, ce n'est pas comme le dernier.

--Et tu as toujours trouvé au nouveau des mérites que I'ancien
n'avait pas ou plus justement n'avait plus.

--Enfin, je t'assure que cette fois, c'est la bonne: tu ne connais
pas Léon, c'est le meilleur garcon du monde, bon enfant, simple,
tendre, affectueux, n'ayant pas d'autre souci, d'autre préoccupa-
tion, d'autre passion que d'aimer. Quand je pense qu'il y a des
femmes assez bétes pour prendre comme amants des gens qui ne
pensent qu'aux idées ou qu'aux affaires qu'ils ont dans la cervelle.



Pour une femme intelligente, il n'y a qu'un amant possible: c'est
un homme jeune, beau garcon, tendre, sensible, solide, qui n'ait
d'autre affaire en ce monde que d'aimer;--et voila précisément
Léon.

--Mes compliments. Mais alors puisqu'il en est ainsi, me di-
ras-tu ce qui me vaut ... ce n'est pas plaisir qu'il faut dire mainte-
nant,--me diras-tu ce qui me vaut I'honneur de ta visite?

--Un conseil a te demander.

--Alors, il n'est pas complet, le jeune, le tendre, le sensible
Léon.

--Heureusement, car ce qu'il aurait d'un coté, il le perdrait de
l'autre.

--C'est aimable.

--Laisse donc, tu sais bien que tu n'as jamais été qu'une téte,
drole il est vrai, mais une simple téte; c'est a cette téte que je m'a-
dresse aujourd'hui: que penses-tu d'un mariage entre deux Fran-
cais contracté a l'étranger sans le consentement des parents et
sans publication?

--Ton mariage n'en est pas un, ¢a n'est rien, ca n'existe pas aux
yeux de la loi.

--De votre loi.

--Il n'y en a qu'une en France, c'est celle qui est contenue dans
le Code, au titre cinquiéme «Du mariage».

--Es-tu assez avocat avec ton Code! tu sais bien pourtant qu'a
coté de votre loi contenue dans votre Code au titre cinquieme,



sixiéme ou vingtieme, il y en a une autre qui s'appelle la loi reli-
gieuse: tu me dis qu'aux yeux de votre Code un mariage fait
comme je viens de te I'expliquer ne vaut rien, mais que vaut-il
pour la loi religieuse?

--Pourquoi t'adresses-tu a moi pour une chose qui n'est pas de
ma spécialité? tu n'as donc pas dans le clergé du diocese de Paris
un conseil pour tes affaires religieuses, comme tu en as un au
barreau de la cour de Paris pour tes affaires civiles?

--Tu sais que je n'ai jamais toléré la plaisanterie sur ce sujet,
assez donc, je te prie, et si tu le veux bien, réponds plutét a ma
question, que je précise: le mariage religieux de deux Francais cé-
1ébré a I'étranger dans les conditions dont nous parlons est-il nul
comme le mariage civil?

--Je n'ai pas dans les affaires religieuses la méme compétence
que dans les affaires civiles; je ne puis donc te répondre que des
a-peu-pres: un mariage célébré religieusement, selon les lois de
1'Eglise, est valable aux yeux de I'Eglise, et n'est attaquable pour
elle que si une des prescriptions qu'elle exige n'a pas été
observée.

--Je te propose un exemple: je me marie a 1'étranger avec Léon
devant un prétre catholique en observant toutes les regles du ma-
riage catholique, et je reviens ensuite en France, suis-je mariée?

--Non, pour la loi.
--Mais, pour I'Eglise?

--Oui sans doute.



--C'est-a-dire, n'est-ce pas, que je ne puis pas me marier a
1'église une seconde fois et que mon mari ne peut pas se marier
non plus?

--A la mairie vous pouvez vous marier I'un et l'autre, 4 1'église
vous ne pouvez vous marier ni 'un ni l'autre avant que votre pre-
mier mariage soit dissous soit par la mort naturelle de 1'un de
vous, soit par l'autorité ecclésiastique au cas ou les formalités exi-
gées n'auraient pas été toutes observées.

--C'est bien ce que je pensais, je te remercie.

--Il n'y a pas de quoi, ma pauvre fille, car un pareil mariage ne
signifie rien.

--Tu raisonnes comme un simple avocat, que tu es, et, ce qui
est pire, comme un incrédule; mais tu oublies qu'il y a des fa-
milles, et elles sont nombreuses, qui, méme sans pratiquer la dé-
votion, consideérent le mariage religieux comme un vrai mariage;
enfin tu oublies encore qu'il n'y a pas beaucoup de jeunes filles
qui consentiraient a prendre un mari qui ne pourrait pas faire
consacrer leur mariage par 1'Eglise; tu vois donc que ce mariage
religieux signifie quelque chose au contraire, et méme qu'il signi-
fie beaucoup. En tout cas, ce que tu m'as dit me suffit, et je t'en
remercie.

--Veux-tu me payer mes honoraires?
--C'est selon.

--Avec une réponse.

--Oh! alors volontiers.

--A quand ce mariage?



--La date n'est pas fixée, mais ce sera peut-étre pour bient6t;
au revoir, cher ami, et encore une fois merci.

--Oh! Cara, devais-tu finir ainsi: _Lugete veneres
cupidinesque_ .

--Cela veut dire?

--_De profundis_.

XXIV

Lorsque Cara revint chez elle, elle trouva Léon qui l'attendait
avec une impatience au moins égale a celle qu'elle avait eue elle-
meéme la veille:

--Enfin, te voila? D'ou viens-tu? Qu'as-tu fait?

--Voila que tes paroles sont justement celles que je t'adressais
hier; tu vois comme I'on souffre lorsque 1'on attend; mais sois as-
suré que ce n'était point pour te faire connaitre mes angoisses
que je suis sortie ce matin. Tu as bien dormi toi; moi je n'ai pas
fermé 1'oeil de la nuit.

--Malade?

--Non, inquiéte, tourmentée: j'ai réfléchi a ce que tu m'as dit a
propos de ce voyage que ta meére te voudrait voir entreprendre.

--Pourquoi te tourmenter puisque je t'ai dit que ce voyage ne
se ferait pas?

--Et c'est justement pour cela que je me tourmente.



--Ne m'as-tu pas dit toi-méme que tu ne voulais pas que nous
nous séparions?

--Pas pour une heure, ai-je dit, je m'en souviens, mais cette
parole a été le cri de 1'égoisme et de la passion: je n'ai pensé qu'a
moi, qu'a mon amour, qu'a mon bonheur; je n'ai pensé ni a ton
repos, ni a la santé de ta mere. Et cependant ce sont choses qu'il
ne faut pas oublier. Toute la nuit j'ai donc réfléchi a ce cri qui
m'avait échappé, et j'ai fait mon examen de conscience, me disant
que quand, de ton coté, toi aussi tu réfléchirais, tu me condamne-
rais pour cette pensée égoiste.

--Te condamner serait me condamner moi-méme.

--Toi, tu as le droit de disposer de ton repos, et, jusqu'a un cer-
tain point, de celui de ta meére. Moi, je ne 1'ai pas. J'ai senti cela.
Mais je n'ai pas voulu m'en tenir aux réflexions d'une nuit de
fievre, ce matin j'ai voulu demander un conseil siir.

--Et a qui demandes-tu conseil quand il s'agit de nous?

--A quelqu'un de qui tu ne peux pas étre jaloux, car si bon que
tu sois, il est encore meilleur que toi; si sensé, si ferme que tu
sois, il est encore plus sensé et plus ferme que toi,--au bon Dieu.
Je viens de la Madeleine. J'ai été bien longtemps, cela est pos-
sible, mais j'ai prié jusqu'a ce que la lumiére se fasse dans mon
esprit troublé et me montre la route a suivre.

--Et de quelle route parles-tu? demanda Léon, qui était fort
peu religieux de nature et d'éducation.

--De celle que nous devons prendre au sujet de la proposition
de ta mere: il faut que tu acceptes cette proposition.



--Tu veux que je parte en voyage, s'écria-t-il, toi! c'est toi qui
me donnes un pareil conseil?

--Oh! le mauvais regard que tu m'as jeté. Ne détourne pas les
yeux, j'ai lu ce qu'ils disaient; c'est une pensée de jalousie qui t'a
arraché ce cri.

--De surprise, de doute, en ne comprenant pas comment tu
peux me conseiller de partir.

--Oh! l'ingrat! Je pense a lui, je ne pense qu'a lui et a sa mere,
je me sacrifie, et il s'imagine que je lui conseille de s'en aller en
voyage pour étre libre pendant qu'il sera parti! Mais, si je voulais
ma liberté, qui m'empécherait de la prendre? Sommes-nous ma-
riés? Non, n'est-ce pas? Je ne suis que ta maitresse, et je puis te
quitter demain, tout de suite. Si je ne le fais pas, c'est parce que je
t'aime, n'est-ce pas? et rien que pour cela. C'est parce que je
t'aime que j'ai accepté cette existence mesquine et bourgeoise, et
non pour autre chose, non pour les plaisirs et les avantages
qu'elle me procure. Voila en quoi le conseil judiciaire que tes pa-
rents t'ont donné est bon, c'est qu'en te liant les mains et en te
laissant sans le sou, il te prouve a chaque instant que je t'aime
pour toi, rien que pour toi. Eh bien! quand les choses sont ainsi,
je trouve mauvais que tu doutes de mon amour. Et je trouve plus
mauvais encore que tu en doutes au moment méme ou cet amour
s'affirme par le plus grand sacrifice qu'il puisse te faire. Mais je
ne veux ni quereller ni me facher. Tu as eu une mauvaise pensée,
oublions-la et revenons a ce que je te disais. Ta mere est malade,
et tu dois tout faire pour lui rendre la santé; pour cela, le meilleur
moyen c'est d'assurer son repos: qu'elle te sache en Allemagne,
en Angleterre, en Amérique, en Asie, tandis que je serai a Paris,
et tout de suite elle se rétablira. Voila pour elle, a qui nous devons



tout d'abord penser; si plus tard tu peux lui apprendre que je t'ai
moi-méme conseillé ce voyage, elle m'en saura peut-étre gré.
Maintenant, occupons-nous de toi. Si tu n'es pas malade, tu es en
tout cas horriblement tourmenté et humilié par ces réclamations
honteuses de Rouspineau et de Brazier. A ton retour, tu serais
débarrassé d'eux, et cela aussi est un point important a considé-
rer. Ce n'est pas le seul: au lieu de ménager ton argent, tu as été
vite; espérant faire des bénéfices qui te permettraient de payer
Brazier et Rouspineau, tu as parié aux courses et tu as perdu; de
plus, toujours pour le méme motif, tu as confié d'assez fortes
sommes a ton ami Gaussin qui, avec ses combinaisons, devait
ruiner la banque de Monte-Carlo, et qui s'est tout simplement
ruiné lui-méme en te perdant ton argent; de sorte que tu es pré-
sentement dans une assez mauvaise situation financiére. Si tu
voyages, tes parents seront obligés de t'accorder des frais de
route; et ils le feront sans doute assez largement pour que tu
puisses économiser dessus quelque bonne somme qui, a ton re-
tour, te sera utile. Voila les pensées qui me sont venues a 1'église,
et c'est pourquoi je te dis d'accepter la proposition de ta mere;
pour elle, pour toi, pour nous. Maintenant tu feras ce que tu vou-
dras; moi au moins j'aurai la conscience tranquille et satisfaite,
ce qui est quelque chose.

Tout cela était si raisonnable, si sage, qu'il ne pouvait pas ne
pas en étre touché. Evidemment son devoir de fils était de donner
a sa mére malade la satisfaction qu'elle demandait. Evidemment
son intérét a lui-méme était de se débarrasser au plus vite de
Brazier et de Rouspineau. Evidemment en lui donnant ce conseil
Hortense agissait avec une délicate générosité: cela était d'une
femme de coeur.



Il ne pouvait véritablement que remercier celle qui avait eu as-
sez d'abnégation pour lui parler ce langage; ce qu'il fit.

Ce fut apres avoir déjeuné avec sa chére Hortense, plus chere
que jamais, qu'il se rendit chez sa mere.

Quand celle-ci apprit qu'il consentait a partir, elle pleura de
joie. C'était la premiere fois qu'il la voyait pleurer, car madame
Haupois-Daguillon n'était pas femme a s'abandonner facilement
a ses émotions.

--Je ne mets qu'une condition a mon voyage, dit Léon en sou-
riant doucement; si quinze jours apres mon départ tu ne m'écris
pas que tu es guérie, complétement guérie, je reviens; car tu com-
prends bien, n'est-ce pas, que ce voyage sera un pelerinage pour
obtenir ton rétablissement.

--Avant huit jours je serai guérie.

Madame Haupois-Daguillon se demanda si elle ne devait pas
rappeler son mari, pour qu'il vit Léon avant le départ de celui-ci,
mais elle crut qu'il était plus sage d'éviter une rencontre dans la-
quelle pourraient s'échanger des reproches réciproques, et, au
lieu de lui écrire de revenir, elle le pria de prolonger son absence.

C'avait été une question longuement débattue de savoir ou
Léon voyagerait, et comme madame Haupois-Daguillon laissait,
bien entendu, le choix du pays a son fils, Cara avait fait adopter
I'Amérique.

--Ne fais pas les choses a demi, lui avait-elle dit, et pour que
tes parents soient bien certains que nous ne nous verrons pas, va-
t'en aux Etats-Unis; c'est d'ailleurs un voyage qui t'intéressera, et



puis, comme la dépense sera grosse, les économies que tu feras
seront grosses aussi.

Pendant les jours qui précéderent son départ, Léon alla
chaque matin passer deux heures avec sa mere, et le reste de son
temps il le donna a Hortense: jamais elle n'avait été plus tendre
pour lui; jamais elle ne 1'avait aimé plus passionnément.

Il devait s'embarquer a Liverpool, et comme Byasson, par un
bienheureux hasard (arrangé il est vrai avec madame Haupois-
Daguillon), avait des affaires qui l'appelaient a Manchester, il
avait été convenu qu'il accompagnerait son jeune ami jusqu'a
bord du paquebot. Comme cela on aurait la certitude que Cara
n'était pas du voyage, au moins pour sa premiere partie.

Ce fut donc seulement jusqu'a la gare du Nord que Cara put
conduire son amant, et ce fut dans la voiture qui les avait amenés
qu'ils se séparerent: que de baisers que d'étreintes, que de pro-
messes, que de serments! Tu ne m'oublieras pas; tu ne me trom-
peras pas; tu le jures; jure encore. Cara était affolée; Léon était
plus calme, mais cependant tres-ému, tres-attendri.

Cependant, lorsque la portiere de la voiture eut été refermée,
et lorsque Léon eut disparu, Cara se remit assez vite; en rentrant
dans son appartement, elle était tout a fait calme.

Elle trouva Louise en train d'entasser dans deux grandes
malles du linge et des robes; les malles étaient bientot pleines.

--Tu vas les faire porter rue Legendre, dit Cara, puis ce soir tu
iras les reprendre et tu iras les déposer a la gare de 1'Ouest, bu-
reau de la consigne; prenons toutes nos précautions, et si la mere
me fait surveiller, ce qui me parait probable, elle en sera pour ses



frais. Tu diras a la concierge que je suis malade et que je garde le
lit.

Léon devait s'embarquer le samedi a Liverpool; a midi, ma-
dame Haupois-Daguillon recut une dépéche de Byasson:

«Liverpool, 11 heures.

«Ai quitté Léon sur le _Pacific_. Le vapeur prend la mer, beau
temps.»

Deux heures apres, on remit a madame Haupois-Daguillon
une lettre qu'un expres venait d'apporter:

«La personne que nous avions mission de surveiller n'était
point malade comme elle le prétendait; elle n'est point chez elle,
et nous avons tout lieu de croire qu'elle est sortie hier soir un peu
avant minuit; faut-il rechercher ou elle a pu aller?»

Avant de répondre, madame Haupois-Daguillon étudia 1'indi-
cateur des chemins de fer pour voir combien de temps au juste il
fallait pour aller de Paris a Liverpool; cet examen la rassura; si
Cara était partie le vendredi soir, un peu avant minuit, elle
n'avait pas pu arriver a Liverpool avant le départ du _ Pacific_.

Alors elle répondit un seul mot a cette lettre: «Cherchez.»

Ce fut le lundi seulement qu'elle apprit le résultat de cette re-
cherche: le samedi matin, la personne qu'on avait mission de sur-
veiller s'était embarquée au Havre sur le _Labrador_, en route
pour New-York.



XXV

Les deux vapeurs le _Pacific_ et le _Labrador_ courent a toute
vitesse sur 1'Océan; l'un est sorti du canal de Saint-Georges,
I'autre de la Manche; les mémes eaux les portent, et, dans l'air
frais et pur qu'aucunes souillures terrestres ne ternissent, leurs
fumées noires tracent la ligne qu'ils suivent.

Sur le pont du _Labrador_ une femme a la toilette élégante,
une Parisienne, Cara, une jumelle de courses a la main, sonde les
profondeurs vaporeuses de 1'horizon, et quand passe un officier
elle lui demande, mais sans préciser la question; si tous les va-
peurs partis d'Europe le samedi pour 'Amérique suivent la méme
route.

Sur le pont du _ Pacific_, Léon regarde aussi la mer, mais il ne
cherche rien a 1'horizon; que lui importe que tel navire soit ou ne
soit pas en vue; s'il promeéne les yeux ca et la, c'est en révant
meélancoliquement.

Depuis longtemps il n'avait pas eu une heure de solitude et de
liberté; il avait été si bien pris, si étroitement enveloppé par Cara,
qu'il avait peu a peu cessé de s'appartenir, pour lui appartenir a
elle, n'ayant pas une pensée, une sensation, un sentiment qui lui
fussent propres ou personnels, tous lui étaient suggérés par elle,
ou tout au moins étaient partagés avec elle. On ne se dégage pas
facilement d'une pareille absorption, on ne s'affranchit pas
comme on veut d'une pareille servitude, car ce n'est pas seule-
ment le corps qui se faconne par 'habitude, l'esprit et le coeur se
modifient tout aussi aisément, tout aussi rapidement, et ce n'est
pas du jour au lendemain qu'ils reprennent leur personnalité:
seul sur ce navire il ne sentait en lui qu'un vide douloureux, une



tristesse vague, que l'ennui de la vie a bord et la monotonie du
spectacle de la mer roulant continuellement une longue et grosse
houle rendaient encore plus pesants. A qui parler? L'oreille qui
I'écoutait ordinairement ne pouvait I'entendre, les yeux dans les-
quels il cherchait l'accord de sa pensée ne pouvaient lui
répondre.

Mais peu a peu il se laissa gagner par le charme mélancolique
du voyage, la monotonie méme des choses qui 1'entouraient le
pénétra, la répétition réguliere de ce qui se passait sous ses yeux
lui offrit un certain intérét, et de nouvelles habitudes vinrent in-
sensiblement remplacer celles qui avaient été si brusquement
rompues par son départ.

D'ailleurs la vie méme du bord avait pris une activité pour
I'équipage et pour les passagers un intérét qu'elle n'avait pas pen-
dant les premieres journées ou 1'on s'éloignait de I'Europe; on ap-
prochait de Terre-Neuve, de ce que les marins appellent les
bancs, et c'est toujours le moment critique de la traversée.

La température s'était refroidie, l'air s'était obscurci, et 1'on
avait rencontré de grands icebergs qui, descendant du pole, s'en
venaient fondre dans les eaux chaudes du _Gulf Stream_; plu-
sieurs fois le vapeur avait brusquement viré de bord, changeant
sa route pour ne pas aller donner contre ces écueils flottants,
s'ouvrir et couler bas. Puis d'épais brouillards, plus froids que la
neige avaient enveloppé le navire, et jour et nuit le sifflet
d'alarme, par des coups stridents, avait averti les autres navires
qui pouvaient se trouver sur son chemin.

--Coulerons-nous ceux que nous rencontrerons, serons-nous
coulés par eux?



De pareilles questions discutées avec les officiers qui, dans
leurs caoutchoucs couverts de givre et la barbe prise en glace, ar-
pentent le pont, sont faites pour distraire l'esprit et susciter
I'émotion.

Quand Léon débarqua a New York, son état moral ne ressem-
blait en rien a celui dans lequel il se trouvait lorsqu'il s'était arra-
ché des bras de Cara a la gare du Nord.

Si son pére et sa mere, si Byasson avaient pu le voir, ils au-
raient cru que les espérances du fonctionnaire de la préfecture de
police étaient en train de se réaliser: la puissance de 1'accoutu-
mance était considérablement affaiblie, et il ne faudrait pas bien
des journées de voyage encore sans doute pour qu'elle fiit tout a
fait détruite. Alors, que resterait-il de cette liaison? Ne verrait-il
pas Cara ce qu'elle était réellement?

Avant son départ de Paris il avait été convenu qu'il descen-
drait au grand hotel de la cinquiéme avenue, et c'était la qu'on
devait lui envoyer des dépéches, s'il était besoin qu'on lui en en-
voyat; en tout cas, c'était la qu'on devait lui adresser ses lettres.

De dépéches, il n'en attendait point; loin de s'aggraver 1'état de
sa mere avait di s'améliorer, et il n'y avait pas a craindre qu'Hor-
tense fit malade; triste, oui, ennuyée, mais non malade. Ce ne fut
donc que par une sorte d'acquit de conscience qu'il demanda s'il
n'y avait pas de dépéche a son nom.

Grande fut sa surprise, profonde fut son angoisse lorsqu'on lui
en remit une, et sa main trembla en I'ouvrant:

«Arriverai par _Labrador_ peu apres toi; n'écris a personne,
ne télégraphie pas sans nous étre vus.



«HORTENSE.»
Il resta stupéfait.

Que se passait-il? Pourquoi cette dépéche? Pourquoi ce
voyage? Pourquoi ne devait-il pas écrire? Pourquoi ne devait-il
pas télégraphier?

Toutes ces questions se pressaient dans sa téte troublée sans
qu'il leur trouvat une réponse satisfaisante ou raisonnable.

Cette dépéche, en plus de l'inquiétude qu'elle lui causa, n'eut
qu'un résultat, qui fut de lui imposer le souvenir de Cara; il ne vit
plus qu'elle, il ne pensa plus qu'a elle, il fut a elle comme s'il était
encore a Paris et comme s'il venait de la quitter.

Pourquoi arrivait-elle?
Etait-elle jalouse?

Il n'y avait guere que cette explication qui pariit sensée, et en-
core avait-elle un c6té absurde: une femme jalouse n'envoie pas
une dépéche a celui qu'elle soupconne.

Il se rendit au bureau de la compagnie transatlantique fran-
caise pour savoir quand devait arriver le _Labrador_; on lui ré-
pondit que, parti du Havre le samedi, il était attendu d'un mo-
ment a l'autre.

Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour ou lui-méme s'em-
barquait a Liverpool: c'était 1a un fait qui rendait ce mystére de
plus en plus inextricable.

Le mieux était donc d'attendre sans chercher a comprendre ce
qui échappait a des conjectures raisonnables.



Et, en attendant, il se fit conduire chez le banquier ot sa mére
lui avait ouvert un crédit; cela occuperait son temps et calmerait
son impatience, cela le distrairait de voir Wallstreet, le quartier
de la finance.

Il fit passer sa carte a ce banquier qui, depuis longtemps, était
en relation d'affaires avec la maison Haupois-Daguillon. Celui-ci
le recut plus que froidement. Alors Léon parla de son crédit.

Sans répondre, le banquier prit une dépéche dans un tiroir et
la lui présenta; elle était en francais et ne contenait que quelques
mots:

«Considérez lettre du 5 courant comme non avenue et ouver-
ture de crédit annulée.

«Haupois-Daguillon.»

C'était marcher de surprise en surprise; mais, si la premiere
était stupéfiante, celle-la en plus était outrageante.

C'était sa mere qui annulait, par une dépéche adressée a son
banquier et non a lui-méme, le crédit qu'elle lui avait ouvert
avant son départ, gracieusement, généreusement, sans méme
qu'il le demandat, et d'une fagon beaucoup plus large qu'il ne pa-
raissait nécessaire.

Evidemment c'était quand sa mére avait appris le départ
d'Hortense, qu'elle avait envoyé une dépéche; mais alors, pour-
quoi l'avoir adressée au banquier et non a lui? il y avait la une
marque de méfiance qui lui causa une profonde blessure, aussi
cruelle que l'avait été celle faite par la demande de conseil
judiciaire.



Qu'elle crat qu'il 'avait trompée en se faisant accompagner
par Hortense dans ce voyage, cela il I'admettait et il ne pouvait
pas trop se facher de cette absence de confiance; mais qu'elle le
supposat capable de s'approprier indélicatement un argent qu'on
lui refusait, cela malgré ses efforts pour se calmer, 1'exaspérait et
lui donnait la fievre.

Ce fut dans ces dispositions qu'il attendit que le _Labrador__
arrivé, mais retenu a la quarantaine, pat débarquer ses
passagers.

Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce qui avait inspiré
la dépéche au banquier, au moins elle lui expliquerait ce qui avait
nécessité son voyage; il n'aurait plus a aller d'une interrogation a
une autre, les brouillant, les enchevétrant et n'arrivant a rien.

De loin il I'apercut, appuyée sur le bastingage, lui faisant des
signes avec son mouchoir.

Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se faufilant au mi-
lieu des passagers qui ne se hataient point, n'étant attendus par
personne, elle arriva a Léon, et émue, palpitante, elle se jeta dans
ses bras.

XXVI

Ils montérent en voiture pour se rendre a 1'hotel, et aussitot Léon
voulut interroger Cara.

Mais, sans répondre, elle le regarda en le pressant dans ses
bras:



--Laisse-moi te regarder, t'embrasser, dit-elle, enfin je suis
pres de toi; je te tiens; on ne nous séparera plus; oh! ces douze
jours! j'ai vieilli de dix ans. M'aimes-tu?

--Tu le demandes?

--Oui, et il faut que tu le dises, il faut que tu le jures; il faut que
je voie, que je sente que tu n'es pour rien dans ce qui arrive.

--Mais qu'arrive-t-il?
--Tu ne le sais pas?
Disant cela, elle plongea dans ses yeux.

--Non, continua-t-elle, tu ne le sais pas; ce regard limpide, ces
yeux honnétes ne peuvent pas mentir; je savais bien que je n'au-
rais qu'a te voir pour étre rassurée.

--Mais encore....
--On a préparé une terrible machination pour nous séparer.
--Qui?

--Tes parents, ta mere: j'en ai la preuve que je t'apporte;
quand tu auras vu, quand tu auras lu, tu comprendras que nous
avons été trompés, dupés.

Elle le regarda du coin de I'oeil; elle fut surprise de voir qu'il
ne bronchait pas, qu'il ne se révoltait pas,--et cela était un point
d'une importance décisive qu'il écoutat les accusations contre sa
meére, sans méme tenter de les arréter.

--Que dois-je lire?



--A T'hétel; jusque-la laisse-moi tout & la joie de te voir;
puisque nous sommes réunis nous pourrons parler, nous expli-
quer, car il faut que nous nous expliquions franchement, loyale-
ment, sans arriere-pensée, et que nous sachions a quoi nous en
tenir, non-seulement pour l'heure présente, mais pour l'avenir.

Il voulut insister, elle lui ferma les lévres avec un baiser.

--Laisse-moi jouir de ces minutes du retour qui passent trop
vite; je t'ai, je te tiens, je n'écouterai qu'un mot si tu veux bien me
le dire: m'aimes-tu?

Ils arriverent a 1'hotel et alors il voulut la prendre dans ses
bras, mais elle se dégagea et le tint a distance.

--Maintenant, dit-elle, I'heure des explications décisives a son-
né; j'ai voulu, pendant ce trajet, n'étre qu'a la tendresse et a
I'amour; maintenant c'est notre vie qui va se décider.

De son carnet elle tira un papier plié en quatre et le lui tendit:
--Lis, dit-elle.

Il voulut la tenir dans son bras pendant que de l'autre il pre-
nait ce papier, mais doucement elle recula et se tint debout de-
vant lui, tandis qu'il restait assis.

--Je veux te voir, dit-elle, c'est ton regard qui m'apprendra ce
que je dois faire.

Ayant ouvert ce papier il courut a la signature; mais, apres
avoir lu le nom de Rouspineau, il regarda Hortense avec surprise,
comme pour lui dire qu'il jugeait inutile de continuer:



--Lis, dit-elle d'une voix saccadée, ne vois-tu pas que tu me
fais mourir?

11 lut:

«Je soussigné reconnais: 1° que c'est par ordre de madame
Haupois-Daguillon que j'ai fait des démarches pour étre payé par
M. Léon Haupois de ce qu'il me doit; 2° que les quatre premiers
billets souscrits par M. Léon Haupois ont été payés a 1'échéance
par la maison Haupois-Daguillon et qu'ils n'ont été protestés que
pour la forme.»

Comme il restait immobile, accablé, elle dit:

--Tu connais 1'écriture de Rouspineau, tu connais sa signature,
tu ne les connais que trop par toutes les lettres dont il t'a pour-
suivi, tu vois donc que cette reconnaissance est bien écrite par
lui.

Il ne répondit pas.

--Tu vois aussi quel a été le réle de Rouspineau, et comment
on s'est servi de lui comme on s'est servi de Brazier pour te forcer
a quitter Paris, ou 1'on t'a, par toutes ces humiliations, rendu la
vie insupportable. Rouspineau et Brazier, pour gagner leur ar-
gent, ont joué le role qui leur était imposé, et ta mere elle-méme
a joué le sien dans la comédie de la maladie; enfin, on s'est mo-
qué de toi.

C'était lentement qu'elle parlait, en le regardant, surtout en at-
tendant que chaque mot efit produit son effet, de facon a n'arri-
ver que progressivement a sa conclusion.

Tout a coup Léon releva la téte, et la regardant en face:



--As-tu vu ma mere? dit-il.

--Non.

--As-tu vu quelqu'un envoyé par elle?
--Personne.

--Lui as-tu écrit?

--Tu es fou.

Comme elle ne connaissait pas la dépéche envoyée au ban-
quier, elle se demandait ce que signifiaient ces étranges ques-
tions; mais son plan étant tracé a 1'avance, elle ne voulut pas s'en
écarter:

--Ce que tu veux savoir, n'est-ce pas, dit-elle, c'est comment
j'ai appris le role joué par Rouspineau en cette affaire. Tout sim-
plement en l'interrogeant. J'avais, je l'avoue, été bien surprise
par les demandes insolentes de Brazier et de Rouspineau. L'insis-
tance de ces gens a te poursuivre me paraissait étrange et jusqu'a
un certain point inexplicable. Tu n'es pas la premier fils de fa-
mille a qui ils ont prété de 1'argent: tu étais le premier a qui ils le
réclamaient de cette facon. Le vendredi, veille de ton départ,
Rouspineau, depuis longtemps déja pressé par moi, se décida a
parler. D'aveu en aveu, je lui arrachai ce que tu viens de lire, et,
contre 'engagement que je pris de lui payer les deux billets que
tu dois encore, il consentit a m'écrire ce papier. Ceci se passait le
vendredi soir; tu devais t'embarquer le samedi matin a Liverpool.
Que faire? Il m'était impossible de te rejoindre; et, d'autre part, je
n'osais t'envoyer une dépéche, craignant qu'elle fit interceptée
par ton ami Byasson, qui, tu dois le comprendre maintenant, ne
t'avait accompagné que pour te surveiller et t'expédier comme un



colis, sans crainte de retour. Ah! toutes les précautions étaient
bien prises. Alors je résolus de te rejoindre ici. J'eus le temps de
rentrer chez moi, de faire mes malles a la hate, avec 1'aide de
Louise, et de prendre le train du Havre, qui part a minuit dix mi-
nutes. Arrivée au Havre, j'allai au télégraphe pour t'envoyer ma
dépéche, puis je m'embarquai sur le _Labrador_; et me voici.
Dans quelle situation morale je fis la traversée, tu peux l'imagi-
ner: je voyais tout le monde conjuré pour te séparer de moi et je
me demandais si tu n'étais pas d'accord avec tes parents.

--Moi!

--Cela était absurde et encore plus injuste, j'en conviens, mais
toi aussi tu conviendras qu'il était bien difficile d'admettre que ta
mere qui, tu l'as toujours dit, t'aime et ne veut que ton bonheur, il
était bien difficile d'admettre que ta meére avait pu toute seule
machiner un pareil plan. J'ai quitté Paris décidée, je te 1'avoue, a
pousser les choses a l'extréme, pour trancher notre situation
dans un sens ou dans un autre: ou nous nous séparerons franche-
ment, ou je deviens ta femme; tu as vingt-cinq ans accomplis, tu
peux te marier malgré ton pere et ta mere, a la condition de leur
faire des sommations; si tu m'aimes comme je t'aime, si tu com-
prends que je suis tout pour toi, qu'il n'y a que pres de moi que tu
peux trouver de l'affection et de la tendresse, si tu vois enfin ce
qu'est pour toi cette famille qui t'a donné un conseil judiciaire,
qui t'as déshonoré en te livrant aux moqueries des usuriers, qui
s'est jouée de ton bonheur, de ton honneur, dans le seul intérét
de son argent; si tu comprends tout cela, tu n'hésites pas a me
donner ton nom dont je suis digne par I'amour que je t'ai tou-
jours témoigné; si tu hésites, retenu par je ne sais quelles laches



considérations mondaines, je n'hésite pas, moi, a me séparer
d'un homme qui n'est pas digne d'étre aimé.

Elle avait prononcé ce discours, évidemment préparé a
I'avance, en détachant chaque mot, et les yeux dans les yeux de
Léon; c'était en arrivant seulement a son projet de mariage
qu'elle avait pressé son débit, de maniere a n'étre pas interrom-
pue. Ayant dit ce qu'elle avait a dire, elle attendit, suivant sur le
visage de son amant les divers mouvements qui l'agitaient, et li-
sant en lui comme dans un livre.

Or, ce qu'elle lisait n'était pas pour la satisfaire: tout d'abord la
surprise, puis I'embarras, puis enfin la répulsion.

Mais elle n'était pas femme a se facher et encore moins a se
décourager en voyant l'accueil fait a son projet.

A vrai dire, elle I'avait prévu cet accueil. Elle connaissait trop
bien Léon pour s'imaginer, alors que dans les longues heures de
la traversée elle préparait ce discours, qu'il allait lui répondre en
lui sautant au cou et en écrivant a un notaire de Paris pour que
celui-ci procédat aux sommations respectueuses. Cette hardiesse
de résolution n'était pas dans le caractére de Léon. Si monté qu'il
ptt étre contre ses parents,--et de ce coté elle 'avait trouvé dans
les dispositions les plus favorables a ses desseins,--si exaspéré
qu'il fat, il avait trop le sentiment de la famille, il était trop petit
garcon, il était trop dominé par le respect humain pour risquer
aussi franchement une déclaration de guerre a visage découvert.
Si elle I'avait cru capable d'un pareil coup de téte, elle n'aurait pas
entrepris ce voyage d'Amérique, et a Paris méme elle se fiit fait
épouser. Si, malgré ses prévisions, elle avait cependant parlé de
ce mariage précédé de sommations, c'est parce qu'il était dans



ses principes de ne jamais rien négliger de ce qui avait une
chance, si faible qu'elle fit, de réussir. Or, comme il se pouvait
que Léon, en se voyant en butte aux tracasseries de sa famille,
entrat dans un acces d'exaspération qui lui ferait accepter cette
idée de mariage, elle avait cru devoir la mettre en avant, quitte a
se replier sur une autre, si celle-la était repoussée. Et, en consé-
quence, elle avait préparé cette autre idée dont la réalisation,
pour lui donner des avantages moins complets que la premiere,
n'en serait pas moins cependant pour elle un superbe succes qui
couronnerait ses efforts.

L'exaspération ne s'étant pas produite chez Léon au point de
I'entrainer aux derniéres extrémités, Cara ne commit point la
maladresse de lui faire une scéne de reproches, qui n'aurait abou-
ti a rien de pratique. Elle était indignée de voir son embarras et
son trouble, et c'elit été avec une véritable jouissance qu'elle lui
elit reproché sa lacheté en l'accablant de son mépris. Mais on ne
fait pas ce qu'on veut en ce monde, et elle n'avait pas traversé
I'Océan pour s'offrir des jouissances purement platoniques. Plus
tard elle se vengerait de ces hésitations enfantines; pour le mo-
ment, elle avait mieux a faire; plus tard, elle lui dirait ce qu'elle
pensait de lui; pour le moment elle ne devait lui dire que ce qui
était utile.

Jusqu'alors elle avait parlé debout devant Léon en le tenant
sous son regard; mais, si cette position était bonne pour I'obser-
ver et le dominer, elle était mauvaise pour le toucher et dans un
mouvement de trouble passionné lui faire perdre la téte.

Elle vint donc se placer preés de lui sur le canapé ou il était
assis:



--Voila dans quelles dispositions j'ai quitté Paris, dit-elle, déci-
dée a t'obliger a la rupture ou au mariage, a la rupture si tu étais
le complice de ta famille, ou au mariage si tu en étais la victime.
Et ma résolution était si bien arrétée que j'ai eu soin de prendre
avec moi tous les papiers nécessaires a ce mariage: tes actes de
naissance et de baptéme, ainsi que les miens. Tu vas me dire que
ce n'est pas en quelques minutes qu'on obtient ces actes. Cela est
juste, et je ne veux pas qu'a cet égard il s'éleve un doute dans ton
esprit: j'avais ces actes depuis quelque temps déja, bien avant
que ton voyage fit décidé, les légalisations qui sont sur les actes
de naissance en feront foi par leur date.

Pourquoi avait-elle levé ces actes bien avant que le voyage de
Léon ftit décidé? Ce fut ce qu'elle n'expliqua pas; il suffisait au
succes de son plan que Léon ne piit pas croire qu'elle avait eu le
temps de les obtenir entre le moment ou Rouspineau avait parlé
et celui ou elle était partie, et la date de la légalisation était une
réponse suffisante a cette question si Léon se la posait.

Elle continua:

--Pendant les premiers jours de la traversée, je m'affermis
dans ma résolution: rupture ou mariage; il n'y avait que cela de
possible, il n'y avait que cela de digne.

--Comment as-tu pu admettre de sang-froid que je te
trompais?

--Remarque que j'étais dans une situation terrible: si je n'ad-
mettais pas que tu me trompais, je devais admettre que c'était ta
meére qui te trompait, et, malgré tout, je n'osais porter une pa-
reille accusation contre celle qui était ta mere, tant jusqu'a ce
jour je m'étais habituée a la respecter. Enfin je passai quelques



jours dans une angoisse affreuse, malade en plus, horriblement
malade par la mer. Pendant ces jours de douleur, je n'ai pas quit-
té ma cabine. Cependant, cet état de maladie et de faiblesse a eu
cela de bon qu'il a calmé la fievre et la colére qui me dévoraient
quand j'ai quitté Paris. Une nuit que tout le monde dormait dans
le navire et que le silence n'était troublé que par le ronflement de
la machine et le gémissement du vent dans la mature, j'ai eu une
vision. Je dis une vision et non un réve, car je ne dormais pas.
Ecoute-moi sérieusement.

--Je t'écoute.

--Sans douter de la réalité de cette vision, malgré ton irréli-
gion. J'ai vu, j'ai entendu mon ange gardien. Avec tes idées, je
sais que cela doit te paraitre insensé; cependant cela est ainsi. Il
me parle, et voici ses paroles: «Tu serais coupable de pousser ton
ami a peiner ses parents. Mais tu serais coupable aussi de persé-
vérer plus longtemps dans la vie qui est la votre.» Puis la vision
disparut, et je restai livrée a mes pensées, m'efforcant de m'expli-
quer ces paroles qui m'avaient bouleversée. Le premier avertisse-
ment me parut assez facile a comprendre, il voulait dire que je ne
devais pas exiger de toi les sommations respectueuses a tes pa-
rents, qui seraient une si cruelle blessure pour leur vanité et leur
orgueil; donc je devais renoncer a mon projet de mariage tel que
je l'avais arrangé dans ma téte pendant ces si longues journées.
Je ne suis pas femme a désobéir a la volonté de Dieu; je renoncai
donc a ce mariage.

Elle baissa les yeux comme si elle était profondément émue,
mais elle avait été douée par la nature d'une qualité que 1'usage
avait singulierement perfectionnée, celle de voir sans paraitre re-



garder; elle remarqua que le visage de Léon, jusqu'alors doulou-
reusement contracté, se détendit.

Apres un moment donné a I'émotion, elle poursuivit:

--Le second avertissement était moins clair: comment ne pas
persévérer dans la vie qui était la notre? La premiére idée qu'il
s'offrit a mon esprit fut celle de la rupture: je devais me séparer
de toi. S'il m'avait été cruel de renoncer a ce projet de mariage
qui assurait mon bonheur pour 1'éternité, combien plus cruelle
encore me fut la pensée de la séparation! J'avais pu, apres bien
des combats, abandonner I'espérance d'étre ta femme; mais je ne
pouvais pas t'abandonner toi-méme, renoncer a notre amour, a
mon bonheur, a la vie. Je me dis qu'il était impossible que telle
fiit la volonté de Dieu, et je cherchai un autre sens a ces paroles.
C'est hier seulement que j'ai trouvé, et de ce moment j'ai aban-
donné ma cabine, guérie, pour monter sur le pont comme si
j'étais insensible au mal de mer; voila pourquoi je ne suis pas
trop défaite; ah! si tu avais pu me voir il y a deux ou trois jours, je
n'étais qu'un spectre: comment suis-je?

Elle resta un moment assez long a le regarder dans les yeux,
en face de lui, et si pres, que de son souffle elle lui faisait trem-
bler la barbe.

Il voulut encore la prendre dans ses bras, mais doucement elle
lui abaissa les mains qu'elle prit dans les siennes et qu'elle em-
brassa tendrement.

--Ecoute-moi, dit-elle, je t'en prie, écoute-moi avec toute ton
ame, sans distraction, sans pensée étrangere a ce qui nous oc-
cupe, car c'est ma vie que tu vas décider par un oui ou par un
non; écoute-moi.



Et de nouveau, se penchant en avant, elle lui baisa les mains,
mais cette fois fiévreusement, passionnément.

--Ce qui m'avait trompé, dit-elle, c'était la pensée que je devais
renoncer a devenir ta femme. Ta femme par un mariage 1égal
avec consentement de tes parents et publications, oui, a cela je
dois renoncer. Mais ta femme par un mariage religieux, sans
consentement de tes parents, sans publications; ta femme pour
toi seul et pour Dieu; oui, voila ce que je dois poursuivre, voila ce
que Dieu exige, voila ce que je te demande, voila ce que tu m'ac-
corderas, si tu m'aimes, voila ce que je vais exiger de toi et ce qui
amenerait notre séparation si tu me le refusais. Je t'ai demandé
de m'écouter tout a I'heure, je te répete ma priere a tes genoux;
avant de parler, avant de répondre, avant de prononcer le oui ou
non qui va décider notre vie a tous deux, notre bonheur ou notre
malheur, comme tu voudras, écoute-moi jusqu'au bout.

Elle se laissa glisser a terre, et, jetant les bras autour de Léon,
elle resta serrée contre lui, la téte levée, le regardant ardemment:

--Et ce que je te demande ce n'est rien qu'une marque
d'amour, la plus grande, la plus haute que tu puisses me donner.
C'est pourquoi tu me vois a tes genoux te priant, te suppliant a
mains jointes comme si je m'adressais a Dieu. J'aurais persisté
dans ma premiere idée d'exiger de toi un vrai mariage, je ne se-
rais pas dans cette position. Je t'aurais dit simplement ce que je
désirais et j'aurais attendu la réponse sans appuyer ma demande
par un mot ou par un geste, car un vrai mariage légal m'aurait
donné des droits que celui que j'implore ne me donnera jamais.
Par un mariage 1égal je me serais trouvée ta femme aux yeux de
la loi, c'est-a-dire que j'aurais partagé ta fortune, celle que tu re-
cueilleras un jour dans la succession de tes parents, j'aurais porté



ton nom, j'aurais été ton héritiere pour le cas ou tu serais mort
avant moi. Cela efit compliqué ma demande de questions d'ar-
gent et d'intéréts qui m'eussent imposé une grande réserve. Dieu
merci, cette réserve n'existe pas maintenant, et je n'ai pas a me
renfermer dans une froide dignité. Je peux te prier, te supplier,
faire appel a ta tendresse, a I'amour, a nos souvenirs de bonheur,
sans qu'on puisse m'accuser de calcul et sans craindre de méler
'argent au sentiment, car ce mariage purement religieux, ne me
donnera aucuns droits a ta fortune, je ne serai pas ta femme pour
la loi, je ne porterai pas ton nom, pour tous notre union sera
nulle, elle n'existera que pour nous ... et que pour Dieu. Voila
pourquoi j'insiste, pourquoi je te presse: que m'importe la loi des
hommes, je n'ai souci que de celle de Dieu.

Ce n'était pas seulement par la parole qu'elle le pressait, c'était
encore par le regard, par la voix, par l'accent, par le geste, se ser-
rant contre lui, 'enveloppant, 1'étreignant, le fascinant: s'il y avait
de l'habileté dans ce qu'elle disait, combien plus encore y en
avait-il dans la facon dont elle le disait: ce discoure efit pu laisser
calme un indifférent, mais ce n'était pas a un indifférent qu'elle
s'adressait, c'était a un homme qui l'aimait, qui était séparé d'elle
depuis quinze jours, qu'elle avait depuis longtemps étudié dans
son fort aussi bien que dans son faible, et qu'elle connaissait
comme la pianiste connait son clavier. Pendant toute la traver-
sée, elle avait soigneusement travaillé les airs qu'elle jouerait sur
ce clavier, et, dans ce qu'elle disait, dans ce qu'elle faisait, rien
n'était livré aux hasards dangereux de 1'improvisation.

Que n'elit-elle pas espéré si elle avait pu savoir que celui sur
qui elle exercait déja tant de puissance venait d'étre frappé au
coeur par un coup qui lui enlevait toute force de résistance!



Connaissant la dépéche au banquier, ce n'elit peut-étre pas été le
seul mariage religieux qu'elle efit poursuivi.

Elle reprit:

--Pour étre sincere, je dois dire que ce n'est pas seulement le
repos de ma conscience que je te demande, c'est encore celui de
ma vie entiere, celui de la tienne. Il est bien certain que, par tous
les moyens, tes parents poursuivront notre séparation; le passé
nous annonce l'avenir; ils ne reculeront devant rien. Qui sait s'ils
ne réussiront pas? On est bien fort quand on est prét a tout. Ce
mariage nous défendra contre eux, et il me donnera la sécurité
sans laquelle je ne peux plus vivre. Tu leur diras la vérité, et alors
ils seront bien forcés de renoncer a la guerre. Qui sait méme si ce
ne sera pas la paix qui se fera quand ils auront compris que la
guerre est impossible et inutile? Tu leur diras aussi comment les
choses se sont passées, comment je n'ai voulu, comment je n'ai
demandé que le mariage religieux quand je pouvais exiger l'autre,
et cela leur montrera qui je suis; ils apprendront par la a me
connaitre et, je 'espere, a m'estimer: Qui sait ce que deviendront
alors leurs sentiments pour moi: nous vois-tu tous réunis?

Elle se tut pendant quelques secondes voulant laisser a la ré-
flexion le temps de sonder cet avenir qu'elle n'avait voulu
qu'indiquer.

Puis, apres avoir étreint Léon une derniere fois et lui avoir bai-
sé les mains longuement en les mouillant de ses larmes bri-
lantes, elle se releva:

--J'ai tout dit. A toi maintenant de prononcer. Jamais nous
n'avons traversé une crise plus grave. C'est notre vie ou notre
mort que tu vas choisir. Tu dis oui et je me jette dans tes bras



pour y rester a jamais, n'ayant d'autre souci que de me consacrer
a tol tout entiére et de te rendre heureux en t'aimant, en t'ado-
rant comme jamais homme n'a été adoré. Tu dis non, et je m'é-
loigne pour ne te revoir jamais, car mon amour ne résisterait pas
au mépris que tu me témoignerais en me refusant une juste satis-
faction qui te cofitera si peu. Réduite aux termes dans laquelle je
la pose, la question que tu as a trancher en ce moment consiste
simplement a savoir si tu m'aimes ou si tu ne m'aimes pas. Tu
m'aimes, je reste; tu ne m'aimes plus, je pars. C'est donc la le
mot, le seul que tu as a dire: je t'aime. Tes lévres 1'ont prononcé
bien souvent, le diront-elles encore, ou ne le diront-elles point?

Parlant ainsi, elle avait fievreusement remis son chapeau et
son manteau, puis, a chaque mot, elle avait avancé peu a peu vers
la porte qu'elle touchait.

Léon l'avait suivie.

Elle posa la main sur le bouton de la serrure, puis elle plongea
ses yeux dans ceux de son amant.

Ils resterent ainsi longtemps; enfin il ouvrit les bras, et elle
s'abattit sur sa poitrine.

Qu'avait-elle a demander de plus?--Il I'avait retenue.

XXVII

Elle n'était pas femme a s'endormir dans le succes et a attendre
patiemment que Léon fiit disposé a réaliser I'engagement tacite
qu'elle avait eu tant de peine a lui arracher.



Il pouvait réfléchir lorsqu'il serait de sang-froid et revenir
alors sur cet engagement.

D'autre part il y avait a craindre que ses parents n'inter-
vinssent aupres de lui, soit en accourant eux-mémes d'Amérique,
soit en faisant agir un homme d'affaires habile, et qu'ils n'arri-
vassent ainsi a changer sa résolution, qui n'était pas assez ferme
pour qu'on piit avoir pleine confiance en elle.

Dans ces circonstances, le mieux était donc de ne pas perdre
une minute et de faire célébrer aussi promptement que possible
le mariage religieux.

Elle savait que les mariages de ce genre se font facilement et
rapidement en Amérique, mais elle ignorait en quoi consistaient
au juste cette facilité et cette rapidité. On lui avait dit que l'acte
de naissance et l'acte de baptéme étaient les seules pieces qu'on
exigeait; cela était-il vrai? Etait-il vrai aussi que les délais entre la
demande et la célébration étaient insignifiants? Elle voulait
mieux que des on-dit plus ou moins vagues; c'était des certitudes
qu'il lui fallait.

Le lendemain matin, alors que Léon était encore au lit, elle
sortit «pour aller remercier le bon Dieu; son absence ne serait
que de quelques minutes, le temps d'aller a 1'église la plus voi-
sine, et elle revenait».

Ce fut en effet a 1'église catholique la plus rapprochée qu'elle
se fit conduire; mais, au lieu de remercier le bon Dieu, elle entra
a la sacristie et demanda si elle pouvait parler a un prétre qui fit
Francais ou qui entendit le francais. A ces mots, un prétre qui ar-
rangeait des surplis dans un tiroir lui répondit avec un accent
étranger tres-prononcé qu'il était a sa disposition.



Il se préparait a entrer dans l'église, croyant qu'il s'agissait
d'une confession, quand elle le retint: elle venait lui demander un
conseil pour un mariage; et alors, dans un coin de la sacristie, elle
lui raconta I'histoire qu'elle avait préparée.

Elle venait d'arriver a New-York avec son fiancé, et ils étaient
pressés de partir pour I'Ouest; mais avant ils voulaient faire bénir
leur union par 1'Eglise, si toutefois on ne leur imposait pas de
trop longs délais; car si ces délais devaient les retenir a New-
York, ils seraient obligés de se mettre en route avant d'avoir recu
le sacrement du mariage, ce qui serait une grande douleur pour
leurs ames chrétiennes: elle désirait donc qu'on abrégeat ces dé-
lais autant que possible; elle était disposée a payer toutes les dis-
penses nécessaires, et de plus a faire a la chapelle de la tres-
sainte Vierge un cadeau proportionné au service qu'on lui aurait
rendu.

L'entretien fut long et Cara le fit sans cesse revenir sur ce
point décisif qu'il fallait pour leur salut qu'on les mariat avant
leur départ pour I'Ouest. Mais le succes dépassa ses espérances,
car le prétre consentit a les marier a l'instant méme, s'ils avaient
les pieces exigées pour le mariage. Elle crut avoir mal entendu ou
que le prétre 1'avait mal comprise, et elle recommenca ses expli-
cations. Le prétre, apres l'avoir patiemment écoutée, lui répéta ce
qu'il lui avait déja dit. Elle eut peur alors qu'un tel mariage ne fiit
pas valable; mais le prétre lui assura qu'il était au contraire indis-
soluble. Elle pouvait donc se présenter avec son fiancé quand elle
le voudrait; ce jour méme, le lendemain, et apres s'étre l'un et
I'autre confessés, ils seraient mariés; ils n'auraient pas besoin
d'amener des témoins, on leur en fournirait: un bedeau et un en-
fant de choeur rempliraient cet office.



Tout autre qu'un prétre lui efit tenu ce langage, elle efit cru
qu'on se moquait d'elle; mais ces paroles étaient évidemment sé-
rieuses; il ne lui restait donc qu'a profiter de ce qu'elle venait
d'apprendre et au plus vite; elle remercia ce prétre si complaisant
et lui dit qu'elle allait revenir bient6t avec son fiancé.

Avant de rentrer a 1'hotel, elle s'arréta chez un bijoutier et elle
acheta un anneau ainsi qu'une piece de mariage.

Arrivée a I'hotel, elle garda sa voiture, puis rapidement elle
monta a la chambre de Léon; il était en train de s'habiller.

--Veux-tu mettre une redingote, lui dit-elle.

--Pourquoi ne veux-tu pas que je garde cette jaquette: je serai
plus a mon aise.

--Parce que nous allons nous marier, et je ne voudrais pas que
tu fusses en jaquette, cela me serait un mauvais souvenir.

--Nous marier! s'écria-t-il en riant.

Mais elle prit ses grands airs, et dignement elle lui raconta ce
que le prétre de Saint-Francois venait de lui apprendre: ils
étaient attendus; elle avait promis de revenir avant une demi-
heure.

Tout en parlant, elle changeait de robe et prenait une toilette
noire, simple et sévere.

--Eh bien? dit-elle.
--Mais un pareil mariage est absurde, dit Léon, il ne vaut rien.

--Que t'importe? ne t'inquiete pas de cela; dis-moi que tu re-
viens sur ce que tu m'as promis hier, que tu ne veux plus ce que



tu as voulu, que j'ai eu tort d'avoir foi en toi, je comprendrai tout
cela; mais ne dis pas que ce mariage est absurde; s'il I'est, c'est
une raison précisément pour qu'il ne te fasse pas peur, puisqu'il
ne t'engagera a rien; s'il ne l'est pas, ce que j'espere, ce que je
crois, pourquoi le refuserais-tu aujourd'hui quand tu 1'as accepté
hier?

Il n'y avait pas a répondre, ou plutot il y avait trop de choses a
répondre.

La cérémonie fut baclée en peu de temps; ils signerent sur un
registre, un vieux bedeau de quatre-vingts ans et un enfant de
choeur de treize ou quatorze ans signérent apres eux, puis le
prétre qui avait célébré la messe signa a son tour;--ils étaient
mariés.

Dans un réve, les événements n'auraient pas marché plus vite.
Etait-ce possible?

Précisément parce que la validité d'un mariage conclu dans
ces conditions paraissait plus que douteuse a Léon, il voulut faire
quelque chose de positif et de solide pour Hortense.

Apres leur déjeuner, il la fit monter en voiture avec lui, et il dit
au cocher de les conduire dans Broadway a un numéro qu'il lui
indiqua.

--Ou allons-nous? demanda-t-elle.
--Tu vas le voir.

Ils s'arréterent a la porte d'une Compagnie d'assurances sur la
vie, et 1a, tout aussi promptement qu'a 1'église Léon conclut une
assurance en vertu de laquelle la compagnie s'engageait a payer a



madame Hortense Binoche, sa femme, si elle lui survivait et
apres son déces la somme de cinquante mille dollars.

Quand Léon eut payé la premiere prime, il montra son porte-
feuille & Hortense, il ne lui restait que quelques billets.

--Voila toute ma fortune, dit-il assez gaiement.

Et il lui raconta comment le crédit qui lui avait été ouvert avait
été presque aussitot supprimé.

--Ce qui est a la femme, dit-elle, est aussi au mari, nous parta-
gerons, et comme avec ce que j'ai apporté nous ne sommes pas
tout a fait a sec, nous nous en irons, si tu le veux bien, visiter les
grands lacs et le Canada, cela vaut bien la banale promenade des
jeunes mariés en Suisse ou en Italie.

Trois jours apres le départ de Léon et de Cara, madame Hau-
pois-Daguillon débarquait 8 New-York et descendait a 1'h6tel que
son fils venait de quitter.

Elle accourait ayant tout quitté, tout bravé pour le sauver,
mais elle arrivait trop tard: parti pour I'Ouest, ou? on n'en savait
rien, pour I'Ouest avec milady. Il n'y avait pas a le chercher, ni a
courir apres lui. Ou le trouver? et d'ailleurs comment l'arracher a
cette femme?

Cependant ce voyage de madame Haupois-Daguillon ne fut
pas complétement inutile; grace au consul, pour qui elle avait
une lettre de recommandation, grace a un homme d'affaires actif
et intelligent avec qui on la mit en relations, elle apprit, avant de
se rembarquer pour l'Europe, que Léon s'était marié a 1'église
Saint-Francois devant 1'abbé O'Connor, avec la demoiselle Hor-
tense Binoche.



Marié! Lui, son fils!
Marié avec cette femme, une fille!

Léon et Cara employerent trois mois a visiter la région des
grands lacs et a descendre le Saint-Laurent; c¢'était un vrai voyage
de noces; jamais on n'avait vu jeunes mariés plus tendres; cepen-
dant il y avait des heures ou le mari paraissait sombre et préoccu-
pé; quant a la femme, elle était radieuse, tout lui plaisait, la sé-
duisait, I'enchantait.

Enfin ils s'embarquerent a Québec pour Glasgow, et ce fut
seulement aprés une promenade en Ecosse, non moins sentimen-
tale que celle du Canada, qu'il rentrérent a Paris.

Une surprise,--cruelle pour Cara,--les y attendait; le concierge
de la rue Auber remit a Léon toute une liasse de papiers timbrés.

De la lecture de ces assignations, il résultait que M. et ma-
dame Haupois-Daguillon demandaient au tribunal de la Seine la
nullité d'un prétendu mariage conclu par leur fils, Léon Haupois-
Daguillon, avec une demoiselle Hortense Binoche, devant un
prétre de 1'église de Saint-Francois, 8 New-York (Etats-Unis), le-
quel mariage n'avait été précédé d'aucune publication, et avait
été fait sans le consentement des pere et mere du marié; qu'aux
termes de l'article 182 du Code civil, le mariage ainsi contracté
était nul, et qu'il importait aux demandeurs de ne pas laisser
écouler le délai prévu par l'article 183 du méme Code pour porter
leur action en nullité devant la justice.

Faisant un rouleau de toutes ces paperasses, Léon les porta
immédiatement chez Nicolas pour savoir ce qu'il devait faire;
l'avis de 1'avocat fut qu'il n'y avait absolument rien a faire et qu'il



était inutile de se défendre, attendu qu'il n'y avait pas un tribunal
en France qui ne prononcerait la nullit¢é d'un mariage conclu
dans de semblables conditions: une seule chose était possible,
c'était d'adresser des sommations respectueuses aux parents et,
apres les délais légaux et les formalités en usage, de précéder a
un nouveau mariage.

--Il n'y a que cela de pratique, dit Nicolas, et c'est le conseil
que je vous donne si toutefois vous voulez de nouveau et toujours
vous marier.

Comme Léon s'en revenait rue Auber et passait sur la place de
la Madeleine, il apercut une dame en grand deuil qui traversait le
boulevard comme pour entrer a 1'église; cette dame ressemblait
d'une facon frappante a sa meére: méme tournure, méme taille,
méme démarche, c'était a croire que c'était elle.

Mais cette pensée ne se fut pas plus tot présentée a son esprit
qu'il la chassa: cela n'était pas possible, c'était sa vision intérieure
qu'il voyait; sa mere n'était pas en deuil.

De qui serait-elle en deuil?

Il regarda plus attentivement; une voiture ayant barré le pas-
sage a cette dame, celle-ci s'arréta et tourna a demi la téte du coté
de Léon.

C'était-elle! le doute n'était pas possible, c'était bien elle; mais
alors que signifiait ce deuil?

Instinctivement et sans réfléchir il traversa le boulevard en
courant.



Quand il rejoignit madame Haupois-Daguillon, elle atteignait
les premieres marches de 1'escalier.

--Meére? s'écria-t-il d'une voix étouffée.

Elle se retourna et en I'apercevant tout pres d'elle elle recula.
--En deuil, dit-il, tu es en deuil, de qui?

Elle le regarda un moment.

--De mon fils, dit-elle.

Et elle continua de gravir l'escalier sans se retourner, le lais-
sant écrasé, suffoqué.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.

TROISIEME PARTIE - 1

Le théatre de 1'Opéra annoncait _ Hamlet_, pour les débuts de
mademoiselle Harol, dans le role d'Ophélie.

C'était la premiere fois que Paris entendait ce nom, qui, di-
saient les journaux de théatres, était celui d'une jeune chanteuse,
Francaise d'origine, mais dont la réputation s'était faite en Italie
a la Scala, a la Fenice, a la Pergola. Quelques articles avaient par-
1é des succés qu'elle avait obtenus sur ces scenes, mais Paris a
autre chose a faire que de s'occuper de ce qui se passe a l'étran-
ger, et toute réputation qu'il n'a pas consacrée, il s'imagine qu'il a
ce droit, n'existe pas pour lui.



Faite simplement, modestement et sans réclames tapageuses,
I'annonce de ce début n'avait pas produit une bien vive curiosité
dans le public: aussi, lorsque le rideau se leva, la salle n'était-elle
pas celle d'une représentation extraordinaire; trois ou quatre cri-
tiques tout au plus avaient daigné se déranger, parce qu'on leur
avait fait un service et surtout parce qu'ils n'avaient pas a em-
ployer mieux leur soirée ailleurs; il y avait des trous dans les
loges et plus d'un fauteuil d'orchestre était vide.

Au milieu du premier tableau, Byasson vint occuper un de ces
fauteuils: il n'y avait pas de premiere représentation ce soir-1a, et,
ne sachant que faire, il était venu a I'Opéra plut6t pour ne pas se
coucher trop tot que pour voir mademoiselle Harol qu'il ne
connaissait pas et dont il n'avait pas souci; ce n'était pas une de
ces débutantes qui, par le bruit dont elles ont soin de s'entourer,
forcent l'attention.

Hamlet, en scéne, exhalait ses plaintes sur l'inconstance et la
fragilité des femmes, Byasson essuya les verres de sa lorgnette et
se mit a examiner la salle, allant de loge en loge.

Il était absorbé dans cet examen et il tournait le dos a la scéne
lorsque, brusquement, il changea de position et braqua sa lor-
gnette sur le théatre: une voix qu'il avait déja entendue venait de
réciter les premiers mots du role d'Ophélie:

Hélas! votre ame, en proie A d'éternels regrets, condamne
votre joie! Et le roi, m'a-t-on dit, a recu vos adieux!

Ce n'était pas seulement cette vois qu'il avait déja entendue;
celle qui chantait, il 'avait déja vue aussi!

Madeleine!



Et, n'écoutant plus, il regarda; mais 1'éclairage de la rampe
change les traits; d'autre part, le blanc, le rouge et tous les ajuste-
ments de théatre substituent si bien le faux au vrai, qu'il resta as-
sez longtemps la lorgnette braquée sans savoir a quoi s'en tenir.

Il avait si souvent pensé a Madeleine qu'il devait étre en ce
moment le jouet d'une illusion: il voyait Madeleine parce que
Madeleine occupait son esprit.

Cependant la ressemblance était véritablement merveilleuse:
c'était elle, c'était sa téte ovale, son nez droit, ses yeux bleus, ses
cheveux blonds, sa figure douce et pensive.

Mais n'était-ce point Ophélie qui précisément ressemblait a
Madeleine? quoi d'étonnant a cela; le type de la beauté de Made-
leine n'était-il pas celui de la beauté blonde, vaporeuse et
poétique?

Le duo avec Hamlet venait de s'achever et les applaudisse-
ments éclataient dans toute la salle s'adressant non-seulement a
Hamlet, mais encore, mais surtout a Ophélie: en quelques mi-
nutes, le public, indifférent pour elle, avait été gagné et charmé.

Byasson avait été trop occupé a regarder mademoiselle Harol
pour avoir pu la bien écouter. Cependant il lui avait semblé que la
voix était belle et puissante; elle remplissait sans effort la vaste
salle de 1'opéra, et la voix de Madeleine, au temps ou il I'avait en-
tendue, était loin d'avoir cette étendue et cette siireté.

Il est vrai que, depuis cette époque, c'est-a-dire depuis plus de
trois ans, cette voix avait pu se développer par le travail.

Mais ou Madeleine, si c'était Madeleine, avait-elle pu
travailler?



On disait que cette jeune chanteuse arrivait d'Italie; apres
avoir quitté la maison de son oncle, c'était donc en Italie que Ma-
deleine avait été: cela expliquait que les recherches entreprises a
Paris et a Rouen pour la retrouver n'eussent pas abouti.

C'était donc la passion du théatre qui I'avait fait abandonner la
maison de sans oncle.

Alors tout s'expliquait, jamais M. et madame Haupois-Da-
guillon n'eussent permis a leur niece de se faire comédienne: en
se sauvant, elle avait obéi a une irrésistible vocation.

Et Byasson, qui avait toujours eu pour elle une affection tres-
vive et trés-tendre, fut heureux de trouver cette raison pour justi-
fier cette fuite et aussi son silence depuis lors: il avait toujours
soutenu qu'elle disait vrai dans sa lettre d'adieu, en parlant du
devoir qu'elle voulait accomplir, il était fier de voir qu'il ne s'était
pas trompé dans la bonne opinion qu'il avait d'elle.

C'était pendant la cavatine de Laérte et le choeur des officiers
qu'il réfléchissait ainsi; aussitot qu'il put quitter sa place sans
troubler ses voisins, il se hata de sortir. Il ne pouvait pas rester
dans l'incertitude plus longtemps; il fallait qu'il sfit.

Et il se dirigea vers l'entrée des artistes; mais, apres avoir fait
quelques pas, il s'arréta, retenu par une réflexion qui venait de
traverser son esprit.

Pour que Madeleine sauvat Léon, il fallait qu'elle fat toujours
Madeleine, la Madeleine d'autrefois.

Qui pouvait dire ce qui s'était passé? qu'était devenue 1'hon-
néte et pure jeune fille apres trois années de vie théatrale, seule,
sans affection, sans appui autour d'elle?



Avant de voir Madeleine, avant de tenter une démarche au-
pres d'elle, il importait donc de savoir quelle femme il trouverait.

Il revint sur ses pas, décidé a rentrer dans la salle et chercher
quelqu'un, un journaliste ou un homme de théatre, qui pat lui
donner ces renseignements.

Comme il traversait le vestibule, il apercut justement un jeune
musicien qui, faisant partie de I'administration de 1'Opéra, devait
étre en situation mieux que personne de I'éclairer; il alla a lui.

--Eh bien, dit celui-ci avec une figure joyeuse, comment trou-
vez-vous notre nouvelle chanteuse?

--Charmante.

--C'est le mot qui est dans toutes les bouches. Pour mon
compte, je n'ai jamais douté de son succes, mais j'avoue qu'il dé-
passe ce que je j'avais espéré. Ce que c'est que la beauté et le
charme. Voici une jeune femme qui certainement a une excel-
lente voix dont elle sait se servir; croyez-vous qu'elle efit fait la
conquéte du public avec cette rapidité, si elle n'avait pas eu ces
beaux yeux doux.

--Elle vient d'Ttalie? demanda Byasson en passant son bras
sous celui de son jeune ami et en 1'accaparant.

--Oui, mais c'est une Francaise, d'Orléans je crois. Elle est
éleve de Lozes, ce qui est bien étonnant, car I'animal n'a jamais
formé une femme de talent; mais elle a travaillé aussi en Italie,
ou elle a débuté avec assez de succes pour qu'on m'ait envoyé la
chercher. Elle a pour cornac un vieux sapajou d'Italien appelé
Sciazziga, qui est bien I'étre le plus insupportable de la création:
avare, mendiant, pleurard. Elle vit avec lui.



Byasson ne put retenir un mouvement qui fit trembler son
bras.

--Oh! en tout bien tout honneur; si vous connaissiez le Sciazzi-
ga, 1'idée que vous avez eue ne vous serait pas venue. J'ai voulu
dire qu'elle vivait chez lui, sous sa garde, et je vous assure qu'elle
est bien gardée, car elle est et elle sera la fortune de ce vieux che-
napan qui l'exploite. Au reste, elle se tient bien, et 1'on voit tout
de suite qu'elle a été élevée. Je n'ai pas entendu la moindre médi-
sance sur son compte, et cela prouve bien évidemment qu'il n'y a
rien a dire, car sa vie a été passée au crible, soyez-en sir. Mais
rentrons, le deuxiéme acte va commencer, et vous savez qu'elle
parait tout de suite; je vous recommande son air: «Adieu, ayez
foil»

Byasson ne se laissa pas dérouter par le mot «Orléans»; se te-
nant bien, élevée, honnéte, c'était Madeleine; ce ne pouvait étre
qu'elle; Orléans ne devait étre qu'une tromperie pour dérouter les
recherches; il n'était pas plus vrai que ne 1'était le nom de Harol.

Ah! la chere et charmante fille! elle était restée la Madeleine
d'autrefois; elle pouvait donc sauver Léon et I'arracher des mains
de Cara.

Cette pensée empécha Byasson de bien écouter I'air d'Ophélie;
mais les applaudissements lui apprirent comment il avait été
chanté; c'était un triomphe.

A l'entr'acte suivant Byasson ne résista plus a l'envie d'aller
voir Madeleine, car c'était bien, ce ne pouvait étre que Made-
leine; sans doute le moment n'était guere favorable a une visite,
et la pauvre petite devait étre toute a I'émotion de son début,
mais il ne lui dirait qu'un mot.



La facon dont il affranchit sa carte lui fit trouver quelqu'un
pour la porter sans retard.

Il n'attendit pas longtemps la réponse: un petit homme gros,
gras, souriant, suant, soufflant, demanda d'une voix haletante ou
était M. Byasson.

Celui-ci s'avanca, croyant qu'on allait le conduire pres de
Madeleine.

--_Z'est_ donc vous qui désirez voir la signora, dit le petit
homme, _z'est oune_ impossibilité en ce moment, nous n'avons
pas _oune minoute_. Vous _comprénez_, pas _oune minoute_.
Désolation; _zé souis zargé dé_ vous _lé_ dire _dé_ la part _dé_
la signora, _ma__ demain elle vous _récévra_ avec satisfaction,
_roue_ Chateaudun _noumero quarante-huit_, si vous _lé_
voulez bien. _ Escousez, ze souis_ obligé _dé_ vous _ qouitter_;
vous savez _1é_ jour _d'oun débout_, pas _oune minoute_ a soi.

C'était-1a assurément le vieux sapajou nommé Sciazziga dont
on avait parlé a Byasson, l'entrepreneur de Madeleine.

Il s'éloigna rapidement, courant, soufflant; s'il avait _débou-
té_ lui-méme, il n'aurait certes pas été plus affairé, plus ému;
mais, en réalité, n'était-ce pas pour lui que Madeleine débutait?

I

Le lendemain matin, apres avoir lu trois ou quatre journaux qui
tous étaient unanimes pour constater le grand, 1'éclatant succes
obtenu la veille a 1'0Opéra par mademoiselle Harol dans le role



d'Ophélie, Byasson se rendit rue Royale pour voir M. et madame
Haupois-Daguillon.

Dans ses vétements de deuil, madame Haupois-Daguillon
était déja au travail penchée sur ses livres, et M. Haupois, qui ve-
nait d'arriver, parcourait les journaux du matin.

--J'ai du nouveau a vous annoncer, dit-il 4 ses amis, en leur
serrant la main joyeusement.

--Nous aussi, dit M. Haupois, nous avons re¢u une bonne nou-
velle, et j'allais aller chez vous tout a I'heure pour vous la commu-
niquer. L'homme que nous avons chargé de surveiller Cara est
venu nous apprendre hier soir qu'il avait la certitude que Léon
était trompé. Il parait que cette coquine n'a pu jouer son réle plus
longtemps. Apres s'étre imposé la sagesse pour arriver a ses fins,
elle a trouvé que le caréme était trop long, et elle est retournée a
son carnaval. Elle va une fois par semaine chez Salzondo, et ce
n'est pas probablement pour friser les perruques de celui-ci. De
plus, elle s'est engouée d'un caprice pour Otto, le gymnaste du
Cirque, et elle a si pleine confiance dans la solidité du bandeau
qu'elle a mis sur les yeux de Léon que c'est a peine si elle prend
des précautions pour lui cacher cette double intrigue.

--De qui est cette réflexion, demanda Byasson, de vous ou de
votre homme?

--De notre homme. Celui-ci n'a pas encore entre les mains des
preuves matérielles de ce qu'il a découvert, mais il espéere les
avoir bientot, et alors nous serons sauvés. Lorsque Léon aura ces
preuves sous les yeux, lorsqu'il aura vu, ce qui s'appelle vu, de ses
propres yeux vu, il connaitra cette femme et comprendra
comment il a été abusé, entrainé, comment on le trompe, 1'on se



moque de lui et il n'hésitera pas a se réunir a nous pour deman-
der a la cour la confirmation du jugement qui déclare nul son
prétendu mariage; de méme il se réunira a nous encore pour
poursuivre a Rome 'annulation du mariage religieux. Vous voyez
bien que j'ai eu raison de toujours soutenir que ce moyen était le
seul bon pour réussir. Est-ce qu'une femme pareille ne devait pas
un jour ou l'autre retourner a son ruisseau? cela était logique,
cela était fatal, il n'y avait qu'a attendre ce jour.

--Je n'ai jamais prétendu que Cara ne retournerait pas a son
ruisseau, répliqua Byasson, j'aurais plutot cru qu'elle n'en sorti-
rait pas. Ce que vous m'apprenez ne me surprend pas.

--Si cela ne vous surprend pas, d'autre part cela ne parait pas
vous causer la méme satisfaction qu'a nous.

--C'est que je ne puis pas partager vos espérances.

--Mon cher, vous avez toujours été trop pessimiste, dit M.
Haupois avec humeur.

--Et vous, mon cher, vous avez toujours été trop optimiste.

--Les situations n'étaient pas les mémes, dit madame Hau-
pois-Daguillon.

--Cela est parfaitement juste, répondit Byasson, et si je rap-
pelle que j'ai cru ce mariage possible et méme imminent quand
vous ne vouliez pas I'admettre, c'est seulement pour dire que je
ne me suis pas toujours trompé. Eh bien, dans le cas présent, je
crois que je ne me trompe pas encore en disant que ces preuves
matérielles qu'on vous promet, on ne les obtiendra probablement
pas, attendu que Cara ne sera pas assez maladroite pour donner
des preuves contre elle, ce qui s'appelle des preuves vraies, et que



si elle a des amants, ce que je suis disposé a croire, c'est dans des
conditions ou elle peut nier toutes les accusations de facon a abu-
ser Léon, la seule chose importante pour elle. Eussiez-vous ces
preuves, je ne crois pas encore qu'elles convainquissent Léon, qui
est trop complétement aveuglé pour voir clair en plein midi, si
vous lui mettez ces preuves sous les yeux sans certaines prépara-
tions. Enfin, je ne crois pas qu'il se réunisse a vous pour deman-
der devant la cour la nullité de son mariage, pas plus que celle de
son mariage religieux. Pour son mariage civil, cela n'a pas d'im-
portance, la cour prononcera cette nullité, avec ou contre lui,
comme le tribunal de premiére instance 1'a prononcée. Mais,
pour le mariage religieux, la situation est bien différente; jamais
la cour de Rome ne prononcera cette nullité si Léon lui-méme ne
la demande pas, et, s'il la demande, il n'est méme pas du tout cer-
tain que vous l'obteniez. Vous voyez donc que vos preuves ne
produiront pas les résultats que vous espérez, et j'ai la conviction
que, lors méme qu'elles seraient éclatantes, Léon n'en poursui-
vrait pas moins ses sommations respectueuses, tant il est inca-
pable de volonté entre les mains de Cara; n'oubliez pas que vous
allez recevoir le troisieme acte, et qu'un mois apres il pourra se
marier, a Paris, malgré vous, et légitimement.

Pendant que Byasson parlait, M. Haupois-Daguillon se pro-
menait en long et en large avec tous les signes de l'impatience et
de la colére; pour madame Haupois, elle écoutait attentivement,
examinant Byasson.

Comme son mari allait répondre, elle lui coupa la parole.

--Mon cher monsieur Byasson, dit-elle, vous ne nous parleriez
pas ainsi si vous n'aviez pas un autre moyen a nous proposer;



vous auriez pitié de nos angoisses; vous aviez dit que vous aviez
du nouveau a nous annoncer; qu'est-ce? je vous en prie, parlez.

--Madeleine est a Paris. Je I'ai vue hier, et c'est par Madeleine
seule que Léon peut étre arraché des mains de Cara, une femme
seule sera assez forte pour délier ce qu'une femme a lié; une in-
fluence salutaire détruira 1'influence néfaste.

--Léon n'aime plus Madeleine, puisqu'il a épousé cette
coquine.

--Léon n'a aimé Cara que parce qu'il aimait Madeleine; il a de-
mandé a l'une de lui faire oublier l'autre; apres une longue sépa-
ration, sans avoir jamais entendu parler de Madeleine, sans sa-
voir méme si elle vivait encore, il a pu se laisser séduire par Cara;
mais le jour o Madeleine voudra reprendre son influence sur lui,
elle la reprendra; j'ai pour garant de ce que je vous dis les paroles
mémes de Léon, quand il m'a affirmé qu'il n'avait pris une mai-
tresse que pour se consoler, mais qu'il n'oublierait jamais celle
qu'il avait aimée, celle qu'il aimait toujours.

M. Haupois laissa échapper un geste de mécontentement.

--Ou avez-vous vu Madeleine? demanda vivement madame
Haupois.

Byasson aurait voulu ne pas répondre tout de suite a cette
question, et c'était avec intention qu'il avait tout d'abord insisté
sur l'influence décisive que Madeleine pouvait exercer, et aussi
sur les sentiments que Léon éprouvait pour sa cousine.

Mais, devant l'interpellation de madame Haupois, il elt été
maladroit de vouloir s'échapper, et mieux valait encore aborder
de front la difficulté.



--Vous avez, dit-il, cherché toutes sortes d'explications au dé-
part de Madeleine, il n'y en avait qu'une: Madeleine était née ar-
tiste, elle voulait étre artiste. C'est pour cela qu'elle a quitté votre
maison; c'est pour se faire chanteuse; elle a débuté hier a 1'Opéra
avec un succes que les journaux sont unanimes ce matin a
constater: une grande artiste nous est née.

--Comédienne!

--Je sais tout ce que vous pourrez dire, mais je vous répondrai
que Madeleine est devenue chanteuse comme Léon est devenu le
mari de Cara: chacun se console comme il peut; I'un demande sa
consolation a une femme, l'autre au travail et a I'art. Enfin Made-
leine est chanteuse, et je 1'ai retrouvée hier a I'Opéra chantant
Ophélie avec le succes que je viens de vous dire. En la reconnais-
sant, car c'est en la voyant sur la scéne que je 1'ai reconnue, ma
premiere pensée a été d'aller a elle pour lui demander si elle vou-
lait sauver Léon. Heureusement je me suis arrété en chemin. D'a-
bord il était sage de s'assurer si Madeleine était toujours Made-
leine, et cette assurance, on me I'a donnée telle que je la pouvais
désirer. Puis il était sage aussi de savoir si vous étiez disposés a
accepter son concours et a le payer du prix qu'il mérite au cas ou
elle vous rendrait votre fils. C'est ce que je viens vous demander,
avant de voir Madeleine, que je vais aller trouver en sortant d'ici.
Si Madeleine vous rend Léon, puis-je, en votre nom, prendre
I'engagement que vous consentirez a son mariage avec votre fils;
puis-je loyalement lui demander ce concours sans lequel vous
n'arriverez a rien de pratique et qui seul peut empécher Léon de
persister dans la voie ou Cara le pousse?

--Mais, cher ami ... s'écria M. Haupois évidemment suffoqué.



Une fois encore la mere coupa la parole au pere, la femme au
mari:

--Qui vous dit que Madeleine a éprouvé pour Léon les senti-
ments que vous croyez? Si cela a été, qui vous dit que cela est
encore?

--Rien, vous avez raison; j'ai toujours cru que Madeleine avait
pour Léon autre chose que I'affection d'une cousine; j'ai cru aussi
qu'elle avait quitté votre maison parce qu'elle ne voulait pas
s'abandonner a un sentiment qu'elle savait n'étre jamais approu-
vé par vous; enfin je crois que si, dans la carriere qu'elle a em-
brassée, elle a pu rester honnéte comme on me 1'a dit, c'est parce
qu'elle a été gardée par ce sentiment. Il est certain que je puis me
tromper, je le reconnais. Mais il est certain aussi que si, contrai-
rement & mon espérance, ce sentiment n'existe, pas, et que si
d'autre part vous n'acceptez pas Madeleine pour votre belle-fille,
Léon, avant deux mois, sera marié avec Cara par un mariage que
ni les tribunaux civils, ni les tribunaux ecclésiastiques ne pour-
ront rompre. La question présentement se réduit a ceci: Qui pré-
férez-vous pour belle-fille de Cara ou de Madeleine? Décidez.
Maintenant laissez-moi vous répéter encore ce que je vous ai déja
dit. Léon ne consentira a voir les preuves dont vous attendez
merveille que si Madeleine lui 6te le bandeau que Cara lui a mis
sur les yeux. Essayez de vous servir de ces preuves avec un
aveugle, et vous haterez son mariage. Ce ne sera pas Cara qu'il
accusera, ce sera vous. Je ne suis pas un grand maitre dans les
choses du coeur, cependant j'ai vu des gens possédés par la pas-
sion, et de ce que j'ai vu est résultée pour moi la conviction que,
quand une femme est parvenue a mettre des verres roses aux lu-
nettes de 'homme qui l'aime, il n'y a qu'une autre femme qui



peut changer ces verres, celle-la les remplace avec une extréme
facilité, et de ce jour ce qui était rose devient noir pour lui, c'est
d'un autre coté qu'il voit rose. Je vous ai dit ce que ma conscience
m'inspirait. Je vous adjure en cette affaire de ne voir que l'intérét
de votre fils et son avenir: n'oubliez pas que vous ne trouverez
pas facilement une jeune fille qui voudra accepter pour mari
I'homme veuf de mademoiselle Hortense Binoche, dite Cara, la-
quelle ne sera pas morte.

--Je verrai Madeleine ... dit M. Haupois.
Mais madame Haupois intervint de nouveau.

--Nous ne sommes pas en mesure de lever haut la téte; pour
moi je suis accablée; voyez Madeleine, mon cher Byasson, et
dites-lui de ma part, de notre part, que nous n'aurons rien a refu-
ser a celle qui nous aura rendu notre fils..., si elle est digne de lui.

II1

Pour qui connaissait comme Byasson 1'orgueil de M. et de ma-
dame Haupois-Daguillon, c'était un point capital d'avoir obtenu
qu'ils accepteraient Madeleine pour belle-fille si celle-ci leur ren-
dait leur fils; il s'était attendu a des luttes; et celle qu'il avait da
soutenir avait été beaucoup moins vive qu'il n'avait craint quand
l'idée lui était venue de faire intervenir Madeleine pour 1'opposer
a Cara.

Cependant, pour avoir réussi de ce coté, tout n'était pas dit:
maintenant il fallait voir ce que Madeleine répondrait; accepte-
rait-elle le role qu'il lui destinait? Aimait-elle Léon? Voudrait-elle



pour mari d'un homme qui avait pris Cara pour femme? Enfin
consentirait-elle a abandonner le théatre?

Toutes ces questions se pressaient dans son esprit pendant
qu'il se rendait de la rue Royale a la rue de Chateaudun, et il était
obligé de reconnaitre qu'elles étaient graves, trés-graves.

Au _nouméro qouarante-houit_, comme disait Sciazziga, le
concierge a qui il s'adressa pour demander mademoiselle Harol
lui répondit de monter au troisiéme étage; la, une femme de
chambre a l'air discret et honnéte lui ouvrit la porte et l'introdui-
sit dans un petit salon trés-convenable, qui n'avait que le défaut
d'étre beaucoup trop encombré; en le meublant, Sciazziga, qui
avait fait pendant son absence gérer sa maison de commerce,
avait profité de cette occasion pour vendre trés-cher a son éléve
une quantité de meubles dont celle-ci n'avait aucun besoin.

Byasson n'eut pas longtemps a attendre: presque aussitot Ma-
deleine parut et vint a lui les deux mains tendues:

--Cher monsieur Byasson, dit-elle de sa belle voix harmo-
nieuse et tendre, combien je suis heureuse de vous voir et que je
vous remercie de m'avoir fait passer votre carte hier! me pardon-
nez-vous ma réponse?

--Ce serait moi, ma chere enfant, qui devrait vous demander si
vous me pardonnez ma visite.

--J'étais si émue que je n'ai pu ajouter a cette émotion celle
que votre visite m'aurait donnée; j'avais besoin de calme, il me
fallait aller jusqu'au bout sans défaillance, et j'avais peur de moi;
c'est chose si terrible de paraitre devant ce public indifférent qui,



en quelques minutes, peut vous condamner a une mort honteuse;
mais ne parlons pas de cela.

--Votre triomphe a été splendide.

--J'ai été heureuse. Mais dites-moi, je vous prie, comment se
porte mon oncle, comment se porte ma tante?

--Ils vont bien, quoique depuis votre départ ils aient été cruel-
lement éprouvés; quand vous les verrez, vous les trouverez bien
vieillis; votre oncle n'est plus le vieux beau qui montait si fiere-
ment les Champs-Elysées, et votre tante n'a plus son activité
d'autrefois; mais vous ne me demandez pas de nouvelles de
Léon?

Parlant ainsi, il 'avait regardée en face; il vit qu'elle palissait.
--J'ai lu les journaux, dit-elle en baissant les yeux.
--Ah! vous savez?

--Je sais ce que les journaux ont rapporté de ce proces, qui, je
le comprends, a dii causer de terribles chagrins a mon oncle et a
ma tante. Et lui ... je veux dire Léon, comment a-t-il supporté
cette crise?

--Nous n'avons pas vu Léon depuis longtemps; il a rompu
toutes relations avec nous, et ses amis ont rompu toutes relations
avec lui.

--Ah! pauvre Léon!

--Que n'entend-il cette parole de sympathie! elle lui serait
douce.

--11 est malheureux?



--Tres-malheureux, le plus malheureux homme du monde.
--Mon Dieu!

De nouveau il la regarda, elle paraissait profondément émue
et troublée, et cependant elle n'était plus une enfant qui s'aban-
donne sans résistance a ses impressions; de grands changements
s'était faits en elle, elle avait pris de I'assurance dans le regard, de
la liberté et de l'aisance dans ses attitudes, sa voix avait de la fer-
meté, son geste de 'ampleur, la jeune fille était devenue une
jeune femme.

--Mon enfant, dit Byasson en lui prenant la main, je vais étre
sinceére avec vous et tout vous apprendre: Léon est tombé sous
l'influence d'une femme indigne de lui, et comme il est tendre,
comme il est bon, comme le bonheur pour lui consiste a rendre
heureux ceux qu'il aime, il a été promptement dominé, sa volonté
a été annihilée, et si complétement, que dans une heure de folie,
n'ayant personne aupres de lui, seul en Amérique, il s'est laissé
marier a cette femme. Comment cette folie a-t-elle été provo-
quée? c'est la le point intéressant, et je vous demande, mon en-
fant, de m'écouter avec la confiance que vous accorderiez a votre
pere, si vous l'aviez encore, comme un ami dévoué, qui a toujours
eu pour vous une ardente sympathie et qui vous aime de tout son

coeur.
Sans répondre, elle lui serra la main dans une étreinte émue.

--C'est non-seulement de Léon que je dois parler, c'est encore
de vous, c'est non-seulement de ses sentiments, c'est encore des
votres. Le sujet est difficile, délicat, soyez indulgente, soyez pa-
tiente. Léon n'a pas pu vous voir sans vous aimer....



--Oh! monsieur Byasson! s'écria-t-elle on détournant la téte.

--Je vous ai demandé toute votre confiance et toute votre in-
dulgence; laissez-moi aller jusqu'au bout; il s'agit du bonheur, de
I'honneur de Léon, de la vie de votre oncle et de votre tante.
Lorsque Léon est revenu de Saint-Aubin avec vous, il s'est fran-
chement ouvert a son pere et a sa meére en leur disant qu'il dési-
rait vous prendre pour femme. M. et madame Haupois-Daguillon
ont refusé leur consentement a ce mariage, par cette seule raison
que vous n'aviez pas une qualité qui, pour eux, a cette époque,
passait avant toutes les autres, la fortune. On a envoyé Léon en
Espagne, et en son absence, a son insu, on a voulu vous faire
épouser Saffroy. C'est alors que vous avez quitté la maison de
votre oncle, entrainée par votre vocation pour le théatre, et domi-
née plus encore, n'est-ce pas? par I'horreur que vous inspirait un
mariage ... qui vous blessait dans vos sentiments. Rassurez-vous,
mon enfant; mon intention n'est pas de chercher a savoir quel
était alors 1'état de votre coeur. Lorsque Léon revint, il fut vérita-
blement désespéré. Il vous chercha partout, a Paris, a Rouen, a
Saint-Aubin, et, de retour a Paris, il continua ses recherches. Si
vous aviez pu voir alors quelle était sa douleur, vous seriez reve-
nue. Le temps amena pour lui, comme pour nous tous, la convic-
tion qu'on ne vous reverrait jamais. Ce fut alors que Léon fit la
connaissance de cette femme. Comment se laissa-t-il prendre par
elle? Je vais vous répéter les mots mémes dont il s'est servi en me
I'expliquant et que je n'ai point oubliés: «Puisque ma famille
m'empéchait d'épouser celle aupres de laquelle j'aurais vécu heu-
reux, j'ai pris pour maitresse une femme qui a été assez habile,
non pour me faire oublier celle que j'ai aimée, que j'aime tou-
jours, car rien n'effacera de mon coeur le souvenir de Madeleine,
mais pour me consoler.» Ainsi c'est la consolation, c'est 1'oubli



qu'il a cherché aupres de cette femme; il y a trouvé la folie et la
honte. Je vous ai dit qu'il s'était marié a New-York. Je vous ai dit
que ses parents avaient demandé la nullité de ce mariage, la-
quelle a été prononcée. Mais Léon, de plus en plus aveuglé, affo-
1é, a fait faire des sommations respectueuses a son pere, et dans
deux mois, si d'ici la rien ne l'arréte, il va épouser cette femme
par un mariage cette fois indissoluble. Mon enfant, voulez-vous
'arréter, voulez-vous le sauver?

--Moi!

--Vous seule le pouvez; sans vous il est perdu, et ses parents
réduits au désespoir meurent de chagrin et de honte, car cette
femme est la plus misérable créature que la boue de Paris ait pro-
duite. Dites un mot, il est au contraire sauvé, car il vous aime, je
vous le répeéte, il vous aime toujours, et le mot que je vous de-
mande, c'est votre consentement a devenir sa femme. Vous allez
me répondre que ses parents n'ont pas voulu de vous il y a trois
ans, chere enfant, que leur orgueil a refusé ce mariage, mais de-
puis cet orgueil a été cruellement humilié; ils ont pendant ces
trois ans durement expié leur faute, et aujourd'hui c'est en leur
nom que je parle; voulez-vous accepter Léon pour votre mari? Je
vous l'ai déja dit, laissez-moi vous le répéter, c'est son honneur
qui est en jeu, c'est sa vie, c'est celle de ses parents.

Byasson se tut; mais, au lieu de répondre, Madeleine ne bal-
butia que quelques paroles a peu pres inintelligibles; alors il
reprit:

--Je comprends votre trouble, mon enfant; vos inquiétudes,
vos angoisses, vos doutes, je les sens. J'admets trés-bien qu'avant
de me répondre, vous vous demandiez si celui que je vous pro-



pose pour mari est toujours digne de vous. Jamais craintes n'ont
été mieux justifiées que les votres. Avant de vous engager, vous
avez raison de vouloir voir; je serais le premier a vous donner ce
conseil. Aussi n'est-ce point un engagement immédiat et définitif
que j'attends de vous; ce n'est pas le oui sacramentel qu'on pro-
nonce a la mairie, c'est seulement, et pour le moment, votre aide
et votre concours; voyez Léon, voyez-le, sachant a l'avance le
danger qu'il court et comment il peut étre sauvé, puis ensuite
vous déciderez dans votre conscience et dans votre coeur, mon
enfant.

--Mais je ne suis pas libre.

Ce mot abattit instantanément toutes les combinaisons de
Byasson.

--Votre coeur ... dit-il.

--Ce n'est pas de mon coeur que je parle, répondit-elle avec un
sourire désolé, c'est de ma vie qui ne m'appartient pas, et qui,
pour neuf années encore, est a celui qui a payé mon éducation
musicale.

Byasson respira.

--Si ce n'est que cela qui vous retient, dit-il gaiement, quittez
ce souci; ce contrat qui vous lie a votre entrepreneur se déliera
avec de l'argent, et il est juste que mes amis, qui n'ont pas voulu
de vous parce que vous n'aviez pas d'argent, soient en fin de
compte, punis par l'argent.

--Mais j'appartiens au théatre. Si lorsque j'ai embrassé cette
carriére je n'étais pas poussée par une irrésistible vocation, cette
vocation est venue, je suis une artiste, j'aime mon art.



--Ah! je sais que c'est un sacrifice que je vous demande, et je
ne viens pas vous éblouir de la fortune que vous trouverez dans
ce mariage; c'est le langage du sentiment et du coeur que je vous
parle, celui-la seul et non un autre. Avez-vous eu..., je ne dirai pas
de I'amour pour Léon, ce n'est pas moi qui peux vous poser une
pareille question, je vous dis avez-vous eu de l'affection, de la
tendresse pour votre cousin? cette affection, cette tendresse
existe-t-elle encore? si oui, ayez pitié de lui, ma chere fille, ten-
dez-lui la main, accomplissez un miracle dont seule vous étes ca-
pable; sauvez-le.

Madeleine resta pendant quelques minutes sans répondre,
suivant sa pensée intérieure, le coeur serré, ne respirant pas; tout
a coup elle se leva et passa dans la piece d'ou elle était sortie
quand Byasson avait été introduit dans le salon. Elle resta peu de
temps absente: quand elle reparut, elle avait un chapeau sur la
téte et un manteau sur les épaules.

--Voulez-vous me conduire chez mon oncle? dit-elle.

| Y

Byasson offrit son bras a Madeleine, et ils se dirigerent vers la
rue Royale; tout en marchent, il lI'interrogea sur ses études, sur
ses débuts, sur sa vie de théatre, et elle lui raconta combien les
commencements de cette existence si nouvelle pour elle lui
avaient été durs; elle lui fit aussi le récit de ses visites a Maraval
et a Lozes.



--J'ai eu bien des défaillances; j'ai eu aussi bien des dégoiits,
dont le plus amer s'est trouvé dans 1'existence en commun, une
existence étroite, intime avec ceux a qui j'appartiens présente-
ment, M. et madame Sciazziga. Au fond, ce ne sont point de mé-
chantes gens, mais nos gofts, nos idées ne sont pas les mémes,
nous n'avons pas été élevés de la méme facon, nous n'envisa-
geons pas les choses au méme point de vue. Depuis trois ans ma-
dame Sciazziga ne m'avait pas quittée d'une minute, je suis un
capital pour eux et ils me gardent avec des précautions dont ils
ne soupconnent méme pas l'inconvenance révoltante. C'est seule-
ment lorsqu'il a été question de venir a Paris que j'ai stipulé une
certaine liberté: pouvais-je consentir a paraitre devant les per-
sonnes qui ont connu mon pére ou qui connaissent ma famille,
avec madame Sciazziga a mes co6tés comme une duégne du
théatre espagnol? C'est la peur que je ne consente pas a venir a
Paris, qui a arraché cette concession a Sciazziga. Aussi, depuis
mon arrivée, le mari et la femme vivent-ils dans des transes
continuelles; et, tout a 1'heure, quand nous sommes sortis, si
vous les aviez connus, vous auriez vu le mari et la femme nous
observant; je ne suis pas bien certaine que le mari ou la femme
ne nous suive pas. Si j'allais me marier? Si j'allais quitter le
théatre? C'est la leur grande crainte. Quand Sciazziga m'a fait si-
gner l'engagement qui me lie a lui, il a stipulé un dédit de
200,000 francs au cas ou je quitterais le théatre avant I'expira-
tion de cet engagement. A ce moment 200,000 francs c'était une
grosse somme; mais maintenant je vaux mieux que cela, et je leur
gagnerai plus de 200,000 francs en continuant de partager mes
appointements avec eux.

Ils arrivaient devant la porte de la maison Haupois-Daguillon.



En montant 1'escalier, Byasson sentit le bras de Madeleine
trembler sous le sien.

Il s'arréta, et se penchant vers elle en parlant a mi-voix:

--N'oubliez pas, chére enfant, que dans cette maison désolée
vous allez remplir le réle de la Providence.

La premiere personne qu'ils trouverent en entrant dans les
magasins fut Saffroy, qui, lorsqu'il apercut Madeleine au bras de
Byasson, resta immobile comme s'il était pétrifié.

En ces derniers temps, sa situation dans la maison avait pris
une importance de plus en plus prépondérante; les chagrins, les
préoccupations, les voyages avaient paralysé M. et madame Hau-
pois-Daguillon, et chaque fois qu'ils avaient dii abandonner une
part de leur autorité, c'était Saffroy qui s'en était emparé pour ne
plus la céder. Il voyait le jour proche ou il prendrait en main la
direction entiere de la maison. Léon marié par un vrai mariage
avec Cara, M. et madame Haupois-Daguillon accablés, ne pour-
raient pas rester a Paris; ils se retireraient sans aucun doute dans
le calme de la campagne, a Noiseau; alors qui hériterait de cette
maison si ce n'est lui? Qui se dévouerait si ce n'est lui? Que venait
faire Madeleine? Que voulait-elle? Qu'avait-il a craindre d'elle?

Ces questions s'étaient a peine présentées a son esprit que
Madeleine, ayant passé devant lui avec une courte inclination de
téte, était entrée dans le bureau de M. et de madame Haupois-
Daguillon.

--Voici mademoiselle Madeleine, dit Byasson, je lui ai fait part
de vos désirs, et elle a voulu vous apporter elle-méme sa réponse
a vos propositions.



Puis, pendant que Madeleine embrassait son oncle et sa
tante,--celle-ci la serrant avec effusion dans ses bras,--Byasson
sortit en ayant soin de bien refermer la porte.

Apres le premier moment donné aux embrassements, il y eut
un temps d'embarras pour tous, qui, bien que court en réalité,
leur parut long et pénible: ils ne disaient rien; ils évitaient méme
de se regarder.

Ce fut M. Haupois qui rompit ce silence: il s'appuya le dos a la
cheminée, et, mettant sa main dans son gilet comme s'il voulait
prononcer un discours, il se tourna a demi vers Madeleine:

--Ma chere enfant, dit-il, je n'ai pas a revenir sur les proposi-
tions que notre ami Byasson a bien voulu te porter en notre nom:
nous souhaitons que tu deviennes notre fille en acceptant de
prendre Léon pour ton mari. Ceci bien entendu, je dois t'expli-
quer pourquoi nous n'avons pas cru devoir accueillir cette idée de
mariage lorsque Léon nous en a parlé pour la premiere fois. D'a-
bord il faut que tu saches qu'a ce moment Léon ne nous a pas dit
qu'il éprouvait pour toi une passion toute-puissante, il n'a alors
parlé que d'un sentiment de vive tendresse, d'estime, de sympa-
thie, d'affection, et c'est seulement apres ton départ qu'il nous a
avoué cet amour. Cette explication préalable était indispensable,
car elle te fait comprendre notre réponse. En principe, nous vou-
lions pour notre fils une femme qui lui apportat une fortune égale
a la sienne. Tu n'avais pas cette fortune, il s'en fallait de beau-
coup, il s'en fallait de tout. Nous ne pouvions donc consentir a un
mariage entre ton cousin et toi. Ce manque de fortune était le
seul reproche que nous eussions a t'adresser, mais, avec nos
idées, il était décisif. Et il I'était d'autant plus que nous ne savions
pas, je viens de te le dire, quelle était la nature du sentiment que



Léon éprouvait pour toi; nous croyions a une simple inclination,
a une affection entre cousins; c'était un amour, un amour réel,
profond. Aujourd'hui, ma chere Madeleine, les conditions ne sont
plus ce qu'elles étaient alors, et ce que nous demandons a celle
que nous choisissons pour bru, c'est qu'elle nous ramene notre
fils, c'est qu'elle nous le rende, c'est qu'elle le sauve, lui et son
honneur. Cela dit, je dois ajouter que nous ne renoncons pas en-
tierement a nos idées de fortune pour Léon. Nous les modifions,
voila tout.

Jusqu'a ce moment, M. Haupois avait parlé avec une certaine
géne; mais, arrivé a ce point de son discours, car c'était bien un
discours, il reprit toute son aisance. Evidemment il se sentait sfir
de lui, et maintenant il avait confiance dans sa parole:

--Ce que nous voulons, c'est que Léon soit dans une belle posi-
tion; il a été élevé pour cette position, il doit I'occuper, et puisque
sa femme ne peut pas lui donner la dot sur laquelle nous comp-
tions, c'est a nous de fournir ce qu'elle n'apporte pas. Tu es notre
niece, il est tout naturel que nous te dotions. Nous donnerons
donc une part de notre maison de commerce a notre fils le jour
de son mariage, et a toi notre niece et sa femme, nous donnerons
un million.

C'est un gros chiffre qu'un million, mais dans la bouche de M.
Haupois il devenait beaucoup plus gros et beaucoup plus presti-
gieux encore que dans la réalité. Un million de dot!

Il trouva habile de rester sur l'effet que ce mot avait di
produire.

--Je suis obligé de sortir pour quelques instants, dit-il, je te
laisse avec ta tante, j'espere te retrouver.



Ce ne fut point la langue des affaires que madame Haupois-
Daguillon fit entendre a Madeleine; elle ne chercha point a
1'éblouir en faisant miroiter des millions devant ses yeux; elle ne
lui parla que d'affection, que de tendresse, que de famille.

Et ce que Byasson avait dit elle le répéta, mais en mere qui
cherche a sauver son fils.

Madeleine fut beaucoup plus sensible a ce langage qu'elle ne
l'avait été a celui de son oncle, qui plus d'une fois 1'avait blessée.

Ce fameux million qu'on lui offrait, elle avait la conscience de
pouvoir le gagner. Si elle acceptait de devenir la femme de Léon,
ce ne serait point pour un million, ni pour deux, ni pour dix, ce
serait par amour ... si, comme on le lui disait, il I'aimait encore;
ce serait par un sentiment de dévouement.

Sa tante, en s'adressant a ce sentiment, produisit donc sur elle
un tout autre effet que le million.

L'émotion de la mere, sa tendresse, ses angoisses passeérent en
elle, et quand elle vit sa tante, naguére si haute et si fiére, se
mettre a ses genoux pour la prier, pour la supplier de sauver
Léon, elle la releva en la serrant dans ses bras:

--Je verrai Léon, dit-elle.

--Mais il t'aime, chere enfant, il n'a jamais cessé de t'aimer,
c'est pour t'oublier qu'il s'est jeté dans les bras de cette femme.

--Qui sait si elle n'a pas réussi? avant que je vous réponde,
permettez-moi donc de m'entretenir avec Léon, et soyez certaine
que si je trouve dans son coeur le sentiment dont vous parlez, au-
quel vous voulez croire....



--Auquel nous croyons tous.

--Soyez certaine que je ne penserai qu'a ce sentiment. Je n'ai
pas le droit, chere tante, de me montrer bien rigoureuse, bien
exigeante. Moi aussi j'ai besoin d'indulgence. Moi aussi j'ai a me
faire pardonner.

Sa tante la regarda avec une anxieuse curiosité:
--Et quoi donc? demanda-t-elle.

--Ma profession. Ce n'est plus Madeleine Haupois que vous
donnez pour femme a votre fils, c'est Madeleine Harol. Je suis
comédienne, et, quoique ma conscience me permette de me tenir
la téte haute partout et devant tous, il n'en est pas moins vrai
qu'aux yeux du monde il y a une tache sur mon front.

A ce moment, M. Haupois rentra dans le bureau.

--Nous avons causé; Madeleine est la meilleure des filles, la
plus tendre, la plus généreuse, nous nous entendrons.

Madeleine remarqua que son oncle avait fait toilette, et elle se
rappela que pour lui c'était 'heure de sa promenade habituelle.

--Est-ce que vous voulez bien que je vous accompagne aux
Champs-Elysées? dit-elle.

\Y%

Comment faire savoir a Léon que Madeleine était a Paris?

Ce fut la question qu'on agita.



Comme on avait rompu toutes relations avec lui, on ne pou-
vait pas lui écrire; d'ailleurs, se décidat-on a employer ce moyen,
il était a peu pres certain que Cara recevait elle-méme toutes les
lettres qu'on adressait a Léon, et qu'elle ne les lui remettait
qu'apres un examen préalable; elle garderait donc celle ou 1'on
parlerait de Madeleine.

Byasson fut d'avis que le mieux était de procéder ouvertement,
publiquement: tous les journaux s'occupaient de Madeleine; il ra-
conterait a un journaliste I'histoire vraie de celle-ci, c'est-a-dire
I'histoire de son origine et de sa vocation, et le surlendemain
dans tous les journaux de Paris on lirait cette histoire, arrangée
avec la seule préoccupation de cacher plus ou moins habilement
la source ou on 1'avait puisée.

Si Cara exercait son controle sur les lettres, elle ne pouvait pas
se défier des journaux. Léon serait donc stirement informé de la
présence de Madeleine a Paris; il est vrai que le public appren-
drait aussi que mademoiselle Harol n'était autre que mademoi-
selle Madeleine Haupois, fille d'un ancien magistrat, et niece de
M. Haupois-Daguillon, le célébre orféevre de la rue Royale; mais
c'était 1a un secret qui devait éclater tot ou tard, et mieux valait le
révéler utilement que de laisser cette révélation au hasard, qui
n'en tirerait pas profit.

Les choses s'arrangérent ainsi, et grande fut la surprise de
Léon lorsqu'en parcourant son journal d'un oeil distrait il fut
frappé par son nom. En ces derniers temps, il avait eu le désagré-
ment de voir son nom assez souvent imprimé dans les journaux,
pour le reconnaitre a premiere vue, méme lorsqu'il était noyé au
milieu d'un article. Cette fois ce n'était pas a la rubrique des tri-
bunaux que ce nom se montrait, c'était a celle des théatres.



Madeleine a Paris! Madeleine était cette chanteuse qui venait
de débuter a 1'Opéra avec un succes que tous les journaux
célébraient!

Justement Cara était absente; il n'eut point d'explication a
donner, point de prétexte a inventer, il courut a 1'Opéra et de
I'Opéra rue Chateaudun.

--Qui dois-je annoncer? demanda la femme de chambre, lors-
qu'il se présenta.

Il dit son nom; et ce fut en marchant fiévreusement en long et
en large, les mains contractées, les levres frémissantes, qu'il at-
tendit dans le salon ou on 1'avait fait entrer, ne voyant rien, ne re-
marquant rien de ce qui l'entourait.

Une porte s'ouvrit:--c'était elle.
Il s'avanca les bras ouverts.
Elle s'arréta.

De part et d'autre, il y eut un moment d'embarras et
d'hésitation.

Elle lui tendit la main.
Il ne la prit point, mais il ouvrit les bras.

Autrefois ils ne se donnaient pas la main, ils s'embrassaient:
c'était donc avec les sentiments d'autrefois, c'est-a-dire ceux de
l'affection familiale, qu'il 'abordait.

Elle 'embrassa comme lui-méme 1'embrassait.



--Chére Madeleine, dit-il en s'asseyant pres d'elle, te voila, te
voila donc enfin!

Sa voix était haletante, saccadée, ses mains tremblaient, évi-
demment il était sous l'influence d'une émotion profonde.

Il la regarda longuement; puis avec un sourire:

--Tu as embelli, dit-il, oui certainement tu as embelli; comme
tes yeux ont de l'éclat sans avoir rien perdu de leur douceur,
comme ta physionomie a pris de la noblesse! Et c'est toi, made-
moiselle Harol?

--Mais oui.

Elle-méme était profondément troublée, cette émotion 1'avait
gagnée; elle voulut réagir et ne pas s'abandonner:

--Tu crois donc, dit-elle en s'efforcant de prendre un ton en-
joué, qu'une comédienne ne peut pas avoir de la noblesse et que
ses yeux ne peuvent pas étre doux?

--En lisant un journal ce matin, je n'ai rien cru, rien imaginé,
j'ai été bouleversé, et dans mon trouble de joie je suis parti pour
venir ici. C'est en te regardant que le souvenir de ce que j'avais lu
m'est revenu et que j'ai, sans avoir bien conscience de ce que je
faisais, comparé celle que je voyais, que je revoyais apres 1'avoir
crue perdue, a celle dont j'avais gardé 1'image dans mon coeur.

Tout cela était bien tendre, bien passionné, et tel que Made-
leine devait croire que Byasson ne s'était pas trompé en disant
que Léon l'aimait toujours; mais comment l'aimait-il? En cousin?
en amant? d'amitié? d'amour?



Lorsqu'elle avait pensé a la visite de Léon, elle s'était dit
qu'elle devait garder son sang-froid et s'appliquer a l'écouter avec
un esprit calme, a I'examiner, a le juger pour savoir ce qui se pas-
sait en lui et quels étaient présentement ses sentiments; mais
voila qu'elle n'était plus maitresse de sa volonté, voila qu'elle
'écoutait avec un coeur palpitant et troublé, voila qu'au lieu de
Voir ce qui se passait en lui, elle voyait ce qui se passait en elle et
se trouvait irrésistiblement entrainée par un sentiment dont elle
ne pouvait se cacher ni 1'étendue ni la force,--elle I'aimait, malgré
tout, malgré sa liaison, malgré son mariage avec cette femme, elle
l'aimait comme dans la nuit ou, faisant son examen de
conscience, elle avait di s'avouer cet amour, et méme plus pas-
sionnément, puisque depuis elle avait souffert pour lui, elle avait
souffert par lui.

N

--Mais comment t'es-tu décidée a entrer au théatre, dit-il,
quand tu m'avais promis de m'écrire?

--Je t'ai écrit.

--Pour me dire que tu quittais la maison de mon pere; c'était
avant de prendre cette résolution que tu devais m'écrire. Que ne
l'as-tu fait!

Il prononga ces derniers mots avec un accent qui la remua jus-
qu'au plus profond de son coeur. Que de choses dans ces
quelques paroles, que de regrets, que de reproches, que de
douleurs!

--Tu ne pouvais venir a mon secours qu'en te mettant en op-
position avec tes parents, et je n'ai pas voulu étre la cause d'une
rupture entre vous.



--Que n'est-elle survenue alors cette rupture, et a ton
occasion!

Il s'arréta brusquement; puis, ayant passé sa main sur son
front, il continua:

--Mais ce n'est pas de cela, ce n'est pas de nous qu'il s'agit; il
ne convient plus de parler de nous, c'est de toi, de toi seule; dis-
moi donc ce que tu as fait, ou tu as été, ou tu t'es cachée? Ta
lettre regue, je suis accouru a Paris pour te chercher, j'ai été a
Rouen, a Saint-Aubin. Revenu a Paris, j'ai méme fait faire des re-
cherches par la police, car je voulais te retrouver non-seulement
pour toi, mais pour....

11 allait dire: «pour moi», il se retint et reprit:

--Je voulais te retrouver; tu n'avais donc point pensé au cha-
grin, au désespoir que tu me causerais, oui, Madeleine, au déses-
poir, le mot n'est pas trop fort appliqué au sentiment ... a 1'affec-
tion que j'éprouvais pour toi. Mais voila que je me laisse entrai-
ner, ce n'est pas a moi de parler; c'est a toi.

Alors elle lui fit le récit qu'elle avait déja fait a Byasson, mais
plus longuement, avec plus de détails, de maniere a ce qu'il la
suivit dans son existence a Paris, en Italie, a ce qu'il vit et connfit
ceux qui l'avaient entourée, particulierement Sciazziga.

Au moment ou l'on parlait de lui, Sciazziga, annoncé par la
femme de chambre, entra dans le salon; il savait qu'un jeune
homme était chez Madeleine, et il venait voir quel était ce jeune
homme. Bien entendu il avait un prétexte, un bon prétexte bien
arrangé, pour se présenter et interrompre, malgré _loui_, la si-
gnora _oune_ raison _impériouse_; mais Madeleine, qui ne se



laissa pas prendre a cette raison _impériouse_, lui répondit
qu'elle ne pouvait rien entendre en ce moment, qu'elle avait a
causer d'affaires sérieuses avec son cousin,--ce fut toute la pré-
sentation,--et que plus tard elle I'entendrait.

--Tu vois que mon cornac fait bonne garde autour de moi, dit-
elle en riant lorsque Sciazziga fut sorti; au reste, je ne suis qu'a
moitié fachée de cette visite, elle te montre, au moins pour un
coOté, quelle a été ma vie depuis que j'ai quitté la rue de Rivoli: il y
a un mois, Sciazziga ne serait pas parti; il se serait arrangé pour
assister a notre entretien.

Puis elle acheva son récit.

--Tu vois, dit-elle en le terminant, que je n'ai pas été trop mal-
heureuse; les commencements, il est vrai, ont été durs, mais en-
fin j'ai été favorisée par la chance; maintenant que j'ai vu de pres
les dangers auxquels je m'exposais, je comprends combien je dois
me trouver heureuse. Mais c'est assez parler de moi, et toi?

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut apres quelques se-
condes d'embarras qu'il la regarda:

--Tu as vu mes parents? demanda-t-il.

--Oui; M. Byasson est venu me prendre pour me conduire chez
eux.

--Alors, je n'ai rien a t'apprendre.

--Ce n'était pas cela que je voulais te demander, puisque, tu le
devines bien, tes parents m'ont parlé de toi; je te disais que je me
trouvais assez heureuse dans ma position, et je te demandais tout
naturellement, affectueusement: et toi?



11 lui tendit la main:

--Oui, dit-il, tu as raison; je dois te répondre franchement, car
c'est I'amitié qui inspire ta question.

Cependant, bien qu'il annoncat qu'il voulait répondre, il resta
pendant assez longtemps silencieux, la téte basse:

--Eh bien! non, dit-il enfin, non, ma chére Madeleine, je ne
suis pas heureux. Le bonheur pour moi aurait été dans la vie de
famille, avec la femme aimée, avec des enfants qui auraient été
ceux de mon pére et de ma mére. C'était la le réve que j'avais fait
quand j'étais jeune ... il y a trois ans. La fatalité a voulu qu'il ne se
réalisat point. Je n'ai pas d'enfants. Je n'aurai pas de famille.
Mais je dois accepter sans me plaindre la vie que je me suis faite.

Il se leva brusquement, comme s'il avait peur de se laisser en-
trainer a en dire davantage.

--Je te verrai bientot, dit-il.

--Quand tu voudras; tous les jours, tu peux venir le matin
avant que je sois prise par le théatre. Et quand veux-tu m'en-
tendre? Faut-il dire que je serais heureuse de chanter pour toi?

--Tu chantes ce soir?
--Oui.
--Eh bien! j'irai t'applaudir ce soir.

--Si j'osais, dit-elle, je te demanderais de rester a diner avec
moi: tu ferais un mauvais diner, car je mange peu quand je dois
chanter, mais nous remplacerions le festin manquant par un dia-
logue vif et animé; et apres diner tu me conduirais au théatre; tu



aurais ainsi le plaisir de faire la connaissance de madame Sciazzi-
ga, mon chaperon femelle, qui tous les soirs marche dans mon
ombre et ne dédaigne pas de remplacer mon habilleuse pour por-
ter la queue de ma robe.

Il eut un moment trés-court, un éclair d'hésitation.
Pour Madeleine, cette hésitation fut cruelle.

--Qui va-t-il préférer? se demanda-t-elle avec angoisse.
Elle voulut cacher son émotion sous un sourire:

--Eh bien! petit cousin, ne feras-tu pas la dinette avec ta
cousine?

--Avec bonheur!

VI

Léon fut obligé d'inventer une histoire bien compliquée pour ex-
pliquer et justifier son absence, car il ne crut pas pouvoir avouer
tout simplement qu'il était resté a diner avec sa cousine Made-
leine et qu'apres diner il avait passé sa soirée a I'Opéra. Qu'etit dit
Cara qui, pour un retard de dix minutes, lui faisait d'intermi-
nables scenes de jalousie? Combien souvent l'avait-elle interrogé
curieusement sur cette cousine, lui demandant toujours et cher-
chant de toutes les maniéres a savoir s'il I'avait aimée! Ne serait-
elle pas malheureuse de ce diner et de cette soirée? Pourquoi lui
imposer cette souffrance par un aveu inutile? Pourquoi éveiller
ses soupcons? Pourquoi la faire souffrir dans le présent et la
tourmenter dans l'avenir? Il les connaissait, les souffrances de la



jalousie, et il tenait a les épargner a celle envers qui il se sentait
des torts.

Mais si cette histoire fut acceptée sans éveiller les défiances de
Cara, celles qu'il dut inventer le lendemain et le surlendemain
pour expliquer ses absences, ne le furent point de la méme ma-
niere: jusqu'alors il sortait peu; pourquoi maintenant sortait-il
ainsi?

Il ne suffit pas de vouloir, pour mentir, il faut savoir; et 1'art
du mensonge ne s'acquiert pas facilement; a des dispositions na-
turelles, il faut en effet joindre un talent qu'on n'obtient que par
le travail et par le métier: inventer est peu de chose; se souvenir
de ce qu'on a invité de maniere a le répéter la vingtieme fois a
I'improviste, comme on I'a dit la premiéere apres une savante pré-
paration, voila ce qui exige des qualités de mémoire et d'assu-
rance qui sont rares. Ces qualités, Léon ne les possédait pas; non-
seulement il n'avait pas le don de l'invention, mais encore il man-
quait de métier; ses histoires, qu'il cherchait laborieusement
quand il revenait de chez Madeleine, il les disait tout simple-
ment, mollement, et sans leur donner le coup de pouce de 1'ar-
tiste, le tour qui seuls eussent pu leur imprimer un caractere de
vraisemblance et d'autorité.

S'il avait prudemment confisqué le journal ou il avait lu le
nom de Madeleine, Cara n'en avait pas moins bien vite appris
que mademoiselle Harol, dont tout Paris parlait, était la cousine
de Léon, et de 1a a conclure que c'était pour voir cette cousine que
Léon s'absentait, il n'y avait qu'un pas, qu'elle avait bien vite aus-
si franchi.



--Pourquoi ne me dis-tu pas que tu viens de voir ta cousine,
mademoiselle Harol? lui avait-elle demandé le lendemain du jour
ou elle avait su qui était mademoiselle Harol.

I fut obligé de dire et de soutenir malgré 1'évidence qu'il ne
l'avait point vue encore.

--Pourquoi ne la vois-tu pas?
--Parce que je ne vois plus personne de ma famille.

--Oh! une comédienne ne doit pas, il me semble, avoir la bé-
gueulerie de tes parents bourgeois. En tout cas, moi, j'ai envie de
la voir, ma cousine; nous irons ce soir a I'Opéra.

--Tu iras si tu veux; moi, je n'irai pas.
--Parce que?

--Parce que je ne veux pas m'exposer a rencontrer mon pere
ou ma mere qui doivent suivre les représentations de leur niéce.

C'était la premiere fois que Cara rencontrait une résistance sé-
rieuse chez son amant, ou, comme elle disait, chez son mari, et,
ce qui fut bien caractéristique, quoi qu'elle fit, elle ne parvint
point a la briser. Elle alla a '0Opéra, mais Léon ne 1'accompagna
point, au moins dans la salle, car il profita de sa liberté pour aller
rendre visite a Madeleine dans sa loge et passer trois entr'actes
avec elle.

Si Cara avait appris ces visites, elle elit vu tous les dangers de
sa situation; mais n'ayant pas pris de précautions pour surveiller
Léon, elle ignora ou il avait passé sa soirée.



--Je me suis promené, dit-il, quand elle lui demanda comment
il avait employé son temps.

Mais bient6t un fait beaucoup plus grave que son refus d'aller
a I'Opéra vint jeter sur cette situation une éblouissante lumiere.

Le moment était venu pour Léon d'adresser a ses parents le
troisieme acte respectueux apres lequel, selon le langage de la loi,
il pourrait passer outre a la célébration de son mariage. Deux
jours avant l'expiration du délai dans lequel cet acte pouvait étre
signifié, il recut une lettre de son notaire, par laquelle celui-ci le
priait de passer a son étude. Bien entendu, ce fut a Cara qu'on la
remit; mais en voyant la griffe de Me de la Branche, elle n'eut
garde de retenir ou de décacheter une lettre dont elle croyait
connaitre le contenu. C'était par Riolle que lui avait été recom-
mandé le notaire de la Branche comme un homme capable de
donner un peu de la considération dont il jouissait a ses clients,
et elle avait toute confiance dans les recommandations de son
ami Riolle.

Léon se rendit donc a l'invitation de son notaire; celui-ci le re-
cut avec une figure grave et un air recueilli:

--Monsieur, lui dit-il, le moment arrive ou, selon vos instruc-
tions, je dois notifier a M. votre pere et a madame votre mere le
troisieme et dernier acte prescrit par l'article 152 du Code; avant
de procéder a cet acte, j'ai cru devoir vous demander si vos inten-
tions n'avaient pas changé. De tous les actes de notre ministere,
celui-la est peut-étre le plus grave, et c'est chose tellement sé-
rieuse qu'un mariage contracté en opposition avec la volonté de
nos parents, que je croirais manquer aux devoirs de ma profes-
sion si, avant d'instrumenter, je ne provoquais une nouvelle et



derniére affirmation de votre volonté calme et réfléchie. Il ne
m'appartient pas de vous conseiller, je sortirais de mon role,
puisque je ne suis pas votre conseil, mais je dois vous avertir, et
c'est ce que je fais en vous demandant de ne me répondre
qu'apres vous étre recueilli.

Léon se leva, mais le notaire le pria d'un geste de lui préter en-
core quelques instants d'attention:

--En tout état de cause, dit-il, je vous aurais fait entendre ces
observations, qui pour moi, je vous le répete, sont affaire de
conscience; mais je dois vous dire, pour ne rien vous cacher, que
j'ai recu une visite qui enleve a mon intervention tout caractere
de spontanéité, celle d'un de vos anciens amis, d'un ami de votre
famille, M. Byasson. Il m'a apporté des documents dont il m'a,
jusqu'a un certain point, obligé a prendre connaissance, lesquels
documents portent contre la personne que vous vous proposez
d'épouser, des accusations de la plus haute gravité. M. Byasson
voulait que je m'en chargeasse pour vous les communiquer. Je
n'ai pas cru pouvoir accepter cette mission; mais j'ai pris 1'enga-
gement de vous avertir et en tous cas de ne pas procéder a la der-
niere sommation avant que vous m'ayez dit que vous avez vu M.
Byasson.

Léon aimait peu qu'on lui donnat des lecons; cette facon de
disposer de lui l'exaspéra.

--I1 me semblait, dit-il, que vous étiez mon notaire et non celui
de M. Byasson ou de ma famille.

M. de la Branche, bien que jeune encore, avait cette qualité
rare de ne pas se facher et de ne jamais se laisser emporter:



--Parfaitement, dit-il, de son ton calme; aussi est-ce comme
votre notaire, c'est-a-dire, en prenant a coeur ce que je crois vos
intéréts, que j'agis en tout ceci, selon ma conscience; et je vous
adjure, monsieur, d'écouter la votre plutot que votre susceptibili-
té qui, j'en conviens, peut en ce moment se trouver blessée. Mais
réfléchissez, surtout voyez M. Byasson, et, apres avoir fait acte
d'homme raisonnable qui ne ferme point de parti pris les yeux a
la lumiere, nous reprendrons cet entretien. D'aujourd'hui en huit,
a pareille heure, si vous le voulez bien, je serai a votre
disposition.

Léon resta pendant cinq jours sans aller chez Byasson, faché
contre celui-ci, irrité contre son pére et sa mere, furieux contre
Cara qui ne l'avait jamais vu de pareille humeur, exaspéré contre
lui-méme et changeant d'avis dix fois par heure sur la question
de savoir s'il suivrait ou ne suivrait pas 1'avis du notaire. Comme
pendant ces cinq jours il ne vit point Madeleine, il s'enfonca de
plus en plus dans sa colere. Enfin, se disant qu'il ne devait point
paraitre avoir peur des révélations qu'on lui annongait, il arriva
un matin chez Byasson.

Celui-ci, qui ne l'avait pas vu depuis leur voyage a Liverpool, le
recut sans un mot de reproches, doucement, affectueusement:

--Je t'attendais, lui dit-il en lui serrant la main; si j'avais pu
pénétrer jusqu'a toi, je t'aurais évité la peine de venir jusqu'ici, ce
qui te fera peut-étre gronder, et je t'aurais porté certains rensei-
gnements que tu dois connaitre.

--Ces renseignements sont des accusations, m'a dit M. de la
Branche.



--Ce n'est pas notre faute si 'homme qui a été chargé par tes
parents de surveiller Cara....

--Vous voulez dire ma femme, sans doute.

--Je ne pourrai jamais lui donner ce titre. Enfin n'argumen-
tons point la-dessus, je te prie. Tes parents ont donc chargé un
homme de surveiller celle dont nous parlons, et ce n'est point de
notre faute s'il a dressé contre elle un acte d'accusation au lieu
d'écrire un panégyrique en sa faveur. Il a dit ce qu'il avait vu, tout
simplement, sans phrases, avec des faits, rien que des faits. C'est
cet acte d'accusation que je veux te remettre et que tu serais un
enfant de ne pas lire. Tu penses bien que tes parents n'ont point
eu la naiveté de vouloir te convaincre par de belles phrases que
celle dont tu veux faire ta femme était ... était indigne de toi. Il
n'y a donc dans ces pieces que des faits dont tu pourras controler
I'exactitude. Quand tu auras lu, tu seras fixé. Ne sachant pas si tu
suivrais le conseil de M. de la Branche, et me trouvant assez em-
barrassé pour te faire parvenir ces pieces, j'ai pensé un moment a
charger Madeleine de te les remettre.

--Vous n'auriez pas fait cela!

--Voila un mot qui est une cruelle condamnation. Je n'ai rien a
ajouter. Prends ces pieces, tu les liras seul.

Il hésita.
--Prends-les; si tu ne veux pas les lire, tu les briileras.
Il ne les briila point.

La plus longue de ces pieces était la copie des rapports de po-
lice dressés au moment ou la duchesse Carami avait voulu arra-



cher son fils des mains de Cara, et ils racontaient la vie de celle-ci
jusqu'a cette époque: les noms, les dates, les chiffres, rien n'était
omis.

Les autres pieces étaient les rapports de 1'agent gui, depuis
que Cara était revenue d'Amérique, l'avait surveillée jour par
jour. Ils relataient les visites a Salzondo et a Otto dont M. Hau-
pois avait parlé a Byasson; mais bien que détaillés et amplement
circonstanciés avec ce soin méticuleux des gens de la police, pour
qui la chose la plus insignifiante a de l'importance, ils ne s'ap-
puyaient sur aucune preuve matérielle. C'étaient des allégations
qui avaient tous les caracteres de la vraisemblance; mais étaient-
elles fondées?

11 fallait les controler.

VII

Le temps n'était plus ou le soupcon ne pouvait pas s'élever jus-
qu'a la zone sereine et pure dans laquelle Hortense planait imma-
culée; elle était descendue de ce trone et n'était plus qu'une
simple mortelle.

Pourquoi apres tout?

Pourquoi croire aveuglément qu'elle valait mieux que les
autres?

Terrible question que celle-13, et, a I'heure ou elle se pose de-
vant un amant, il y a déja bien des chances pour qu'il admette
que la femme qu'il a aimée et qu'il veut aimer encore pour telle



ou telle raison, vaut moins que les autres,-et surtout moins
qu'une autre.

Fatalement elle conduisait a une seconde: pourquoi tant d'ac-
cusations contre Cara (elle était Cara maintenant), et pas une
seule contre Madeleine? pour celle-ci, I'unanimité dans 1'éloge,
pour celle-la I'unanimité dans le blame.

Il saisirait la premiere occasion qui se présenterait, pour faire
ce controle, et si les rapports étaient vrais, elle ne tarderait pas a
se présenter, ils indiquaient le jeudi pour la visite a Salzondo; il
verrait le jeudi suivant; et pour Otto, qui n'avait pas de jour, il
verrait plus tard.

Mais le jeudi suivant, qui justement était le lendemain, cette
occasion ne se présenta pas. Cara ne sortit point: le vendredi elle
ne sortit pas davantage.

Se savait-elle surveillée, ou bien ces rapports étaient-ils faux?
En réalité elle se tenait sur ses gardes.

Tant qu'elle avait été stire de Léon, elle avait agi librement,
sans géne et selon ses fantaisies: pourquoi efit-elle pris des pré-
cautions inutiles pour un homme qui ne voyait que ce qu'elle
voulait bien qu'il regardat, qui n'entendait que ce qu'elle voulait
bien qu'il écoutat? Pourquoi se cacher d'un aveugle et d'un sourd!

Mais du jour ou elle avait remarqué des changements chez
Léon et ou elle s'était sentie menacée dans la toute-puissance de
son influence, Salzondo et Otto lui-méme l'avaient attendue in-
utilement; ce n'était pas le moment de faire des imprudences;
peu de mois restaient a courir avant le mariage, il fallait les



consacrer a la raison et a la prudence; Paques arriverait apres ce
temps de caréme.

Et, comme elle voulait que ce caréme fiit aussi court que pos-
sible, elle veillait avec soin a ce que les délais imposés par la loi
pour les sommations respectueuses fussent rigoureusement ob-
servés. Grande fiit sa surprise lorsqu'elle apprit que le notaire de
la Branche n'avait point notifié a M. et madame Haupois-Da-
guillon le troisieme et dernier acte.

Que pouvait signifier un pareil retard? Etait-il le fait du no-
taire ou de Léon?

Elle s'en expliqua avec celui-ci:

--Qui t'a dit que cette sommation n'avait pas été faite? deman-
da Léon.

--Riolle.

--Riolle se méle de ce qui ne le regarde pas: c'est a moi de de-
mander la notification de cet acte, et non a d'autres.

Et tu ne I'as pas demandée?

--Elle est inutile en ce moment; il vaut mieux attendre 1'arrét
de la cour; si la cour infirme le jugement du tribunal qui déclare
notre mariage nul, nous n'avons pas besoin de procéder a un
nouveau mariage, et dés lors les actes respectueux sont inutiles;
si au contraire elle le confirme, il sera temps a ce moment-la de
recourir au dernier acte respectueux.

--Tu sais bien qu'elle le confirmera. Si tu étais franc, tu dirais
que tu esperes qu'elle le confirmera, et c'est parce que tu as cette



espérance que tu ne veux pas que cette derniére sommation soit
notifiée.

--Je ne veux pas qu'elle le soit, parce qu'il ne me convient pas
en ce moment de pousser les choses a l'extrémité; mon pere et
ma mere sont malades de chagrin, il ne me convient pas de les

tuer.

--C'était lors de la premiere sommation qu'il fallait faire ces
touchantes réflexions.

--Lors de la premiere sommation, j'étais exaspéré par le pro-
ces en nullité de mariage, et tu as su mettre cette exaspération a
profit pour m'arracher l'ordre de faire cette sommation; aujourd'-
hui je ne suis plus sous ce coup immédiat de la colére, je me suis
calmé.

--Dis que tu as réfléchi.

--Si tu le veux: j'ai réfléchi et j'ai compris; j'ai senti que j'avais

des devoirs envers mes parents.
--N'en as-tu pas envers moi?

--II me semble que je les ai remplis; tu as voulu ce mariage
pour calmer ta conscience qui s'éveillait; je I'ai accepté, bien qu'il
ne me pariit pas sérieux....

--Parce qu'il ne te paraissait pas sérieux plutot.

--Tu cherches une querelle; je ne suis point d'humeur a en
supporter une; au revoir.

Elle se jeta sur lui pour le retenir:

--Léon, je t'en conjure, si tu m'aimes encore, par pitié....



Il se dégagea assez brusquement, descendit I'escalier quatre a
quatre, et, courant toujours, il se rendit de la rue Auber a la rue
de Chateaudun.

Il était furieux en sortant de chez Cara, il entra souriant chez
Madeleine.

Il resta trois heures rue Chateaudun a écouter Madeleine tra-
vailler: jamais il n'avait entendu chanter avec tant d'ame et tant
de charme; il était ravi, émerveillé, transporté.

Cependant il fallut quitter Madeleine pour retourner pres de
Cara.

--Quand te verrai-je? demanda Madeleine.
--Bient6t.
--Sais-tu que tu as été cing jours sans venir.

--Pardonne-moi, j'ai été trés-occupé ... et surtout tres-préoc-
cupé, tres-peiné.

--Raison de plus pour venir; si je ne t'avais pas consolé, au
moins j'aurais essayé de te distraire.

--A bientét.
--Quand tu pourras, quand tu voudras.

S'il s'était sauvé pour éviter une scene, il était peu disposé a en
subir une a son retour.

Bien que ce fiit I'heure du diner, il ne trouva ni lumiére allu-
mée ni couvert mis dans la salle & manger; il sonna Louise, elle
ne répondit pas; que signifiait ce silence? Hortense serait-elle



sortie pour diner dehors, et Louise, se voyant libre, en aurait-elle
profité pour aller se promener?

S'il en était ainsi, il allait bien vite retourner chez Madeleine et
diner avec elle.

De la salle a manger il passa dans le salon, il n'y trouva per-
sonne; dans la chambre, elle était vide. Il crut entendre un bruit
dans le cabinet de toilette, comme un soupir plaintif. Au moment
ou il se dirigeait de ce coté, son flambeau a la main, une odeur
douceatre et vireuse le frappa. Il entra vivement. Dans 1'ombre,
sur un divan, il apercut Hortense couchée tout de son long. Il
s'approcha d'elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux étaient clos, sa
face était décolorée, une légere écume moussait au coins de ses
levres. 11 la prit et la releva, elle fit entendre un faible soupir et
retomba sur le coussin. Il regarda autour de lui. Sur la table ou il
avait posé son flambeau se trouvait une fiole noire entourée d'éti-
quettes rouge et blanche. Il la prit, elle était vide: sur I'étiquette
blanche, il lut: _Laudanum de Sydenham_ . Il revint a Hortense
et, la prenant dans ses bras brusquement, il la mit debout sur ses
pieds.

Ce n'était pas la premiére fois qu'elle s'empoisonnait, c'était la
seconde. A leur retour d'’Amérique, au moment o il était ques-
tion d'adresser des sommations a M. et madame Haupois et ou il
se refusait a cette mesure, elle avait déja vidé une fiole de lauda-
num; il l'avait soignée et secourue en perdant la téte, ne sachant
trop ce qu'il faisait, la pressant dans ses bras, 1'entourant de ca-
resses, de tendresse, la couvrant de baisers, se jetant a ses ge-
noux, lui disant de douces paroles, et il I'avait sauvée; peu d'ins-
tants apres lui avoir dit qu'il ferait faire ces sommations, elle
avait ouvert les yeux.



Cette fois, ce ne fut point de la méme maniere qu'il la soigna,
ce ne fut point par la tendresse et la douceur, ce fut vigoureuse-
ment. Apres l'avoir plantée sur les pieds, il la prit dans son bras,
et, la poussant, la secouant, il 1'obligea a marcher jusqu'a la cui-
sine; 13, il I'assit sur une chaise et, prenant dans une armoire une
bouteille ou se trouvait le café que Louise préparait a 1'avance
pour ses déjeuners, il lui en fit boire une grande tasse, et comme
elle ne pouvait desserrer les dents, il les lui écarta avec une
cuillere, de force, et il lui entonna le café dans la bouche. Puis, la
prenant de nouveau dans son bras, il la fit marcher en long et en
large a travers tout l'appartement; quand elle s'abandonnait, il la
relevait énergiquement.

Quelle différence entre ce second traitement et le premier;
entre les caresses de I'un et les bousculades de I'autre!

Cependant I'effet du second fut beaucoup plus rapide que ne
'avait été celui du premier: elle ne tarda pas a ouvrir les yeux et a
prononcer quelques paroles sans suite. Puis elle voulut s'asseoir.
Alors, a plusieurs reprises, elle passa ses deux mains sur son vi-
sage en regardant Léon, et tout a coup elle éclata en sanglots.

Il s'était assis devant elle; il resta immobile, la regardant, at-
tendant que cette crise nerveuse fiit calmée avant de lui parler.

Ils demeurérent ainsi en face 1'un de l'autre pendant plus d'un
quart d'heure, elle pleurant et sanglotant, lui réfléchissant; ce fut
elle qui la premiére rompit ce silence:

--Pourquoi n'as-tu pas voulu me laisser mourir! s'écria-t-elle.
--Parce que tu ne voulais pas mourir.

--Si tu as cru cela, pourquoi m'as-tu secourue?



--Parce que, n'y efit-il qu'une chance contre mille pour que ton
suicide fit vrai, je devais te soigner.

--Brutalement; mais comment m'étonner de cette brutalité
chez un homme qui me trompe? Tu viens de chez elle; en sortant
d'ici, c'est chez elle que tu as couru; c'est apres t'avoir vu entrer
au numéro 48 que je suis revenue ici et que j'ai bu ce laudanum,;
j'en ai trop pris sans doute; la prochaine fois je serai moins mal-
adroite. Ah! l'infame! la misérable!

--Qui infame? qui misérable? s'écria-t-il.

--Et quelle autre si ce n'est ta cousine, cette comédienne, la
maitresse de celui qui la traine de ville en ville: tout le monde sait
que ce vieil Italien est son amant: il est payé en nature.

D'un bond il fut sur ses pieds et il leva au-dessus d'elle ses
deux poings crispés; le geste fut si furieux qu'elle courba la téte,
mais il ne frappa pas. Apres l'avoir regardée durant une ou deux
secondes, il s'élanca dans le salon; elle courut apres lui; mais
quand elle arriva dans la salle a manger, il fermait la porte de
I'entrée; elle 1'ouvrit; il avait déja descendu deux étages: le re-
joindre était impossible, l'appeler était inutile, elle rentra, puis
allant dans sa chambre, elle prit un paletot et un chapeau avec
une voilette noire épaisse; ainsi habillée elle descendit a son tour
l'escalier; quand elle fut dans la rue, une voiture vide passait; elle
arréta le cocher et lui dit de la conduire rue de Chateaudun, n°
48; la il attendrait.



VIII

En sortant de la rue Auber, il gagna les boulevards, puis les
quais; il avait besoin de marcher; la coléere grondait dans son
coeur et dans sa téte, la fievre bouillonnait dans ses veines, il fal-
lait qu'il calmat I'une et qu'il usat I'autre par le mouvement.

Il alla ainsi a grands pas, droit devant lui, sans rien voir, sans
savoir ou il était pendant prés de deux heures. Puis, se trouvant
sur la place de la Concorde, 1'idée lui vint d'entrer rue de Rivoli; il
savait par Madeleine que son ancien appartement était dans
1'état ou il 'avait quitté; il s'y installerait, et ce serait fini, bien fini
avec Cara. S'll avait eu sa clef, il aurait réalisé cette idée; mais, a
la pensée d'aller sonner a la porte de son pere pour demander
cette clef a Jacques, un mouvement de fausse honte le retint: ce
n'était pas ainsi qu'il devait rentrer chez lui, s'il y rentrait.

Depuis longtemps, il n'avait point osé passer rue Royale, mais
a cette heure il n'avait point a craindre la rencontre d'un em-
ployé. Arrivé devant la maison de son peére, il vit une faible lu-
miere a une fenétre, celle du bureau de ses parents; sa mere était
la penchée sur ses livres, travaillant encore: pauvre femme! et
une douloureuse émotion le serra a la gorge.

Il continua sa marche jusqu'a la gare Saint-Lazare, et 1a il se
souvint qu'il n'avait pas diné. Il entra dans un restaurant, et dit
au garcon de lui servir a manger, n'importe quoi, ce qui se trou-
verait de prét.

Qu'allait-il faire en sortant de ce restaurant? Il ne pouvait pas
errer toute la nuit dans les rues; il ne pouvait pas davantage ren-



trer chez lui rue Auber, puisqu'il était décidé a ne revoir jamais
Cara.

A ce moment, une personne qui occupait la table voisine de la
sienne dit au garcon de se presser, afin de ne pas lui faire man-
quer le train du Havre.

Ce nom, tombant par hasard dans son oreille, lui suggéra
I'idée d'aller au Havre, la mer le calmerait. Justement il avait
changé un billet de cinq cents francs le matin et il en avait gardé
la monnaie, c'était plus qu'il ne lui fallait pour ce petit voyage.

Bien qu'il fiit seul dans son compartiment, il ne put pas dor-
mir, il était trop agité, trop fiévreux, et puis il soufflait au dehors
un vent de tempéte qui secouait les vitres du wagon a croire
qu'elles allaient se briser. Quand il regardait dans la campagne, il
voyait, éclairés par la lune, les arbres sans feuilles se tordre sous
l'effort du vent; puis tout a coup il ne voyait plus rien, la lune se
voilait de gros nuages noirs, et des ondées rapides fouettaient les
vitres.

A Motteville, il apercut une rangée d'énormes sapins couchés
dans le champ les racines en I'air.

En débarquant au Havre, au petit jour, il prit une voiture et dit
au cocher de le conduire a la jetée, mais celui-ci ne put aller
beaucoup plus loin que le musée.

--Ma voiture serait culbutée par le vent, dit-il, en criant ces
quelques mots dans l'oreille de Léon.

Léon descendit et s'en alla jusqu'au pavillon des signaux, mar-
chant en zigzag, la figure cinglée par le gravier: contre ce pavillon



et contre la batterie des gens se tenaient abrités, risquant de
temps en temps un oeil pour regarder la mer.

Le jour se levait, sale et livide, obscurci par les nuages qui arri-
vaient de I'ouest on trainant sur la mer: ca et la dans ce mur noir
s'ouvraient des trouées jaunes qui éclairaient l'horizon, mais,
aussi loin que la vue pouvait s'étendre on n'apercevait qu'une im-
mense nappe d'écume, sans une seule voile; bien que la marée ne
fit pas encore haute, des gerbes d'eau passaient par-dessus la
jetée.

Léon resta environ une heure a regarder ce spectacle, puis
l'idée lui vint d'aller faire une promenade en mer s'il trouvait un
bateau prét a sortir: ce temps était a souhait pour son état moral.

Pour revenir a l'avant-port il n'eut qu'a se laisser pousser par
le vent, mais ni les bateaux d'Honfleur ni ceux de Trouville ne se
préparaient a sortir; seul le bateau de Caen chauffait. Il irait a
Caen. Que lui importait un pays ou un autre jusqu'a ce qu'il stt ce
qu'il ferait? pour aller a Caen la traversée serait plus longue, et
cela ne pouvait pas lui déplaire. Il embarqua donc et il se trouva
le seul passager qui efit osé braver ce gros temps; un matelot a
qui il s'adressa, une piece blanche dans la main, lui préta une va-
reuse et un _surouet_ imperméables, et ainsi équipé, il resta
pendant toute la traversée appuyé contre le mat d'artimon, se-
coué par la mer, bousculé par le vent, arrosé par les vagues, mais
éprouvant intérieurement un sentiment d'apaisement.

Arrivé a Caen, il ne s'y arréta pas: Qu'avait-il a y faire? Il s'en
alla a Saint-Aubin pour penser a Madeleine et revoir le pays ou
ils avaient vécu ensemble pendant huit jours. Le village était dé-
sert, ou tout au moins les maisons baties au bord du rivage



étaient closes; il semblait qu'on était dans une ville morte, dont
tous les habitants avaient miraculeusement disparu: Pompéi ou
le chateau de la _Belle au bois dormant_. Il trouva cependant un
hotel ou 1'on voulut bien le recevoir, et un marchand qui lui ven-
dit une vareuse, un bonnet de laine, une chemise de flanelle et
des bottes; alors il put descendre sur la gréve ou les vagues fu-
rieuses venaient s'abattre en creusant des sillons dans le sable:
suivant le rivage, il alla jusqu'a Courseulles, dina dans une au-
berge et s'en revint le soir lentement par la plage, s'arrétant de
place en place pour regarder les nuages qui passaient sur la face
de la lune, ou pour chercher les deux phares de la Heve qui dis-
paraissaient souvent dans des embruns.

Comme cette nuit ressemblait a celle ou il était venu avec Ma-
deleine et les pécheurs, chercher a cette méme place le cadavre
de son oncle! cette lune qui le regardait maintenant solitaire les
avait vus alors tous les deux, et sur ce sable elle avait joint leurs

ombres.

Que n'avait-il parlé alors, ou tout au moins quelques jours
plus tard, a Paris, elle n'eut pas quitté la maison de la rue de Ri-
voli, elle ne serait pas devenue chanteuse, et lui....

Il voulut chasser la pensée qui se présenta a son esprit, mais il
n'y parvint qu'en évoquant I'image de Madeleine.

Ah! comme il I'aimait!

Et c'était la justement le malheur de sa situation: il aimait une
femme qui ne pouvait étre a lui, et il n'aimait plus celle a laquelle
il était lié.



Si les rapports qu'il avait lus disaient vrai, et maintenant il le
croyait, il devait étre un objet de risée ou de mépris pour ceux qui
le connaissaient, et aux yeux de ceux gui la connaissaient, elle, il
était déshonoré; on peut donner sa fortune, son coeur a une
femme perdue, on ne lui donne pas son nom.

Et pendant toute la soirée, pendant la nuit surtout ou il dormit
peu, réveillé qu'il était a chaque instant par le hurlement de la
tempéte, le tumulte des vagues, les plaintes du vent dans la che-
minée, les secousses qu'il imprimait a la porte et a la fenétre, le
balancement de la maison, cette pensée lui revint sans cesse,
I'obséda, 1'hallucina. Quand il s'endormait, il continuait d'en-
tendre le vent, et il sentait ses idées tumultueuses rouler dans sa
cervelle, se heurter, se confondre en tourbillon comme les vaques
qui venaient frapper et se briser sur la c6te avec des coups sourds
qu'il percevait douloureusement.

Quand il se leva le lendemain matin, le vent était calmé et la
pluie tombait a torrents; comme il était impossible de sortir, il
resta au coin du feu; enfin les nuages passérent et le temps
s'éclaircit. Il put alors quitter sa chambre; mais, au lieu de des-
cendre a la mer, il remonta dans le village pour aller au cimetiere,
a la tombe de son oncle. Comme il longeait 1'église, il apercut de-
vant cette tombe une femme inclinée dans l'attitude du recueille-
ment et de la priére: bien qu'enveloppée dans un gros manteau et
encapuchonnée, cette femme ressemblait a Madeleine.

Il avanca vivement: c'était elle.

Mais, soit qu'elle ne l'elit pas entendu marcher sur la terre hu-
mide, soit qu'elle fiit absorbée dans ses pensées, elle ne tourna



pas la téte; alors a quelques pas d'elle, derriere elle, il s'arréta et
resta silencieux, la regardant, le coeur ému, 1'esprit troublé.

Enfin elle se retourna, et, en l'apercevant ainsi tout a coup,
elle eut un geste de surprise qui la fit reculer d'un pas; mais en
méme temps un sourire se montra sur son visage baigné de

larmes.
--Toi! s'écria-t-elle en lui serrant les deux mains.
Il les prit et les serra longuement.

--Comment, tu as pensé a l'anniversaire de sa naissance! dit-
elle d'un ton heureux et avec I'accent de la gratitude.

--Non, dit-il, je dois avouer que ce n'est pas pour cet anniver-
saire que je suis ici; j'ai quitté Paris parce que j'étais malheureux,
et je suis venu a Saint-Aubin parce que j'avais besoin de penser a
toi et de revoir le pays ou nous avions vécu ensemble pendant
huit jours.

Il dit ces derniéres paroles comme si elles lui étaient arrachées
par une force a laquelle il ne pouvait résister, puis, mettant le
bras de Madeleine sous le sien, ils sortirent du cimetiére.

Ils se dirigerent du coté de la mer, et jusqu'a ce qu'ils fussent
descendus sur la greve déserte, Léon ne parla que de choses insi-
gnifiantes, 1a seulement il revint au sujet qu'il avait abordé dans
le cimetiere:

--Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment providentielle pour
moi? dit-il; elle va me permettre de ne pas rentrer a Paris.

--Tu veux ne pas revenir a Paris?



--Chére Madeleine, je suis dans une situation horrible; folle-
ment, par chagrin, je me suis jeté dans une liaison honteuse, et
plus follement encore je me suis laissé entrainé a un mariage,
qui, pour étre nul légalement, n'en fera pas moins le désespoir de
ma vie. Cette liaison, je veux la rompre, comme je ne veux jamais
revoir celle qui m'a poussé a cette folie. Pour cela, j'ai pris le parti
de quitter la France et de me cacher en Amérique. Seulement, il
faut que tu saches que je suis sans ressources et que, pourvu d'un
conseil judiciaire, je ne puis pas emprunter. Or, m'en aller en
Amérique sans rien, c'est m'exposer a mourir de faim. Veux-tu
m'aider a aller en Amérique, et a y gagner ma vie en me prétant
l'argent nécessaire a cela? Cela est étrange, n'est-ce pas, que moi,
héritier de la maison Haupois-Daguillon, j'emprunte quelques
milliers de francs a une pauvre fille comme toi; enfin, c'est ainsi;
ta pauvreté te permet elle de me préter; de me donner ce que je
demande a ton amitié, a notre parenté?

--Je le pourrais, mais je ne le veux pas, car je ne peux pas t'ai-
der a partir.

--I1 faut que je parte, cependant.

--Pourquoi partir si tu sens, si tu es stir que cette rupture est
irrévocable?

--Parce que ...--il hésita assez longtemps,--parce que, quand je
me suis jeté dans cette liaison, ¢a été pour oublier une personne
que ... j'avais aimée; et que je croyais ne jamais revoir. Depuis
que j'ai revu cette personne, j'ai reconnu que je 1'aimais toujours,
que je l'aimais plus que je ne l'avais aimée. Mais cette personne
ne peut m'aimer; et le ptt-elle, je ne puis pas lui demander d'étre
ma femme, car elle n'a pas de fortune et mes parents ne consenti-



raient jamais a l'accueillir comme leur fille: tu comprends, n'est-
ce pas, que je ne me marierais pas une seconde fois sans le
consentement de mon pere et de ma mere; et tu comprends aussi
que dans ces conditions, je dois partir.

--Mais, si tu avais ce consentement, partirais-tu?

--Je ne pourrais pas l'avoir.

--Si je te disais que je I'aurai moi, que je l'ai ... partirais-tu?
--Madeleine!...

--Si je te disais que ton pere et ta mére m'ont demandé d'étre
ta femme.... Partirais-tu? Si je te disais que tu te trompes en
croyant que celle que tu aimes ne pourra pas t'aimer ... partirais-
tu?

IX

Ils allerent jusqu'au sémaphore de Bernieres, et tous deux, a coté
I'un de I'autre, Madeleine lisant ce que Léon écrivait, Léon lisant
ce qu'écrivait Madeleine, ils rédigerent leurs dépéches:

«Cher oncle,

«Tuez le veau gras; invitez pour diner demain M. Byasson, et
faites mettre le couvert de Léon ainsi que celui de votre fille.

«MADELEINE.»

«Chére mere,



«Je te prie de vouloir bien faire préparer mon ancien apparte-
ment pour recevoir Madeleine; quant a moi, je demande a te
remplacer rue Royale et a réparer le temps perdu,

«LEON.»

Lorsque le lendemain soir ils arrivérent rue de Rivoli, ils trou-
verent l'escalier plein d'arbustes fleuris, les portes de 'entrée de
I'appartement de M. et de madame Haupois étaient grandes ou-
vertes, et dans le vestibule se tenait Jacques en habit noir, crava-
té de blanc, ganté, prét a annoncer les invités comme en un jour
de grande féte.

Et quelle plus grande féte pouvait-il y avoir, pour ce pere et
cette mere si tristes la veille encore, que le retour de 1'enfant pro-
digue a la maison paternelle!

Madeleine avait voulu prendre le bras de Léon, mais il ne
s'était pas prété a cet arrangement.

--Non, dit-il, prends-moi par la main, je tiens a ce qu'il soit
bien marqué que c'est toi qui me rameénes.

Mais ni le pére ni la meére n'étaient en état de faire cette re-
marque: dans leur élan de bonheur, ils ne virent que leur fils,
Byasson seul 1'observa:

--C'est bien cela, dit-il en baisant la main de Madeleine; sans
vous il ne serait jamais revenu dans cette maison, et c'est a vous
seule qu'est di ce miracle.

La dépéche de Madeleine avait été exécutée a la lettre par ma-
dame Haupois-Daguillon: «Elle avait tué le veau gras,» et jamais
diner plus splendide et plus, exquis en méme temps n'avait été



servi chez elle; ce fut ce que Byasson constata en accompagnant
son compliment d'un regret:

--Il ne faut pas étre trop heureux pour bien manger, dit-il;
nous manquons de recueillement pour apprécier ce merveilleux
diner.

Madeleine et Léon croyaient passer la soirée dans une étroite
intimité, mais a neuf heures Jacques, ouvrant la porte du salon,
annonca M. Le Genest de la Crochardiére, le notaire de la famille.

Que venait-il faire?

M. Haupois-Daguillon se chargea de répondre a cette question
que Léon s'était posée: il le fit avec une dignité tempérée par
I'émotion.

--Comme tu nous as fait part de ton désir de rentrer dans
notre maison, dit-il, nous avons pensé, ta mere et moi, que ce ne
pouvait pas étre dans les mémes conditions qu'autrefois; nous
avons donc prié M. le Genest de dresser un projet d'acte de socié-
té dont il va te donner lecture et que nous réaliserons quand tu
auras été relevé de ton conseil judiciaire. Notre Société est for-
mée pour cing années; elle te reconnait une part de propriété
égale a la notre; la raison sociale sera: Haupois-Daguillon et fils;
et la direction de notre maison de Madrid sera, si tu le veux bien,
confiée a Saffroy.

Ces derniers mots s'adresserent a Madeleine autant qu'a Léon.

La lecture de cet acte et les commentaires dont I'accompagna
M. Le Genest de la Crochardiere, homme discret et prolixe,-
presque aussi prolixe en ses discours qu'en son nom,-occuperent
tout le reste de la soirée.



Léon voulut conduire Madeleine jusqu'a la porte de son an-
cien appartement, puis avant de rentrer rue Royale, il voulut aus-
si reconduire Byasson, car il avait a entretenir celui-ci d'une af-
faire délicate dont il ne pouvait parler ni devant Madeleine ni de-
vant ses parents.

--Mon cher ami, dit-il, avez-vous assez confiance dans 1'asso-
cié de la maison Haupois-Daguillon pour lui préter trois cent
mille francs?

--Je te préviens que si tu veux employer cet argent a payer le
dédit de Madeleine, tu n'as pas besoin de t'endetter; il est conve-
nu que ton pere prend ce dédit a sa charge et qu'il traitera avec
Sciazziga. Quant a I'engagement que Madeleine a signé a 1'Opéra,
il sera expiré avant que vous puissiez vous marier.

--Ce n'est point de Madeleine qu'il s'agit, c'est de Cara; elle a
vendu son mobilier pour moi, et cette vente lui a fait subir une
perte.

--On prétend, au contraire, qu'elle lui a donné un gros
bénéfice.

--Ceci est affaire d'appréciation: de plus elle m'a prété diverses
sommes; j'estime que ces sommes et que l'indemnité que je lui
dois valent trois cent mille francs. Voulez-vous les payer en mon
nom, car je ne veux pas la revoir. Si vous me refusez, je serai obli-
gé de m'adresser a mes parents, et cela me cotitera beaucoup; je
ne voudrais pas mettre cette nouvelle dépense a leur charge, je
voudrais, au contraire, I'acquitter avec mes premiers bénéfices.

--Eh bien! je te les préterai, mais a une condition qui est que je
ne les verserai a Cara que le jour de ton mariage; et dés demain



j'irai régler cette affaire avec elle.

Le lendemain matin, en effet, Byasson se rendit rue Auber: il
fut recu avec empressement.

--Ou est Léon? demanda-t-elle avec anxiété.

--Rassurez-vous, il n'est pas perdu; il est chez ses parents dont
il devient 1'associé: cette association est consentie en vue de son
prochain mariage avec sa cousine Madeleine qui se célébrera
quand la nullité du vétre aura été prononcée par la cour de
Rome.

Cara ne broncha pas.

--Si je vous annonce ce mariage, continua Byasson, vous sen-
tez que c'est parce que nous avons la certitude que vous ne pou-
vez pas l'empécher: Léon aime sa cousine, et rien ne guérit mieux
un ancien amour qu'un nouveau; toute tentative de votre part se-
rait donc inutile, vous savez cela mieux que moi. Cependant,
comme vous pourriez avoir la fantaisie d'engager une lutte qui,
pour n'étre pas dangereuse, n'en serait pas moins agacante, je
vous offre trois cent mille francs que je prends l'engagement
d'honneur de vous payer le jour de notre mariage, si d'ici la vous
nous laissez en paix.

--Et combien m'offrez-vous pour que je ne soutienne pas la
validité de mon mariage?

--Rien; nous sommes sirs d'obtenir la nullité que nous de-
mandons, nous ne pouvons donc pas vous la payer: d'ailleurs
trois cent mille francs c'est une belle somme et qui représente
largement les sacrifices que vous avez pu faire en vue d'assurer
votre mariage avec mon jeune ami.



Elle palit et ses levres se décolorerent; mais elle se raidit et,
par un effort de volonté, elle parvint a amener un sourire sur ses
levres frémissantes:

--Vous aviez voulu m'étrangler comme une béte malfaisante,
dit-elle, vous réalisez aujourd'hui votre désir.

--Convenez au moins que l'empreinte de mes doigts est adou-
cie par les chiffons de papier qui les enveloppent.

Cara, ainsi que l'avait dit Byasson, savait mieux que personne
toute la force d'un nouvel amour; cependant elle voulut voir si
elle ne pouvait pas reconquérir Léon en perdant Madeleine, ce
qui était sa seule chance de succes; mais Sciazziga, sur qui elle
comptait, ne put pas l'aider; d'ailleurs, aprés un moment de dé-
pit, il s'était résigné a toucher ses deux cent mille francs, et main-
tenant il n'attendait plus que ce moment pour aller vivre en Italie
heureux et tranquille, n'ayant d'autre regret «_qué dé_ voir _ou-
ne_ grande artiste finir misérablement dans _oune mariaze
bourzeois_.»

Battue de ce coté, Cara, qui ne voulait pas exposer ses trois
cent mille francs, n'eut plus d'espérance que dans la validité de
son mariage, car il était bien certain que si la famille Haupois-
Daguillon croyait ne pas pouvoir obtenir de la cour de Rome la
nullité de ce mariage, elle lui payerait cher son acquiescement a
la demande en nullité: c'était une derniere carte a jouer, et il fal-
lait 1a jouer sérieusement; malheureusement pour elle, elle perdit
encore cette partie.

Malgré 'apparente confiance de Byasson, il n'était pas du tout
prouvé que Rome pronongat jamais cette nullité.



M. et madame Haupois s'étaient adressés a un personnage in-
fluent, disait-on, et qui déja avait fait prononcer la nullité d'un
mariage conclu entre un banquier allemand et une Francaise;
mais ce personnage, tout en se faisant donner de 1'argent, n'avan-
cait a rien, et répondait toujours que l'affaire était grave, qu'il fal-
lait attendre, etc.

Impatientée d'attendre, madame Haupois entreprit le voyage
de Rome, et, se jetant aux pieds du pape, elle lui expliqua avec
1'éloquence d'une mére comment son fils avait été marié. Elle ob-
tint alors qu'une enquéte serait ouverte a l'archevéché de Paris,
conformément a la bulle de Benoit XIV (_Dei miseratione_) et
que le résultat en serait transmis a la sacrée congrégation du
concile qui examinerait la validité de ce mariage.

Ce fut devant ce tribunal de I'officialité diocésaine que compa-
rurent Léon et Cara, M. et madame Haupois, Byasson et tous
ceux qui avaient eu connaissance des faits se rapportant a ce ma-
riage; malgré l'habileté de sa défense, Cara fut convaincue de
n'avoir été en Amérique que pour éluder la loi canonique et
d'avoir trompé 1'abbé O'Connor. Comme il fallait innocenter ce-
lui-ci de la légereté avec laquelle il avait célébré ce mariage, elle
fut chargée de toute la responsabilité, et 1a nullité fut prononcée.

Aussitot les publications 1égales furent faites a Noiseau et a
Paris, et tout se prépara pour le mariage de Léon et de
Madeleine.

Bien que Cara elit paru subir les conditions qui lui avaient été
imposées par Byasson, celui n'était pas sans crainte pour le jour
de la cérémonie. Comment 1'empécher d'entrer a 1'église, et au
pied de l'autel de se jeter entre Léon et Madeleine.



Elle était parfaitement capable de jouer cette scene mélodra-
matique, et le souvenir de son discours devant le tribunal lors du
proces engagé a propos du testament du duc de Carami prouvait
que dans certaines circonstances elle pouvait trés-bien préférer la
vengeance a l'intérét.

La peur de ce scandale détermina Byasson a aller voir 1'ami
qu'il avait a la préfecture de police, de sorte que 1'on remarqua
pendant la cérémonie a 1'église et a la mairie, plusieurs invités a
l'air martial, paraissant assez mal a 'aise dans leurs gants et que
personne ne connaissait.

Rien ne troubla cette double cérémonie, ni le diner, ni le bal
qui eut lieu sous une tente dressée dans la cour d'honneur du
chateau de Noiseau.

De tous les amis de la famille, Byasson seul manqua a cette
soirée; il quitta Noiseau apres le diner, et a dix heures, il arrivait
rue Auber, portant dans ses poches trois cent mille francs.

Cara l'attendait; elle recut les billets et les compta avec un
calme parfait:

--Maintenant, dit-elle, nous avons une derniére affaire a trai-
ter: combien m'achetez-vous les trente-trois lettres que voici:
elles sont de Léon, treés-tendres, quelquefois passionnées,
d'autres fois légeres, et si j'en envoie une chaque jour a madame
Haupois jeune, je crois que celle-ci passera une assez vilaine lune
de miel.

Byasson resta un moment embarrassé, puis il allongea la main
vers le paquet de lettres:

--Vous permettez? dit-il.



--Si vous voulez, je vais vous en lire deux ou trois.
--Non, merci, je ne tiens pas a entendre, il me suffit de voir.

Et il feuilleta les lettres qui étalent rangées dépliées les unes
par-dessus les autres:

--Elles n'ont ni enveloppes ni adresses, dit-il aprés son exa-
men, cela leur 6te pour nous une valeur qu'elles auraient, je
l'avoue, si elles portaient votre nom et le timbre de la poste; mais,
telles quelles sont en cet état, elles ne signifient rien, car si vous
les envoyez a madame Haupois jeune, celle-ci, qui a entendu par-
ler de vous, croira que vous avez fait fabriquer ces lettres en imi-
tant 1'écriture de son mari. Désolé de ne pouvoir faire cette petite
affaire; mais j'espere que celle des trois cent mille francs vous
suffira pour vivre dignement en veuve de Léon, comme vous en
manifestiez le désir autrefois.

Ces trois cent mille francs ne suffirent pas a cela cependant,
car deux ans apres, le lendemain du baptéme de son second pe-
tit-fils, M. Haupois-Daguillon recut la lettre suivante, qui lui ap-
prit que Cara était dans une facheuse situation:

«Monsieur,

«Vous trouverez ci-inclus, un paquet de trente-trois lettres, ce
sont celles que votre fils m'écrivit, et c'est tout ce qui me reste de
lui.

«Je vous les remets ne voulant pas m'adresser a lui pour me
secourir dans la position désespérée ou je me trouve: je vais étre
expulsée de mon logement et mon pauvre mobilier va étre vendu
si jeudi je ne paye pas, on si quelqu'un ne paye pas pour moi, une



somme de quatre mille francs, entre les mains de l'huissier qui
me poursuit: Bonnot, 1, rue Drouot.

«Veuillez agréer; monsieur, I'assurance des sentiments de res-
pect d'une femme qui a eu 'honneur de porter votre nom et qui
n'est plus, qui ne sera plus pour tous que

«CARA».

FIN
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