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Dedicated to Doctor Choquette

Is’pose mos’ ev’ry body t’ink hees own jobs’ bout de hardes’
From de boss man on de gouvernement to poor man on de town,
From de curé to de lawyer, an’ de farmer to de school boy,
An’all de noder feller was mak’ de worl’ go roun !
But dere’s wan man got hees han’ full t’roo ev’ry kin’ of wedder,
An’ he’s never sure of not’ing but work an’ work away,
Dat’s de man dey call de docteur, w’en you ketch heem on de
contree.
An’ he’s only wan I know — me — dont’ got no holiday !
If you’re comin off de city, spen’ de summer-tam among us
An’ you walk out on de morning w’en de leetle bird is sing
Mebbe den you meet de docteur w’en he’s passin’ wit’ hees buggy
An’ you tink « Wall ! contree docteur mus’ be very pleasan’ ting !
Drivin’ dat way all de summer up an’ down along de reever,
W’ere de nice cool win’ is blowin’ among de maple tree,
Den w’en he’s mak’ hees visit, comin’ home before de night tam,
For spen’ de quiet evening wit’ hees wife an’ familee. »

An’ w’en off across de mountain some wan’s sick an’ want de
docteur,
« Mus’ be fine trip crossin’ over for watch de sun go down,
Makin’ all dem purly color, lak w’at you call de rainbow ! »
Dat’ s way de peop’ is talkin’ was leevin on de town !
But it isn’t alway summer on de contree, an’ de docteur
He could tole you many story of de storm dat he’s been in,



How hees coonskin coat corne handy w’en de win’ blow off de
reever,
For if she’s sam’ ole reever, she’s not alway sam’ old win’ !
An’ de mountain dat’s so quiet w’en de w’ite cloud go a-sailin’
All about her on de summer w’ere de sheep is feedin’ high,
You should see her on December w’en de snow is pilin’ ’roun’
her !
An’ all de win’ of winter come tearin’ t’roo de sky !
Oh ! le bon Dieu help de docteur w’en de message corne to call
heem,
From hees warm bed on de night tam for visit come poor man,
Lyin’ sick across de hill side on noder side de reever,
An’ he hear de mountain roarin’ lak de beeg Shaw-in-i-gan !
Ah ! well he know de warning, but he can’t stay till de morning,
So he’s hitchin’ up hees leetle horse, an’ put heem on berlot,
Den w’en he’s feex de buffalo, an’ w’issle to hees pony.
Away t’roo storm an’ hurricane de contree docteur go !
O  ! de small canadian pony  ! dat’s de horse can walk de snow-
dreef
Dat’s de horse can fin’ de road too, he’s never been before !
Kip your heart up leetle feller, for dere’s many mile before you,
An’ it’s purty hard job tellin’ w’en you see your stable door !
Yass, de docteur he can tole you if he have de tam for tellin’
All about de bird was singin’ before de summer lef
For he’s got dem on hees bureau, an’ he’s doin it hes’ef too,
An’ de las’ tam I was dere — me — I see dem all mese’f !

But about de way he travel t’roo de stormy night of winter,
W’en de rain come on de spring flood, an’ bridge is wash away,
All de hard work, an’ de danger dat was offen hang aroun heem.
Dat’s de tam our contree docteur don’t have very moche to say !



For its purty ole ole story, an’ he alway have it wit’ heem,
Ever since he come among us on parish Saint-Mathieu,
An’ I s’pose he’s feelin’ mebbe jus’ de sam’ as noder feller,
So he rader do hees talkin about somet’ing dat was new !

William Henry Drummond.
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e l’avais d’abord connue sur la rue.

Dans mes courses de tous les jours j’avais remarqué son petit
air lutin qui indiquait je ne sais quoi, et qui vous faisait malgré
vous tourner la tête.

Elle était alors bien gaie et bien jolie.

Presque toujours seule, on la voyait regarder fiévreusement
aux vitrines les colifichets, les rubans, tous ces petits riens qui
plaisent tant aux femmes.

Et, depuis deux à trois mois, je ne l’avais point revue. — Était-
elle malade ? disparue, envolée ?

Je ne savais — je l’avais oubliée.

Or, un bon jour, à l’hôpital, — avec cette tête insouciante que
vous fait fatalement cette revue journalière de malades, sans
autre intérêt que celui de vos études, — je suivais le chef de cli‐
nique qui expliquait, commentait les différents cas qui défilaient
sous nos yeux.



Tout à coup, nous étions au N. 38, j’entends à côté de moi une
petite toux creuse, étouffée, de femme qui s’en va de la poitrine —
je regarde — c’était elle.

Elle au N. 38, salle Sainte-Marie.

C’était encore la même  ; c’était le même air mutin, la même
petite moue qui m’avait si fortement intrigué autrefois ; toujours
les mêmes grands yeux noirs, un peu plus bistrés mais encore
railleurs  : le nez un peu plus pincé, les dents toujours blanches,
nacrées. rendues légèrement saillantes par cette minceur de
lèvres qu’entraîne la phtisie.

Le diagnostic était facile  ; et nous, les anciens qui nous y
connaissions, en se poussant du coude, indiquions assez claire‐
ment qu’il y avait une victime là.

Le médecin fit l’interrogatoire. Oh ! cet interrogatoire, comme
il est autrement incriminant que celui du juge d’instruction et
comme nous aurions voulu, par pitié pour elle, lui souffler les ré‐
ponses à faire, l’empêcher de se trop compromettre, comme l’ac‐
cusé que l’on voit tisser bêtement de lui-même le réseau de
preuves qui le fera condamner tout-à-l’heure.

Mais non, elle répondait toujours, innocemment. Ce ne fut pas
long  ; à chaque question, la réponse arrivait terrible, comme si
cette pauvre jeune femme s’eût voulu porter elle-même son arrêt
de mort.

Tous les symptômes y étaient ; et elle ne paraissait pas se dou‐
ter, dans sa naïveté, qu’elle put être malade au point d’être expo‐
sée à mourir à l’hôpital.



Mais quand s’informant du côté de l’hérédité, le docteur lui
demanda :

— Votre père est-il mort de consomption ? votre mère ?…

Elle eut une expression de figure si étrange qu’on crut qu’elle
avait tout deviné ; mais non, il reste toujours l’espérance, et on le
vit bien quand on l’entendit répondre, avec deux larmes dans les
yeux :

— Non pas, non pas, il n’y a point de consomption dans ma fa‐
mille… Ah  ! si, peut-être… mon père… mais pourtant, ce n’est
point de consomption … il était soldat, et il est mort après la
guerre de 1870 : il avait contracté ça, là, dans les camps, à travers
la boue et les pluies… C’était un homme fort, très fort.

Si vous aviez entendu ces paroles brèves, saccadées, cet accent
français.

Vous comprenez, c’était encore plus navrant, cette femme
seule, à mille lieues de sa patrie et de sa famille, dans un lit d’hô‐
pital numéroté, ayant à ses côtés les cris de la souffrance, et à sa
tête, sa carte d’entrée posée comme une épitaphe hâtive avec son
nom dessus et celui de sa maladie.

Elle s’appelait M de Madières ; aussi il fallait ne lui avoir parlé
qu’une fois pour savoir quelle était réellement noble, de caractère
au moins.

L’intérêt que chacun de nous lui portait nous fit bientôt ap‐
prendre son histoire.

Elle était bien simple, cette histoire. Le cœur chez elle avait
tué la raison, et elle s’était envolée au delà de l’Atlantique avec un



de ces hommes qui endeuillent toujours les foyers où ils vont
s’asseoir.

À Montréal, il courut les bals, les guinguettes, jetant les écus
par les fenêtres, passant pour se ruiner à New-York quand il se
ruinait ici, de sorte qu’au bout d’une année ils étaient tous deux
sans le sou.

Un homme vivote toujours, mais pour une femme c’est autre
chose.

Déjà, d’ailleurs, la maladie venait s’ajouter à son chagrin et à
ses remords, et il ne lui resta bientôt plus qu’une suprême alter‐
native : l’hôpital.

Elle alla donc à l’hôpital et c’est là, qu’après l’avoir connue
heureuse, fêtée, le sourire aux lèvres, je la vis demander en vain à
l’art et à la charité le retour de ses heures de bonheur et de gaieté
d’autrefois.

Tout échoua.

Dans un travail de termite rongeant l’idole, la phtisie inces‐
sante s’acharna, à ronger cette poitrine de Française, notre sœur
d’il y a un siècle.

Eut-elle, dans ses longues nuits d’insomnie et de fièvre,
conscience un instant de la gravité de son état  ? Je ne le crois
pas… Non, pas même en ce jour d’ennui et de noire tristesse où
elle m’avait longuement raconté son enfance, sa jeunesse, ses
amours fous, toute sa vie, toutes les choses de sa famille et de son
coin de pays si loin.



Elle voulait encore me retenir auprès d’elle, à côté de son lit,
pour me dire comme elles étaient jolies les collines et les prairies
de là-bas, comme les genets sentaient bon… Ah  ! on n’en avait
pas ici de vignes et de lilas comme les siens… Puis cette petite
avenue discrète qu’elle me dépeignit ; au pied, les sables dorés de
la grève, en face, la métairie de son père, aux alentours, des ali‐
gnements de platanes, les enseignes des cabarets, les nombreux
clochers qu’elle voyait de loin, puis encore la grande route com‐
munale conduisant à Nantes…

Tout ça décrit avec l’éclair triste remonté dans le regard de
tous les tendres et naïfs souvenirs qu’elle évoquait, décrit avec
une vérité si intense… oh ! si intense et si vivante que je le recon‐
naîtrais tout de suite, son hameau d’Aigrefeuilles, s’il m’était
donné de l’entrevoir… Puis son frère Jacques, soldat, sa petite
sœur Cécile — si belle celle-là — qui riait toujours, qui aimait tant
les marrons cuits sous la cendre…

Comme elle avait hâte de les embrasser. .. car elle s’en retour‐
nerait si seulement cette mauvaise fièvre pouvait finir à la fin…
Et en me disant ça, elle me regardait toujours avec un air de me
demander ce que j’en pensais.

Ce que j’en pensais… Je ne le lui dis jamais.

Au contraire, je l’aidais de mon mieux à dorer ses rêves et ses
illusions, lui faisant espérer la santé prochaine. … si peu de
fièvre, presque plus, quand mon thermomètre indiquait. toujours
102°, 103°… et elle, la pauvre, toujours prête à me croire, à me
dire qu’elle se sentait mieux, plus forte.

L’expectoration et la cachexie augmentaient ainsi que la mai‐
greur ; ça ne pouvait pas durer longtemps.



Or un matin d’un lundi de mars, en jetant les yeux dans ce
coin de salle, au N. 38, où je la voyais ordinairement se soulever
du coude pour tousser plus à l’aise, j’eus froid au cœur… le lit
était vide.

On avait déjà changé les oreillers, le couvre-lit, enlevé les po‐
tions, les débris d’écorces d’orange toujours déposés sur son
étroit guéridon… Plus rien ne restait d’elle, ni ne la rappelait, jus‐
qu’à sa carte d’admission arrachée aussi de la muraille blanche.

L’interne de service me dit qu’elle était morte la veille, à onze
heures, sans effort, comme un oiseau qui cache sa tête sous son
aile. Quelqu’un était venu l’enlever, il ignorait qui, peut-être son
mari ? — un étranger ? peut-être pour l’amphithéâtre de dissec‐
tion ? — il ne le savait pas.

Et pourtant c’était vrai qu’on était venu l’enlever  : les funé‐
railles avaient été bien tristes  ; quatre planches, huit clous, le
premier fiacre qui passa servit de corbillard et ce fut tout.

…Deux jours après je rencontrai un étudiant de quatrième.

— Tiens, me dit-il, tu sais M de Madières, la jolie petite blonde
du N 38, une Française, elle est à la salle de dissection… J’ai fait
l’opération de la cataracte sur elle — j’ai bien réussi — j’ai suivi le
procédé de Græffe.

… Voici le cristallin…

Je ne pus que répondre : — Pauvre femme ! et je fus dix jours
sans retourner à l’Amphithéâtre.

… Il y a déjà longtemps de ça. mais comme j’y pense souvent
encore à ce Jacques, soldat, à cette petite Cécile, grande mainte‐



nant sans doute, qu’elle désirait tant revoir et avec qui il me ferait
si plaisir de pleurer en leur racontant cette triste page qu’ils n’ont
probablement jamais connue dans leur lointain pays de France.
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ls étaient cinq, cinq bons carabins à l’allure goguenarde et déci‐
dée, entrés un soir dans un café du faubourg Saint-Jean.

Ils y étaient entrés parce qu’ils avaient soif, qu’il y avait de jo‐
lies annonces de lager mousseux collées aux fenêtres, que tout
semblait calme au dedans, que la cabaretière paraissait s’en‐
nuyer, accoudée à son comptoir à regarder deux clients qui
jouaient tranquillement aux dominos sans rien dire.

Mais en entrant tout ce calme s’évanouit ; et ce fut aussitôt un
frissonnement, un bruissement d’ailes. Les mouches, endormies
elles aussi au cliquetis des dominos, s’étaient soudainement ré‐
veillées… et comme il y en avait des mouches. Il en jaillissait de
partout, des plafonds, des coins de solives, de derrière les ar‐
moires et les rideaux verts, de dessous le comptoir et les tables…
Comme il y en avait.

… Ils étaient cinq, entrés dans ce café parce qu’ils avaient
soif… ils demandèrent cinq lager.

La cabaretière disposa les bocks en ligne sur le comptoir, sous
la lumière des becs de gaz.

Mais Jacques Normand, remarquant les nombreux pointillés
que les mouches avaient faits sur le verre :



— Holà  ! l’hôtesse, débitante de méthyl à 50°, pourquoi ne
désinfectez-vous pas ces cônes évidés de silicate de plomb que
vous nous offrez d’introduire entre nos muqueuses labiales ? Te‐
nez, ne voyez-vous pas les déchets excrémentitiels que les
mouches — muscæ. en latin — y ont partout déposés de leurs mi‐
nuscules sphincters anaux ?

— En effet, continua Rodolphe Benoit, plongez-moi ça dans
quelques cents drachmes d’«  aqua pura  » — HO ancienne for‐
mule, H0 formule moderne adoptée d’après la nomenclature ato‐
mique, et faites disparaître aussi ces foyers de microbes laissés
par le tissu épithélial de vos extrémités digitales.

L’hôtesse, sans bouger, se demandant si elle n’avait pas affaire
à un détachement en fuite de pensionnaires de Beauport, ouvrit
des grands yeux mystifiés.

— Pourquoi, reprit-il, cette dilatation de pupille, cette contrac‐
tion spasmodique de muscles palpébraux qui donne à vos globes
oculaires une apparence de strabisme externe  ?… Il faut avoir
souffert, étant jeune, d’une méningo-encéphalite-intersticielle-
chronique-diffuse compliquée d’attaques épileptiformes à carac‐
tère clonique, pour ne pas comprendre… sacrédié ! je vous dis de
laver vos verres.

— Ah  ! soupira longuement la femme de comptoir, en allant
en hâte rincer ses bocks sous le filet d’eau d’un robinet et en les
rapportant bientôt nets et luisants : — Et puis c’est du lager que
vous désirez ?…

— Ita… oui,… traduisirent les cinq carabins, à l’allure gogue‐
narde et décidée, entrés dans ce sale cabaret parce qu’ils avaient
soif.



Elle se mit en frais de remplir les verres.

— Suffit… Rien qu’un hémistiche …rien qu’un hémistiche,
vous dis-je, et Gaston Smith s’empara de son verre à moitié plein.

— Vous allez trouver ça drôle, se décida à la fin la patronne,
les rasades vidées, mais je ne vous comprends pas… Il y a des fois
il me semble que vous parlez français, puis ensuite, on dirait… De
quelle nation êtes-vous donc ?…

Nous  ? répliqua Henri Béique, mais nous sommes des pro‐
duits indigènes authentiques, tel qu’attesté aux registres de l’état
civil… Toute la quintette ici présente a fait éclosion à divers
points de l’immense formation paléozoïque s’étendant depuis les
chaînes granitiques des Laurentides jusqu’à la ligne quarante-
cinquième.

— Et qu’êtes-vous venus faire de si loin ?

— Faire des études pathologiques, histologiques, hydrothéra‐
piques, somatologiques, suivant le système de la thérapeutique
allopathe.

Les joueurs de domino avaient interrompu leur partie.

— Mais, est-ce que vous ne pourriez pas, madame, demanda
Arthur Pagé. nous offrir quelques-uns de ces petits cylindres
confectionnés avec les feuilles de la plante — famille des solanées
vireuses — dont l’alcaloïde, la nicotine, produit un effet si
agréable malgré son action narcotico-âcre ?… Veuillez-donc, ma‐
dame l’amphitryon.

— Vous n’êtes que des polissons, s’exclama-t-elle, dans un
bond de colère.



La patronne, le regard en feu, était subitement devenue une
mégère :

— L’amphitryon, moi  ?… Peut-on insulter une femme de la
sorte !… l’amphitryon…

— Mais, madame, réclama Gaston.

— Oui, vous n’êtes que cinq polissons…

Pourtant non, ils n’étaient que cinq carabins, à l’allure décidée
et goguenarde, entrés par hasard dans ce cabaret inconnu parce‐
qu’ils avaient soif…

Ils se tournèrent vers les deux joueurs, muets et immobiles
maintenant, et en les regardant d’une manière indifférente, Ar‐
thur Page reprit :

— Franchement, ça dénote un ramollissement cérébral absolu
cette manie d’ajuster l’un contre l’autre, pendant des heures, ces
insignifiants parallépipèdes pigmentés à la face d’énormes comé‐
dons… Puis s’adressant tout à coup directement aux joueurs :

— Dites-donc, vrai, vous autres, est-ce que ça ne dénote point
du démolissement cérébral… ?

— Vous demandez  ?… interrogea l’un d’eux, avec un mouve‐
ment ahuri de mains et d’épaules levées.

— Vous aimez ça sans doute, le domino, continua-t-il aimable‐
ment, dans une transition brusque d’humeur, … c’est si
charmant…

— Ah ! c’est ce que vous disiez… Bien oui, de temps en temps,
le soir, on en joue une pour s’amuser, pour passer le temps… Des



fois, quand Eustache et Hyppolite viennent, nous jouons à
quatre, c’est beaucoup plus gai…

— Et puis, vraiment, vous ne ressentez pas de céphalalgie, de
vertiges, d’attaques d’aphasie, de fourmillements, de somno‐
lences, de périodes de dépression intellectuelle ou de divaga‐
tion… aucun de ces symptômes de ramollissement très
prochain ?…

— Comment ?… allait-il demander de nouveau… Mais l’autre
joueur, son ami, l’interrompant, l’air furieux  : Ne leur réponds
donc pas ; tu vois bien qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent.

Mais les carabins étaient cinq, eux. cinq bons zigues à l’allure
goguenarde et décidée, entrés dans ce café parce qu’ils avaient
soif ; de sorte qu’ils n’eurent point peur. Ils continuèrent :

— La pathologie interne nous apprend que le ramollissement
s’accompagne ordinairement d’athérome artériel, de dégénéres‐
cence graisseuse et que…

— Voulez-vous bien vous taire ?… et en même temps le joueur,
enragé, campé en pose de boxeur, avait brandi son bras tendu en
provocation vers les étudiants.

— Hourrah !  !… hourrah ! ! !… s’exclama tout à coup Jacques
Normand, en sautant comme un fou… Une présentation du
bras… c’est une présentation du bras, une vraie, vous dis-je, mes
amis… Attendez un peu, s’il vous plaît, vous, le joueur de domino,
je vais consulter mes confrères.

Alors, se tournant vers eux, sérieusement :



— Comme vous le voyez, c’est une présentation du bras bien
facile à diagnostiquer… Dans ces cas, Pajot. Lusk, Thomas, tous
les professeurs conseillent la version podalique immédiate : ainsi
je ne vois pas pourquoi…

— Oui,… oui, la version… la version,… hurlèrent en complet
accord les cinq carabins à l’allure goguenarde et décidée.

… Et c’est qu’ils la pratiquèrent, les malheureux, leur première
version podalique… En un clin d’œil, ils empoignèrent mon
gaillard par les jambes — son ami, qui prévoyait une bagarre,
avait enfilé la porte — ils le roulèrent par terre, malgré ses beu‐
glements féroces et ceux non moins féroces de la patronne jaillie
de derrière son comptoir, le ligotèrent et le suspendirent les
pieds en haut, en manière de saint Pierre, au fer solide de la
conduite de gaz.

Ensuite, ils expliquèrent scientifiquement à l’hôtesse, comme
sur un sujet d’hôpital, la manière de pratiquer la respiration arti‐
ficielle, — système Sylvester, système Margendie — les tractions
rythmées de la langue, les insufflations d’air, les frictions
sèches… puis après ces conseils, militairement : « by the right »
— ils appartenaient au neuvième bataillon — ils s’en allèrent…

… Ils étaient cinq, cinq bons carabins à l’allure goguenarde et
décidée.
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orsque ma petite Pomponne, le soir de sa première leçon, par‐
courut les baroques illustrations de la géographie des Frères, ce



furent «  les sauvages  » avec leurs grandes plumes plantées en
faisceaux sur la tête, leurs tomahaks menaçants, qui l’amusèrent
le plus.

Et tout en les examinant avec intérêt sur toutes les faces, elle
commença auprès de sa mère une série de questions minutieuses
et serrées de force à confondre la sophistique la plus jésuitique :

— C’est des sauvages ça ?

— Oui.

— Les sauvages qui battent les mères ?…

— Oui.

— Et qui apportent les petits enfants ?

— Justement.

— Où est-ce qu’ils les prennent donc, ces petits enfants ?

— Dans les bois… les montagnes… bien loin.

— Qui est-ce qui les met là ?

— Là ?… D’autres sauvages… plus vieux… je pense…

— Et où les prennent-ils, eux, ces vieux sauvages ?…

— Ah  ! bien… ils les font… je suppose bien… Tiens tu m’en‐
nuies avec tes questions.

— Avec quoi les font-ils ?

— Avec du miel, du sucre et des écorces d’orange.



— Vrai ?… C’est pour ça que petit Claude aime tant encore à se
barbouiller de sucre, hein ?… C’est drôle… Puis ils les apportent…
Comment les apportent-ils ?…

— Dans de grands paniers.

— En as-tu déjà vu, toi, des sauvages ?

— Oui… Bon, je ne te réponds plus.

— C’est pour se battre contre eux qu’on vient chercher « son
père », la nuit ?…

— Oui, justement.

Et déjà de mon bureau j’entendais la voix de Pomponne qui
m’interpellait :

— Est-ce vrai, son père ?

— Mais oui, sans doute.

— Et ils ne te font jamais bobo, à toi ?

— Oh  ! non, va… Je te les tape, moi, les sauvages… bing…
bang… sur les yeux, sur la tête… Ils filent, je t’assure… quand ils
me voient.

Pomponne était maintenant venue me rejoindre avec des
grands yeux éblouis, sa géographie à la main.

— Ils ont des belles plumes comme ça sur la tête ?

— Oui, absolument comme ça…… mais rien que les vieux sau‐
vages mauvais, par exemple… L’autre nuit, il y en avait un qui ne
voulait point s’en aller, alors je te l’attrape par ses plumes et crac
je les lui arrache toutes… si tu penses qu’il ne criait pas.



— Oh ! pourquoi que tu ne me les as pas apportées ?

— Je n’y ai point pensé… car, sans ça…

— Qu’est-ce que tu en as fait ?…

— Je les ai jetées dans le chemin… près de la maison… là-bas.

— Dis-donc, son père, tu les apporteras une autre fois, hein,
veux-tu ?

— Oui, sois certaine.

— C’est bon, me lança Pomponne enthousiasmée, et elle re‐
tourna toute fière reprendre ses études.

***

Parmi nos robustes et hospitalières populations campa‐
gnardes, « les sauvages » viennent souvent faire des excursions,
quelquefois nuitamment, quelquefois hardiment au grand soleil.

Je crois même qu’il en existe tout un campement, parfaite‐
ment au courant des êtres, embusqué en permanence quelque
part, dans une certaine anfractuosité caverneuse de ma mon‐
tagne, car l’autre dimanche, ces effrontés-là ont poussé l’audace
jusqu’à descendre au village, en pleine foule attroupée pour la
messe, et se sont introduits sans façon chez mon voisin Lanctôt.

Je fus vite averti de l’événement. … Oh ! mes amis, quels fa‐
meux lâches que ces sauvages ! et comme ils savent bien toujours
ne s’attaquer qu’à de pauvres femmes inoffensives… car ça ne me
prit pas un quart d’heure, ma foi, pour les faire déguerpir. tout
penauds, à travers les champs d’avoine et les vergers.



Àmon retour, Pomponne, qui me guettait, me demanda d’un
air curieux : — Ils ne t’ont pas fait bobo, n’est-ce pas, son père ?

— Non, va, repris-je ; ils se sont enfuis tout de suite.

***

Mais voilà qu’au bout de quelques instants je vois accourir
sous ma fenêtre, une, deux, trois, quatre, cinq petites filles, avec
Pomponne au milieu, en train de donner des explications ter‐
ribles à en juger par leurs regards épouvantés et leurs mines
anxieuses.

Et en tourbillon elles se précipitèrent vers moi. Elles venaient
me faire voir les plumes que les sauvages avaient perdues dans la
bagarre chez Lanctôt et quelles avaient trouvées dans le jardin…
Des véritables plumes en effet… Qui est-ce qui se serait jamais
imaginé ça ?… Et la leçon de géographie de l’autre jour me revint
aussitôt à l’esprit.

Les chères petites s’attendrissaient presque sur la douleur
qu’ils avaient dû éprouver, ces pauvres sauvages — pensez-donc
— à se sentir tirer ça de la tête, et elles mesuraient du doigt la
longueur du tuyau des plumes.

Elles étaient d’abord allées les montrer, en grande hâte, aux
bonnes sœurs, leurs maîtresses de couvent… Oh  ! ce qu’elles
avaient ri, ri, paraît-il, celles-là… surtout la petite sœur
Pétronille.

De même, au retour, le long de la rue, de porte en porte, cha‐
cun s’empressait de les attaquer en souriant singulièrement… Il
n’y avait pourtant rien de si drôle, voyons…



Jusqu’à l’abbé Grégoire qui les avait observées par-dessus la
clôture du cimetière et qui était venu gentiment s’informer, n’est-
ce pas ?

Mais lui n’avait point ri  ; il s’était contenté de bigler aussitôt
pudiquement à droite et à gauche, presque fâché…

***

Sapristi d’un nom ! jamais je croirai qu’il ne s’était pas aperçu
que c’étaient des plumes de dinde !

Mais oui, les plumes de la dinde que les domestiques de Lanc‐
tôt venaient de sacrifier aux préparatifs du dîner de baptême…

… C’est vrai qu’il n’avait pas été invité, aussi, le pauvre
homme.
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était une veille de jour de l’an et il neigeait.

Il tombait une de ces neiges à gros flocons, calme, reposée,
douce, tranquille, descendant comme un pardon des infinis
d’opale pour effacer chaque souillure, chaque tache sombre de la
nature, en cette fin d’année qui s’en allait. Je n’avais vu cette
neige que dans les tableaux jusque-là. Et comme on pare les
morts pour les porter au tombeau, l’année mourante se purifiait
dans ce virginal linceul.

… Une neige à gros flocons de cristal… exprès pour le père Ni‐
cholas… Allait-il s’en donner ?



***

— Mais on frappe à ma porte… qui donc, si discrètement  ?
Vraiment peut-il y avoir encore des pleurs dans quelque foyer ?…
de la souffrance quelque part, en ce joyeux soir ?…

Une pauvre femme entra, une vieille grand’mère de soixante-
quinze ans, également couronnée de neige et de cheveux blancs,
qui tout de suite s’affaissa sur une chaise, la gorge oppressée et
haletante. Elle retenait encore dans ses cils des larmes congelées
en route.

Elle était descendue à pied, à travers champs, par un chemin
de raccourci sous les pommiers et les grands érables morts. Il n’y
avait que pour ses enfants que l’on pouvait à son âge se décider à
marcher si loin.

Et maintenant, gênée, elle n’osait plus m’annoncer le but de
son voyage. Car elle savait bien que j’avais longtemps soigné son
mari, sa fille, sans jamais rien recevoir en retour, et voilà qu’elle
revenait encore ; pour son petit-fils, cette fois. Mais pour calmer
un petit-fils souffrant, à quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ?

Ah  ! oui, parle donc, vieille grand’mère, toi qui hésites, qui
prends des détours pour me préparer à ce que tu vas me deman‐
der, parle donc ; je le sais bien que tu es pauvre, que tu es bonne
et honnête, que surtout tu aimes bien tes petits-fils… Il n’y a
d’ailleurs rien à ton adresse, dans mes comptes. Et c’est moi qui
ai honte de voir une misérable grand’mère, si dévouée. si douce
et si vieille, si pleine de cœur, m’aborder avec défiance comme
quelqu’un qui n’en aurait point de cœur, lui.

— C’est ton petit-fils qui est malade ?…



— Oui, bien malade tout à coup, à propos de rien… Il était ce‐
pendant allé a l’école, comme à l’ordinaire, mais au retour… une
fièvre, des rêves en sursaut, des appels déchirants… Peut-être
avait-il pris froid à travers ses vieux habits trop courts… Ils
étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était venue me trouver,
me demander si je ne pourrais pas le lui guérir, ce cher enfant…
Quelques poudres, seulement… car il ne devait pas être néces‐
saire de le voir.

Oh  ! elle soupçonnait bien encore une raison à sa fièvre
subite : À la Noël, le père Nicholas avait apporté un arbre chargé
de cadeaux à ses petits compagnons de classe anglais. Ceux-ci lui
avaient raconté ça  : ils avaient apporté leurs jouets à l’école, et
depuis, il en avait rêvé à chaque nuit, le pauvre enfant. « Pour‐
quoi qu’il ne vient jamais ici, le vieux Nicholas ? me demandait-il
toujours tristement ; quand bien même nous serions pauvres… tu
n’es pas méchante, toi, grand-mère, et moi non plus… Dis, est-ce
que je suis méchant ? »

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant, ses rêves
éveillés, lui étaient revenus, ce soir, dans ses cauchemars de
fièvre.

Au rebord du bois, tout près, elle était allée, pour voir, couper
un sapineau vert dans les rameaux duquel elle avait déposé des
pommes et des glands murs… Mais des pommes et des glands, il
connaissait trop ça. n’est-ce pas, et sa fièvre avait continué.

— Si vous vouliez m’en donner quelques poudres blanches ?…
Ce n’est pas nécessaire de le voir, je crois,… ce n’est pas néces‐



saire, je suppose, me répétait-elle toujours sur un ton de douce et
touchante angoisse.

Oh ! vieille grand’mère, « ce n’est pas nécessaire », dis-tu ?…
comme tu désirerais que j’y allasse cependant : mais ça te coûte
trop de me le demander, dans la crainte d’un refus, parce que tu
n’as rien, rien à m’offrir pour me payer ma course et qu’il faut
être grand’mère comme toi pour se mettre en chemin dans cette
neige-là, par seul dévouement.

— Puisque vous êtes assez bon, remettez-m’en, s’il vous plaît,
quelques unes… des semblables à celles que vous avez données,
l’autre jour, au petit Louison, le gas du voisin… Elles n’étaient pas
mauvaises à avaler celles-là… Car si elle allait être obligée de
prendre son petit-fils de force, de le gronder, de lui tenir les
mains… Jamais elle ne pourrait s’y résoudre, non, bon Dieu  !…
jamais…

Je te comprends bien, va, vieille grand’mère  ; si tu savais
comme je te comprends bien ; et rien qu’à un inoubliable souve‐
nir triste qui se réveille toujours tout de suite dans mon esprit
quand ce sujet revient, je reprends :

— Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?… lui faire prendre moi-
même ses poudres en même temps ?…

***

Je n’avais pas de réponse à attendre… son regard de bonheur
suffisait seul. Je donnai ordre d’atteler.

Mais en attendant, je m’en vais, en secret, détacher douce‐
ment, de l’arbre de Noël de mes mioches déjà installé dans un
coin de salle pour le lendemain, quelques jouets, une bonbon‐



nière, et parmi les autres joujoux de l’an dernier — musiquettes,
polichinelles, chevaux mécaniques, arches de Noé — maintenant
entassés avec dédain dans une malle, je choisis les meilleurs, les
moins délabrés, dont je fais tout un paquet.

Il n’en avait jamais vu, de père Nicholas, le pauvre petit-fils,
eh ! bien il en verrait un, cette année. Et voilà que je me mets en
route, avec la vieille grand’mère à mon côté.

… Il neigeait toujours…

Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille qui, adossée à un
pan de roc sous les arbres, abritait les cauchemars de l’enfant
pris de fièvre.

Alors, je tire de ma trousse quelques mèches blanches de
ouate boratée que je roule dans mes moustaches ; je prends sous
les robes de buffle de la berline mon paquet de jouets divers, et
dissimulé dans mon immense pardessus de chat sauvage, le col‐
let relevé au-dessus de la tête, tout constellé de flocons de neige,
c’est bien un irréprochable et parfait Santa Claus que la bonne
vieille mère, ravie et souriante de chaque ride, conduit à présent
devant elle vers son gîte de misère.

En me voyant, il se dressa sur son lit, le pauvre enfant, avec
une expression soudaine de figure si étrange, oh ! si étrange et si
subitement heureuse… Était-ce réellement le vieux Nicholas qui
venait le visiter… celui-là même qu’il avait tant souhaité, qu’il
avait si ardemment désiré  ? Ils n’étaient donc pas trop pauvres
alors ?

… Non, cela ne pouvait pas être vrai : ces cadeaux, ces jouets
peinturlurés ne devaient être qu’imaginaires et il tenait son re‐



gard déliant et chercheur sur la vieille grand’mère comme pour
qu’elle se dépêchât de tout lui dire, elle.

Car peut-être qu’il rêvait encore simplement, que rien n’exis‐
tait en réalité, ni du père Nicholas, ni des jouets et que mon
Dieu ! tout ça disparaîtrait dans un brutal réveil qui ferait tout à
coup évanouir ses visions bénies.

Oui, pourquoi ne lui disait elle donc pas à son pauvre petit, la
vieille mère qu’il paraissait interroger, elle qui devait le savoir ?
Et son regard de doute se reportait sans cesse sur elle, avec sa
même physionomie suppliante qui faisait mal à voir.

Alors, avec une grosse voix douce et sur le timbre attendris‐
sant que les enfants doivent attribuer à Santa Claus, je me mis à
lui parler en caresses… à le questionner tendrement.

… Ciel ! c’était lui… c’était bien lui. Le pauvre petit malade ne
doutait plus. Je le vis bien à l’éclair de ravissement tout de suite
monté à ses prunelles brillantes de fièvre.

Mais ce Santa Claus l’examina longuement, prit d’abord sa
température, lui fit avaler sans sourciller toutes sortes de
poudres et de potions mauvaises ; ensuite, il disposa ses cadeaux
dans les branches du sapineau vert, tout à l’heure si triste avec
seulement ses pommes et ses glands, puis il s’en retourna.

***

… Le lendemain, la vilaine poussée de fièvre avait tout à fait
disparu et le petit-fils traînait, en chantant à tue-tête, ses chevaux
à roulettes dans le logis joyeux, devant la grand’mère qui sou‐
riait… qui souriait.
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ugubre, avec des rafales chaudes comme des soupirs de damnés,
la nuit cache sous son éteignoir immensément sinistre mon vil‐
lage et sa montagne.

C’est en novembre.

On se meut péniblement  ; et c’est en haletant que, de fon‐
drières en fondrières. on tiraille ses talons emboités à chaque pas
dans un tire-botte invisible.

En liant, au-dessus des têtes, de grands nuages, comme des
morceaux d’étamine mal déchirée, flottent à l’aventure. Au delà,
la lune répercute des rayons rougeâtres, verdâtres, à reflets
glauques de vieux bronze rongé de patine.

Et en bas : le clapotement de la vague sur le galet lavé et déla‐
vé  : les grands ormes qui redressent leurs têtes sous la bour‐
rasque, en sifflant  : la croix du vieux clocher dont les tringles
grincent sur leurs arcatures ; la buée moite qui s’échappe de la ri‐
vière ; les grandes pierres tombales qui oscillent lourdement sur
leurs socles ; tout ce qui est horrible joint à tout ce qui fait peur ;
une nuit sinistre d’automne.

C’est en novembre.

En marchant, on craint de froler des spectres et l’on s’imagine
à tout instant sentir dans son cou le souffle froid de leurs ha‐
leines : en se retournant on les verrait, mais on n’ose.

C’est en novembre et la nuit les morts se promènent en agitant
leurs linceuls. C’est leur mois. Les cimetières, étalant leurs
pierres blanches comme le linge au lavoir, cachent derrière cha‐



cune d’elles un squelette qui fait cliqueter ses vertèbres. On ne
veut pas le croire, mais le frisson vous empoigne aux dents et à la
peau rien que d’y songer.

N’est-ce pas ? Je connais ce que c’est que le cadavre. J’en ai vu
sous tous les aspects : ceux que l’on hisse à l’amphithéatre de dis‐
section au moyen de poulies rauques et de cabestans criards,
ceux que l’on sort ensanglantés des voitures d’ambulance. J en ai
vu dans leur tombe, dans leur lit, dans leur fosse  : à la morgue,
sous le scalpel dans les salles d’autopsie, en charpie sur les rails,
étendus exsangues sur les grèves  ; partout gangrenés, putréfiés,
sphacelés, décomposés, épilés, gonflés de gaz comme des outres
ou décharnés comme des squelettes à articulations mécaniques.
Et je me pique d’être de ceux qui ne croient pas aux revenants et
n’en ont point peur.

Sans cela l’on ne m’eût point vu par ce soir tourmenté, à mi‐
nuit, gagner le plus naturellement du monde la route planchéiée
du vieux cimetière pour jouir à mon aise du spectacle qu’offrait la
nature à cette heure-là.

Est-ce par métier, est-ce par l’effet de la lecture, est-ce par
tempérament  ? je l’ignore, mais les tableaux macabres où les
nuages se crèvent avec des flamboiements d’épée, où les embruns
furieux déferlent bruyamment sur la rive comme se déchargent
des tombereaux de pierres, où le vent qui tourbillonne sous le
globe de la cloche, à travers les colonnettes et les crénelures du
clocher, prend des accents de trompettes, où les tuiles s’ar‐
rachent violemment aux clous du toit de la sacristie pour aller
s’enfoncer comme des dards dans la glaise fraîchement remuée
d’une fosse ; tous ces tableaux-là m’ont toujours plu particulière‐
ment — comment dirais-je ? — intéressé.



Et j’allais donc machinalement, les cheveux en broussailles
sous le vent, quand tout à coup, à ma gauche, derrière un im‐
mense monument granitique, j’entendis des soupirs aigus
comme des sifflements, et en même temps je me vis subitement
environné de toute une troupe de squelettes dansant une pyr‐
rhique macabre.

Chacun conservait encore le masque hideux que la mort lui
avait donné à son dernier spasme, et franchement j’eus froid au
cœur.

Cohorte infernale qui m’enserrait dans son cercle, m’étouffait
de son haleine méphitique, et à laquelle je ne pouvais pas me
soustraire. J’étendis la main pour m’appuyer quelque part, car
mes jambes fléchissaient et je me sentais défaillir  ; un squelette
m’offrit son omoplate sans bras.

Et soudain, j’aperçus à l’endroit du cœur, planté comme un
poignard, le robinet de cuivre vert-de-grisé que les carabins in‐
troduisent dans l’aorte pour y injecter leur solution d’albumine et
préparer ainsi les artères à la dissection.

Malédiction  ! Tous étaient ainsi brutalement transpercés  ; et
je reconnus mes cadavres d’autrefois, déchirés, mordillés, déchi‐
quetés par mes forceps, écharpés, tranchés, disséqués, scarifiés
par mon scalpel jusque dans les nerfs et les muscles.

Ils étaient encore tels que le croquemort me les avait apportés
à l’amphithéâtre. Il y en avait trois surtout dont je me souvenais
plus nettement.

Le premier était celui d’une fille, impudique jusque dans les
moëlles, qui avait passé sa jeunesse à vendre ses baisers dans un



lupanar de la rue Sainte-Hélène, à Québec. Ce fut une affaire tra‐
gique qui nous l’amena. Une nuit, son amant pris de jalousie —
l’amour va donc jusque-là — lui avait férocement ôté la vie en lui
transperçant les deux tempes d’une balle, puis s’était ensuite tué
lui-même sur elle. — Musset eût parfaitement reconnu en cela
l’œuvre de « Rolla ».

La justice scrute toujours ces drames horribles. Les cadavres
furent d’abord transportés à la morgue pour l’enquête, puis de là
à l’amphithéâtre de dissection. La fille perdue n’avait suivi que la
filière ordinaire tout en évitant l’hôpital.

Je reconnus parfaitement son corsage débridé de mousseline
légère spéciale à l’espèce ; son masque convulsé, portant encore
en relief le mince filet de sang qui suintait des tempes, gardait
son même rictus blasphématoire, et la poudre de riz, et le fard et
le carmin n’avaient pas été lavés.

Le second était un grand diable, mort à Beauport de l’anthrax
hideux qu’il avait eu, encavé entre les épaules : hideux par ce pus
scabieux qui filtrait à travers une espèce de cagoule à plis de
suaire  ; hideux par l’expression de figure affreuse, — véritable
grimace sardonique — que la douleur avait plaquée sur cette face
morte.

Ajoutez à ça la plus parfaite empreinte d’hébétement que
l’idiotisme ait jamais affichée à la lèvre et à l’œil d’aucun de ses
enfants.

Quant au troisième, le crâne entr’ouvert distillant sa cervelle,
teint de sang comme s’il fût sorti de l’écorcherie, il était tel qu’on
l’avait apporté sur le brancard. Matelot norvégien, tombé d’une
vergue sur le rebord de l’écoutille où il s’était fracassé la tête : il



tenait encore à la main un grelin dont il semblait vouloir me
ligoter.

Et plus loin, dans les ombres et clairs inattendus que répand
la lune, toute la bande découpe sur l’architecture sépulcrale ses
gestes épileptiques, ses contorsions démoniaques ; tantôt un râle,
un soupir, tantôt un sifflement, un cri ; puis le silence.

Tous ces disséqués — démembrés d’un bras ou d’une jambe,
sans entrailles, sans cœur, décapités ou scalpés, les muscles en
lambeaux, les nerfs arrachés — étaient horribles à voir.

J’allais me rendre………

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ding, ding, ding : c’était mon timbre de nuit.

— Venez vite, docteur ; c’est pour la femme du père Chose. « a
se meurt ! »

— Oui, oui, j’y vais

Diable de rêve ! et je me frottai les yeux…
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i cela a du bon sens, bonté divine ! de les voir encore ensemble,
ces deux-là, à chasser les bluets, à grimper dans les pommiers, à
se faufiler dans les bois noirs… si leurs parents le savaient… Oui,
je vais faire cesser ça, moi, par exemple …je le dirai à monsieur le
curé… »



La vieille demoiselle Philomène se parlait ainsi, à part elle, en
les guignant entre ses rideaux de mousseline pendant qu’ils se je‐
taient en riant des cœurs de pommes par-dessus la haie toute
proche.

« Ces deux-là » c’étaient Lucie, une petite blonde aux yeux vifs
et pleins de candeur mutine — une excellente fille au fond — et
Louison, le fils du voisin, un gars gentil et bien fait qui avait en‐
flammé le cœur de Lucie de son regard d’étincelle… Mais son
père, à elle, s’opposait aux avances de l’amoureux, lui refusait
l’entrée de sa maison… Ils ont bien le temps, grand Dieu !… des
enfants encore…

Des enfants ?… peut-être, mais qui s’aimaient beaucoup et qui
trichaient souvent la consigne pour se le dire.

C’est cela qui avait scandalisé Philomène, elle dont la figure
bilieuse, faite à la truelle, avait toujours tenu les aspirants à dis‐
tance. Avec les années sa mauvaise bile, toujours aigrie de plus
en plus, avait tourné au vinaigre, puis à l’acide nitrique fumant…
Vraiment, elle en laissait échapper les âcres émanations, quand
elle racontait les entrevues hâtives et secrètes dont elle était par‐
fois témoin, la manière avec laquelle Lucie fixait son regard sur
Louison : Il faut voir cette effrontée…

C’est peut-être vrai qu’elle le reluquait souvent en dessous,
qu’elle se cachait derrière les massifs d’arbres pour lui parler, tâ‐
chait de le rencontrer partout en cachette… mais pourquoi son
père aussi… hein ?…

… Comme elle se l’était promis, Philomène était en effet allée,
le dimanche suivant, trouver le curé à son presbytère.



C’était l’abbé Grégoire, ce curé-là, un bon homme au fond, pas
bien fin, qui ne jouissait jamais autant que quand il lui était don‐
né occasion de se fourrer le nez — et il l’avait long — dans les af‐
faires intimes de ses paroissiens.

Àcause d’une douce manie, il avait toujours rêvé ça de grandir
son humble rôle de curé de campagne au rôle plus large et plus
solennel de l’apôtre. Il se posait dans toutes les circonstances
comme le pacificateur, le mystérieux niveleur, l’arrangeur mira‐
culeux de toutes choses  : une espèce de providentiel entremet‐
teur aux mains toujours tendues pour les bénédictions.

Oh ! comme il aurait aussi désiré faire un miracle quelconque,
un tout petit miracle de rien du tout, et travailler ainsi de compa‐
gnie, bras dessus bras dessous, en bons copains, avec saint Be‐
noit, saint Antoine et les autres d’en Haut… Il se vantait même
d’avoir de temps en temps des petits colloques secrets avec la
sainte Vierge.

Il s’était longuement essayé à combattre — à coups de neu‐
vaines, de processions. d’évangiles lus sur la tête des malades —
la sécheresse, le rifle des enfants, les fléaux de la grêle, des che‐
nilles et des sauterelles, mais sans grand succès… À la fin, voyant
que ses paroissiens perdaient quelque peu confiance, il s’était ré‐
solu à leur conseiller de joindre à ses prières un peu d’onguent,
quelques galions de bouillie bordelaise… Après tout, ça ne pou‐
vait pas faire de mal, disait-il…

Quant aux messes pour obtenir providentiellement de la pluie,
il ne se décidait plus à en annoncer du haut de la chaire qu’après
avoir télégraphié à l’observatoire de Toronto. Cela réussissait pas
mal. Ce qui faisait dire à ce renégat de Casimir, son paroissien :



Pour la pluie, notre curé, y est pas mauvais, mais pour le rifle, les
chenilles, y’ vaut pas une « pétaque. »

Oh ! ces innocents travers, ces douces manies qui indiquaient
chez lui une fêlure bien visible, ces lubies continuelles que ses in‐
dulgents paroissiens se racontaient sans malice, en se secouant
les épaules, ils les lui pardonnaient bien, à lui qui tendait tou‐
jours ses mains pour les bénédictions, ou les pardons, ou les
quêtes, avec le même inébranlable zèle.

Vrai, il était bien un peu fou…

C’est à lui que s’était adressée mademoiselle Philomène.

… Elle lui en avait conté long. Et comme il paraissait tellement
s’intéresser à ses histoires, l’encourageait tant de ses airs pen‐
chés, de ses regards attendris, de ses bonnes paroles de pitié
complice, elle lui avait donné une foule de détails, d’intermi‐
nables explications coupées à propos de réticences subites qui
ajoutaient encore, exagéraient, grossissaient l’affaire à la mesure
d’un vrai scandale.

— Elle s’en aperçut, je suppose, aux yeux et aux ah ! stupéfiés
de l’abbé Grégoire, car tout de suite, comme une caresse, comme
un baume de pitié pour la réputation malmenée de sa voisine Lu‐
cie, elle ajoutait subitement tendre, — pour donner aussi sans
doute une tournure de sympathie et d’intérêt à la dénonciation
qu’elle venait de faire : Puis… vous savez, elle n’est… pas bien… y
paraît…

— Pas bien ?… avait demandé l’abbé Grégoire avec effarement,
l’esprit déjà transporté aux fonds insondables des abîmes infinis
de perdition.



Mais le tinton sonnait  : ding… dong, ding… dong  ; alors la
vieille Philomène avait saisi son paroissien doré, son parasol et
enfilé la porte.

***

… Pas bien… ah ! il avait parfaitement deviné… Quelle honte !
quelle tristesse pour sa paroisse ce serait, pensait-il en disant sa
messe. Et pendant qu’il détaillait les évangiles et les épitres à voix
distraite, il réfléchissait avec angoisse au moyen d’étouffer le mal,
d’empêcher les mauvais propos, les réflexions qui germeraient
inévitablement de ce scandale qu’il imaginait tout prêt d’éclater.

Et ces angoisses le faisaient encore plus souffrir, avivées par sa
constante manie de réformateur, de providentiel entremetteur  :
si on allait ne point l’écouter cette fois, le rebuter dans ses apos‐
toliques démarches d’envoyé de Dieu…

Entre ses bras, levés pour une roulade d’orémus, il reconnut
Lucie, qui, de derrière une colonnette dorée de la nef, dardait sur
lui son œil clair… justement, il la ferait demander, cette mauvaise
brebis, par un enfant de chœur, après la messe.

.........................

Et elle vint.

Oh ! elle paraissait très douce et gentille en plein, la brebis, et
pas mauvaise du tout : au contraire un doux air de tendre et sym‐
pathique ingénuité semblait nimber son front. Ses yeux seule‐
ment, des petits yeux mutins, paraissaient il est vrai beaucoup ai‐
mer à rire, mais à part ça…



Elle se présenta naturellement intimidée devant l’abbé Gré‐
goire qui se demanda tout de suite en la voyant si candide, si
douce, si apparemment honnête, sous quel aspect décevant d’an‐
gélique innocence l’esprit du mal parvenait adroitement à se dis‐
simuler parfois.

Mais comme il en avait vu bien d’autres, il commença sur un
ton sévère :

— Ce n’est pas joli, ce que j’apprends sur ton compte, Lucie.

Celle-ci baissa aussitôt les yeux, confuse sans savoir.

— Je vois que tu comprends ce que je veux dire… En effet tu te
conduis mal, ni plus ni moins.

Et comme la belle fille fière se redressait spontanément, cette
fois.

— Non, non, ne nie pas… ne nie rien… je sais tout… reprit-il
vivement

— Mais, monsieur le curé… je…

— Tu l’aimes donc bien ce vilain gars, pour agir ainsi avec… Tu
l’aimes donc bien…

— Oui… je l’aime en effet… beaucoup… mais nous ne faisons
rien de mal…

— Tut… tut… tut…

— Je le rencontre quelquefois en cachette, c’est vrai… parce
que… parce que mes parents ne veulent pas le laisser venir à la
maison…



— Ils sont bien payés maintenant tes parents, n’est-ce pas ?…
car…tu n’es pas bien… pas bien, oui… tu sais…

Lucie ne répondait plus, abattue sous l’interrogatoire curieux
de son curé. Et celui-ci reprenait encore :

— Enfin, oui… tu n’es pas… bien…

Elle avait envie de pleurer, la pauvre petite, honteuse jusque
dans les yeux qu’un prêtre put lui faire d’aussi indiscrètes
questions.

Ça tombait à une mauvaise date, sans doute, car dans un
tremblement de gêne, elle acquiesça timidement de la tête.

— Si ce n’est pas trop malheureux, pauvre enfant… que dit ton
père de ça ?… ta mère ?…

Mais mon Dieu ! elle n’en avait seulement pas parlé… Toute sa
mine confuse le disait et bientôt elle éclata en larmes abondantes.

— Alors il faut que tu te maries… Louison le voudra-t-il, lui ?…

Elle fit signe que oui, de la tête.

— C’est bon, retourne-t’en… et dis à ton père de venir me ren‐
contrer ici.

… Le père, un vieux sec et renfrogné, arriva aussitôt :

— Bonjour, monsieur le curé…

— Bonjour, monsieur… asseyez-vous… Bien oui, c’est assez dé‐
licat… n’est-ce pas… il faut des sacrifices, n’est-ce pas… la chari‐
té… c’est à propos de votre fille… vous savez, n’est-ce pas… vous
devez la marier.



La marier  ?… oh  ! elle en a bien le temps, allez… Et avec
qui ?…

— Avec Louison Doré… oui, n’est-ce pas… vous savez…

— Louison Doré ?… un pauvre gars qui n’est pas établi et ne le
sera Dieu sait quand… Des enfants, tous deux, d’ailleurs… Ils ont
bien le temps d’avoir de la misère…

— Non monsieur, ce serait mieux tout de suite… n’est-ce pas,
le pasteur juge mieux… puis, n’est-ce pas la charité, la prière, le
sacrifice… Des fois, n’est-ce pas, il arrive… des malheurs… des
hontes… Le pasteur, n’est-ce pas… le sacrifice… Louison…

Le vieux Doyon le regardait sans faiblir.

— Je comprends tout ça, monsieur le curé, c’est vrai… mais
elle est trop jeune encore, il vaut mieux la faire attendre…

— Non, il ne faut pas attendre… je n’ai pas besoin d’insister,
n’est-ce pas, ni d’expliquer, n’est-ce pas… ce serait pire plus
tard… La charité…

Le bonhomme ouvrit de grands yeux drôles.

— Que voulez-vous dire ?… je ne comprends…

— Bien n’est-ce pas, à force de la laisser courir seule, votre
fille… elle … n’est-ce pas… Le scandale est déjà assez grand…

Tout en continuant de regarder son curé, le vieux Doyon était
devenu vert, affreusement bouleversé par la colère et la honte. Et
il cherchait à bégayer des mots qu’il ne trouvait pas pour expri‐
mer sa complète stupéfaction.



— C’est une épreuve, expliquait l’abbé… Non sans doute, n’est-
ce pas, vous ne méritiez pas un tel malheur, mais il peut se répa‐
rer peut-être… la prière, la charité… N’est-ce pas, c’est fait ; alors
à vous de ne rien dire, de ne rien faire éclater mal à propos.

Et son regard brillait déjà en songeant comme il allait vous ar‐
ranger ça habilement : toute la paroisse n’y verrait que du feu.

— Comme ils consentent tous deux à s’épouser, je le sais,
continua-t-il, permettez-le leur tout doucement, sans esclandre,
n’est-ce pas, de manière à n’éveiller les mauvais soupçons de
personne.

***

… Quinze jours après, la noce avait lieu ; j’en étais. Belle noce,
ma foi, car le père Doyon était riche et très estimé.

Tout le monde fut heureux, mais personne plus que Lucie et
Louison à qui le bonheur s’était offert si inopinément et qui
étaient tous deux très gentils sous leurs toilettes neuves.

***

Une année plus tard, par une pluie du diable, je vois arriver
mon Louison qui venait me chercher, bride abattue … Il ne vou‐
lait même pas entrer tant c’était pressé…

— Hein ! lui dis-je en riant : c’est pour tout de bon, cette fois.

Il me regarda un instant, puis voyant à mon air entendu et
moqueur que j’étais au courant de la fugue stupide de l’abbé Gré‐
goire, il éclata de rire tout bonnement.

— Il l’a, à la fin, son miracle, me dit-il.



— Comment ? repris-je…

— Bien oui, vous ne savez pas, cet innocent-là, pour expliquer
sa bêtise, a bien essayé de faire accroire à ma belle-mère que
c’était dû à ses neuvaines, à ses nombreuses messes payées, à ses
aumônes qu’il avait réussi… à obtenir du ciel… par miracle, que…
que… au diable, j’ sais pas comment vous dire ça.

— Le mystère de l’Incarnation à l’envers, je suppose ?…

— Justement  ; mais comme je lui dois ma Lucie, je ne m’en
suis jamais plaint… Vite, dépêchez-vous, docteur…
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ls étaient quatre, venus de loin, réunis pour un soir de ressouve‐
nir et de bonne causerie dans le cabinet de consultation de leur
humble confrère de campagne… Sur une table, il y avait des bou‐
teilles ouvertes de cognac, des flacons de genièvre, des carafons
de vin, des cigares, des cigarettes, des verres…

… Et la conversation allait.

— Ça mes vieux, — c’était Charles Lincourt qui parlait, debout
auprès d’une table, faisant danser dans sa main une pièce de
monnaie — c’est mon premier trente-sous gagné au moyen de ma
profession et bien gagné… Quelle dent  ! mes amis, je m’en sou‐
viendrai toujours… Nous nous étions mis à trois pour l’extraire :
c’était une molaire d’un pouce cube, à quatre pivots crochus rivés
comme par des clavettes à l’alvéole.



J’avais d’abord pris mon pauvre patient comme ceci, genti‐
ment, délicatement, en dilettante, les bouts des doigts seuls em‐
ployés à la manœuvre. Au fond je voulais un peu l’éblouir, ce gar‐
çon, qui me tendait béatement sa tête crépue, la tenait fixée, im‐
mobile, inclinée suivant n’importe quel angle : 45°, 22°, 13°, avec
l’air de dire : Mon Dieu ! que j’ai hâte… j’ vas-t’y être bien après.

Ouitche ! après… J’applique donc ma pince, une pince neuve à
reflet d’argent, avec de gentilles petites pointes en relief pour em‐
pêcher le glissement des doigts, vous savez ?… Je me raidis, tous
les muscles en contraction spasmodique, et je secoue, et je tire, et
je brasse… et je r’  secoue, et je r’  tire, et je r’  brasse… Les yeux
congestionnés, la figure bouffie, je soufflais, j’ haletais… et cette
dent qui ne se cassait même pas, la gueuse  ! À la fin je tombai
épuisé, éreinté, sur un siège.

Mais lui, mon patient, avec un sourire drôle et un accent de
conviction profonde :

Àquien ben… ça a l’air.

— J’ pense… qu’ a quien… ben… repris-je bégayant, scandant
des mots rauques à travers ma respiration montée à 70 à la
minute.

Et je sentais en même temps une étrange cuisson à la main ;
j’avais la paume meurtrie, dépouillée d’épiderme, toute hachée
aux maudites petites pointes de la pince à Lyman.

— On va se reprendre  ?… C’était mon patient qui me provo‐
quait de nouveau  ; mais ce «  on  » là réveilla chez moi l’idée
d’aide, de coopération, d’union : cette union qui fait la force. Je
mets une paire de gants pour me protéger les paumes et je hèle



un passant à qui j’assigne la tâche de maintenir solidement le
crâne de mon pauvre diable de patient. Jacques Lemieux — vous
vous le rappelez avec ses cheveux droits sur la tête et ses mots
drôles à faire se tordre de rire une barre de fer de deux pouces
carrés — Jacques Lemieux était à mon bureau.

Toi, mon gaillard, lui dis-je, tu vas m’aider… Ici, comme ça, ta
main à côté de la mienne… bon… Et nous nous arc-boutâmes, les
jambes cambrées, les pieds appuyés aux rebords des tables, de la
fenêtre, sur les barreaux des chaises…

Alors ce fut quelque chose d’homérique ; et j’aperçois encore,
— quand le cauchemar me saisit, ou que dans l’effroi de rêves af‐
freux toutes les épouvantes et les horreurs se liguent pour tortu‐
rer mon imagination en déroute — j’aperçois encore la figure dis‐
torse de mon patient, contracturée rien que sur un côté à cause
de la pince, les yeux chavirés, les narines battantes suffisant à
peine à la respiration, et la bouche entr’ouvrant des profondeurs
de caverne, et dedans cette langue qui se redressait, s’agitait,
dardait…

Puis ce fut un mouvement d’ensemble où nos hans d’halète‐
ment alternèrent avec le grincement des mors de la pince sur les
os des mâchoires, les craquements brusques des fauteuils, les
piétinements, les crissements aigus des talons sur le plancher…
Une vraie mêlée…

Tout à coup, comme après une tempête, un calme soudain,
suivi tout de suite des crachements sanguinolents de mon pauvre
patient…

Nous l’avions… la dent…



Et, après un moment de rinçage de bouche, il me demanda
tranquillement « comment c’était ».

— Trente-sous, lui dis-je…

— Ça les vaut, approuva-t-il, sans la moindre idée de rire, et il
me les remit.

Les voici, mes amis, et je les conserve toujours depuis, les traî‐
nant « pour la chance » à travers toutes les poches de mes panta‐
lons… Sapristi  ! vous fumez toujours… passez-moi donc un ci‐
gare… tas de chenapans !!…

— « Pour la chance » !… Hum ! … Moi je n’en ai pas eu autant,
allez, avec mon premier cas… C’était Blondeau qui avait repris en
riant, son verre de punch à la main… Moi, ce n’est pas à une dent
que j’ai eu affaire la première fois, non… à un simple petit cas de
diarrhée…

J’étais installé depuis la veille à Sainte-Monique  : pays de
framboises, de chardons, de maringouins, de bouleaux, de wawa‐
rons, de sauterelles, un sacré, pays, bon… Une vieille tante qui
demeurait aux environs m’avait écrit le lendemain de mon exa‐
men final :

« Va donc t’établir Sainte-Monique … Il y a déjà un médecin,
mais il n’est pas aimé et les gens vont presque tous se faire traiter
ailleurs… Vas-y donc… »

Je me décide. J’entasse mes fioles, mes «  os  », mes bottes,
tout mon bataclan. au fond de ma valise et deux jours après je
faisais fixer à la porte de mon officine un immense pilon noir et
or qui attroupa tout de suite une bonne douzaine d’enfants.



Dès la première nuit je m’aperçus que j’aurais — en outre de
mon confrère — à lutter contre une légion d’enragés maringouins
qui faisaient de la phlébotomie préventive en saignant les gens et
en leur appliquant, à tort et à travers, des ventouses par tout le
corps.

Le lendemain, un petit vieux m’arrive avec sa vieille… Oh ! un
petit vieux comme on n’en peut rencontrer qu’à Sainte-Monique,
courbé, le teint encore clair, avec des yeux gris qui clignaient drô‐
lement comme pour se moquer du monde.

C’était elle qui était malade cependant. Oh  ! elle, une petite
vieille comme on n’en peut rencontrer qu’à Sainte-Monique, pro‐
prette, les cheveux tordus en deux nattes blanches sous sa coiffe,
les lèvres minces, un peu relevées par une dent unique… et des
yeux, gris aussi, comme ceux de son vieux, mais si doux, mais si
bons, qu’on se mettait tout de suite à l’aimer, la bonne vieille…

Ils avaient préféré venir eux-mêmes… ils n’étaient pas riches
— pour épargner le coût d’une visite… D’ailleurs ils demeuraient
tout près et elle était si peu malade, la vieille mère, après tout…
seulement une légère diarrhée de presque rien qui l’ennuyait et
qui l’affaiblirait peut-être à la longue, par exemple… C’était arrivé
justement comme ça l’année précédente à leur voisine… elle avait
toujours retardé, patienté, patienté tout d’un coup, crac, elle était
morte. Alors, elle ne voulait point s’exposer à la même chose et
ils étaient venus me voir… m’étrenner, disaient-ils.

Une petite diarrhée de rien… C’était heureux, car qu’aurais-je
éprouvé, grand Dieu ! si c’eut été grave, moi qui me sentais des
fourmillements dans tous les tissus rien qu’à la pensée d’entre‐
prendre mon premier cas… Et je méditai :…… Non, pas d’opiacés,



ni d’astringents minéraux… cette femme pourrait bien offrir un
de ces singuliers exemples d’idiosyncrasie ; alors, je lui préparai
quatre poudres inoffensives de bismuth… rien que de dix grains…
il ne pouvait toujours pas y avoir de danger à cette dose-là.

— Vous en prendrez une immédiatement, lui dis-je, puis une
autre ce soir et demain encore, suivant l’effet obtenu.

Ensuite je lui démontrai longuement l’importance de la diète,
lui fis comprendre que tout dépendait de la digestion chez elle…
elle devait avoir des gaz après ses repas ?… en effet, je le savais
bien… et je me remis à lui expliquer les principes d’hygiène à
suivre, je lui recommandai l’exercice au grand air ; je lui exposai
également combien l’équitation est salutaire dans ces cas, les
bains glacés, le régime lacté : le lait de jument de préférence ou
bien pasteurisé… Il y avait bien encore le lavage de l’estomac au
moyen du tube Faucher : un grand tube en caoutchouc, avec un
entonnoir au bout… on met le patient comme ça, vous voyez, de
manière à redresser l’œsophage et on pousse le tube… Il y en a,
des fois, qui ne peuvent pas l’avaler : alors on leur anesthésie la
glotte avec des vaporisations de cocaïne… il n’y a rien de plus fin ;
puis on lave l’estomac, on le rince…

Je compris tout de suite à leurs yeux émerveillés, à leurs mou‐
vements de tête étonnés et approbateurs, qu’ils n’en avaient ja‐
mais vu de médecin comme moi à Sainte-Monique et que mon
confrère n’avait plus qu’à se bien tenir…

Et ils repartirent.

***



Moi, durant tout l’après-midi, je songeai, en regardant les
gens passer : « j’ sais pas si elle va en avoir assez de quatre… si ça
ne suffit point, je lui en fournirai d’autres, sans lui rien demander
de plus… Quand on commence, hein, c’est mieux… »

Vers le soir, à l’heure de l’Angélus, pendant que j’en grillais
une, assis dans mon bureau, le dos vers la porte, les pieds éten‐
dus sur une chaise, j’entendis tout proche de mon oreille une res‐
piration fatiguée qui laissa bientôt passer une petite voix soupi‐
rante, lamentable, une voix comme on n’en entend qu’à Sainte-
Monique ; c’était celle de mon vieux de tout à l’heure.

Ah ! non, ça n’allait pas mieux, loin de là ; sa femme n’avait ja‐
mais été plus mal… et des coliques, monsieur…

J’en éprouvais moi-même, en l’écoutant… Mon premier cas,
pensez donc… Je consultai de nouveau ma matière médicale  :
non, pas d’exemple d’empoisonnement par le bismuth à la dose
de dix grains…

— Il vous reste deux poudres, n’est-ce pas, lui demandais-je,
en m’adressant subitement à lui, eh ! bien retournez, et faites les
lui prendre d’un seul coup… Ne manquez pas de venir me donner
des nouvelles avant la nuit.

Lui parti, je me remis à songer… si ça ne réussit pas je donne‐
rai un peu de poudre d’opium, rien qu’un quart de grain pour
commencer… le kino ne serait pas mauvais non plus, ni l’acétate
de plomb… ni le nitrate d’argent. Si ce n’était pas ces taches qui
viennent à la peau… je l’essaierais… à petites doses… Dans les cas
chroniques, Bartholow, Flint, Dieulafoy disent que c’est très
bon…



Tous les détails de ma pathologie me revinrent à l’esprit… si
c’était un cas de choléra asiatique  ?… j’y pensai à ça aussi. Le
temps passait m’entraînant avec lui dans mille suppositions, à
travers un méli-mélo de cliniques oubliées, de formules éton‐
nantes… de prescriptions fameuses notées dans des cahiers sur
lesquels je ne pouvais plus remettre la main.

… Et je n’avais toujours pas de nouvelles…

Il était déjà onze heures  ; ça m’inquiétait de plus en plus…
Oh ! ça devait aller mieux pourtant : quarante grains…

Alors, en tapinois, je m’avise d’aller roder aux alentours de la
demeure de ma première patiente, pour voir, pour écouter.

Glissé dans l’ombre d’un peuplier et tendant le cou, je jetai un
regard dans l’entrebaillement des volets… Grand Dieu ! éloignez
de moi ce calice  ! tout le monde de Sainte-Monique était rendu
là, toutes les commères de Sainte-Monique, le curé de Sainte-
Monique, le bedeau de Sainte-Monique, et au milieu de la
chambre, l’autre médecin de Sainte-Monique, mon confrère, une
seringue hypodermique à la main, en train de donner une cli‐
nique avec de grands gestes vainqueurs, des roulements d’ yeux
triomphants. des haussements dédaigneux d’épaules qui en di‐
saient long sur mon compte.

Tous les autres l’écoutaient.

Quand à moi, je me sentis aussitôt entraîné par un tourbillon
furieux. Tout sembla s’évanouir instantanément autour de moi,
les peupliers verts, les madriers des trottoirs, les maisons blan‐
chies à la chaux, puis tout ce monde de Sainte-Monique entrevu
dans un éclair. J’éprouvais en retournant des mouvements d’os‐



cillation, des sensations de marcher sur des vagues comme sous
un commencement de chloroformisation.

Je revins à moi en reconnaissant mes fioles et mes bocaux ba‐
riolés d’étiquettes latines et je m’affaissai sur un fauteuil…

Tout à coup une commotion soudaine vint me secouer avec
violence pendant que j’examinais distraitement mes drogues dis‐
tribuées en ordre sur les rayons de ma pharmacie… Ciel !!

Oui… ciel ! savez-vous ce que je venais de découvrir ?… j’avais
donné contre la diarrhée de ma première patiente de Sainte-Mo‐
nique, quarante grains de calomel…

Le lendemain je disparaissais…

Toi, Thomas, si tu veux aller chercher mon pilon — il y est en‐
core — je te le donne.

Mais Thomas qui l’avait écouté tout le temps se leva, esquis‐
sant toutes sortes de sauts et de contorsions folles, comme un
épileptique  ; hurlant, criant  : Hourrah  ! pour le médecin de
Sainte-Monique  !… Vive le médecin de Sainte-Monique  !… Bu‐
vons à la santé du médecin de Sainte-Monique. … Buvons du gin,
du de Kuyper de Genève… c’est trop drôle… He is all right… all
right. … Hip… hip… hip… Hourrah ! Tiger  !!!!!… Et il versa une
tournée.
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éné… Jalap… venez-vous ?



Allons, braves chiens, larges cœurs, fidèles compagnons, al‐
lons tous les trois loin des hommes méchants et des tristes
choses.

Allons là-bas, jusque sur ce versant de montagne  ; nous tra‐
verserons les bois, les vergers et les pommiers recourbés.

Nous irons à pied, lentement et ce sera gai pour vous, bons
chiens, de gambader et renifler ici et là sous les grandes feuilles
vertes.

Pas de poussière, cette fois, pas de chemins poudreux à suivre,
pas de soleil brûlant, pas de langue tirée à courir derrière la voi‐
ture ; mais de l’ombre, de la mousse et des cascades limpides.

Nous prendrons par-là, voyez-vous, à gauche de ce grand
orme. Il paraît qu’il y a un petit sentier voilé qui serpente à tra‐
vers les érables et les pommiers, les cèdres et les merisiers.

J’apporterai mon fusil… et toi, Séné, immense lévrier blond,
sauteur incomparable de clôtures et de ravins, voleur de filets et
de rosbifs, si tu aperçois par hasard une perdrix, tu sais, hein !…
woo… woo… woo… jappe fort.

Pendant ce temps-là, moi, — au diable les lois de la chasse, —
… pan… pan. Oh ! que nous en ferons une noce.

Voyons, bon, venez-vous ?

Et Séné a distendu ses grandes jambes jaunes en se recour‐
bant l’échine en point d’interrogation, — c’est sa manière de mar‐
quer sa joie… et Jalap, la queue roulée en ressort de montre, s’est
assis en face de moi, le museau en l’air, l’œil inquiet.

Ceci voulait dire :… mais vite donc, sans doute qu’on y va.



Et l’on partit en caravane, Séné devant, moi ensuite, puis Ja‐
lap. Au bout de quelques minutes nous étions ensevelis dans
l’ombre et les feuilles, loin des hommes méchants et des tristes
choses.

Àpied… la belle façon en réalité de voyager  ; rien ne vaut ce
genre de promenade. Comme alors tous les plus petits détails
s’impriment bien dans l’esprit ; et quels détails que ceux de mon
pays !

Oh ! que je vous plains malheureux médecins de ville, tristes
enfumés, chevaliers empoussiérés du tramway et du trottoir, de
ne pouvoir, suivant le caprice, vous plonger dans cette atmo‐
sphère de cèdres résineux et de fougères aromatiques qui em‐
baument ma montagne.

Que je plains aussi vos chiens… quand vous en avez. Ne dirait-
on pas qu’ils sentent peser à leurs cous tout le prix dont vous
taxez leur liberté et ne paraissent-ils pas ennuyés de n’avoir à le‐
ver la patte que sur des coins de maisons ou sur d’immenses po‐
teaux sans écorce ?

J’ai bien pensé à tout ça en route ; mais c’est surtout après être
parvenu sur un certain plateau de rocher, où un sapin, brisé dans
ses racines par la tourmente, était venu s’abattre et offrait son
tronc séculaire en appui à mes épaules fatiguées par une montée
incessante de plusieurs cents pieds, que j’y ai plus profondément
songé.

J’ai pu en même temps admirer un tableau féérique. Lente‐
ment comme ça, on ne sent guère l’élévation constante du terrain
et tout à coup, dans une éclaircie, on est surpris de voir les mai‐



sons rapetissées en châteaux de cartes et les pommiers or‐
gueilleux transformés en trèfles à quatre feuilles. C’est très drôle.

Mon Jalap lui-méme s’est mis à rire aux larmes en reconnais‐
sant en bas les rues de son village, sa niche au fond de la cour,
puis le petit Douville, puis Tiboul — le chien d’en face — pas plus
gros qu’une fourmi, dans le milieu du chemin.

J’ai passé une heure enchanteresse sur ce plateau majestueux,
au milieu des campanules bleues et des fleurs sauvages, des
piiouits des merles et des tritris des grives.

Adossé paresseusement, prêtant ma cuisse à Séné qui, couché
près de moi, y allongeait son grand nez en promontoire, j’ai lan‐
cé, vers les hommes méchants et les tristes choses, bien des im‐
précations amères en même temps que les cœurs de pommes
dont j’avais en route chargé mes poches.

Et toujours Jalap qui riait aux larmes et jappait dédaigneuse‐
ment après Tiboul.

Tout à coup, un mauvais instinct me saisit.

Une pauvre petite linotte chantait innocemment au sommet
du rocher, perchée sur une feuille de fougère. Mon fusil était sous
ma main et sans bouger, en un éclair, je la vise et la tue, lui cou‐
pant dans le gosier son piiouit commencé.

Jalap, cessant de rire aux larmes, tourna de mon côté un re‐
gard de mépris ; Séné alla se coucher plus loin, le dos vers moi ;
et je sentis bien alors que j’en étais moi aussi de ces hommes mé‐
chants, et je redescendis vers eux et vers les tristes choses.
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uzanne, la petite Suzanne  ; — ceux de mon temps s’en sou‐
viennent tous. Car il n’y en avait pas un d’entre nous qui n’allait
pas siroter son minuscule verre d’absinthe sous l’œil velouté et
railleur de cette cabaretière idéale.

Pour nous — et j’entends par là, les étudiants d’alors — après
nos promenades aventureuses à travers les rues de la ville, la
route la plus courte qui nous ramenait à nos mansardes était tou‐
jours celle qui passait par le cabaret de Suzanne.

Je prouve cette thèse anti-géométrique par le témoignage de
mon ami Robin. Voici comment ce chemin est plus court, me ré‐
pétait-il :

— En partant de chez Suzanne, j’ai tellement hâte de revenir
que l’enthousiasme me donne des ailes et je gagne cinq minutes
sur le temps du trajet.

Ce raisonnement avait cours dans toute la Faculté, excepté
peut-être auprès du D Dagenais, qui,

« Ne sachant pas dans sa candeur naïve »

pourquoi nous filions si précipitamment sa leçon terminée,
était épaté de ce zèle infatigable à l’égard de nos malades
d’hôpital :

— Encore un cas d’ovariotomie  ? demandait-il au dernier
sorti…

Nous l’avions ainsi habitué à nous voir détaler en grande hâte,
en invoquant une importante opération à l’hôpital : les ovarioto‐



mies pleuvaient d’ordinaire.

Mais Suzanne aussi, n’était-ce pas un cas intéressant ?

N’était-elle pas suprêmement attirante, quand, avec son petit
nez busqué à l’affût, ses yeux toujours rieurs, ses grands cils pal‐
pitant sur le duvet de pêche de sa joue, elle blaguait sans façon
avec nous.

Ah  ! la bonne fille et pas scrupuleuse, en brave cabaretière
qu’elle était.

N’est-ce pas, ça s’explique cet air déluré, un peu déhanché, un
peu gamin peut-être… Depuis dix ans qu’elle vivait dans ce res‐
taurant, au milieu des chansons grivoises, des rires, du tumulte
des habitués en train de faire la noce.

Ses parents voyant le chic et la crânerie qui se détachaient de
toute la personne de ce diablotin de Suzanne, l’avaient poussée
avant l’âge, derrière leur comptoir, pour mieux harponner la
pratique.

Et voilà comment était arrivée la popularité de Suzanne parmi
nous. Elle devint un véritable camarade.

Mais si elle était gaillarde et endevante avec ses phrases en
l’air et ses yeux en dessous, ça n’allait pas au delà.

D’une honnêteté… Excellente fille que je vous dis !

Et si elle distribuait libéralement ses chopes et ses bocks, elle
m’aurait pas été plus chiche de ses giffles si un mal élevé se fut
permis la moindre rigolade déplacée à son égard.



Le grand Marcel a bien pu se vanter, parmi ses amis, de lui
avoir serré le petit doigt, en acceptant le verre de vermouth
qu’elle lui offrait, un jour qu’ils étaient seuls : mais mon ami Ro‐
bin, lui qui avait choisi vainement l’occasion du premier de l’An
pour embrasser Suzanne, m’a toujours affirmé : c’est impossible.

Pourtant…

***

Oui, pourtant… mais n’anticipons pas.

Vous connaissez ce que c’est que l’hôpital. Des lits et puis des
lits ; des chambres et puis des chambres ; des malades et puis des
malades.

C’est parmi tous ces maux que l’étudiant acquiert la science de
les guérir, et c’est par là que la maladie est encore bonne à
quelque chose.

Ces malades de toutes sortes et de toutes catégories sont sous
le contrôle direct des médecins de l’hôpital et indirectement sous
celui des étudiants qui, faisant à tour de rôle leur quinzaine de
stage suivant les ordonnances du chef, pansent les blessures, dés‐
infectent les plaies, les ulcères, seringuent, poudrent, enfin se
font la main aux mille détails de la chirurgie.

Un jour, j’étais ainsi stagiaire, traînant sous le bras, de
chambre en chambre, mon arsenal de diachylon, de pinces, d’io‐
doforme, de seringues, de sublimé, de coton, faisant les panse‐
ments en bon carabin, quand je frappe au numéro…quinze… oui,
il me semble que c’est quinze.



J’entends, de l’intérieur, une petite voix sur un timbre de : —
deux lagers et un sauterne :

— Entrez s’il vous plaît.

Diable !… pensai-je.

J’entre.

C’était Suzanne dont le large rire désarmait l’artillerie de ses
trente-deux dents : et puis tout de suite :

— Vous ne pensiez pas me trouver ici, docteur ?

On a beau avoir du détachement, quand on est étudiant et
qu’on se fait appeler docteur, ça nous met un nimbe autour de la
tête. C’est un peu comme le petit vicaire qu’on prend pour son
curé.

— En effet, répondis-je… Et que faites-vous ici  ? qu’avez-
vous ?

— Ah  ! je suis bien malade. Il faut que vous me guérissiez le
plus vite possible.

— Certainement que je vais vous guérir  ; vous êtes une trop
brave fille pour que je vous laisse ainsi souffrir.

Alors, elle m’avoua ses douleurs et ses maux.

Elle était prise et très mal prise d’une vilaine métrite…

Je commençai donc le traitement, faisant scrupuleusement
mon devoir, et, de jour en jour, l’amélioration se faisait sentir.

Suzanne ne savait trop comment me dire sa reconnaissance,
car elle n’ignorait pas, au fond du cœur, qu’il faut une bonne dose



de dévouement pour accomplir certaine besogne parfois, à
l’hôpital.

Au bout de deux semaines elle était tout à fait mieux, prête à
retourner à son comptoir.

***

Et comme elle laissait sa chambre d’hôpital je la rencontrai
dans la rue.

— Ah ! que vous êtes gentil de m’avoir si bien guérie, me dit-
elle en me tendant la main ; puis regardant subitement autour de
nous, elle ajouta :

— Voulez-vous m’accompagner jusqu’à la gare ?

— Pourquoi donc ?

— Vous me feriez bien plaisir en venant.

Joliment intrigué et ne comprenant rien à ce caprice, je cédai :
nous n’étions qu’à quelques pas de la gare du Pacifique.

Et rendus là, sous la longue marquise. Suzanne, se jetant tout
de suite à mon cou :

— Ici, du moins je puis vous embrasser à l’aise, les gens vont
croire que je vous fais des adieux touchants.

Et j’entendis autour de moi deux bonnes vieilles me
plaignant :

Encore un qui « émigre en Amérique ».



… Mais moi, revenant songeur de la gare, je ne pus m’empê‐
cher de murmurer :

— Ce Robin… qu’avait-il donc avec son : « c’est impossible. »
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uel délicieux recoin de montagne elle habitait, la petite Lise Ta‐
vernier ! Rien d’étonnant qu’elle eût conservé là, dans l’ombre et
les brises en caresses des grands arbres, le velouté laiteux de ses
joues d’enfant.

Elle était encore imprégnée de l’odeur des cèdres et des fou‐
gères aromatiques quand elle vint me voir par un beau matin fait
de rosée et de lumière d’or.

Sa tante l’accompagnait, une bonne vieille tante qu’elle appe‐
lait sa mère et qui, restée veuve sans enfant, avait déversé sur elle
tous les flots de sa tendresse.

Malade… elle l’était pourtant, Lise, et à mesure qu’elle m’énu‐
mérait ses malaises, ses douleurs, ses crises gastriques, ses palpi‐
tations, ses vertiges, la bonne vieille était toujours là, encore plus
intéressée qu’elle, qui appuyait sur les divers symptômes, renché‐
rissait, exagérait chacune des indications… Et cette tumeur qui…
Il faut tout dire, ma fille…

— Une tumeur ? demandai-je intrigué.

— Bon, je dis une tumeur… parce que… c’est peut-être rien
que de l’hydropisie, mais sûrement que le ventre lui grossit.



Elle ne s’en souciait guère, elle, la petite Lise, et ça ne parais‐
sait nullement l’inquiéter.

— Une tumeur, vrai  ? repris-je  : et depuis quand avez-vous
remarqué ?…

— Depuis quatre à cinq mois — c’était toujours la tante qui se
hâtait, de répondre avec toute la sincérité de son âme — c’est de‐
puis son retour de la ville… et elle se mit à calculer  : février…
mars… oui, à peu près quatre mois…

Ça devenait plus sérieux. Je me remis donc à questionner Lise
très discrètement, en mettant un voile pour ne rien éveiller dans
l’esprit de la pauvre tante que je voyais si naïve, car je croyais te‐
nir la piste, la vraie, la bonne, l’unique. Mais Lise me répondait
doucement, en l’air, pleine de candeur indifférente, me donnait
des réponses, me faisait des affirmations qui me déroutaient et
renversaient mes suppositions.

— En effet concluai-je vaguement, comme à peu près convain‐
cu à la fin, ça m’a bien l’air d’une tumeur et il n’y aurait alors
qu’une seule chose à faire : l’opération.

La vieille tante leva ses bras au ciel avec un soupir de pitié
navrante.

— Voyons, il ne faut pas s’alarmer tout de suite tant que ça, re‐
pris-je, je n’affirme pas ainsi la chose après un premier examen
aussi superficiel. Il me faudra absolument revoir Lise la semaine
prochaine  ; ne manquez point de me l’envoyer et je vous ferai
alors connaître mon opinion formelle.

***



… Selon qu’il avait été convenu, Lise revint la semaine sui‐
vante : seule cette fois.

Et je me remis à la questionner, à la palper, à l’ausculter sur
tous les sens, l’esprit toujours tendu sur cette piste qui m’attirait
et qui aurait si fort simplifié les difficultés de mon diagnostic. Au
point de vue symptomatique, rien ne manquait, mais ses ré‐
ponses paraissaient toujours si fermes, si absolument correctes ;
elle s’y rattachait avec tant de persistance qu’après tout elle
ébranlait ma conviction, si elle n’ébranlait pas encore mes
doutes.

Alors en la regardant bien dans les yeux, avec toute la force
hypnotique que je pus y mettre :

— Eh ! bien, oui, lui dis-je, c’est une tumeur… une tumeur très
maligne qu’il faut nécessairement enlever… Il n’y a pas à retar‐
der, et la semaine prochaine…

Elle comprit sans doute alors le dilemme dans lequel elle se
trouvait resserrée, car, sans force, abattue, écrasée, avec un fris‐
sonnement hésitant de lèvres qui confessait tout, elle leva sur
moi ses profonds yeux bleus. Plus de lutte possible  ; la détente
s’était faite tout d’un coup et c’était maintenant une soumission,
un accablement, un anéantissement complet qui invoquait ma pi‐
tié et la complicité de mon silence.

« Ah ! n’insultez jamais une femme qui tombe :
« Qui sait sous quel fardeau sa pauvre âme succombe !

Je m’expliquai alors ce qu’il y avait de profondément vrai dans
cette pensée du maître.



Oh ! non, il ne me vint pas à l’idée de l’insulter, elle qui me ra‐
contait maintenant en sanglotant ses longues nuits de regrets
amers, ses découragements de vivre, les visions d’avenir sans but
qu’elle se représentait, répudiée. honnie, montrée du doigt. —
Dieu lui pardonnerait peut-être, jamais les hommes, et quand sa
mère le saurait, surtout sa mère… Et pourtant, non, « elle n’était
pas mauvaise fille… non, elle n’était pas mauvaise fille »… elle me
le redisait sans cesse, pour bien m’en convaincre, en syllabes ha‐
chées par les pleurs.

Àces réflexions pénibles, je vis jusqu’à quel degré de profon‐
deur d’abîme son esprit s’était enfoncé  ; avec quel remords elle
avait analysé sa honte dans ses aspects les plus inimaginables. Et
ce fut avec un accablement pitoyable qu’elle me murmura à tra‐
vers ses larmes : Il faut que vous me sauviez.

En effet, oui, la sauver, J’entrevoyais un moyen… C’était déjà
répandu dans mon canton que cette pauvre petite Lise souffrait
d’une tumeur. Sa vieille tante avait naïvement annoncé la chose.
Eh ! bien, je confirmerais tout simplement la rumeur. … Et fina‐
lement je ferais l’opération, quoi !

En m’entendant lui expliquer comment je songeais à me faire
son complice, de quelle manière j’espérais ourdir une mise en
scène qui dérouterait les plus défiants, il jaillit de ses prunelles
soudainement brillantes un éclair vrai, de vrai bonheur ; comme
si c’était déjà le salut. Oh ! rien que d’avoir provoqué ce touchant
regard de joie indéfinissable je me sentais récompensé.

Puis tout de suite en calculant bien, nous fixâmes entre nous
la date approximative de l’opération.



Et je lançai tout de bon la nouvelle dans le public par le canal
retentissant de la commère Rabuteau, convaincu qu’elle l’annon‐
cerait à dix éditions par jour. À tous ceux qui s’informaient j’ex‐
pliquais la marche de kystes ovariens, leurs dangers, avec un ac‐
compagnement calculé de mots techniques qui les em‐
brouillaient, et dont ils tiraient en conclusion en tout cas que la
tumeur « n’était pas mûre, » qu’il me fallait attendre encore cer‐
tains symptômes qui ne manqueraient sans doute pas d’appa‐
raître et que ma patiente devait surveiller ; mais alors, aussitôt, il
n’y aurait plus à retarder : Vite, un appel à mes confrères voisins,
le chloroforme, le bistouri  ; une grande incision là, sur la ligne
blanche préférablement — Ouf !…

Je disais que j’allais d’abord tenter un traitement médical,
sans grande confiance cependant, mais il y avait parfois des cures
si étonnantes. — Vous faites bien, me répondaient les bonnes
gens sympathiques, toujours si prompts à combattre l’usage du
couteau… Quand à l’opération, je craignais bien qu’en fin de
compte…

L’on me trouvait bien un peu téméraire pour un médecin de
campagne, avec si peu d’habitude de pratiquer des ovariotomies ;
et mon curé, qui n’est pas fort sur le diagnostic, tout en préparant
ma patiente à la mort, lui avait tout doucement conseillé l’hôpi‐
tal… Mais Lise avait en moi une confiance… une confiance…

Depuis quelques jours la pauvre petite allait plus mal. Sa tu‐
meur grossissait constamment et j’avouai franchement à la mère
Rabuteau qui me servait de trompette que je n’entrevoyais plus
d’autre chance que l’opération… et prochainement encore.

***



Or un vendredi matin d’octobre, un treize, Lise me fit mander
en hâte.

Après quelques instants d’examen, je diagnostiquai une aggra‐
vation générale des symptômes et je conseillai l’opération immé‐
diate… il y avait danger de mort… bon…

Ah ! quel courage admirable elle montra alors, la petite Lise,
prête à s’abandonner, sans un mot, sans une plainte, avec une
soumission touchante qui tira les larmes des quelques bonnes
voisines rassemblées autour d’elle… Comme elle trouvait les mots
justes pour consoler et encourager sa pauvre vieille tante qui,
elle, faisait vraiment pitié à voir.

Et je fis mander mes confrères, d’avance prévenus de la gravi‐
té du cas.

Àleur arrivée elles s’en sauvèrent toutes, les bonnes voisines,
entraînant aussi la mère Tavernier tout à fait incapable de sup‐
porter la scène et se voilant déjà les oreilles en pleurant comme si
elle entendait les lamentations de douleur de son enfant
d’adoption.

L’opération fut longue et compliquée, mais au moyen de ce
merveilleux chloroforme, qui jette si bien sur toute douleur son
leurre magique, nous travaillâmes à souhait, sans précipitation
intempestive ou compromettante. Et quelle veine, quel succès
admirable nous eûmes, sans le moindre ennui d’hémorrhagie ou
d’adhérences quelconques  !… Et puis quelle guérison rapide
après, sans suppuration, sans nécessité de drainage. presque
sans fièvre, malgré les dates hostiles  : ce vendredi et ce treize  ;
seulement un pansement simple, quelques lavages quotidiens au
bichlorure…



Ça me fit une réclame… Et au bout d’un mois… au bout d’un
mois, la cicatrice elle-même n’y paraissait plus… pas la moindre
trace…

Comment ? vous ne me croyez pas ? Mais quand je vous le dis.

Voyons, bon, ça n’a pas empêché Lise de trouver à se marier
deux ans plus tard, eh ! bien, demandez-le à son mari, p’ tit Louis
Biscornet  ; je suis certain qu’il vous répétera sans peine, avec
toute sa sincérité d’âme, comme il me répondait l’autre jour :

— Ma grand’ conscience, docteur, ça ne paraît pas du tout… du
tout, et si Lise ne me l’avait pas tant de fois raconté… Je vous as‐
sure que si ça reprenait…

… Sacré ! p’ tit Louis ! s’il savait que ça l’a reprise trois fois de‐
puis… C’est vrai que ces fois-là, c’était bien par sa faute, par
exemple.
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propos d’arbre de Noël, je pose ce paradoxe-ci : Les vrais enfants
ne sont pas ceux de cinq et dix ans, ce sont les enfants de trente
et cinquante ans. Et si l’habitude des étrennes cessait, les plus
punis seraient encore les parents.

***

Véritablement, il y a plus de plaisir à cette occasion, plus de
rêves puérils, plus de folles envies dans le cœur des parents que
dans ceux des enfants. Et combien je les plains du fond de mon



âme, ceux qui n’ont rien connu de ces joies charmantes  ; ceux
dont le foyer, où aucun bas n’est suspendu, ne résonne pas de
cris et de rires enfantins le matin du Jour de l’An.

Voyez en effet.

Pomponne avait commencé le quinze décembre à grimper sur
un fauteuil pour y rayer, jour par jour, les chiffres rouges du ca‐
lendrier  ; ma femme les comptait depuis le douze, elle. Pom‐
ponne faisait des calculs et des suppositions interminables sur les
étrennes nouvelles ; nous en faisions de semblables depuis trois
semaines, nous. Pomponne se demandait sans cesse comment s’y
prendrait bien le père Nicholas pour pénétrer par la cheminée
avec un arbre de Noël gros comme ça, sans l’éveiller encore ; ah !
pour sûr qu’elle le guetterait si bien cette fois qu’elle le verrait ; et
moi-même, j’étais plus inquiet qu’elle sur le moyen à prendre
pour introduire cet arbre de Noël et l’installer sans bruit dans la
maison.

Mais enfin le vieux Nicholas avait si bien couvert de son aile
de ouate ma Pomponne, ce soir là du 31 décembre, qu’elle ne
bougea point, et l’entrée, — interrompue à chaque pas dans la
crainte d’une alerte, — d’un gigantesque sapin, tout vert et sen‐
tant la résine, se fit sans accident véritable.

Chacun respira alors plus à l’aise, cette crainte traversée, car le
plus grand danger était là dans les portes ouvertes et fermées, les
chaises remuées, les allées et venues malgré nous retentissantes
dans le calme de la nuit.

Puis toute la maisonnée procéda à l’installation symétrique
des poupées blondes, des petits chariots rouges, des valises
naines, à la suspension des chevaux mécaniques, des trompettes,



des cornets de bonbons aux faveurs roses et bleues, des dra‐
peaux. … Un vrai bazar.

***

J’ai compris à ce moment qu’il était trop gros, cet arbre… avec
trop de branches étendues en bras solliciteurs et qu’il fallait pour
l’orner un lot de bibelots, de jouets, de bonbonnières à ne plus fi‐
nir. Et je pensais  : Je serai plus adroit l’an prochain, je le ferai
choisir plus petit. Mais voilà. Pomponne n’en a pas oublié les
grandioses proportions  ; elle sait encore que la tête en était re‐
courbée par le plafond, que les branches atteignaient tel endroit,
là, marqué sur les fleurs du tapis et elle veut qu’il soit aussi beau
l’an prochain et surtout aussi grand. Ah  ! ma Pomponne je ne
suis pas plus bête que toi, va ; je te prépare un bon tour ; il sera
aussi grand ton arbre, mais je le fixerai dans un coin du boudoir,
appuyé au mur ; je me trouverai à le simplifier ainsi de moitié.

Je donne ces détails car ils peuvent être utiles à quelqu’un
d’entre vous, confrères. Retenez-ça. Je vous communique cette
excellente idée-là, pour vos étrennes, à vous ; ça sera suffisant  ;
car, aujourd’hui, les bonnes idées sont rares et cotées très cher.
Ainsi, n’oubliez point de fixer votre arbre dans un coin, ce sera le
commencement du règne d’économie prêché par nos
gouvernants.

***

Mais à ces superpositions de jouets divers et de drapeaux ba‐
riolés, il restait à ajouter une combinaison très savante de petites
lanternes coloriées de cinq sous dont ma femme comptait tirer
des effets de lumière étonnants.



Ces lanternes nous donnèrent beaucoup de fil à retordre, —
dans le sens le plus absolu du mot, — car ce ne fut qu’à force de
ficelles qu’on parvint à les assujettir solidement.

En même temps, ma femme m’expliquait, suivant les théories
de la réflexion de la lumière, combien la réverbération en serait
jolie dans la grande glace voisine.

Il était onze heures quand notre travail se termina par un der‐
nier nœud au cou d’un grand polichinelle qui avait un ressort
dans l’estomac et des cymbales aux mains.

Puis, chut, sans bruit, mystérieusement, chacun alla se cou‐
cher. Tout était prêt pour le père Nicolas.

Il ne s’agissait plus que de s’éveiller avant Pomponne — c’est-
à-dire quelques minutes avant six heures — pour faire l’illumina‐
tion de l’arbre de Noël au moyen des fameuses lanternes qui nous
avaient donné tant de mal.

Ce fut même là une inquiétude nouvelle  : il ne fallait point
manquer notre coup. Aussi un système d’alarme fut organisé
entre tout le personnel de la maison pour être bien sur de ne pas
rater notre effet. Les montres et les horloges en parfait fonction‐
nement… la veilleuse en place… allons… bonsoir.

***

Je rêvais à des choses folles, à des squelettes qui avaient des
poupées suspendues au bout du nez, à des chevaux de bois qui
traînaient de minuscules voitures d’ambulance dans les rues de
mon village, à de monstrueuses paires de forceps dont je ne pou‐
vais jamais ajuster les branches, quand je fus éveillé par un ah !



bouleversé de ma femme, qui, penchée sur un cadran, venait de
constater à la lumière de la veilleuse qu’il était six heures.

— Mon Dieu ! six heures et Pomponne qui va s’éveiller… et les
lanternes … oh ! vite…

En un clin d’œil, malgré les cliquetis des ferblanteries oscil‐
lantes, l’illumination fut bientôt complète.

Puis en dessous, l’on se mit à épier Pomponne, guettant son
réveil ; ça ne devait pas tarder, jamais il ne dépassait six heures.

Mais elle dormait la chère petite, dormait, dormait toujours. À
la fin, ça devenait embêtant. Fallait-il l’éveiller  ? … fallait il
éteindre les lanternes dont les chandelles, si petites, ne pouvaient
durer longtemps ?

Ce fut un moment de pénible perplexité.

Moi-même je me sentais une torturante envie de dormir, et les
paupières me tombaient tellement malgré moi que j’eus tout à
coup un soupçon.

J’attrape à mon tour le cadran…

Ciel !… il marquait minuit et demi… Ma femme avait tout sim‐
plement confondu les aiguilles.

***

Je repose mon paradoxe : À propos d’arbre de Noël, les vrais
enfants, ce sont ceux de trente et cinquante ans.
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u diable  ! si je puis me rappeler son nom, depuis une heure
pleine que je me turlupine l’esprit en vain.

Mais sa figure et sa personne et son caractère et ses traits… j’ai
ça photographié dans la tête.

Il était clerc notaire.

Sa chambre, dans le pensionnat de l’Université Laval à Qué‐
bec, ouvrait sur le palier du quatrième étage et il n’y avait pas
dans tout l’établissement de meilleur poste pour lancer du haut
de l’escalier en zigzag, les vieilles bottes, les bouteilles éventrées,
les barreaux de chaises, et surveiller en même temps les dé‐
marches couleuvreuses du père Roussel, en bas.

Ceux qui y ont passé ont connu ça.

De ce quatrième, d’où partait ordinairement le sabbat, j’en
étais ; car j’occupais une chambre voisine, à gauche de mon étu‐
diant en notariat  ; Hector, maintenant médecin aux États-Unis,
se prélassait dans celle de droite.

Placés comme nous étions, l’influence de la topographie du lo‐
cal, les prêts de livres, les rencontres de tous les jours et par-des‐
sus tout le talent particulier que possédait ce damné Hector de se
faufiler dans l’intimité de ceux qu’il voulait «  pomper  » pour
mieux en rire ensuite, nous avaient attiré ce parfait aspirant
notaire.

Après tout, cette liaison était quelque peu intéressée et nous
procurait certains avantages.



Quand, aux heures de chômage, nous commencions le va‐
carme d’enfer du roulement de valises et de couchettes à travers
les corridors, nous ne pouvions jamais mieux déjouer la sur‐
veillance du vieux directeur, qu’en nous cachant brusquement
dans la chambre de…  ? voyons, encore son nom que je ne puis
dire.

Son honorabilité rigide nous servait de rempart. Le père Rous‐
sel aurait fouillé partout, excepté derrière sa porte.

Et pourtant, il n’était pas aussi parfait qu’on le prétendait, ce
pauvre étudiant.

N’est-ce pas  ? je puis bien le dire. maintenant que c’est déjà
loin, et que j’ai même oublié son nom.

Il avait un défaut : les femmes.

Àson âge et dans sa position ?

Parfaitement !

Ce fut même le point de départ de l’intimité qui existait entre
lui et Hector.

Hector flattait sa manie, et après avoir provoqué ses épanche‐
ments où il mettait son cœur à nu, il accourait tout de suite, avec
ce fou rire qui lui mettait deux bonnes larmes aux yeux, m’en
conter tous les détails. C’était à crever.

Par quel effet physiologique rencontre-t-on si souvent de ces
excentriques et de ces détraqués ?

Je ne me l’explique point.



Toujours est-il que cet animal-là croyait sincèrement que
toutes les belles de Québec, — depuis la petite confiseuse du coin,
jusqu’à la prude et sévère demoiselle Watters — toutes faisaient
une gymnastique funambulesque pour aller se pendre aux crocs
de sa moustache. Et il discutait, commentait à son avantage le
moindre incident.

Si une jeune fille était retenue à un coin de rue par un embar‐
ras de voitures, c’est qu’elle l’attendait  ; s’il la rencontrait deux
fois dans «  la Côte de la Montagne », c’est qu’elle courait après
lui  ; s’il lui voyait entre les mains un coin de mouchoir quel‐
conque, c’était clair, elle l’adorait et lui envoyait des baisers.

Tous les sourires et saluts des femmes de Québec, il en avait le
monopole.

Pourtant, il n’était pas Lovelace parfait.

Non pas qu’il fut laid, mais il avait un air niais, une tête de
couturier pour dames qui le rendait exécrable à mes yeux.

Cependant la population féminine de Québec ne fut pas abso‐
lument toute de mon avis.

Vous allez le voir.

***

Du haut de la « terrasse Dufferin » — ce coin de ville le plus
divinement enchanteur qui existe dans tout l’univers, — l’œil em‐
brasse d’un seul coup Lévis, perché sur sa falaise, le grand fleuve,
la rade, les lourds steamers ; et en dessous, la « Basse-Ville », le
quartier Champlain qui égrène ses piétons irlandais, affairés et
bavards.



L’on ne peut que difficilement s’arracher à ce tableau.

Aussi, la cigarette aux lèvres, accoudés à la balustrade, l’œil
sans cesse éveillé, nous étions là des heures à analyser cette phy‐
sionomie générale qui se traduisait en mouvements de bateaux,
grincements de poulies et de vergues, roulements de tombereaux,
cris de gamins jouant dans les cours, dont les hauts murs de la ci‐
tadelle nous renvoyaient les échos.

Comme excellent point d’observation nous avions adopté le
quatrième pavillon, — justement celui surplombant le quartier de
rocher qui produisit la terrible catastrophe d’il y a quelques
années.

Ce ne fut pas un simple hasard qui nous attira à ce poste. Non,
il faut l’avouer.

J’avais d’abord remarqué, et Hector ensuite, qu’à une certaine
fenêtre nous voyions de temps à autre poindre, avec un petit re‐
gard diablotin qui se perdait dans notre direction, le minois d’Ir‐
landaise le plus folichonnement taillé qui se puisse voir.

Cheveux un peu roux, peut-être… mais quand la persienne
s’ouvrait, — et elle s’ouvrait toujours, dès que nous étions à notre
observatoire, — poussée par un petit bras rose qui se profilait sur
le mur rouge des briques, c’était plus fort que nous, nous étions
cloués.

Si bien, qu’un jour, si je fus embêté pour mon examen d’histo‐
logie peut-être que le docteur Turcot s’en souvient — ce fut entiè‐
rement dû à ce petit vilain bras rose.

Vous pouvez bien imaginer que cette admiration platonique
ne pouvait pas durer longtemps. Aussi, au bout de quelques jours



nous avions organisé un procédé parfait de télégraphie au moyen
de cailloux plats sur lesquels nous gravions nos madrigaux en‐
flammés, et que nous lancions ensuite sous la fenêtre de notre
belle Irlandaise.

Ça descendait bien, mais ça ne montait pas : et notre corres‐
pondance était toujours  : poste-restante. Il ne pouvait d’ailleurs
en être autrement.

Comment voulez-vous qu’une jeune fille, si mordue qu’elle
soit, aille se mettre en tête de guerroyer ainsi, avec deux carabins
inconnus, du quartier Champlain à la Terrasse ?

Inconnus  ?…je pense bien, car nous ne donnions pas nos
noms, allez !

Il pouvait y avoir un vieux rogue de bonhomme de père qui
aurait pu nous jouer un mauvais tour auprès du directeur du
pensionnat ;… il pouvait même y avoir un mari,… qui sait ?… on a
déjà vu des choses plus bêtes que ça. Ah ! les Québecquoises, on
les connaît…

Tout de même, nous désirions aller au delà, c’était bien
simple ; Hector voulait absolument avoir une intrigue, une petite
aventure, là, toute petite.

Nous devenions ridicules enfin avec nos pierres «  lithogra‐
phiées »… sans réponses… Elle se moque peut-être de nous, me
répétait-il sans cesse.

Le lendemain d’une discussion à ce sujet, j’entre dans sa
chambre :

— J’ai une idée…



— Une bonne ?…

— Je le crois.

— Exhibe la.

— Nous allons écrire tout simplement au « petit bras rose ».

— Elle ne répondra pas… Je suppose que tu n’as pas envie de
signer ton nom ?…

— Non.

— Eh ! bien ? À qui veux-tu qu’elle s’adresse ?

— Je clignai de l’œil et continuai : Est-ce que nous n’avons pas
un voisin… qui… Ce fut un éclair.

— Tope-là, me dit Hector.

Et en deux tours de plume, nous écrivîmes quelque chose de…
oh ! passionnément amoureux, et l’on signa bravement :

Jean-Jacques Bérubé.

Université Laval.

Mais, oui, c’est ça ; enfin, je le tiens ce maudit nom : Bérubé.
En voilà une difficulté !

Deux minutes après, la lettre, lestée d’une pierre détachée de
la citadelle, dégringolait aux pieds de notre belle Irlandaise.

Puis, aussi discrets que nos cadavres de dissection, nous at‐
tendîmes le résultat.

De mon temps, le père Roussel distribuait les lettres et jour‐
naux, de sa porte de chambre entr’ ouverte, après le dîner.



Tous les étudiants stationnaient là, jusqu’à ce qu’il eut fini
d’appeler nos noms.

Vraisemblablement, chacun pensait à sa correspondance dans
ces moments-là : pour Hector et moi, c’était celle de Bérubé qui
nous intéressait.

Àchaque lettre qui lui arrivait, le cœur nous battait.

Et si Bérubé montait à sa chambre. Hector le suivait, cher‐
chant à savoir. Diable ! de Bérubé, lui disait-il, en lui lançant des
coups de coudes dans le ventre. — Encore des lettres de filles,
hein ? Veinard, va !

Un bon jour, mes amis, ce fut vrai pourtant qu’il reçut une
lettre de fille, ce bon Bérubé.

Notre petite Irlandaise, au bras rose, avait répondu.

J’oublierai tout dans les jours reculés, alors que la vieillesse
nous tarit l’esprit et la mémoire, mais je n’oublierai jamais ce
soir-là, — le gaz fumait et les pensionnaires du second menaient
le diable, — où je vis entrer Hector, non pas riant, non pas bla‐
gueur, mais sévère et bouleversé.

— Mais qu’as-tu ? lui dis-je.

— Mon cher, elle s’appelle : Lucy Larkin, et elle a répondu à ce
maudit fou de Bérubé qui s’imagine comme toujours qu’il l’a
ensorcelée.

— Vrai ? laisse-le donc ; qu’est-ce que ça fait qu’il s’imagine…

— Tu es drôle, toi. Tu vas permettre à ce triple imbécile de po‐
ser en Don Juan à nos dépens. Allons, est-ce Bérubé qu’elle



aime ?

— Certainement non, repris-je.

— Eh ! bien, sais-tu — et Hector se faisait sentimental — que
c’est mal ce que nous avons fait là  ? Voyons, dis franchement,
est-ce que tu ne l’aimes pas un peu cette petite Irlandaise ?

— Elle m’intéresse vivement, vrai, pas plus.

— «  Elle t’intéresse  »… moi, veux-tu que je te le dise  ? — je
l’aime comme un fou. Pourquoi avoir fourré cet innocent de Bé‐
rubé dans nos affaires ? … et puis, sais-tu qu’il est assez bête pour
lui écrire ?… ah ! pour ça, par exemple, je crois que je l’assomme‐
rais… je suis jaloux, je le sens bien… même, je suis content que tu
ne l’aimes pas, car s’il en était autrement, nous ne serions plus
amis.

Je le laissai là, sans répliquer, songeur, le coude sur le genou.

J’étais rêveur moi-même, en face de ce dénouement
inattendu.

Àla fin, Hector reprit :

— Connais-tu la date précise de la sortie des étudiants ?

— C’est pour dans un mois, le 23 juin.

— Tu es certain ?

— Absolument.

— C’est que je viens de penser à quelque chose, vois-tu. Notre
petite Irlandaise dit dans sa lettre « qu’elle part demain pour un
voyage d’un mois, en compagnie de son père, » de sorte que Bé‐



rubé, qui sera reçu notaire d’ici à ce temps-là, ne pourra pas faire
de bêtise et qu’il fichera peut-être son camp avant qu’elle ne re‐
vienne. Tu comprends ?

— Comme ça, tu n’as rien à craindre.

— Tu ne vas pas croire, je suppose, que je suis jaloux de ce bu‐
tor-là ?… Non, mais c’est de penser qu’elle lui a écrit…

— De sorte, que tu comptes recommencer ta «  télégraphie  »
après les vacances.

— Certainement.

***

Le vapeur « Québec » venait de me déposer en octobre, pour
la rentrée des cours, au quai de la compagnie Richelieu, quand je
tombai entre les bras de ce pauvre Hector, qui arrivé la veille, ve‐
nait me recevoir, gai et rayonnant.

Et me tapant sur l’épaule, avant que j’aie pu ajouter un mot, il
s’éclata de rire, de son rire ouvert et franc d’autrefois ; puis, scan‐
dant chaque mot :

— Elle… est… mariée… avec… cet… animal… de… Bérubé.

— Pardine ! je le savais : j’ai encore leurs cartes de faire-part
dans ma poche.

— Rien n’empêche, reprit-il toujours riant, que Bérubé est
plus chanceux qu’on ne le croyait.

— Oui, sans doute, mais c’est grâce à nous, s’il y a maintenant
dans un coin de la province un Bérubé qui puisse par devant no‐



taire, caresser un joli petit bras rose et embrasser…

— Chut !… si le père Roussel nous entendait.

13

enaud ! vas-tu entendre la Calvé ce soir dans Faust ?…

— Oui  : je viens justement d’acheter mes billets d’entrée. J’y
vais avec notre confrère Lestang.

— Et avec qui reviens-tu ?

— Avec qui ?… Mais avec lui.

— Allons, tu sais bien qu’il va encore se faire mander par sa
femme, vers le dernier entr’ acte, pour quelque cas très pressé…
Ça produit un si joli effet sur les habitués qui entendent le garçon
du téléphone l’appeler à haute voix de la porte du foyer… Lestang
s’épargne ainsi le coût d’annoncer dans les journaux.

… De fait, Renaud est revenu seul après la représentation.

***

— Sur la rue. —

Les docteurs A… et L… s’en vont à l’hôpital pour leurs cli‐
niques respectives. Ils rencontrent leur confrère P…

D A. — Tiens, comment ça va… bonjour… où cours-tu, si
pressé ?

D P. — À mon bureau, diable… je suis en retard.



D L. — Dis-donc… et ton pauvre M. Barbeau ?…

D P. — M. Barbeau… le ministre  ? … Il va mieux… mieux…
Vous avez vu les journaux… le dernier bulletin est très
encourageant.

D A. — Tu l’as enlevé à cet imposteur de M… tant mieux : sais-
tu que cette guérison subite et inespérée de l’hon. Barbeau te fait
une réclame ?…

Le D P… éclatant de rire.

— Non, il ne faut pas vous blaguer ; je veux vous parler fran‐
chement. C’est encore M… qui le traite, mais tout le monde croit
que je l’ai maintenant sous mes soins et je laisse dire tout simple‐
ment. Ça lui apprendra à ce maudit charlatan…

D A. — Mais d’où sort ce canard ?…

D P. — Oh ! je lui ai bien un peu fait pousser les ailes… Vous
ai-je déjà raconté le tour que notre rusé confrère m’a joué auprès
de la famille Lecours ?… Non, vraiment ?… Voici… Le vieux mon‐
sieur Lecours souffrait de congestion pulmonaire, vous savez …
un bon jour, sa femme me propose une consultation avec M…
j’accepte tout de suite  ; ça m’était bien égal, il n’y avait ni deux
diagnostics ni deux formes de traitement au sujet de sa maladie.
Or voilà mon M… qui arrive, aborde mon malade, le tâte, l’aus‐
culte, le sent, le renifle, et au bout d’un moment, il m’interpelle :
Y a-t-il de l’acétone dans ses urines ? Avez-vous examiné ?

De l’acétone… de l’acétone… diable ! …je savais que ça se ren‐
contrait, j’hésite  : Non, je n’ai pas examiné. Mais lui, fouillant
tout de suite dedans et dessous les meubles et dardant, comme



une lentille de microscope, un œil connaisseur dans le vase de
nuit : Sapristi ! oui il y en a… de l’acétone, de l’acétone vraie.

Je restai embêté, humilié devant la famille qui, elle, était
éblouie. Je n’avais pas vu d’acétone, tandis que lui, à trois pieds,
en clignant simplement l’œil…

Ce ne fut qu’une fois retourné chez moi, en consultant mes
livres, que je découvris combien je m’en étais moi-même laissé
effrontément imposer par son ton convaincu et connaisseur,
mais le coup était porté et la confiance de la famille Lecours pas‐
sablement émoussée à mon égard… Vous pouvez juger si je me
rongeais les poings.

… Ah ! le pistolet !…

D L. — Mais Barbeau ?…

D P. — Bien oui… Je cherchais en moi-même l’occasion
d’avoir mon tour. Or je traite justement M  Faribault, une an‐
cienne patiente qui demeure sur l’autre côté de la rue Saint-Hu‐
bert, à une dizaine de portes plus haut que chez l’hon. Barbeau.
Alors quand je vis par les journaux que celui-ci prenait un mieux
sensible, je donnai ordre à mon cocher, à chaque visite que je fai‐
sais chez M Faribault, d’aller m’attendre en face de la maison de
l’hon. Barbeau… Vous comprenez ; tout le monde en voyant ma
voiture stationner devant chez lui s’est imaginé qu’il est mainte‐
nant sous mes soins et je retire tout le bénéfice de sa guérison.
M… enrage, mais que voulez-vous qu’il fasse  ; la rue est au
public.

Ce n’est pas joli ce que j’ai fait là, je le sais, mais le sacré
gueux, je savais bien que je le rejoindrais… Déjà onze heures, et



mon bureau… Bonjour.

***

Le pharmacien Morin, de Québec, possède, sous le numéro
2841, la prescription suivante :

«  Faites macérer le tout et appliquez chaud sur le nombril
pendant 24 heures. Ensuite lavez et mettez un emplâtre de
gomme de sapin. »

Dr Courteanche.

Faubourg Saint-Sauveur.

***

Si jamais vous passez vers sept heures du matin sur la rue Au‐
gusta, à Sorel, vous verrez, aux environs du N. 174, Gugusse, le
garçon à tout faire du D Latour, en train de transporter dans la
maison de son maître le bloc de glace que le débitant lance avec
fracas à la porte, quatre fois par semaine.

Examinez bien alors le nouveau genre de pince qu’il emploie.

… Ah ! Gugusse s’était d’abord fort lamenté pendant plusieurs
semaines, obligé qu’il était de saisir à mains nues ces morceaux
de glace qui lui ridaient les paumes et les couturaient de cre‐
vasses : « Si j’avais au moins une pince exprès, comme les autres
abonnés », soupirait-il.

La cuisinière qui l’avait entendu avait redit la chose à M  La‐
tour : C’est vrai, s’il avait une pince exprès.



M Latour l’avait répété à son mari : Tu devrais lui acheter une
pince à la fin.

Alors le docteur avait été ébloui par une idée subite qui ne dé‐
truisait pas ses principes d’économie et il courut déterrer dans un
recoin de sa pharmacie une ancienne paire de forceps Pajot qu’il
conservait inutilement depuis des années, et il la remit à Gu‐
gusse… Celui-ci en raffole  ; il veut absolument la faire
« patenter », la trouvant supérieure à toutes les autres.

Si jamais vous passez sur la rue Augusta, faites-la vous donc
montrer.

***

Le docteur Richard, de Québec, est un fameux homme comme
vous le savez. À côté de l’amour qu’il porte à ses malades, il en‐
tretient une tendre sympathie pour la politique et une légère fai‐
blesse pour le gin ; ce qui excite parfois son tempérament déjà un
peu vif et bouillant.

L’autre jour, la population de Saint-Roch voulut préparer une
réception officielle à l’hon. M. Laurier, à l’occasion de sa visite, et
le docteur Richard fut désigné pour lire l’adresse d’usage.

L’assemblée, déjà en retard, débuta par des présentations, des
serrements de mains interminables, des allocutions diverses par
les présidents, vice-présidents de clubs  : puis ensuite ce furent
des discours d’ouverture filandreux, des discours incessants, des
discours sans fin.

Il était prés de onze heures quand on vint prier le D Richard
de lire enfin son adresse. Celui-ci avait déjà, maussade et impa‐



tienté, endossé son paletot pour réintégrer tout droit son
domicile.

Comme le président de l’assemblée continuait néanmoins à
annoncer du haut de l’estrade que le D Richard allait faire la lec‐
ture de l’adresse à l’honorable M. Laurier et réclamait le silence,
notre confrère s’avança, fit un grand salut :

— Mon adresse, messieurs, — c’est 372 rue Sainte-Foye.
Bonsoir.

Puis il mit son chapeau et s’éloigna majestueusement, sans
plus de façon.

***

Le confrère Freppel n’est pas un savant ordinaire.

Il ne rédige ses prescriptions que d’après la pharmacopée
française, ne dose ses médicaments que par milligrammes, déci‐
grammes, ne cite que les cas de l’hôpital St-Louis, Necker. Il
connaît la formule chimique des sérums les plus magiques et les
plus nouveaux ; il bariole son langage d’une série de mots « mi‐
crobiens, » retenus sans doute de ses trois semaines de séjour à
Paris, lors de l’exposition de 1889.

Ne s’est-il pas l’autre jour avisé de se vanter d’analyser
constamment les urines par le procédé de la polarisation ! Ordi‐
nairement il ne lance ces mots à effet que devant ses malades  ;
mais cette fois il s’était oublié devant deux de ses confrères : l’un
professeur au Laval, l’autre au McGill.

— Oui, il venait d’analyser de l’urine de diabétique d’après ce
procédé favori… c’était d’une précision, d’une exactitude… cette



polarisation.

— Et quel angle as-tu constaté  ? demanda le professeur du
Laval.

— Quel angle ?…

— Oui, quel angle as-tu obtenu ?…

— Ah  ! oui… bien… 45° répondit-il imperturbablement, au
hasard.

— 45°… juste !…

— Juste.

— Dis-donc, Freppel, ta patiente est une vraie canne à sucre,
sais-tu ?… reprit le professeur du Laval.

Mais le docteur Smith du McGill — ces anglais traînent conti‐
nuellement avec eux leurs instincts mercantiles, — le docteur
Smith s’empressa de continuer :

— Écoute donc, Freppel, n’en parle pas par exemple, mais si tu
veux, nous allons former une société en commandite pour exploi‐
ter sur une grande échelle le «  pouvoir  » de ta cliente  ? Nous
mettrons son urine en tonneaux et nous la vendrons pour de la
mélasse… Si tu préfères que…

Mais ici les deux professeurs, pris malgré eux d’un rire inex‐
tinguible, s’échappèrent à la hâte.

… Freppel s’est aperçu que ça n’avait pas pris.

***



Ceci ne s’est passé ni à Montréal ni à Québec.

Il n’y a que nous, médecins de campagne, un peu Tartarins,
qui pouvons nous offrir de pareilles gasconnades.

… C’était un simple abcès, un pauvre petit abcès de rien, éclos
là, je ne sais pourquoi — l’opérateur ne l’a pas expliqué à l’uni‐
vers étonné, mais on pourrait le savoir en s’informant — et que le
médecin de campagne avait tout bonnement ouvert, sans penser
plus, d’un coup de bistouri.

Il s’en était écoulé du pus naturellement, le docteur avait mis
un drain dans l’ouverture de l’abcès, la suppuration avait conti‐
nué pendant longtemps, puis le malade guérit enfin.

Dans la paroisse, les amis qui s’informaient entre eux du sort
du patient avec sympathie, se racontaient qu’il avait souffert
d’une « fronde », au côté, tout simplement.

Mais, à peu près dans le même temps, les médecins français,
allemands, anglais, américains, commençaient à tenter le traite‐
ment chirurgical de l’appendicite. Encore un cas de pathologie
dont le couteau s’emparait au détriment de la médecine.

Les succès au début n’étaient pas merveilleux, mais obtenus
ainsi, au moyen de la chirurgie, ils s’enveloppent toujours d’une
si éblouissante auréole…

Et puis c’était neuf, c’était hardi, c’était chic, quoi ! Toutes les
revues et cliniques du monde entier furent tout de suite consa‐
crées à l’étude de cette nouvelle opération.

On se rabattit même bientôt sur l’historique, on en discuta les
détails, les différents essais. Chaque pays voulut revendiquer



pour un des siens la gloire d’avoir opéré le premier cas d’appen‐
dicite : les Allemands nommaient Heller, les Français, Berger, les
Américains, Morton ; ce fut une contestation générale, surtout de
la part de nos confrères américains.

Le Canada n’avait encore rien dit : mais quelques mois après,
tout à coup, les différentes sociétés médicales du continent
purent lire avec stupéfaction et épouvante dans une revue médi‐
cale de Québec que la première appendectomie tentée en Amé‐
rique ne l’avait été ni à New-York, ni à Boston, ni à Philadelphie,
non, mais tout simplement dans notre province, à… … non, je ne
veux pas dire où… et c’était notre étonnant confrère de campagne
qui, grandissant son coup de lancette à la mesure d’une opération
majeure, venait inopinément revendiquer pour lui le bénéfice de
la première appendectomie pratiquée sur le continent.

Les Américains firent une tête… Mais nous d’ici, ce que nous
avons ri.

***

… Le plus amusant c’est que ce n’était pas la première fois
qu’il rembarrait aussi à propos le snobisme de nos confrères
jingos.

Appelé autrefois auprès d’un pauvre malheureux qui venait de
se faire arracher la jambe en entier dans un accident de chemin
de fer, je crois, il trouva le moyen, en sectionnant un bout de nerf
qui pendait, de donner le nom d’opération à cette désarticulation
accidentelle, s’en attribua le mérite, souffla la gloire du mécani‐
cien dont l’aveugle collaboration avait été si efficace et trois mois
après, il réclamait l’honneur d’avoir pratiqué en Amérique la pre‐
mière désarticulation de la cuisse.



N’allez jamais dire ça aux Américains, par exemple… Peut-être
le croient-ils.

***

Je ne sais pas du diable depuis combien d’années Jacques Lé‐
tourneau, marchand à Saint-Louis, négligeait de payer les ser‐
vices de son concitoyen, le D Nadeau. L’autre nuit il l’envoie de
nouveau mander comme si rien n’était, en grande hâte, pour sa
femme  : un cas d’accouchement. Le septième à crédit pour le
moins.

Le marchand, paraît-il, avait une peur mortelle que son nou‐
veau rejeton fût infirme ou «  marqué  » d’une manière quel‐
conque. Et alors qu’il attendait avec angoisse dans une chambre
voisine, il s’informa aussitôt, dès que le moment critique fut pas‐
sé, auprès de la sage-femme qui assistait à la délivrance, si l’en‐
fant portait quelque marque.

« Oui, » fut la réponse que le docteur Nadeau lui fit donner :
dites-lui qu’il est marqué C. O. D.

***

La petite sœur Sainte-Laurentienne, du couvent de la Miséri‐
corde, s’aperçut l’an dernier qu’elle souffrait — peut-être souffre-
t-elle encore même — d’un « taenia solium » des plus irritants et
des plus insatiables.

Le docteur Desrochers, tout de suite appelé, décida de procé‐
der à l’expulsion immédiate du vilain parasite et prescrivit le
kousso. Malheureusement le kousso échoua.



Il se rabattit alors sur la pelletiérine  ; même insuccès avec la
pelletiérine. Le tænia absorbait tout sans broncher. Ces divers
médicaments paraissaient simplement agir sur lui comme des
apéritifs et il continuait de plus belle à s’approprier la meilleure
partie des dînettes de notre chère sœur Laurentienne.

Puisqu’il en est ainsi, ma sœur, lui dit le docteur, un bon ma‐
tin, je vais essayer l’extrait de fougère mâle…

La pauvre et bonne petite nonnette, en l’entendant, rougit jus‐
qu’aux épaules, et tremblante, oppressée à mourir, toute hon‐
teuse, les yeux à terre, elle ajouta au bout d’un moment :

— La fougère mâle, mon Dieu !… Dans ce cas, docteur, il me
faudra une dispense spéciale de monseigneur Bruchési.

***

Quand le jeune Roy vint s’établir à Saint-François, il y a quatre
ans, les patients ne s’écrapoutissaient point à sa porte.

Mais doué qu’il était d’un aplomb épouvantable, il ne s’en al‐
lait pas moins par les chemins de la paroisse, ses poches pleines
de pilules, de pointes de vaccin, de suppositoires, sa trousse
d’obstétrique en bandoulière sur l’épaule, toujours avec l’air af‐
fairé et inquiet d’un homme qui a à la fois sur les bras deux cas
d’éclampsie et un cas de placenta prævia.

Le docteur Marchessault — le bon vieux médecin de l’endroit
depuis trente ans — le rencontre sur la rue : Eh ! bien, confrère,
comment ça va-t-il, la clientèle ?…

— À merveille, à merveille, monsieur, … j’ai plus de besogne
que je n’en puis faire, lui répondit notre jeune fanfaron,… J’ai été



forcé de me lever cinq fois la nuit dernière.

— Oui… oui… oui… ah !… ah !. Mais achetez-vous donc pour
deux sous de « poudre à punaise »… Dans une fois seulement…
vous allez voir.

Et le vieux docteur Marchessault le salua tranquillement.

***

Avez-vous déjà rencontré dans votre pratique de ces dégoû‐
tants individus qui vous confessent, sans la moindre honte,
qu’avant de venir vous consulter, ils ont d’abord tenté de com‐
battre leur toux en buvant de l’urine.

On en trouve pourtant. Si vous en rencontrez à l’avenir, ren‐
voyez-les donc au docteur Laliberté de Sainte-Anne. Il possède
une formule magique à proposer à ces écœurants personnages.

Lors de son entrée en pratique, il y a déjà un bon nombre
d’années, ce traitement « à l’urine » était passablement de mode
dans sa paroisse  ; or, un jour, ne voilà-t-il pas qu’un patient —
marguillier en charge, s’il vous plaît — vint le consulter pour une
bronchite quelconque, tout en lui avouant d’abord sa surprise
d’avoir vu faillir son incomparable traitement qui n’était autre
que celui que je viens de mentionner.

Le docteur Laliberté, en réprimant ses nausées, écouta cepen‐
dant sans rien dire les explications du marguillier, puis à la fin
prenant sa plume, il lui fabriqua l’ordonnance suivante, avec
l’ordre de la faire remplir à la ville, car elle contenait, lui dit-il, un
médicament français qu’il prescrivait si rarement qu’on ne le te‐
nait pas en pharmacie ici.



R.

« Merdæ liquidæ » …O j

Àprendre par cuillerée à soupe, en émulsion, trois fois par
jour, avant les repas.

« Agitez bien la bouteille. »

… Je ne sais point si notre marguillier a pu se procurer dans le
pays ce rare médicament, mais ce que je sais bien, par exemple,
c’est qu’il n’osa plus le reste de l’année se montrer dans le banc-
d’œuvre, et qu’on le désigne encore aujourd’hui par un sobriquet
qui n’est pas empreint d’une « odeur de muguet », je vous assure.
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cette heure-là, les échos de la vogue tarasconnaise qui avait salué
d’un tintamarre épouvantable l’arrivée de Paris de notre fameux
confrère, le docteur Coutelas, assourdissaient les oreilles.

Les titres de ce magnifique charlatan : — chef de clinique aux
hôpitaux de Londres, ex-interne des hôpitaux de Paris, corres‐
pondant de la « Lancette » d’Alger, membre de la société médi‐
cale de New-York, masseur de Sarah Bernhardt, serineur des cli‐
niques de Péan, doucheur chez l’abbé Kneipp, inventeur de la
méthode néo-nervoso-électro-bromo-magnétique, — couvraient
la première page de nos journaux.

Sur la seconde page, c’était le récit détaillé de ses hauts faits
d’armes. Il avait par là-bas cathétérisé le comte de Chambord,



administré des clystères à la duchesse d’Uzès, enlevé le petit pan‐
sicot à un vieux mandarin, opéré quatre crevés de haute marque,
extrait la dent que Drumont avait contre les Juifs…

Mais c’est ici qu’il fallait voir ça.

Ce n’était rien moins que des guérisons étonnantes, mer‐
veilleuses, miraculeuses de patients happés en pleine agonie, à
moitié ensevelis, déjà à trois pieds sous terre, ouf ! et gentiment
déposés en un rien de temps, grassouillets, rougeauds, prêts à
faire de la haute voltige, entre les mains des parents qui n’avaient
seulement pas le temps d’essuyer leurs larmes tant ça se faisait
vite.

Une belle-mère même — la Presse rapportait ça — enterrée
depuis cinq jours, avait été retirée par lui de son tombeau, toute
rongée de vers, les organes en compote, et remise — après si peu
de temps de respiration artificielle et d’inhalation d’oxygène,
qu’elle sentait encore le cadavre — à son gendre furieux dont elle
reprenait possession de l’héritage.

Par contre-coup naturellement une baisse surprenante s’était
faite dans les pèlerinages à Beaupré. La bonne sainte Anne bou‐
dait sur son autel ; les curés de paroisses, absolument désorien‐
tés, ne se rattrapaient plus qu’avec des bazars, et j’en connais qui
ont été obligés de tirer des plans inouïs, d’installer des troncs à
toutes les marches des balustres, de prétendre même que la
sainte Vierge leur était apparue, pour faire mousser la recette.

La compagnie du Richelieu elle-même voyait avec effarement
ses actions tomber à 60, à 55, à 42… Je n’invente rien, deman‐
dez-le à son président.



C’est à cette époque, que me trouvant de passage à Montréal,
je tombai dans un tramway, nez à nez avec mon spirituel et ex‐
cellent confrère, le docteur Bédard, que je n’avais pas vu depuis
longtemps.

***

… Et nous nous saluons et nous nous serrons la main, et nous
nous sautons au cou et nous nous asseyons tout près l’un de
l’autre pour bien s’en conter.

Lui me dit qu’il était lancé maintenant, ses mauvais jours de
chasse au patient finis  ; encore assez mal payé toutefois, c’était
vrai  ; mais enfin il était content, seulement les accouchements
qui l’ennuyaient un peu, par exemple.

Moi, je lui détaillais les incidents divers de la pratique de la
médecine à la campagne, lui expliquais comment je me consolais
des vilaines tempêtes, des boues sordides, par les jours de soleil
pur, par l’odeur des pommiers en fleurs, les effluves du Richelieu
et de ma montagne  ; je lui contais mes instincts de travail, mes
démangeaisons de littérature, de politique, etc.

Tout à coup — il n’y avait que quelques passagers — comme
j’indiquais d’un clin d’œil à mon ami que nous étions attentive‐
ment écoutés par un jeune homme, guindé, l’air suffisant et fat,
posé de trois quarts sur la banquette voisine, dans une attitude
exagérée de prétention ineffable :

— Tu ne le connais pas ? me souffla mon confrère.

— Mais non… pas du tout.

— Eh ! bien, c’est l’avocat Monnier.



— Le candidat qui vient de se faire battre dans Deux-
Montagnes ?

— Justement.

— Diable ! qu’il me paraît insupportable… je ne suis plus éton‐
né de sa défaite.

… En effet, j’avais bien jugé. L’avocat Monnier, comme vous le
savez, est un être absolument intolérable ; il vous a une manière
de se gargariser avec sa voix, de rouler des regards, de retrousser
dédaigneusement des lippes et des coins de moustache, qui nous
fait grincer les dents. C’est toujours avec un ton protecteur et ma‐
jestueux qu’il étale ses sentences, donne des avis que personne ne
demande, fait l’esprit fin. Le dindon de Lafontaine sans la fable.

Il est bien connu  : c’est longtemps avant de perdre son élec‐
tion qu’il avait commencé de perdre la tête.

Avec ça une petite binette grimaçante, insaisissable par aucun
crayon.

Comme je restais à réfléchir sur ces types bizarres que la na‐
ture, dans des moments d’ironie amère à l’égard de l’humanité,
distribue de temps à autre sur la route, j’entendis mon confrère :

— Au fait, tu ne le sais pas probablement — me dit-il mysté‐
rieusement et comme avec un pitoyable accent de vive sympa‐
thie, — le pauvre garçon doit prochainement se faire opérer par
notre fameux confrère, le docteur Coutelas.

— Vraiment, une opération  ? demandai-je surpris… laquelle
donc ?…



Mon ami ne me répondit pas un seul mot, mais, fléchissant
doctoralement le bras derrière son torse courbé, la main palpant,
le doigt. — un moment chercheur comme pour bien délimiter
l’endroit, — tendu et fixé sur l’apophyse d’une des dernières ver‐
tèbres de l’échine :

— Une petite ouverture, là, simplement, acheva-t-il.

Je songeai à une colotomie, à une resection, à un abcès peut-
être — En même temps je commençais à pardonner à l’avocat
Monnier sa déplaisante attitude, rien que sur une fesse dans le
coin de sa banquette… Pauvre diable, pensais-je… une opération,
là… À cause du vilain coup de pied, je suppose, que les électeurs
viennent de lui infliger.

— Et pourquoi cette ouverture encore ? demandai-je, déjà in‐
téressé en ma qualité de médecin… Souffre-t-il de…

Tiens… c’  te question  ? reprit impertubablement mon
confrère… Allons donc, mais c’est pour pouvoir « péter plus haut
que le tr… » voyons…
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n claquement particulier de langue. … djik… djik… djik…

Et mon grand cheval s’ébranle lentement, paresseusement. Il
sent bien qu’il va entreprendre une course pénible et harassante.

« Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé.
« Et de tous les côtés au soleil exposé.



— Voyons, ce sacré Moïse qui a encore oublié d’assujettir soli‐
dement la sous-ventrière… Woo… Woo… Dis donc, aie ! petit gar‐
çon !… veux-tu bien boucler cette sangle-là ?… C’est bon, merci.

Et je repars. Il fait beau ; il fait chaud.

Les chiens, ici et là, se précipitent le long de la route, la mine
furieuse, la queue en panache, en jappant derrière ma voiture.

Séné, lui, ne se retourne point, dédaigneux. La langue tirée, il
file en avant dans l’ornière polie, au petit galop.

Un grand chariot, lourdement chargé de foin frais coupé, s’en
va devant moi. Les essieux craquent, les ridelles oscillent et se
disloquent… cric… crac… à chaque inégalité du chemin. Carillon
se plonge les naseaux à travers les barreaux et en arrache le mil
odorant à pleine bouche.

Ça embaume, c’est vrai, mais filons, car je crains que tout ne
croule au milieu de la route.

Il fait beau, il fait chaud.

Il me vient des songeries inexpliquables, interminables, et je
rêve  : Cette pauvre vieille Letourneau… la fièvre à cent trois,
hier… pas mal de congestion… soixante-et-huit ans … un peu de
délire… j’ai bien peur que tout ça ne tourne mal  ; j’essaierai les
ventouses… les ven… En arrière, loin, les ridelles font sourde‐
ment cric-crac.

… Dans une reculée lointaine, j’entrevois à travers les arbres la
longue enfilade des ornières parallèles et luisantes du chemin.

Plus loin, à gauche, deux hommes, bretelles et chapeaux bas,
la chemise toute trempée et bariolée par la sueur, aiguisent leurs



faux dans l’ombre courte d’un hangar.

Àdroite, des petits gamins, la mine moqueuse, grimpés dans
les branches, pourchassent les cerises du bonhomme Lavigueur
sous prétexte d’attraper un chat égaré… Plus loin encore, des bes‐
tiaux blancs et roux agitent leurs longues queues en ruminant, le
poitrail appuyé paresseusement sur la clôture.

Ailleurs, perdus sur les côteaux, sous les pommiers des ver‐
gers, ici et là, des travailleurs fauchent en geignant han… han…
des petites filles cueillent des framboises, des poules picorent
dans les blés, sous les haies, autour des perrons, partout.

Je croise un bicycliste qui pédale à toute vitesse. Il est bien
chanceux, lui. de descendre, me hennit Carillon en s’ébrouant.

Il fait beau et les cigales chantent, chantent…

Je songe encore ; je monologue en moi-même, l’esprit distrait,
perdu, envolé au trot monotone de mon cheval. Je roule des
plans de livre où je voudrais bien y mettre une phthisique comme
héroïne, mais pas une phthisique comme les autres, ou encore in‐
troduire, bâtir un type de mon pays, une espèce de Tartarin ; ou
peut-être bien écrire un roman politique à clef, avec dedans des
personnages dont le lecteur chercherait malgré lui à reconnaître
le visage. Oui, j’appellerais ce livre  : «  Le Vampire  », «  Le
Protée », n’importe.

J’y mettrais quelque type de bas-bleu, de calotin ou de carot‐
teur, de garnement sans principes, sans foi ni loi, qui trahirait
toutes les plus touchantes amitiés, parviendrait quand même à
force de reniements et d’apostasies sans nom à étendre son auda‐
cieuse et insolente autorité… Il aurait des journaux, il aurait des



suppots, il rançonnerait les dévouements les plus désintéressés et
pareil à un infâme gueux se cacherait toujours, comme derrière
un paravent, derrière un autre personnage que je rendrais ma‐
gnifique et noble à cause de sa grandeur d’âme… Oh ! oui, il fau‐
dra pourtant que je le fasse un jour ce livre où il ferait si bon de
peindre toutes nos ganaches politiques…

— Eh holà ! docteur, comment va ce pauvre vieux Baptiste ?…

C’est le père Legault, avec sa fourche tenue droite et solennelle
comme une crosse, qui m’interpelle au passage, de l’autre côté de
la clôture, debout auprès de son andain.

— Il se ravigote… il se ravigote, réponds-je, en ralentissant un
peu l’allure de Carillon.

— Vrai ?… il se ravigote ?… le vieux va s’en tirer encore, je pa‐
rie… Et le père Legault esquisse tout à coup un sourire triste qu’il
souligne d’un geste navré et douloureux. C’est à cause d’une pen‐
sée sombre qui vient de traverser son esprit. Et il reste là, la tête
penchée, à songer à son petit Joseph, lui si fort, si vigoureux…
seulement vingt ans, et pourtant, le pauvre…

Je continue dans la poussière chaude et dorée… Il fait beau, il
fait chaud.

C’est à présent un chemin tortueux, rocheux, plus tortueux et
plus rocheux, montant toujours sous un dôme d’arbres verts. Ca‐
rillon roule sous ses sabots les pierres usées, arrondies en boule.

Àtous les tournants c’est une saveur d’imprévu qui égaye.

Les femmes appellent leurs petits blondins qui courent pieds-
nus dans le sable. J’entends des bruits de volets qu’on ferme en



claquant devant le grand soleil qui torréfie les pignons et les
cailloux.

Et tout à coup ce sont de brusques et profonds silences, vite
interrompus, où l’attelage atteint des bouts de chemins sablon‐
neux et roule comme sur de la ouate. Ce n’est plus qu’un bruit
d’insectes… J’ai juste le temps de penser : en effet, ce pauvre petit
Joseph au père Legault, et c’est de nouveau le fracas assourdis‐
sant des cailloux projetés en tous sens sous les roues.

Maintenant à un croisement de routes, bing.. bang… de
gauche et de droite, bing… bang… bing… C’est un tapage, un va‐
carme d’enclumes frappées, de ferrailles secouées, de bandages
de roues ajustés à coups de marteaux.

Ils sont là, deux, trois, quatre à rire, à flâner, à regarder les
batteurs de fer qui ébranlent ainsi — bing… bang… les échos voi‐
sins endormis aux creux des rochers massifs et mousseux.

Nous nous saluons amicalement, gaiement, avec l’envie de
nous dire un mot  : eux — Y a-t-il quelque chose de nouveau au
village ? moi — Ah ! les paresseux… à l’ombre comme ça par ces
jours de moisson.

Mais nous ne nous disons rien… il fait si chaud.

Je me replonge de nouveau inconsciemment dans des songe‐
ries sans suite : cette revue médicale à laquelle je désire m’abon‐
ner, ce compte à acquitter… du sulfonal qu’il me faut commander
pour le lendemain… cette vieille madame Letourneau… oui j’es‐
saierai les ventouses…

En continuant mon ascension, je crois ouïr tout à coup comme
une mélopée bizarrement dolente d’écoliers se hâtant de bre‐



douiller à voix haute, tous ensemble, avant leur sortie de classe,
une prière finale… Je tends l’oreille ; mais non, c’est la cacopho‐
nie d’un grand moulin qui roule, dans un grésillement, un fracas
de cascade, ses aubes à travers l’écume bruissante et qui me ren‐
voie de tout en haut, du bout du chemin, ses éclaboussements
d’eau et de sons divers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Woo… woo… Carillon.

C’est ici, chez la mère Letourneau
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oyons, c’est le bon moment, va faire ton chemin de croix… Il y a
assez longtemps que tu retardes.

— Ah ! bien… j’ai ceci, j’ai cela à terminer… j’irai demain.

— Pourquoi pas aujourd’hui  ? tu auras une autre raison de‐
main… d’ailleurs si tu as honte, à cette heure-ci il n’y a personne
à l’église… Puis tu verras, il sera encore malade ton Gabriel, si tu
n’y vas point.

« Encore malade, » ceci m’ébranla subitement.

— C’est bien, j’y vais, répondis-je à ma femme… On commence
à gauche, hein ?

— Oui, à gauche. Dis simplement un « pater » et un « ave »
devant chaque station en y ajoutant une génuflexion avant et
après.



Ces renseignements ne m’étaient pas inutiles, car depuis mon
temps de collège j’avais un peu trop négligé peut-être les chemins
de croix, que je considérais comme une manifestation religieuse
trop éclatante, trop publique aussi pour mon degré de piété.

Si j’étais du nombre des pharisiens qui courent les rues au‐
jourd’hui et nous ennuient de leurs capucinades, je cacherais ces
aveux qui leur conviennent après tout aussi bien qu’à moi-
même  ; mais à quoi bon afficher leur fausse et hypocrite
dévotion.

Je pris donc la route de mon église… j’allais remplir ma
promesse.

***

Le croup sévissait.

Le croup — cet épervier des ténèbres comme l’appelle Victor
Hugo, — qui, traîtreusement, parfois sans un cri d’alarme,
étrangle les petits, en avait tué plus d’un.

Oh ! l’horrible, l’infâme maladie.

Quand Dieu répandit toute la longue série des misères et des
affections humaines, il ne créa pourtant point celle-là, car elle est
sauvage, elle est monstrueuse, elle est lâche surtout et il y a du
Judas dedans.

Il y a de pénibles et douloureuses maladies qui torturent et
martyrisent, contre lesquelles cependant le patient combat, se
raidit et collette jusqu’au dernier souffle. Mais celle-là… ah  !
celle-là, elle vient surtout la nuit, hypocritement, fouiller les
chambres, dont elle évite les grands lits où dorment les robustes



et les forts, pour atteindre les berceaux : elle s’attaque aux petits
anges qui y rêvent à bras repliés, et les saisit sauvagement… à la
gorge.

Ils sont faibles ceux-là, ils sont petits se dit le croup, ils ne se
plaindront point, peut-être joueront-ils même le lendemain pour
que la mère si vite alarmée ne soupçonne qu’un malaise inoffen‐
sif, puis, quand le virus aura bien enfièvré tous les tissus, l’as‐
phyxie fera le reste.

Non, Dieu, qui est père aussi, ne l’a pas créé cette maladie-là,
n’a pas pu la créer.

Or le croup sévissait.

Le médecin, père de famille, connaît seul ces angoisses qui
compriment l’estomac comme un pan de montagne, à l’époque
des épidémies dont il suit la marche et qu’il craint toujours de
voir éclater à son foyer.

Le moindre symptôme l’alarme alors, une rougeur d’épi‐
derme, une crise de toux suffit pour lui rappeler toute sa patholo‐
gie à l’esprit et c’est sans cesse avec un œil inquiet qu’il surveille
et examine les petites têtes brunes et blondes qui nous sont par‐
tout si chères.

Un soir, hélas, j’eus froid au cœur ; je venais d’entendre nette‐
ment, de la chambre voisine, mon Gabriel, mon petit Gabriel,
tousser dans son sommeil de cette toux spéciale que n’ignorent
point les connaisseurs. Il y a des sanglots dans cette toux-là.

En levant subitement les yeux de dessus mon livre, je rencon‐
trai le regard navré de ma femme déjà rivé sur moi. Ni l’un ni



l’autre ne bougèrent cependant. Sans échanger un mot, nous
nous étions compris et nous avions tous les deux peur de parler.

Un quart d’heure s’écoula. Tout à coup ma femme, sans ajou‐
ter pourquoi, mais comme continuant une conversation secrète
entre nous :

— Il faut que tu promettes un chemin de croix.

Ah ! la prière, à ces heures de détresse pénible, on s’y rattache
instinctivement comme à une épave  ; c’est là que les femmes,
dans leur grande âme, trouvent la force de tous leurs sacrifices.
Et si réfractaires que nous soyions nous-mêmes, Dieu, c’est en‐
core pour nous le meilleur baume à certaines désespérances.

Je le promis volontiers ce chemin de croix, et c’est lui que je
me suis mis en frais de faire hier. La maladie de mon bébé ne
s’était à la vérité résumée qu’à un malaise passager, mais je vou‐
lais acquitter loyalement ma promesse.

***

Ce fut avec un sentiment de curiosité éveillée que les trois ou
quatre bonnes vieilles, agenouillées dans les banquettes, me
virent en prosternation à l’autel principal de l’église, et elles re‐
tinrent un moment les grands soupirs contristés dont elles
époussetaient leurs livres de prières.

Maintenant, « à gauche », me dis-je, en reluquant le tableau
de la première station, et je me mis à arpenter les dalles de la nef,
enjambant avec fracas par-dessus la douzaine et demie de troncs
disposés près de la balustrade.



Ah  ! sapristi  ! savez-vous que c’est très gênant de faire ainsi
retentir les voûtes sous des génuflexions et des pas répétés qui
éveillent tout de suite dans la sonorité générale un écho ironique
au-dessus de nos têtes.

Il me semblait vraiment que sainte Anne, saint Joseph, per‐
chés sur leurs chapitaux blancs et les grands saints ankylosés des
tableaux se moquaient de moi et me faisaient des niques dans le
dos.

Mais mon Gabriel étant mieux, j’accomplissais mon engage‐
ment  ; et ils auraient éclaté de rire, les bons saints, qu’ils n’au‐
raient pas pu me déranger ni me distraire.

J’allais donc, solennel comme le devoir, superposant les génu‐
flexions et les Pater.

Àl’arrière de l’église, je fus un peu dérouté par un grand ange
blanc — formant prie-dieu — sur lequel j’allai me buter  ; et en
même temps les deux lourds escaliers en zig-zag qui conduisent
aux jubés me firent un instant perdre l’itinéraire des stations,
mais je crus me rattraper et je filai « toujours à gauche. »

… Je touchais au terme.

Dieu sait, lui, que je n’ai pas voulu tricher : qu’au contraire, je
voulais être franc et loyal et remplir cordialement mon engage‐
ment, mais, bonté divine ! que ma ferveur subit donc une détente
à ma dernière génuflexion : Je venais de constater que mon che‐
min de croix n’avait que treize stations.

… En arrière, parmi les pilastres des jubés, dans les recoins
des escaliers, j’en avais oublié… une.



Mais, chut, n’allez point répéter ça à ma femme, elle me le fe‐
rait recommencer.
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e « Gold Cure » on n’en parle peu aujourd’hui, presque pas, mais
il y a quelques années, ce traitement jouissait d’une vogue stu‐
pide, et ceux qui l’exploitaient arrachaient des sommes énormes
aux pauvres naïfs qui faisaient la sottise d’ajouter foi à son
efficacité.

Je ne sais pas si Henri Belleau avait deviné ça, lui, mais une
bonne fois à l’hôpital, devant tous les étudiants, il entreprit de
faire une réclame tapageuse à une certaine formule nouvelle qu’il
venait de découvrir, disait-il, et qui allait guérir l’alcoolisme cin‐
quante fois plus sûrement que tout les « gold cure » de l’univers.

— Dans tous les cas, je vais l’expérimenter sur moi-même  ;
nous verrons bien, acheva-t-il.

Belleau était à vrai dire, un excellent sujet d’expérimentation,
car il était, pour son âge, un bambocheur comme il y en avait pas
et un biberon de force à déconcerter le garçon de comptoir du
Grand Vatel  ; il paraissait avoir la muqueuse du gorgoton faite
d’éponge comprimée.

Il connaissait toutes les liqueurs, les avait bues toutes, sous les
couleurs et les goûts les plus opposés  : le cognac, le kirsch, la
fine-champagne, le rhum, la chartreuse, le genièvre, le kumel, la
bénédictine, l’absinthe, le vermouth, l’anisette, le curaçao, le
sherry-brandy, le tafia, le whiskey, le scubac, le grog, le punch, le



vespetro, et quand il les avait toutes repassées, il lui restait en‐
core de l’appétit pour une couple de glorias et un bon petit
pousse-café final.

Il semblait donc devoir être un sujet superbe d’observation, et,
effectivement, il entreprit de se soumettre lui-même à l’expé‐
rience de son nouveau traitement.

***

… C’est vrai que nous acceptions avec défiance les résultats de
son auto-expérimentation, mais ils paraissaient absolument
concluants  : depuis un mois, Belleau n’avait pas pris un seul
verre.

Ses amis lui offraient du cognac… il ne prenait plus de cognac

Ses amis lui offraient du gin… il ne prenait plus de gin.

Ses amis lui offraient du scotch même, pour le tenter ; jamais
il n’en avait refusé de sa vie… il ne prenait plus de scotch.

Rien, je vous dis, il ne prenait plus rien de rien… Oh ! par acci‐
dent, peut-être un peu d’eau minérale, quand il avait grand’ soif.
Mais comme il visait alors en-dessous le garçon de comptoir pour
l’empêcher de mettre « rien de fort » dedans.

C’était merveilleux.

Enfin, ça le rendait même malade maintenant, disait-il… il
ressentait des chauffements, des brûlements… partout…

Et il fallait le voir nous expliquer les maux de cœur qu’il
éprouvait à présent pour n’importe quelle sorte de liqueur alcoo‐
lique, nous peindre son dédain avec des coins tombants de lippes



tellement dégoûtées que, vrai, il nous donnait des envies de vo‐
mir à nous aussi.

Puis sa bouteille de drogues, qu’il traînait toujours dans ses
poches pour en vanter les vertus à tout moment, il nous la passait
sous le nez, nous la faisait sentir pour exciter nos convoitises. Il
savait bien, le gaillard, que sa fortune serait faite s’il réussissait,
et il affichait déjà le triomphe cruel et sans cœur du mauvais
riche.

Àun de ces moments, où il agitait de nouveau sous nos yeux
son merveilleux élixir, je lus sur le flacon : Pharmacie Leduc.

Pharmacie Leduc… J’avais justement un de mes confrères de
collège employé là. Oh ! je saurai bien, va, pensais-je.

Et la clinique terminée, sans une minute de retard, je saute
dans le tramway pour me rendre chez Leduc.

J’entre.

— Dis-donc, hein, Prévost, c’est ici que Belleau achète ses
drogues, n’est-ce pas ?… Quelle prescription fait-il donc remplir
de ce temps-ci ?… c’est une très bonne ordonnance, je crois… Y
aurait-il indiscrétion à me la faire voir ?

— Belleau ?… Henri Belleau ?…

— Oui, Henri Belleau.

Il fouilla un instant dans son cahier de prescriptions, puis me
le tendant sans penser à rien  : Tiens, c’est simplement un mé‐
lange très ordinaire de copahu et de cubébe.

— Vraiment ?… répondis-je, désappointé ; c’est singulier.



De fait, c’était bien les deux seuls médicaments essentiels de
l’ordonnance.

— Alors, n’en parle pas, lui dis-je, confidentiellement en l’atti‐
rant près de moi, mais sais-tu que c’est un vrai spécifique contre
l’alcoolisme ?

— Contre l’alcoolisme ?… le copahu ?…

— Oui. Imagine-toi que depuis que Belleau en fait usage, il n’a
pas pris une seule goutte de liqueur…

… Mon ami se plia littéralement en deux, en m’entendant ; les
bras croisés sur l’abdomen pour s’empêcher de crever de rire…
Puis entre ses éclats :

— Mais, sapré fou ! tu vois bien qu’il a la… et subitement sé‐
rieux, en songeant qu’il avait failli dévoiler un secret… de comp‐
toir, au moins, il acheva, en avalant sa phrase… ça se peut : des
fois… après tout… il me semble effectivement que j’ai déjà
constaté… cet effet-là sur les gens.

Mais il était trop tard ; et je l’interrompis tout de suite, à mon
tour plié littéralement en deux, les bras croisés sur l’abdomen
pour m’empêcher de crever tout à fait, moi aussi, et je me joignis
à lui, me tordant de rire sur l’autre bout du comptoir.

J’en ai eu des points pendant quatre jours.

Moi, je n’en ai jamais reparlé, ni à Belleau, ni aux amis, ni à
personne, mais il a dû confier à quelqu’un sa prescription — qui
devait être bonne à quelque chose après tout — parce qu’il y a en‐
core trop de nos confrères qui la recommandent, c’est certain.



Et remarquez-le bien, c’est vraiment drôle, ces patients-là
cessent toujours de boire aussitôt.
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h ! le rude métier, et énervant et ennuyeux que celui qui vous im‐
pose à brûle-pourpoint, à l’heure des sommeils à bras repliés,
dans l’engourdissement mourant du rêve, un  : — «  vite  ;…
debout ! » chanté en ondulations tristes le long des corridors et
des chambres par la clochette de nuit.

Oui, vous comprenez ça, hein : — « les sauvages »…

Et, vite levé, une bretelle tombante, les pantoufles à moitié
mises dans la crainte d’un second coup de sonnette qui éveillerait
Pomponne, je cours à la porte.

C’est bien ça, en effet : les « sauvages »…

Allons, quelle chasse, quelle course, là-bas, loin, dans la nuit
sombre, dans le clapotement monotone des flaques de boue, sous
la pluie crépitant sur la toile caoutchouctée de la voiture, il va me
falloir entreprendre !

Oh ! ma trousse, — rapidement examinée pour voir si rien ne
manque, — mes instruments qui épouvantent tant ces damnés
sauvages, puis le feutre rabattu, plongé dans mon immense Rig‐
by, allons, en route.

Ça nous vient probablement des premières années de la colo‐
nie cette légende naïve et à la fois charmante, destinée à traverser
les siècles maintenant, et qui, en son apparence de vraisem‐



blance, apporte si bien aux jeunes têtes l’explication de choses si
mystérieuses.

Oui, c’est contre ces sauvages imaginaires que notre rôle de
médecin nous pousse, sauvages souvent plus terribles que les in‐
digènes des siècles passés, pires parfois que les Iroquois.

Et cahin-caha, tiraillé par les ornières, projeté par des ressorts
en fonte trempée qui nous enfoncent dans les chairs les tarauds
du siège de la voiture, après une course du diable dans l’horreur
de la nuit, — horreur enflée par de grandes feuilles trempées qui
subitement dans la rapidité de la marche nous glissent dans le
cou en caresses de fantômes, — l’on me déposa devant une mai‐
sonnette assez gentille d’apparence dans la ligne de lumière qui
filtrait à travers les volets mal ajustés et qui la coupait comme en
deux.

J’y suis resté vingt-quatre heures en arrêt, dans cette maison‐
nette ; pendant vingt-quatre heures, lorgnant les coins du bois, —
pour voir si les sauvages n’apparaîtraient point, — relisant et re‐
tournant dix fois les journaux de la veille, j’ai connu mieux que
jamais les ennuis de l’attente.

Pourtant, j’ai entrevu un côté de la véritable vie bucolique,
cette vie des champs calme et heureuse, sans heurt, sans se‐
cousse même, qui me représenta en un jour l’empreinte du vrai
bonheur.

Ah ! le superbe tableau gentiment offert à mes yeux par le va-
et-vient incessant des travailleurs distribués çà et là dans les
prairies, au milieu des meules de foin.



Et quelle odeur incomparable de foins coupés la brise répan‐
dait partout comme une essence de patchouli.

Et quel charme dans la gaieté rieuse des hommes, des
femmes, des garçons, des enfants, tous armés de rateaux, de
fourches, blaguant quand même sous le grand soleil brûlant, su‐
bitement apparu le matin.

De loin, je pouvais les suivre des yeux ; il me semblait les en‐
tendre geindre sous les fourchées immenses lancées gaillarde‐
ment et s’abattant en broussailles sur les lourds chariots.

Au crépuscule, dans le cadre lointain formé par les forêts
sombres, tous ces groupes champêtres se dorèrent et s’empour‐
prèrent dans les rayons mourants du soleil et je m’attendais à
chaque instant à les voir danser comme à l’opéra, tant le spec‐
tacle prenait les apparences d’une décoration théâtrale.

J’ai vu une copie du fameux tableau de Millet ; elle ne rendait
sûrement pas la moitié de la majestueuse tranquillité et de la
beauté sereine de ce crépuscule auquel il ne manquait que
l’Angélus.

Et tard dans la soirée, quand l’écho s’accentuait de plus en
plus par la brunante, il m’arrivait encore de très loin le bruit mé‐
canique des faucheuses ou les commandements hue  ! dia  ! des
hardis travailleurs.

N’est-ce pas, ce n’est pas la première fois qu’il m’est donné de
refaire le tableau inoublié de mes jeunes années, passées, comme
celles de ces garçonnets de tout à l’heure à manier le râteau der‐
rière les chariots à l’époque des vacances, à gambader follement
par-dessus les meules de foin ; mais comme ça m’a pris au cœur,



ce jour-là, de me sentir déjà si loin de ce bon vieux temps.
Comme il m’a été difficile de m’arracher à ces souvenirs qui l’un
après l’autre venaient souffler sur les charbons éteints de mon
cœur.

Non, le bonheur n’est pas de ce monde.

L’homme sans cesse tiraillé par des désirs jamais satisfaits
n’atteint même que rarement une satisfaction passagère.

C’est la vie d’osciller sans cesse entre deux rêves, et je l’ai bien
compris ce soir-là, au retour de mon campement prolongé parmi
les « aborigènes ».

J’étais en route, assis à côté du brave agriculteur qui, avec ses
voisins, m’avait tout le long du jour donné une idée si parfaite du
bonheur bucolique heureusement chanté par Virgile, et pendant
que j’enviais presque son indépendance et sa liberté, me plai‐
gnant en moi-même des ennuis et des misères de ma profession,
j’entendis tout à coup qu’il me disait avec un accent de touchante
et sympathique sincérité :

— Vous avez bien de la chance, vous, de gagner de l’argent
aussi aisément et de vivre aussi gaiement.

… Et je sentis s’en aller mon rêve de bonheur entrevu  : ce
n’était pas encore lui.
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l y avait longtemps que ça le tentait d’y aller.



Et les soirs de rigolade, à l’occasion des clôtures d’examen,
quand il entendait les carabins de dernière année se raconter
leurs aventures en pouffant de rire entre eux, lancer des mots
drôles, faire toutes sortes d’allusions et de réflexions folichonnes,
il ne manquait jamais de se dire : Il faudra pourtant que j’y aille,
moi aussi.

Car lui, Robert Renault, avait été élevé dans un coin de terre
tranquille où sa jeunesse s’était écoulée heureuse et douce, calme
et régulière comme les guérets du pays, loin des tristes choses et
des hideurs secrètes des amoncellements de peuple.

Puis, pour faire sa médecine, il s’était tout à coup trouvé trans‐
porté dans la ville, au milieu de l’étourdissante turbulence des ca‐
rabins, ses compagnons.

… Et, il n’y était jamais allé.

Ça lui faisait peur d’abord : il enveloppait tout le tableau qu’il
se figurait dans des pensées d’épouvante et d’horreur, encore
grossies par ses imaginations naïves d’écolier. Puis il y avait tou‐
jours à propos de prompts retours d’idées chastes qui le
retenaient.

Pour le reste, oui, il ne s’en occupait guère, et il s’était vite mis
dans le train de vie de l’étudiant : tapant ferme sur ses études, ses
cours, sans manquer toutefois les chahuts de commande, les lé‐
gères godailles improvisées, les tapages organisés les soirs de
théâtre. Mais quant à pénétrer dans ces repaires affreux de perdi‐
tion, à envisager seulement ces mégères qui l’écorcheraient vi‐
vant sans doute, lui souffleraient leurs haleines empoisonnées de
lépreuses… non, il n’osait pas se décider, effarouché. Il y avait



toujours un blanc fantôme d’ange-gardien, retenu de son temps
de collège, qui s’entêtait à ne pas l’abandonner.

… Un soir cependant, dans l’atmosphère des cigarettes, du co‐
gnac brûlé, du scotch, qui embaumait le salon de l’Aurore, il avait
senti se fondre insensiblement dans le même nuage les restes
flottants de ses scrupules ; et il les avait suivis machinalement…
les autres, partis en caravane pour un chahut d’enfer, au dehors
puis au dedans de ces maisons lugubres qui dardaient sur l’as‐
phalte des rues leurs flamboyants numéros.

En entrant, il en avait reçu un grand coup dans le cerveau et
une sensation de vertige, d’engloutissement final et sans retour
l’avait tout à coup secoué : Ces mégères féroces, ces dégoûtantes
harpies, à voix rauques, à regards effrontés, qui l’examinaient à
travers leurs mauvais rires… oui, tout son grand corps en avait
été secoué, et une révolte instinctive le soulevait à chaque in‐
stant, comme sous une provocation, devant leurs tutoiements
polissons.

Mais bientôt, à côté de celles-ci qui exagéraient à dessein leurs
allures canailles et cyniques, il en eut vite remarqué une, très-
douce, à l’air bon, comme presqu’ honteuse et gênée elle aussi de
se trouver là.

Elle ne lui avait point souri, celle-là, ne lui avait pas fait d’aga‐
ceries choquantes, et il restait étonné de la voir si tranquille et si
réservée. N’osant pas se mêler au tapage, que faisaient ses amis il
s’était assis auprès d’elle, sans penser.

Et pendant que ses compagnons, avec une insouciance bien de
leur âge et de leur état, chantaient, joignaient leurs cris gamins
aux apostrophes hardies des filles, lui, tout doucement, s’était



mis à lui parler, avec des phrases simples, presque tristes, qui
semblaient étranges dans ce milieu de plaisir et de débauche ; il
l’avait questionnée avec sympathie.

Et elle, en tenant sur lui son regard grave et surpris, avait ré‐
pondu à ses questions sur le même ton respectueux. Mais au bout
d’un moment, comme prise d’une idée obsédante, en continuant
de le regarder en plein dans les yeux comme un être à part :

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous, comme font tous
les autres jeunes hommes ?… Est-ce qu’on se gêne avec nous ?…

Robert resta sans réponse ; puis, pour ne rien expliquer, à son
tour :

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous non plus ?

Des raisons ils n’en trouvaient point sans doute, car ils
s’étaient seulement tus tous deux, sans un mot à ajouter.

Alors, persistant toujours à l’examiner profondément, elle
avait repris à la fin.

— Oh ! comme j’aimerais cela de m’entendre parler ainsi, mais
s’ils nous écoutaient ils se moqueraient de nous, eux, et elle indi‐
quait les autres, là-bas plus loin… Aussi voulez-vous, nous allons
nous tutoyer  ? et elle lui disait ça tout bas, pour qu’il comprit
bien que c’était pour cette raison-là seulement qu’elle se permet‐
tait de le lui demander.

Et ils avaient convenu de continuer de causer avec ce pronom
de familiarité qui gardait malgré tout un cachet particulièrement
respectueux.



Tout à coup Robert, comme concluant un raisonnement se‐
cret, à brule-pourpoint :

— Alors, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’ici ?

— M’en aller d’ici… m’en aller ?… c’est vrai  ; mais tu y viens
bien, toi, lui répondit-elle simplement, en manière de réponse.

— Moi… oui. — Mais ce n’est pas une raison… C’est que j’ai
bien deviné, va, que tu ne ressemblais pas aux autres filles autour
de toi… Tu ne parles pas, tu ne regardes pas effrontément comme
elles… Pourquoi ne t’en vas-tu donc pas ?…

Oh ! avec quel élan de joie et d’orgueuil elle buvait ces singu‐
lières paroles de touchante sympathie qui réveillaient chez elle
l’affection toujours persistante dans un repli quelconque du cœur
de la femme.

Puis y revenant tout de suite à cette conversation, elle reprit
avec un air de candeur qui la transformait :

— M’en aller d’ici, dis-tu ?… pour redevenir honnête, n’est-ce
pas  ?… va, j’y ai souvent pensé… mais il y a de ces hontes que,
nous autres femmes, nous ne saurions jamais plus effacer de
notre vie et que nous n’avons point le droit de transmettre ni à un
mari, ni surtout à un enfant… Non, toi qui me parles d’une ma‐
nière si singulière, dis-moi plutôt autre chose… ne réveille pas
ces remords…

… Un bruit de danse, de refrains folâtres, arrivait d’à côté. C’é‐
taient les étudiants qui continuaient leur noce, en compagnie.

— Mais tu ne songes donc point à t’amuser, toi, comme tes
amis ?…



— C’est vrai, répondit Robert allons les rejoindre… viens-tu ?

Il s’était levé, cherchant à l’entraîner avec lui, mais elle ne
voulait pas, désirant le garder à son côté, pour elle seulement.
C’était si bon de l’entendre parler.

Alors il se rassit machinalement. comme pour lui obéir, sans
savoir.

— Comment t’appelles-tu ?

Elle hésita d’abord, gênée, troublée tout à fait de révéler son
nom de bataille dont la mention seule allait déjà lui rappeler son
état d’abjection et la rejeter si loin de son rêve délicieux ; mais à
la fin tristement :

— Loulou, dit-elle.

— Loulou ?… Loulou ?… Et Robert resta subitement muet et
songeur, le regard perdu, l’air absent… Comme il se levait main‐
tenant, sans rien dire, elle reprenait :

— Pourquoi que ça vous fâche  ?… Non, je ne veux pas vous
voir partir fâché… insistait-elle en s’attachant à lui.

Mais lui ne voulait pas se rasseoir. Il se dégageait doucement
des mains qui le retenaient et il se glissait rapidement au dehors,
en se cachant de ses amis…

***

… Fâché ? Ah ! non, mais ce nom de Loulou, redit dans ce lieu
souillé, impur, il s’était habitué à le murmurer à une blonde en‐
fant qu’il avait rencontrée à la vacance passée, et avec laquelle il
avait parcouru les prairies de foin et de marguerites de son pays.



Depuis lors ce nom avait continué de bruire en caresse dans
ses rêves d’étudiant ; il l’écrivait partout, à coups de crayons hâ‐
tifs ou en grosses lettres bizarres, à travers les marges blanches
de ses cahiers de notes ; il le murmurait dévotement, comme une
évocation à une sainte… puis tout à coup, sans transition, de l’en‐
tendre dans ce bouge…

Et tristement il s’en était allé, seul, l’âme désenchantée, seul
dans les rues désertes.
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uand Paul Leroux, tout haletant de la montée des quatre escaliers
du pensionnat de l’Université, enfila en coup de vent dans ma
chambre, je compris tout de suite qu’il y avait quelque chose qui
n’allait point.

Leroux était excité, surexcité même.

— Qu’as-tu donc, mon garçon, lui dis-je calmement ?

Il fit claquer ma porte avec un bruit qui fit osciller sur mon
bureau mon vieux crâne de négresse sur ses apophyses, se croisa
les bras, puis se campa.

— Ce que j’ai ?… je suis horripilé… Allons, suis-je saoul ?… dis,
voyons, est-ce que Paul Leroux est saoul ?… examine bien, ques‐
tionne, sens, renifle, c’est important…

Évidemment non, il n’était pas saoul, mais il était fortement
échauffé, surexcité par deux ou trois verres de «  hot gin  » et



l’apostrophe sanglante surtout qu’il venait de recevoir du père
Russell

Voilà. Ce soir-là, Paul s’était astiqué, pomponné, parfumé,
pommadé, adonisé comme pour une revue  ; de fait, il désirait,
vers les huit heures, faire passer en revue sous les yeux langou‐
reux d’une payse qui lui tenait spécialement au cœur, les diffé‐
rents charmes de sa personne. Mais, voyez comme c’est bête la
vie de carabin dans un pensionnat, il est impossible de sortir sans
permission.

Tentons donc d’obtenir la permission, s’était dit Leroux, et il
dégringola l’escalier retentissant, retentissant surtout à cause de
ses bottes neuves qui faisaient un bruit du diable dans la sonorité
des corridors. Et, anéanti devant notre vieux directeur, suppliant,
il fit sa demande.

Mais voyez comme c’est bête aussi l’odeur du gin, — car Le‐
roux ne s’était pas suffisamment parfumé, — et le père Russell
qui possédait l’étonnante spécialité de renifler les odeurs alcoo‐
liques d’un étage à l’autre, probablement au moyen des tuyaux de
conduite de l’eau chaude, dévisageant de sa lippe dédaigneuse
mon pauvre Paul, ajouta brutalement :

— Allons, mon petit ami,… grrr.. j’ai plutôt l’envie de vous
donner votre billet de sortie pour le reste de l’année… grrrrr…
vous êtes saoul… grrrrrrrr montez à votre chambre…

Cette apostrophe violente donna «  une erre d’allée  » dans la
direction du quatrième étage, à Leroux qui refit l’escalier en lacet,
à rebours cette fois.



Ce fut alors qu’il arriva chez moi dans l’état d’esprit que j’ai
décrit au début, battant les portes, piétinant nerveusement, arra‐
chant le faux-col raide et luisant qui lui retenait à la gorge les
mots prêts à accabler le père Russell.

Mais ce qui l’aigrissait par-dessus tout, c’était l’idée de sa
blonde qui l’attendait… elle-même pimpante, saturée de patchou‐
li, le nez collé aux vitres, reluquant si son petit Paul ne venait
point.

Au lieu de ça, hein, de pouvoir saluer de loin, du coin de la rue
du Palais, sa payse énamourée, quel renversement !

Il faut avoir passé par là pour bien s’imaginer ce qu’un tel em‐
bêtement peut engendrer de projets de vengeance diabolique
sous la calotte cranienne d’un carabin qui a déjà deux verres de
« hot gin » dans l’estomac.

Dans ces occasions-là, on devient anarchiste, visigoth, van‐
dale, carnivore, anthropophage, chacal, pieuvre…que sais-je
encore.

… Et sa blonde qui l’attendait… non, non, n’essayez pas de
vous représenter la scène, c’est inutile, vous resteriez en des‐
sous… « l’œil de l’homme n’a point vu »… le mien, excepté.

Finalement Paul Leroux se monologua un : — À nous deux, —
puis, le poing brandi en menaces, il ajouta : Il me le paiera.

***

De tous les damnés gaillards qui sont allés à l’Université ap‐
prendre la manière scientifique de tuer leurs semblables, Leroux
en a été certainement le plus accompli.



Ce garçon-là avait littéralement le diable au corps. Bohème
autant que bambocheur, prêt à tout faire, même le bien, il avait le
secret des tours les plus inimaginables, les plus inouïs.

Le plus drôle c’est qu’à travers l’effarement général produit
par ses terribles fumisteries qui nous attiraient toujours l’arrivée
en tempête du père Russell, on voyait infailliblement surgir à sa
rencontre mon Leroux qui gracieusement s’informait  : — mon‐
sieur cherche quelqu’un  ?… À tout coup, il détournait ainsi le
bonhomme.

Ah  ! si les vieux murs du pensionnat pouvaient raconter les
tours pendables dont ils ont été les témoins pendant les quatre
années d’étude de Paul, comme les étudiants actuels s’amuse‐
raient encore.

Aussi, quand il se faisait un coup un peu raide quelque part,
nous étions fixés… il n’y avait pas deux opinions à ce sujet.

Quand Rigaud, un lendemain de Pâques, trouva sa chambre
remplie, à n’en pouvoir pousser la porte, des deux cent cinquante
petits bancs de la « tabagie », il n’y eut qu’une exclamation : c’est
Leroux…

De même que quand Lemay trouva, un bon jour, la sienne to‐
talement vide de son contenu, — comprenant lit, armoire, biblio‐
thèque, livres, habits, chaises, etc. — transporté par enchante‐
ment, à deux étages plus bas, dans celle de Pelletier dont l’ameu‐
blement à son tour gisait pêle-mêle au beau milieu du grand sa‐
lon de l’Université, où les articles de faïence juchés sur le piano
produisaient un effet… oh  !… ce fut encore le même cri  : c’est
Leroux…



Il me faudrait cent pages de «  Carabinades  » rien que pour
conter la dixième partie des terribles farces de ce boute-en-train
fabuleux qui pendant toute sa vie d’étudiant utilisa la moitié de
ses journées à combiner ses vilains coups.

De sorte que le lendemain de la rebuffade reçue du père Rus‐
sell, quand en descendant au réfectoire, Leroux, me poussant du
coude, me répéta avec un coin de lèvres sarcastique : — « Ah ! il a
dit que j’étais saoul… il va me le payer. » Je n’eus que l’idée de
penser : Allons, que va-t-il bien inventer ?

Mais bientôt le dîner commença, accompagné au début des
grands signes de croix résignés du père Russell, et mes pensées
prirent une autre direction, déroutées par le cliquetis des cou‐
teaux, les boutades de mes voisins, les apostrophes aux
« garçons » et le tintamarre obligé de tout bon dîner d’étudiants
qui sentent l’intervalle d’un mois complet de sérénité et d’insou‐
ciance avant leurs examens.

Les pâtés de veau de la vieille cuisinière Sophie avaient un
succès colossal, mais le père Russell, qui avait simplement bu son
café, n’en mangeait pas ; les petites côtelettes de mouton étaient
meilleures que jamais, pourtant le père Russell n’en porta qu’une
bouchée à ses lèvres et dédaigneusement encore ; les larges pud‐
dings aux fruits étaient excellents, mais le père Russell en parais‐
sait tout à fait dégoûté.

Plus que ça, on le vit bientôt balloté par les éructations et les
borborygmes  ; les nausées lui mirent des sueurs sur toute la fi‐
gure et tout à coup, abandonnant subitement son siège, il fit cinq
pas et là, crac, avant d’avoir pu quitter la salle, ses vomissements
éclatèrent par jets répétés.



Jugez de l’effarement. Un chuchottement unique circula à tra‐
vers les rires réprimés, les airs entendus :

— Il est saoul… il est saoul…

— C’est vrai, lança Leroux, sur un ton un peu plus élevé : — Ça
puait le gin jusqu’ici. Il n’en fallut pas plus pour que chacun se
sentît envahi par ce malaise inconscient, cette gêne embêtante
qui atteint les témoins involontaires de pareilles scènes et qui les
rend comme complices. Seul, Leroux jubilait.

***

Et dans le corridor, une fois remonté, comme il m’abordait
avec un clignement d’œil particulier…

— Comment, malheureux, serait-ce toi ?…

— Il ne me le dira plus, va, que j’étais saoul…

— Mais que lui as-tu donc donné ?

— Oh  ! simplement deux grains de tarte émétique… comme
ça, psssst. dans sa tasse de café, en passant, et il me mima le
geste…

— Tu disais qu’il sentait le gin… est-ce vrai ?

Leroux se contint pour ne pas éclater de rire, puis sans ré‐
pondre, il entra gaiement dans la salle de billard faire sa partie
habituelle ; il sifflotait triomphalement…
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… et ce doux compagnon
Dès lors ne me quitta guère plus que mon ombre.

Le Naufragé, F. Coppée.

e riez pas, si je vous dis que j’ai failli pleurer.

Ne riez pas !

Je m’adresse à ceux qui n’ont pas encore passé par là, à ceux
qui comme moi auraient auparavant écouté indifféremment ce
que je vais leur raconter.

Ceux qui ont connu ça, eux, je le sais, ne riront pas.

Il s’établit quelquefois de l’homme à la bête un si fort lien d’at‐
tachement et de sympathie qu’il faut avoir le cœur solidement
agrafé en place pour ne pas le sentir parfois gambiller.

J’ai tâté de ça, hier.

Mon pauvre petit Jalap s’est fait écraser, broyer, par l’express ;
et quand ma servante effarée est venue, avec une physionomie de
malheur, m’annoncer que mon brave petit toutou était là, tout en
haut, sur le rebord du talus, mort, tranché comme par une fau‐
cille, — c’est fichant, — mais je me suis senti suffoqué, empoigné,
là, à gauche.

Toutes ses excellentes qualités me revinrent à l’esprit dans un
éclair, et j’envisageai tristement la perte de ce compagnon de
chaque heure.

Je l’avais baptisé : « Jalap ».



Il portait ce nom pharmaceutique en l’honneur du métier.
N’oubliant pas un seul de ses malades, il allait régulièrement, —
me précédant dans ses gambades folles où il pouvait me sauter
par-dessus la tête, — faire sa visite quotidienne.

De noble race «  pug  » avec sa queue vrillée en ressort de
montre, son nez noir applati, moitié canaille moitié gamin, sa pe‐
tite gueule délicate, son œil nègre toujours au guet, ses petits airs
penchés, crâne sous sa peau fourrée grise, il avait dans mon vil‐
lage une popularité très sérieuse.

Aussi combien de ses petites amies ont dû pleurer de bonnes
larmes à la nouvelle de sa mort.

Et je ne serais pas triste moi-même, alors qu’aujourd’hui j’ai
fait toutes mes courses seul ; seul en voiture, seul en chaloupe ; à
la poste, au village, seul partout ?

Pas un cri, pas un jappement, pas une caresse, pas une gam‐
bade, rien : et je ne serais pas triste ?

En me retournant, là, derrière moi, sur ce coin de sofa, si j’al‐
longeais la main dans un mouvement de caresse, je n’atteindrais
que le drap vert de la couverture… Jalap n’y est plus.

Peut-être qu’en cherchant bien je trouverais trois à quatre
poils gris oubliés ce matin par le plumeau… ce serait tout.

Et je ne serais pas triste ?

Je pourrais entendre mon petit Claude appeler par tous les
coins de la maison  : «  Zap  »… «  Zap  »…  ; je pourrais voir ma
femme comprimer elle-même son chagrin  ; je pourrais écouter
les lamentations de la bonne, — car c’est joliment de sa faute si



mon Jalap est maintenant décédé — et cependant je devrais être
gai, dites-vous ?

Mais il m’accompagnait partout, me guettait aux portes des
nuits entières sans se lasser, sans remuer ; il se couchait sur mes
pieds, se frolait dans mes jambes, montait familièrement s’as‐
seoir dans mon dos, sans me déranger d’écrire, sur l’espace libre
du fauteuil… Tout cela m’a manqué aujourd’hui tout à coup.

Ça n’a été que des imaginations persistantes, des visions men‐
teuses, — où je me représentais mon «  Jalap  » dans ses diffé‐
rentes poses favorites, — qui m’ont tout le jour poursuivi en
même temps qu’une étrange sensation de vide et d’isolement  ;
comme si j’eusse erré dans une maison de rêve, perdue elle-
même dans quelque village que je ne reconnaissais plus.

Le lecteur de mes «  Carabinades  » qui ne comprend pas ma
tristesse, est un sans-cœur.

Non, ce tableau navrant de mon chien décapité sur la voie fer‐
rée, encore chaud à l’heure où nous sommes allés le voir en pèle‐
rinage, — ma femme, mon Claude sur le bras, — ce tableau m’est
encore trop vivant à l’esprit.

Il était là, gardant dans son impassibilité sa même expression
de crânerie… pourtant, son œil demi-clos semblait contenir, lui,
l’angoisse de la minute suprême qu’il avait traduite par deux cris,
paraît-il, — deux cris navrants à fendre l’âme, — poussés au mo‐
ment où la lourde machine l’avait fracassé dans son vol.

Pauvre Jalap !

Mon petit Claude ne comprenant pas encore, à ses vingt mois,
ce que c’est que mourir, l’appelait :



Zap… Zap…

Ma femme, se penchant pour mieux cacher ses yeux où per‐
laient deux grosses larmes, le caressa une dernière fois de la
main, et n’oubliant rien, — comme seules le savent les femmes
dans leur grande âme, — elle murmura : Et moi qui l’avais chica‐
né ce matin.

Àmon tour, je détournai la tête, jouant l’indifférence, ajoutant
simplement :

— Pauvre Jalap !

Mais…

De vous avoir conté le meurtre de mon chien,
Je ne dormirai pas de la nuit, et pour cause…
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e soir-là, une pluie fine, pulvérisée, comme sortie d’un vaporisa‐
teur, nous descendait sur les épaules.

Était-ce dû à ce brouillard, aux rayons de lumière provocatrice
qui, filtrant à travers les auvents rabattus, traversaient la chaus‐
sée, ou à la seule curiosité ? je l’ignore ; mais le magasin, — qui
est habituellement la salle de club à la campagne, — regorgeait de
monde.

Attiré moi-même, j’y entrai justement à la minute où écla‐
taient les rires provoqués par le mot de la fin d’une histoire —
une bonne — que venait de raconter le bailli de l’endroit.



— Mais vous, père Th’  ophile, risqua quelqu’un, n’avez-vous
pas quelque bonne farce à nous dire à votre tour ?

— Certainement, reprit un autre, il a dû vous arriver quelque
petite aventure  ; contez donc ça. À votre âge. voyez-vous,… et
puis, nous savons que vous avez été pas mal gaillard dans votre
jeune temps.

Auparavant, il faut vous faire connaître mon type.

L’idée d’appeler Th’ ophile : « père », constitue le plus singu‐
lier des paradoxes… car il n’est ni marié ni veuf. C’est simplement
un brave vieux garçon qui passe la soixantaine. Son vrai nom est
Théophile, mais tous l’abrègent en disant : Th’ ophile.

Attaché à son clocher, gagnant encore sa vie un peu au jour le
jour, haïssant cordialement les Anglais, il traîne orgueilleuse‐
ment la jambe de bois qui remplace celle qui lui manque  : celle
autrefois amputée à un pouce de la rotule… sans chloroforme,
tuxe  !… Ce «  tuxe  » est le juron dont il scande et atteste ses
affirmations.

En outre, il a toujours cru qu’il était plus académique de pro‐
noncer les « c » comme des « t », et quand il entend quelqu’un
dire : whiskey, pour un peu il l’enverrait à l’école ; c’est « whisti »
qui est correct, reprend-il.

Àl’aide de ces détails, si vous frappez à la porte de mon village,
on vous pointera immédiatement mon type du doigt, il est
unique.

Continuons.



— En effet, répliqua Th’  ophile, il m’est autrefois arrivé un
maudit tour ; je vais vous le conter.

Il secoua les cendres de son brule-gueule, toussa, rapprocha sa
chaise, étendit sa jambe de bois :

Donc, il y a déjà de ça une bonne quarantaine d’années, j’étais
parti pour Montréal avec une forte charge de produits de ferme.

Des œufs, du beurre, des légumes, du grain, un peu de patates,
une vraie cargaison, quoi !

Chaque « habitant » faisait ainsi autrefois. Tout se vendait à la
ville, et bien plus cher que maintenant… tuxe !

Aussi c’était une corvée, que j’ vous dis, à chaque fois ; nous en
revenions éreintés.

C’eut été alors une folie de vendre ses produits dans notre vil‐
lage. Celui-là qui l’aurait fait, ah ! bien ouitche, eut passé pour un
paresseux, un flandrin…

Àcinq heures j’étais donc installé sur le marché.

Ça n’allait pas beaucoup, tuxe !

Les patates, les œufs, un peu, quand au reste et, j’avais du
grain, que je vous dis, messieurs, de l’avoine, première qualité.

J’attendais.

Il n’y a rien d’embêtant comme d’attendre ainsi en plein soleil,
avec son beurre qui fond, et les heures qui s’écoulent.

D’autant plus que je voulais revenir par le bateau, et qu’il par‐
tait à quatre heures, je crois.



Petit à petit, cependant, je voyais ma charge diminuer  ; ici,
une douzaine d’œufs, une livre de beurre, là, un minot de patates,
enfin je me reprenais à espérer.

Àdeux heures, il ne me restait plus qu’une petite tinette de
beurre, et je vous le dirai bien, pas trop bon ; mais enfin, il avait
une valeur quelconque… et puis on leur en fait tant manger à ces
pauvres gens de Montréal, tuxe !

Passe un chaland : — Quel prix votre beurre ?

— Vingt sous, que je dis. En ce temps-là, c’était rien que des
sous.

Il continua.

Passe un autre ; — Quel prix ?…

— Vingt sous, tuxe !

Il le goûta, le renifla et fila son chemin.

Je crois vous avoir dit qu’il n’était pas très bon. Un petit goût
de rance, pas plus.

Et l’heure filait aussi.

Arrive un troisième acheteur, Quel ?… quinze sous… repris-je,
sans attendre… disons quatorze… ça vous va-t-il  ? Je lui aurais
donné pour dix.

Il le renifla à son tour.

— Pas extraordinaire, votre beurre, qu’y répond  ; cependant,
si vous voulez me l’apporter, je le prendrai.

— Loin d’ici ?



Non pas, à quelques arpents de la rue Sainte-Catherine en
haut de la rue Saint-Constant.

— C’est bien, que je dis.

C’était un « faiseux de bistuits », et pour eux, le beurre est tou‐
jours assez bon.

Je pars avec ma tinette.

Pour lors, Montréal n’était pas comme aujourd’hui, — pas de
rue Craig — et je n’allais pas très souvent par là  ; ça
m’embrouillait.

Au bout de dix minutes, j’étais complètement perdu  : pas
moyen de retrouver mon homme, ni sa boutique.

J’avise deux jeunes gens qui passaient :

— Dites-donc, vous autres, savez-vous où reste le « faiseux de
bistuits ? »

Ils se mirent à rire un peu, en dessous ; je pensais que c’était à
propos de ma tinette.

— Mais vous y êtes, me dirent-ils  ; en face, justement, là,
frappez.

— Merci, que j’ fais ; et je frappe et dru ; il passait trois heures.

— Tout de suite, j’entends grincer une clef, ouvrir la porte…
Sacristi ! une belle maison ; j’entre.

— J’apporte le beurre que j’dis.

C’était une jolie grande fille, en robe écourtée du haut et du
bas, à qui je m’adressais.



Je trouvai ben ça un peu drôle, pour une grande fille comme
elle, c’ t’ espèce de tenue de cirque qui me la montrait jusqu’aux
genoux, mais il faisait si chaud… puis en ville, n’est-ce pas… peut-
être la mode…

— Pour qui est-ce, me demanda-t-elle ?

— Pour le « faiseux de bistuits », que j’ rétorque ; c’est ici ?

Elle hésita un moment, puis tout à coup en se moquant,… j’ la
vois encore :

— Non, ici, c’est chez le docteur « La Galette », mais c’est pa‐
reil, et elle s’éclata de rire à mon nez.

Et en un rien de temps, me voilà entouré d’une dizaine
d’autres filles, poudrées et fardées ; et il en arrivait toujours.

Elles se mirent toutes ensemble à me faire des blagues, des
mamours. cherchant à m’arracher mon chapeau, m’appelant leur
gros loulou.

Je vis tout de suite où j’étais tombé et je voulus sortir, mais,
tuxe ! la porte était barrée.

— Allons, que j’ leur criai, voulez-vous bien ouvrir ?

Ça les fit rire encore plus. Et je pensais en moi-même à ma
pauvre Julie — car j’étais alors amoureux — si elle m’avait vu par‐
mi cette bande de gueuses.

Il arrivait quatre heures.

— Voyons, ça va-t-il finir, ou si je vais défoncer ? Et de ma ti‐
nette que je n’avais pas lachéé, — car je pouvais me faire voler, —
je fis mine d’écraser la fenêtre.



Ceci produisit son effet.

On ouvrit.

Et je décampai, mes vieux, tuxe !

En sortant, qu’est-ce que je vois ?

Mes deux gaillards, qui adossés à un mûr se tordaient en se te‐
nant les côtés  ;… Eh  ! bien, franchement, mes amis, en aperce‐
vant ces deux individus morts de rire, si ce n’eût été pour Julie,
mon bateau et ma tinette de beurre, là, vrai, je crois que je serais
retour…

… Non, mettez que je n’aie rien dit, j’allais faire une bêtise.

Mais depuis ce temps je n’ vends plus de beurre aux faiseux de
bistuits.

Et Th’ ophile en se levant, rabattit sa jambe de bois qui fit toc !
sur le carreau.
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ui, Eustache Labelle, venait des environs de Rimouski.

C’était un grand bipède efflanqué, frêle comme une paille
d’avoine, racorni comme un hareng dans sa saumure… on l’avait
peut-être en naissant ondoyé dans l’eau salée de là-bas.

Il nous était arrivé un bon matin avec la marée montante,
pour faire sa médecine. Son père, un des électeurs du D Fiset,
s’était imaginé que son fils Eustache aurait ainsi plus tard une



chance de remplacer le D Montizambert à la quarantaine… Vas-y
voir…

Drôle, par exemple, le garçon  : un vrai type de carabin qui
s’était mis dans le mouvement dès son arrivée.

Un certain jour de novembre comme nous entrions en groupe
à l’école de médecine c’était justement pour recevoir notre pre‐
mière leçon d’anatomie pratique — nous trouvâmes Eustache
déjà rendu, assis sans gêne dans un coin, sous une fenêtre, au‐
près d’une grosse fille qui se tenait tranquille à côté de lui.

Il y avait encore quatre ou cinq autres inconnus — des types
étranges, mal habillés, disséminés ici et là dans la salle — qui ne
se dérangèrent pas, eux non plus ; ils paraissaient même ne pas
nous voir de leurs yeux endormis, ni ne daignaient répliquer un
mot, malgré les éclats de rire et les apostrophes de protestation
que faisaient entendre à leur sujet quelques étudiants plus
décidés.

Ils étaient tous restés là comme chez eux, dans des attitudes
diverses d’insouciance et d’abandon complet.

D’où venaient-ils ?… et que diable surtout celle-là, prétendait-
elle faire, la pauvre fille, parmi cette bande de carabins ?…

Sans être laide, elle n’était cependant pas jolie ; trop pâle, mal
peignée, et un regard vague, voilé, sans expression, qu’on ne pou‐
vait pas analyser.

C’est vrai que ça ne nous faisait pas grand’ chose, son regard ;
et nous ne l’examinâmes pas longtemps non plus, à cause d’Eus‐
tache, que nous savions brutal et irascible, et qui continuait tou‐
jours à la couver des yeux, sans bouger, sans paraître seulement,



lui conseiller de s’en aller, malgré l’invraisemblable de la
situation.

— C’est peut-être une étudiante, remarqua quelqu’un, une
connaissance d’Eustache ?… Ça se pouvait bien, dans tous les cas.

Et nous nous mîmes sagement à nos études, prenant des
notes, consultant les gravures de nos livres, tout en écoutant les
observations du professeur.

… Oh ! oui, c’était certainement une étudiante, qui apprenait
sa leçon de compagnie avec Eustache, car à tout moment celui-ci
feuilletait attentivement son traité d’anatomie comme pour s’as‐
surer de certains détails, confrontait les textes, puis tout bas,
pendant qu’elle l’écoutait toujours tranquillement sans rien dire,
il se mettait à les lui marmoter à l’oreille, en se penchant.

Mais voila qu’au bout d’un quart d’heure, pas plus, je me sen‐
tis tout à coup poussé au coude, légèrement, comme par quel‐
qu’un qui veut attirer l’attention sans que ça paraisse et en même
temps, sans me regarder, mon voisin m’indiquait, du manche de
son scalpel, Eustache, à l’autre bout de la salle.

Je ne reviens pas encore de ma stupéfaction, quand j’y songe
de nouveau aujourd’hui : Eustache avait dépouillé sa commère de
l’espèce de robe orange qui la couvrait, et bien qu’aux trois quarts
nue, l’effrontée n’en continuait pas moins, sans la moindre me‐
nace de protestation, sans honte aucune, à rester étendue cyni‐
quement devant lui. Elle semblait trouver le jeu tout naturel.

Et Eustache lui parlait maintenant, l’apostrophant tout haut
en se moquant : Voyons, la Grite ! — un raccourci de Marguerite
— retourne-toi… reste donc là, tranquille, bon… et, dès que le



professeur avait le dos tourné, il lui faisait cinquante folies, lui ti‐
rait les bras, lui levait les jambes en l’air, lui nouait les cheveux
autour du cou, la chatouillait, lui flanquait des claques sur les
joues, sur les épaules, sur les fesses.

Elle le laissait toujours faire, elle, exhibant impudemment ses
formes éhontées.

… C’était certainement quelque sale gourgandine plutôt ; il n’y
avait plus à en douter. Il n’était pas possible d’imaginer une autre
classe de femme assez effrontée pour afficher un semblable mé‐
pris de toute pudeur. Et on ne s’expliquait point non plus de la
part d’Eustache une aussi dégoutante désinvolture devant ses
confrères.

En même temps nous pensions : Si le docteur Ahern aperçoit
une bonne fois votre manège, mes vieux…

Mais par une complaisance incompréhensible, notre profes‐
seur semblait faire mine de ne pas les voir. Il arpentait tran‐
quillement la salle, s’arrêtait bien auprès de celui-ci ou de celui-
là, donnait volontiers des explications à ceux qui s’informaient,
mais quant à Eustache — était-ce par hasard, vraiment  ? — ja‐
mais un mot ; on aurait dit qu’il ne voulait pas le regarder… Car
voyons, c’était impossible de croire pourtant qu’il ne les eût pas
aperçus, en pleine lumière comme ils étaient, sous une fenêtre,
au bout de la salle. Ça dura bien une demi-heure, cette honteuse
exhibition.

De temps en temps Eustache se retournait en riant vers nous,
il saisissait alors sa Grite par le cou et la forçait de se virer la tête
de notre côté, tout en lui imprimant des mouvements de saluta‐
tion comme à un automate.



Et toujours cette dévergondée qui se tenait, il est vrai, les yeux
baissés, comme dans une manière de pamoison, mais qui se lais‐
sait palper en tous sens, sans un geste de protestation.

Ce n’était pas que nous fussions scandalisés — les carabins ap‐
partiennent tous à l’école naturaliste et la chair d’autrui ne les
impressionne pas fort — mais cette scène nous humiliait, en
même temps qu’elle nous révoltait contre notre confrère.

Àla fin du cours, à propos de rien, Eustache ramena tout à
coup sur les épaules de sa fille la robe dont il l’avait dépouillée,
ferma ses livres, mit son chapeau et enfila la porte, abandonnant
ainsi sa compagne sans cérémonie au milieu de nous.

— Oh ! la gueuse : me murmura, tout de suite mon voisin ; a-t-
on jamais vu une effrontée pareille  !… Puisque c’est comme çà,
conduisons-la à la chambre d’Eustache, au pensionnat… Veux-
tu ?…

Une allée seule de quelques cents pieds, large comme une
chaussée de rue ordinaire, séparait les deux édifices.

— C’est parfait, que je réponds, ceci vaudra mieux… Elle
n’aura pas ainsi le temps de s’ennuyer.

***

… La Grite fut loin de s’opposer à notre plan. Nous en étions
bien certains d’ailleurs, après ce dont nous venions d’être té‐
moins depuis une heure.

Avec le concours d’une couple de confrères que nous avions
fait couper dans notre dessein, nous nous disposâmes en carré,



deux de chaque côté de manière à la masquer le plus possible au
milieu de nous, et nous voilà partis pour le pensionnat.

Il n’y rentrait pas beaucoup de créatures de mon temps, et ja‐
mais des délurées comme celle-là, surtout.

Nous ne songeâmes pas d’abord à tout ce que notre entreprise
inconcevable pouvait nous attirer de dangers ; mais une fois pé‐
nétrés dans le corridor, un frisson d’épouvante nous saisit tous
les quatre : La porte du bureau du père Roussel, qui donnait sur
l’entrée, était ouverte.

La Grite seule était demeurée insensible, absolument froide,
solennelle et raide comme une barre entre nous.

Heureusement qu’il commençait à faire noir  : alors vite, Le‐
roux lui jette son pardessus sur la tête, en interposant son grand
corps entre elle et la porte et nous passâmes comme un éclair,
sans être remarqués.

Tous les dangers étaient maintenant traversés, car Eustache
avait sa chambre au second, à deux pas d’un tournant de
l’escalier.

«  Pedibusse cum jambisse, ma belle chatte  » murmura tout
bas Gaston, et en un clin d’œil nous y poussons la Grite et l’ins‐
tallons dans un fauteuil, avec mille recommandations persis‐
tantes de ne pas dire un seul mot, de ne pas marcher, de ne
même pas bouger  : Le père Roussel, hein  !… elle devait bien
comprendre…

Puis chacun de nous prit le chemin de son gite.

***



Il ne s’était pas écoulé plus d’un quart d’heure, ma foi, que ce
furent subitement des cris, des hurlements d’horreur, des beugle‐
ments sinistres et épouvantables, poussés dans le corridor.

C’était Eustache, hagard, le bras encore emprisonné dans une
manche de son paletot qu’il était en frais d’enlever en entrant,
pâle comme un déterré, qui, jailli comme un polichinelle de sa
chambre, hurlait ainsi ces clameurs terrifiantes dans le silence
général du pensionnat.

Nous, en entendant ce vacarme d’enfer. nous pensâmes tout
de suite  : Le maudit fou le fait-il exprès  ?… il va se faire
«  chasser,  » c’est certain… Jamais le père Roussel ne voudra
comprendre que…

Mais il n’y avait rien pour le faire taire ; il était comme force‐
né, ajoutant seulement à ses cris des geignements non moins
horribles… Il ne s’était pas aperçu…

En effet, peut-être croyez-vous que ?… Mais tiens, c’est vrai, je
ne vous l’avais pas dit, je crois bien  : « La Grite, » c’était le ca‐
davre de dissection d’Eustache… Si vous pensez qu’on ne lui avait
pas fichu une peur…
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ù est-il bien rendu maintenant, Joachim X…  ? Oui, mettons X.
C’est triste pourtant de cacher ainsi son nom propre, car c’est
bien tout ce qu’il avait de propre.



Où peut-il se gîter ? Est-ce au Canada ? est-ce aux États-Unis ?
À quelle race — jaune, blanche, nègre — appartiennent les mal‐
heureux exposés aux pilules de Joachim  ? Je l’ignore
complètement.

Mais l’autre soir, en lisant les aventures des étudiants à l’occa‐
sion de leur Saint-Luc, son souvenir m’est inconsciemment reve‐
nu. Et à son sujet une autre aventure, plus calme, plus idyllique,
qui, quand elle sera connue, sera universellement citée comme
preuve de la nécessité absolue de perfectionner l’étude de l’an‐
glais chez les nôtres, me vint à l’esprit.

Ce n’était pas un anthropophage notre Joachim  ; il n’aurait
pas avalé une femme toute crue, mais par tranche, comme ça,
sautée au patchouli ou à la lavande, il y essayait ses dents de
temps à autre.

Le malheureux, le guignon l’avait obligé à faire ses études
dans une institution où «  l’on enseigne la philosophie dans des
dictionnaires de bois, — comme disait le défunt Bohémier qui
existe encore, — et il n’avait pas suffisamment appris l’anglais.

Àpreuve que le premier jour où il se risqua à converser dans
cet idiome, il commit une bourde… mais une bourde…

C’était justement par une de ces soirées tapageuses où les étu‐
diants ces éternels rieurs, — tout à la folie et à la gaieté, paradent
à travers les rues.

Joachim, émoustillé lui aussi par l’entrain général, le cœur ai‐
guillonné par la sentimentalité, se sentit lancé tout à coup et pris
de toutes les audaces  ; tellement qu’on le vit subitement quitter
les rangs pour s’en aller offrir son bras à une élégante jeune An‐



glaise très chic et très jolie qui trottinait de l’autre côté de la
chaussée.

La pauvre enfant n’osa refuser, par crainte sans doute, en face
de ce grand gaillard auquel la moustache en broussailles faisait
une tête de bandit, et elle se résigna à continuer sa route avec lui.

Les autres étudiants arrondissaient des yeux stupéfiés.

Et Joachim et sa Joachime gagnèrent la rue Sherbrooke ; Joa‐
chim émettant des propos dont la signification était quelque peu
embrouillée et équivoque, évidemment, car la conversation se
faisait en anglais ; Joachime ne monologuant que de courtes ré‐
ponses, en grande hâte de se dérober aux tirades de cet importun
que, dans sa peur, elle ne voulait pas toutefois aigrir.

En face du numéro… n’importe lequel, notre inconnue tira sa
révérence et dans la patte déjà tendue de Joachim, elle y déposa
sa petite menotte gantée, en signe d’adieu.

***

Cette aventure galante s’était si vite répandue à la Faculté, que
le lendemain ce fut une véritable ovation qui accueillit Joachim à
son entrée au cours de pathologie.

Ses amis l’accablèrent alors de questions. Quel est son nom ?
Où l’as-tu connue ? Quand dois-tu la revoir ? Te trouve-t-elle de
son goût ?

Joachim fut de roc. C’était si public aussi, en pleine Faculté,
devant cent paires d’ yeux narquois, pour faire des confidences et
il aima mieux cuver secrètement sa gloire.



Mais après le cours, les indiscrets éloignés, devant trois ou
quatre intimes notre Don Juan s’épancha.

Il leur en conta long, comment elle s’appuyait à son bras, le re‐
gardait gentiment ; il mit des adjectifs enthousiastes à son récit ;
non, ce n’était certainement pas une « stroll »; puis dans un mo‐
ment d’arrêt, les empoignant aux bras, il leur chuchota tout bas
aux oreilles : savez-vous ce qu’elle m’a dit au départ, en me ten‐
dant la main ?…

« Excuse, my love »…

— Elle a dit : my love ?

— Elle a dit : « my love », vrai, répétèrent les amis ?

— Rien de plus vrai.

— Et dois-tu la revoir prochainement ?

— Oui, dès demain soir ; je dois la rencontrer en face de chez
elle, c’est entendu. Après tout, on ne peut pas tous être
chanceux ; sans ça la chance ne serait plus la chance. Que voulez-
vous, je lui suis tombé dans l’œil à c’ te petite Anglaise.

— Tu nous conteras ça, hein !

— Oui  ; mais n’en parlez point à Lamirande  ; il est jaloux de
moi. Est-ce de ma faute si ça ne lui arrive pas aussi ces bonnes
fortunes-là ?

***

Joachim y alla en effet à son rendez-vous. Mais quel retour
triste et humilié succéda à la montée triomphante de la rue Sher‐



brooke qu’il faisait quelques minutes auparavant avec deux
billets de théâtre et une boîte de chocolat dans ses poches.

Au lieu de la petite Anglaise, ce fut le bonhomme qui le reçut,
— une manière de bouledogue que sa fille avait mis au courant de
l’entreprise effrontée de Joachim.

Pauvre Joachim, quel air piteux il vous avait le lendemain  ;
quel nuage avait assombri sa gloire !

Ce ne fut pas une mince affaire d’obtenir l’explication de sa
honte. Ceci prit du temps, bien du temps.

— Mais d’où peut venir le changement subit de ton Anglaise à
ton égard ? lui demandaient ses amis.

— Oh ! je comprends maintenant… j’ai réfléchi.

— À quoi as-tu réfléchi ?

— Si j’avais mieux su l’anglais, allez…

— Farceur, tu le comprenais bien assez le premier soir, quand
tu te faisais appeler : my love.

— Sacré ! collège… Si papa m’avait écouté…

— Qu’est-ce que ton collège a à faire dans cette histoire  ?
Veux-tu dire que c’est ta nationalité qui t’a nui  ? Voyons, Joa‐
chim, tu nous blagues ;… tu sais bien que si tu ne lui avais pas plu
à ton Anglaise elle ne t’aurait pas appelé : my love.

— My love… my love… « c’est justement… »

— Comment ?… « c’est justement… »



— Mais oui… c’est c’  t’ anglais… je vois bien maintenant… ce
n’est pas : « excuse, my love », qu’elle m’avait dit en me tendant
la main, c’est : « excuse my glove »…

Cette phrase stupide et vulgaire nous fit retomber de haut sur
le compte de l’Anglaise et, pour Joachim, les charivaris rempla‐
cèrent les ovations.
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e docteur. — Bien asseyez-vous… Vous dites que vous ressentez
ces malaises depuis longtemps… des oppressions, des vertiges
aussi, je suppose ?… Je vais prendre le pouls.

« Il adapte un sphygmographe à l’artère radiale du patient et à
l’aide d’un verre grossissant il en projette le tracé agrandi sur un
écran ».

— Ah  !… pouls Corrigan, ligne d’ascension droite, violente, à
angle aigu. avec chute brusque en crochet… Sérieux… sérieux…

« Il applique sur la poitrine, vis-à-vis le cœur, son micro-sté‐
thoscope qu’il relie par un tube à un phonographe. Il presse un
bouton  ; l’appareil se met en mouvement, enrégistrant tout de
suite sur le cylindre les bruits du cœur communiqués par le sté‐
thoscope et qu’il reproduit à mesure dans la chambre, avec une
grande sonorité, comme les halètements rauques et retentissants
d’une locomotive : un bruit de souffle diastolique énorme. »

— De plus en plus ça… Votre cas est grave.

Le patient. — Vous croyez… vous…



Le docteur. — Attendez maintenant que je vois.

Le patient. — Vous allez voir… voir… vraiment !…

« Il commence à enlever son habit. »

Le docteur. — C’est inutile… ça n’empêche rien… Bon, ne bou‐
gez plus.

« Il prend son fluoroscope et de son siège, il examine longue‐
ment le fonctionnement du cœur. »

Continuant d’examiner. — Hypertrophie considérable du ven‐
tricule gauche… valvules sygmoïdes dentelées, petites, déchirées
sur un segment : « Tournez-vous un peu s’il vous plaît » valvules
mitrales tendues, partout des dépôts calcaires…

«  S’adressant au patient  »  : — Vous en avez encore pour six
ans et quatre mois d’après les probabilités de la statistique… si
vous ne mourrez pas subitement, ce qui est très possible, vu l’état
pathologique de vos valvules… Mais il est plus probable que la
compensation circulatoire se fera pendant encore quatre à cinq
ans, puis les épanchements, les congestions, tous les désordres
apparaîtront… Revenez me voir plus tard, je vous tiendrai au
courant de votre état… Appartenez-vous à quelque compagnie
d’assurance.

— Non, docteur.

— Alors, hâtez-vous… — Merci, monsieur… Bonjour… Vous
m’enverrez votre compte… vous paierai plus tard. (Il sort.)

***

« Entre un autre malade, jaune, abattu, amaigri ».



« Le patient » — Ça m’a pris tout à coup, il y a au-delà d’un an,
là, vis-à-vis le foie…

« Le docteur ». — Oui oui douleurs atroces dans tout le côté…
jaunisse… troubles de la digestion, n’est-ce pas ?… Je vais exami‐
ner d’ailleurs… Ne bougez pas.

« Il s’arme de son fluoroscope »: Oh ! des calculs gros comme
des œufs… la vésicule en est remplie, mon bon monsieur… puis
votre estomac, absolument désorganisé, ulcéré ; il faut vous hâter
d’enrayer le mal… Je suis peut-être indiscret, mais je constate en
même temps que vous êtes ravagé par d’autres «  calculs  », car
dans votre poche d’habit je n’y vois que des comptes, des de‐
mandes d’argent, des menaces de poursuite…

Le patient, tout surpris. — Oui, c’est vrai, c’est vrai… J’étais
pourtant déjà assez malade sans ça… Et puis comment allez-vous
me traiter ?…

Le docteur. — Oh  ! moi, je ne traite point… je diagnostique
seulement. Si vous voulez vous mettre sous traitement, allez chez
mon voisin Duranleau, à gauche, en descendant, N 379.

Le patient. — Au revoir alors… m’enverrez votre compte…

Il entre au N. 379. Je souffre de calculs biliaires… et je…

Le docteur. — C’est bien, enlevez votre habit… je vais vous es‐
sayer la nouvelle et merveilleuse méthode Spinelli  : fondre les
calculs sur place au moyen de vapeurs d’éther nitrique absorbées
par endosmose et mettre ainsi en liberté tous les sels de chaux et
de cholesterine.



«  Il applique au côté une large ventouse en caoutchouc qui
emprisonne tout le foie, puis il la relie par un tube à une cornue
chauffée à l’acetylène. »

Le docteur, au bout de quelques minutes. — C’est fait… Reve‐
nez la semaine prochaine… il faut cinq séances…

Le patient. — Et pour mon estomac ? ces vomissements ?

Le docteur. — Il vous faudrait pour ça voir mon confrère Laba‐
die… Arrêtez donc, N. 102, plus haut. Quant à votre teinte icté‐
rique, elle disparaîtra en même temps que vos calculs. Si ça vous
ennuie cependant, adressez-vous au docteur Ribaud qui vous fil‐
trera le sang.

Le patient. — Merci bien… je n’ai pas d’argent sur moi… m’en‐
verrez votre compte…

Il entre chez Labadie. — C’est pour mon estomac…

Le docteur. — Quel est le diagnostic ?…

Le patient. — Ulcérations… je souffre aussi de calculs biliaires.

Le docteur. — C’est bien… très pressé aujourd’hui… me faut
voir, là, Chose… pst, pst… bien malade… pressé… Vais garder
votre estomac… panserai, laverai, cautériserai, ce soir… trop
pressé maintenant… pst, pst, Chose, là, bien malade… Viendrez
vous-même, où l’enverrez chercher demain… sera prêt… Prenez
ceci.

«  Il lui fait absorber un drachme de chloro-naphto-
analgésine… » — Ne ressentirez aucune douleur pendant trente-
six heures.



« Il lui enlève l’estomac en l’aspirant au travers de l’œsophage,
et le dépose dans un bocal numéroté. »

— Ne mangez pas de saucisse… ni fromage… mis seulement
un tube temporaire, pst, pst… sera prêt demain… allez…

Le patient. — M’enverrez le compte. …paierai plus tard. — « Il
s’en va ».

Sur la rue, monologuant. — C’est comme dans les magasins à
« départements, » leur sacrée médecine, maintenant. Il faut re‐
passer trente-six docteurs pour se faire seulement traiter un tour
d’ongle… Heureusement qu’ils ne nous font plus mal… ils nous
tranchent, nous sectionnent… c’est merveilleux… ils nous re‐
gardent à travers le corps… Si j’avais su, j’aurais enlevé ces
comptes qui bourrent mes poches… Ah ! le N. 102… c’est ici.

Il entre. — Le docteur Ribaud ?

Le docteur. — Oui, monsieur.

— C’est c’  te jaunisse qui me donne l’apparence d’un Cafre…
Vous pouvez m’enlever ça, paraît-il ?…

— Sans doute, sans doute… c’est l’affaire d’un moment. Il faut
que je me hâte d’ailleurs, ma clinique… Votre bras…

«  Il fait une incision longitudinale de l’artère radiale et y
plonge un filtre minuscule qui emmagasine au fur de la circula‐
tion la bilirubine et les pigments de bile qui passent dans le sang.
Au bout de quelques minutes il retire le filtre, en extrait le conte‐
nu qu’il dépose précieusement sur une feuille blanche de papier.
C’est une poudre jaune-verdâtre impalpable qu’il enveloppe et
remet au patient : »



— Vous n’avez qu’à l’offrir à Morton-Dobell. les teinturiers an‐
glais, ils vous la paieront deux dollars le grain.

… C’est très recherché pour les tissus de soie.

Le patient met son chapeau. — M’enverrez votre compte, s’il
vous plaît… Vous paierai plus tard. (Il sort).

***

Le docteur. — Félix  !… Félix  !… prépare mon automobile…
Une course de trois milles à faire… A-t-on assez d’électricité ?…
«  Se parlant en lui-même  ». Il finira par aller mal ce pauvre
Lanctôt, lui apparemment si fort, si robuste… mais son histoire
de famille… S’il commence une fois à tousser…

Appelant. — Félix !… Félix !… tu apporteras mon microscope
et mon fluoroscope « En lui-même », — Le diagnostic doit être
facile à faire. …car je soupçonne fort ses poumons d’être la cause
de tout le mal.

Félix. — Tout est prêt, monsieur.

« Ils montent tous deux dans l’automobile. Teuf… teuf… teuf…
teuf… teuf… teuf… Déjà chez M. Lanctôt.

Le docteur. — Et vous voilà malade… vraiment ?…

— Bien oui… un peu de fièvre, de toux…

— Veuillez cracher sur cette plaque de verre.

— Cracher ?

— Oui, c’est pour examiner.



« Monsieur Lanctôt crache. »

«  Le docteur après examen au microscope  :  » Hum… hum…
grave. … des bacilles de Kock bien accusés,… je vais ausculter.

« Fouillant dans sa trousse. » — Diable ! j’ai oublié mon sté‐
thoscope… je vais télégraphier chez moi. « Il tire de sa poche de
veste une boîte minuscule qu’il dépose sur une table puis. : tac…
tac-tac… tac… tac-tac… tac… tac-tac… tac… tac-tac… Quelle mer‐
veilleuse affaire, hein  ! M.  Lanctôt  ? cette télégraphie sans fil…
tac… tac-tac… tac… tac-tac… tac… tac-tac-… tac… tac-tac… tac.

« Tout de suite dans un coin de mur biiiz biiiz biiiz biiiiiiiiiiz.
Le docteur fait glisser la porte en écusson d’un placard. Son sté‐
thoscope s’y trouve déjà, apporté par le tube pneumatique. »

— Un instant maintenant M. Lanctôt.

Il ausculte la poitrine, le dos, dans l’aisselle.

— Je vais examiner le poumon. « Se mettant à la fenêtre. » Fé‐
lix  ! approche ici l’automobile et fais fonctionner la bobine. « À
son malade. » Tenez-vous à votre aise.

« Il examine. » C’est le poumon gauche qui est pris… au som‐
met… L’on y distingue parfaitement les petits tubercules… Il vous
faudrait immédiatement vous soumettre à un traitement
énergique.

M. Lanctôt. — Mais j’y suis bien décidé… Et lequel me propo‐
sez-vous ?

Le docteur. — Je ne sais pas, moi  ; ceci est en dehors de ma
spécialité. Il conviendrait de consulter un confrère.



M.  Lanctôt. — Qui me conseillez-vous  ? … Si j’appelais
Robin ?…

— Non. Robin ne traite que le poumon droit et c’est le gauche
qui est malade chez vous.

— Lavigueur alors, peut-être ?

— Pas plus ; Lavigueur ne traite que les lobes inférieurs… Non,
je vous conseillerais plutôt Dalland. … Il est très capable, très
moderne, et c’est sa spécialité les lésions du sommet du poumon
gauche.

— Faites-le donc venir…

«  Tac… tac-tac… tac… tac-tac… tac… Dalland accourt en
automobile. »

— Bonjour, docteur.

— Bonjour, confrère… Je vous mandais pour un cas de tuber‐
culose commençante.

— Dans quel organe ?

— Sommet du poumon gauche.

— C’est une opération alors… Il n’y a pas à choisir.

M. Lanctôt. — Une opération !… mon Dieu !

Dalland. — Ça n’offre aucun danger, mon cher monsieur.

Lanctôt. — C’est bon, allez-y  ; mais je ne veux point souffrir,
vous me donnerez du chloroforme.



Dalland, riant aux éclats. — Le chloroforme… ah ! ah ! c’est du
siècle dernier… Il n’en existe plus d’ailleurs. Aujourd’hui, nous
n’employons plus que l’hypnotisme… C’est bon pour Labadie,
cette vieille ganache, qui s’en tient encore à la chloro-naphto-
analgésine… C’est bien, couchez-vous sur le canapé.

« Il fait quelques passes magnétiques : Lanctôt dort… Crick…
crack… sous la clavicule. C’est ouvert  ; le poumon fait hernie  ;
Dalland en emprisonne le sommet dans une chainette d’écraseur.
Crac… c’est fait. Il badigeonne à la picroleïne pour enlever tout
danger d’hemorrhagie et de septicémie. Il suture la peau. C’est
tout. En deux passes rapides, il réveille M. Lanctôt : »

— Bien. Maintenant ne sortez point avant deux ou trois jours ;
surtout évitez de chanter ou de jouer du cornet à piston…

M. Lanctôt. — Et vous croyez qu’ensuite je pourrai…

— Dalland. — Oui, je le crois. Cependant je ne veux point dé‐
passer les bornes de ma spécialité, — qui est d’opérer le sommet
du poumon gauche, — en vous donnant une opinion sur vos
chances de guérison… Il vous faudrait sur ce point consulter un
médecin pronostiqueur, Pinard, par exemple, qui vous donnera
son avis… Au revoir, monsieur… ne vous dérangez point…

M. Lanctôt. — Au revoir… je ne m’attendais pas, voyez-vous…
je vous paierai plus tard… envoyez-moi votre compte…

« Les docteurs sortent. Sur la rue, en se saluant : »

Dalland. — La médecine a beau changer, les clients ne
changent pas, eux. Ils ne vous paient pas plus qu’au dernier
siècle… Qu’en dites-vous, confrère ?…



… Teuf… teuf. teuf… teuf. teuf … teuf. teuf… teuf. teuf……
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l se souvenait d’avoir été jeune… jeune comme les petits blon‐
dins, qui, sac au dos, sortant en hâte de l’école, le dépassaient
toujours dans leurs courses folles, à présent qu’il allait lentement
sur le trottoir, lentement en tirant la jambe.

Il se souvenait cependant qu’il avait couru, sauté comme eux,
qu’il avait ri et crié comme eux, qu’il avait aussi eu une mère.
Oh ! une si bonne mère, qui lui disait des histoires de fées en le
berçant le soir dans ses bras, qui lui fourrait des biscuits dans ses
poches, qui lui répétait toujours de ne pas tant se fatiguer à jouer.

Il se souvenait, — tout fier de son premier costume à nervures
blanches, de sa première malle, — de son entrée au collège  ;
c’était une immense bâtisse avec des clochetons, de larges corri‐
dors retentissants, des salles gigantesques. Il avait pendant plu‐
sieurs nuits longuement pleuré, les yeux cachés sous ses couver‐
tures, une fois couché, dans le repos morne des grands dortoirs.
C’est qu’il pensait toujours à sa mère, loin, là-bas, dans l’humble
demeure familiale ; c’est qu’il revoyait encore le long regard triste
dont elle l’avait enveloppé à leur séparation, puis l’explosion de
larmes qu’elle avait cherché à cacher, en se retournant la tête,
mais qu’il avait bien devinée, va, car cela avait été la même chose
pour lui. Il se souvenait des noms de ses confrères de classe, de
ses professeurs, presque tous disparus ou morts à présent…



Il se souvenait de son temps de carabin, de ses cadavres de
dissection… ça lui avait fait si drôle la première fois qu’il en avait
senti les chairs glacées sous son scalpel.

Oh  ! dans son temps de carabin  !   !   ! Il était plein de sève
alors, insouciant, défiant l’avenir. Il s’était d’abord moqué des
filles qui lui faisaient pst-pst d’un côté de rue à l’autre, les soirs
de promenade, puis ensuite il en avait suivi quelques-unes, pour
rire, qui paraissaient plus jolies ou plus gentilles.

Il se souvenait des tours pendable joués au vieux directeur du
pensionnat, des échelles de corde suspendues d’un étage à l’autre
pour les sorties secrètes. Il se souvenait de ses malades d’hôpital,
de cas intéressants retenus vivants dans sa mémoire, de ses coins
quand même régulièrement suivis, de ses examens, des heures
tranquilles à étudier la nuit pour compenser exactement le temps
perdu à aller entendre « les troupes françaises ».

Il se souvenait de son examen final, de l’exultation débordante
après, de son premier verre de champagne à cette occasion qui
l’avait si traîtreusement ballotté dans des sensations de chutes et
de roulis, de son départ pour la pratique de sa profession, de ses
alertes d’abord devant les cas les plus simples, de sa lancée vraie
dans la vraie vie.

Il se souvenait de son premier et seul amour. Il en conservait
des lettres qu’il retrouvait machinalement sous ses doigts en
fouillant dans son secrétaire et qu’il relisait encore, en passant,
avec l’éclair tout de suite remonté à ses yeux de toutes les
flammes de ses souvenirs.

Il se souvenait de ses enfants, de ce qu’il avait fait ou rêvé faire
pour eux, des joies naïves et douces de son foyer, des jours de



bonheur et de tendresses folles, maintenant si loin, à les dorloter,
à les instruire, à jouer, il se rouler sur les tapis avec, à les amener
partout avec orgueuil, les jours de soleil, dans ses courses rapides
aux malades.

Il se souvenait de son petit Gabriel… Il s’en souvenait bien…
c’était un dimanche… quelle fièvre déjà… une fièvre brûlante…
ses pauvres petits yeux clos de torpeur somnolente… auprès, sa
mère qui pleurait… puis encore… oh  ! il se souvenait de tout,
tout… et de la petite pierre discrète du cimetière, avec «  Dors
bien, Gabriel  », rien que ça gravé dessus… Il savait bien qu’il y
avait encore dans tel tiroir de meuble un amas de reliques chère‐
ment conservées, pieusement ensevelies comme des choses
mortes et longtemps baisées en pleurant par sa femme et lui,
sans jamais se le dire, en secret… Ah ! son pauvre petit Gabriel…

Il se souvenait de ses livres, de ses notes, des bonnes prescrip‐
tions que lui seul avait découvertes, de ses patients, de ses
courses nombreuses et pendant si longtemps renouvelées, le
jour, la nuit, sous le soleil éblouissant d’été, dans l’horreur des
nuits noires d’automne, dans le poudroiement en tempête des
neiges froides d’hiver, partout à travers la campagne, dans les en‐
foncements reculés de son coin de pays… Il se souvenait de son
âge d’homme… Il avait été six ans maire, trois ans marguillier, il
avait été commissaire d’école aussi.

***

Puis ensuite il se souvenait d’être devenu vieux, vieux tout à
coup presque, lui semblait-il… Il n’osait plus sortir la nuit  ; il
pliait tout de travers, lentement de ses doigts engourdis, le papier
de ses poudres ; il ne voulait plus voyager en charrette. Les maris



tout effarés qui venaient encore le quérir lui disaient toujours,
pendant qu’il endossait son éternel paletot vert, qu’il prenait ses
forceps ternis, sa trousse à laquelle il manquait des fioles ; « Dé‐
pêchez-vous, docteur  », et ceci l’agaçait sans le faire se hâter
davantage.

Il ne se sentait plus le goût de l’étude, ne lisait plus ses
revues  ; il n’avait plus confiance aux médicaments nouveaux  :
c’était rien que du charlatanisme toutes ces simagrées singées de
Paris ou d’ailleurs, ces instructions stupides, ces recommanda‐
tions impossibles à suivre, données maintenant aux malades.
Puis il se souvenait alors qu’un matin il avait vu une belle plaque
de cuivre, luisant à travers les branches des arbres, orgueilleuse‐
ment posée au rebord d’une porte voisine. Dessus il y avait  : D
Rigault.

Ça lui avait donné un coup de fouet au pauvre vieux docteur,
et pendant quelques semaines, il s’était raidi de tous ses muscles
pour redevenir jeune, se lever en hâte la nuit, enjamber leste‐
ment dans les voitures. Ah ! il allait lui montrer, à ce gâte-métier,
que les anciens valent encore quelque chose.

Mais malgré ses efforts, les gens commençaient à lui dire  :
vous êtes trop vieux pour pratiquer maintenant, docteur, et en
invoquant ce prétexte c’est le gâte-métier que Jacques Lerouche
avait mandé pour sa femme, Félix Garand, pour son petit garçon.

Pendant quelque temps ce fut avec un noir désenchantement,
l’âme gonflée secrètement de douloureux et touchants reproches,
qu’il voyait ses anciens patients prendre un à un le chemin de la
porte de son rival.



… Il lui en venait encore pourtant, à divers intervalles,
quelques clients fidèles qui restaient attachés par héridité de fa‐
mille au pauvre vieux… Comme alors il était fier !… Avec quel re‐
tour de jeunesse il furetait dans les recoins de sa pharmacie, agi‐
tait les fioles, écrivait la prescription avec soin : des belles pres‐
criptions blanches et bien collées au flanc de la bouteille… Et les
bons petits conseils paternels ensuite, donnés en tapotant amica‐
lement l’épaule, la meilleure manière de préparer certaines ti‐
sanes, surtout « défiez-vous des courants d’air. »

Mais ces jouissances lui étaient accordées si rarement.

… Et maintenant il s’en allait clopin-clopant, les jours de soleil
chaud, en longue redingote noire démodée, sa canne à la main. Il
s’arrêtait aux coins des routes, promenait un instant son regard
autour, puis reprenait, toujours clopin-clopant.

Des fois, il s’informait auprès des gens de la santé de quelque
jeune mère dont on lui avait appris la maladie. Ah ! il n’en avait
jamais perdu. lui, de femmes en couches… non, jamais il n’en
avait perdu… Il parlait aussi aux jeunes filles, aux jeunes garçons
qu’il rencontrait, demandait leurs âges, leurs noms : il avait tou‐
jours bien connu leurs parents… par exemple, tous, le père, la
mère, qu’il nommait tout de suite ; puis il repartait en traînant la
jambe…

Oui, il se souvenait de tout, le pauvre vieux docteur.
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