
Caractères et
récits du temps:
La garde mobile.
La comédienne
Cornélia
Paul de Molènes

L IREGRATU ITEMENT.COM

Caractères et récits du
temps: La garde

mobile. La comédienne
Cornélia



Paul de Molènes

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



VI PRÉFACE

qui éloigne dés oreilles tant de rumeurs et tient l'esprit étrainger
à tant de préoccupations.

La seule valeur de ce livre, c'est sa complète sincérité. Toute‐
fois, excepté un seul morceau, LA Garde Mobile, qui appartient à
Thistoire publique de notre pays, il n'y a rien dans ce que j'ai écrit
où soit reproduite une action réelle. Les caractères sont vrais, du
moins je l'espère; les faits par lesquels j'ai essayé de les dévelop‐
per sont complètement fictifs , je puis l'affirmer. Voilà ce que j'ai
voulu dire en toute franchise.

Il est une espèce d'attaques, après une semblable déclaration,
que je ne veux point prévoir, mais que j'aurais assurément le
droit de re*
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pousser à ma guise. Quant aux critiques littéraires, je les ac‐
cepte d'avance de grand cœur, et je tâcherai même d'en faire mon
profit, si elles me parviennent aux lieux ôii me conduiront mes
goûts, le sort et mon métier.

PAUL DE MOLËNES.



D^UN HOUZARD

Suivant moi, une des plus grandes souffrances de ce temps-ci,
c'est la lutte que les sentiments les plus opposés se livrent au
fond de notre cœur, beaucoup d'entre nous sont, en politique, ce
que serait en amour un liomme qui aurait passionnément aimé
vingt maîtresses. Vous voulez désormais vivre pour deux yeux
bleus, tout à coup deux yeux noirs s'ouvrent devant vous ardents
et impérieux.

Voilà le drapeau tricolore qui passe, et vous criez Marengo,
Austerlitz, Wagram ; puis, que votre regard rencontre au front de
quelque édifice Técusson mutilé
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d'une royauté proscrite, et vous pensez que Fontenoy valait
bien Arcole.

Je voudrais peindre les souffrances d'une âme où cette lutte
causa ses ravages les plus douloureux. J'espère que ce récit ne
paraîtra point trop vieux, quoique je le plaide à une époqxie sépa‐
rée ^ejious déjà par bien des événements. Presque tous nous
éprouvons encore, à différents degrés, Jes souffrances morales de
mon hprps. Qui n'a p^S;, squs les d^ u\(|rapeaux que le souffle
maudit des révolutions pousse avec tant de fureur l'un contre
l'autre, maint objet d'ardente tendresse? Nos démocrates, je veux
le croire, malgré toutes les folies de leur langage, n'ont point
rompu dans leur pensée ni avec l'humanité, ni avec Thonneur; et
nous, ne portons-nous pas, attristée mais adorée, au fond de
notre cœur l'image de la liberté?



L'homme obscur dont je veux raconter les douleurs aima les
deux drapeaux de ce pays. L'un était celui 4^ SQS pères, l'autre
était le sien. Il tenait à l'un par le sang qui coulait dans ses veines,
à l'autre par le smg qu'il avait versé. Aux souffrances que lui cau‐
saient ces deux amours, un amour d'une autre espèce joignit de
cruelles tortures. Mais je vais laisser parler les faits.

Tous les émigrés ne trouvèrent pas à l'étranger la fortune ad‐
verse. Le comte de Cadolles , qui est mort pair de France sous la
Restauration , répétait souvent
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<]pie ses pi«i8 heureitx jours* »'éf;^eâl) écoulés au delà^ iu
Rhin* Le fait est qu'un aimable esprit et une gracieuse figure lut
avaieni valu,, dès sa première année dr'exiiv Kamour. d'une jeûne
fiile qui possédait^> mUe deuft ]^us d'imibleu sémphique et une
cheveu tare de-Jée, le plus beau châteaudoni le Rbin réflé-' ebisse
les toui^' Le château d^Hermorah^est un songe nomaiïtique.
L'eau^.Ia>vei^dl&re, le cieH les montagnes réunissent leuns en‐
chdi^iements> pour en< faire une demeure digne'diuii.Msaifiieà
dans ce château naquit kl héros de cette histoire^. que^sa^ mère
voulut appeler du nom* gemûUiqtte^ de Woii^ang> et que son
père appelait le marquise de (Sadelles; suivant un usage de
samaiBon*

Wolfgang avHit dix»-Huit. ans quand un horrible malheur
emporta* tout à^ odup toutes tes joies de sa jeunesse, et jeta sur
sa vie de ces ombres qu'aucune lumière humaine ne dissipe plus :
Wolfgang perdit sa mère. Pendant quelques mois, il fut enseveli
sous le linceul de cette chère morte, puis le monde vivant où ilié‐
taitcondamné à rester longtemps encore s'empara de lui de nou‐



veau. lie temps, une fois de plus, accom»plit son habituelle et
triste cure. La pâleur d'une étemelle cicatrice remplaça la bles‐
sure béante que lui avait faite la douleur, et il recommença la
mystérieuse odyssée qu'il ne nous est permis d'interrompre pour
aucune halte ni dans la tristesse ni dans le bonheur; mais il sentit
qu'un immense changement

8*était opéré en lui. La rêverie lui causait cette idsttp^ por‐
table souffrance que nous cause un air auquel s'attache le souve‐
nir d'une personne que nous avons aimée et qui a disparu. L'ac‐
tion était devenue son besoin impérieux et incessant. On eût pu
le prendre pour le chasseur noir, à Tinfernal galop de son cheval
sous l'ombrage des forêts allemandes. Le soir, il revenait sans
être las, et il s'abîmait régulièrement alors dans une lecture qui
augmentait, au lieu de l'apaiser, la fiévreuse ardeur de son âme.
Le comte de Cadolles recevait les journaux de France, et c'était
alors le temps des sanglantes merveilles de l'Empire.

C'était le temps où les premiers-Paris commençaient comme
des poën^es épiques. Une odeur de poudre, un bruit de tambour,
s'échappaient des feuilles françaises. En lisant les faits accomplis
chaque jour par les soldats de Bonaparte, Wolfgang se rappelait
qu'il n'était pas Allemand.

Il aimait tendrement son père, mais il avait avec lui peu de re‐
lations. M. de Cadolles était un homme d'un esprit agréable et
cultivé, qui faisait des vers sur le modèle des vers de l'abbé De‐
lille. Je suis persuadé qu'il s'était traduit sa femme comme Ducis
traduisit Hamlet. Le mélange de passion et de rêverie qui faisait
le caractère de la comtesse Hermengarde lui avait échappé, sinon
dans sa forme extérieure, du moins dans sa secrète et profonde



originalité. M. de Cadolles était en un mot le français tel que l'a
peint
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d'ordinaire madame de Staël, tel qu'il fut longtemps» et, il
faut le reconnaître, tel qu'il est encore volontiers, impropre à
toute vraie passion, ennemi de toute profonde étude, superGciel
avec conscience, léger avec onction. M. deCadolles avait com
posé une épitaphe en vers pour sa femme, et Tavait fait graver
sur un mausolée de marbre blanc d'une forme antique. Puis, ce
devoir pieux accompli de cette romanesque façon, il avait cher‐
ché, disait-il, des consolations dans les belles-lettres et une dis‐
traction dans une société choisie. Six mois après la mort de sa
femme , M. de Cadolles recevait dans le château d'Hermorah
toute la noblesse des environs.

Wolfgang se refusait obstinément à toute société Dès que les
hôtes de son père arrivaient, il s'enfuyait dans sa chambre ; mais
il emportait avec lui le Jofur^ nal de l*Empire, et souvent toute
sa soirée se passait dans des visions guerrières. — Et moi aussi,
se disait-il, je pourrais être soldat français ! — Un hasard des plus
insignifiants en apparence vint tout à coup décider de sa vie.

Ce hasard fut l'arrivée à Hermorah d'un trompette au !•' hou‐
zards qui s'appelait Robert Triton. Triton ne savait pas s'il devait
le nom qu'il portait à son père, ou bien à un ancien capitaine de
dromadaires qui avait pris soin de ses jeunes années, homme ins‐
truit, qui lui aurait donné ce nom-là, disait-il, par rapport à d'an‐
ciens sonneurs détrompe; c'était, du
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reste, uae g^e^tion qui le tourmeataU; peu. Tititoo» depuis
longtemps, jie conaaissaU qu'une seule lamiile» c'^étaitiel"' hou‐
zards. JLes hommes s'en «vont, mm les régiments ,Fe&tent. De‐
puis que aous avons en f9£ê .4e nous Jie& J}atteries qui dé‐
truisent en quelques hwe^ x^& des GQirpç d'arniée, les ^loipes
id0i:dividikeUes st j(6nt f^es. Tel quj aursât {^eut-être été
fiayaid a sm ç^ffctÂre, coJBm^M> le trouf^ieri Jai^^eniièrefofis
qu'il va W feu. Ce fiont des xiuméix)s de régiment qui bériteiil
dj^s gr^ades reiiiQSUiimées cbevaleresques. Quelques» m^ sont
tentés de s'en plâindj^e,et moi je idis : Tâffli ^ieux, plus
lemé^erdejs ^mes exige d'aènégation, plus il est beau, ce Aimez à
être iûûOBfiu €t à n'étro compté pOMr rien , » dit VlmiUUim de
Jérns-Christ. rp- Il faut que le ^Idat ait cetlie maxime dans le
cœur : il tombe, mais le drapeau avance, et la marche du régi‐
ment ba|; toujours. Quand la bataille «est gagnée,on dit : Le j^*
(jl<e Hgîie, ou le 1^ faoïiizards» s'est eou*yert de gloire, et un
millier de héros anonpdes Jouis* sent d'uae ligae de })ulletin. Le
i*' houzards s'était bien des fois renouvelé depuis que Triton y
avait sonné la charge pour 1^ première fois; mais c'était toujours
la même âme qi|i animait pe corps éprouvé par les balles.
Quelques anciens, épargnés par le feu, res*» taient dans cette im‐
mortelle famille, et contaient aux nouveaux venus maintis traits
d'une vertu ignorée. Il fallait entendre Tritpn parler de l'adjudant
Kreutzer et du capitaine Atargand, «t du brigadier Sarmin^
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Entre deux bouffées de tabac, il jetait sur ces noms inconnus
toute la splendeur dont disposait son éloquence militaire. Wolf‐
gang Técoutatt les larmes aux yeux et se disait souvent : Je ne dé‐
sire point pour ma mémoire d'autre oraison funèbre que celle-là.



Wolfgang avait un cœur de soldat. On a un cœur de soldat
comme on a un cœur de prêtre. Et quand Dieu vous a donné ce
cttuir^là, il n'y a qu'un sabfe qui puisse vous Tarracher de la poi‐
trine . Aucun raison^ nement, aucun discours n'éteindrait votre
enthousiasme. Je crois parce que c'est absurde. C'est réorasanté
et magnifique formule des religions.

Robert Triton était venu un beau Jour au château d'Hermo‐
rah, vêtu de haillons qui rappelaient db la façon la plus confuse
Tuniforme français et traînant un de ses pieds enveloppé dé chif‐
fons» tandis que Tau*tre était encore dans une botte à la hou‐
zarde. Le pau** vre diable avait eu la cheville brisée par une balle
autrichienne. Un heureux hasard lui avait sauvé Tarn* putation,
mais il était estropié et se croyait hils pouf toujours hors du noble
jeu des batailles.

Il avait appris qu'un châtead devant lequel il passait était ha‐
bité par un Frartçais, et il était ventl avec confiance demander
l'hospitalité à Un compatriote. Son instinct l'avait bien guidé. Le
comte de Cadolies le reçut avec bonté, Wolfgang avec effusion.
On soigna son pied, et dès qu'il put se tenir achevai, le marquis
en fit le chef de ses piqueurs. Robert, qui aimait i

c^élébrer la gloire du !•' houzards, trouvait dans Wolfgang un
auditeur d'une complaisance inépuisable. Aussi la plus intime
liaison s'était établie entre le jeune gentilhomme et le vieux sol‐
dat, et un jour Robert osa dire à son maître :

— Si j'étais à votre place, monsieur le marquis, je serais
malheureux.

— Et pourquoi? repartit Wolfgang qui à ce moment essuyait à
la crinière de son cheval son couteau de chasse teint du sang d'un



sanglier.

— Pourquoi, monsieur le marquis? Parce que je voudrais ré‐
pandre un autre sang que celui de la grosse bête. A votre âge, il y
avait déjà près de six ans que j'avais entendu siffler une première
balle, et j'en avais déjà mis à l'ombre plus d'un qui aurait bien
voulu me trouer la peau. C'est bon d'aller à la chasse de temps en
temps, quand il n'y a plus ni poules ni cochons chez le paysan
pour mettre quelque chose dans la gamelle; mais chasser tou‐
jours, ce n'est pas là une vie pour un homme. Je n'aurais pas vou‐
lu de ce métier-là pour mon cheval Quand mon pauvre Hame‐
luck, comme je l'appelais, car je suis un %yptien, tel que vous me
voyez ; quand mon pauvre Marneluck était deux jours sans en‐
tendre le brutal, il bâillait. On aurait dit un vieux militaire qui n'a
plus qu'à lire la gazette. Savez-vous que vous feriez un joli hou‐
zard? Lorsque le capitaine Hargand est arrivé au régiment, il
était comme vouSi tou^ pâle
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et si mince qu'on aurait pu le couper en deux d*UQ coup de
sabre. A sa première affaire il a gagné la croix. Il a franchi dans
une charge deux canons prussiens comme vous franchissiez le
saut de loup tout à Theure. Voyez-vous, monsieur le marquis ,
quand on n*a pas vu une charge, on n*a rien vu. On a la poudre
dans les narines, la trompette dans les oreilles, le diable au corps.
On ne pense plus à rien , on rencontre des cadavres, on les saute ;
les canons vous éternuent au visage, on leur dit : Dieu vous bé‐
nisse t On tombe enfin sur ces gueux de Hulans ou de Cosa*
ques, et alors on les sabre et resabre. On les culbute, on les pié‐
tine, on leur casse la tête à coups de pistolet, on les pique à terre



d*un coup de pointe, on arrive au porte -drapeau :A toi Tatout, à
moi le chiffon, et vive r Empereur!

La forêt retentit de ce cri, tant le trompette s'était animé en re‐
traçant les plus heureuses scènes de sa vie guerrière. Wolfgang
ne répondit rien et rentra chez lui pensif. Depuis quelques jours
un grand combat se livrait dans son cœur.

Son père Svait servi dans l'armée de Condé. Le jour où Ton
avait appris au château d'Hermorah que «le nommé Louis de
Bourbon, comme le disait le malheureux arrêt que madame de
Staël entendit un matin crier souà ses fenêtres, était mort dans
les fossés de Vincennes , le comte de CadoUes prit le ileuih Dès
lors Wolfgang n'entendit plus pronon-
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cer le nom de Bonaparte qu'avec des malédictions. Son imagi‐
nation d'enfant ne se représentait plus le guerrier qui parcourait
le monde dans un si glorieux appareil que sous la hideuse et lu‐
gubre figure d'un assassin de ballade^ Et, tandis qu'il s'abandon‐
nait à cette horreur pour le drapeau d'Arcole, il se livrait i d'ar‐
dents enthousiasmes pour les défenseurs errantif^ persécutés et
désespérés d'un autre drapeau. Il rêvait de Georges Cadoudal et
de sa conjuration intrépide* 11 se promettait, quandii aurait Fâge
d'homme,^ d'aller rallumer sous les broussailles de la Vendée la
sainte giferfe des La Rochejaqueleià^ des Bonchamp, des Cha‐
rette, et s'il ne trouvait plus qœ des cendres sur eelte noble terre,
d'essayer^ comme Georges, de la lutte corps à corps avec te
mieurtrier d» dernier Condé. Puis peu à peu une révolution se fit
en lui, car, dans ee mendie que compose à elle sciule iei-'ba»
cha<|ue existence humaiBe, il y a; des révolutionfs fatales



comme chez les peuples : il se prit d'amour pour cette mer‐
veilleuse gloire de la Franeeimpériale» qui faisût d'une armée
tout entière un être héroïque comme Bàyairâ. Bnfin, je l'ai dily il
avait une âme de seiâÀt , ce qui est autre cbosie encore qu'une
âme de chev»r li^er. La vie militaire l'appelait. Les bivouacs, leé
champs de bataille, les grandes marches occupaient totbtes ses
heures de seitrgerie. ilne voyait le soii^eB s'endormant (|ue cui‐
rassiers se lançant sur des batt^ ries, houzards satoattl des ti‐
railleurs et gitenadierâ
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enlevant des redoutes. Ce Français séparé de la France sentait
s'agiter en lui, par un étrange phénomène, Tesprit qui animait sa
patrie. Il avait encore pour Tempereur une invincible répu‐
gnance* mais pour les soldats de l'empereur il avait admiration
et tendresse. Il disiait en son cœur : « Ce sont là les compagnons
que j*ai souhaités. » Il en vint enfin à caresser comme une chi‐
mère la pensée de quit-* ter un jour le toit paternel ^ et d'aller ré‐
clamer sa place sous les aigles françaises^ au feu de toutes les ai‐
mées européennes* Puis son rêve devint un projet; et le jour où
Triton lui peignit, dans son langage de soldat, toutes les joies
d'une charge à fond, il se demandait si dans la nuit même il
n'irait pas joindre la Grande^Armée, qui commençait alors cette
campagne où elle entra pour la seconde fois dans Vienne.

Triton était Couché dans l'écurie et dormait d'un sommeil aus‐
si paisible que celui de ses chevaux, quand il se sentit violemment
secoué. Le marquis de Cadolles était à son chevet en costume de
voyage, un fouet à la main.



— Alloua, mon vieux homard, lève*toi, et selle sur-le-champ
Alî*Baba et Chat-Botté. Nous allons nous mettre en campagne.

— Nous mettre en campagne à cette heure ! Réveillez-vous,
monsieur le marquis. Mon Dieu ! je ne savais pas que vous étiez
somnambule. La nuit est si

noire que Robin des Bois lui-même se perdrait dans la foret,
s'il voulait chasser.

— Je ne suis pas somnambule, et je ne veux pas chasser.
Voyons, lève-toi et obéis, et ne selle qu'un cheval; si tu as peur.

A ce mot, Tancien trompette bondit comme Rodrigue.

— Vous savez bien, fit-il, monsieur le marquis, que la peur ne
s*est jamais logée dans mon ventre. Je vous suivrais en enfer. Je
suis sûr qu'il n'y fait pas plus chaud qu'en Egypte.

Et, tout en murmurant, Thonnête Triton sella Chat-Botté et
Ali-Baba.

C'étaient deux magnifiques chevaux : Chat-Botté surtout,
Chat-Botté qui était destiné à mourir de la mort des braves, était
bien la plus noble bête qui se soit jamais associée à une destinée
humaine. Son grand œil noir à reflet fauve brillait de cette clarté
in« quiète, particulière au regard de tout être destiné à mourir de
mort violente. Son cou était un peu œurt, mais toutes ses formes
étaient vigoureuses et rassemblées, et on sentait sous sa robe ale‐
zan doré cette vie capricieuse, frémissante, pleine de grâce, d'ar‐
deur et de mystère que Dieu a donnée ici-bas aux chevaux, à
l'onde et aux femmes. Wolfgang aimait tendrement ce bel ani‐
mal. Il n'allait jamais le visiter dao^son écurie sans l'embrasser
sur les deux yeux, lui donner son visage à lécher, enfin se livrer



avec lui à ces épanchemenls de l'homme et de la bête dans
lesquels
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il semble que , des deux cotés , on trouve je ne sais qtielle
consolation secrète à une loi cruelle de la nature.

Wolfgang sur Chat-Botté et Triton sur Ali-Baba quittèrent le
château d'Hermorah en silence. Wolfgang sentait un immense
trouble en son coeur. « Cette nuit dans laquelle je chevauche, se
disait-il, est moins obscure que ma destinée. » Il pensait à sa
mère endormie pour toujours et à son père qui se réveillerait le
lendemain. Tout à coup il se retourna vers Triton :

— Eh bien! devines-tu où nous allons? Nous allons rejoindre
la Grande-Armée. Je ne veux plus qu'on se balte sans moi.

Le 29 juin 1809, à quatre heures dusoir,lei«»houzards, qui
était campé près de Lauban, vit arriver deux cavaliers. Un des
nouveaux venus fut reconnu par tout le régiment.

— Eh 1 te voilà, ma vieille (mon vieux entre troupiers est un
terme affectueux, mais ma vieille est ce que la langue militaire
renferme dé plus tendrement amical)! on te croyait parti pour la
gloire (cela veut dire tout simplement dans le noble argot du bi‐
vouac : on te croyait mort), mais il paraît que ton tour
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î)*éfait pas encore venu! Ta arrives au bbn momenU On dit
que la danse va recommencer. D*où diable vient donc le cama‐
rade qui est avec toi? Voilà deux chevaux qui pourraient pousser
une fameuse charge. Où as-tu volé ces bêtes-là?



— J'ai encore plus d*une pipe à tnmet, plus d'un verre à boire
et plus d'uu coup de sabre à donner. Mon camarade est uii Fran‐
çais qui veut porter Tunlforme du !«' houzards et manger de T
Autrichien. Ce» deux chevatix^-là sont à Itii, caf ce n*est pas un
parti** culier venu au rîïonde, comme toi et moi, entre un caisson
et un sac d'âvdine, et tu n'as jamais eu pi»^ reilles bêtes entre les
jambes *

C'est en échangeant ces propos, restés dans la mémoire de
Wolfgang comme tous les détails de son arrivée au camp fran‐
çais, que nos deux cavaliers t>arvinrent à l'endroit où le colonel
du !•' houzards mangeait avec un chef d'escadron et le major une
poule autrichienne, hommage d'uil brigadier au plus brave et au
plus paternel des chefs; car le colonel du V* houzards était ce
qti'o« appelait srfors, ce qu'on appelle toujours le père du soldat,
il ne professait psi» un respect avetfglé pour cette justice sortie
en habit noir du cerveau des pékins. Il pensait qu'il ne faut pas
appliquer une même réglé à ceux qui gardent leur sang pour eux
et à ceux qui le donhent au pays» Enfin, quand une oie ou un co‐
chon avait passé de la ferm^ du paysan dans la gamelle du sol‐
dat, au lieu
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de punir le coupable, il Taidait volontiers à faire disparaître le
corps du délit.

Le colonel âerbin, c'est ainsi cfue se nommait ce brave officier,
avait dés yeux noirs et vifs comme la poudre, une longue mous‐
tache brune qui serpentait le long de ses joiues et atteignait le
collet de son dolman ; en un mot, ce qu'on appelle par excellence
une ilgure militaire. Il donna une accolade à Triton. -^ Je croyais



bien, dit-il, que tu ne devais plus sonner de ïti trompette avant le
jugement dernier. Mais ces Égyptiens ont la peau dure, et le
diable craint, en les mangeant, de 1^ démonter la mâchoire.

Puis, se tournant verg Wolfgang, il lui demanda en termes
brusques mais polis[, car il y attaitdans l'extérieur du jéùnef geit‐
tilbommé une dignité qui inspirait à toutes les natures uhé cer‐
taide mesuré de respect, qui il était et ce qu'il voulait.

—Je désire servir dans le I** houzards et je suis un gentil‐
homme fraiiiçais : le marquis Wolfgang de Cadolles.

^^ La révohitieft a siJpptiitté les marquis, et l'empereur né les
a pas rétablis ; niais les braves sont de tous les régimes et de tous
les temps. Vous êtes bien bâti, vous êteâ bien tficmté, ^i la bête
que je vois là est à vous. Monftrez-moi quelques papiers, jeune
homme, qui me prouvent que vous étés Français, et le i** hou‐
zards vous ouvrira les bvBs.

Ainsi dit le oolonel Herbiu; CadoUen hiî présenta

silencieusement quelques papiers de famille dont il était par‐
venu à s'emparer en secret. Le colonel Herbin, en acquérant la
certitude qu'il avait bien devant lui un jeune homme ayant dans
les veines ce sang des vieilles races, que les chouettes et les hi‐
bous des clubs font profession de haïr, mais qui n'en sera pas
moins cher de tout temps aux aigles des champs de bataille , le
colonel Herbin prit un visage gracieux et tendit la main à Wolf‐
gang. C'était la chevalerie des Hoche, des Kléber et des Marceau
accueillant la chevalerie des Bavard, des Grillon et des d'Assas.

Une heure après cette poignée de main, Cadolles faisait partie
du 1*' houzards. On lui avait donné l'armement et l'équipement



d'un cavalier qui venait d'être tue, en allant à la maraude, par un
coup de feu parti d'un buisson ; Cadolles fit venir la cantinière et
paya la bienvenue à son escadron. On eût dit qu'il avait toujours
porté son nouveau costume. Toutefois, en étant libre et familier
avec ses camarades, il se garda bien de dépouiller sa nature de
gentilhomme. Un secret instinct lui fit sentir qu'à la dignité de
ses manières un charme original était attaché, dont les plus gros‐
siers s'éprendraient. Aussi, dans la suite les anciens du régiment
l'appelèrent -ils avec enjouement : notre marquis. — Qui n'a pas
vu le marquis du r** houzards, disait Triton, ne connaît pas le
plus crâne cavalier de l'armée française.

La nuit du i juillet, Cadolles entendit le canon
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pour la première fois. Cent neuf pièces de gros calibre proté‐
geaient le passage de l'armée qui franchissait le Danube sur un
pont établi depuis trois jours par les ordres de l'Empereur. Chat-
Botté dressait les oreilles, bondissait dans le rang, mais ses gra‐
cieuses courbettes avaient plutôt l'air d'exprimer Tallégresse que
répouvante.

Wolfgang avait le recueillement d'un musicien enthousiaste
qui entend pour la première fois l'oratorio d'un grand msutre.
Cette nuit du 4 Juillet fut marquée par une des plus violentes
tempêtes qui se soient déchaînées jamais sur les ondes du Da‐
nube. Le tonnerre soutenait une lutte enragée contre le canon, et
de longs éclairs faisaient tout à coup resplendir dans la nuit les
manteaux blancs des cavaliers. Les vents poussaient leurs sou‐
pirs, les nuées sanglotaient audessus de ces vastes plaines qui al‐
laient se couvrir de cadavres. C'est en ces instants que le cœur du



soldat a besoin d'être solidement trempé. Il semble qu'au lieu de
sourire à son courage, les puissances inconnues du ciel se sou‐
lèvent contre lui et le maudissent Les fantômes assiègent ceux-là
mêmes qui sont les moins familiers avec les visions. Tel voit sa
maîtresse échevelée et se traînant sur la terre comme la fiancée
de la ballade; tel autre voit sa mère en larmes et le sein percé
d'une épée. Heureusement le soleil reparait, les tristes appari‐
tions s'envolent et les radieuses chin^ères viennent voltiger au‐
tour des drapeaux.
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C*est €6 qui arriva te matin de la bataille â'Enzersderf» L'o‐
rage disparut» et un de oes soleils que tes conque* rants lient aux
souvenirs de leurs combats illumina te eiel aUemimd.

Ënzersdorf fut le prologue de Wagram. « Toute bataille^ disait
Napoléon, est une action dramatique qui se compose de trois
parties : Texposition, le nœud et le dénoument. » PailULouis
Courier, tout admirateur qu'il était de la tragédie antique, n'ap‐
précia point les trilogies de Bonaparte, qui étaient supérieure^
pourtant à celles de Sophocle et d'Eschyle. Ce pamphlétaire» que
je soupçonne d'avoir été ce que le trou* pier appelle un vUam sol‐
dat^ quitta la 6rande**Armée tout rempli, di«ait-il, de dégoût
pôiir des scènes d'ir nepte carnage qui ne pouvaient plaire qu'à
des divinités aveugles et sanglantes. 11 répéta plusieurs fois : « Je
nie qu'il y ait de l'art dans ces tueries. » Le marquis de CadoUes
ne jugea point comme ce bel esprit répu«* blicain le magnifique
drame où U eut le bonheur de jouer un noble rôle^ La journée
d'Enitersdorf fut pour lui une journée d'ivresse, dont le souvenir
devait rester dans sa vie comme celui d'un premier amoun



L'action engagée vers midi ne fut suspendue qu'a onze heures
du soir; cette heure arrivée il s'étendit dans son manteau entre
les jambes de Chat-Botté, et regarda le ciel où ces merveilles in‐
connues d'un autre monde, les étoiles, souriaient dans un éther
transparent. De sereines pensées s'éveillèrent en lui; pour la
première

Ims depuis la mort de sa mère, il sentit coMoe qm douce daité
qui dissîf^ait les sombres Irislesses de san cœur. DemaiA peat
être, se disait-il, je la nyModra^ et 11 s'endormit de ce soma^l
qui est un des présente du danger aux hommes digues de l'avoir
pour eomp»* gnon de leur vie.

Le lendemain c'étaU Wagram, et Wolffang ni po«# la pre‐
mière fois passer auprès de lui l'empermir. Vm cri qui dominait
le bruit des eanooe ac€iieillait psortoiil cette apparition bumaifie,
reçue conme une viskm divine par des milliers de croyante. Bo‐
naparte, c'est lui-mêm^qui l'a dit, m cbiercbait pas la mort, mais
ne la comptait pour rien* Si le chemin qu'elle semblait lui barrer
était le plus court» c'était le chemin qu'il choisissait. Aussi k bra‐
voure ches lui ëtail^le arrivée a cette perfection, que l'œil le plus
exercé ne pouvait plus en saisir le jeu. Il l'emporta même en va‐
leur sur tous ces combattants à sa suite qui n'avaient qu'à être in‐
trépides. Il n'avait pas l'air de braver les boalets» mais de les
nier.

Il passa au galop devant Wolfgang» qui sentit malgré lui cou‐
rir dans ses veines une sorte de frisson religieux. Toutefois» le
fils du partisani du serviteur des Gondé, ne voulut pas crier : Vive
l'Bmpereur 1 II repoila rapidem3nt sa pensée sur tout ce qu'il
avait maintes fois entendu dire dans les salons de son père



<x>ntre ce meurtrier, cet usurpateur, ce soldat par* venu. Un ca‐
price de sa mémoire lui rappela, entre
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autres choses, la vulgarité d'allures, la trivialité de gestes dont
un diplomate accusait un soir le nouveau souverain de la France.
Au moment où ce souvenir s'offrait à son esprit, Napoléon, éten‐
dant tout à coup le bras droit, montra aux soldats, suspendus à
ses regards, les plateaux de Wagram que couronnaient les
troupes de l'archiduc Charles. Un tonnerre d'acclamations répon‐
dit à ce geste héroïque, et Wolfgang sentit dans ses yeux deux
grosses larmes. L'aigle fondait sur lui et l'enlevait de terre. Il es‐
saya de se roidir pourtant. Il ne voulait pas dans son cœur d'autre
enthousiasme que l'enthousiasme du combat.

Wolfgang trempa sou sabre avec bonheur dans le sang autri‐
chien ; une fois cependant il s'arrêta au moment où il allait don‐
ner un coup mortel. Un jeune officier était devant lui , la tête nue
et les cheveux en désordre, mais le regard ardent et calme, et tout
le visage empreint d'une fierté qui révélait un homme de bonne
race. Wolfgang se demanda, par un mouvemenr rapide de pen‐
sée, si cet homme au pâle et dédaigneux visage, élégant jusqu'en
sa sombre manière d'attendre la mort , n'était pas plutôt son
frère que n'importe lequel de ces soldats à l'humeur brutale, aux
instincts grossiers dont il s'était fait le compagnon. Un de ces
doutes poignants qui devaient l'assaiPâr souvent dans sa vie
s'éleva au fond de son cœur : il retint son cheval qui allait faire
disparaître ce corps vivant et debout parmi les cadavres dont le
sol était couvert ; mais
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triton, qui ne s*écartâit pas de son jeune marquis* survint
tout à coup et plongea son sabre jusqu'à la garde dans la poitrine
de rÂutricbien. Le pâle visage de Tofficier devint plus pâle en‐
core, le feu de ses yeux s'éteignit dans cette vapeur où la mort
noie notre dernier regard. Wolfgang crut voir disparaître avec lui
une apparition de la famille, le génie même de ses aïeux. Bientôt
le galop de son cheval et le canon de la bataille chassèrent de son
âme l'impression qu'y avait fait naître ce doulourenx épisode.

Wolfgang avait fait trois prisonniers , et reçu au front une de
ces blessures qui ont été notre ambition à tous. Aussi, quand
notre victoire eut mis fin à la journée, ce spectacle du champ de
bataille, qui dissipe, dit- on, l'ivresse des conquérants, n'abattit
pas ses joyeux transports. Comme il se dirigeait vers l'emplace‐
ment oii devait camper le 1*' bouzards , un aide dé camp l'aborda
tout à coup et lui dit que l'Empereur le demandait. II partit au
triple galop de Chat- Botté, qui à chaque instant s'arrêtait, poin‐
tait et sautait en se jouant un cadavre.

L'Empereur était à cheval au milieu d'un groupe de généraux
et de colonels, parmi lesquels Wolfgang reconnut le colonel Her‐
bin. Il arrêta sur notre houzard un de ces regards que lés soldats
de ce temps^là préféraient tous au regard de leurs maîtresses.

— i On m'a dit que vous étiez Français, fils d'émigré ; vous ra‐
chetez ce que votre famille a fait de mal, vous

coQtiamz ce qu'elle a pusfaire^ (te bienî Je veux me souvenk
de i;ï)us, màii qui nf'aidBra àvous recoimaîl^.

Et il attacha au dolman^ de Gad^lës ceUe croix qu'a chantée
lord Byron, ce signe mepveîiîeux qui ,* sur là poitrine du soldat,



semble* renfermer !• honneur- et la patrie comme l'hostie ren‐
ferme Dieu.

CadoUes sentit que Kheure était venu^ pour lui où Pâme crie :
« Saliléen, tu as^ vaincu. » Il s'inclina sur le cou de son cheval*
par un mouvementoù TEmpercup reconnut en souriant Iw
grâce* délicate et- fière d'une autre race' que celle d'où sortaient
d'habitude ses héros. A dater de cel? instant^, WolTgangne lutta
plus; commo'toute l'armée où il venait deconquérir sa place, il
appartenait au culte* de N^poWon .

Dès lors il suivit cette destinée, qui était la destinée de la
France; Ilfit^toutes'ces campagnes immortelles qui sont au‐
jourd'hui* nott» consolation' et notre dés* espoir. Il entra en»
Russie avec <5ette armée qui nous aurait donné le mondes s4l
ne* lui* était pas arrivé ce qui pouvait seul abatlfeune pareille
troupe^ si lé ciel ne s*était pas rué sur elle. Il était à Smolensk et
âr là Moskowa* A la Bérésina, il* perdit' le compagnon de ses
dangers : une balle égarée atteignit' son cheval à la tête. Il pleura
ce noble animal, dont le sang avait souvent coulé en même temps
que le sien.

. Il y a une tristesse d'une particulière amertume dans les re‐
grets qu'on donne à ces pauvres êtres qui nous sont pris pour
toujours par le néant, après avoir
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bien souyent éclairé notre vie d'un fugitif pajwm de cet amour
qu'àt notre insu nous Qhêrcbon« sans cesse en tout et partout. «



CIiat-Botté et moï, disait "Wolfgang, npus nous aiipipns. i»

- CadoUes fut blessé à Lutzen et àBautzen^ Il figura daps
toutes les phases de cette immense bataille de Leipzig, poème
confus, œuvre- sanglante oii le génie de l'Empereur éclate
encore;, mais d'où sa fortune est absente. Il vit les prodiges de
Montmirail et de Montereau, ces jouriiées où l'homme d'Auster‐
Jitz retrouva 1^ France de J^mplapes. Puis il ariûva enfin aux
douleurs de notre patrie» à l'agonie de TËmpire, à la fin tQrrible
de notre vision, au criiel Tsé^eil de notre songe. Un. officier, en
1814, chevauchait sur une grande route à vingt ou trente lieues de
Paris, les vêtements usés et poudreux, pâle, le visage fatigué et
tristo» C'était Wolfgang de Cadolles, le m^nquis du i""' houzards.

Wolfgang n'était. paft seul; Il avait un compagnon vêtu du
même uniforme que lui, mais dont l'extérieur était bien différent
du sien. Le capitaine Graff était le houzard tel que le célèbrent les
chansons joyeuses. NI les fatigues de la guerre, ni les malheurs
de notre pays, qu'il aimait pourtant et d'un vigoureux amour,
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n'avalent pu altérer la couleur vermeille de son visage; rien
non plus n*avait pu dissiper l'expression enjouée de ses traits. Il
appartenait à cette heureuse race d'hommes auxquels Dieu a
donné cette inexpli^ cable chose que nous appelons la gaieté.

— Si je ne me trompe, fit-il tout à coup en retenant son cheval,
et en prenant l'attitude d'un homme qui écoute, j'entends partir
de ce village qui est là-bas en face de nous des coups de fusil ;
mais ces coups de fusil-là sont tirés en signe de réjouissance, car
ils sont mêlés à un bruit de flûte et de violon. Ce sont de vilains
Français, à coup sûr, que ceux qui peuvent se réjouir en ce



temps-ci. Si c'était une i)^ce, toutefois, que célébrât ce vacarme,
je ne serais pas fâché de hâter le pas. Quand il y a noce, il y a fes‐
tin ; et mon estomac est vide comme ma giberne. Les vivres sont
rares'en France à l'heure qu'il est; ces gredins de Cosaques ren‐
versent le pot au feu partout où ils passent. Allons, Cadolles,
marchons au violon comme nous avons marché au canon tant de
fois, j'espère que nous marcherons en même temps à la marmite.

£t le capitaine ftraff enfonça impitoyablement ses éperons
dans les flancs de son cheval, qui prit un trot maussade et
fatigué.

Wolfgang le suivait en silence, sans sortir de sa sombre rêve‐
rie, quand tout à coup , en approchant du village, il poussa une
bruyante exclamation :

— Voilà, dit-il, un château que je suis sûr d'avoir
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VU en peinture dans la salle à manger d'Hermorah. C'est là,
morbleu ! que mon père est né. Hais écoute donc, Graff, ce qu*on
crie là-bas.

— Dieu me damne, repartit Graff, si je n'ai pas entendu ton
nom.

Ce qu'on criait, en effets c'était : Vive le comte de Cadolles I

On sait quel étrange spectacle la France présentait alors. Dieu,
qui d'une main la châtiait, et la châtiait cruellement, semblait de
l'autre verser sur elle le trésor des douces joies et des nobles es‐
pérances. La dernière trace de la Révolution et de ses crimes était
effacée par le retour de cette famille qui avait été si longtemps



Tâme de notre patrie. Après les inquiétudes fmpies de la Répu‐
blique, les meurtrières, les brûlantes joies de TEmpire, on sentait
un repos bienfaisant pour Tesprit, un charme rafraîchissant pour
le cœur dans cette apparition des anciens jours se levant sur un
âge pacifié. C'était la magie des vieux souvenirs, des premiers
cultes, des tendresses éteintes et renaissantes pour ceux qui ont
vécu beaucoup et que la vie a blessés, torturés, puis lassés.

Avec la grande famille qui ne pouvait rentrer en France que
pour y régner, bien d'autres familles revenaient aussi qui avaient
préféré Texil à ileur patrie sans ce qui la rendait sacrée à leurs
yeux. Le plus grand nombre parmi ces fidèles serviteurs de la
royauté trouvaient non point le sel dans leurs champs, mais

« CAÏUCTfenES Et RÉCITS Dt TEMW.

des Mes qu'ils n*avaient pltis le droit de récolter; quelques-
uns pouvaient reprendre le bien de leurs pères : parmi ceux-là
était le comte de Cadolles.

Ses paysan*, quoiqu'ils fusseirt devenus ses concitoyens, réso‐
lurent de lui faire un accueil féodaL Précisément à Cadolleè, on
n'avait point souffert de rinvasion tandis qu'on avait souffert et
beaucoup èe la conscription. Tout le village se mil sur pied; on
décrocha quelques fusils rouilles, on fit marcher èti avant
quelques violonneurs et l'cfn alla sur la grande route attendre la
voiture de M. le comte. î)eux hûfmmes seuls avaient refusé obsti‐
nément de prendre part à cette fête ; c'étaient le garde champêtre
et le maître de poste, sortis tous deux, l'un comme ca]poraî,
l'autre comme sôus-lieutenant, des chasseurs à pied àé la garde
avec la croix et un nombre honnête de blessures. Tandis que la
foule royaliste s'était prédpitée à un bout du village, ces braves



étaient instal* lés à l'autre bout, sous le berceau d'un cabaret soli‐
taire. Là, ils épanchaient librement devant une bouteilfe, cordial
intermédiaire entre ces deux cœurs, leur tristesse et leur indigna‐
tion bonapartiste, quand fls aperçurent deux soldats comme eux,
deux chevaliers de la Légion d'Honneur comme eux, et probable‐
ment deux serviteurs de l'Empereur comme eux, le capitaine
Graff et le capitaine Cadolles.

— Mes officiers, cria le garde champêtre aux deux hussards, si
vous voulez vous arrêter un instant, boire
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un verre de vin et desseller vos chevaux, vous vous eu trouverez
bien, vos bêtes et vous; car vous ave? Tair d'avoir fait une longue
course^ et vous fereï plaisir à des anciens qui aiment encore la
cocarde que vous portez.

— Mon camarade, répondit Graff , je vois que vous avez servi
dans Tinfanterie, puisque vous me conseillez de desseller mon
cbeval après ime longifi» çpurse; mais vous me faites une offre
qui plait à toû-* tes les armes, celle d'un verre de vin, et )*aoceple
de grand coeur.

Ce disant, il mit lestement pied à terre. WolfgaRg, $ans avoir
l'accueil brusque et familier de GiaM^ recherchait et aimait au‐
tant que lui le soldat, doitt la société Texaltait souvent. « A notre
vieiUe gloire t 's*écria-t-il en saisissant un verre, à la mort des
An-^ glais, des Prussiens, des Cosaques 1 aux canons qu| crache‐



ront sur ces misérables I à aotra belle f t anœ, ou nous les enter‐
rerons un jour i i^

Il n'en fallait pas tant poui* cimenter immédialemeBi la plus
indestructible aoaâtié entre le jeune marqujis, le garde cham‐
pêtre et le maître de poste.

~ Voilà qiai est parlé, fil ce dernier; et i) secoua énergique‐
ment la main de CadoIIes. Ah I s'il n'y avai^ que des hommes
comme vous en France, au Ueu de tous ces gueux qui vont brulep
de la poudre devant la voiture des émigrés !

Cette dernière phrase rappela rai même temps aux

deux houzards les coups dé feu qu'ils avaient entendus et le
singulier cri attribué par eux à une erreur de leurs oreilles^ dont
il leur avait semblé que cette mousqueterie était accompagnée.

— Oïl sommes-nous, dit Graff, et qui diable fête-t-on ici à
rheure qu'il est?

— Vous êtes à Cadolles, répondit le garde champêtre, et on cé‐
lèbre le retour du vieux comte, qui, après avoir été Allemand pen‐
dant trente ans, s'imagine aujourd'hui d'être Français pour reve‐
nir marquer le pas avec des étrangers.

Â ces mots , Wolfgang s'élança sur son cheval et prit au galop
la route du château. Le comte venait d'y arriver. Il se tenait sur le
perron, tandis qu'un encombrement de paysans et de laquais em‐
plissait la cour. Il aperçut tout à coup un officier qui traversait
brusquement toute cette cohue et se dirigeait ^n courant vers lui.
A peine eut-il jeté un regard sur îe nouveau venu qu'il tendit ses
bras, et une de ces reconnaissances qui au théâtre jettent tou‐



jours un public entier dans l'attendrissement, eut lieu entre le
père et le fils.

— Mon pauvre enfant, dit le comte, Dieu t'a sauvé; il veut me
donner toutes les joies aujourd'hui.

Depuis le ^our où Wolfgang avait quitté le château d'Hermo‐
rah, il n'avait revu son père qu'un instant en traversant rapide‐
ment l'Allemagne pour s'en aller en conquête avec le guide tout-
puissant de ses nou-
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velles destinées. Le comte n'avait jamais maudit son fiiSy tout en
souffrant des couleurs qu^il lui voyait porter; mais, dans cette
grande confusion qu'avait faite à travers toute l'Europe l'héroïque
agonie de TEmpire, il ne savait pas si son enfant n'avait pas dis‐
paru; et ce doute, quoiqu'il lui fût pénible, ne lui causait pas ce‐
pendant une trop profonde affliction, car, pour la honte de notre
nature, ceux qui sont complètement séparés de notre vie tiennent
bien peu de place dans notre cœur. Toutefois, à la vue de Wolf‐
gang, cette voix du sang, comme on dit, qui ne s'éteint que le jour
oii tout mouvement s'arrête à jamais dans nos veines, s'était
éveillée en lui et avait jeté un cri triomphant Wolfgang retrouvait
aussi comme un grand bonheur oublié.

Mais, quand ses premiers transports furent passés, il parcou‐
rut des yeux le salon où son père l'avait conduit, ^t de chan‐
geantes expressions animèrent ses traits tour à tour : le comte de



Cadolles, qui n'avait jamais eu le goût de la solitude, était venu
prendre possession de son château avec quelques parents et
quelques amis. La première figure qui affecta Wolfgang et l'affec‐
ta douloureusement fut celle d'un grand jeune homme vêtu 'd'un
uniforme anglais. Cet étranger avait'un visage qui déplut à Ca‐
dolles au moins autant que son costume. Au lieu de cet air mili‐
taire que le Français demande à tout ce qui porte Tépée, il avait
sur son visage sans moustaches, qu'encadraient

de longs favoris, Texpression à la fois pédante et rêveuse d'un
gentleman qui s'occupe de politique et de poésie.

— Mon cher enfant, dit U. de CadoUes à son fils, donne la
main à sir Çhs^rles Stown; c'est le fils d*uq homme que j'ai beau‐
coup aimé, et, ajoi|ta-t-il en souriant, le défenseur d'une cause
qui, je l'espèroi sera la tienne désormais.

Un visible malaise se peignit à ces deri)|er$ mots sur le visage
de Wolfgang; au lieu de la cordiale étreinte de main que le comte
avait provoquée, )es deiix jeunes gens échangèrent un salut de la
plus glaciale politesse.

Wolfgang se redressait silencieusement, quand \\ yit s'appro‐
cher de lui un personnage qui }|ii déplut tout autant que l'Anglais
: c'était le cofpte Adrien de Béval, qui est mort en odeur patrio‐
tique (jt^elques années avant la révolution de juillet. Le comte (le
Béva}^ jeune alors, avait passé la p)us grande partie de ss| vie en
Allemagne.

Il affichait contre Napoléon U hqijne d'un étudiant de Gœt‐
tingue et disait, c'était là son mot à effet, que le roi de France de‐
vait se marier s^y^c la {{évolutîQfi comme le doge de Venise
avec la mer. Il possédait enfin au suprême degré ce libéralisme à



la fois emphatique et frivole de salon qui a été une des plaies de
notre pays. C'était, du reste, sous les apparences de
renthousiasn>e politique et de la rêverie allemande, un esprit
égoïste, un cœur glacé, la plus in-
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digeste el )a plus^ yaniteuse des natures. 11 avait des préten‐
tions aux bonnes fortunes» et Ton assurait qu'il avait fait souffrir
des créatures plus généreuses que Iui«

— Si barbare qu*ait pu te faire la vie des canips^ mon cher
Wolfgahg, dit le comte de CadoUes à son fils, tu connais, je l'es‐
père^ le nom du eoqdte de Bér val, dont Bonaparte redoutait les
éloquente» brocbwes autant que les ar)»ées anglaises ou russes.

-^ L'Empereur et ceux qfiii servaient sous ses or? dres, répon‐
dit im^pétoeuçement Wolfgang, ne redoutaient ni Russes, ni An‐
glais. Quant aux brocbures<.< kî le jeune marquis s'arrdta un in‐
stant/se mordît kt tnotistaehe et se décida probablement à répri‐
mer ime boutade soldatesque déjà errante sur ses lèvres; r-?
^fiant aux brochures, reprit-il, elles ont une puîsh sance qui
échappe à la force brutale de nos baïoiH nettes et partant qui est
inconnue à un pauvre soldât comme iMi.

Après ces paroles, Tentrevue commencée, on p^t le penser,
n'eut rien de fort cordial énlH Béval et Wolfgang. Le marquis en
était à se demander 6'il n'allait pas chercher un prétexte pour
quitter un toit oii il se sentait gagner par le malaise et le cour‐
roux, quand il aperçût Tétre humain à qui Dieu confie efa toute-
puissance sur notre vie, la femme qu'il devait aimer.



Madame de Timey avait alors une réputation européenne de
beauté. Il y avait dix ans qu'elle s'étaA

mariée et dix ans qu'elle était veuve. Bien d'étranges versions
ont couru dans le monde sur ce mariage. Voici celle que tenait
pour vraie quelqu'un qui avait toute raison de se croire bien
informé.

Le comte de Timey était un de ces hommes du siècle dernier
qui attachaient une grande importance à une connaisf^ance ap‐
profondie de toutes les petites turpitudes dont se compose la
grande misère d'une âme sans amour sacré et d'une existence
sans noble but.

Il avait mis à mal beaucoup de consciences, la sienne surtout.
Cependant, comme il avait toujours vécu en bonne compagnie, il
n'avait jamais affecté de ne pas croire en Dieu. De là vint qu'il en‐
voya chercher un prêtre quand il se sentit arrivé aux dernières
heures de sa vie. Ces dernières heures étaient venues pour lui
dans une petite ville d'Allemagne, où vivaient, dans la plus pro‐
fonde indigence , madame et mademoiselle d'Évré , la femme et
la fille d'un émigré français.

Quand M. de Timey se fut confessé, il dit au prêtre : € Mainte‐
nant, mon père, je désire que ma confession me serve à deux fins.
Avant de recevoir l'extrême-onction , je veux recevoir le saint sa‐
crement du mariage; » et sans sortir de son lit, qu'il ne devait
plus quitter qu'en cercueil , il épousa mademoiselle d'Évré.

La mère de cette jeune fille était la seule femme que M. de Ti‐
mey eût à peu près aimée et complètement
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perdue ; car les femmes, la plupart du temps , ne se trouvent
pas plus mai que nous des liaisons défendues, malgré ce qui est
convenu à ce sujet par leur vanité et par la nôtre, intéressées
toutes deux à les accepter pour des victimes. Le monde, en défi‐
nitive, absout la maréchale de Luxembourg tout comme le maré‐
chal de Richelieu. Mais un funeste enchaînement de circons‐
tances avait voulu que madame d'Évré trouvât l'abandon et la
ruine dans son amour pour M. de Timey. Ce roué pensa donc, à
son lit de mort, qu'il devait une réparation à cette pauvre femme
» et il imagina ce que je viens de dire.

Aussitôt que mademoiselle d'Évré fut unie à un homme qui,
dans quelques heures, allait lui laisser un beau nom et une for‐
tune habilement tirée des griffes révolutionnaires, sa mère voulut
l'emmener. On était à rentrée d'une nuit d*été, et deux bougies
placées au chevet du malade luttaient contre les dernières clartés
d'un jour près de s'éteindre. M. de Timey fit signe qu'il voulait
rester avec sa femme. On dit qu'alof s une expression étrange se
peignit sur le visage de madame d'Évré, mais que le malade ré‐
pondit à cette expression par un sourire qui voulait dire r « Une
vierge peut bien garder un moribond. » Madame d'Évré se retira.

Il paraît qu'alors M. de Timey parla toute la nuit à sa femme,
ni plus ni moins que Socrate à ses disciples. Seulement ce ne fut
point de la vie immortelle qu*il
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lui parla. Ce qu'il lui enseigna, au contraire, avecivn orgueil
complaisant, ce fut cette science si désespérément mondaine qui
avait rempli toute b^ vie et qui seule jetait encore quelque clarté
dans les ténèbrea^ de son cœur. Quand m matin il sentit la mort



le prendre décidément à la gorge » il déposa un baiser sur le front
de la jeune femme agenouillée, et lui dit i — Ma chère enfant, je
laisse dans votre âme virginale l'expérience d'un vieux roué* Ce
fut là-dessus qu'il expira. Ce mot expliquait beaucoup de cboses
chez madame de Tiiney. *

On connaissait à cette'^séduisant^ personne tout cet essaim
d'$idQrateurs que les femmes appellent; audacieusement leurs
amis; oji ne lui connaissait pas un amant, glle avait mené et me‐
nait en définitive l'existence la plus dissipée» sans perdre une
sorte de chastQ auréole qui convenait merveilleusement h sa
beauté. On était convenu de parler d'elle 4 te fois avec admiration
et av^p onction. Elle avait l'air de s'être persuiadié ^ elle-même
et d'avoir pei'suadé à tout cç qui reor tourait qu'elle faisait une
bonne acti^oi quand elle dansait ou chantait me romjance. Le
nauonde, du reste, avait raison de l'aimer, car elle Taimait, elle,
d'un amour parfait Elle apportait à toutes ses pratiques une at‐
tention qui ne se démentait jamais. Elle étaîl consciencieusement
légère, enjouée et moqueuse quand la conversation exigeait de la
légèreté, de l'enjouement, de la moquerie, recueillie lorsque le
re~
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C06iltement était nécessaire. Qufe dire, enfin? elle était
l*épouse du mcmde comme >es saintes filles de nos couvents
sont les épouses du Christ.

Il y avait dans le Cœur àe cette femme pourtant le ssmctuaire
des sentiments vrais, des grandes passions, des nq-bles amours ;
mais trouver la clef de ce tabernacle, c'était une besogne digne
d'être imposée à un chevalier infertuné par une fée Carabosse.



Le comte de Timey était le cousin germain et Tintime ami du
comte de Cadolles. M. de Cadolles avait beaucoup vu madame de
Timey en Allemagne, et était avec elle, disait quelqu'un, en
grande coquetterie de paternité. Un ami en cheveux blancs était
un être indispensable dans la ménagerie de notre héroïne. Les
vieillards fournissent à une beauté qui a cultivé l'art de la tigrerie
l'occasion de développer une impartialité ingénue pour tous les
adorateurs. Madame de Timey affectait donc la plus vive amitié
pour^ le. père de Wolfgang. Puis, comme il ne faut rien cacher
quand on se mêle d'écrire l'histoire , quoique bien jeune et sur‐
tout bien belle encore , elle était déjà d'âge à se ménager, pour un
temps assez près d'elle, la grâce rajeunissante d'une affection
filiale.

yGoogk
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Elle venait d'entrer lorsque Wolfgang Taperçut, et, SOUS pré‐
texte de respirer une fleur, elle s'était appuyée sur une console
dans l'attitude de la Polymnie. Les poses antiques, en ce temps -
là, étaient encore à la mode. Notre bouzard reçut une impres*
sion que sa pâle et martiale figure trahit avec une .naïve énergie.
Le comte le regarda en souriant, le conduisit vers la charmante
apparition , et dit avec gaieté : — Voici , madame, un pauvre gar‐
çon qui a pour vous la plus profonde, la plus dévouée et la plus
respectueuse des passions ; cela n'est certes pas étonnant» il y a
déjà près d'une minute qu'il vous a vue.

Madame de Timey fit une inclinaison de tête sans rien chan‐
ger à la grâce penchée de son attitude.



— Je dois ajouter, dit le comte, que ce pauvre garçon est mon
fils.

Madame de Timey se redressa alors, attacha sur Wolfgang un
regard éclairé par un sourire limpide, et lui tendant la main avec
une savante simplicité :

— Alors, monsieur, vous êtes un de mes amis; asseyez-vous là
et causons.

— Causons ! s'écria le comte de Cadolles, tandis que Wolfgang
récitait plongé dans une silencieuse admiration, comme vous lui
dites celai mais songez donc que mon malheureux enfant a tou‐
jours vécu dans les camps depuis le triste moment oii il m'a quit‐
té et qu'il n*a là appris qu'à se battre.
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«— MaiSy mon cher comte, dit madame de Timey, avec un
rire frais et mélodieux dont le charme était célèbre ; comme je ne
suis ni une Clorinde ni une Herminie» je ne puis pas me battre
avec votre fils.

Cette phrase était une fatale repartie pour un homme tel que
M. de Cadolles.

— Vous êtes une Armide, dit le comte, ce qui fait que je suis un
sot et que vous pouvez, si vous voulez, faire un causeur de mon
fils.

Là-dessus il s'éloigna, et Wolfgang, comprenant qu'il devait
enfin parler, puisque la timidité après tout n'est pas ce qu'on de‐
mande à un houzard, dit avec assez de grâce ces paroles bizarres :



— Je cherche à me rappeler,, madame, une phrase que je pré‐
parais après la bataille de Lutzen* pendant qu'on me conduisait à
l'Empereur.

- — Eh ! que vouliez-vous donc lui dire à votre Bonaparte? fit
madame de Timey en donnant à son accent d'une caressante co‐
quetterie une nuance de dédain boudeur.

— Je voulais lui dire, reprit Wolfgang, que j'aurais plaisir à
mourir pour lui. Je n'ai jamais su qu'offrir ma vie à qui me paraît
digne d'être adoré.

— Croyez-moi, mon cher monsieur de CadoUes, dit madame
de Timey en prenant tout à coup un ton sérieux, ne prodiguez
votre adoration ni à M. Bonaparte ni à moi, puisque vous tenez à
faire le plus étrange des rapprochements entre le général qui
vous a con-
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duit au feu et la femme à qui votre père vient tout à rheure de
vous présenter. Puis, d*un air tout à fait recueilli, elle ajouta : —
Ce nom du reste, qui est pour la dernière fois, je l'espère, sorti de
votre bouche avec cet accent d'enthousiasme passionné, va me
sertir à commencer tout de suite les bonnes relations que je veux
avoir avec vous. Écoutez les conseils d'une femme qui aime beau‐
coup votre père'et ( ici les paroles de la comtesse eurent la mélo‐
dieuse légèreté d'une corde de harpe efSeurée par le soupçon du
plus délicat des touchers) qui est un petit peu votre aînée.

Alors s'engagea pour Wolfgang une des nombreuses luttes
dont cette âme loyale devait tant souffrir. Le monde s'attaquait à
lui pour la première fois sous une forme qui enchaînait toutes les



énergies de son cœur. Au moment où madame de Jimey entre‐
prenait sa. conversion, Wolfgang savait que la cause de Napoléon
était perdue; des régiments tout entiers, le sien, entre autres,
épuisés par les marches, décimés par la mitraille, et brisés dans
leur force morale par des or* dres contradictoires ou par une
complète absence d'ordres, s'étaient dispersés ; mais pour lui
l'Empire existait toiyours, car il ignorait encore, avec une partie
de la France, l'abdication de l'Empereur. Ca« dolles voulait tirer
son honneur de soldat intact des trahisons, des parjures, de
toutes ces ignominieft, enfin, dont chacune de nos révolutions
fah peser le poids douloureux sur le cœur humilié de la France.

ÛS SOUFFRANCES D'uN HOUZAKD. S^

p, pensait qu'il n'avait pas le droit d'abandonner Napoléon ^
tant que Napoléon ne s'abandonnait pas ; et' puis il subissait
d^ailleurs ce charme éternel des causes vaincues pour toutes les
âmes généreuses. Aux mouvements que ces sentiments et ces
pensées faisaient naître en lui, le sang dont il sortait, les pre‐
mières impressions dé son enfance, dînvincibles instincts de son
esprit opposaient des mouvements contraires. Madame de Timey
ne le révoltait pas en lui disant que Bonaparte n'avait pu être
pour lui qu'un général et non pas un souverain. En lui parlant de
cette foi» antérieure à tout autre engagement, qui Tenchaînait dé
par sa naissance à ceux que ses pères avaient servisy elle éveillait
en lui ces souvenirs qu'avait fait taire le canon de Wagram. Elle
lui rappelait le temps où il rêvait la cocarde des Vendéens et les
champs de bataille du Bocage. Enfin des influences d'une autre
nature agissaient aussi sur Wolfgang à la voix de madame de Ti‐
mey. Le jeune marquis se disait qu'après tout il avait souvent
rêvé une autre vie que celle des camps, d'autres compagnons que



le capitaine GrafT, qu'il s'était trouvé quelquefois un exilé dans ce
monde tin peu grossier de l'Empire.

11 avait lu et aimé, dans sa jeunesse, les délicates peintures
d'un temps où la guerre n'était qu'un héroïque plaisir dont ne
pouvaient se passer les gens de cour. Il avait bu à cette coupe en‐
chantée des Sévigné et des La Fayette, qui nous met au cœur une
passion
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idéale pour une société chimérique peut-être, et k coup sûr
disparue. Cette passion, du reste, qui en ce moment servait ma‐
dame de Timey, devait, au bout de quelques instants» contribuer
beaucoup à détruire tous les effets de son éloquence ; car ce qui
faisait, il ne faut pas Toublier, le caractère fort exceptionnel de
notre houzard, c'était l'alliance des qualités les plus viriles avec
toutes les susceptibilités les plus inattendues d'une nature
féminine.

Wolfgang se sentait complètement dominé par la belle per‐
sonne qui s'offrait à lui au début d'une nouvelle vie, comme le
guide le plus séduisant, quand le comte Adrien de Béval et sir
Charles Stown vinrent tout à coup se placer devant madame de
Timey, de cette façon qui veut dire : Donnez-moi une part dans
votre entretien.

Tous ceux qui apportent encore dans les réunions mondaines
un cœur jeune, de puissantes attaches, un intérêt secret et
violent, savent combien est irritante, au milieu d'un tête-à-tête,
l'intervention de ces oisifs dont on peut traduire ainsi le noncha‐
lant sourire : <« Ici vous ne vous appartenez pas,, vous ne relevez
ni de vos goûts, ni de vos affections, ni de vos instincts, ni de vos



désirs. Vous êtes au monde, c'est-à-dire à nous, tâchez donc de
nous divertir, j» Il faut avouer qu'on a bien souvent envie (Je cas‐
ser comme \es poupées d'un tir ces insupportables figures, sur‐
tout quand on voit, comme le vit Wolfgang en jetant un regard
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désolé sur madame de Timey, celle dont on vient vous arra‐
cher l'esprit, vous prendre la grâce et peut-être vous disputer le
cœur, subir la tyrannie qui vous désespère avec une obéissance
pleine d'enjouement.

— N'est-ce pas, monsieur de Béval, dit madame de Timey en
pratiquant ainsi une cruelle ouverture dans le secret entretien oii
Cadolles eût voulu s'ensevelir comme sous l'ombrage parfumé
d'un bosquet ; n'est-ce pas qu'il y a maintenant plus que jamais
un beau rôle à jouer dans notre pays pour tout militaire qui porte
un noble nom? Bonaparte avait beau faire^il pouvait créer des
soldats» mais non des chevaliers.

— Ah ! madame , répondit Béval , les Bourbons peuvent en‐
core moins que Bonaparte ressusciter la chevalerie. Ce ne sont
point les épées qui les ramènent, n'en déplaise à notre ami sir
Charles et à ses intrépides compagnons ; ce qui rappelle les Bour‐
bons en France, c'est ce qui les a proscrits autrefois , c'est le génie
des âges modernes, c'est la liberté. Ils com* prendront, je l'es‐
père, ce qu'attendent d'eux les gens, qui, aujourd'hui, les saluent
de leurs acclamations. Pour que l'ère des révolutions soit close
dans ce pays, il faut que la tribune renversée par Bonaparte se re‐
lève avec le trône détruit par la Convention.

— Oui, fit alors sir Charles Stown, mon habit ne m'empêche
pas de reconnaître que le comte de Béval a raison. Le premier



soin des Bourbons doit être de constituer fortement en France
l'autorité parlemen-

laire. TIA \\ s'arrêta, le visage empreint d'un^ jsatteb^ tion
solennelle, après avoir (lébité c^tte belle phrasp de jla langue qui
devait remBlacçir d^ns le monde le langage (les Sévigné et des
Hamilton.

— Èh bien ! madame, dit alors Wolfgs^ng en affectant de
j^e/eg^arder que madame de Timey avec unç jjmpertinence.où
rqn sentait Ip brigadier g^i se récrQ^ jd'i^n coup de sabre après
le pansage, pt le gentilhomme qui, après sa toilette, va chercher
(iiscrèteinent up (^up d'épée, voici une triste époque qui
(^mmençe.si c^s ;nessieurs ont raison. Je le dis biep franche‐
ment, quarit à mqi, j'aimqrais mi^ux servir d*ehgrais au^
champs, commptant de.mes ppimara- ^3, gpe d*être condamné
à voirie jrele ver Jîiti;ibujie, et surtoi^, apouta-t-il brusquement
enpi^ens^nt.toutà fait son pç^rti de celte, boutajle, que de la voij
^e relpyer d^ns^essajons.

Jià-deissps Wolfgang selevfi et sortit. Notre Jjiouzard possé‐
dait, ^ans s'en douter, pour me servir d'une e)cpi:ession philoso‐
phique, 1^ don f^atal de T^ntuition; il ét^it de ce,s gens pour qui
un mot est conlJmuellement le çhevey a-vec lequel ^icbte, je ftr‐
pis, pféteçid ju'on pourrait retrouver toute Jia création, fl.
de,Bçy^ et sir Charles StO]v:n jiui avaient doniié avec quelquies
Phrases la vision de cette société oji les dernières étincelles de la
foi, de réjégance et i\f. coi^age devaient s'éteindre sous le souifle
^açé des parole3 déclamatoire^.
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Les r^ards bienveillants dont madame de Tiraey encourageait
cette conversation-discours, qu'il fuyait avec horreur, avaient jeté
la rage dans son âme. Ils^ disait avec un âpre et sombre bonheur
qu'il retrouve^ rait peut-être pour écraser les phraseurs derrière
le^ Anglais, l'Empereur et les cartouches, lorsqu'uoQ main s'ap‐
puya fortement sur son épaule, tandis qu'une voix criait à ^s
oreilles : « L'Empereur a abdiqué ! L'empereur abdique. » Il se
retourna et vit son camarade Graff.

Ce brave officier avait sur le visage et dans lesyeui la pourpre
et la flamme d'uu incen^die. Tandis que Wolfgang faisait auprès
de madame de Tiœey l'ap*prentissage d'une existence nouvelle,
i) avait meni son ancienne vie du vin, de la bière et du rhum avec
les deux compagnons, le garde cfiampêtre et le maître de poste,
dont le sort l'avait gratifié.

Les trois héroïques buveurs étaient dans les plin ardentes ré‐
gions de l'ivresse et contemplaient leur empereur dans toute la
gloire de ses fabuleuses imvr nées, quand un courrier arriva tout
à coup brid» ab^ tue et leur jeta en passant ces piarolfis : t Napo‐
léon « quitté Fontainebleau, il a di^ adieu i sa ga^rdeiet à ses
aigles, il n'est plus rien, il a ab()iqué.» Cette aei^ velle se répandit
dans le village comme les nouvelles sp rép^dent aui; jours où l'air
est charge 40 fluide de« révolutions. Chez les royalistes qui, le
matin, avaieiit fêté }e comte de CadoUes, ce fut Un étourdissant
coa-

cert de joyeuses acclamations ; chez les trois serviteurs de TE‐
rapereur, ce fut un désespoir dont la dignité était un peu altérée
par Tivresse, mais que son énergie rendait formidable, que sa
sincérité rendait louchant; ces trois hommes éprouvaient, après



tout, une de ces douleurs dont je voudrais que le secret ne fût pas
si complètement perdu pour nos dernières générations.

Graff courut au château , y trouva Wolfgang. — Écoute, lui dit-
il après les paroles par lesquelles il l'aborda, il faut que nous nous
mettions en route surle-champ ; ce sont peut-être les ennemis de
l'Empereur qui débitent ce que je viens de rapprendre, pour écra‐
ser tout ce qui s'accroche encore à leurs jambes et pourrait bien
les faire tomber. Il est certain que cela va rudement mal partout,
et qu'il doit y avoir un endroitoù cela chauffe à brûler toutes les
peaux qui ne sont pas encore trouées par les balles. C'est à cet en‐
droit- là qu*il faut aller. Le soldat ne doit pas le laisser partir. S'il
y en a quelques-uns à graines d'épinards qui le trahissent pour le
récompenser de les avoir mis dans des culottes de comte et de
duc, nous les fusillerons comme on fusille des riz -pain-sel qui
ont volé.

Wolfgang aurait peut-être, une heure plus tôt, éprouvé, mal‐
gré lui, une joie secrète en apprenant que l'Empereur avait abdi‐
qué ; maison ce moment les paroles de Graff répondaient à ce qui
se passait dans ce cœur.

~ Oui, s'écria-t-il, marchons,' et que le ciel nous
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envoie une bonne brûlée! Notre pays est comme les
chevaux*éreintés dont les boulets sont engorgés et crevassés. Sa
guérison réclame le feu,



Quelque temps après le jour où s'était éveillé en eux un der‐
nier espoir, nos deux jeunes gens qui avaient trouvé l'Empire
écroulé, l'Empereur parti, étaient à Paris, et soupaient chez une
de ces personnes à qui les houzafds demandent volontiers des
consolations. Les cœurs des soldats sont ainsi faits, le plaisir y
perd rarement ses droits. Cependant Wolfgang s'ennuyait. A la
vue de madame de Timey, il avait reconnu et salué Tavénement
dans sa vie d'une autre espèce de femmes que celles dont il avait
essayé jusqu'alors d'occuper ses loisirs de troupier. Il pensa tout
à coup à cette personne que depuis quelques semaines il rencon‐
trait presque chaque jour, si vivement qu'il regarda son désir de
la voir comme un ordre supérieur de sa destinée.

Ceux qui oiit hanté la mauvaise compagnie avec un amour au
fond de leur cœur pour une de ces femmes qui pourraient être le
divin refuge de nos pensées « Bavent quelle puissance prend sou‐
dain cet amour entre le choc des verres, sous le regard d'une
courti-
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sane. « Je veux aller chez elle, se dit-on, me jpencliep sur ses
genoux comme sur un prie-Dieu, sentir giié la foi, la tendresse,
l'expansion sont de ce inonde 4 qu'avant la mort il n'est peut-être
pas impossible de vivre. » On obéit à ce noble mouvement, à
cette inspiration sacrée, et l'on se prépare ces immenses, ces in‐
ouïes douleurs qui décbilfent une chose immortelle, les souf‐
frances de l'âme, comme on dit.

Wolfgang rencontra dans l'antichambre de madame de Timey
sir Charles Stown et M. de Béval,^qui s'en allaient à un grand bâl
cKèz l'ambassadeur d'Angleterre. Madame de Timéy était seule



et ne sortait pa? ; son beau visage avait une charmante pâleur et
une attendrissante fatigue.

Elle avait en toute sincérité, du reste, une jje cejs poétiques
maladies que leur existence nocturne dans une atmosphère par‐
fumée, sous' une clartç factice, donne parfois aux femmes du
monde. Elle était lasse, elle était triste, elle avait le cœur gros, et
elle voyait autrement la vie que lés jours où elle traversait uo sa‐
lon au bruit d'une contredanse. Le baron ije Bév^l et sir Stown
Tavaientennuyée. Elle avait compris toute Tingrate vanité de ces
deux esprits et songé iiivolojjtairement à la nature si vraie, si gé‐
néreuse, si v^fiée, si remplie, si originale surtout de Cadolles. En
le voyant, elle eut un mouvement de p|ai§ir.

— Monsieur de Cadolles, lui dit-elle avec la plus douce in‐
flexion de sa voix, je vous en prie, dites-moi
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qnelgue chose qui me plaise. Je suis triste ce soir & en mourir.
Tous les gens que J'c^i vus m'ont ennuyée. Je voudrais entendre
un a^utre langage que celui du monde. Vous qui ne ressemblez à
personne , parlezmoi.

— Je ne suis pas sûr, répondit Çadp^les, de trouver quelque
chose à vous dire qui vous plaise; mais, j^yous parlerai, tant que
vous voudrez, un autre langue que celui du monde. Ainsi, je suis
bien certain qp^ M. de Béval et sir Slown viennent de s'apitoyer
^\ir votre maladie ; moi^ je vous dirait pour commencer,^ que je
suis tout heureux de vous t^puve^ malade. — Fuis, avec une ex‐
pression singulière, cc^pon regarc|, qui devint douloureux, s'em‐
preignit d'un bizarre mélange de férocité et de tendresse, il ajouta
; — Dans mon état actuel d'esprit, j'aimerais mieux vous voir



étendue morte sur ce canapé où you$ voilà» et songeir à genoux
de votre âme aux pieds de votre corps glace,, que de vous voir,
comme je vous ai vue si souvent, ui^ couvre-néant, un fruit ple^ii
de cçndres., pis que cela,^ une séduisante demeure, un topchant
séjour où Ton est reçu par un hôte moqueur et malfaisant.

— Il me paraît, fit-elle en riant, que vous vçfi trouvez parfois
une jolie personne. «-*- ^^$. ce cri de Célimène que venaient de
lui arracher les impérieuses habitudes de sa nature fut un cri iso‐
lé. Cela dit, elle redevint pensive, et attachant sur Wolfgangun re‐
gar(^ profond:— Vous avez raison, lui dit-elle, je suis d'or-

dinaire une bien pauvre créature ; je suis un fruit plein de
cendres, comme vous le dites; mais, que voulez- vous? il y a un
ver qui m'a rongée.

Et alors elle lui raconta, emportée par un de ces mouvements
qu'à certaines heures toute nature ressent ici-bas, le triste mys‐
tère de sa stérile et brillante vie. Elle lui fit les confessions d'une
femme du monde, confessions rares parmi tous les aveux qu'ar‐
rache à nos cœurs cet humain mélange de l'expansion et de la va‐
nité; confessions rares, parce qu'elles sont la révélation au
contraire de la plus ingrate misère, parce qu'au Jieu de nous faire
descendre en des sources vives, elles nous plongent dans la pous‐
sière,* parce qu'elles démontrent la vérité de cette magnifique et
si douloureuse parole de Vauvenargues : « Le monde trouve le
secret d'anéantir toutes les grandes choses. » Elle venait de dire à
Cadolles qu'un ver l'avait rongée ; elle lui montra comment s'était
accompli cet impitoyable travail, d'une incessante destruction.
Elle lui prouva comment, avec une nature élevée et une vie
chaste, une femme peut se trouver presque aussi usée, aussi flé‐
trie, aussi impuissante pour les nobles joies, que si elle avait reçu



une âme rampante et mené une existence avilie. Elle le fit assister
à l'agonie et au trépas accomplis chez elle, entre deux contre‐
danses, de ces hôtes divins de notre' cœur que nous appelons
tantôt nos qualités, tantôt -nos vertus, et tantôt nos illusions. " '
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Mais cependant, comme en lui faisant toutes ces désespérées
confidences une larme trembla tout à coup au bord de ses pau‐
pières, . Cadolles pensa que tout espoir n'était pas perdu, qu'il
n'était pas à côté d'une morte. Cette larme lui parut un joyau de
Timmortel trésor dont se prétendait pour toujours dépouillée
celle qui lui parlait. Il se dit que la vraie mort, après tout, est
celle-là seulement qui clôt à jamais la bouche où notre vie se sen‐
tait attirée, que cette femme le trompait, qu'elle était vivante et
qu'il l'aimait.

Il est un mouvement que je ne conseille à personne dans une
situation de même nature, à moins qu'il ne soit, comme pour Ca‐
dolles, l'expression sincère, ardente, exaltée et partant sauvée de
tout embarras, dénuée de toute gaucherie, du sentiment le plus
profond et le plus vrai. Il s'agenouilla devant elle, non pas en po‐
sant un seul genou en terre comme l'amoureux d'une comédie
que prépare l'entrée d'un jaloux, mais en se prosternant comme
se prosterne aux pieds de Dieu une créature possédée d'amour; il
lui dit tout ce qui demandait depuis si longtemps à s'échapper de
son cœur. Il lui révéla impétueusement, avec un mélange de
nobles sourires et de saintes larmes, toutes les émotions de sa
simple et héroïque vie. Il lui raconta ses tristesses et son isole‐



ment dans le camp, son idéale tendresse pour la chère ombre
qu'il plaçait dans toutes les scènes de sa vie, tout ce qui compo‐
sait enfin cette touchante et bizarre nature, jusqu'aux

^ CAKACTÈHES ITT RtCITS DU TEMPS.

9)ys1$r|fipse9 délica^sses qif'i) apportait à traven le fuonde.
Elle était attendrie, elle pe lui retirait pas se^ mains dont il
3'ét^it emparé, elle ne prenait pas garde wn Mixers qu'il fuetl4|t
dans les plis de sa robe, elle p^l'interrpmp^jf pas epQf), quand,
après chacune de «es coifQdences, Il s'écriait : « Et à présent, je
voui^ aijp^. j^ Ce fi|t ijne-beureuse soirée pqur Wolfgang,

Au iQQoaept QÙ }a pendule sonnait minuit, elle se. leva
comme tirée tout à coup d un songe. Il y avai^ dans son regard
une sérieuse émotion, et une exprès-? ilioi) était répandue çur
tous ses traits, qui pénétra 4'un )K)nheur inipuil Thomi^e dont
elle venait de rece^ voir {a cœur. C'était une i^utre femme que
celle qui aiirait pu être, à cette heure, riante et parée dans \u\
salqn ; elle ayait une pose à laquelle elle ne pensai^ pas et qui la
rendait cent fois plus belle qqe les pos^s étudiées devant des mi‐
roirs. Elle était cette vision àj^ |a vie divine qu'au risque de nous
faire éclater ^ Gosùf, Dieu nous donne un instant parfois dans la
femme que nous aimons.

~ Partez, dit-elle à Cadolles; il est tard, vpi|$ m-aves remuée,
mais je veux vous revoir demain.

de sont de semblables paroles auxquelles Taoïom* fait sucné‐
der plus tard tant de mots ardents, queno4s conservons religieu‐
sement en nous; puériles et ador ima reliques qui nous donnent
de si terribles do«r leurs, quan4 nous les retrouvons tout à coup
dans^ ain de notre âme, m un jour de désolée rêverie.
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Je ne Tacçuse j^s de ne pas ^voir comprU cet immense a^our
qui ïe 'donna tout ^Qtier à el|e* Je luii ]()ersuaçié qu'elle Ta
aimé. Ce ^e peut pas d'ailleurs être en vain que Tpn éprpyye
pp]i^r ^pe fi^moie U p^i^sion qu^'elle lui inspirait De sa ten‐
dresse et de ses violences, de ses tristesses, de ses joies, de ses
^deors, dès triomphante^ émptioos et dçs p^^yraQ^s pensées
<}ui se succédaient en lui dans qn; fPj^n^d hQure , ds pes ado‐
rations et 4^ ses jalousies, de^ ctiose3 presqilf cruelles qu'il lui
disaft parfpi^ et dQ pçs ji^tanies écla* tantes d'amoureuse fer‐
veur qu'il ^citait à 9es pieda» lï avait composé un phiUrç
q^'^HC^n(; femip^ p'aarai| pu boire sans ivresse* £1|q T^m^
donc, j'en sois sun Toutefois, dès le premier jqur, W tnt certain
gii^ celte (Jouleùr inséparable c|i; r^f^Qur, çovfkw 1^ dit si bien
le plus pjeux et en {nçpe ^fnp§ Iç plus brûlant def livres, devait
être, noïi ppint pQur ellet inw pour lui.

tes femmes s'e|i vot^t^pjjp^rs PQUS répétant qu'elles seùle.
<^ perdent à ces iifiions o^» après tout, ellesi ^ jettent avec au‐
tant d'empressement que nQwsi, qu'ellei^ se, dpnnent tandis que
nou3 ne nous livrons lias, qi^'élles exposent leur vie pendant que
la notre restd

en sûreté. % ne sais rien de plus faux que tout cela. Ces sortes
de monstres qu'un écrivain qui vient de mourir appelait des
mmotaures^ sont fort bénins de notre temps, il n'y a pas moyen
de le nier. Il faut donc écarter tout d'abord le péril matériel des
dangers que courent deux amants. Reste le péril moral. Eh bien !
un homme qui aime comme aima Wolfgang, sans arrière^pen‐
sée, sans restriction, sans subterfuge, en ne se réservant pas, au
fond de lui, un seul asile pour le jour des irréparables défaites



auxquelles nous exposent ces incessantes batailles de Tamour;
un homme qui aime ainsi, fut-il le houzard qu'était Cadolles, est
mille fois plus perdu que la plus pure, la plus chaste , la plus
ignorante des jeunes filles. Il sait qu'avant cette mort, dont, Dieu
merci, quelquesuns d'entre nous s'inquiètent si peu, la mort oii
l'on peut entrer radieux ainsi qu'en une ville conquise, au bruit
des balles et du tambour ; il sait qu'avant cette mort il y aura
pour lui un trépas odieux, dont l'ombre attriste souvent jusqu'aux
premières fêtes de son amour. Elle sera Charlotte ou Manon. Elle
aura cette infidélité grossière qui déchire notre chair pour at‐
teindre notre cœur, qui nous égorge sans pitié et sans vergogne
pour obéir souvent à une fantaisie du vice, ou bien cet égoïsme
trop souvent déguisé en vertu qui nous immole avec une tristesse
hypocrite.

Wolfgang fut heureux toutefois, et, s'il était là, il ne voudrait
point que l'on calomniât son bonheur. On
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peut dire sans inconvénient aujourd'hui^ quoiqu'elle soit morte à
la fois en odeur de coquetterie et de sainteté, quoiqu'elle ait porté
dans le monde jusqu*à sa dernière heure un limpide regard de
jeune fille, qu'elle l'a aimé en femme chez qui l'amour parlait tous
les langages qu'il doit parler. Si d'ordinaire il était son esclave , il
eut des moments cependant où il fut son maître. Elle aussi se mit
à ses genoux et l'adora de ces passagères adorations de femmes,



vrais éclairs qui nous découvrent deè abîmes de joie aussitôt fer‐
més qu'entr'ouverts.

Leur histoire fut courte. En voici un fragment pris au hasard,
qui montre le genre de charme qu'elle trouvait en lui. Depuis que
Wolfgang s'était mis à ses pieds, sans renoncer au monde, elle y
avait fait des apparitions plus rares; sa porte avait été fermée
quelquefois, et ses amis, comme elle le disait, fatigués de rencon‐
trer chez elle cette silencieuse figure éclairée de deux yeux ar‐
dents toujours attachés sur ses regards, ses amis prenaient un
peu moins souvent le chemin de sa maison. Cependant elle était
loin de vivre dans la solitude. C'était toujours la femme à la mode
de son temps. Elle allait au château, et l'on disait que le roi avait
un goût des plus vifs pour son esprit. Un de ces petits journaux
qui en étaient alors à leurs essais de scandale imagina de
l'attaquer.

Un matin, M. de Béval et sir Charles Sto^n lui ap-
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prirent cette attaque, puis engagèrent une discussion à ce su‐
jet sur la conduite qu'on devait tenir lorsqu'on était atteint par la
griffe d'un journaliste. Sir Charles Stown pensait qu'on devait re‐
pousser les agressions de la presse parle mépris. Là-dessus il fai‐
sait cette théorie qui a servi d'abri si longtemps à de doctorales
poltronneries. M. deBéval pensait, lui, que dans un grand
nombre de cas on devait répondre. Il était, disait-il, foxxT ces
modernes tournois, où l'opinion devait juger les coups que por‐
taiX la parole. Au beau milieu de son discours, Cadolles entra, la
main enveloppée d'un foulard ,noir, ni plus ni moins que le héros
d'un vaudeville militaire de ce temps-là, à la scène où la pièce fi‐



nit. Il avait re^u une égratignure au doigt ei^ mettant pour un
ipois dan$ son lit l'obscur faquin a propos de qui madame de Ti‐
mey» depuis une heure^ e|Qtendait raijsooner ses amis.

La nature des femmes a cela d'excellent du moins^ parmi tant
de défauts heureux pour elles et cruels pour nous, [qu'il y a des
instincts généreux dont n^ Jia dépouille pas une vje écoulée tout
entière dans m inonde où triomphent les plus lâches maximes,
où régnent les plus odieuses lois. Madame de Timey sa.yait gré à
Cadolles d'être si différent de tou« les gens (fax l'entouraient.
Quand l'Anglais et le publiciste furent partis, elle jeta, par un ad‐
Qra^le mouvement, ses deux bras autour du cou de son amant,
appuya contre son frai^ visage ciette pâl^e figure» et lui dit :
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— C'est toi que j'aime, c'est toi que j'aimais/ c'est toi que
j'aimerai.

On dit que les joies ne se racontent pas. Eh I mon Dieul si;
elles peuvent se raconter pour notre malheur ; car rien de plus
douloureux que ces récits de bonheur évanoui qu'à certaines
heures ,d*indicibles tourments notre cœur se fait à lui-même. Je
pourrais dire» si je le voulais, toutes les joies de Wolfgang; mais
c'est de ses souffrances seulement que j'ai en« trepris de vous
parler.

Si peu de temps q^'£|ient duré ses amours, quelques jours
avapt la rapide série ^'événements qui marquent ta û,n de sa vie,
ses douleurs avaient commencé. Dans les lettres qu'il écrivait à
madame d^ Timey (le pauvre garçon était un des malheureux qui
ont écrit de vra^ie^s lettres de passion], quelques passages an‐
noncent déjji les tortures dont il devait périr la victime et l'inven‐



teur en même temps ; car jpersonne ne futjplqs que lijii ingé‐
nieux à faire souffrir cette nature insoucieuse de tout ce qui
n'était pas noh^e chagrin, iijiéal tourment Que voulez-vous? il
cherchait, il voula^ trouver, et trouver dans celle-là justement
(jui l'avait cx)nquis par son premier regard qe qui (appartient
biei^ plus peut' être ai^ monde imag^ina^rç qye les fruits en‐
chantés, les 0][ides harmonieujsas, 1^ oiseayx j;]t^rle,urs, toutes
les çierveilles des cçntes (^e iées^ il voulait ti;oaver la ^^Oime
qui aime son amant de tout son Gi(;eur; il disait^ çç Jtipuzard,
avec une virginale candejur : « ^ais, si

vraiment c'est pour une femme une chose si solennelle, si dé‐
cisive, si terrible que de se donner à un homme, comment cet
homme ne devient»il pas ensuite, pour celle qui lui dit sans cesse
: — Vous avez pris toute ma vie, — un but unique, une souveraine
pensée?» Il disait encore, ce houzard, avec une délicatesse qui
n'est point par malheur dans des poitrines que recouvre la gaze,
et non le dolman : « S*il y a quelque chose qui puisse effacer chez
les femmes ces prétendues souillures dont elles disent qu'elles
souffrent tant quand elles se sont livrées à nous sans avoir mis
l'Église et TÉtat dans leur secret, ce doit être uniquement le dé‐
vouement sans bornes de leur tendresse pour celui à qui elles se
sont sacrifiées. » Il répétait souvent cet aphorisme : « C'est
l'étendue de l'amour qui fait sa pureté. »

Pendant que Wolfgang livrait ainsi les forces les plus vives de
son âme à cette passion qui est de tous les temps, et qui nous fait
traverser sans nous en douter, sur un manteau étincelant comme
celui de Raleigh, soit les mares de boue, soit les mares de sang, ce
terrible drame du dehors dont on croyait le dénoûment arrivé re‐
commençait tout à coup. On était au printemps de 1815. La



France allait entrer dans le songe douloureux et splendide de ce
sanglant été qui vit les journées de Waterloo. Quoique Cadolles
fût en droit, de dire ce qu'il répétait chaque jour à madame de Ti‐
mey, que son amour était Tunique
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souci de sa vie, il n'avait opposé aucune résistance aux efforts
de son père pour le faire rentrer dans les rangs d'où l'avaient tiré
ses goûts et sa destinée. H. de Cadolles l'avait mené au château et
l'avait présenté au roi, qui l'avait accueilli avec bonté.

Le comte d'Artois avait exercé sur lui l'action que cet aimable
prince exerçait sur toute noble et délicate nature. Dans les rares
loisirs que laissaient à sa réflexion les ardentes préoccupations de
sa tendresse, il lui arrivait parfois de se rappeler douloureuse‐
ment l'Empereur, la grande armée, les aigles, ces proclamations
héroïques qui faisaient savourer les joies de l'orgueil à toute une
nation; mais le gentilhomme répondait chez lui au vieux soldat II
se disait avec plaisir qu'il servait ceux que ses pères avaient ser‐
vis; il s'attendrissait sur toutes ces résurrections dont la France
s'irrita si fort, et qui étaient pour lui, comme des apparitions
d'êtres chéris; enfln le marquis du i^ houzards se sentait heureux
de redevenir un véri* table marquis. Tel était l'état de son esprit
quand eut lieu ce magique retour de l'île d'Elbe, ce triomphal
voyage de l'Empereur, ce départ rapide et forcé des Bourbons,
tous les événements qui firent une époque unique dans notre his‐
toire du mois de mars 1815.

Si Wolfgang eût été dans les mousquetaires ou dans les gardes
du corps, comme l'avait désiré un instant son père, il aurait suivi



le roi à Gand, et toute sa vie alors eût pris un autre cours; mais
noire héros n'a-

5^ CAïaCTfeRES* Et RfiCÏTS DÛ fmiU.

ikiï pas pd sô iéciier à quitter le f"* tfô'uzfti'rds*^ îf était re^té'
(fen^ ce beau régimctif (Jiii av'aSt eu sôA cœur avant madame
(te iSmey.

Eei^'hodzards était aloris à Patis^, ef; qtlôlqtilïsût apprécier
tbuè lès' ch^rniêîs de cette ^rnisbir, je âoiè Ifedirë pôtihàtil, ita‐
vaitrâme triste ; il sorigéàît rtélkhc6lî(iiièrriënt*à sbn eWipéreurl
Sa tHstèssë s*exprimait cdtnflîè s*exiJrita(èf volontiers là tris‐
tesse' des houzkrds, par une demande désespérée de dîètractiôn
au vin, à reatt-dè-vîe, à Tatsinthe, et par' quelques doups dé
sabre consolateurs donnés de temps eh tèiftpsà Quelques offi‐
ciers russes ou anglais. Graff stirlout lisait dé ce deriiier remède'
avec emprfrtetnè'nt! Le 1*^ houzards étaît'dans cette situation
mofôle; quand urt iriatin une proclamation liii apprlf c[ué
l^usUrpateur était révenu, et que les troupes rô'Jalès allaient
màrcïier à sa rencontre. Il se passa uhe sôèrié à la caserne d6nt
certaines riiémoirès ont vivement conservé tous lés détails. Lé co‐
lonel lîerbin, car le 1^' houzards était eïïcore commandé par ce
vieux bravé qùî aimait son régiment comme le prince de Ligne ai‐
mait ses Tràbans) le colonel Herbin entra dans lé quartier avec
une figuré demi-narquoisé et demi-soucieuse.

Le régiment était sous les armes et épiait chaque mouvement
de son chef. Quelques anciens qui le connaissaient, comme on se
connaît entre officiers et soldats après dix ans de ménage mili‐
taire, —-quelques anciens disaient : « Le colonel va tirer quelque
chose
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éb sa sabretache. » Le colonel appela auprès de lui tous les of‐
ficiers. Quand il eut fait' former lé cercle, sans aucun discours
préalable, il déplia et lut la proclamation qui exhortait les troupes
à' combattre Bonaparte. Cette lecture terminée, il ajouta ces
simples paroles : « Allez, messieurs, faire lire cettd proclamation
à la trouve ; je suis sûr qu'elle partagera nos sentiments. »

On obéit au colonel. Le régiment était à pied, la proclamation
fut écoutée en silence. Pas un mot, pas un cri n'en suivirent la
lecture, faite par les maréchaux-de-logis-chefs et par les four‐
riers, avec le ton que sait mettre à ce qii^elle débite cette classe
d'expéditifs lecteurs. On sonna le boute-selle, et, dans le même
silence, on sortit de la caserne. C'était sur-lechamp que le régi‐
ment devait se porter au-dévant du prisonnier de l'île d'Elbe.

Quand, après avoir quitte Paris, on se trouva en pleine route,
il se passa'un singulier phénomène. On sait quelle transforma‐
tion s'opère d'habitude dans les régiments une fois qu'on n'est
plus sur le pavé des villes, qu'on s'empare du grand air et dé la
plaine. te règlement permet aux rangs de s'espacer, et rend à ces
pauvres muets, par qui TÉtat veut être servi à là façon du Grand-
Tùrc, la libre jouissance de la pa- . rôle. C'est alors un vrai coup
de théâtre. On dirait un funeste enchanlement qui disparaît :
toutes les lèvreé immobiles remuent, les pipes s'allument, \éi
rires
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éclatent, les propos courent, les chansons s'envolent^ Friton‐
fritaine, Sonnez^ trompettes, Si le canmi me rase, ks Houzards
de Tiflemont, Holà, bonhomme! tout le poétique répertoire du



troupier se vide comme les gourdes; répertoire vivant, joyeux,
liardi, moqueur» et noble après tout, malgré ce qu'il a de bouffon
et de cynique, parce qu'il s'associe bien souvent aux plus intré‐
pides élans du cœur. Eh bien! ce jour-là le !•' houzards resta si‐
lencieux. Pas un refrain ne se fit entendre, pas une plaisanterie
ne fut lancée. Quelques vieux soldats se bornèrent à placer sans
mot dire leurs pipes entre leurs lèvres. Évidemment une même
pensée, un même sentiment, un même souci serraient la gorge de
tout le 1*' houzards.

On fit ainsi la première étape; le lendemain, on marchait de la
mênie manière, quand, tout à coup, je ne sais comment cela ad‐
vint, le colonel piqua des deux et courut en avant de la troupe.
Tout le régiment frémit. On sentit qu'il y avait quelqu'un dans le
voisinage , et on comprit probablement qui c'était , car, avant
qu'on eût pu voir au bout du chemin même l'oreille d'un cheval,
voilà que de la droite à la gauche, dans le régiment tout entier, un
cri s'éleva immense, éclatant, victorieux, vibrant de ces immor‐
tels enthousiasmes qui, sur les champs de bataille, restaient dans
les corps mutilés aussi longtemps que la vie. Le !•' houzards tout
entier criait : Vive l'Empereur I

Et, ma foi, Wolfgang criait aussi. Que voulez-vous?

Les souffrances d^un hdti2ARt). él

il subissait un des plus puissants entraînements de ce monde.
Il reconnaissait» comme dit le psaume , le Dieu qui avait réjoui
sa jeunesse; car bientôt on vit celui que son armée tout entière
désignait comme une femme désigne l'homme qu'elle aime. On
entendait parfois cette parole : « C'est lui! » Wolfgang, deux mois
après ce jour, était en face du Hont-Saint- Jean.



Il s'était battu à Ligny, il avait vu cette immortelle affaire des
Quatre-Bras, où Ney montra une si brillante et si désespérée va‐
leur. Son régiment soutenait cette division de la garde qui culbu‐
ta l'armée de Blûcher sur le corps de son général. Il avait savouré
dans tout son bonheur cette dernière journée de nos amours avec
la victoire. On sait de quelle effroyable pluie la terre fut trempée
la veille de Waterloo. Wolfgang, couché sous ^on cheval et enve‐
loppé dans son manteau où l'eau ruisselait, s'endormit quelques
instants.

Ceux qui ont couché dans la boue et sous le ciel ont bien sûr
remarqué qu'une sorte d'ironie douloureuse de notre destin nous
envoie souvent, quand nous reposons ainsi entre la fatigue, la mi‐
sère, les souffrances et le trépas, ce qu'il y a de plus tendre et de
plus riant dans les songes. Il vit madame de Timey. Cette vision
de ses heures brûlantes illumina un moment son sommeil. Il se
réveilla sous cette chaude impression que nous laissent les rêves,
et il se demanda où

6!t CARACTÈRES ET RECITS DU TEM^S.

elle était, celle qui remplissait son cœur a traders toutes les
phases de soa destin, il n'était pas minuit encore, et il savait!

que rien

gardai!

de la France et lès veilles de Tarmée.

Peut-être madame de ïimey àpplaudissaît-elle dan^ le coin
d'un salon à quelciue tirade^ de M. de BevaL ^olfgang pensa
avec une colère pleine de douleur à ces hommes qui restent au‐
près des femmes, tandis que la poudre parle, que le sang coule,



que les braves sont déHors ; à ces hommes qui jugent, dissertent,
décident, et souvent, 6 sacrilège I jettent Téloge ou le blâme sur
ceux qui meurent pour eux, sur ce sang de la France qu'ils ne
sont pas, qu'ils ont le honteux courage de ne pas être.

Mais, le lendemain, Wolfgang faillit oublier ma; danîe dé Tî‐
mey pour quelques heures. A midi, la pluie avait cessé, quelque
sérénité était^ revenue au ciel. Les chevaux ne buttaient plus sur
la terre à chaque pas. Gadoues entei^dit de nouveau cet admi‐
rable bruit du canon, nobie et retentissant appel à toutps les hé‐
roïques pensées; ce son altier des trompettes qui pénçtreradans
Toreilie des morts le jour oii paraîtra dans le ciel toute la chevale‐
rie des archanges ; puis ce& cris surhumains de mourants, ces
voix ardentes qui flpttehtsur les champs de bataille» toutes vi‐
brantes de l'effort suprême d'existences déjà disparues. Sa

LES SOUFFRANCES d'uN HOUZARD. fif

fortune voulut qu'il assistât à toutes les émouvantes actions
qui font de Waterloo une apparition à la fois radieuse et désolée
dans le chœur idéal de nos batailles. Il était à cette première at‐
taque du mont Saint- Jean où la Haie-Sainte fut emportée. Il fi‐
gura dans cette charge de cavalerie qu'on aurait pu croire accom‐
plie non point par des cavaliers de chair montés suf des chevaux
vivants , mais par des cavaliers-spectres Montés sur les chevaux-
fantômes des ballades. Il fi^t emporté dans cette ronde équestre,
dans cette trombe ffhommes et de coursiers qui tournoya sous le
canonl H eut le bonheur d'avoir à ses bottes du sang anglais,
l^endant une heure, il fit à clleval, le sabre au poing, ce beau rêve
d'une victoire qui, encore une fois, allait donner l'Europe pour
escabeau aux pieds de Içi ÎPrance. Puis tout à coup il eut l'hor‐
rible vision dp ïâ défaite. Il vît cette armée, cette i3ene armée où



drfculait une vie si régulière et si ardente en nlême temps, deve‐
nir quelque chose de l;^isé et de confus : fl vit toliteâ les atmes se
mêler, le fantassin cotoyejr ïe cavalier, les i-oùes des càis$ons
passer )i travers dette affreuse cohue. Il foula riiâlgré lui des ca‐
davres dmis. A chaque balle qu'il qntendait siffler, h chague dou‐
jp de'iirtitfàtife 4ui détruisait des groupes entiers soùH ses yeux,
il demandait a son destin ^^e lui eçivd^ercetinestimable réveil
de la mort; mais Dieu ^e gardait pour d'autres (jouteurs gue
celles delà patrie.
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Quelques mois après la bataille de Waterloo» voici la lettre
que Wolfgang écrivit à madame de Timey :

a Vous devez savoir qu'on m'a accusé , qu'on me cherche et
que si l'on me trouve , on me réserve le sort d'hommes qui m'é‐
taient chers. Si je ne vous aimais pas» j'ai le droit de vous dire
cela, je l'espère» je serais heureux de mourir. Je ne haïrai ja‐
mais» malgré ce que m'a coûté leur retour , ceux que tous les
miens avant moi avaient uniquement servis ; mais j'ai laissé à
Waterloo tout ce que vous n'occupez pas dans mon cœur. C'est
pour vous uniquement que je vis. Je suis maintenant dans un lieu
sûr, je puis me sauver, venez me rejoindre, et dans trois jours
j'aurai quitté la France. J'aurai encore un bonheur immense dans
ce monde. Je vous aimais plus que mon pays ; je t'aimais et je
t'aime plus que tout. Vous rappelez-vous l'heure où je vous ai dit :
Je me donne à vous I vous avez ri doucement, car depuis plu‐
sieurs jours déjà nous étions l'un à l'autre , et j'aurais pu vous
dire cela plus tôt ; dans l'amour, il est des moments, je ne sais ce
qui les amène» ou l'on sent qu'il se passe en soi quelque chose de



violent, d'inouï, de fatal, qui décide d'une existence tout entière :
il y a eu pour

LES SOUFFRANCES D'uN HOUZARD. 65

moi un de ces moments. Je suis à toi. Je ne puis pas croire que
vous ne viendrez pas, car vous m'aimez, Auriez-vous une famille
à quitter pour me suivre , je crois que vous le feriez. Bien des fois
vous i*avez dit comme moi : Quand l'amour n*est pas la plus
honteuse chose de notre vie, elle en est la chose la plus sacrée.
Heureusement, du reste, vous n'avez même pas ces combats. Ce
que vous avez à quitter uniquement, c'est cet être qu'on appelle le
monde. Eh bien I je vous en demande pardon mille fois, je vous
en demanderai pardon à genoux, j'ai peur, peur, ma pauvre âme;
je me sers cependant d'un mauvais mot, car je sais mourir après
tout : agis donc et sens que je t*aime. »

Quelques lignes écrites en marge.de cette lettre indiquaient à
madame de Timey en quel endroit et par quels moyens elle pou‐
vait rejoindre son amant.

Eh bien ! non , ce n'était pas une indigne femme. On ne peut
point dire qu'elle n'eût rien compris du cœur où Dieu lui permit
de lire. On ne peut point dire qu'elle n'ait senti aucun des trans‐
ports si nobles et si vrais qu'éprouvait entre ses bras l'homme
dont la passion fut, suivant moi, l'honneur de sa vie.

Je ne sais rien de plus misérable pourtant que la lettre qui fut
sa réponse à l'appel de Wolfgang. Cette lettre disait qu'elle ne ve‐
nait pas. C'était une de ces lettres comme en inspire parfois aux
femmes que Ton »ime le plus ce glacial et destructeur esprit du
monde,



OÙ chaque expression est impuissante, où chaque pensée est
amoindrie. « Wolfgang, disait -elle, ne pouvait pas douter de son
affection (le mot d'amour né se trouvait pas une seule fois dans
son billet. ) Elle avait frçmi de ses dangers, elle avait renaercié
Dieu de l'avoir sauvé jusqu'à présent. Elle serait heureuse de je
suivre, elle ne le pouvait pas ^ elle ne le devait pasi Ces résolu‐
tions rpnianesaues qu'on prend tout à coup l^us rardente inspi‐
ration de quelque ïait imprévu bii ^e quelque sentiment emporté
, ont toujours de funestes suites. Plus tard, Wolfgang lui-même
regretterait peut-être d'awir enchaîné sa vîe. Toutefois, elle ne lui
disait pas un éternel adieu; elle le reverrait, elle en était sûre, elle
le suppliait de s'enfuir au plus vite, pile exigeait qu'il se mît en
sûi*eté , cette sûreté était son plus grand souci. >

Quelques jours après cette lettre, Wolfgang était à Paris, dans
la prison de Labédoyère ; suivant son habitude qu'aurait dû
connaître madame de Timey, il |i^ya^t fa^t ce gu'ij avait dit.
Wolfgang était donc en |)rj[son, if uiçant avec une courageuse
mélancolie dans jine pipe, legs fraternel d'un sous-officier qui' lui
rappelait les plus heureux temps de sa vie militaire, quand le ge‐
sôlier introduisit chez lui un visiteur. Le papitaine Graflf entra,
dans la tenue classique d'un pfficier en demi-solde. Il n'avait été
impliqué dans ,aucun complot, mais on l'avait séparé du ^''hou‐
zards; et îl n'y avait plus maintenant dans son existence
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d*ai}tre intérêt que quelques duels avec les gardes du'cSorps. '

'—Eh bien! dit Graff à son ami, après une de ces chaudes em‐
brassades dont l^àrmée a conservé la tradition, c'est demain
qu'ils veulent te fusiller.



— Oui, dît Wôlfgang qui avait repris sa pipe, on me fusille (de‐
main. ^ *

Graff alors se mit à parcourir la prison dans l'attitude d'un
homme qui délibère îivec lui-même, avant dé'débiter un discours
i'iHportant. Puis, tout à coup^ ft s'étrià brusquement : *

— Eh bien I je t'engage à ne pas leur donner le plaisir dé tireV
sur un soldat dé la Grande Armée, à tes gueux de chouans qui
préparent déjà leur mascarade ; car, tu sais, ce ne sont pas des
soldats qui ont firÔSuriîey, ni sur Labédoyère, ce sont des roya‐
listes, dés Vendéens, des gardes du corps, des marquis. On m'a
dit que, dans le peloton qui a troué le ccfeùr du brave des braves,
il y avait un abbé.

Wôlfgang ne put s'empêcher de sourire à cette sortiei qui at‐
testait la patriotique crédulité de son anîi!

— J'espère, dit-il avec une voix douce ei finement accentuée
qui attendrit Graff en lui rappelant le marquis du V' houzard^
dans ses beaux jours, qu'aucun abbé né se donnera demain lé
plaisir ou la peine de me fusiller. Mais, quand cela sersut, mon
cher Graff, je suis loin d'avoir en ce moment, comme tu peux t'en
apercevoir , la libre disposition de ma

personne; et les gens qui trouvent à propos de m'en- Yoyer re‐
joindre tant de nos frères d*armes peuvent me faire expédier par
qui leur plait.

A cela Graff répondit en tirant silencieusement de sa redingote
un pistolet qu'il tendit à Wolfgang; quand il eut accompli cette
action avec toute la dignité coq« venable ;



— Tu vois, dit-il, que je suis toujours un homme de ressources.
Tu me feras un vrai plaisir, ainsi qu'à ce qui nous reste de cama‐
rades , en te servant de cet instrument. Demain, tous les
chouans, qui se promettent déjà la joie d'égorger un soldat de
l'Empereur, seront furieux. Allons, mon vieux» disons-nous un
dernier adieu, embrassons-nous. Je partirais volontiers avec toi,
mais j'ai encore quelques gredins à tuer ici-bas^ et j'attendrai
que mon tour arrive.

— Mon cher Graff, reprit alors Wolfgang en examinant le pis‐
tolet, dont il fit jouer la batterie Je suis désolé, en vérité, de te re‐
fuser une chose à laquelle tu semblés tenir ; mais il y a des points
sur lesquels chacun a sa façon de voir. J'ai toujours résolu, si ja‐
mais j'étais condamné à être fusillé, de me laisser faire tout sim‐
plement Je ne veux pas avoir l'air d'éviter une cérémonie que je
ne crains pas, et qui même, je te l'avouerai, ne me répugne pas
trop. Je mourrai à la manière classique, debout, en commandant
le fm.

— C'est terriblement usé, repartit Graff.

^ Je n'ai pas, dit Wolfgang, la prétention d'être

US8 totfPFRANCES d'uN HOtZAIlD. M

neuf; mais enfin voilà qui est convenu. Ainsi, laissons là un su‐
jet qu'il est inutile de traiter.

Graff allait encore essayer cependant de reprendre cette bi‐
zarre discussion, quand un personnage nouveau fut introduit
dans la prison de Wolfgang : c'était un ancien officier du 1*' hou‐
zards qui était entré dans les gardes du corps , mais qui cepen‐
dant avait dû à une irréprochable réputation de franchise et de



bravoure de ne pas rompre avec ses camarades. Ce militaire était
essoufflé; il se jeta impétueusement dans les bras de Wolfgang.

— Le roi» dit-il, a signé ta grâce; dans quelques heures tu se‐
ras libre. J'ai failli écraser vingt pékins pour venir t'annoncer
cette bonne nouvelle. Maintenant il faut que je te quitte, car je
suis de service. Adieu ! Le roi a dit à ton sujet : « Je ne veux pas
que la France perde un brave de plqs. »

Et ce messager disparut avant même que Wolfgsoig eût pu
échanger avec lui quelques paroles.

Quand il fut parti, Graff, à son tour, voulut serrer dans ses
bras le camarade dont un instant auparavant il portait déjà le
deuil. Mais Cadolles lui dit froidement : « Maintenant, Graff, je te
remercie de m'avoir apporté un pistolet; je vais m'en servir. » Et
avant que Graff, stupéfait, eût pu se jeter sur lui pour le désar‐
mer, il se logea une balle dans la poitrine.

La porte de la prison s'ouvrit une troisième fois et laissa entrer
madame de Timey,

En apprçnant qu'on allait fusiller celui qu'elle aygit ainié,'
après tout, autant qu'elle pouvait aimer, madame de Timey avait
couru chez le roi.

Louis XyiII, quand elle était arrivée, venait de soigner la grâce
qu^elle allait demander. Aurait-elle ^ jpôur obtenir cette faveiy,
laisse prendre un tour passionné à ia' démarche qu'elle s'était dé‐
cidée à fàiret Aurait-elle dit : « Cet homme qu'on veut tuer, je
'aime, je suis sa maîtresse, c'est moi que vont atteindre vos
balles? j^ Je n'en sais rien et je crois a peiné. Elle avait eu une
bonne inspiration pourtant. Mais , dans une galerie même du



château! un aide de camp lui apprit, avant qu'elle eût prononcé
une sçule parole encore , que la grâce de Wolfgang était signée.
Elle entra chez le roi alors, et elle lui dîtqu'éUe yèhaît solliciter Je
ne sais quel secours pour une ^lemme ïi'émigré. Voilà ce qu'était
madame de ^imey.

Wolfgang heureusementne'sùt pas la vérité. Quand il la vit, il
se ranima, et une joie qui eut attendri Ja plus perverse, la plus in‐
grate, la plus dépravée des natures,* parut sur son visage.

'' Àh ! je comprends tout, dit-il, c'est vous gui m'avez sauvé.
Vous n'avez pas craint d'aller dire au roî que vous m'aimiez, de
proclamer votre tendresse a la face de tous. Je vous reràerciel jV‐
lainferiant je meurs avec un élan de bonheiir. —Et 'il appuya sur
cette *main; sous laquelle son bœur avait eu si èoùvent des trans‐
ports poussés tantôt jusqu'à ïa défaiilâhde et
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tantôt jusqu'à la fureur, un baiser qui fut le der* nier de ses
lèvres.

Madame de Timey sut par Graff ce qui s'était passé, et elle
comprit pourquoi Wolfgang était mort. Il était mort, le pauvre
houzard, pour ce qui est, suivant moi, la cause de suicide la plus
touchante et la plus sensée ; il était mort pour ne pas avoir cette
humiliante douleur où toutes les généreuses qualités du cœur fi‐
nissent par s'abîmer, la douleur de survivre à un véritable amour.
Madame de Timey mourut, elle, il y a près de dix ans maintenant,
comme chacun sait, échangeant encore jusque dans son agonie
des sourires avec ce monde qui lui fit tuer un honnête homme et
briser le seul joyau que Dieu ait jeté dans la poussière de cette
vie.



Miss Jane était une terrible créature; c'était en même temps
Corinne et Manon. Je Tai vue pour la dernière fois, il y a quatre
ans, un soir où elle jouait Desdemona au théâtre de Covent-Gar‐
den. Ce soir-là tout le monde disait qu'elle étaità Tapogéedesa
beauté aussi bien que de son talent. Miss Jane avait été créée
pour prouver que tous les yeux bleus n*ont pas la pureté, la ten‐
dresse, Thonnête et calme douceur d*un ciel printanier. 11 n'est
pas d'yeux noirs que je n'eusse défiés de l'emporter sur les siens
en ardents et inquiétants mystères. De même ses cheveux blonds
n'étaient
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pas de ceux qui se marient à la blancheur du lin , dont réclat a
je ne sais quoi de frais et de virginal; c'étaient des cheveux pleins
de chaude lumière, comme ceux'que fait tomber Giorgion sur le»
chairs vivantes de ses femmes. Moi, j'ai toujours pensé que Des‐
demona méritait un peu d*êlre étranglé par Othello. Évidem‐
ment, il y avait dans son âme et dans son corps ce brûlant secret
de tolupté perfide qu6 toutes les vrais filles d'Eve possèdent pour
notre joie et notre tourment On sentait dans la Desdemona de
Covent- Garden tout ce qui explique Tamour et la fureur du
Maure. Ce qui a inspiré à Schakspeare sa plus magnifique expres‐
sion, ce mystérieux et dangereux attrait des femmes et de Tonde,
triomphait dans chacun de ses regards, de ses sourirefl» de ses
mouvements. Les femmes la regardaient avec un intérêt curieux
et jaloux. Je n*ai pas besoin de dire comment la regardaient Les
hommes.

y en remarquai an dont je vois encore l'œil fixé sur li^ scène-,
avec .une expression étrange de tristesse et d'ardeur : c'était le
marquis WiHiam de Golbridge A côté de lord Colbridge était sa



femme, miss Mary Claforth, ia plus noble, la plus honnête et la
plus jolie fille de TÉcosse. Lady Colbridge avait toute la pureté
des lacs et des ndges; mais elle avait aussi, il fout bien le dire,
quelque chose de leur froideur* La' pureté a souvent le malheur
de s'unir avec le froid- On setitait qu'aucune passion n'avait tra‐
versé le re-
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gaM lifliptde ^i éclairait le telfi^ reposé et uni de la marquise.
Cependant lady Golbrii(|gB^ œsoir-là, regar- (Jalt son mari avee
wa^ sopte d'inqiMétude. Ëltetreu^ iraH qu'il portait au speetaete
m intérêt bien vif pour un intérêl liftéra^e. Il va saiis dire fffe
Marie Ciaforth ne savait point la vie qu'avait menée William
avant de répott«er; si elle l'avait âueî..r Oft ptifte^ que l'été der‐
nier -, lord B. .. , qui suit éncdiiô assez lestement, le èhemfn des
bonues ferlurtet^, qu^qife tort ptès de sefr quarante ^ns, la lui a
racontée; Wôusailouste dire, tiom, félié ^ue noU^ la mvmB défà
depuis longtemps. Lord D)ffirixîge, à l*époqttfe où il vit tiniss
JanB pour la première fois, s'appelait sir Wtlltam Sinipton. Il lie
pensait guêife avoir îà fortune et le titre ami il est mainteuânt
possesseur. Sbu pèré, le colonel Simpton, était un cadet de far‐
tillé qUi évaît fiait Coûtes les folies classiques, y compris le Ma‐
riage d*attiôuh II avait laissé une femme et trois enfants à peu
près sans autre héritage que son nom, c'est-à-dirè le hom d'un
des hommes les plus bra^^, Mis les plus écerveîés dé lia Grande-
firétagne. William et ses deux sœurs avaient un oncle fort riche,
Henri Simpton, marquis de Col- Bridge, inais cet oncle était l'en‐
nemi de leur mère, et n'avait jamais été l'ami de leur père. De
plus, il avait deux fils : c'était là un oncle dont on ne parlait
même pas. Il se trouva que William Slmplon avait un talent Le



talent est une aumône que le ciel met quelquefois dans la besace
des pauvres gens. William
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Simpton était sculpteur. Il y eut des artistes gentils*' hommes,
témoin le chevalier Van Dyck. Sir William fit en bronze et en
marbre des figures qui avaient une grande élégance. On les lui
payait un assez bon prix qu'il touchait d'un cœur humilié, mais
fort résigné cependant.

Le fait est qu'à vingt-cinq ans William n'était pas trop malheu‐
reux; il ne songeait guère à se brûler la cervelle que deux ou trois
fois par semaine, ce qui indiquait, il y a encore quelques années,
une situation d'esprit assez satisfaisante chez des jeunes gens
nourris du désespoir de Werther, du vaste ennui de René, des
tristesses de Childe-Harold. U avait le bonheur d'avoir une
condition qui, sans être bien originale, ne ressemblait pas toute‐
fois à celle de tout le monde : les gens qui se Uvrent à Tart, sans
être ni ces amateurs ridicules, ni ces artistes proprement dits,
qui, les uns par leurs prétentions et leur niaiserie, les autres par
leur vie bohémienne, leurs instincts de pie voleuse et leur carac‐
tère de Pantalon, appellent la déconsidération sur eux; — ces
gens-là se rencontrent, Dieu merci, mais ne se rencontrent pas à
chaque instant.

William SUnpton était un galant homme, ne se souvenant
hors de son atelier qu'il était artiste qu'à la façon particulière
dont l'affectaient soudain certaines formes du monde extérieur et
certains mouvements du monde caché. Il était avec les hommes
franc, ouvert, plutôt bienveillant que malveillant; toutefois il
n'eut
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pas fallu dans une discussion le contredire beaucoup plus
longtemps que son père, feu le colonel Simpton. Vis-à-vis des
femmes, il était d'une grande douceur, d'une grande sûreté, et
malheureusement pour lui d'une grande tendresse. Il avait une
nature amoureuse. U pensait sérieusement tout ce que d'autres
disent par habitude et façon de parler. Ainsi il croyait que
l'amour peut vraiment brûler le cœur| d'une vraie flamme, il était
convaincu qu'avec tout le sang de ses veines on ne paie pas assez
chèrement la mystérieuse, l'idéale et pourtant la si réelle
conquête de ces jolies fleurs vivantes auxquelles tant d'enchante‐
ments sont attachés. Enfin, il était un peu romanesque; mais, s'il
n'y avait pas^de roman dans la vie, que ferions-nous de maintes
choses charmantes, des vieux châteaux» par exemple, des chants
d'oiseaux, du clair de lune et du printemps?

C'est par un clair de lune et au mois de mai que commença le
roman de William. On sait que le mois de inai est à Londres le
mois mondain. Du reste, mois de mai, clair de lune et charme du
monde ne se faisaient guère sentir d^ns l'endroit où sir William
se trouvait le soir dont il est question. Cet endroit était une de ces
tavernes chères au prince Henri quand il traînait encore la dé‐
bauche après lui sous la forme ventrue de FalstafT. William, assis
à l'écart, fumait sa pipe et buvait de la bière. Il goûtait d'abord ce
plaisir compliqué que les artistes trouvent dans les tavernes.
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les lieux où, grâce à la pipe et au iln, il y a le plu» de fumée et
de rêverie, puis un autre plaisir encore qm nm faôl préférer le
sort de ee bandit pour qui Vbomme inventa ia potence et la Pro‐



vidence les vau- ^urs, à eelui de cette jolie miss pour qui ont été
créés la famille, le sourire, les tartines de pain et de beurre et les
lasses de lèé. Willtam Simpton jouissait du pMsir d'être là où nul
ne vous sait, nul ne vous cherche, où vous êtes allé sans savoir
pourquoi. Il n'y avait qu'im instant il avait quitté sa famille; il ft‐
vait laissé ses deux sœurs et sa mère dans la clarté de la lampe, et
il avait respiré cet air fibre de la rue qui nous a fait pousser à
tous, à certaines heures, eni sortant de certaines réunions conve‐
nables, dîners d'apparat, soirées domestiques, des hurrahs si
triomphants, n s'était trouvé à la porte d'une taverne, il avait re‐
gardé à la vitre, l'aspect des buveurs l'avait séduit, et il était
entré.

Un homme s'approcha de lui au moment où il s'as-^ seyait de‐
vant un pot de bière. William reconnut dans cet homme M. Peter
Croogh, le propriétaire de la maison qu'il habitait. Peter Croogh
était une de ces créatures humaines qui ont de grandes chances
pour parvenir à quatre-vingts ans, parce qu'elles n'ont aucune
raison pour exister. Il avait près de cinquante ans alors; il avait
eu ce qu'on nomme une figure agréable; mais aucune expression
généreuse ou élevée ne se peignait sur ses traits, d'où tout
charme s'était
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iMiré* Fdt^r Croogb avait mené une vie de plaisir, fpais de
plaisir sans audace et sans grandeur. 'Jamais l^ fortune» qu'il
avai^ toujours poursuivie sans b^r^ diesse» ne lui avait donné
^^ei d'pr pour figurer dans les iêtes royales de la yplupté. 11 avait
gagné à diriger tour a tour 4es théâtres et des journaux qui fai‐
saient faillite quelque ^gept ^te et sottement idépensé. M^nte‐
nitnt il ne lui pestait plus rien que la maison oà demeurait



William, vieille maison sise en un qmv^ tier désert, une santé
ruinée et m CiO^r plus ruiné €iicei^« Dans ae cœur, cependant»
fleurissait le sentie ment jeune et vivace par exœllenois : Peti&r
Croogh ^it amoureux. Il y avait de oela quatre ans^ une pauvre
famille était v^nue loger sous le toit de sa maison, dans une
chambre où avaient peine à tenir une paillasse et un fourneau.
Cette famille se composait d^uq homme qui av^t été boxeur,
puis contre^ bandier, et qui enfin s^était fait vendeur de contre‐
marques à la perte de Covetit-Garden^ d'une de ces horribles et
douloureuses créatures perdues de seu^ frances et de misère que
nous appelons des femmes, et qui pourtant n'ont plus de sexe»
enfin d'une jeune fille de quatorze ans, belle sous ses haillons
comme la filleule d'une fée. Peter Crqogh regardait cette jeune
fille avec plaisir, quand il la rencontrait dans l'esca*? lier. Un
jouf, il lui parla^ et fut frappé du son har«monieux et doux de sa
voix. Il se demanda, en s'établissant dans son fauteuil à l'heure
où il fumait sa
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pipe, ce qu'on pourrait faire de cette enfant-là, et, con[>.»?\e
il avait été directeur de théâtre, il pensa tout naturellement qu'on
pourrait en faire une actrice. Au bout de quelques jours, il avait
mis la petite en pension chez un vieux comédien de ses amis, M.
Nipp. Quelle vie avait menée la protégée de Peter Croogh avant
son entrée chez M. Nipp, c'est un de ces mystères que pourraient
nous expliquer ceux-là qui se sont faits récemment les Golombs
de ce monde formidable, si longtemps oublié, de l'indigence et du
vice. Le fait est que l'élève de M. Nipp semblait n'avoir jamais
connu ce séjour que nous avons tous fait plus ou moins long dans
le jardin de l'innocence. Chose effrayante, aucun sentiment ne



Fétonnait, même la candeur. Quand elle prenait le regard
d'Ophélie, elle vous faisait respirer des fleurs d'oranger, elle ren‐
dait virginale l'âme de ce pauvre Peter Croogh ; puis, un instant
après, le dard du serpent sortait de ses yeux bleus à reflets d'or.
Eh bien! ils étaient là deux vieux fous à aimer cette mystérieuse
et malicieuse créature, le comédien Nipp et Peter Croogh.

Saules et buissons, cachez-nous les mains blanches, lors‐
qu'elles s'unissent aux pattes de bouc! On prétend que ce vieux
Nipp..* j'en serais indigné, mais je n'en sais rien ; ce que je sais,
c'est que Peter Croogh, étant encore beaucoup plus amoureux
que le comédien, fut, à coup sûr, beaucoup plus maltraité. Le
brave homme, au lieu d'un joli chat dont la délicate
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fonrnireet les caresses mignardes auraient réjoui ses vieilles
années, avait nourri un tigre qui lui dévorait le cœur.^i elle avait
eu le moindre besoin d'enflammer Peter Croogh, cette mauvaise
beauté, elle se fût jetée à son cou ; que lui importait? De qui le‐
cueillait ses caresses, elle ne se souciait guère plus que le pro‐
digue de qui recueille son or; mais Peter Croogh était bien assez
enflammé. En lui refusant toute faveur, elle ne le détachait point
d'elle, et elle le faisait souffrir, la cruauté a toujours été le goût
dominant de ce tyran aux cheveux d'or, comme Néron, qu'on ap‐
pelle miss Jane ; car on a certainement deviné que je parle de
miss Jane.

Quoi qu'il en soit, Croogh était plus épris que jamais de sa
protégée, et plus que jamais il était loin d'elle. Depuis que la belle
avait eu cet immense succès dont le bruit franchit la Tamise, de‐
puis qu'elle était entrée dans les pays lumineux de la fortune et



de la gloire, c'était à peine si elle reconnaissait son vieil amou‐
reux. Elle avait par excellence la nature ingrate et oublieuse, et
puis le fait est que ce malheureux Croogh était d'un aspect
chaque jour plus fâcheux. La mélancolie est si importune et si
triste dans des yeux éraillés ! L'affection silencieuse et plaintive
du bonhomme, au lieu de toucher miss Jane, l'ennuyait, et cette
affection-là pourtant était encore, après tout, le seul titre du
pauvre diable à être reçu chez la comédienne ; car, dans ce
monde étincelant
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quQ voient se mer autour 4'0ux le talent et la beaulé, au mi‐
lieu des hommes jeuoesf bi^n faits, spirituets, nobles, riches, que
p^ouv^iit iapporter Peter Groogli, si ce n'est sou aeaour, et qui
n'était j^ amoureux de miss Jaa^?

Ënûn, Croogh était c^p^ndant toléré quelquefois* Quand il
allait voir Tactrice en sa loge après qlJelq^^ grand succès» à oes
heures où, avec une munificea^e royale, les souveraôies de
théâtre accordent à tout le monde la vue de leur visage triom‐
phant, Peter était ^dmis avec la foule. Il attendait humblement
son tour dans le baise-main, et il lui arrivait de temps ^ temps,
en effleurant de ses lèvres des doigILs qui se retiraioBt précifH‐
tamment, d'obtenir un regard ou un ipot. Deux jours avant celui
où il aborda William Simpton, Peter avait échangé plusieurs
phrases avec sa divinité. Au mom^t où il approdiait de sa bouche
la main de 1^ comédienne en s'écriant : -r- Quel philtre amou‐
reux vous nous avez fait boire à tous ce soir dans votre rôle
d'Ophélla! — miss Jane disait à un jeune lord : ^- Je voudrais
avoir ma statuette faite par William Simples. -— Voulez -vous,
miss, s'empressa de dire Peter, que je vous amène sir William



Simpton 1 C'est un jeune homme un peu sauvage, mais fort ai‐
mable, qui de< meure dans ma maison. Jane avait répondu : --
Volontiers, — de ce ton indolent que prennent les femmes faites
comme elle, qqand elles voient la possibilité d'accomplir sur-le-
champ le désir qu'elles viennent

Là ûOHÉDliWNB. 8t

de former. Et maintenant oh comprendra pourquoi M. Croogh
dit à William en l'abordant : — Je bénis le hasard qui a porté vos
pas ici, monsieur William. Hier le logis que vous avez le moins
hanté, n'est-ce pas, c'est le vôtre. J'ai vainement heurté à la porte
de Votre chambre et à celle de votre atelier. J'avais à vous parler,
monsieur William , d'une belle dame » d^tine femme célèbre...

-— De miss Jane, interrompît William , qui savait Combien
était restreint le nombre des belles dames et dés femmes célèbres
que connaissait Peter Croogh.

— Ouï, de miss Jane. Elle a envié de volrses traits divins re‐
produits par votre ciseau, Si vous le voulez, je Vous conduirai ce
soir à sa loge.

C'était une bonne fortune que Sirtipton n'avait aucune raison
de refuser. Il n'appartenait pas à cette race exécrable d'artistes
qui vont s'installer dans le inonde devant les beautés à la mode
avec des regards extatiques ou enfla^l^^és voulant dire : — Que
j'aurais de plaisir à rendre tous ces charmes pour une bonne
somme de guinées î — mais l'idée d'avoir à faire une jolie sta‐
tuette bien payép ne lui paraissait pas une idée triste.— Allons,
soit, dit-il à Peter, conduisez-moi à miss Jane. — Et la fatalité,
sous la forme de Peter Croogh, mens^ WiUjam Sirapton chez
celle qui devait brûler sa vie.



II y avait réunion nombreuse dans la loge de miss Jane quand
Peter Croogh et William Simpton y pénétrèrent L'illustre actrice
venait de jouer pour la seconde fois dans HanUet le rôle d'Ophé‐
lie, et son succes» à cette seconde épreuve, avait encore dépassé
celui qu'elle avait obtenu à la première. Des monceaux de bou‐
quets odorants s'élevaient dans tous les coins de sa toge. C'était à
peine si l'on pouvait remuer dans cette petite pièce où s'agitait
une foule de courtisans empressés, rappelant les foules de Ver‐
sailles ou de Windsor.

Miss Jane était assise sur uu petit sofa en velours cramoisi qui
faisait ressortir l'éclatante blancheur de sa toilette. Elle était en‐
core en son costume d'Ophélie» mais de ce personnage virginal
elle n'avait gardé que la parure. Une expression hardie, impé‐
rieuse» triomphante, avait remplacé dans ses yeux cette expres‐
sion de candeur profonde et de jeune songerie qui, tout à l'heure,
éveillait au fond de toutes les âmes l'essaim des rêves printaniers.
Il n'y avait qu'un instant, une secrète et merveilleuse harmonie
existait entre Tinnocente mélancolie de son visage et la couronne
de fleurs blanches qui entourait son front. Maintenant il
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n'y avait plus rien de commun entre l'expression ardente de
ses traits et cette pâle guirlande. Je crois vraiment qu'à cette
transformation miss Jane avait gagné, bien loin de perdre, en ir‐
résistible attrait

C'était ce que pensaient» à coup sûr, tous ceux qui Tentou‐
raient ; c'était même ce que lui disait le beau doc Lionel de Nor‐
forth d'une façon qui semblait la charmer et qui n'avait rien de
piquant cependant, car l'esprit n'était certes pas l'apanage de ce



brillant seigneur; mais il était jeune et de haute naissance» il
avait un grand nom et toutes ses dents» que laissait voir a chaque
instant un vaste sourire amené par une vaste sottise. Il était de
ces hommes qui poussent certains auteurs élégiaques à dire
toutes sortes de choses désagréables au ciel sur la répartition in‐
juste de ses faveurs» et qui égayentou ennuient tout simplement
les honnêtes gens, suivant que ceux-ci sont disposés à prendre le
ridicule de bonne ou de mauvaise humeur. Ces hommes-là sont
toujours fort bien accueillis par une espèce de femmes très-char‐
mantes et très-nombreuses» j'entends par ces créatures de plaisir
qui excitent Tattendrissement des poètes râpés et malades» et
qui» elles, ne s'attendrissent guère sur eux*

— Sur l'honneur» s'écriait Lionel» je vous préfère» vous, miss
Jane» à toutes les femmes qu'a créées William Shakspeare. Je
suis enchanté quand vous sortez de leurs corps pour rentrer dans
le vôtre.
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— Certes, dît alora d'un ton à la fois grltre tl fleilÉ un person‐
nage qai était assis à coté de la comédienne avee une physiono‐
mie maritale, un air de béatitude et d'autorité ; certes, miss Jane
est vaTissante, je 1% . trouve plus que personne, quand elle est
elle-même, mais évidemment elle nous fait éprouver des jouis-»
sanoes d^un ordre plus élevé quand, confondant sa pensée avec
celles des grands maîtres^ elle mêle i la vie reiistanoe idéale de
leurs créations. Ainsi dans ce personnage d'0phélie,8i chaste, si
rêveur, si..*

Ahl c'est vous, Peter f fit miss Jane au milieti de cette tirade
qu^elle semblait heureuse d'interrom*» pre; qèUcb p^ur hasard



M. I^mpton qui se tient der^ rièrevousl

~ Oui, miss, répondit Croogh, je vais vou« le prd» senter offi‐
ciellement. -- Bt^ prenant William par li main : -«^ J*ai Thon‐
neur de vous présenter, miss Jane^ mon jeune ami sir William
Simpton. Aussi distingué par son talent que par sa naissanee» sir
William.» <

~ Monsieur Simpton , interrompit miss Jane Oii tendant la
main à l'artiste avec un lalsser-^aller où sd mêlaient deux puis‐
sants attraits : Tétourderie dapMK cieuse d'une jolie femme et la
grâce expansive d'uiie actrice; monsieur Simpton, vous me
connaissez, je respère, et je vous connais aussi. Sautons la pré‐
foce de Peter Croogh, et commençons tout de suite le livié d'ami‐
tié. Tenez, pour que je voie d'abord votre façoÀ de méjuger, dites-
moi à qui vous donnes raison deeês
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WjBssieur& Il s'agft da savoir si je inapx mieux quand je suis
moi-même ou quand je suis un personnage de 3bp^kspeaF6. Le
â«c (i^ Norfortb, que j'ai ^MpçQtmé toujours d'ctre trè^-iUettré,
m*aime mieux qi^ani} jç ^is iQiss Jaae. J[^ plais plus à lord
Damville, dqnt vous connaissez bien certainement le goût pour
l|3s lettres, quand je suis Juliette ou Ophélie.

— Bh I miss» dit Simptoo, sur la scène ou bors de }a scène,
faisant tourner des milliers de têtes qu n'en fais^t tourner qne
deux on trois» vous êtes tonjourg ypusrmême. Ce n'0st pas
Sbal^speare qui vpus anime, c'est vou^ qni animez jSbak^peare.
La rêverie candide d'Qpbélie, la mélancolique tendresse dç) Ju‐
liette, vous )es n^vez, comme vous ^vez ce| entrjain plein de



cb^rme que je ne connaissais psMS^, nisiis que je vais we mettre
à adorer.

— Ah l sir William, nous antres, reines de théâtre, pous
sommes donc aussi malheureuses que les vérit^les reines. Ce
n'est pas un ami, c'est un flatteur que vous m'avez amené, Peter
Croogh.

Puis, quittant les notes tendrement boudeuses que sa voix ve‐
nait de prendre, elle ajouta d'un ton de fantasque et hardi en‐
jouement : - Eh bien, je l'avouerai, quand ils flattent bien, j'aime
les flatteurs. Voilà qui est convenu ; je me crois fort au-dessus de
Sbakspeare,

— - Et vous avez raison, miss Jane, repartit Simpton du même
ton; ce qui est bien certain, c'est que j'ai beaucoup plus de plaisir
à me trouver avec vous que

sa CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS.

je n'en aurais en à me rencontrer avec ce garçon boucher.

Évidemment, Simpton réussissait auprès de miss Jane. Aux
façons intelligentes, capricieuses, quand il le fallait enthousiastes
d'un véritable artiste, il joignait une désinvolture native de grand
seigneur à faire envie au beau Lionel. Du reste, William n'avait
pas grand'peine à briller entre le duc de Itorforth et lord Dam‐
ville. Lord Damville s'aimait beaucoup et il n'avait pas complète‐
ment tort, car il était plein de bonnes qualités. Il était d'un carac‐
tère doux, d'une humeur obligeante ; il pensait sur les autres
comme sur luimême une infinité de choses agréables qu'il
n'éprou* vait aucun embarras à dire. Voilà , avec une fortune as‐
sez considérable, de la naissance et de l'élégance» ce qui lui fai‐



sait trouver presque partout sa bienvenue ; mais, au demeurant ,
comme on dit dans la langue d'Amyot, c'était un esprit faible,
borné et ambitieux ; oui, ambitieux, voilà le grand malheur. Lord
Damville avait une âme à la fois molle et ambitieuse. Son ambi‐
tion avait des buts de toute sorte. II avait eu envie d'abord d'être
un écrivain politique; mais comme» d'une part, il n'avait aucune
idée sur les ifaits ni sur les principes, comme, de Tautre, il crai‐
gnait, par excès de bonté, d'être désagréable aux per^nnes, ce‐
qu'il avait écrit n'avait pas un caractère très-piquant. Il avait son‐
gé ensuite à se faire écrivain mondain, et avait 'composé un ro‐
man de highUfe; ce roman était
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curieux ^D ce qu'il établissait d'une façon incontestable une
vérité fort consolante pour les écrivains qui vivent hors du
monde : c'est que mener la vie élégante est ce qu'il y a de moins
nécessaire pour la bien décrire. Le mauvais succès de son roman
n'avait point découragé Damville. Il se dit très-sérieusement qu'il
était victime de ses çnnemis politiques, et il conserva ses espé‐
rances littéraires. Cependant il résolut de faire quelques instants
trêve à ses tentatives. Il voulut laisser aux dieux qu'irritent tou‐
jours les audaces de Prométhée le temps de s'apaiser. Ce fut dans
un moment où son esprit goûtait un repos mélancolique que
commencèrent les agitations de son cœur. Il rencontra miss Jane
; ce fut d'abord sa vanité qui s'éveilla. Il pensa qu'une liaison avec
une femme célèbre serait fort convenable pour un homme
comme lui ; puis, comme il avait une âme facile aux tendresses,
ce pauvre Damville^ quand il fut l'amant de miss Jane, devint
très-épris d'elle. Grâce aux caprices de la malicieuse créature, il
éprouvait toutes les souffrances d'un amoureux; par sa nature,



c'était un mari , le plus honnête, le plus dévoué , le plus infati‐
gable et le plus fatigant des maris. Il rendait à miss Jane toutes
sortes de menus services : visites chez les journalistes, discus‐
sions avec les directeurs de théâtre, il se chargeait de tout ; mais
aussi quelle part il réclamait dans une vie faite pour la liberté des
bohèmes \ Dans sa maison, dans sa voiture, dans sa loge, miss
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Jâne l'avail toujours auprès d^Ue. C'était iffieo3Qb»« et une
ombre qui n'était pas muette, que la «Aliielif fetise actrice traî‐
nait toujouf s sur ses pas. DâmTtUe ^rét^dait diriger rillustre ar‐
tiste dans sa earrièrf dramatique. Il iui dennsâl des conseils cont‐
kiuete sur le» rôtes qu'^Ue devait prendre et sur la ma^ nière
dont elle devait les jeoer. Quand elle airsft «u quelque gi^utid
succès, il éprouvait de profondes jouissances d'amour-propre;
eeux qui venaient léli* citer miss Jane après une première repré‐
sentation le trouvaient assis à côté d'elle, portïmt stir le front
Veii^ pression triomphaaite d'un homme à qui sa f^nmè vient de
donner une paternité souhaitée ardemmenti €kaque crêatton
nouwUe de inîss Jane, comme il disait> en empruntant aux jour‐
nalistes leur tangage» lui donnait une semaine d'ivresse, un mois
d'orgueil. Comment diable, me dira-t-on, miss Jane le suppoN
tait-elleî Les vrais bohémiens ont des heures où ils sont las àfi la
vie bohème. Dans toute vie bien fratichement déréglée, le caprice
pour une vie régulière a sa place. Notre actrice avait eu tout à
coup la fantaisie d'être comme mariée ; puis à ce désir s'en était
joint un autre, fort concevable chez une artiste , surtout chez une
artiste britannique, un désir de vanité. Misa Jane avait désiré
faire la grande dame, avoir un salon où viendraient les hommes
les plus considérables des deux chambres , et ce qu'on nomme



des littérateurs éminents. Rien ne l'amusait plus, elle^ la fille
ardente,

i&doH^pAée» swvage, dp idaisir et delà liberté, qm de jDiief à
la personne com^mbïe. Elle voulait enleinto ceux qm avaient ad‐
miré son f égard enflammé, son ioir fiéUieuae pavale, son caradè‐
fé de poésie bnUante et désondonnée, s'extasier sur sa manièm
de traiter h «piestion des céréales» muflBUjper à son or«iUe i^
Qu'elle est étonnantel e'estladîsUnction même; lady*^^ fi'a pas
uneneilleiure tenue; elle peut tout ce qu'elle vent. — Par ses rel‐
léités politiques ^ ses babîtudes léfàionables, lord Damville s'étail
taouvé en mesure de doi^er à mm Jane le saioa qu'elle avait rêvé.
Il avait réuni autour d'elle la fleur des hommes graves et des
ho^mmes frivoles, ces beaux obifs qui enttan^ <Faffaii«s,etces
hommes d'affaires qui sont si singulier rement oisifs. Tous les
goûts, toutes les opinions étaient représentés ehex miss Jane; on
y rencontrait et les soutiais de Taristocratis et ces élégants
défen-» seurs du radicalisme^ qui, en attendant le jour où leurs
doctrines détruiront la vie mondaine, se font mondains avec dé‐
lioes. Enfin miss Jane avait une mai* son ouverte, et une maison
oii l'on allait en sortant d'un dîner d'ambassadeur ou d'une soi‐
née de ministre. Elle supportait donc lord Damville, mais il y
avait des moments oh elle en était bimi lasse.

Le soir ot Peter Croogh lui présenta William Simpton, elle
était dans un de ces momeits-là. Damville Favait toute la soirée
irritée d'une façon particulière par ses dissertations sans fin sur
la littérature dra-
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matique. L'honnête Jord avait parlé comme un professeur
d'athénée, sans s'apercevoir du mal de nerfs qu'il donnait à l'ob‐
jet de sa tendresse. Il s'écoutait et se charmait, cela lui suflSsait
Miss Jane avait essayé de se distraire en causant avec le beau
Lionel ; elle n'y avait pas réussi. Lord Norforth avait la prétention
de rappeler Hamilton, comme lord Damville avait la prétention
de rappeler Falkland. Le genre de sottise vers lequel se tournait
Jane était tout aussi fatigant que celui qu'elle quittait. Simpton,
avec son regard intelligent, àa parole neuve et franche, lui plut
beaucoup. C'était ua air vif et frais qu'il faisait pénétrer pour elle
au milieu d'une fade et pesante atmosphère; elle lui demanda de
commencer sa statuette dès le lendemain.

Simpton, en revenant chez lui le soir avec Peter Croogh, n'était
certainement pas amoureux de la comédienne. D'abord, quoique‐
fort jeune et fort romanesque, il n'était plus cependant ni assez
romanesque» ni assez jeune, pour être emporté par un regard,
dans le pays des tendresses comme un prince de contes ' de fées;
puis il s'était fait contre les liaisonsavec les actrices tous les rai‐
sonnements que peut se faire à ce sujet un homme qui a peu d'ar‐
gent et beaucoup de dignité. Toutefois les yeux, le sourire et la
voix de miss Jane étaient bien présents à son esprit» et il écoutait
sans fatigue Peter Croogh lui raconter avec l'expansion d'un éco‐
lier à son premier amour
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maints détails sur cette ingrate beauté. Tous les deux, William
et Peter, marchaient le long de la Tamise où se réDéchissait alors
la plus romantique des lunes.— Oui, je suis convaincu, dit Peter,
en levant tout à coup ses yeux vers ce monde si mystérieusement
cher aux amants et aux po^s, qu'il y a eu des nuits où cet astre a



pris pitié de moi. — Simpton réfléchit sur cette effrayante puis‐
sance de miss Jane qui donnait à Peter Croogh ridée de songer à
la lune.

Au jour et à l'heure qu'elle avait indiqués, miss Jane se rendit
chez Simpton; malheureusement, lord Damville l'accompagnait
Toutefois le sculpteur trouva rapide le temps de sa première
séance. D'abord, il prenait un plaisir infini à contempler le visage
qu'il reproduisait; puis l'esprit de la comédienne le charmait. Ce
n'était cependant ni un esprit élevé, ni un esprit profond que ce‐
lui de miss Jane. On était même étonné de ne pas rencontrer
dans la conversation de la grande actrice un sentiment plus origi‐
nal et plus vif de l'art qu'elle pratiquait si merveilleusement; mais
ce qui occupait et déduisait en elle, c'était une mobilité in‐
croyable d'intelligence. Elle entendait tout d'une façon amu-*
santé; il était une chose qu^elle entendait d'une façon
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sublime, c'était la ooqmtterie. ConÂitii Céfimène manquait
degranésor auprès d'elle I Céthaène auprès de miss Jane, que‐
saift^fe? c'était te pi^mievinarî iFena pvès d'Othello. 0n sentait
qu'elta faisait la ehasse «n oœur8> oomme tes Ii^eiis font la;
ebasse aux tigres^. Bile les poui^irait avee une ardeur pœsion‐
née, les forçait et ne les quittait que haletants d'abord, puis isor‐
tellement frayés. Simpten tenait bon contre leè plus meurtriers
des regards; eepondaUt il sentait eit son âme dinquiétants
symptômes.

Quand miss Jane fut partie après cette première séance, Peter
Groogh, qui fcvait obtenu de venir Voir poser son idole, aperçut
un mouchoir sur le fauteuil que Tactrice venait de quitter, un de



ces mouchoirs ée t^nuber, parfîmes n garnis de dentelle^ qui
semblent faits uniquement pour essuyer des pleurs romanesques
ou des larmes de volupté. L'ancien directeur de théâtre se préci‐
pita sur ce précieux objet, et le Couvrit dé baisers; puis il se mit
en devoir de le ca^ cher dans son sein, c'est-à-diré entre un vaste
gilet de drap marron et un gilet de flanelle. William arracha vive‐
ment à Croogh ce mouchoir si teildrement choyé, en lui disant :
— Mon cher monsieur Croogh, je veux demain rendre à miss
Jane son mouchoir. Moi, qui e& te bonheur de ne pas être,
comme vous, entre les griffes de l'amour, je ne veux pas avoir l'air
d'un amoureux, surtout d'un de ces amoureux qu'une fleur ou un
petit morceau de toile jette dans des extases. —

pQis, lor^tte Peter Groogh 8e fut retiré» abandonnant, le
pauvre homme, sa chère relique, William^ à son tMr, prit enti»
ses mams ea tteucboir qu'U avait posé sur im chevalet II se mit à
le regarder atlentivementt et à y chercher une émanation de la
^uinnante créat«re qui le jetait tout à l'heure dans wm si chaude
ati&osphàr«. JEbifin, insensiblement, il rapprocha de ees lèvres,
et, par un brusque meuvement, il y pion-* gea toute sa bouche.
Alors» avec un véritable élan de colère, il lança le mouchoir sur le
fatèlQuil où Peter Groogh Tavttt pris, et s'en alla dans te iacdia
jbimer Qt! d^are. Le beau moyea, à vingl-cinq ans^ quand) m se
sent près de devenir amout6tix,.qiie de s'en aU«r fomer un cigare
dans u« jardiii I

Le lendemain, étatt-ce une tn&j^ratidn de son humeur ou cal‐
cul de coquetterie ? miss Jane fut moins ailiaçante ; elle latôsa
Damville laire des dissertations sans fin sur Tart dramatique.
Toutefms, de temps en «amps, pendant que le pauvre lord dis‐
courait gravement, elle avait de petits bâillements qu'une rapide



et brâlante œillade rendait pleins de grâce et d'espérances pour
Simpton.

Le surlendemain, elle Bmem, avec elle le beau duc de Nor‐
forth, puis un«* homme politique qui avait la prétention d'être
homme à bonnes fortunes, et elle fut franchement coquette de
l'ordinaire coquetterie. Elle eut pour tous des regards pleins de
promesses et des paroles caressantes. Il y eut un jour {c'était la
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dernière séance qu'elle avait à donner à William) oii elle vint
seule.

Quand on se trouve seul avec une femme pour laquelle on se
sent un vif attrait et qu'on n'a pu voir qu'avec contrainte^ le pre‐
mier sentiment qu'on éprouve, c'est un sentiment des plus vio‐
lents de joie et d'espoir. On est seul, on va pouvoir parler enfin;
on n'a plus de poids sur le cerveau, ni sur la poitrine. Rien ne
vous empêche de prendre votre vol. En ce moment-là, souvent les
mauvais destins inspirent à celle vers qui vous vous élancez l'idée
de vous casser les ailes. William Simpton, oubliant toutes ses ré‐
solutions de retenue, de réserve, de dignité vis-à-vis des actrices,
ne voyant plus qu'une femme jeune, belle, séduisante, seule avec
lui dans son atelier, venait de s'écrier d'une voix émue, avec un
regard enflammé :

-*- Quel bonheur de vous voir enfin, miss, seule sans lord
Damville !

—J'ai vivement regretté, fit miss Jane d'une vo^ glaciale, que
lord Damville ne pût point m'accompagner aujourd'hui ; mais il
était obligé de donner sa matinée au travail.



— Ah 1 lord Damville travaille, reprit Simpton d'un ton blessé
et ironique ; s'occuperait-il, par hasard, de quelque composition
littéraire? Beaucoup de gens en seraient ravis, miss, car lord
Damville a des ennemis malgré son parti pris de bienveillance
universelle.

— Oui» monsieur, des ennemis qui sont parvenus a fausser le
jugement du public sur la valeur fort incontestable, suivant moi,
de son esprit et de ses œuvres. J'aime et j'estime beaucoup lord
Dam ville, monsieur Simpton; je lui trouve autant de hauteur
dans l'intelligence qu'il a de bonté dans le cœur.

— Ha foi, miss, reprit Simpton en homme décidée jouer gros
jeu, parce qu'il se sent une partie unique à perdre ou à gagner, s'il
a de la bonté» vous n'en avez guère; car en ce moment» sans but
aucun, ou plutôt dans une intention damnable, celle de me faire
souffrir, de m'exaspérer, vous me dites sur lord Damville ce que
vous ne pensez pas» ce que vous n'avez jamais pensé. Ce peut
être un homme fort honnête, d'un commerce très-sâr ; mais vous
savez parfaitement que c'est un sot J'ai dit le mot et je le main‐
tiens. Ce que j'exprime en franches paroles aujourd'hui, vous sa‐
viez fort bien l'exprimer l'autre jour en expressifs regards et en si‐
gnificatifs bâillements, pendant que lord Damville faisait un
cours sur Shakspeare. Ditesmoi» miss Jane, que vous n'avez ja‐
mais aimé et ne voulez jamais aimer aucun homme, mais ne
cherchez pas à me faire croire que vous aimez lord Damville.

— * Vous avez raison, fit miss Jane, changeant tout à coup de
voix et de visage; je n'ai jamais aimé et n'aimerai jamais per‐
sonne, monsieur Simpton. Je juge fort bien lord Damville : il
m'ennuierait comme il a toujours ennuyé tous ses amis et toutes
ses md-
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tresses, si celui-ci {B'eoauyait plus ^ue celui-là, si cette chose
m'ennu jait j^lus <iue cette autre; mais je suis à peu près insensi‐
blei mou pauvre monsieur SUsk ptOA, eu dépit de ces airs pas‐
siauBésrpar lesquels je vois bien qu0 vous vous laisser tr()im|)er
vous-même» malgré votre esprit éclairé. Dans m tête» il y a eu
trop de flamme; m^teuaut il n'y a plus que de la cendre. Dans
mon ccaux^ J^ ^'ai jamais eu que le néant. Je bâille par
babitude^à c^ que je sais être ennuyeux, comjne je ris par habi‐
tude à ce que je saJs être amusant. Ennui, ami^epent, ces mots-
là ne me représentent rien, du moin$Jila ne m'irritent pas. J'en
saifi d'autres qui n'ont pas pour moi fixi& de sens et qui me
causent d'incroyables impatiences; ce sont ceux qu'on me répète
sans cesse, d'amour, de tendresse, de passion. Je suas jsûire
d'avoir aimé très^ardemment Vatty je ci:ois avoir aimé un peu le
public; mais un homme> monsieur Simpton (et miss Jaae prit le
sourire d'un Mépbistophélès en jupons), un de ces hommes
comme j'en ai vu tant, qj^i croient niaisem^t, en se meil,tant à
vos genoqx,vou$ ouvrir les portes d'un monde i»ouveau et en‐
chanté, je suis sûre que je n'en ai. pas aimé et que je n'en aimerai
pas. C'est si vieuK et si peu mystérieux» l'amour I

Miss Jane trouvait pl^sir, en cet instant, à jouer ce pôle d'âme
implacablement aride, amère et désabusée, qi^i a flatté tant d'es‐
prits depuis l'inauguration de la raillerie et de la mélancolie in‐
fernales avec Goethe et

Byron. Probablement elle allait encot^e changer de person‐
nage, quand lord Damyille entra. I^rd Damville avait cet air posf
et content (k luj qui ne le quittait pas un instant, il baisfi avec
i|ne grâce onctueuse la main de miss Jane; fit le plus convenablp



salut à WUUam Simpton, s'assit et se mit à parler du ton d'un
homme qui se veut et se proit aimable* Mi$$ Jane fut sombre et
Simpton fut rêveur. ^ la fin de cette séance, la statuette était
terminée.

-r Demain, monsieur Sijnpton, dit miss Jane f4 .prenant congé
de Tartiste, j'exposerai votre cpuvrjç dans moa saloji; après-de‐
main, j'espère que vpuç tiendrez me voir dans ma loge. Excusez-
pioi aujourd'hui ^1 je ne vpiis témoigne pas plus de reconnais‐
sance et d'admiration ; je suis fatiguée, je sou£[re.

ff Vous avez fait, monsieur Simptop, une fort belle chose, dit
lor«î Damyijle avec Tiaccent çojennel d'up jç^ri qui prend la pa‐
role ^u nom de la communauté ; soyez bien sûr que miss Jahe
apprécie comme mo| votre talent, m^s, eu ^ qualité de femme et
d'Artiste, mfss J2|ne a je droit çi'être impressionnable^ mçr bile,
même capricieuse : p*est unç véritable ^eflsitive.

Sur cette copiparaispn poétique i'uuc si étincelante lipuyeautç,
loyd pamvill? s'arrêta avec un sourirç sfttisfait.

— Tout artiste, dit William Simpton eij jetant mj regard ardent
etr triste sur miss fanp, éprouve un vé*ritable chagrin à se sépa‐
rer de l'œuvre qu'il finit.
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Moi surtout, j'ai le droit d'être affligé, car ce n'est pas de mon
œuvre seulement que je me sépare.

<v — Ah 1 monsieur Simpton , dit encore lord Damville avec
bonté, nous ne romprons pas, je Tespère, les charmantes rela‐
tions qui se sont établies entre nous depuis quelque temps.



Et il fit un signe à miss Jane pour qu'elle dît quelque chose
d'agréable au sculpteur.

La mystérieuse créature baissait la tête. C'était présent son
humeur et son plaisir de garder le silence. Ce silence, du reste,
elle le savait bien, avait, par son étrangeté, quelque chose dé plus
propre à émouvoir Simptdn que toutes les louanges du monde.
Au moment où elle se retirait , comm^ par un mouvement invo‐
lontaire, elle tendit la main à l'artiste, toujours sans lui parler.

— Quelle âme perversement coquette ! se dit William quand il
fut seul , savamment et cruellement capricieuse I Comment peut
-on aimer une pareille femme !

Puis, en regardant la statuette qu'il venait de finir, et en s'arrê‐
tant dans cette^pensée qu'il avait exprimée tout à l'heure de sa
séparation avec le plus charmant ou le plus occupant des mo‐
dèles, il sentit, chose incroyable, comme des larmes qui mon‐
taient à ses yeux* Il pensa qu'il s'était couché trop tard la veille»
qu'il avait travaillé avec trop d'ardeur dans cette séance, enfin
qu'il avait les nerfs malades.

U GOMÉPIBMNB. iQI

William ne manqua pas d'aller à Coveni-Garden le jour où
miss Jane lui avait dit d'aller la voir dans sa loge. Il se rendit au
théâtre de bonne heure, et assista aux cinq actes A*Hamkt. Ja‐
mais Ophélia ne lui avait paru plus touchante que ce soir-là.
Simpton était debout près de la rampe ; il lui sembla tout d'un
coup que le regard de miss Jane venait de rencontrer le sien.
Tous ceux, le nombre en est grand, qui ont aimé des actrices
savent quel incroyable effet produisent ces regards, qui, au mi‐
lieu d'un scène, devant tout un public, du sein de l'éclat d'un



théâtre, tombent tout à coup sur vous, furtifs et brûlants. William
se sentit remué jusqu'au fond de l'âme.

La pièce finie, il traversa d'un pas rapide lés corrido;*s du
théâtre, et se rendit à la loge de miss Jane. Il se trouva au milieu
d'une foule de visiteurs. Lord Damville n'était pas là. Miss Jane
lui donna la main et l'accueillit avec un sourire aimable> mais
banaL A peine fut-il assis qu'elle sembla l'oublier complètement.
Elle parlait courses avec lord Norforth. En ce moment, le rôle
qu'elle paraissait avoir adopté était celui de l'élégante la plus ifi‐
gratement, la plus désespérément futile qui ait jamais traversé les
allées
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d*Hyde-Pàrk. La conversation du beau Lionel semblait ré‐
pondre à tous les besoins de son âme. Elle avait Tair de manger
avec plaisir et appétit le même foin que lui dans le même râtelier.
Cette soirée-là n'était pas donnée ^ux hommes politiques, mais à
la jeunesse dorée, aux muguets, au3^ rafiSinçs. Quand la conver‐
sation sur les courses îu{ épuisqe, on s'entretînt longuement d'un
duei qui avait çù lieu le 'malin. Toôs ceux qui étaient là parlèrent
de leur courage à nicftâ couverts, avec ua sourire qjç discréèoh'‐
vantiarde, dés airs fanfarons de podestie qui irritaient singulière‐
ment l'âme liorinêtement et simpléfaiént brave de ^impton.
William était tombé dans un de ces silehcèâ 4'p|i l'on ne |)eut
plus sortir sans embarras, parce qu'ils vous ont mis tout à fait jen
dehors de ce qui sB dit autpur de vous. Il avait grande envie de se
retirer, et cette puissance mystérieuse qui vous enchaîne dans les
situations pénibles ou fausse^ le clouait sur son siège ; puis, je le
crois bien, iï était retenu aussi par je ne sais quel vague espoir,
quel secret instinct. Mîss Jane ne lui avait pas adressé jifne pa‐



role flatteuse sur sa statuette, qui avait dû être la veille, chez elle,
Tolijet de tous les propos. Il Ip sembiaît au'il y avait là ^une
conduite arrêtée, dont il voulait avoir le secre't. Enfin, pour
maintes raisons, et pour celle-là surtout que miss Jane, dans sa
frivolité, était aussi charmante que dans sa gravité ou dans son
enthousiasme, il restait.

LA COMÉDIKNIIK. lOS

Le beau Lionel et ^es amis avaient, ce soir-là, un souper
chéz'iih pctÂf prince allemand détrône, qui se consolait de sa <ïe‐
siihee en buvant du vin de Champagne, et se vengeait dé rbum‐
smité en faisant des dettes. Ils se retirèrent d'assez bontie heure,
William resta seul avec miss Jane.

Quand il n'y eut plus que William auprès d'elle, quand lé si‐
lence eut kuCcéSé au bruit qui remplissait sa loge, la comédienne
ihcRna 'sa' têie 'sur sa poitrine dans une attitude de songerie pro‐
fonde, montrant aux regards enflammés dé Sîfnptiri, dans lé
mouvement le plus attratyaht, dah^'lài plus gracieus^e des lignes
courbes , ^n cou bldnc siir teqiiiel se jouaient, dans Bne chaude
luinière, îîùélqdés cheveut échappés au peigne ; puis tout à coup
elle releva le front, fixa sur William un regard éblouissant et
d'une expression toute nouvelle, non plus le regard d'une femme
mondaine et coquette > mais celui dé là biuse de Shal^speàre,
telle que l'aurait peinte Raphaël. Elle se leva, et, se dirigeant vers
Simpton * * '

— Voui^avez du génie, lui dit-elle; votre statue est un chéf-
ffœuvre ! Hier, toute la journée, je Tai regardée, et j'ai admiré. le
ne sais pas comment tous ces dots qui étaient ïà tout à î'hèurfe
peuvent m'aimef, carilfe ne me connaissent pas. Vous seul vous



m'avez vue telle que je suis, lîefle tjue je veux êtfb. Laissezmoi
vous remercier. '' '

Et, par un niouvement inattendu du plus soui^êi^
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rain, du plus irrésistible des charmes, elle mit sur le front de
William un baiser. Simpton smsit les deux mains de la comé‐
dienne» les appuya sur sa bouche, et, pendant un instant, ne sen‐
tit que flammes et parfums en son cerveau.

Puis, quand il put parler :

— Mais vous me trompiez donc avant-hier, dit-il; vous n'êtes
donc pas morte à tous les sentiments ardents et généreux, vous
vivez donc?

— Je vis pour vous ce soir, dit-elle.

•— Oui, ce soir, repartit impétueusement William; mais de‐
main, demain, vivrez-vous pour moi encore?

En ce moment, on entendit une porte s'ouvrir et un pas dans
la petite pièce qui précédait celle où cette scène se passait

— Voici lord Damville, dit miss Jane à voix basse; demain, à
midi, venez chez moi, je serai seule.

Lord Damville s'était cru obligé, pour ne pas rompre avec son
passé politique, d'assister à un dîner ministériel et d'aller se
montrer à un bal d'ambassadeur. Il revenait haut cravaté et ganté
exactement, dans toute la sévérité, toute la raideur d'une tenue
officielle. William lui trouva cet air indéfinissable, portant à la pi‐
tié et au sourire, que les amants trouvent aux maris quand ils les



voient rentrer au gîte conjugal à la fin de certaines soirées. Dam‐
ville n'était cependant ça^ \e mari, et William surtout était en‐
core !i^iep loin 4'être l'amant de miss Jane.

U COMiMBNNB. tOft

Le lendemain , William Simpton , au moment oo il quittait son
logis pour se rendre chez miss Jane» reçut le billet que voici : c
Ne venez point à midi, cher monsieur, je suis obligée de sortir
dans la mâtiné avec lord Damville; mais soyez assez aimable pour
venir à six heures me demander à dîner. Vous vous trouverez
avec quelques hommes distingués, qui me sauront un gré infini
de les avoir réunis à vous. »

Il n'est pas un mot de cette lettre qui ne mît William en fureur.
A l'instant où il se croyait emporté avec miss Jane dans le monde
excentrique et passionné de Tamour, le voilà qui retombait dans
les plus glaciales et les plus banales régions de la politesse. A la
pluce d'un entretien ardent et solitaire» on lui offrait une réunion
avec des hommes distingvés! Ces derniers mots surtout lui cau‐
saient des transports de rage. — Non, se dit -il, je n'irai pas à son
exécrable dîner t

A six heures moins un quart, il se dirigeait vers la demeure de
Tactrice. Il allait la voir au moins, et lire peut-être sur ses traits
l'explication de son étrange conduite. Enfin il vivrait, carà Tâge
qu'avait alors William, on a beau être guerrier ou artiste, ambi‐
tionner une

yGoogk
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grande place parmi les hommes, c'est par les femmes surtout
que l'on vit. Dans J'élégant salon où fut introduit William, lord
Damville et le duc de Norforth étaient installés déjà : c'étaient
deux de ces convives distingués que miss Jane avait promis à
Simptoa. La maîtresse du lieu ayajt pris ses airs les plus conve‐
nables : elle parlait d'un ton jç^sjaré et m se permettait que dçs
^epoti-SQuriri^s. Sous tous ce$ airs réservés, sa beauté avait
quelque ctiose de brûlaiït. Elle était vêtue à Tespagnole avec un
voile noir sur ses cheveux blonds, une rose royge» couleur des
amours $fu[)glaivtes^ jetée dan$ ses lumineuses boucles. Ses
épaules, an milieu des garnitures de deatelle, étaient plus at‐
trayantes et chargées d'ivresse que le vin d€} Chypre dans uae
coupe romaine. Elle réjp^Qdqit autour d'elle la, chaleur et le
frisson.

Après Simpton arrivèrent enGOjre àm% convives. L'un était
un ambassadeur auti^icbienv la prince d^ Nipperg. Le père (lu
prince avait été l'un des grands seigneurs les plus spirituels du
siècle dernier. Maltxeusement, trop prodigue ^ son esprit, il n'eu
avait rien laissé à son fils. L'autre était le duc da Penajr^, «rand
d'Espagne de p;«mière classe, posaes^^ur d'une immense for‐
tune, et plongé cbns m auguste aàriir tissement. Quand l'Autri‐
chien et l'Espagnol furent arrivés on se mit à table.

Encore si le vieux prince de Nip^perg s'étiHt horoi à manger
tout le fonds d'esprit qui aurait pu revenir

u coifibiENNB. la?

a son fils; mais il lui avait laissé, par son nom , une écrasante
dette. Le prince actuel de Nipperg, par sentiments de famille,
parpiété fiUale, voulait absolument faire, vis-à-vis des artistes et



des gens du monde, les frais qu'aurait faits son père. Toujours il
se trouvait à court; c'est une justice à lui rendre : il support tait
parfaitement sa pauvreté; on pouvait croire qu'il ne la
soapijo&nait pas. Lorsqu'il scit que William Simpton était sculp‐
teur, il voulut parler statuaire. Il s'extasia sur les narines de
l'Apollon du Belvédère. Ce qu'il dit, tord Damville allait le dire.
Lord Damville et le prince de Nipperg étaient faits pour s'enten‐
dra perveillwsement. Toutefois le prince de Nipperg avail
4uel(;^e chose de plus léger im& ses prétentions, cela va sans
dire* Représentafit de la cour de Vienne (Vienne avait une cour
al<»>s ; Ht civilisation n'y avait pas en'core éles^é des
barricades], il avait un tour moins ecDstitutioanel dans le dis‐
cours et dans les idées. Le beau Lionel, qui, lui, s'était fait le re‐
présentant de la oeur de Charles II, était d'une légèreté étourdis‐
sante. B jetait au miUeu de toute conversation sérieuse le rire
dont les marquis, autrefois assis sur la scène, le dos tdurnéau
parterxe, interrompaient les tirades de tragédie. Leduc de Pena‐
rez mangeait avec application et buvait avec solennité. La tris‐
tesse envahissait WiN liam Simpton.

Par son nom, il n'avait aucune infériorité; par son esprit, il
avait une supériorité incontestable vis-à-vjs

de tous ceux qui étaient là; mais il n*était pas de leur inonde,
car William Simpton n'était d'aucun monde, à bien dire. S*il
avait eu de vrais châteaux, comme ceux de son oncle le marquis
de Colbridge, peut-être Simpton aurait*il beaucoup moins habité
les châteaux d'Oberon et de Titania. Faute des magnificences de
la vie réelle, il s'était jeté dans les splendeurs de la vie imaginaire.
De là lui venaient cette fierté rêveuse, ces dédains mélancoliques
avec lesquels les hôtes des pays enchantés traversent cette vie. De



là lui venaient aussi parfois un ennui très-précis, une très-posi‐
tive amertume. On est condamné à errer seul dans les palais de la
fantaisie avec les fées et les génies ; on n'y reçoit pas ceux qu'on
aime. William Simpton aimait fort cet Espagnol, — c'était le
comte de Villa-Medina, — qui brûla sa maison pawr embrasser sa
dame; mais il lui manquait une maison à brûler. Il s'apercevait en
ce moment que miss Jane sentait au moins aussi vivement que
lui combien cela lui manquait. Cette femme, qui semblait hier si
abandonnée aux charmes de l'art, de la poésie, était aujourd'hui
tout entière à la magie du luxe, de la fortune, de toutes les gran‐
deurs sociales. Elle caressait Norforth par un petit sourire gron‐
deur dans ses prétentions à l'étourderie; elle caressait le prince
de Nipperg par un sourire de fine approbation dans ses préten‐
tions à la spirituelle amabilité ; enfin elle encourageait, par un re‐
gard d'intérêt onctueux, la manière dont buvait et mangeait le

due de Penarez. II y avait deux hommes seuls pour qui elle ne
faisait point de frais, lord Damville, qu'elle traitait en mari, et
notre ami William Simpton, qu*elle semblait n'avoir jamais traité
ni ne vouloir traiter jamais en amant.

Après le plus ennuyeux des dîners commença pour William la
plus ennuyeuse des soirées. Le salon de miss Jane était amusant
ce jour-là comme un salon ministériel. Toutes sortes d'illustres
personnages y arrivaient pour lesquels la comédienne se mettait
en frais de graves façons. Lord Damville triomphait; William ré‐
solut de s'en aller. Il se trouva dans la rue par une nuit d'été
éblouissante. En ce moment, il y avait audessus de Londres un
ciel italien. — Gomment ! se ditil 9 deux yeux où il n'y a pas
même eu d*amour pour moi m'enpêcheraient de sentir tout ce
libre espace de ciel, cet air pur et ces étoiles! Ensevelissons dans



notre cœur miss Jane sous une couche de pensées tendres et mé‐
lancoliques comme des fleurs de cimetière, et n'y pensons plus.
— Il est une chose qu'on doit soupçonner» c'est que William
Simpton, qui avait vingt-cinq ans et qui était bien tourné, avait
dans sa vie un attachement plus positif que son amour pour miss
Jane. Il n'en est point de la vie réelle comme du roman, où une
tendre inquiétude, un sentiment idéal, sui&sent pour remplir une
âme. En ce inonde, tandis que vous vous préoccupez d'une
femme qui ne vous appartient pas, il en est d'habitude
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une qui vous appartient dont vous n^ vou3 ptépccQp^

PAS

Sîmpton songea tout à coup qu'il ferait bien ô» ' S9 mettre à
^imer s^riensem^t une fen^me q^'ijl voyait tous les jours, et au‐
près de laquelle il avait réussi depuis plu^nrs m\$f Lady BUng‐
ton* c'était I4 ipaîtres^f îe Williaip» était une fen^ne suffisam^
me^t dms)ii^ §t suiSsi»n^)»ent joUe, qui avait aimé lea art$
toujoi^s ^l d§ temps w temps un artiste, ^Ue n'était poifîl; préci‐
sément sottç, et elle avait des jew l^teus î^ec des cils noirs qne
William aurait bien ado*rés; v^fùs eU^ avait la plus iacbeuse des
prétentions, elle voulait êtrQ une Béatrïi,. Eliy» déposait sur le
froat di^ jeune si^ulpteur m baiser de la poésie la plu4 ai^ctée*
£Ile lui pariait de rinspiration* elle lui faisait jurer qu'elle était sa
muse. Pouir un esprit comin# celui de William Simptom , épris
de l'art d'une facoQ, naturelle et sérieuse, eea afféteries étaient
intoléros*^ blés. Il y avait des jours où lady BUngton le mettaU



dans l'état où le piano met les cbiens de chasse, c'est* à-dire lui
donnait de longues et violentes attaques 4# nerfs. Ëh bien ! pour‐
tant il résolut d'aller braver €» soir-là les paroles inspirées et le
baiser sur le front. .

Il trouva lady Blington seule , tenant à la matu un volume de
Lamartine qu'elle lisait en franig^s^ car 6lle était essentielle‐
ment lettrée. Quand elle apeiv çut William , elle lui tendit la main
en laissant sc^ regard fixé sur le livre comme s'il y eût été retenu
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paj' un charme ; ses lèvres prirent op sourire contemplalif et;
harmonieux.

Et l'amante et l'amant, sut l'aile du génie,

Montent d'an vol égal à rimmortalité,

déclama-t-elle à mi-voix commç entraînée par 1» l^ QQiA de
faire, partager un^ émotion ^rop vive.

T-r William, fit-elle ^près un moment de isilence pj^ndant le‐
quel elle avait fermé lentement le livre 6( s'était mise h regarder
son amant d'ui^ m ôntbpu*^ a^e et recue^li, n'est-qe pas que ces
vers-là sont beiaux et qu'ils rendent yos secrets désirs 7 Quelle
grande et charmante image que ce couple ajnoureu^ quijiiûnte
àrimmortalijLé si|r Taile du génie! Ces vers ppurrai^t vous inspi‐
rer m groupe, William : sur une figure ailée, sur un ange au front
étoile qui représenterait le génie^ vous pourriez jeter deu^ êtres,
un ppëte et sa maîtresse. Je vopdrais que le poêle eût; votre noble
front ; peut-être donneriez-vous à sa com* Dagne quelque chose
de mes traits. Tous deux s'enla* ocraient, et...



Ici rimpatience de Simpton éclata. — Ge serait, dit-il, une
chose bizarre que ces deux êtres assis sur ipi ange. Je ne siiis pas
fou des vers de Lamartine ; j^ trouve qu'ils renferment, comme
beaucoup de verf malheureusement , une image que ni pinceau
n| ciseau ne sauraient exécuter. Du reste, peut-être suis-^ je ep
disposition mauvaise et brutale ; mais j'avoue que de Timmorta‐
lité ni du génie je ne me soucie
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guère ce soir. Je voudrais prendre la vie tout simplement,
jouir de ce que je ne suis pas immortel encore ; car, lorsque je se‐
rai immortel, chère lady, je ne sentirai pas sur mes lèvres la peau
transparente et fraîche de cette jolie main.

Et par un mouvement assez tendre, car ce soir-là vraiment
lady Blington était jolie , il prit la main de sa maîtresse. Il sentait
sa mauvaise humeur se dissiper ; mais lady Blington le repoussa
vivement.

— Ah I William , s'écria-t-elle , vous ne m^aimez pas comme
je veux être aimée ; vous ne me comprenez pas, vous ne m'avez
jamais comprise.

— Le fait est, milady, repartit William exaspéré, que nous ne
nous comprenons pas ce soir. Peut-être que cette nuit je verrai en
songe les anges de M. de Lamartine, et qu'alors, demain matin,
vous me trouverez moins grossier. En ce moment^ permettez-
moi de vous quitter.

Et, sans écouter les reproches dont Taccabiait lady Blington, il
sortit d'un pas rapide.



— Ah ! miss Jane ! s'écria-l-il quand il se retrouva dehors en
plein air, vous êtes capricieuse, vous êtes perverse, vous déchirez,
vous brûlez, maî^vous n'agacez, pas les nerfs. Vous ne faites pas
connaître ce misérable ennui, ces dépits mesquins qui sont ce
qu'il y a de plus détestable au monde. Auprès de vous, on est heu‐
reux ou Ton souffre ; mais on sent les vraies, les grandes puis‐
sances de la vie.

yGoogk
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William alla passer un mois an bord de la mer. Il y a des gens
qui, dans Tair des plaines, des prairies et des grèves, boivent
TeauduLéthé; Simpton s'aperçut qu'il n'était pas de ces gens -là.
L'image de miss Jane l'assiégeait comme ceirlains fantômes as‐
siègent les solitaires. Après de grandes courses sur les côtes 9
quand il se couchait le soir espérant voir le ciel et les flots dans
son sommeil, c'était le regard de miss Jane qui se fixait sur son
front. Les songes paraient pour lui cette créature, dont le souve‐
nir n'était déjà que trop attrayant en son âme, de ce charme aux
longues et puissantes ivresses qu'ils répandent dans leurs scènes
de volupté. Il lui fallait toute une matinée passée au grand air,
sur le rivage» pour secouer les dangereux parfdms de ses rêves.
Lorsque, assis dans le creux d'un rocher, il regardait l'inquiétante
étendue de l'Océan, il se disait : Que me font tous ces espaces?
Deux baisers qui fermeraient mes yeux me donneraient plus de
plaisir que ces lumineuses et frémissantes plaines. — Il était vrai‐
ment amoureux.

Un matin, il prit le chemin de fer, et, grâce à cette fantastique
invention du génie moderne, qui met dans la vie comme dans



l'âme les espaces solitaires auprès d# lieux pleins de mouvement
et de

yGopgk
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bruit, il se trouva à sept heures du soir devant le théâtre de
Covent-Garden. Miss Jane jouait. William se mit dans un coin
obscur de la salle, il ne voulait être vu ni des spectateurs ni de
l'actrice. Il était résolu à rompre avec lé monde ; lé spectacle dé
ce soir-ià ëtalt une fantaisie qii'ii se passait ; le lendemain, il
comptait retourner datis là solitude. Quand la pièce fut finie, une
envié démesurée le prit d'aller voir l'actrice dans sa loge. Il se de‐
manda, — ce que Éb demandent parfois tout d'un coup ces gens
kixt idées tizarres, violentes et malheureuseè, qu'on nomme lés
songeurs,— pourquoi il augmenterait volontairement lui-même
le nombre de ses souffrances. Rien ne l'empêchait d*éhtendre la
voix de liliss Jane lui adresser des paroles, de voir ses yeux le re‐
garder; à qiioi bon s'enlevei* ce bonheur ? Ouelques minutes
après ces réflexions, il était dans la loge de Tactrice. Comme d'or‐
dinaire il y avait beaucoup de monde chez miss Jane, comme
d'ordinaire aussi il y avait cohue dorée; mais, dès que l'actrice
aperçut William, elle interrompit sa conversation avec le prince
de Nipperg, se leva, courUt h lui, et l'embrassa presque.

— Monsieur Sirapton , s'écria-t-elle, qu'êtes - voite devenu?
Gomment peut -on disparaître ainsi sans donner de ses nouvelles
à ses amis 1 Qui vous a enlevé ? Est-ce l'amour î est-ce l'art ? est-
ce une créature de chair ou une créature de i^breï N*importe
pour que lobjet vous nous ayez quittes, vous avez niai
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agi. Vraiment, ajouta-t-elle d'une voix basse qui fit courir un
long frisson dans tout le corps de William, j'étais désolée. — Puis
elle fit asseoir Simpton à côté d'elle, et comme au bout d'une
demi-heure, voyant que la foule ne désemplissait pas sa loge, il
voulait â'en aller : — Ne vous découragez point, lui dit-elle à
l'oreille ; restez, je veux que nous soyons seuls.

William se dit qu*il était sans doute couché au bord de la mer,
qu'il faisait un bon rêve, et il resta. En effet, tous les adorateurs
de miss Jane,^ voyant que ce soir-là il n'y avait rien à espérer
pour eux,, se retirèrent les uns après les autres , et William resta
seul avec la ôomédienne. Alors miss Jane gardât le silence.

— Qu'avez-vous à me dire T lui dit William.

— Moi? rien I répondit miss Jane d'un ton triste et comme
perdue en un songe.

— Mais , Dieu me pardonne , miss» je crois voir une larme sur
votre joue ?

— Non, je ne pleure pas.

— Si, vous pleurez ; Jane, vous pleurez 1

— William , fit-elle d'une voix ardente , sa jou« contre celle de
Simpton, c'est que je vous aime!

William poussa un cri et laissa tomber sa tête sur les genoux
de la comédienne, fondant en larmes à gon tour, en vraies
larmes.

Le lendemain matin, à dix heures, il regagnait son logis, oii la
veille il n'était pas rentré, après une de



ces nuits couronnées de roses brûlantes qui valent pour les
âmes amoureuses ce que valent les journées aux couronnes de
lauriers pour les âmes de conquérants. Il s*était laissé tomber sur
un sofa dans un coin de son atelier, et depuis une heure il goûtait
un sommeil plein d'enchantement, quand on lui annonça la visite
du duc Lionel de Norforth.

— - Ah! ah ! fit Lionel en Tabordant, je trouble dans un som‐
meil qui lui était probablement fort nécessaire monsieur le
marquis.

— Monsieur le marquis I que signifie ce mot, monsieur le duc?
répondit William, qui ne se croyait pas assez lié avec Lionel pour
lui laisser prendre ce ton de plaisanterie.

— Cela signifie que j*aî l'honneur de parler au lord marquis de
Colbridge. Hier matin, votre oncle le marquis de Colbridge et ses
deux fils ont voulu faire une promenade en pleine mer, malgré
tout ce qu'on a pu leur dire sur Vincertitude du temps et le dan‐
ger des côtes. La petite embarcation qu'ils montaient portait non
point leur fortune, mais la vôtre. Maintenant leurs corps sont à
l'Océan, leurs âmes à Dieu, et leurs biens à vous. Comme j'étais
en ce moment à leur château, où l'on venait d'organiser de
grandes chasses, je me suis chargé d'aller vous annoncer la catas‐
trophe qui vous fait pair d'Angleterre et l'un des plus riches parti‐
culiers de l'Europe. Je suis arrivé hier au soii par le chemin de fer
de Bristol ; je n'ai pas couru

à votre logis, parce que j'étais sûr de ne pas vous y rencontrer.
Quoique depuis un mois vous ne vous montriez plus à Covent-
Garden, j'ai pensé que je vous y trouverais peut-êlre, mais je ne



vous ai pas découvert, et, comme j'étais las^ je ne suis pas resté
au tbfiâtre... #

— De sorte, dit William, dont une terrible pensée venait de
traverser soudain Tesprit, que vous n'avez appris à personne,
hier au soir, le changement de mon destin.

— Ah ! si fait, reprit Lionel, j'ai vu miss Jane pendant un
entr'acte.

Une effrayante expression de douleur se peignit sur les traits
de William ; sa tête slnclina sur sa poitrine, il sembla près de se
trouver mal.

— Bien certainement, se dit Lionel en lui-même, c'est ma nou‐
velle qui agit sur lui de cette étrange façon. Ah 1 fortune, de quel
amour on t'aime t

De quel amour William aimait miss Jane !

vn.

Ainsi tout le bonheur de la veille était maintenant corrompu.
Dans ces tendresses qui faisaient fondre son cœur, dans ces
b^sers qui mettaient la flamme ta ses veines, il n'y avait que
mensonge. Pas un seul n'était vrai de ces élans qui l'avaient porté
au ciel. Il avait eu entre ses bras une créature froide, intéressée,

maîtresse d'elle-même^ calculant le prix de chacujaa des ca‐
resses dont elle Tenivrait. Il eut envie de ne p93 la revoir ; puis
cet ardent et adoré visage, tel qu'il l'avait vu dans les heui^es
amoureuses, revint à son esprit et Tattira avec une incroyable
puissance. Qijhelques instants après la visite de Uonel, William
se rendit chez miss Jane*



Quand son amant entra chez elle, la comédienne était couchée
sur un divan, les joues pâles, les yeui animés et les lèvres ver‐
meilles^ y^tue d'une longue tohe dû inatin en velours noir, 4^^
laissait voij* tous les mouvements et tous les concours de son
corps. Elle tendit la main à William. Elle avait ui^e de cefs petites
hiains féminines» animée^ d'un fluide my3té' rieux, qui ne
peuvent s'appuyer si^r les vôtres sans vous jeter dans un étrange
état de frisson. Willii^ mit sur les doigts de Jane un baiser en‐
flammé et rapide ; puis il s'éloigna d'elle en cassant la umxk sur
son front, et se prit à la regarder avec une tristesse mêlée de peur.

— Qu'avez-vous à mè regarder ainsi, William?

dit-elle, que se passe-t-il en vous?

— Jane, fit William , pourquoi ne me donn^^ vous pas ce ma‐
tin le nom que vous me coawssif^ hier au soir? pourquoi ne
m'appejez-vous pa§ mvr qui^ de Colbridge î

Miss Jane cacha sa tête dans ses mains çt gi^rdaun moment
de silence. William la contemplait avec an-
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goisse. Enfin elle se leva, les joues couvertes de larmes aux
traces enflammées, les yeux secs. Elle venait Rattacher sur ses
traits le plus vrai et le plus terrible de ses masques tragiques. De‐
bout devant William, d*une voix où frémissait cette passion à
bouleverser des milliers d*âmes dont Tart et la nature lui avaient
donné le secret ;

— Vous me reprochez ce matin, lui dit-elle, mou amour
d*hier, vous avez raison ; ce sera le souvenir le plus honteux, le
plus flétrissant, le plus douloureux de ma vie. Moi qui espérais



garder au moins cette existence désordonnée que nous font les
entraînements de i*art et les dédains du monde, la dignité d'un
cœur qui ne s*est livré jamais, moi qui espérais ne pas aimer^ j'ai
aimé un homme que je devais mépriser quelques heures après lui
avoir montré mon amour. Oui, c'est vrai, je m*en souviens main‐
tenant, je savais hier que vous étiez le marquis de Golbridge,
quand vous êtes entré dans ma loge. C'est le duc de Norforth qui
me l'avait dit» n'est-ce pas? Lorsque je vous ai vu, vous dont une
mauvaise puissance t dont une détestable magie fixait depuis
plus d'un mois l'image devant mes yeux, j'ai bien songé à la nou‐
velle du duc de Norforth ! Vous savez quelles paroles je vous ai
dites à voix basse, quand il y avait du monde autour de nous, puis
cet aveu qui m'est échappé au milieu des larmes quand nous
avons été seuls. De ce qui s'était dit, de ce qui s'était passé, il y
avait des années, il y avait ^

une heure, je n'avais aucun souvenir. Toute ma vie était dans
les mots que votre regard arrachait alors à mon cœur. Ahl ces
mots dont ce matin je suis désespérée, dont il me semble que je
sois souillée, pour les racheter, si je la possédais, je donnerais
toute l'Angleterre. Oui, je me rappelle à présent, vous êtes le mar‐
quis de Colbridge, vous êtes riche. J'ai fait une spéculation, n'est-
ce pas ? J'ai voulu faire croire au marquis de Colbridge, que je
Taîmais, eh bien, lord Golbrige, maintenant je vous le dis en face,
je ne vous aime pas, je ne vous estime pas, et je désire ne jamais
vous revoir. — Jane, s'écria William, je suis un misérable, j'ai mé‐
rité votre haine, votre colère, votre mépris; mais, croyez-le, en ce
moment je mérite aussi votre pitié. Tenez, je suis h vos genoux,
j'embrasse vos pieds, je mets mon cœur dans la poussière. Je
vous demande pardon et je souffre. Si vos saviez combien je vous
ai aimée déjà, combien je vous aime et combien je puis vous ai‐



mer encore ! Vous êtes ma pensée unique, ma vie entière. Cette
douleur même, cette affreuse et in* juste douleur que ce matin
j'ai ressentie, que tout à l'heure je vous ai laissé voir, me l'a prou‐
vé. Quand lord Norforih est venu m'annoncer une nouvelle qui
aurait suspendu chez un autre tout mouvement d'intelligence et
de cœur, c'est à vous seule, à votre amour que* j'ai pensé. Un ter‐
rible et odieux soupçon m'est venu, et je me suis trouvé plus mal‐
heureux alors en , tombant sur mes sacs d'or qu'un autre en tom‐
bant sur
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du fumier. Sans vous, tout me déplaît, m*ennuie et me fait
mal. Vous«m*almiez, dites-vous, vous aviez tou* jours devant les
yeux mon image; c'est moi qui voss aimais, c'est moi qui vous
voyais. Si vous saviez comme la nature m'irritait, comme ses
splendeurs nîe semblaient mesquines, comme tous ses spectacles
étaient pour moi sans intérêt, sans valeur, pleins de tristesse et
de néant, alors que j'étais loin de vous , ne me doutant pas que
vous m'aimiez ! Ah ! Jane , si vous avez pitié d'une vie qui vous
appartient, d'une vie qui s'éteindra sans vous , tâchez de m'aimer
encore. Je le sens maintenant, si vous m'aimiez, si je rentrais
dans ce paradis d'où me bannit votre colère, je vous adorerais
d'une adoration parfaite, il n'y aurait plus en moi, mon Dieu, une
pensée qui ne fût toute d'amour et de respect pour vous.

Jane se laissa toucher, et comme cela arrive dans la vie amou‐
reuse, cette vie où les heures s*enlacent d'une si capricieuse fa‐
çon, aux emportements du désespoir et de la colère succédèrent
tous les élans du bonheur et de là tendresse; puis vinrent ce sou‐
rire» cette gaieté, ces moments de libre causerie, de familiarité
joyeuse, qui ont leur place parmi les émotions variées dont se



compose le plus divin des passe-temps. Jane raconta en riant à
William comment elle avait rompu avec lord Damville.

Le pauvre lord, qui l'impatientait depuis si longtemps par
maint côté de son caractère, particulièrement
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par son goût pour les lettres, lui avait /ait tout à coup une ré‐
vélation désastreuse. Un beau matin, il lui avait lu une pièce en
cinq actes appelée Élisabdhf pour la* quelle il réclamait son ta‐
lent Au moment où William était parti pour aller respirer Tairde
la mer, on rapétait la pièce do lord Damville à Covent-Garden
avea activité» mais avec mystère. L'auteur à*Éii»àbeth voih lait
étonner ses amis et ses ennemis en prenant place un beau jour à
côté de Shakspeare, sans en avoir prévenu personne ; mais la dis‐
crétion et la patience lui avaient manqué, et, une semaine avant
la pre* mière représentation» il s'était mis a faire chaque soir des
lectures dans les salons. Lord Damville étail un de ces hommes
qu'attire fatalement le ridicule deê lectures mondaines. Du reste,
on le croyait si peu eft état de faire marcher une action et agir des
personnages que généralement on était étonné en voyani toutes
ces entrées et toutes œs eorties» toutes ce« dé^ mandes el toutes
ces iréponses qui se suivaient tanl bien que mal pendant cinq
aotes; puis on se disàil : « Le talent de miss Jane fera des mer‐
veilles^ » Il y a des bornes à toutes les puissances^ même à celles
dos femmes et du talent On avait représenté, il y avait huit jours,,
VÉlimbetà de loî*d Damvillei Jamais chulè n'avait été plus com‐
plète et marquée d'un caraetèra plus tristei Là grande majorité
du public, compoftée de gens bien élevés et lunis de l'auteur^ ne
se pef« mettait ni sifflets, ni murmures mais s'abandonnait



à une morne stupeur, à une somnolence désespérante

et désespérée. Sur tous les visages couraient des

bâillements mélancoliques que les femmes cachaient

derrière leurs éventails ou leurs bouqujîts, mais que

les hommes laissaient voir sans pudeur. Au milieu

de cette foule élégante et endormie, une poignée

d'hommes sales et réveillés, placés dans les humbles

ei obscurs endroits qu*on n'avait pu interdire au ytù

public, témoignait de temps en temps sa mauvaise

humeur Quand îa pièce fut achevée, cette petite

troupe factieuse demanda bruyajtnment le nom de

i'auteur. Dans ies coulisses^ on conseillait de tous \e&

côtés à lord Damville de ne pas se nommer. Un poète

4ramatique ne peut jamais croire à sa chute* Alors

que la pièce est finie, tant qu'il reste un spectateur

dans la salle, il lui semble que les destins peuvent

encore changer. Lord Damville se disait que son nom

serait peut-être accueilli avec des transports d*en««

thousiasme. Cependant les avis lui vinrent si nom*'

breux et si presslmts, qu'il n'osa pas leur résister.



Au moment ou il se résignait à décliner la paternité

de son œuvre, un certain nombre de ses amis débus-

^ quèreht dans le théâtre. Norforth, s'avangant vers

lui de son ton le plus étourdi de jeune seigneur» dit

à îord Damviile : — Écoute, mon cher, franchement

ta pièce est détestable» — Ce signal donné, le mal»

heureux bamville vit commencer pour son drem(»

une véritable curée. Il n'osait pas aller trouver miss

Jane. La grande actrice lui devait le premier revers qu'elle eût
éprouvé dans sa vie ihéâtrale. — ^Ma foi, disait-elle à William, je
fus impitoyable. Ah ! milord, m'écriai-je, quand je Taperçus se te‐
nant tout confus à la porte de ma loge, vous auriez bien dû
m*abandonner pour les muses ou abandonner les muses pour
moi. Ce soir^là, il ne me reconduisit pas à mon logis. Le lende‐
main, il m'écrivit que j'avais été, avec tout le public, bien cruelle
pour lui, qu'il voulait quitter pendant quelque temps cette Angle‐
terre où Shakspeare n'avait été célèbre qu'après sa mort, et où
Toa avait outragé Byron. Je lui répondis que la postérité m'accu‐
serait peut-être d'avoir méconnu un grand homme, que j'étais
décidée à encourir ce reproche avec tout mon siècle; qu'il ferait
bien de quitter l'Angleterre en effet, parce que les voyages gué‐
rissent des passions, et que ce serait un grand bonheur pour lui
s'il pouvait se guérir de sa passion pour les lettres. Et il est parti,
ma foi, et je suis libre et je t'aime, fit-elle en embrassant William.

— Mais comment, dit lord Colbridge, avez-vous pu si long‐
temps suppoiter un pareil homme ?



— Mon Dieu, je n'aimais pas, je n'avais jamais aimé ; tous les
hommes me semblaient un peu plus ou un peu moins sots. J'atta‐
chais peu de prix à la différence. Celui-là, après tout, était d'une
humeur obligeante. Il m'épargnait l'ennui de faire des courses,
d'écrire des lettres, et me tenait de longs discours pendsmt

LA COMÉDIENNE. fS5

lesquels je m'établissais commodément dans quelque songe‐
rie. Ah ! William, vous m'avez transformée,

— Jane , dit William d'une voix sombre et passionnée en em‐
brassant l'actrice sur le front , que ne puîs-je brûler toutes les
images qui sont entrées dans votre cerveau avant que vous
m'ayez connu !

— Hélas ! lui répondit-elle avec un douloureux accent, je vois
bien à quoi vous songez : j'ai mené une Vie indigne. Je suis la
plus misérable des. femmes ; je suis née en pleine Bohème. Le
premier fruit qu*on ait porté à mes lèvres a été le fruit défendu.
Je ne sais pas quelles affreuses passions, quels terribles caprices
ne m*ont pas battue de leurs ailes. Si vous désiriez des aveux, je
vous en ferais dont vous-même» qui êtes un homme, vous frémi‐
riez ; puis elle insista sur cette pensée, exprimée sous toutes ses
formes à chacune de leurs nouvelles liaisons, par les hommes et
par les femmes qui ne peuvent cacher un bagage embarrassant
de galanterie, que dans le cœur est la vraie virginité, qu'elle don‐
nait son cœur pour la première fois. Et enfin, en arrivant aux dé‐
tails mêmes de sa vie, elle présenta à William ces faits qu'elle lui
avait peints d'abord si monstrueux sous des couleurs telles que le
pauvre amoureux croyait peu à peu presser l'innocence même
entre ses bras. Évidemment, aucun homme n'avait eu ses faveurs



avant lord Damville, et même était-il bien sûr que lord Damville
eût

' été son amant?

Le fait est que William aimait comme il n'avait jamais aimé ;
c'était sa vie tout entière qui s'écoulait , lieure par heure, en
joies» en souffrances, en emportements , en extases , aux pieds
de sa maîtresse. U était plongé dans cette atmosphère féminine
où languissent et s'éteignent avec tant de délices les plus nebles,
les meilleures existences* et cependant à chaque instant, lui dont
l'esprit était vraiment élevé, dont le coeur était profond et sin‐
cère, il comprenait tout ce qui manquait à l'être dont il avait fait
son dieu* La nature de miss Jane était en tout un mystère. Il y
avait dans sa voix, quand elle déclamait les vers de Shakspeare,
plus de poésie que dans lap^sée même qu'elle traduisait Ses cos‐
tumes savants et charmants an^ nonçaient chez elle une plus in‐
time et plus vive intelligence de la peinture que celle des plus
grands pieintres de toutes-Ies écoles ; eh bienl quand elle raison‐
nait sur un poème ou sur un tableau, jamais rien d'original ni
d'élevé ne sortait de sabouche* Un jour William alla visiter avec
elle la célèbre galerie de lord Bentinck ; il revint plein de fatigue
et de tristesse^ Il n'avait point surpris dans sa maîtresse un seul
de ces élans que demande au oœur qu'il aime un cœur épris de
l'idéal. Les planches de la scène semblaient être pour elle ce
qu'était le trépied pour la pythonisse. Quand

elle ne les touchait plus , elle cessait de vivre de la vie enthou‐
siaste et sacrée, il y avait un monde cependant où elle conservait
son énergie, àa grandeur, ses charmés surprenants et irrésis‐
tibles: c'était celui de là passion. Dans ce monde-là, elle régnait
comme sur le théâtre; mais de quelle façon perverse, tyranniqué,



meurtrière/ Elle armait de toute la puissance , elle ornait de tous
lès attraits du génie cette succession inouïe dé caprices effrénés,
de fantaisies dépravées et égoïstes dont se compose une âme de
couriisane.

Un jour en se promenant avec William dans Hyde- Park,'elle
aperçut tionel , qui , monté sut* un genef à*Èspagne , sortait
d'une verdoyante allée. Le jeune âuc maniait son cheval avec une
parfaite élégance. Il rappelait Vrjdment, par sa belle tournure ,
par son grand air^ ces seigneurs des siècles passés qu'il avait
choisis pour modèles. Il passa auprès (ïe la calèche oii miss Jane
était à demi cduchée , regardant, avec ùnè langueur de lassitude
plutôt que d'amour , les yeux dé William, constamment fixés sur
les siens. It eut rinspiratioh heureuse de ne pas lui parier, mais
de s^inclinèr et dé se découvrir en passant. Le beau Lionel sa‐
luait à cheval avec une grâce particulière. iMiss Jàne, quand Lid‐
nel se fut éloigné , tomba dans une rêverie sombre et obstinée
semblable à celle d'un prince d'drient qui regarde daaser des
bayadères. Cet homme qu'elle avait vu maintes' fois, et dont
mainte fois lès tendres discours lui avaient semblé insi*

pides, venait de lui apparaîtce sous un jour tout nouveau.
William fut des heures entières sans pouvoir lui arracher une pa‐
role. Cependant il arriva un instant où ses vapeurs se dissipèrent
tout à coup. Ses traits reprirent toute leur animation, son esprit
reprit toute sa verve ; elle sembla recouvrer toute sa tendresse
pour William: elle venait de prendre un parti; elle avait trouvé le
plus simple et le plus ingénieux des moyens pour se débarrasser
tout un jour de lord Colbridge.

A cette heure où Koméo quitte Juliette, où la verdure est gaie,
le ciel rose et le cœur des amoureux mélancolique, elle dit tout à



coup à William, dont rame, comme le corps de cette ardente Ro‐
maine d'un poète antique, rassasiée, mais non pas lassée
d'amour, était suspendue à son regard : — Ne me regardez pas
ainsi, vous me faites peur !

Il y avait dans sa voix lente et sonore un accent de mystérieuse
épouvante qui glaça le cœur de Colbridge.

—Au nom du ciel ! lui dit-il, Jane, qu'avez-vousT Quelle fan‐
taisie sinistre passe dans votre esprit? Quel fantôme voyez-vous
que mes yeux ne découvrent pas?

— Vous me faites peur , reprit-elle de la même voix, vous m'ai‐
mez tropt Et moi, tenez, je suis une malheureuse , je ne sais pas
si je vous aime et si je vous ai jamais aimé I

— Jane, quelles affreuses, quelles cruelles paroles I A quel jeu
terrible vous vous livrez! Rappelez-vous...

— Je ne me rappel le plus rien. Que voulez -vous? je

VOUS Tavais dit, ma nature est pleine de secrets que moi-
même je ne comprends pas et n*ai jamais cherché à comprendre.
Il n'y a eu chez moi ni les heures pures et fraîches de Tenfance, ni
les heures tendres et inquiètes delà jeunesse : toute ma vie n'a été
qu'une journée orageuse et brûlante d'été. Qui m'aime est un in‐
sensé; chercher dans mon cœur de la tendresse, c'est chercher
des fleurs sur un rocher, un palais au milieu des mers. Tenez,
William, partez, quittez- . moi ; tâchez de ne pas me maudire ,
car, si vous me maudissiez, ce serait une douleur pour vous; à
moh, hélas I vos malédictions ne me feraient même point de
peine. Tâchez de ne pas me maudire, mais de m'oublier.



Toutes les paroles ardentes et désespérées de William furent
inutiles. Jane se montra inflexible. Elle ne voulait plus le voir. Cet
immense amour, disaitelle, l'efiFrayait et la fatiguait ; enfin le
sentiment de l'orgueil froissé s'éveilla dans l'âme de Colbridge.
L'esprit enflammé et bouleversé, le cœur saignant par maintes
blessures, il se sépara de la comédienne. — Je m'en vais , lui dit-il
en la quittant, visiter le château de Colbridge , dont je suis le mai‐
tré, et que je n'ai pas encore vu. Peut-être, en effet, le ciel, le
grand air, les courses dans les forêts, me feront-ils oublier l'atmo‐
sphère pleine de fièvres dans laquelle j'ai vécu. A peine William
l'avait-il quittée , que miss Jane écrivait à lord Norforth : « Je me
suis débarrassée
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pour un jour du n)arqi;i3 de Colbridge. Je suis las§e des
amours sombres et passionnées. Si vous vous &entez disposé à
jn*aimer comme je voi^s aime, gaiement et modérément,
venez.»

En même temps que ce billet, elle eq écrivit un autre adressa
au marquis de Colbridge, en son château d^ Colbridge, q,u*elle
ordonna à up (Hpipestique de naettre à la poste le soir, de façon
k ^ îu'il arrivât à Colbridge, situ^ à quçjqups Heiies ^ tpadres, Je
tendemain matin. Voici qviel était ce ^illet : « Je Tain^ç ,
William, je t'ai toujours aimé, jen'iai japiais aimé que toi, oublie
les paroles insensées q^e j^ t*ai dites hier^ et reviens. »

William était sur lé perron de son château, se (Jlsposant à
monter à cheval par une matipée qu'éclairait un magnifique soleil
de septembre, quand il reçut ca$t^ lettre» Son regard, du lieu oii
il se trouvait , embras* sait une vaste étendue de ciel lumineux et



de plaines d'un vert éclatant coupées de fossés et de barrières qui
provoquait Tâmeet le corps à reniyremept des courses au galop.
Ce morceau de papier qu'il tenait entre ses mains le rappelait à
une vie malsaine , fâcheuse, qua sa raison et presque son hon‐
neur lui ordonnaient d'ar bandonner ; tout ce que contemplaient
ses yeux l'ap^ pelait au contraire à une bonne et généreuse vie : il
n'hésita pa^un insant. Au.bout de quelques heures* il était à
Londres , ne sachant pas s'il existait en ce monde d'autres beau‐
tés que les charmes de miss Jane.
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IX

WilUdOi 9^^ ^Wfi datéinoia dans use affaire à un 4^ ces.
hQmme% eofujoste <m on rencontre assez aouveni Pfipmi Im
offi«iefs de l'^irmée anglaise, qui jcHgnenià we ffmâe fermeté de
cœur des qualités intellect t^lleft d'une nature oâgiâBale et d'un
ordra élevé, te ^mel Scander aYait ûst^iré à William une pro‐
fonde iltiiM et une assez vive affeetîon» Dans les Iteuree qu'à s^
grand regret il ne donnait pas à miss Jane , c'était avec hit qu'il
avait le plus de plaisir à se trour l^r. Un matin» le colonel vint
chez Golbridge, et voici i peu près ce qu'il lui dit:

-*• Mon cher marquis» il y a un rôle qui à tout âge ^ pour tous
les hommes est humiliant et douloureux» mais qui à un homme
de votre caractère et de votre âge doit causer une humiliation et
une douleur toutes particulières. Miss Jme^ il est impossible que
vous ne le sachiez point, vous a affublé de ce rôle-là.. .



Si vous ne donniez à miss Jane que de l'argent, je oe vous
adresseraisaucun reproche. Avec votre fortune et votre naissance,
qu'on paye une femme qui vous Ifompe» c'est fort bien, cela vaut
infiniment mieux Ipie de tromper , comme on le fait d'habitude ,
une femme qu'on ne paye pas ; mais vous donnez à miss lane
votre cœur* Il n'est bruit dans Londres que de votre amour pour
elle. La passion effrénée qu'elle

VOUS inspire est le texte de tous les discours ; les imbéciles en
rient, les philosophes en raisonnent, tous les oisifs en sont ravis ;
moi , cette passion m'afflige , car elle vous tue. Je ne vous dirai
pas qu'elle vous avilit, ce serait une expression trop forte ; toute‐
fois elle vous fait perdre, c'est bien certain, cette estime parfaite,
cette considération sérieuse dont un homme de votre valeur de‐
vrait être entouré. Elle vous met en contact avec un fléau social
dont vous n'auriez jamais du sentir les atteintes, avec le ridicule.
Le duc de Norforth est parti hier pour Saint-Pétersbourg, après
avoir échangé deux coups de pistolet avec moi. Savez-vous pour‐
quoi? je vais vous le dire. Dans un souper que le prince de Nip‐
perg nous a donné il y a trois jours, Norforth a tiré de sa poche
une lettre où miss Jane lui disait de venir, parce qu'elle s'était dé‐
barrassée de vous. Et il nous a raconté par quelle ,scène senti‐
mentale cette perverse créature s'était fait les loisirs dont elle a
usé de la sorte. Je n'ai point pu supporter le rôle que vous jouiez
dans l'histoire de Norforth, qui cependant, je dois le dire, s'expri‐
mait avec beaucoup de convenance sur vous. Je lui ai parlé en
termes vifs qui ont amené H rencontre d'hier. Encore si c'était
seulement pour des gens comme Norforth que vous fussiez trom‐
pé ! Norforth est un sot , mais enfin, c'est nin homme de notre
monde ; miss Jane vous u^it, sans que vous le sachiez, à ce qu'il y
a de plus bas dans le caractère et de plus
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infime par la condition. En ce moment, vous seul peut-être
ignorez qu'elle a pour amant Mady le danseur. Cela me coûte,
Colbridge, de venir vous faire supporter, je le sais bien, la plus
douloureuse opération qu'un homme puisse subir ; c'est une par‐
tie de votre âme dont il faut vous séparer, car malheureusement
le mal est en votre âme.

William, depuis l'instant où Scander lui avait raconté l'histoire
de Norforth, était tombé dans un véritable état de stupeur. Ses
yeux brûlants et sans larmes ne réfléchissaient aucune pensée.
Quand il entendit prononcer le nom de Mady, un souvenir se
présenta sur-le-champ à son esprit. 11 se rappela avec quelle in‐
sistance miss Jane l'avait prié de ne pas venir }a voir dans la ma‐
tinée, pour qu'elle pût se livrer sans distraction aucune à l'étude
d'un nouveau rôle. Il se leva , et ne dit pas. un mot , ne jeta pas
même un regard au colonel, et courut à la demeure de sa maî‐
tresse. Sans s'arrêter aux paroles suppliantes et aux airs effarés
de la femme de. chambre, il traversa comme iin. fou cet apparte‐
ment dont chaque pièce avait renfermé, pour lai, des scènes de
bonheur, et il arriva jusqu'à la chambre à coucher de miss Jane.
Sur ce sofa où il avait échangé avec elle ces regards, ces pardes,
ces caresses qui ne la livraient pas à lui, tandis qu'ils le livraient à
elle tout entier et pour toujours, il la trouva suspendue au cou du
danseur Hady.
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I) s'enfuit; quand il tut bar$ 4e cette demeore inaudite, il ne
savait pas s'il marebatt dans le jour w dans les téa^es. L'asire fui
Téelaifaii était toaibé d« eieK H erut qu'il devenait fou et s'en



jr^outi Q désirait ?oir aa teleon le monde se briser. Au momesÉ
où ses pieds diaacelmts atlaie^ le Irayret te jeter comme un
homme ivre sur le pavé» il tomba eates lee bras du cotonei Scan‐
da, qui l'aval suivi.

Le mavquis de Coïbnége partit pour la France. B s'établit àssïs
la ville la pius mélancolie qui e»ste en ce monde, à Versailles. On
disail de lui : C'est un Anglais immensément riche, atteint du
spleen. La«Mi> htdie de William était cent fois pluscraeUequele
spleen,' car souvaH des douleurs sûguês sueoédaiaiil pour lui à
un état babhu^ de longueur. L'amonr, quand on aime vraiment,
attache t^)era«nt à tous les efejets une idée mystérieuse et en‐
chantée, qu'après les grandes douleurs amoureuses il n^est rien
où Fon ne trouve un souvenir meurtrier. Les tableaux, les «rbres
et les livres faisaient souffrir William. II vivait parce qu'il avâh
perdu ee degré d'énei^ auquel <m se tue.

tJri jour, après une prameni»)e à pied^ il se sotrvfart du plai‐
sir qu'il éprouvait quand a était pauvre et jeune (il lui semblait
que sa jeunesse était séparée de hri par d'immenses espaces de
temps) à passer, aK fond des tavernes devant un^ pot à» bière#
de longues heures de songerie. Il entra dans un petit café placé
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^n coin d'un de ces boulevards déserts et solennels de Ver‐
sailles. Son regard tomba par hasard sur w journal fâché de ta‐
bac, et voici ce q^'il y lyt : « La célèb^ ^actric^ d'outre Manche,
miss Jane^ est dangereuse fxxexïi malade. On attribue au^ fa‐
tigues de la scèniB }'état d'abord inquiétant et maintenant
presque dése^r péré où elle est depuis plus d'un mois. »



^ peine William eut-il lu cet article, qu'il couiriit /ciyiez lui,
dominé par uue seule pensée. A^i; bout de guelques instants^
des .ehevau^ de poste fyjal^ devant jSpn hôtel. Le soir même de
ce jour^ il prenait au J9[ayre le paquebot de Southampton ; le
lendemain, il était à Londres, auprès du lit de miss Jane.

J^a comédienne^ depuis sajruptiire avec Colbridge, ^y^it
mené une vie jeffrénée. Cette féminine organir ^atipn n'ayait pas
été assez {prte pour cette existent ^la Mirabeau, ou les fatigues
du génie s^jccédaiettt aux fatigues 4u plaisif. Elle était tombée
malade, ^ rpn disait autour d'elle qu'elle se mouraitt Quand
Williacft l'aperçut, il éprouva un immense transport de douleur,
m^ d'unie dpuleujr si tendra qu-elle lui fit du ))i^* l\ ^'^ beur‐
jenx de s'abandonner 4 un ^^jtiment qui, loin d'être haineux,
était au contraire p)^ de douceur et' de miséricorde yis-à-^vls de
cetle cTjéature qu'il avait tant aimée, qu'il aimait tant pour ^ieux
4ire. Et puis, quand il la contemplait si pâte dans ce lit blanci
déjà paraissant presque unLeau linceul, il lui semblait qu'^^ ell^
pi autour d'elle se rîr

tablissait une sorte de pureté. Il oubliait dans quelle vie brûlée
et souillée par la débauche toutes ces grâces qui lui étaient si
chères s'étaient abîmées. Livrée à cet abandon qui aux heures de
la maladie et de la mort se fait si souvent autour des royautés,
surtout •des royautés de plaisir, miss Jane avait éprouvé une
grande joie à voir apparaître Colbridge, Elle conservait jusqu'en
son délire la science instinctive de tout ce qui excite l'amour; elle
jetait de temps en temps à l'oreille de William, tandis qu'il se te‐
nait à son chevet, la tête appuyée sur son lit, lès lèvres attachées à
sa main, quelques paroles qui lui rendaient les longs et ardents
frissons des anciens jours.



Une nuit où elle ne pouvait pas dormir, et où elle semblait en‐
vahie par une funèbre tristesse : — William, dit-elle, quand je ne
serai plus, souviens-toi bien que tu as seul eu le secret de ma vie,
que je n'ai appartenu ni à l'art, comme on l'a tant de fois répété,
ni au plaisir, comme on Ta tant de fois répété aussi, mais à toi,
uniquement à toi. Je suis heureuse de te dire cela, William, aux
heuresoù l'on ne ment point...

La. mort s'éloigna de miss Jane. C'est certain , elle*^ n'aime
pas à frapper ceux qui exercent en ce monde des puissances dan‐
gereuses. Les jours de l'actrice cessèrent d'être menacés, mais on
lui ordonna d'abandonner pour une année le théâtre. — Eh bien I
lui dit William, quand les médecins lui signifièrent cet arrêt, nous
irons en Italie. Tu oublieras, comme je l'ai ou-
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blîée, la vie de Tart pour ne songer qu'à la vraie vie. Je suis en‐
chaaté que tu rompes avec eette existence de la scène qui mettait
la fièvre dans ta pensée et dans ton sang. De la tombe qui t'a
presque engloutie un instant, tu es sortie pour moi aussi pure que
de ton berceau. Je veux te mener, comme on mène son épousée
après un mariage, sous un ciel où l'amour se trouve pour ceux
mêmes qui ne l'ont pas emporté dans leur cœur.

Un de ces palais de Venise, gais le matin, graves le jour, amou‐
reux et rêveutslanuit, reçut lord Colbridge et miss Jane.

Cependant miss Jane s'ennuyait ; voilà ce que découvrit Col‐
bridge. Cet amour qUi lui semblait suffisant à lui pour remplir
une éternité, pour elle, ne pouvait plus remplir une heure. Ce
n'était même point la scène qu'elle regrettait; ce regret- là aurait
été le moins cruel que pût renfermer son cœur pour l'amour-pro-



«pre de Colbridge. C'était la vie du mouvement, de la liberté, du
plaisir, des caprices assouvis, après laquelle elle soupirait.
William se promenait le soir en gondole avec elle, il lui montrait
les étoiles (que lui faisaient les étoiles ?) et les vagues (que lui im‐
portaient les vagues?). Miss Jane aurait donné toutes les me‐
ryeilles de ces nuits poétiques pour les joies d'un de
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ces seoj^a de Londres oh elle lei^ail folie de sen çQvsi el de
son âme.

Un jeuF^ avant l^himie du dineF» William 9ê pr^n menait
seul sur la plaee Saint-Marc, resprlt irritéi les nerfs malades, le
eeeur triste. Miss Jane arait passé dans un long bâillement toute
sa journée. Il rencontra le duc Lionel de Norlortb qui aeeennpU‐
seiit son dixième voyage d'Italie«

William n'avait pas vu Lionel depuis ce soupn^ que lui avait
raconté Scander» Le moment oil reparaissait devant Ipi cet
homme^ dont le nom seul lui causait un mouvement de douleur
et de colère» était particulièrement malheureux. Une querelle ra‐
pide eut lieu entre lord Norforth et lord Colbridge.

Le lendemain, on rapportait William à sa demeure avec une
balle dans la poitrine. Il était fort près de la mort; cependant le
danger s'éloigna de lui. La balte fut extraite, mais il entra dans
une de ces longues maladies qui suivent parfois les blessures d-
armes i feu. Dans la fièvre qui ne le quittait presque jamai^^ il
voulait toujours avoir entre ses mains la main de miss Jane. Son
amour pour cette erésfture était devenu semblable à tihe ten‐
dresse d'enfant pour sa mère. Quand sa maîtresse s'éloignait, il
se mettait à pleurer. Sa respiration cessait d'être oppressée, son



regard prenait un peu de calme, alors seulement qu'elle appuyait
sa bouche sur son front.

Comme presque tous les malades <c*était là ce tpû

augm^t^t enc^e son besoin d'une présence chérie], il WVfAt
pri» en baine tons les antres visages que celui de miss Jane. Un
être surtout lui inspirait un senti-^ ment de répugnance : c^était
le médecin qui le soignait. £e médecin était un Français ayant
dans l'extérieur et dans Te^rit cette espèce d'agréments
¥ii)gaires qui appartient à une certaine classe de notre nation.
C'était une sorte de beau dont Tama-' KUlé familière, bavarde et
présomptueuse froissait rame haute» silencieuse et discrète de
Colbridge. Rien n'irritait William comme la façon dont le docteur
rappelait son cher malade et disait «belle dame » A miss Jane.

Du reste, M. Jiriien (c'était le nom du médecin) montrait an
blessé un grand dévouement. 1} venait renouveler les panse‐
ments plusieurs fois par jour, et quelquefois il lui arrivait, quand
le soir amenait chez le malade une âèvre trop forte^ de passer la
nuit.

Presque toujours, vers onze heures, William s'endormait don‐
nant la main à miss Jane, et d'habitude il ne se réveillait qn'au
bout de deux heures. Un soir il s'endormit comme à son ordi‐
naire, mais il ne goûta qu'une demi-heure de sommeil II ne vit
pas atiprès de lui la figure de miss Jane. Il avait une fièvre vio‐
lente, et il était dsms cet état fatigant entre la vie réelle et la vie
du songe qui se prolonge longtemps pour lés malades aux heures
des réveils nocturnes. Il désirait passionnément entendre la voix
et contempler lès



traits de sa maîtresse. La chambre où couchait miss Jane te‐
nait à la sienne. La porte en restait habituellement ouverte. Ce
soir-là, cette porte était fermée. William voulut appeler, mais au‐
cun son ne vint à sa bouche. Une émotion étrange, dont il igno‐
rait la cause, étouffait sa voix dans son gosier. Alors il entreprit
de se lever et se dirigea vers la chambre à coucher de miss Jane.
Il arriva d'un pas silencieux jusqu'à cette porte qu'il était irrité de
voir fermée ; il l'ouvrit, et il vit quelque chose de répugnant, de
terrible, d'odieux : miss Jane était entre les bras de son médecin.
•:» ; ^ ••ni;Vrrr^'ir.'> :i^^< j.v

Golbridge tomba inanimé sur le parquet. Il eut pendant une
semaine la fièvre et le délire ; miss Jane avait essayé de se pré‐
senter devant lui; mais sa présence avait produit sur le malade un
effet tel que force lui avait été de s'éloigner. Cependant, comme
on ne meurt jamais de ce qui devrait vous tuer, William se réta‐
blit, et un jour qu'il était assis dans un grand fauteuil au soleil sur
un balcon où mainte fois il était venu avec sa maîtresse jouir de
Venise et de l'amour, il eut le sentiment magnétique d'un être
respirant derrière lui. Il se retourna , et , dans la lumière du ciel
vénitien , il aperçut la blonde chevelure de miss Jane. Jamais la
comédienne n'avait été plus belle et n'avait eu sur le visage une
expression plus habilement composée. C'était quelque chose
d'humble et de repentant jusqu'au désespoir, de résolu jusqu'à la
tç-
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mérité. — William , lui dit-elle en tombant à ses genoux qu'elle
étreignit avec un indicible emportement, écoute-moi, je suis une
mauvaise femme, une femme perdue, une courtisane, je te l'avais
dit, mais je t'aime.. .



Tout c© qu'elle mit de passion dans ce dernier mot, qui par
lui-même renferme une puissance d'une si incroyable magie ,
c'est ce que je ne rendrai pas. Il s'agissait d'embraser cette parole
d'un feu qui cautérisât la plus profonde des blessures. Ce je faiim
disait ou plutôt criait : Que t'importent mes fautes et mes hontes
, que t'importeraient mes crimes ? Mon corps et mon àme ont
plus de bonheur à te donner qu'ils ne t'ont jamais causé de dou‐
leur. Crois-tu que sans moi tu puisses vivre? Sans mon amour, tn
manques d'air sous ce ciel; tu as froid dans ce soleil

William se leva lentement, Jane restait à genoux, et, appelant
son valet de chambre : Qu'on me délivre de celte malheureuse I
dit-il ; puis il quitta le balcon et le salon même dont le balcon dé‐
pendait, après avoir vu la main du laquais se poser sur le bras de
sa maîtresse.

L'infini n'est donné à, rien ici-bas. Il faut que l'art voie tou‐
jours sa puissance se heurter contre une limite. Miss Jane se rele‐
va la rougeur au front, et au cœur la grande douleur de l'artiste
vaincu. Elle savait qu'elle ne retrouverait jamais un accent
comme celui qu'elle avait demandé et arraché à sa poitrine. Elle
n'a jamais cherché à revoir lord Colbridge.

ce narfjf^fl ftinmilicte et hilriii le satinât fn raopetluâ d'aller i
Govcnl-OanleB, aè nssJaoe aiart rrpm le eoors et ses socoès, cl se
icefit k cette ftprésentatlkm ^OuOo dont f ai parlé an eon* men‐
cemeot de ce lédt. Cest là qw f cmffiai dans son r^;ard ce que
laisse an cœnr d'un g^ant lioimnd la passion mspiiée par «ne fe‐
mie comaM nûss Jane. Lord Colbridgc ne sentira jamais les joies
dnlover^ le rérenr attrait des enfmts, le dianne aostère de ré‐
ponse : Il est pour tDojonrs marqoé da so^a fia^ He« nrofancs
amonrs.
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le émiffiâe «te Finctol^eAce, je dé^rerais même de la symp‐
Qibm, fcnoÊ ces secrvénirs d'an tempsf a^ité , leeueiUis au mi‐
lieu des s&ûm de la vie mitilaire, ei qw je n'ai pcmt le lemps^ de
vêtir des formes litté* raire^ telles que je les aim^ et les conçois.
Je le did t»en fraiHîhement et non peint par artifice aucun de
langage : j'écris tout à fait en soldat des choses que j^fi pensées et
senties en soldat. J'aurais pu ne pas livrer c^ impressions au
pubKe; c'est ce que jeferais, » elles.étaient uniquement celles de
mon cœur, c'e qui est notre âme, tout à fait notre âme, me semble
chose qu'il est bon de garder pour soi , pour ceux qu'où

aime et pour Dieu. J'ai dit un jour ce que je pensais* des confi‐
dences d'un grand poète ; mais il s'agit ici des 'battements d'un
autre cœur que le mien. L'âme qu'on sentira respirer, je l'espère,
sous ce que j'écris n'est pas la mienne, ou du moins n'en est
qu'une partie. C'est de la vie d'une famille qu'il s'agira, d'une fa‐
mille dont je serai toujours fier, malgré ce qu'il y a quelquefois
d'un peu étrange dans ses mœurs.

La littérature de bas étage a jusqu'à présent produit seule sur
la scène et dans le roman ce type qu'on appelle le gamin de Paris.
C'est un type qui réclamerait cependant un talent comme celui de
Pétrone. Le gamin de Paris a certainement l'prganisation la plus
compliquée et la plus redoutable qu'ait produite la civilisation. Il
a le courage, l'adresse et parfois la férocité d'un Mohican. Il est
blasé comme Byron et sceptique comme Voltaire. Son humeur
moqueuse, qui a été longtemps un fléau, est maintenant devenue



quelque chose de salutaire. Après s'être moqué des rois et des
prêtres , il commence à se moquer des tribuns. Que de fois je l'ai
entendu parodier les orateurs des clubs 1 II a fait des gorges
chaudes de cette expression ridicule de citoyen que voulaient
rendre à notre langue les patriotes du temps de M. Caussidière et
de M. Louis Blanc. Il a des lardons pour la plupart des mots vides
4e sens dont se compose le phébus révolutionnaire; mais il est un
sentiment qui, chez lui, s'est conservé exempt de toute moque‐
rie» pur, frais,
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adoré, comme le souvenir du premier amour dans la cervelle
du libertin : c'est le senMment patriotique. Tous les quolibets di‐
rigés contre le chauvinisme ne Tempêcheront pas d'être Français,
Français et militaire. Quand on lui parle de Cosaques ou de Prus‐
siens , son regard devient plus étincelant que Toeil d'un Corse à
qui on parle du meurtrier de son père. Lancez- le dans cette neige
où ont disparu nos bataillons sacrés , il partira en véritable
alouette gauloise, gai, chantant, insouciant du plomb et du froid
qui l'arrêteront dans son vol. Et l'Anglais , comme il le maudit!
M. de Chateaubriand me racontait un jour une excursion qu'il ve‐
nait de faire sur le champ dé bataille jle Poitiers, et s'animant, se
levant même, tout goutteux qu'il était alors : « Je leur en veux,
disait-il eh parlant des gens de la Grande-Bretagne, je leur en
veux toujours de Grécy, de Poitiers et d'Azinconrt. ^ Je n'ai trou‐
vé que sous la blouse parisienne de cœur semblable à celui du
poëte-chevalier. Si l'enfant de Paris ne sait pas le nom de ces an‐
ciennes journées, il sait celui de Waterloo, et ce nom lui suffit. Un
jour, cet homme qui a ri des plaisanteries de Voltaire sur la Pu‐
celle mourra peut-être avec joie en vengeant cette sainte guer‐



rière. L'instinct national est resté chez le Parisien dans toute sa
puissance; aussi est-il propre à faire le meilleur soldat du monde
connu. Ce fut des gamins de Paris que se composa la presque to‐
talité de la garde mobile. Cependant à cette
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race héroïque se joignirent d'autres espèces â*homnie«
propres aussi au service mililaire» mais dans des conditions
d'&ge et d^ earactère toutes différentes, (46 tiers de la garde mo‐
bile qui n'appartenait pas à Télément parisien offrait toutes les
sortes de gens d'aventures. Quelques-uns, dans nos rangs,
avaient servi en Afrique parmi ces soldats» meilleurs à la marche
et au feu qu'à la garnlsout qu'on appelle les xéphifri. plusieurs vo‐
lontaires avaient fait des congés dans des régiments de ligne* Ce‐
lui-ci avait été matelot, cet autre ne disait pas et n'avait pas l'air
de savoir lui-même la profession qu'il avait exercée. Un jeune ho‐
mihe qui fut tué, et dont je reparlerai plus tard, appartenait à tme
famille des plus di^ tinguées. il s'était engagé, croyant le temps
de kl premièrii république revenu, et pensant qu'à cette époque
comme en 93 l'armée devait être le refuge de tous les gens de
cœur. Des motifs à peu près semblables conduisirent à une ca‐
serne du faubourg Saint-Antoine un écrivain qui avait toujours
eu lè goût d'être l^oldat, et qui se trouvait assez jeune pour le
devenir.

Je me rappellerai toute tha vie l'aspect que présentait la ca‐
serne de Reuilly lorsque j'y arrivai polir la première fois. C'était,
je crois, le premier jour (fe mm^s. La caserne de Reuilly est sit‐
tiée à une des en^ trémités du faubourg Saint-Antoine. Je traver‐
sai, pour y parvenir, ce quartier de l'insurrection et de ia
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Btûère, ei to république» quelques mois plus târd^ devait
faire pleuvoir les boulets, mais qui alors était pafeisé et triomph‐
writ d*un triste et terrible triomphe. le n'avais pas franebi encore
le seuil de fa caserne que j*d&t0ndail âéî|à lin bruit de voix
confuses^ murfiiuranl sur lés tons les plus discordants tous les
ebants patriotiques du joor^ I4 garde mobile dans \fi% easerbeà,
c'étaient alors les souffles révolutionnaires Fètifemiés dans des
grottes. La caverne d'Éole ne de^ v«it pas être plus bruyante que
la caserne de Reuilly. Là se eroisatent, se querellaient, fumaient
et ehanlaient tous les héros les plus déguenillés^ les plus in‐
soueidnts et les plus hardis àè février, ces enfants de qtiinae ans
qui, les pi^miers; avalent commenté, en cassant les réverbères, le
manifeste des députés de la gftuebe. A ces figures rieuses se mê‐
laient çà et là Quelques figures sinistres. En ces jours de
désordre, m admettait dans la gardcT mobile tous ceux qui se
présentaient et qui semblaient inquiétants pour la Iranquillité de
la rue. Quelques-uns de ces hommes, qui composèrent la majori‐
té de certains corps irréguliers, des Lyonhâls et des Monta‐
gnards, promenaient là leurs mines rébarbativëâ. Toute cette
foule était eticore armée à la manière dont les révolutions arment
le peuple, c'est-à-dire avec des fusils et des fleurets, des sabres et
des broches. Aucun chef n'avait d'autorité sur cette multitude, ex‐
cepté un homme gros et court, mais à la figure martiale, vêtu en
comman-
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dant de la garde nationale. C'est à lui que je me pré* sentai.



Assis derrière une table, cet officier improvisé se livrait à une
opération organisatrice d*une nature particulièrement expédi‐
tive. Il faisait comparaître tour à tour devant lui une réunion
d'hommes qu'il appelait du nom de pdaUm^ et demandait à cette
troupe de lui désigner séance tenante celui de ses membres
qu'elle voulait reconnaître pour chef. L'élection avait lieu par ac‐
clamation en quelques minutes. Une bande venait d'entrer, et
n'avait pas encore choisi son chef, lorsque je m'approchai du
commandant. Aux questions qu'il me fit, je répondis que je vou‐
lais m'engager, et que je désirais un commandement. — Adres‐
sez-vous au peloton qui vient d'entrer, et demandez-lui s'il veut
de vous. — Je me tournai vers le peloton, je dis deux ou trois
mots que je ne juge pas à propos de consigner ici, et je fus nom‐
mé. Je sortis de cette chambre chef du quinzième peloton. Je me
trouvai donc dans un des couloirs de la caserne de Reuilly avec
une trentaine d'hommes que je ne connaissais pas, et qui ne me
connaissaient pas non plus, tous vainqueurs de février dans leur
costume de bataille. Un sous-officier d'un régiment d'infanterie,
qui était en désertion et qui remplissait à la fois les fonctions
d'adjudant-major et d'officier de casernement, nous conduisit
dans une chambre toute dévastée, où se trouvaient quelques lits
sans fourniture»
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C'était là que, jusqu'à nouvel ordre, nous devions séjourner
moi et mes hommes, câr je disais mes hommes déjà.

Je l'ai bien dés fois remarqué, le peuple, quand il est soustrait
à l'influence dès faquins pleins de fiel qui s'arrogent le droit de le
conseiller, recouvre tout à coup les bonnes et anciennes tradi‐
tions de sa nature. Il comprend le respect, désire la justice, et re‐



cherche l'autorité. J'ai été étonné souvent de trouver, chez des
hommes qui semblaient ne respirer que la guerre des barricades,
une expression, un geste, un mot, qui auraient convenu à des
combattants de la Vendée. La première nuit que j'ai passée avec
les nouveaux compagnons de ma vie fut marquée par un trait
dont je garde un profond souvenir: je venais de me jeter tout ha‐
billé sur un de ce^ lits dégarnis dont notre chambre était meu‐
blée; je fermais les yeux et commençais à m'assoupir, quand je
sentis deux hommes, qui s'étaient approchés de moi sur la pointe
des pieds, étendre sur mes épaules une couverture. Les
couvei:tures étaient au nombre de trois ou quatre pour toute la
chambrée, et il fallait voir avec quelle violence , il fallait entendre
dans quelle langue on se les disputait. Je songeai, avec une émo‐
tion que je retrouve encore, à d'autres temps, à d'autres mœurs, à
d'autres soldats, puis je fis un retour qui m'attendrit sur l'étran‐
geté de mon destin, qui, en ce moment oii tout ce que j'aimais
était livré àrinsplence, me faisait rencontrer un respect
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digne des âges passés parmi les enfaifts les plos désor^ donnés
de ce temps révolutionnaire. Enfin Je ledirai, un sentiment pieux
s'éleva au fond de nfton cœur. Il est ce^ taines pensées qui n'ap‐
paraissent jamais dans l'âme qu'à la manière dont certaines
étoiles font leur apparition dans le ciel, par chœurs immortels,
par groupes radieux. Je ne pus aussi m- empêcher de songer pen‐
dant cette nuit, tout en n'établissant, bien entendu, aucune com‐
paraison entre moifuéme et celui auquel je pensais, à cet éerivain
dont les tristesses et les voyages ont occupé tant d'esprits au



comtnencéineht de ce siècle. L'auteur de Iknê^ me disais-je, cou‐
ché dans son man* teau au fond d'une forêt de rÂmérique ,
n'était pas plus perdu que moi et dans un mondé plus étrange.
Un coup de feu partit tout à coup , au milieu de la nuit, dans
notre chambre; aucuh de ceux qtii étaient étendus sur les lits ne
fit un mouvement, et ne s'informa de ce qui se passait L'ivfesse
de l'insurgé triomphant , compliquée d'une insouciance de bou‐
canier, tel était le caractère de ces bandes encore armées et s'obs‐
tinant à garder leurs armes. La vie était peu dé chose parmi nous,
moins que l'ôr parmi les ricbe^ ei les puissants du monde. C'est
le, du reste, ce qui m'^ rendu , dès les premiers jours , ces mœurs
supporta-» blés et chères même quelquefois. Le détachement de
la vie est la première condition de la vie spirituelle et de la vie
élégante. C'est p^r là que les bandits tOl)^ chent aux raffinés et
aux saints.

14 QÂKim MQEIU. Ul

On parrint cc|)endant à nous ôter notre armement de malan‐
drins, qui chaque jour entraînait des jicci* dents au>rtels , en
nous promettant un armement ré* gulier. Je vois encore un de
mes collègues » un chef de peloton» qui, depuis, est devenu ce
qu*on nomme un bromur dans les régiments, avec une grande
diablesse de rapière qu'il avai( prise chez un armurier, et doni il
ne voulait pas se défaire. Pour aller à la corvée du pain , ce
hi^arre fonctionnaire s*armait de son épée. Notre cuisinier avait
un sabre, enlevé à un garde mu* Dicipal , qu'il portait avec son
tablier. N'était-il pas cuisinier du roi comme VateU puisque nous
étions tous souverains? Un jour, ce sabre à la main» il sortit avec
quatre hommes , marchant par le flanc, Tarme au bras, et coiffés
en mitrons comme lui. Cette sortie avait pour but l'exécution



d'un chat, qui fut en effet passé par les armes pour s'être rendu
coupable de vol, ni plus ni moins que certains vainqueurs des
Tuile^ ries. Assurément ceux qui fusillèrent cette pauvre bâte au‐
raient procédé avec beaucoup moins de soient nité, sHl se fût agi
tout simplement d'un de leurs ea^ marades. La fantaisie régnait
chez~ noua. Salvator Rosa et Callot auraient pu nous prendre des
types , l'un de eonêouieri et l'autre de diablotins.

Nous avions cependant de beaux moments ; de ce nombre fut
celui où l'on nous distribua des armes. Une nuit, Tordre nous est
donné à tous de nous mettre sur pied et de nous assembler dans
la cour de la caserne.
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Nous descendons: que se passait-il? Le bruit courait déjà
4u*on se battait à Paris. Nous n'avons pas de fusils, mais nous en
trouverons, criait-on de toutes parts, et puis les pavés sont là.
Chacun se réjouissait et personne ne s'enquérait des ennemis
qu*on devait combattre. Certains artistes ont pris pour devise
l*art pour Tart ; les coups pour Us coups étaient la vraie devise
de la garde mobile. On sort; mais, au lieu de se diriger vers les
boulevards^ voilà qu'on prend la route de la barrière du Trône et
de Vincennes. Bientôt la vérité est connue, nous allions chercher
des armes.

' Je ne suis certes pas suspect d'être enclin aux enthousiasmes
populaires; j'ai les scènes révolutionnaires en aversion, et cette
aversion chez moi est même poussée si loin , qu'elle me gâte dans
l'histoire de notre première république jusqu'à l'héroïsme de nos
volontaires. Même dans le bruit des canons de Jem» mapes et de
Fleurus, j'entends des plaintes dé femmel» égorgées, j'ai peur



que quelques-uns de ces pieds-nus qui marchent sur les corps
des Prussiens n'aient marché dans le sang de septembre. Voilà
qui m'éloigne des héros en guenilles. Je l'avoue toutefois, nos
guenilles me furent chères, et le côté militaire d'une ré- . volution
me toucha, le jour où l'on arma le bataillon dont je faisais partie.
Nous étions arrivés à Vincennes avec les premières clartés du
jour; je vis le soleil se lever derrière ces tourelles qui appellent le
cœur à la fierté et à la rêverie. Nos hommes, répandus dans
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les cours, examinaient en riant ces formidables amas de bou‐
lets et de bombes qui sont disposés avec symétrie. C'étaient des
plaisanteries qui me charmaient et des désirs que je partageais à
propos de ces trésors guerriers. On souhaitait que la France un
jour les répandît sur toutes les plaines de l'Europe. Je le souhaite
encore, et ne cesserai jamais de Tespérer. Tout à coup le tambour
nous appelle à nos rangs , les portes de l'arsenal s'ouvrent, et le
premier peloton est introduit. Non, je n'oublierai jamais avec
quelle expression triomphante reparurent ces hommes qui
étaient entrés sans armes quand ils sortirent avec des fusils. J'ai
vu plusieurs de nos volontaires embrasser cet humble et puissant
instrument de la gloire roturière avec autant de ferveur qu'en
purent jamais mettre les Du Guesclin et les Bayard à embrasser
ledrs épées. On entonna la Marseillaise, et je sentis passer dans
nos rangs comme le souffle de la patrie.

A notre retour, une pluie orageuse de printemps tomba sur
nous et perça les pauvres sarreaux dont la plupart de nos
hommes étaient vêtus ; mais l'enthousiasme durait encore. «
Pourquoi ne pleut-il pas des balles? » dit un enfant de quinze
ans, qui marchait d'un pas leste et cadencé en portant sur chaque



épaule un fusil. En ces instants je remerciais Dieu des compa‐
gnons qu'il m'avait donnés, et je me disais qu'il ne fallait désespé‐
rer ni de l'espèce humaine ni de la nation française, puisqu'il y
avait encore des âmes guer-
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rières. Tant qu^an peuple aime la guerre, il est audessus de la
matière : il comprend le dogme divin dU' sacrifice; il écliappe aux
ténèbres de la fausse sagesse par la plus lumineuse de toutes les
routes, celle où la gloire immortelle et la gloire de ce monde ré‐
pandent en même temps leurs clartés.

. Combien de gens parlent du pwple, et ne Pont jamais connu I
Chose étrange, mais que j'ai cent fois remarquée, le bourgeois n'a
en aucune façon le secret du cœur populaire. Le peuple est pour
lui l'objet d'un dédain grotesque ou d'une servile terreur. Eh
bien! par malheur, c'est la bourgeoisie qui, depuis un siècle bien‐
tôt, guide ces. masses d'hommes pour qui elle n'a ni estime ni
sympathie, dont elle ne comprend ni les entrailles ni la cervelle.
Aussi dans les grandes villes comme Paris, le peuple a-t-îl pris
une vie et des "habitudes tout à fait contraires à ses instincts;
TEncyclopédie a usurpé auprès de lui l'autorité dç la légende.
J'aurais peine à rendre l'indignation dont m'ft souvent saisi l^
spectacle de l'empoisonnement opéré chaque jour sur de saines
n^tyres par des natures stupides ou perverties. On a remplacé
chez le peuple, par la profane et vaniteuse indigence de l'esprit
philq^ sophique, cette humble et sacrée pauvreté de l'âme

croyante doqt TÉvangile 9^ Imt un trésor, e| un trésor 4i|i
f^clf^te le ciel. Cependant la simplicité papulmie ^^^ f^$
€ncor^ disparu, malgré la chawa que lui U* viFa )a patrioUsme



pédant de la basse pressa et du club; on la trouva encore, même à
Paris, et jusqu'en cette claase de bpbèmea d'out pour ma part, je
la eroyais à jamais exolae«

Il y a toute une poésie parisienne dont j'ai eu Tid^ quelquefois
de recueillir des fragments. Parmi les chansons que j'entendais
répéter tous les soirs i Tè* poque de ma vie vers laquelle je me re‐
porte à pressent, quelques vers me frappaient tout à coup qui me
semblaient avoir d'étranges qualités ou de grâce, ou d^énergie,
ou de profondeur. Le temps a emporté déjà les paroles qut me
touchaient, mais il n'a pas emporté encore les émotions que ces
paroles éveillaient en moi. G*est un peuple singulièrement chan‐
teur que le peuple parisien « Il n'a pas jusqu'à ce jour» malgré
TOr* phéon,reçu le don divin de l'harmonie î il chante md. Les
échos de l'Allemagne et de l'Italie frémiraient i ses accents
presque autant qu'au brait de ses canons et de ses tambours ;
mais il comprend ce qu'il chante, et y prend un vif intérêt, qui se
traduit dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses expres‐
sions. Puis rien n'est plus Tarie que ses chants. Après ces hymnes
de la rue, chargées décolère et d'orgueil, qui, le lendemain des
émeutes victorieuses, s'élèvent des pavés remués et sanglants^
viennent des chansons de paysan ou dé
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soldat, honnêtes, généreuses, naïves, évoquant la martiale fi‐
gure, le calme visage du grenadier et du moissonneur. Enfin , il
est un genre de chants qui s*est malheureusement multiplié dans
ces derniers temps? 6*est ce que j'appellerai la ballade socialiste^
lugubre, terrible complainte, où la faim remplit le personnage du
fantôme dans les ballades allemandes. Elle enlève la fiancée au
festin nuptial; elle ravit, comme le roi des aulnes, l'enfant à sa



mère ; partout elle éteint le sourire, frappe l'amour, glace la vie. Il
est à remarquer, du reste, que ces odes sinistres à la misère, qui
se terminent presque toujours par des imprécations contre le
riche, datent toutes de l'époque où l'on s'est imaginé que, pour
ti'ouver des trésors, il fallait, non plus remuer le sol, mais boule‐
verser la société. Plus les ruines s'amoncellent et plus les trésors
s'enfouissent, plus aussi cette triste poésie prend de l'essor. Ja‐
mais la faim n'a joué un plus grand rôle dans les chants popu‐
laires que depuis cette dernière révolution, qui s'est accomplie,
par une pâle matinée d'hiver, à la lueur de palais embrasés.

Quoi qu'il en soit de ses chants, le peuple chante, et c'est là ce
que je voulais constater, toutçs les fois qu'il se met en fête. J'ai
assisté à vingt réunions dont les chansons, après le punch et le
vin, faisaient tous les frais. Les chanteurs se succédaient sans
laisser entre eux d'intervalle. On se quittait sans que la prose eût,
à bien dire, été de la partie. Sont-ce là des mœura
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primitiveâ? Je le crois. J'ai pris souvent grand plaisir à cette
poésie. Aussi, je trouve beaucoup de charme à me rappeler nne
matinée chantante et buvante qui eut lieu au ChetxU blanc Le
Checal blane était un grand cabaret dont les fenêtres donnaient
sur la place de la Bastille. Le canon de juin a détruit cette pauvre
taverne ; j'ai vu ses murs transformés en dentelle par les boulets
comme des morceaux d*architecture gothique. C'était au mois de
mars 4848 une joyeuse guinguette, dont ce jour-là la plus vaste
pièce était occupée par toute une compagnie de gardes mobiles.
Autour d'une grande table, sur laquelle fumaient le punch et le
vin chaud, était un cercle qui, après tout, égalait en fantasque et
surpassait en audacieuse poésie ces cercles d'artistes si chers à



l'auteur du Chat Murr. Chacun était tenu de dire sa chanson. On
ne faisait grâce à personne. — Je n'en sais qu'une qui est bien
triste.— Chante toujours. — Je n'en sais qu'une qui est trop gaie.
— Allons, chante vite. Et les chants se suivaient sans interrup‐
tion, évoquant toutes les puissances de la vie, la douleur, le plai‐
sir, même la vertu, même Thonneur. Il y en avait un parmi nous
qu'on appelait lé Nœimand: ce pauvre diable qui n'habitait que
depuis deux mois Paris, était l'objet de tous les quolibets. Chaque
soir, toute la chambrée lui faigait des misères, comme il me disait
avec un regard désolé et son accent traînant. Quand vint le tour
du Normand : — Je ne sais, dit-il, qu'une chanson de mon pays.*
—

Ta chanson, ta chanson, Normand! — Et force futbie» au Nor‐
mand de s'exécuter. C'est ce qu'il fit, et alors il entonna certaine‐
ment un des chants les plus anciens et les plus naïfs qui se soient
conservés parmi les bon* viers de Normandie. Je ne saurais dire
le bizarre effet que produisaient' ces champêtres accents réson‐
nant tout à coup au milieu de ce qu'il y a de plus Parisien à Paris.
J'aperçus les bœufs errants encore mieux que dans les premiers
vers de l'ode immortelle d'Horace, et à cette odeur de poudre
dont tout l'auditoire était encore imprégné se mêla l'odeur des
foins. Lescamapides du Normand se montrèrent pour la pre‐
mière fois pleins de bonne grâce vis-à-vis de lui. J'ai souvent re‐
marqué dans le peuple des merveilles de tact La chanson du pay‐
san fut applaudie avec vivacité et sans moquerie* comme elle
l'eut été par des gens habitués ^ suivre les règles du goût et les
instincts de la bonne compagnie. Je ne dirai certainement pas,
comme un faiseur (l'id^Ues ou comme un orateur démagogue,
(|ue le peuple l'emporte dans ses mœurs sur les gens qui ont regu
d\\ ciel la naissanc>e et de la société Tedupation, mais je rendrai



cependant hommage à certaines réunions comme ce||p 4ont je
me souviens en ce moment. 4'y M trouvé qu^l^m^fois des jouis‐
sances d'un ordre élevé et calme ; je n'y ai ressenti jamais ni c^s
violents dégp^k^ , ni cet ennyi amer e\ infini qu'on rencontre à
chaque instant dans le monde, tant qu'on a Tesprit droit et le
cœur jeune.
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Tout en buvant et chantait, nos hommes faisaient leur éduca‐
tion militaire. On avait envoyé de diflérents régiments de Tarmée
quelques offioieps et un certain nombre de sous-offieiers et eapo‐
raux désignés dans nos batf^iilon» sous le nom de eaàre^ qui
étaient chargés de nous apprendre le métier de soldat. Le cadre
fut d'abord assez mai accueilli, dans le bataillon du moins auquel
j'appartenais. La première fois que le peloton de nos instructeurs
parut ^ la porte de Reiiilly, ce Ait an tapage infernal dans la ca‐
serne. Oii courait aux armes ; on déclarait quMl n'entrerait pas.
Le peuplé est un singulier mélange de confiance aveugle et dé
sauvage défiance ; il s*endoFt à vos pieds ou vous met en pièces.
Les nôtres étaient en humeur défiante ce jour-là ; mais quelques
bonnes et cordiales paroles calmèrent une irritation sans cause.
Officiers et soldats de la ligne parvinrent à pénétrer dans la ca‐
serne ; ati* bout d'une heure, on leur faisait fête. Je Tai dit en
commençant ces souvenirs, l'esprit militaire est le fond du carac‐
tère parisien. Quand tés mobiles se furent bien convaincus que
leurs instructeurs ne venaient point les traîner dans des geôles ,
mais leur apprendre l'exercice, ils les reçurent comme les enfants
reçoivent des soldats. Tout Paris a été étonné de la rapidité mer‐
vellletise avec laquelle ces conscrits de la rue prirent des allures
de troupier. Nos premières patrouilles marquaient le pas avec



tant de mesure et d'ensemble, qtie les àpplaudisiàements par‐
taient sur notre passage.
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Quanl au maniement, on l'apprenait avec un^ incroyable ar‐
deur. J'ai vu des pelotons exécuter en huit jours les charges et les
feux. Nous étions à Paris par le corps, mais par l'âme nous étions
sur la frontière. La frontière ! quand je serai vieux, ce mot me
rappellera les^ plus chères songeries de ma jeunesse. Qu'il nous
semblait retentissant et radieux! C'était le seuil du monde de
gloire, du jardin des batailles, du paradis de la trompette et du
canon. ,

Ce n'était point seulement le maniement des armes que nos
volontaires apprenaient des soldats. Leurs mœurs, chaque jour,
se ressentaient de la tradition militaire. Ainsi le pugilat disparut
et fit place à des combats plus nobles. L'humanité gagnait à ce
changement. J*ai vu dans les premiers jours de la garde mobile
un duel en règle aux armes naturelles ; je ne tsais point plus sau‐
vage spectacle. Sur un des paliers de la caserne, où aucune police
n'était alors établie, un grand cercle s'était formé, et dans ce
cercle deux hommes étaient en présence, la poitrine nue, les
jambes couvertes d'un mauvais pantalon, les pieds chaussés de
bottes destinées à jouer un grand rôle dans la lutte. Les adver‐
saires se mirent en garde dans cette attitude parisienne qui n'a ni
la dignité, ni la grâce des attitudes de gladiateurs ; puis la grêle
des coups de pied et des coups de poing commença^ et bientôt
des lèvres fendues et des nez écrasés le sang se mit à jaillir. On
entra alors en plem dans la phase féroce
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dn combat La victoire fut un certain temps indécise ; on
échangeait toutes les blessures que peuvent se faire des hommes
sans armes ; les mâchoires mêmes étaient du jeu ; un des cham‐
pions fut mordu à la joue. Enfin il y eut un corps qui roula sur le
carreau. Onpouvait croire le duel fini ; point du tout. On sait le
rôle que jouaient les poignards de miséricorde chez les raffinés
du temps de Louis XIII ; ce rôle-là est joué par la botte chez les
boxeurs parisiens. Le vainqueur s'approcha de son adversaire
étendu à terre, et, au milieu du cercle silencieux, lui déchira le vi‐
sage d*un coup de talon ; on porta le vaincu à l'hôpital, et je ne
sais pas trop s'il en est sorti, du moins par la porte des vivants.
En ce temps-là, pareils faits n'étaient qu& des bagatelles, surtout
dans une caserne de mobiles. C'était le temps oit Marc Caussi‐
dière avec son grand sabre rappelait la police primitive qu'Her‐
cule faisait avec sa massue.

Temps bizarre! que de scènes me reviennent!

Parmi les plus étranges, je dois placer celles qui se passèrent
dans nos casernes au sujet des élections. Le moment était venu
auquel les volontaires devaient, d'après les termes du décret qui
les constituait en corps armé, se donner des chefs. Un matin, on
nous lut à l'appel de onze heures un ordre du jour du général Du‐
vivier. Le général Duvivier, comme on s'en souvient sans doute,
était notre commandant supérieur. C'était une de ces natures
comme il s'en rencontre
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quelquefois dans l'utuée» qui se sont exâltéBS et etn flam‐
mées, au lieu de s*abaisser et de s'éteindre dans la vie militaire.
L'eialtation du général Duvivier avait quelque chose de mystique;



elle était née dans le même pays que celle de saint Augustin et de
saint Jérôme : elle venait de TOrient. J'ai eu récemment entre les
mains le recueil eomplet des ordres du jour du général Duvivier*
Il n'est point, pour ainsi dire, une de ces œuvres, — oar ce sont.de
véritables (Buvres littéraires» ^^ où ne se trouvent de grandes
images empruntée» à la vie du désert et les immortelles pensées
de Dieu, de l'âme, d'un monde futur. L'ordre du jour qu'on nous
lut pour nous préparer aux élections était particulièrement em‐
preint d'un caractère religieux. On nous enjoignait, je me rap‐
pelle encore ces expressions, de liôus recueillir et de prier Dieu.
Depuis, j'ai souvent entendu tourner en ridicule le ton d'homélie
qui régnait dans ce singulier mor« ceau d'éloquence guerrière, et
j'avotiè, en effet, que lé discours ne semblait pas approprié à l'au‐
ditoire auquel il s'adressait; mais j'ai une indulgence infinie pour
la poésie des cœurs de soldais. Cette poésie, ha> bituellement
gauche, malhabile, ou en deçà ou au delà de ce qu'il faut par l'ex‐
pression, est tirée de sources profondes et vives ; elle est émou‐
vante comme le péril, généreuse comme le courage, sacrée
comme la mort. D'ailleurs, Tordre du jour du général Duvivier ne
parut pas ridicule à ceux-là mêmes précisément

pour lesquels il était fait Les folontaires récoutèrent 6n silence
et le visage sérieux. Si leurs élections.n'OBt pas donné à la France
des Hoche et des Marceau, ce n'est ni la faute du général Duviv‐
ter ni la leur, c'est la faute du temps oii s'est accomplie et des élé‐
ments qu'a rémués la ré?olution de février.

On comprendra quelle réserve je dois m'imposér en parlant du
choix des volontaires. Ce choix fut tout ''ce qu'il put être. Dans
toutes tes casernes où quelques jeunes gens appartenant à d'hon‐
nêtes familles avaient en l'idée de s'enrÂler, ces jeunes gens ob‐



tinrent des grades. Des manières distinguées, une décente ori‐
gine» loin d'être des motifs d'exclusion, étaient au contraire des
titres au commandement. Ma vie au milieu du peuple m'a
convaincu qu'un patriciat régénéré pourrait sortir de toutes nos
révolutions, si ceux qui Talent ^ilelque chose par leurs traditions
domestiques savaient aborder avec autorité et courage la grande
famille sociale. Je suppose qu'au mois de février le caprice eût
pris dans Paris à toute la jeunesse dorée dé s'engager dans la
garde mobile : cette troupe levée par les ledfu-Rollin et les Caus‐
sidlère eât présenté le modèle accompli d*unc armée aristocra‐
tique. Officiers et soldats auraient formé deux classes tranchées
comme aux jfours d'avant 89. Du reste, tous' ceux que les volon‐
taires appelèrent à leur tète eurent du moins cet incontestable
mérite, qu'au jour du danger ils furent à leur poste, sachant tuer
et se faire tuer.

164 GABAGTtïRBS ET RECITS hV TEMPS.

Je ne sais ce que furent les élections dans tontes les casernes,
mais je puis afSrmer que dans celle où j*étais elles eurent un ca‐
ractère profond d'ordre et de dignité. Des opérations prépara‐
toires avaient eu lieu avant l'opération définitive et avaient fixé
les suffrages sur un nombre de candidats déterminé. Par un
louable et singulier mouvement d'orgueil, tes volontaires avaient
décidé qu'une autorité étrangère ne serait pas initiée à leurs ca‐
bales ; ils voulurent donner à tous leurs chefs le touchant et im‐
posant triomphe de Tuna* nimité. Aussi, le jour de nos élections
ne cessera ja* mais de s'offrir à mon esprit avec quelque chose
d'attendrissant et de solennel. Je frissonne toutes les fois que je
songe au vent du drapeau qu'un volontaire agitait sur mon front
pendant que les tambours battalent aux champs. La fraîcheur de



ce souffle m'est restée comme la trace d*une huile sainte; je me
sentais ordonrU soldat.

J'ai vu sur plus d'un visage passer les sentiments que j'éprou‐
vais. Un joyeux sourire était sur toutes les bouches, et tous les
yeux étaient remplis de larmes. Bien peu de temps s'est écoulé»
et presque tous les heureux de cette journée sont déjàdispersés.
Quelquesuns sont morts par les balles» ce sont ceux pour qui le
destin a mieux tenu ses promesses. D'autres sont allés chercher
fortune sous d'autres drapeaux que celui de la France; d'autres
n'ont pas quitté leur pays, mais ont vu la vanité de tous leurs es‐
poirs. Heureu-

sèment nul parmi nous n'était doue de seconde vue, et les
mêmes élans de joie faisaient venir sur toutes les lèvres cette
même parole, qui est restée dans ma mémoire avec vingt in‐
flexions de voix : « C*est un l)eau jourl » Quelques-uns peut-être
riront de cet enthousiasme : Tenthousiasme est toujours sacré
pour moi. C'est ce que le langage poétique appelle inspiroUon et
ce que le langage religieux appelle t esprit. € Or tout péché et tout
blasphème sera remis aux hommes, dit l'Évangile^ mais le blas‐
phème contre FesprU ne sera pas remis. »

Les ofGciers , dès qu'ils furent nommés , prirent l'uniforme de
leur corps et les insignes de leurs grades ; ils furent équipés
promptcment , mais leurs soldats restaient en haillons. La répu‐
blique de février n'avait point, pour ne pas vêtir ses troupes, la
même excuse que l'ancienne république, celle des grandes
guerres et des victoires. Un auteur mystique a parlé d'un sourire
qui dore de la boue; il y a quelque chose qui fait resplendir les
guenilles, c'est la gloire; nos hommes se plaignaient de. ce que
leurs guenilles . ne resplendissaient pas. Un jour, on nous fit faire



ÉM GâftACTÉaM R feÉGUS Ml TEKPS.

me longue sortie par nue pluie battente ; les fotentaires re‐
vinrent dans nn tel état, qae le lendemain H leur fut impossible
d'aller i l'eiertité. Ces pdUvres gens étaient obligés de rester an lit
pour donner à leort malhenreoses blouses le temps de sécbef. La
plupart manquaient de chemise, et leur peati apparaissait par les
trous de leurs pantalons. Quelques officiers furent navrés de ce
détaûment; c'était Tépoqoe où tout s'obtenait, on, pour nliedx
dire, §e demandait par députaiion. Ces officiers résoluhéilt d'aller
trouver M. Ledru-Rollin.

On part après avoir pris le verre d'eau-de-vie, le vin blanc,
l'absinthe et le vermouth du matin. On monte dans un fiacre et
l'on se rend en fumant au ministère de l'intérieur. 6n pénètre
jusque dans l'antichambre, le cigare à la bouche. Celui qui poilait
la parole était un aristocrate qui n'oubliera jamais ces détails,
dont il se divertissait prodigieusement. Notre aristocrate donc
demandé à l'huissier le citoyen tni^ nigtre. On lui répond que ce
citoyen n'y est pas, mdls qu'un citoyen secrétaire est pnet à rece‐
voir la députdtion. On se fait conduire aii secrétaire et oh lui dé‐
clare, en phrases pleines d'énergie républicaine, qu'on Veut voir
le citoyen ministre lui-même. Le secrétaire dit que le ministre est
à l'Hôtel-de- Ville , on ne l'y trouve pas ; on revient furieux au mi‐
nistère de Tintérieur. On est envoyé au Luxembourg, où le. mi‐
nistre doit être pour sûr. Il n'y avait au Luxembourg que
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M. Lo«is Blaac, catéchisant lea tailleurs. On retourne au mi‐
nistère de l'intérieur pour 1(| troisième fois > en traite Tliuissier
d*escla?et et Ton envahit le salon de réception. On s'y promène



en laissanttraîner les sabres sur le parquet ; les uns se couchent
sur ee grand divan rond qui fait l'admiration des seus-préfets, les
autres se mettent à cheval sur les chaises, t Nous bivouaquerons
]k, dit l'aristocrate^ jusqu'au retour du citoyen ministre ; nous
fumerons ici, nous y boirons, nous y mangerons» et nous ne sor‐
tirons que par les baïen* nettes. » L'huissier effrayé se décide à
dire que le ministre préside le conseil^ qui se tient rue de Rivoli
au ministère des finances. On va sur-le-champ au ministère des
finances^ et cette fois on apprend en effel que le citoyen Ledru-
Rollin est là, mais invisible; des af* faires de la plus haute impor‐
tance réclament son attention ; on serait George Sand même
qu'on ne passerait pas. L'aristocrate écrit alors ce curieux billet
dont il n'oubliera jamais la teneur : « Cinq officiers de la garde
mobile ont besoin de parler sur-le-champ au citoyen ministre ^
leur service ne leur permet pas d'attendre. » Et H. Ledru-Rollin
arrive. L'aristocrate» le foudroyant avec bonheur du titre de ci‐
toyen , lui peinty dans la plus révolutionnaire des harangues» la
détresse delà garde mobile. — Que le gouvernement provisoirey
prenne garde, les volontaires sont las. Si ta Fépubliqueveut se
faire honorer par ses enfants, il faut qu'elle les habille. — Le mi‐
nistre promit qu'au sortir
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du conseil il se rendrait lui-mêmeàCltcby, OÙ H. Louis Blanc
avait établi la société fraternelle des tailleurs. Ces tailleurs pou‐
vaient être frères entre eux ; mais ils traitaient leur prochain de
Turc à Maure. Quand on allait leur réclamer les habits qu'ils au‐
raient dû faire et qu'ils ne faisaient pas» ils prenaient les plus fa‐
rouches expressions de clubs et semblaient prêts à vous plonger
leurs aiguilles dans le cœur. Je ne sais pas si M. Ledru-Rollln tint



sa promesse et alla en effet les presser ; mais les officiers de la
garde mobile et les gardes eux-mêmes se mirent à les harceler.
CHchy fut le théâtre d'étranges scènes. Lorsque les niobiUs
étaient en nombre, les tailleurs, avec leurs grands cheveux et
leurs longues bafbes» les recevaient dans la morne attitude de
prophètes outragés. Tout vainqueurs de février qu'ils étaient, nos
hommes comprirent que des ouvriers, qu'on a l'air d'insulter,
lorsqu'on leur demande son pantalon ou sa chemise, sont de
tristes ouvriers. Cette leçon leur fut salutaire. J'ai entendu plus
d'un volontaire dire: a Si celui-là , au lieu de prêcher , cousait ma
tunique , la république n'en irait pas plus mal, et je ne serais pas
tout nu. » Non-seulement ces majestueux tailleurs ne voulaient
rien faire , mais ils prétendaient encore empêcher de travailler
tous ceux qui ne siégeaient pas dans leurs conseils. Ils mena‐
çaient de quitter leur Olympe pour donner des gourmades à tous
ceux qui prendraient l'entreprise de nos habits. Enfin on se dé‐
barrassa de
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leur joug. < Moi qui ai brûlé un trône, dit un jour ua mobile, je
brûlerai bien leur établi. » On adjoignit à ces frères unis les frères
isolés qu'ils voulaient rosser et lie rossèrent pas , et la garde mo‐
bile fut habillée. Toutefois elle était encore dans son costume des
premiers jours le 16 avril. C*est ce que ne regrettera jamais au‐
cun de ceux qui ont vu dans ses rangs cette journée. Ces enfants
en guenilles, qui marchaient d'un pas si résolu à la défense de
Tordre et de la fortune publique, offraient un spectacle admirable
et inattendu. Il fallait entendre les cris dont la garde natio* nale
nous saluait 1 Des légions entières semblaient entraînées vers nos
bataillons par une attraction magnétique. Des mains inconnues



nous donnaient de rapides étreintes. C'est par cet enthousiasme
que la garde mobile fut conquise à la cause qu'elle a si intrépide‐
ment défendue. Je puis affirmer que si le 46 avril, ceux qui
épiaient l'heure de la guerre civile eussent osé tenter une
bataille*, on aurait vu des barricades enlevées par des compa‐
gnies d*hommes en blouse. Je craignais à chaque instant de
confondre les hommes que je commandais avec les ouvriers qui
nous pressaient de toutes parts et s'efforçaient de rompre nos
rangs. Les uns et les autres portaient le même costume ; mais je
reconnaissais les nôtres à ce je ne sais quoi d'honnête et de déter‐
miné dans ralïure que prennent les gens du peuple dès qu'ils ont
embrassé la carrière des armes. Il n'y a point, pour
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Iét)ètiple> dé meilleure phitesophie que l'^ercice. La éàserné
corrige le olub et finit même beùreusemefit iMr le défOrer. L'es‐
prit militaire est le ootitre-pmson de h démagogie.

*é vetii, pour Hreuvé de Templre (ttt'exerealt cet esprit parmi
ndtis, là manière dont furent fêtées nod îifemières cartouches.
Quelque temps avàiît le l^mai^ à Cette époque ofa tdUt habitant
de Paris se demandait té hiatin s*il n'aurait pas le soir (me balle
dans sa cervelle et le feu dant sa maison, où Tinquiétade et \t pé‐
ril étalent dans l'air, où l'on interrogeaii la rue èomme on inter‐
roge la mer dans la saisbri des tempê^ tes» un officier d'état-ma‐
jor arriva en bourgeois àiio^ tre caserne. On venait de battre
poUf la soupe du soir. Kous avions été consignés toute la journée.
On ne peut pas imaginer tous les bruits qui agitaient nos quar‐
tiers à la fin d'un jour de consigne. Les communistes brûlaient
l'Bôtel-de- Ville, on s'égorgeait à la porte Saint-Martin, on pillait
à la Madeleine; c'était une confusion de nouvelles qui auraient



glacé d'effroi l'esprit de tout honnête citadin, mais qui couraient
dans nos rangs à travers les rires et les chansons, l'officier qui ar‐
rivait tout à coup au milieu des rumeurs en même temps les plus
sinistres et les plus joyeuses portait l'ordre à notre commandant
d'en* ▼ oyer à la place un détachcflnent en armes : trente
hommes avec des sacs devaient recevoir des cartouches. Les car‐
touches ! c'était noire ambition , notre

reye. Les Parisien» ont pour la poudie one bizariB passlOD ;
ils l'aiment comme les avares aiment ror« Si, pendant le combaii
ils la dépensent en prodigues* une fois le combat fini ils la
cachent, ils Tenserrent Nous n'avions pas^ d'homme qui n'eût au
fond d'un vieux mouchoir de quoi ensanglanter le pavé et se
noip* eir la bouche ; mais ces trésors individuels, ces épar^ gnes
des barricades de février, n'auraient pas suffi* au mois d'avril,
pour une brûlée, je me sers du terme militaire, telle que Paris
l'attendait et que nous la souhaitions. Quand on sut qu'on allait
faire une dis« tribution générale de cartouches, ce fut une joie
qui eût rendu certain de la victoire un général chargé de noiis
mener au feu. On frappait des mains, on sautait, on entonnait les
refrains les plus gais, et quand les sacs arrivèrent, ce fut une
ronde du sabbat dans la cour. Officiers, sous*officiers, caporaux
et soldats se tenaient par la main. Un de ceux qui donna le branle
reçut un des premiers, au mois de juin, deux balles en pleine poi‐
trine. Aujourd'luii encore cependant je ne condamne pas cette
gaieté. Je l'aurais mieux aimée aux frontières, c'est certain ; tou‐
tefois, même à Paris, je trouve qu'elle n'était pas déplacée. Il ne
fautappo^ ter de tristesse dans aucune guerre. Nous verront
comment la garde mobile suivit ce précepte que lui enseignait
son instinct



C'était déjà dans Tabondance dés fusils et des cartouches^
mais encore dans la pénurie des vêtements,
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qne la gardQ mobile faisait un service dont les bourgeois de
Paris auraient dû garder un long et reconnaissant souvenir.
Qu'on se rs^^elle ces jours où le socialisme triomphant voulut
imposer la générosité, même la prodigalité, aux propriétaires.
Quiconque ne se contentait pas de recevoir pour revenus de sa
mai^ son quelques salves de coups de fusil et un drapeau portant
une inscription en son honneur était menacé d'être brûlé ou pen‐
du en efiSgie, et roué de coups en personne. C'étaient, à l'entrée
de la nuit, dans tous les quartiers populeux, un effroyable tapage
et des scènes incroyables. La rue du Faubourg-Saint-Antoine,
entre autres, devenait pour tous les propriétaires un véritable en‐
fer, un affreux Tartare. D'étranges processions, qu'éclairaient des
torches, la sillonnaient dans toutes ses profondeurs.

Une de ces processions occupait on soir toute la largeur de la
rue ; celui qui la conduisait était bien le plus rébarbatif des loca‐
taires : c'était un homme de quarante ans, la poitrine et les bras
nus, la tête coiffée d'un bonnet phrygien, le visage à demi caché
par une barbe de moine espagnol, une figure enfin digne de por‐
ter, dans un tableau d'histoire, la tête de la prmcesse de Lam‐
balle. Heureusement ce redoutable personnage portait un objet
beaucoup moins sanglant : il avait sur les épaules on mannequin
affublé d'un bonnet de coton et d'une robe de chambre. Ce man‐
nequin représentait un propriétaire condamné à être
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brûlé par ses frères pour avoir réclamé au nom du vieux
monde, comme dit la nouvelle école, les termes auxquels, dans
son injustice et son ignorance, il prétendait avoir droit On réser‐
vait à TeflSgie de- ce misérable un exemplaire auto-dafé. Dix ou
douze hommes , accoutrés comme le porte-mannequin» brandis‐
saient des torches et chantaient le cantique de février» c'est-à-
dire Thymne des Girondins. Une patrouille de mobiles, composée
de seize hommes en guenilles que conduisait un ofiScier, arrêta
cette troupe, jeta le mannequin dans la boue, et éteignit les
torches sous ses souliers. L'homme à la longue barbe voulut se
débattre, il reçut des coups de crosse dans les jambes ; on croisa
la baïonnette sur ses camarades^ qui s'enfuirent, et la propriété
fut sauvée d'un outrage. Je pourrais citer vingt traits pareils à ce‐
lui-là. Ces blouses en lambeaux, ces vestes percées qui défen‐
daient l'ordre, produisaient sur le peuple un effet magique. La
garde mobile faisait alors ce qu'elle seule pouvait faire à Paris.
Elle était insouciant^, énergique et dévouée : insouciante, parce
qu'elle était composée d'enfants ; énergique, parce que, sortie des
barricades, elle savait ce que pèsent les pavés ; dévouée, parce
qu'avec l'esprit parisien, le cœur français, elle avait compris sur-
le-champ ce que disent le tambour et le drapeau. Les calomnia‐
teurs de la garde mobile ont essayé àe la représenter comme une
troupe dangereusement révolutionnaire» même après les gages
san-
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glants qu'elle donna ans parlisan^ âe Voxéte : elle étui SI loin
d'avoir Tesprit de confusion et de révolte, que, dès son origine»
elle fut en guerre déclarée avee cens qui trouvaient vraiment leur
oompte dans le boule* versement de la cité.



Cette guerre éclatait toutes les fois que nos batail« Ions étaient
de garde à l'HdtelHle^'yille. Je n^ai point vu les saturnales des
Tuileries, mais j'ai assisté à toutes les grotesques et scandaleuses
mascarades dMt le siège du gouvernement provisoire fut le
théâtM jusqu'au 15 mai. Gette demeura était devenue une sorte
de citadelle, oti s'était établie une véritable féo* dalité. Une poi‐
gnée d'hommes, dont quelques-uns avaient manié l'aune,
d'autres griffonné des actes, dont certains avaient figuré, m'a*t-
OH dit, sur des théâtres de la banlieue, dont un 'petit nombre
avait servi, mais ne se serait point soucié de montrer ses états de
services, une troupe de ces gens comme les révolutions en ras‐
semblent s'étaient installés dans la maison de ville et y menaient
la plus étrange vie. La fantaisie éclatait dans leurs costumes :
ceux qui avaient des goûts militaires s'étaient donné des épau*
lettes de capitaine, de commandant, voire de colonel; ceux qui
avaient des penchants poétiques avaient adopté toutes sortes
d'accoutrements romanesques» Je me rappelle un personnage,
dont j'ai oublié le nom, qui sortait à cheval avec un chapeau à
larges bords, des bottes molles, un habit de velours et une

longue ëpée. La plopart de ces amateuis du pitUn ^esque a?
aient à leurs ceintures des pistolets et des po|« gnards ; maint ca‐
notier parisien s'était transformé en Lara. J'ai toujours eu l'affec‐
tation en baine : elle m^inspire un secret dégoût, même dans la
plus brilr laute des sphères, quand elle se prête aux caprices du
génie. Je n^ai peint de mots pour peindre la misère de cette
afiéetation du ruisseau. Ceux qui ont vu ces parodies savent jus‐
qu^à quel niveau peut descendra le triste comique de cette vie.

Parmi les affectations des seigneurs suzerains de THôtel-de-
Ville était une superbe comme il ne s'en est certes Jamais ren‐



contré chez Taristocratie d'aucun peuple et d'aucun temps. Dans
les cafés où ils dai* gnaient souvent apparaître avec leurs longues
barbes et leurs écharpes flottantes, ils tutoyaient et frappaient
même les garçons. R y avait entre eux une sévère hiérarchie. La
maison de ville, qui, du reste, était une maison de bombance,
renfermait plusieurs tables auxquelles on s'asseyait suivant le
rang que Ton occupait dans cette noblesse des barricades. Une de
ees tables rappelait celle où le roi invitait autrefois les ojBBciers
de service aux Tuileries; seulement on y bu* vait davantage et on
y restait plus longtemps. Après les repas, on faisait des largesse^
au peuole. Des vaiv lets, portant de grandes corbeilles où des
restes de pain et de viande étaient entassés, distribuaient ces dé‐
bris à la multitude affamée qui se pressait derrière les grilles
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du palais. La voix de la garde mobile fut la premièrâ qui trou‐
bla dans leurs fêtes les triomphateurs de rHôtel-de-Ville. D'abord
Tinsolence de ces personnages Tirrita, et leurs airs féroces la
firent rire. Les Parisiens 6ont familiers avec les masques de
théâtre. Ces tyrans de mélodrame perdaient leur temps a enfler
leurs voix. L'arsenal suspendu à leur ceinture n'inspirait pas plus
d'effroi aux nôtres que leurs bar* bes hérissées et leurs mous‐
taches pendantes. Les mobiles, avec leurs baïonnettes, se mo‐
quaient des poignards et des yatagans. Un grand escogriffe, équi‐
pé en malandrin, voulut traiter de Franc à Gaulois un homme de
mon bataillon. Le mobile donna un soufflet au montagnard. Je
Tavoue, je prenais plaisir à voir ces braves enfants courir en
jouant aux fantômes qui faisaient alors trembler tout Paris. Ils
traitaient ces épouvantails comme les matelots anglais traitèrent
les dragons, les griffons et tous les monstres de papier peint dont



les Chinois imaginèrent de les effrayer un jour de bataille. Si ces
chevaliers de THôtel-de-Ville ne furent point canardés dans leur
château, ce ne fut point la faute de nos hommes. Un matin, je ne
sais quelle altercation entre un des leurs et un des nôtres, au
commencement d'une garde, fit courir aux armes tous nos sol‐
dats. Des tirailleurs s'étaient embusqués jusque sur les toits. Avec
leur flair particulier de la poudre, les mobiles savaient déjà où
étaient les munitions. Je crois que, s'il y avait eu combat, la vic‐
toire n'aurait

LA GARDE MOBILE. t77

pas été incertaine. Notre jeune et vigoureuse troupe aurait fait
passer de mauvais instants à cet amas d'iiommes fatigués par la
débauche. Quelques esprits prudents apaisèrent cette affaire, et
la féodalité mon* tagnarde conserva son fiel jusqu'au 45 mai.

Le 15 mai est peut-être» de tous les jours à caractère insolite
que la révolution de février nous a donnés» celui qui m'a le plus
frappé. Tous nos hommes enfin étaient habillés de neuf, leurs fu‐
sils étaient en bon état» leurs gibernes étaient bien remplies, nos
tambours connaissaient les batteries, et presque tous les batail*
Ions avaient des fanfares. Nous étions prêts pour les occasions.
Le 15 mai arrive» et à midi le rappel bat dans Paris. Dès le matin,
notre caserne avait été consignée. A deux heures, nous recevons
l'ordrede marcher Nous étions obligés» pour nous rendre à ras‐
semblée» sur laquelle on nous dirigeait» de traverser les boule‐
vards. L'a!r des émeutes circulait dans cette grande voie. Les
boutiques se fermaient» et les pavés» que frappait le soleil,
avaient cet aspect sinistre qu'ils prennent au moment des ba‐
tailles populaires. Derrière nous, toute une légion de la garde na‐
tionale marchait précédée de quarante tambours. Cette formi‐



dable batterie avait quelque chose d'entraînant, elle nous enlevait
du sol Le tambour est un merveilleux instrument qui domine laï‐
nusique de tous les orchestres, comme le cri de l'héroïsme do‐
mine tous les accents de l'éloquence; ses sons à la fois écrasants
et agiles
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renversent tout ce qu'il y a de craintif et fait ieve? tout ce qu'il
y a do viril dans les cfleurs. Nous arrivons à la Madeleine, nous
traversons la place Louis XV, et nous enfilons le pont qui conduit
à la Cfiambre des Députés. Là, notre éolonne s^arr^te, et j'ai
sous les yeux une scène qui est restée dans mon esprit avec les
vives et étranges couleurs d'un rêve. Le PaIais-Bour« bon se des‐
sinait devant nous sous un oiel digoe d*é<« clairerle forum d'une
cité antique. Ses marches étaient garnies des nôtres, dont on
voyait briller de loin les shakos rouges. La foule qui était pressée
devant nos rangs nous cachait un immense tumulte dont nous
n'avions pour ainsi dire que la sensation électrique. Des voix in‐
nombrables proféraient des paroles dont il ne nous parvenait que
le bruit Nous sentions qu^an milieu de ce chaos un nouveau
monde réTolutionnalfe essayait de se former et de surgir. La
puissance qui révoquait était une puissance inconnue. Un de ces
hommes qui n'ont ni le cœur ni le costume dn peuple, un de ces
démagogues en habit noir qui disparaissent de la rue au moment
où s'y élèvent les barricades, se glissa tout à coup dans nos rangs
et se mit à crier : « L'assemblée nationale est. dissoute ! sa répu‐
blique est finie ! Vive la république démocratique et sociale ! s>
Quelques instants aprc^ , je vis passer une bande d'hommes à
longues barbes qui répétaient le même cri en ajoutant : « A rHô‐



tel-de-Ville 1 » Puî$ nos tambours battirent la charge. Je compris
alors ce
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pt Yèitail de &*aeci[)mpllr, et j'eo» l'espoir de voir enfin le tré‐
sor des j listes colères se videra

L'heure de la Justice n'était pas venue encore. Leg niisérables
qui Avaient tenté cette infâme entreprise, qu'un poëte a nommée
une étourderie, manquèrent ce jour-là de icdèùh Là foule qui en‐
combrait la place Bourbon et ébraftlâit les grilles de rassemblée
se dispersa devant nous. Un de nos bataillons entra au {tas de
charge dans la chambre et chassa du temple de la loi, non point
les vendeurs * mais les larrons. Les autres bataillons se postèrent
au* enVlrôhs et dans les cours mêmes de l'assemblée, je suis per‐
suadé que, si, le i5 mal, une acttoil sanglante avait eu lieu, on eût
mis en pièces lé di-apeaù rotige et ceux qui le portaient. La garde
nationale était alors animée d'iiiie énergie qui était fort affaiblie
aux journées de juin . Depuis un mois, des milliers d'hommes
étaient exaltés par les fatigues et par les veilles. Toutes lés fois
que le rappel battait, le plus pacifique bourgeois bourrait ses
poches de cartouches, et'souhaitait, au péril de sa vie, d'aller
conquérir son repos. Des fusils destinés aux lièvres et aux perdrix
étaient décrochés chaque matin pour la chasse humaine. Paris
n'était plus une ville habitable. Une presse exécrable y conjurait
tout un essaim de fantômes qui donnaient le. vertige aux plus
calmes. imaginations. Les sociétés des ténèbres s'étaient empa‐
rées de l'air et du grand jour. L'enfer des clubs ouvrait ses
bouches de tous les côtés*
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On sentait qu'il fallait, à travers la mort» enlever Paris aux do‐
minations sinistres, et le rendre à l'esprit qui doit le gouverner,
c'est-à-dire à l'esprit régulier, paisible et doucement actif des na‐
tions civilisées.

La garde mobile se fût battue le 45 mai comme au 513 juin.
Elle fit tout ce qu'il était en son pouvoir de faire dans cette jour‐
née. Pas un homme ne poussa dans ses rangs un seul des cris fac‐
tieux qu'on s'efforçait de nous arracher. Quand on ordonna aux
baïon* nettes de se croiser, elles se croisèrent; les fusils ne de‐
mandaient qu'à faire feu ; nos cartouches brûlaient nos gibernes.
Le soir, le bataillon auquel j'apparte* nais alla bivouaquer dans la
grande cour claustrale du musée d'artillerie. Ce grand préau,
dont le milieu était garni par l'herbe tendre et fine d'un gazon de
mai, et qu'entouraient des canons démontés, avait un aspect ori‐
ginal et attrayant. Nos soldats s'y répandirent avec une joie d'en‐
fants et se mirent à cheval sur les pièces ; puis tous s'assirent en
cercle sur le gazon et passèrent toute cette nuit de mai à chanter.
Une compagnie de la garde nationale bivouaquait avec nous ;
dans ses rangs était M. Mérimée, que je vois encore fumant sa ci‐
garette. C'est ainsi que les guerres civiles forcent le poète à deve‐
nir soldat et à camper au seuil de sa maison. On s'attendrit sans
cesse sur des pères de famille qu'unS balle peut atteindre; ne de‐
vrait-on pas s'attendrir bien plus encore sur ceux
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qui eiposent avec eux à la destruction tout un monde enchanté
?

Un des derniers jours de mai 4848^ à quatre heures, je. quit‐
tai Paris par la barrière de J'Ètoile, et commençai ma première



étape. Mon bataillon allait à Rueil. Ce (ut une vraie fête pour les
mobiles quand on commanda le pas de route. Ce bienheureux
pas , qui autorise dans les rangs, espacés en longues files sur les
bords du chemin, non-seulement la causerie, mais la chanson,
était fait pour une troupe comme la nôtre. Nos hommes étaient
de si bonne humeur, chantaient avec tant d'entrain, avaient sous
leurs petits shakos une mine si avenante, que les habitants de
toutes les maisons dont la route de Paris à Rueil est bordée leur
souriaient. Comme la jeune captive d'André Chénier, ils voyaient
dans tous les yeux leur bienvenue. Nous étions à la fin de Tun des
plus beaux jours du mois de mai ; la campagne avait toutes ses
grâces printanières. Le printemps convenait à cette jeunesse. Pa‐
ris, malgré les démonstrations vigoureuses de la garde nationale
au 45 mai, était redevenu une odieuse ville, oii l'on sentait la bar‐
ricade prête à sortir du sol, la crainte ou l'insolence sur tous les
visages, la guerre dans les cœurs, la mort dans l'air.

ti

Quand on sortait de 66 repaire, on ne peut àke œ qu'on trou‐
vait de charmes à cette nature dont Dieu a bien voulu mettre les
lois au-dessus de nos folles et meurtrières fantaisies. Cependant
cette sérénité même des champs avait quelque chose d'une poi‐
gnante mélancolie pour une âme douloureusement occupée des
malheurs du temps. Cette souriante et sage beauté des choses ra‐
menait d'une manière pénible l'esprit sur les spectacles affli‐
geants et insensés que donnent les hommes. Puis il était quatre
heures^ ai-je dit, et c'est une heure d'exaltation mystérieusem^t
triste, comme Ta remarqué Obermann. Quel nom ai-je prononcé
à propos de mobiles ! On ne sentait guère autour de soi l'in‐
fluence de cette heure où le poëte quitte sa plume^ s'accoude à sa



fenêtre , el sent en lui un débordement de vie, si les accords d*un
piano lointain lui apportent quelque air mêlé aux secrets de son
coeur.

A Rueil commença pour nous cette vie de garni<^ son qui de‐
vait devenir plus tard notre vie unique. Je pus observer sous un
aspect nouveau les hommes am destin desquels j*étais lié. Il est
impossible de rendre tout ce qu'il y avait dans la garde mobile de
verve ei d'entrain. Qu'une prise <l'armes eût lieu , n'importe i
quelle heure du jour ou de la nuit , et pas un soldat n'était ma‐
lade. Les portes de l'infirmerie étaient iermées. Qui n'avait pas de
souliers venait pieds nus ; qui avait égaré son fusil se trouvait
armé subitemenié
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Jamais le danger n*aura pour aucune troupe l'attrac* bon qu'il
eut pour nous. Quand Tappât des coups de fusil n'existait point,
quand il s'agissait tout simplement de rexjercice^ c'étaient une
apathie et une mauvaise bumeuf universelles. Tant que le manie‐
ment désarmes avait eu le charme de la nouveauté, on l'avait pra‐
tiqué avec «ntramement ; depuis qu'il était devenu' quelque
chose de régulier et d'habituel , on l'avait pris en dégoût Je ne
saurais mieux comparer la garde mobil3Q.qu'à ces ardents et ca‐
pricieux génies d*artistes qui passent de Télan passionné pour
tout ce qui est<lifficile et insolite au j^aresseux dédain des me‐
nus et ordinaires travaux de la vie.

Heureusernent nous allions ^u^enl à Paris ^ et BOUS y al‐
lions toujours les giberues pleines* Le trajet fte faisait en chan‐
tant* Quand nou« arrivions à la barrière, la musique jouait et le
drapeau fldttait au vent. J'ai eu l'honneur de porter quelquefois



ce drapeau , qui fut troué par des coups de feu ; je me disais,
alors que je marchais dans le rang, mesurant mon pas à celp des
soldats : « Ici lès balles m'atteindront peut-<étre ; mais ce que
j'ai toujours craint et abhorré, ce que je trouve hontejtnxde mé‐
priser, lâche de subir, la calomnie et l'injure ne m'atteindront
pas. » Cette pensée m'inspirait un attendrissement plein de bon‐
heur et de fierté dont je remerciais Dieu.

A Paris, nons campions sur les places publiques.

On jetait de la paille sur les pavés, souvent même la paille
manquait, et il fallait s'accommoder du lit de pierre. L*officier
appuyait son front aux jambes d'un soldat qui prenait son havre‐
sac pour, oreiller , et le sommeil n'en venait pas moins avec le
cortège des son ges. Je crois qu'il y a une espèce particulière de
rêves pour ceux que la lune et les étoiles regardent dormir. Le
sommeil sous les cieux étoiles m'a toujours paru tout imprégné
de la clarté des constellations. Quand le tambour, passant au-
dessus des corps étendus, saluait des accents de la diane les pre‐
miers rayons de l'aube, on se levait avec autant de peine que s'il
eût fallu quitter une couche moelleuse ensevelie dans une pro‐
fonde alcôve. Qu'importe la couche que l'on quitte? c'est tou‐
jours, quand il faut se mettre debout, la fantaisie qui s'évanouit et
la vie réelle qui recommence, Tâme qui voit tomber ses ailes,
Cendrillon qui descend du carrosse des fées, Peau d'Âne qui,
pour reprendre son ignoble vêtement, dépouille sa robe couleur
de soleil* Ces nuits au bivouac, cette vie de campagne, étaient
propices aux rapides liaisons. Deux chers souvenirs se rattachent
pour moi à la garnison de Rueil. Deux o£Sciers qui ne sont plus
augmentaient, en le partageant, le plaisir que je trouvais à une
vie noblement



bohémienne. Antonin B et Guillaume de N....,

quoique leurs pas aient marché bien peu de temps à coté des
miens, laisseront dans mon cœur mémoire de vrais amis et de
précieux compagnons. D'origine et

de caractères différents, ils se ressemblaient par le

courage et par la jeunesse. Antonin B était d'une

naissance })ourgeoise et d'un esprit libéral ; mais le jour du
combat m'a montré qu'il avait la véritable élégance, celle que
donnent l'aisance dans le péril, le dédain moqueur de la mort. Ce
joyeux et loyal garçon agissait, en suivant ses instincts, comme
les gentilshommes d'autrefois, en mettant à profit les traditions.
Je l'ai vu un jour se battre en duel avec autant de gaieté et de
bonne grâce qu'en put déployer M. de Ségur en se mesurant avec
le prince de Nassau.

Quant à Guillaume de N , c'était un enfant de

bonne maison , qui , croyant la France revenue aux jours dont
les révolutionnaires de février semblaient vouloir poursuivre , à
leurs débuts , la néfaste résurrection, était venu confier sa jeu‐
nesse, son honneur et sa fortune au drapeau. Il avait dix- huit
ans; mais les événements dont était née sa courageuse résolution
l'avaient mûri. Il se trouva qu'il était prêt pour la mort des
champs de bataille.

Le jeudi 32 juin, à cinq heures, je dînais dans un cabaret de
Rueil avec Guillaume et Antonin. Nous puisions à pleines mains
en nos discours dans les trésors de l'avenir. Nous retrouvions en
Italie et sur le Rhin les traces des volontaires, nos devanciers, et
deux jours après nous étions tombés tous trois sur le pavé de Pa‐



ris! Un seul s'est relevé et a repris, avec sa vie, les rêves de ses
compagnons.

n egt un reproche que mon cœur ne se fait pas , c'çst , aprçs
s'être écrié conime Hené : *s Levez-VQuai ^ orages désirés,»
d'avoir gémi de mes souhaits çt maudit n^a destinée quand les
orgges sont venus.

Ces journées de |qin furent pour tous des jour^ jl'été; pour
moi, cp $ont des jours d'été et de j>uïiess^. Certes, j'aurais
mieux ajmé cette grande mêlée^ cettQ |ête (Ju canon,, cette orgie
de poudre^ sur les bords dij Rhin qu'au milieu de Paris ; mais
enfin je suis t^eufoux d'f^^Pli* assisté à ces çouibats. Je ne
pense pas que la guerre soit lo uial, et que le hasard et la violence,
c'est Mire les puissances quç Piçu sqpportç liorsd^ ^ force et de
aa justice, en soient sQules chargées, fç crois que Dieu se l'est ré‐
sorvée au contraire , et» p*en déplaise apx prêtres philosophes
qui se réunissept à des ministres réforqjés i^W fl^? congrès, je le
crpiç ayec la Bible, mç l^ rifuel, qu) diséut : ï-e Djeu dçs armées I

Les journées (^^ juin furent upe véritable guerr^r Çoiume
toutes le? guerres, elle§ upu? ont délivrés eu ug seul coup de
m^iu^ que le tepipif n'eût guérie qu'après de nuisibles lenteurs,
lie tempç est uu triste n)édep{a pour les générations malades. Ses
tâtonnements, ses
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délais, ses expériences, font une part plus sûre à la mort que le
remède héroïque des batailles. En juin, nous avons, pour la pre‐
mière fois depuis plus de soixante ans, coupé brusquement, dans
un furieux accès, la fièvre révolutionnaire. Pour parler sans fi‐
gure, nous avons prouvé à Témeule qu'elle n'était pas sacrée,*à la



barricade qu*elle n'était pas invincible. La plus triomphante dé‐
monstration de cette vérité est due certainement à la troupe dont
j'écris l'histoire.

Ce fut le vendredi, à midi, que commença cette immense fu‐
sillade oii furent brûlées trois millions de cartouches. Jusqu'au
samedi, dans 'la journée, les plus grands efforts de la défense
furent faits par la garde mobile. Le système du général Cavaî‐
ghac, si diversement apprécié, retirait l'armée de la rue, où nous
restions avec les insurgés. Dans quelaues quartiers, la garde na‐
tionale nou$ envoyait du renfort; dans beaucoup, elle nous sa‐
luait et nous regardait mourir; dans certa^ins elle nous était hps‐
til^. On m'a assuré que le brave coipmandant du 4 6* bataillon,
Cipollina, fut tué par un homme qui portait l'uniforme de la
garde nationale. Cipollina fqt parmi nous un de ceux qui tom‐
bèrent les premiers. C'étî^it un des hommes dans lescjuels ^'in‐
carnait avec le plus d'originalité et d'éclat l'esprit (le la garde mo‐
bile. Il avait une belle figure, une taille élancée et je ne sais quoi
d'en même temps populairp et chevaleresque (|ui exerçait sur les
masses un entraînement indicible.

Vrai chef de bande, il se faisait des soldats par l'autorité du re‐
gard et de la parole bien plus que par l'application de la règle mi‐
litaire. Il possédait au plus haut degré ce que notre armée
d'Afrique appelle la farUasia^ cette mise en scène qui a quelque
chose de touchant dans le danger, quand elle relève de nobles ac‐
tions et dMntrépides caractères. Lorsqu'il marchaità la tête de
son bataillon, il y avait derrière son cheval, devant la fanfare,
deux gardes mobiles, les plus petits de toute la troupe, habillés en
sorte de pages; l'un d*eux portait une énorme carabine que le
commandant saisissait aussitôt que battait la charge. Cipollina ne



savait qu'inventer pour exposer cette vie qu'il a perdue comme il
le souhaitait. Un jour, on l'avait envoyé avec son bataillon rétablir
Tordre à un chemin de fer dont les ouvriers, pour se conformer à
l'évangile de M. Louis Blanc , prêchaient le fusil à la main, au lieu
de gagner leur salaire en travaillant. La garde mobile bivouaquait
sous la gare. Voilà le commandant Cipollina qui imagine de se
lancer à cheval au milieu des rails. Un convoi arrivait à toute vi‐
tesse. Ses hommes, qui l'adoraient, lui criaient : « Commandant,
commandant, prenez garde à vous! » Je vois encore sa bonne
contenance, sa grande aigrette. Son cheval fit à propos un bond
qui empêcha l'homme et la bête d'être broyés. Je sus gré à Cipol‐
lina de cette folie dont les mobileà furent charmés.

Cipollina eut la poitrine traversée d'une balle près
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d'une barricade que ses soldats enlevèrent quelques instants
après sa mort, et où périt le capitaine adjudantmajor du 16* ba‐
taillon, brave jeune homme qui tomba en franchissant l'obstacle
le premier. Dans le âJO"* bataillon, la moitié du corps d'officiers
fut mise hors de combaty'^et par des blessures qui presque
toutes furent mortelles. Nos hommes se montrèrent au-dessus de
tout éloge. Le général Lamoricière les appelait ses zouaves. Je
doute qu'aucune troupe ait atteint jamais leur entrain. C'étaient
de merveilleux tirailleurs. Avec leur intelligence et leilr agilité pa‐
risiennes, ils s'embusquaient partout oii ils pouvaient faire un feu
sûr et meurtrier. On en voyait sortir des cheminées et ramper le
long des gouttières. Les émeutiers avaient trouvé leurs maîtres.
Nos balles les atteignaient dans leurs barricades et à leurs croi‐
sées; où les balles n'allaient point, les mobiles allaient eux-
mêmes. Un enfant de seize ans se fit descendre par ses cama‐



rades, à Taide d'une corde, dans une cave d'où partaient des
coups de fusil.

Ce fut le vendredi soir à cinq heures que le bataillon dont je
faisais partie entendit pour la première fois le canon. Nous étions
à l'Hôtel-de- Ville ; le canon grondait sur le quai à quelques pas
de nous. Au moment où éclata le feu des batteries, nos hommes
avaient leurs fusils en faisceaux et mangeaient la soupe du soir ;
tous, d'une même voix, entonnèrent la Mar^ seUlaise. A partir de
cet instant, l'enthousiasme et la

gaieté furent dans nos rangs. Cependant une fenêtre s'ouvrit
dans la cour de rHôtel-de-Vilie, au plus fort des chants dont tout
le palais retentissait, et une voix nous rappela les blessés. Il se fit
un silence subit. Ces salles» où Lamartine s'efforçait, il y avait
quelques mois, dâ faire brillf».r aux yeux du peuple toutes les
lueurs trompeuses dont se colore l'aube des révolutions , étaient
transformées en ambulances. Les échos c[ui ayaient recueilli la
parole dqrée du sophiste re« pueillaient les plaintes des mou‐
rants. La révolution avait sâs réalités hideuses quelle avait eu ses
brillante mensonges.; où s'étaient fait adorer tes faux dipux^
coulait la sang expiatoire des victimes.

Parmi les blessés de l-Hôtel-de* Ville, il y eut un des plus
nobles et des plus vaillants soldats qu-afi jamais eus notre pays,
le général Bedeau. Je n'avais point rhonneup d'être à ses cotés
quand le frappa la balle dont il faillit mourir 9 mais on m'a racon‐
té qu4t persistait à se tenir en selle malgré une blessure qui en‐
sanglantait les flancs de son cheval. On lui criait de toutes p^rts :
« Mon général, descendez. » Et il resta, le visage toujours plus
pâle et plus c&lme. On parvint enfin h l'enlever, et je le vis passer
en litière svir 1^ place où je l'î^vais vu arriver, il y avait à peine



quelques heures, les traits éclairés par ce hardi el amipal sourire
qu'adressent les bravas gens à la mort.

La nuit du vendredi 93 au samedi S4 juin fut une ^qrte et
belle nuit d'été. Un caprice obstiné de ma
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mémoire me rappelait à chaque instant ces vers de Victor
Hugo :

L'été, \^ nyiît ^\ea^ et pipqfoQfi^ ^'^c^^pje a^ jour, lim^p
^i çlaff.

Seulement, au lieu d'entendre des chansons dans Tatr, comme
dit encore le poëte, on entendait un nombre prodigieux de coups
de fusil. A chaque instant nos factionnaires recevaient des balles.
Jl fallait réveiller, pour relever les blessés, nos hommes, qui dor‐
maient tous, sans s'en dotfler, du sommeil de M. de Turenne. Dès
que l'aurore parut le lendemain , elle fut saluée par une explosion
générale d'artillerie et de mousqueterie. L'Hôtel-de- Ville était
dans une position critique ; Tinsurrection l'enserrait dans un
cercle de feu. Le canon grondait à la place Baudoyer, au Petit-
Pont et à la hauteur du Palais-de-Justice. La fusillade régnait
partout. Les troupes se mirent en bataille sur la place, musique et
tambours au centre ; les tambours battirent la charge, et les fan‐
fares éclatèrent. C'était un bruit, pour me servir d^un mot de
troupe, à faire prendre les armes au^ diable.

Je crus vraiment qu'il les avait prises, et que Paris allait s'abî‐
mer dans tout ce fracas. Aucun spectacle ne me frappera plus,
j'en suis^sûr, que me frappa tout à coup l'aspect de Wotre-Darae,



dont une banâe de tirailleurs venait de s'emparer. La vieille église
élevait ses tours chargées de 4nstesse religi^use
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et séculaire dans un ciel plein d'un effroyable vacapme, et des
coups de feu partaient de ses longues fenêtres. Je me rappelle,
entre autres, une gothique ouverture,* placée à Torient, par où
s'allongeait à chaque instant le canon d'un fusil, a En voilà un qui
s'est bien établi 1 » répétaient autour de moi mes hommes à
chaque coup que ramenait un même espace de temps. L'ironie de
cette arme infernale surpassait certainement celle de tous les dé‐
mons que la sculpture du moyen âge attachait aux flancs des
églises dans ses caprices bizarres et profonds. Je pansais que les
derniers jours de Notre-Dame étaient venus , et que les ruines de
la sainte maison allaient inaugurer la barbarie révolutionnaire.
J'avoue que cette pensée n'était pas dépourvue pour moi d'un
certain charme âpre et emporté : je n'aurais pas été fâché de cette
tache au front de nos sauvages ennemis ; et puis , quand le sang
coule, quand la chair humaine est frappée, quand les âmes
émigrent, on voit avec plaisir les monuments suivre la commune
destinée, entrer dans la poussière et dans l'oubli avec ceux qui les
admiraient

Sur le pont qui unit THôtel-de-Ville à la Cité, arriva un-géné‐
ral dont je vois encore l'attitude pensive : c'était le général Duvi‐
vier. Ce vieux soldat de nos armées africaines était destiné,
comme tant d'autres de ses compagnons, à tomber sous un ciel
français, tué par ceux-là qu'il nommait ses frères en son lan-
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gage républicain. La république était la passion du général
Duvivier. Il la voyait dans la Marseillaise^ dans les canonnades
de nos grandes batailles, dans tout cet éclatant appareil qui a sé‐
duit tant d'âmes. Les scènes hideuses de juin lui déchiraient le
cœur. Comme tant d'autres patriotes de son espèce, il sentait les
griffes de ses chimères, car les chimères ont des griffes. Aussi sa
tristesse était-elle infinie ; son courage seul régalait. Une balle lui
fracassa le pied, et le fit mourir dans des transports de douleur.
L'instinct de cette cruelle mort, si étrangement en harmonie avec
les souffrances de sa pensée, était sur son visage quand je le vis.

J'aperçus aussi le matin sur la place de THôtel-de- Ville un
homme en habit noir. Je m'approchai du nouveau venu , et je re‐
connus M. Victor Hugo qui, au sortir de la séance de nuit des re‐
présentants, cherchait à regagner son domicile, inquiet sur le sort
de sa femme et de ses enfants. Quand le poète m'eut quitté, un
vieux colonel d'infanterie m'aborda et me demanda à qui je ve‐
nais de parler. Lorsqu'il eut appris que c'était à M. Victor Hugo :
« Si j'avais su ! » s'écria-t-il. En ce moment, quelques coups de
fusil, qui nous arrivaient par les jardins de l'Hôiel-de- Ville, ame‐
nèrent une décharge générale des nôtres ; mais la figure et l'ex‐
clamation de cet honnête officier sont restées dans mon esprit II
y a une race calme et courageuse d'honnêtes gens qui, dans le
danger, vivent

simplement leur vie, jusqu^au moment où les frappe la mort.

Cependant notre position à THôtel-de- Ville devenait si mau‐
vaise , que le général Duvivier résolut à tout prix de la faire ces‐
ser, et il ordonna aux bataillons de la garde mobile dont il pou‐
vait disposer d'aller attaquer les insurgés dans le labyrinthe des
rues voisines, où à chaque instant de nouvelles barricades s'éle‐



vaient Mon bataillon fut de ceux qui se mirent en marche. Nos
hommes prirent un vif plaisir à tirailler; ils prirent quelque plai‐
sir aussi à jouer de la baïonnette, peut-être même poussèrent-ils
un peu loin ce dernier goût Ils n'avaient pas l'âge de la pitié ; puis
ils étaient les instruments du châtiment terrible que la justice di‐
vine voulait faire infliger au peuple par le peuple. Ce mot si dou‐
loureusement célèbre de Barnavel « Le sang qui coule est-il donc
si pur? » a été pendant quatre jours non plus te cri d'un plébéien
poursuivant l'objet de sa race dans les veines de la noblesse, mais
le cri de bourgeois tuant des bourgeois, d'artisans égorgeant des
artisans. « Il faudra qu'à son tour le peuple pâtisse, » avait dit au‐
trefois M. de Maistre. les journées de juin ont donné raison à
cette lugubre prophétie. Le peuple a pâti. Pour la premiène fois, il
a fait lui-même l'épreuve de ses supplices. Il a su ce qu'étaient ces
désespoirs, ces agonies, ces terreurs de rame et de la chair dont il
n'avait été jusqu'alors que l'impitoy£*le spectateur. « Si vous l'a-
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viez vu, mon capitaine, il était pâle comme un linge, et ses
cheveux se sont mis tout debout; il nous disait : Ne me tuez pas.
Le caporal lui a donné un coup de baïonnette. Il ne fera plus de
barricades à présent. >» Que de fois j'ai entendu semblables
phrases! Quelques-uns de nos prisonnleps , le visage en sang , les
mains noircies, conservaient avec orgueil leur attitude et ressem‐
blaient aux démons de l'émeute.

Malgré les meurtres qui marquaient son passage , la garde
mobile trouvait moyen de répandre la gaieté à travers les hor‐
reurs de cette guerre. Je me rappelle la rue Saint-Martin, vers
trois heure», le samedi, à rendroit oh elle s'appelle , je crois, rue
Planche-Mibray, et communique avec les quais. Certes, rien



n'était plus lugubre que cette étendue de pavés bordée de mai‐
sons fermées , et où un soleil d'été n'éclairait que quelques ca‐
davres gisants çà et là dans des flaques de sang. Mais à Ventrée
de cette rue était une batterie qui tonnait contre une barricade
établie à la hauteur du cloître S^int-Merry. Je ne saurais rendre
tous les quolibets, tous les lazzis dont les mobiles qui soutenaient
la canonnade accompagnaient chaque explosion du brutal,
comme ils disaient. « Eh bienl criait QC)lui-ci, il doit être en co‐
lère le père Duohâne ; voilà qu'on casse sa pipe. — (rare la
pomme cuite! — di» sait un autre avec Taccent d'un habitué des
Funambules et un geste familier aux gamins de Paris. Un hûmme
traversa la rue« je ne sm si c'était un insurgé.
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mais un boulet l'atteignit singulièrement. Sa tête fat complète‐
ment emportée, comme je pus m'en assurer quelques Instants
après en franchissant son cadavre pour aller à une barricade. <c
En voilà un qui veut remplacer saint Denis! » dit aussitôt un de
nos .hommes. Certes, cette plaisanterie pouvait être réprouvée
parle goût et la sensibilité. Ce qui doit la faire excuser » c'est
qu'une balle atteignit au ventre celui qui se la permettait

Avant de recevoir moi-même une balle qui faillit me mettre
pour toujours hors de combat et m'envoya étudier la douleur à
l'hôpital, les derniers accents que j'entendis furent ce refrain
d'une chanson que tout mon bataillon répétait :

Mystioo, dar, dar tire lire, Gli, clo, cla, la Iirelte, la liron.

Depuis j'ai changé de bataillon, et la chanson s'est envolée de
ma mémoire. Souvent je la cherche, je l'appelle avec cet amour
passionné qu'inspirent les chansons perdues. Ces airs qu'on ne



retrouve pas et qu'on poursuit avec une sorte de fièvre du cœur
me rappellent la légende païenne d'Eurydice, légende qui m'arra‐
chait des pleurs a 'époque où l'on'est l'ami d'Ali-Baba et t'émule
d'Achille, où l'on trouve tout à coup, au fond d'un vieux livre,
cette fraiche Tempe dont parlent les poètes , où Ton dit de vous :
Il n'a

pas encore véca, et où l'on vit de la vie enchantée.

Toute la gaieté militaire dont je viens de donner une idée ne
me cacha pas cependant de grandes tristesses et d'irréparables
malheurs. Là où s*est résultée pour moi Taffliction de ces jour‐
nées qui ont laissé sous tant de toits des traces sanglantes, c'est
dans une rencontre à laquelle j'ai songé souvent. Au milieu d'une
rue où nos tambours battaient la charge et que des balles traver‐
saient dans tous les sens, j'aperçus le long d'une maison une
femme en noir qui joignait les mains et qui avait les yeux en
larmes. Je rencontrai son regard en passant, et je lui adressai ces
paroles dénuées de sens: «Calmez-vous; il n'y a pas de danger.»
Pauvre femme I était-ce le danger qu'elle craignait? Peut-être
avait-elle perdu un enfant! Les ombres de la mort sur de jeunes
et hardis visages ne m'ont point touché comme cette apparition.
Je ne voyais que les hommes et le sang; j'avais oublié les femmes
et les pleurs.

J'appris à l'hôpital la mort glorieuse des deux ojfficiers dont
j'ai parlé , Antoine B... et Guillaume de N... L'un fut frappé au
cœur , l'autre au front Pour la première fois depuis que j*ai com‐
mencé ce récit, j'hésite sur le choix de mes paroles. J'aimerais et
je n'ose m'étendre sur des souvenirs que le tombeau a rendus sa‐
crés. Je me suis toujours demandé jusqu'à quel point il était per‐



mis à l'écrivain d'ensevelir ceux qu'il aimait dans ses œuvres.
N'est-ce pas un endroit
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bien profane qu'un liyre pour de chères et saintes sépultures?
Je ferai seulement ici, à mes deux camarades, le r&pide et viril
adieu que je leur aurais fait 90US les balles, s'ils étaient tombés
près de moi. Je serrerai en pensée leurs mains dont je ne sentfrai
plus les cordiales étreintes, et je leur souhaiterai avec ferveur, en
ce monde invisible qui s*est ouvert si brusquement peureux, ce
bonheur, d'une espèce inconnue| placé par la foi et par nos désirs
dans là mort.

C'est dans les journées de juin que se résume toute l'histoire
de la garde mobile. Paris eut pour nous un de ces violents et ra‐
pides enthousiasmes qui font son danger et son charme. Toutes
les orgues chantaiei^J nos exploits, que retraçaient toutes )es
gravures- Le^ vieillards se découvraient quand nous passions, et
le§ femmes devenaient, pour qui portait un shako rouge, ce
qu'étaient les vjsUandines pour Verf-Ver^. Pui§ Paris, tout d*un
coup, nous retira ses faveurs; f^flS nous déclara maussades, mu‐
tinç, ^paj^ei^rs, m^\ ai\rs, insupportables. « Il est bien peu‐
reux, disait qne a^r mabie personne qui, deu)^ mgis
çiypgtravanl;, ^urajt voulu pouvoir mettre à TOpé^îi tout^ la
gar^e o^obij^ dans sa lo^e, que yp^ f^tits mfimtre^ n'ajent pM
tourné, »

Paris epfin npws bapnit. e\ envftyçtuptr^jçHne i}oiTfi^
comme pne vieille mqde, à la provincçi. Nojire yie cessç^ d'être
mêl^® ^ ïa vie publiquci J^qq rçpit, ^tf'e^tpouf cela que je l'ar‐
rête, ne serait plus maintenant qu'une
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succession de souvenirs et d'émotions qui me sont tout per‐
sonnels. Or , je n'ai jamais été enclin aux confidences. Je suis
d'avis qu'un écrivain ne doit pas être absent de son œuvre, mais
je ne veux pas qu'il soit son œuvre tout entière. Ce n'est pas pour
moi d'ailleurs que j'ai écrit ces pages, c'est pour mes petits
monstres comme disait cette personne que mes petits monstres
ont peut-être sauvée d'étranges dangers. Je crois qu'on connaît à
présent ces braves enfants tels que je les ai vus à la caserne et au
combat , à toutes les heures de la vie, même à l'heure suprême, à
celle où l'on découvre tout à coup quel trésor enfermait celui-ci,
quelle indigence celui-là cachait. Ma destinée me séparera sans
doute des compagnons inattendus qu'une révolution m'a donnés
: ma mémoire n'oubliera point ces hardies et joyeuses figures, ces
vifs esprits, ces cœurs dévoués. Je me rappellerai ceux qui, par
un mouvement spontané de leur cœur, me nommèrent leur chef,
n'importe en quel lieu et parmi quels hommes me conduira la
profession que j'ai choisie pour concourir sans remords et sans
dégoût aux œuvres de mon pays et de mon temps.

LE BORDJ

Le mot hordj et le mot hwrg doivent avoir la même étymologie.
Je laisse du reste aux savants à décider ce point, dont je ne me
soucie guère ; ce que je sais , c'est qu'en Afrique on appelle bordj
une sorte de châ* teau fort, occupé autrefois par les Turcs» et oii
nos aghas et bachagas se tiennent maintenant avec leurs
cavaliers.



Le bordj est d'habitude dans 4]ne situation roman-
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tique; il s*élève presque toujours en face des montagnes avec
lesquelles il est en guerre. Si je n'avais pas en horreur l'état de re‐
négat, je ne désirerait plus maintenant autre chose que d'être le
seigneur d'une de ces fortere.sses : là on retrouve encore la vie
féodale dans toute sa primitive énergie ; la nuit, il ne. faut s'en‐
dormir qu'après avoir soigneusement ferniTé les portes, eli bien
souvent oti est fémllé par <fe3 fiandes de vrais truands qui
viennent mettre l'échelle au pied des tours. Les chiens hurlent,
on court aux armes, on repousse les assaillants de la muraille,
puis on monte à cheval et on les poursuit d'ans tes ténèbres ; on
leur court sus à travers la plaine, on leur ferme les sentiers de
leurs montagnes, on les tue, et le lendemain on regagne sa de‐
meure avec des burnous et des fusils. Quand on n'a pas le jeu de
la guerre, on a cette chasse des temps passés, qui vrahnent rap‐
pelle les combats, la chasse à l'épieu et à cheval du sanglier et de
la panthère. On crève deà chôvàùx et on perd quelques hommes,
mais on a la joie au moins d'avoir été autre chose que ï^ gro‐
tesque oppresseur de quelques honnêtes lièvres et 4e quelques
innocentes perdrix-

Le beré^ qui m'a fait fait*e toutes ces réflexions, et que ma
pensée retouttiera souvent habiter, si je reviens jamais songet ett
France, est certainement une des plus touchantes dettieurès oh
un voyageur d'icibas puisse s'abriter. Je ne dirai pas au juste où il
est, car je veux laisser uit ceTtairt vague sur cet -ëcrit, ^ui
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me deviendrait insupportable, si Ton pouvait me dire : Mais
€e n'est pas cela, vous avez mal vu, vous avez exagéré, embelli, —
quesais-jeî Je désire la paix pour mes œuvres ; comme dit Cooper
en tête, je cfois, des Pionniers ou de la Prairie., l'un de ces ro‐
mans où le poète américain décrit» de façon à faire passer dans
vos cheveux le vent des forêts, les magnificences soli-» laires de
son pays, c'est pour moi que J'écris ceci. J'ajouterai pourtant, ce
que certainement Cooper pensait aussi, que si d'autres cœurs se
r^ouissent de ce qui réjouit mon cœur, j'en serai heureux* Bien‐
venus ceux qui veulent goûter de l'eau que j'ai été puiser au iond
du ravin, à cette source qui rafraîchit les le* vres et la vue ; mais il
faut qu'ils s'accommodent de ma jpeau de bouc telle qu'elle est :
je n'ai pas à leur offrir d'autres v-ases. Vous qui avez besoin des
ooupes de Benvenuta« j^assez V4)tre chemin. Pour en revenir à
mon bordj^ je disais donc que c'était un noble et touchant
s^our%

Il s'élève sur Vovedqne vous voudrez» en face des bénis qui
vous plairont ; mais la rivière qu'il domine est large pour une ri‐
vière d'Afrique. Ici les coquillages et les lauriers-roses occupent
d'habitude le lit des fleuves : la rivière dont je parle est une ex‐
ception ; l'hiver, elle devient si large et si impétueuse, quand elle
se grossit des torrents de la montagne, que les Arabes eux-
mêmes hésitent à la franchir ; Tété, elle est encore assez forte
pour donner aux campagnes

qu'elle parcourt cette grâce ineffable de fraîcheur et ce charme
secret de mélancolie que les eaux répandent autour d'elles. Der‐
rière la rivière, à quelques portées de fusil , les montagnes font
leur formidable apparition. Les jours, car il y a de ces jours-là en
Afrique, où le ciel ne se montre pas dans l'éclat sans tache de son



imposante rob& bleue, de gros nuages s'attachent à leurs flancs ;
alors on se sent attiré sur ces cimes où soufflent ces vents qui en‐
lèvent à la terre les herbes séchées et à l'âme les pensées arides.
Malheureusement ces montagnes sont habitées par des gens qui
auraient sauvé Obermann du spleen et Werther du suicide en
leur coupant la tête à tous deux, s'ils fussent venus rêver de leur
côté.

C'est bien pour cela qu'il y a un bordj en face d'eux. Les Turcs
ont bâti ces murailles, qui ont l'aspect morne et mystérieux des
grands murs sans ouvertures. Dans l'Orient, la maison n'est pas^
comme chez nous , bavarde et curieuse ; elle ne vous demande
rien et ne vous dit rien ; elle reçoit la lumière d'en haut dans sa
cour faite comme une cour d'abbaye ; elle a ainsi pour sa vie de
chaque heure sa portion d'air et de jour ; quand elle veut le ciel
dans toute son étendue, elle a ses terrasses. Il y a sur les terrasses
de notre bor^i quelques canons qui m'ont l'air de remonter au
temps de Charles-Quint ; des armes sont gravées sur ce bronze,
rappelant, dans ce lieu de solitude, les splendeurs de pays loin‐
tains et d'âges
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passés. Une tonr s'élève seule à l'un des coins de la forteresse
comme le clocher de l'église, comme la tourelle de la mosquée ;
elle est là un- signe de commandement plutôt qu'une œuvre de
défense : elle donne à Tédifice dont elle se détache quelque chose
à la fols de religieux et de guerrier.

Ce hordj^ ainsi bâti, réunissait, il y a de cela peu de temps, di‐
vers membres de la famille humaine. Il était habité d'abord par
un bachaga, que j'appellerai du premier nom musulman venu,



Mohammed, si vous le voulez bien. Mohammed, qui réside là
toute l'année, y a ses femmes, ses serviteurs et quelques-uns de
ses cavaliers. C'est un ancien compagnon d'Abd-el- Kader, ce
qu'on appelle un homme de grande tente ; longtemps il nous a
fait une guerre acharnée. Son fusil en a abattu plus d*un parmi
ceux que nous avons connus et aimés. Un beau jour il a trouvé
qu'il avait fait la guerre sainte assez longtemps pour se conquérir
une place digne d'envie dans le ciel du prophète ; il s'est soumis ,
et est devenu notre serviteur. Maintenant c'est pour nous qu'il
brûle de la poudre. Ces conversions n*ont pas chez les Arabes le
côté infamant qu'elles auraient chez nous. L'Arabe est condot‐
tiere par excellence, et, pendant un certain nombres d'années,
peut s'engager consciencieusement à casser la tête de ses frères.
Mohammed n'excite aucun mépris, mais il soulève de grandes
haines, car jamais semblable tyranneau n'a vécu dans un châ-
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ttati fort aux plus beaux jours 4^ la léodalitÀ Sir Réginald
Front -de -Boeuf lui- mérae aurait reçu d* lui défi le^& dans d'art
de trouver 4e TiOr en battant ia campagne. Moha^wed se fait
pay<er Tûsapât deux du trois fois de suite» Un jour^^quand il
aura vidé tous les silos des environs^ quand 41 n*aur4 plus à ré‐
colter dans la noobtagoe fue 4e6 coups de fusil, il dentandera tin
caogé à la France pour aller à la Mecque. Il ne reviendra pas de
«on pèlerinage } il mourra ^a «aint tiotnaie auprès du tombew
du prophète» sans qu'MKun speda^e tr^ble sa dennière h^rie.
Sous oe ciel rouge ded'Afriçua, le meurtre n'^st itân. La terre boit
le sang ooramela roaée. Dans l'édatante lumière de ees beaux
jo«rs, dans la sereine clarté «de ces me^ veilleuses muits on
n'<est ^pas troublé par les remords. ftien n'est plus caln^, à coup



6ur, que le visage de Mobammed; c'est un visage régulier, anmé
â*un fin aoufire, et qu'éclairent deux yeux d'ui^e ^nguitè(« ^uce‐
tir. Mohammed est vêtu simplement, oomme la plupart des chefs
arabes, mats il y a dans sa simpii^ «cité de rélégance. Ses armes
sont des ^rmes de prix, «et 11 a toujours de magnifiques chevaux
qu'il moate avec hardiesse ^ avec gr&ce. Il a dafis toute sa
ma«nière d'être de ta dîgnilé et du charn»e. J'aimeFats mieux sa
vie, malgré Meutes 'les actions irrégulièras donft elle est chargée,
^e nombre de vilaines petites existences de nos villes. C'«sttin
goût dont je demande pardon à Dieu.
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L*hôte le plus important du bordj était ensuite un capitaine de
zouaves que je nommerai le capitaine Plenho. M. de Pienho est
Breton , gentilhomme et chrétien tout comme feu le vicomte de
Chateaubriand, et par les élans de cœur, les ardeurs d'esprit, je
lut ai même trouvé parfois quelque ressemblance avec René ;
mais c'est un René, si René il y a, d'une espèce toute particulière.
Que vous d|raî-je ? c*est un peu un René de corps de garde. H
me touche mille fois plus que le frère d'Amélie, car sa course à
travers le monde n'est point sujette à maint égarement II sait où
il va, et marche du pas de soldat vers le but qu'il s'est choisi. De‐
puis qu'il est parti du pied gauche dans la bonne voie, dit-il tou‐
jours, 11 a été droit devant lui ; mais, comme cette seule expres‐
sion l'indique, il ne faut pas lui demandeis cette élévation soute‐
nue de langage qui donne aux rêveries de René un si grand
charme. Plenho, qui, tout en menant la vie des hommes d'action,
appartient par maint coté à l'espèce des songeurs, interrompt
parfois ses rêveries par de brusques retours aqx plus vives réali‐
tés de-la vie, que bien des gens peuvent trpuver d'un effet fâ‐



cheux. C'est une bouche d'or, disait quelqu'un, qui s'est noircie
^n déchirant (}es cartouches. Tel qu'il est, 11 rn*a plu, et j'ai ei; à
transcrire ses paroles le plaisir que j'aurais eu à retracer l'image
des beaux sites au milieu desquels il parlait.

Plenho protégeait avec sa compagnie la sûreté du

bordj, qui venait de supporter une assez chaude attaque de la
part des gens de la montagne. Ses soldats Tadoraient, et le fait est
qu'il voyait en eux une véritable famille. Il les aimait, c*est une
comparaison bizarre qui vient de lui , comme madame de Main‐
tenon aimait les demoiselles de Saint- Cyr, et il ajoutait : Je vou‐
drais pouvoir leur servir tous les jours une gamelle des principes
qui font T honnête homme, après la gamelle qui contient les
choux et le lard, biçn entendu. Tout Plenho est dans cet étrange
enchaînement d'idées et de mots. ^

Plenho m'a dit souvent qu'il avait eu de ces appétits de la
mort, comme les reclus en ont dans leurs cellules. Une de ces pa‐
roles favorites était encore : Je trouve que la mort me fait faire
antichambre trop longtemps. C'est par cette soif ardente, par ce
désir immodéré et blâmable peut-être du voyage aux pays incon‐
nus que Plenho m'a semblé se rattacher surtout aux créations de
notre inquiétude, aux héros de nos rêveries, aux Manfred, aux
Werther, aux René. Dieu merci, il savait aux heures décisives
s'inspirer d'un autre esprit que ces fantômes. Quand résonnaient
la fusillade et le tambour, il était tout simplement ce que le trou‐
pier nomme un vigoureux soldat. Ses vagues tristesses ne l'empê‐
chaient pas de trouver au f^u cette ferme et nette plaisanterie qui
est la source originale d'où l'on a vu jaillir de tout temps l'hé‐
roïsme français.



Un autre hôte du bordj était un chirurgien militaire
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qu'on avait fait venir d'un régiment de ligne pour soigner les
cavaliers des goum blessés en combattant nos ennemis. Ce doc‐
teur, que je nommerai le docteur Lenoir, nom que je préfère, di‐
rait-il, à Montmorency, à La Trémouiile et à tous les noms d'aris‐
tocrate, était un excellent homme, mais qui avait la cervelle gâtée
par les livres démocratiques beaucoup plus que don Quichotte ne
Tout jamais par les romans de chevalerie. Il aurait fallu qu'une
nièce honnête et un brave homme de curé eussent brûlé dans sa
cour les œuvres de MM. Louis Blanc, Lamartine, Michelet et
consorts« Il avait dévoré toutes les fantastiques histoires de la ré‐
volution, et songeait de Danton, de Robespierre, de Saint-Just ni
plus ni moins que le héros de la Manche d'Amadis et de Tiran-le-
Blanc. Toutefois il s'abstenait un peu des prédications politiques
pour ne pas être réduit un beau jour à grossir le nombre de ces
docteurs qui veulent guérir la société faute d'autres malades à
traiter. Quand il se croyait en lieu sûr, il se dédommageait des
prudents silences qu'il s'était imposés. De là, entre le capitaine et
lui, des entretiens où de part et d'autre la franchise prenait ses
ébats.

Enfin il y avait au bordj un personnage dont je n'ai rien à dire :
c'était un marécbal-des- logis qui commandait un détachement
de spahis. Ce sous-officier avait connu Plenho en France, et, je
crois même, était un peu son parent, de sorte qu'il vivait avec lui
dans une
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certaine familiarité qui avait son explication toute naturelle.
Du reste, il usait fort sobrement de la pa» rôle, d'abord parce
qu'il prenait grand plaisir au silence , et puis parce que Plenho di‐
sait d'habitude précisément tout ce qu'il aurait dit, s'il avait été
forcé de parler.

Mohammed vivait à part. C'est un supplice pour les Arabes
que de prendre notre genre de vie. Dans les régiments indigènes
où le contact est journalier entre eux et nous, la séparation est
restée profonde; iift semblent, au milieu de nos repas, pleurer la
patrie absente^ou voilée. On sent, quand ils nous quittent, que
leur cœur entonne un chant de délivrance. On avait donc laissé
Mohammed à sa liberté. Les trois Français vivaient à la même
table. On était au commencement de Tété. Il y avait tous les soirs
illumination au ciel. On était attendu par un mauvais lit, tandis
que la terrasse était délicieuse. C'était sur la terrasse qu'on dînait.
Le dîner fini, des nègpes mettaient sur la table le café et les pipes,
et les longs dialogues commençaient enjre Plenho et le docteur.
Quelque-r fois telle clarté des astres donnait au paysage une si
touchante beauté, y mettait une vie qu'on sentait si puissante et
si réelle sous ses mystérieuses apparences, que les deux interlo‐
cuteurs se taisaient, saisis d'une admiration commune pour
l'image visible d'une gran— deur inconnue. Le ciel d'Afrique rend
religieux. C'est celui que Cicéron vit dans pe $onge où l'on
idécoiwm
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tout à coup sops sa prose païenne les blenes et nocturiies pro‐
fon4eurs d'une vision de Jean-Paul.



FRSMiiÀË iOlftés. — LA PROFESSION M 1*01 DU CAPI‐
TAINE PLBNHO.

Quelques instants avanl de se mettre à table, à l'heure où le
soleil se couche, les trois Français étaient réunis sur la terrasse
du bordj, et ils contemplaient un tableau que je recommanderais
au pinceau d'un grand peintre.— 11 y avait dans le paysage celte
couleur dont Claude Lorrain eut le secret , et ce sentiment inef‐
fable de mélancolie, cette tristesse sereine et profonde que ren‐
dait le génie de Poussin. La vaste plaine qui s'étend entre la mon‐
tagne et la rivière sur laquelle s'élève le bordj était déserte. Le
soir y projetait déjà quelques ombres, tandis que les montagnes à
Thorizon se levaient étincelantes comme des fantômes de gloire.
Au milieu de cette solitude, un homme était agenouillé ; c'était
Mohammed faisant sa prière du soir dans les formes prescrites
par le Koran.

— J'avoue, dit le docteur, que ce spectacle me touche, quoique
ce fanatique qui est là- bas s'abandonne à d'aveugles supersti‐
tions en prenant des attitudes contraires à la dignité de l'homme.
Tous les
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jours, ajouta-t-il d*un ton sentencieux, je me confirme dans
mon opinion, qui du reste est celle des grands maîtres : je re‐
pousse les religions, mais je tn'incline devant Dieu, devant un
Dieu ami de la raison, ennemi du fanatisme, dégagé des prêtres...

— Enfin devant un Dieu philosophe, interrompit Pienho, re‐
poussant la milice des saints et la noblesse des martyrs pour
choyer le prêtre bon vivant, Thonnête homme qui se moque du
maigre et maint autre personnage de même nature. Je connais



vos rêves, docteur. Vous voulez aussi un dieu populaire, brouillé
avec l'étiquette, déclinant tout honneur, le premier magistrat et
non pas le monarque de la création.

. — Je ne veux pas, repartit le docteur, outré de ce persiflage,
du Dieu des moines, des capucins, des momeries...

— Vous vous échauffez, docteur,- fit Pienho, et le dîner se re‐
froidit : deux mauvaises choses. Allons nous mettre à table, et
nous reprendrons ensuite notre discussion.

Quand le dîner fut fini, quand les pipes furent allumées et
quand ce premier moment fut passé du silencieux recueillement
dont on éprouve volontiers le besoin après un honnête repas :

— Je suis sûr, docteur, dit Pienho, que voijs me trouveriez
bien ridicule, si je disais en ce moment mes grâces. Votre orgueil
philosophique se révolterait contre cette momerie, pour parler
votre langage, et vous di-
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riez à coup sûr : Je viens de dîner avec un capucin déguisé en ca‐
pitaine de zouaves. Avouez pourtant que sous ce beau ciel, en fu‐
mant dans cette longue pipe, en buvant ce savoureux café et en
digérant ce très-suflBsant dîner que nous ne sommes pas sûrs
d'avoir chaque jour, vous éprouvez pour vous ne savez qui un
certain sentiment de reconnaissance qu'il vous serait assez
agréable d'exprimer. Écoutez-moi un peu, je vous prie. Je de‐
mande pardon à Dieu de la situation profane dans laquelle je vais
vous prêcher ; mais si, tout en fumant, je parviens à vous conver‐



tir, vous n'en serez pas moins converti que si je tenais en main un
^ crucifix, si j'étais en surplis et établi dans une chaire. Voici
donc ce que je vous dirai :

Il y a longtemps que je suis brouillé avec les livres, mon élo‐
quence doit s'en ressentir un peu ; mais, toutes les fois que les
hasards de ma vie me font rencontrer un bouquin , je fais une dé‐
bauche de lecture. 11 y a quelque temps, je trouvai dans la mau‐
vaise auberge d'un petit village de colons un volume dépareillé de
Jean-Jacques qui contenait précisément la profession de foi du
vîcaire savoyard, et je relus ce célèbre morceau de rhétorique
dont j'avais perdu le souvenir. La profession de foi du vicaire se
divise en deux parties , une qui est Téloge de la religion naturelle
, de cette religion dont nous avons pu apprécier les bienfaits sous
le règne de son grand pontife, M. de Robespierre; l'autre, qui est
la critique superbe, faite dans la lan-

gue d'Helvétîus et du taron d*HoIbach , de toute foi révélée ,
de tout culte établi , particulièrement de la foi chrétienne et du
culte catholique.

Dans ce long discours, deux choses m'ont uniquement frappé,
qui sont précisément les doctrines d'où naît ma complète sépara‐
tion des philosophes, ce Dieu, dit Jean-Jacques, ne peut aimer
que Tordre, il est trop loin de nous pour pouvoir aimer les
hommes. » Puis il résume tout son système de religion naturelle
par ces paroles : « Je tâché de m'élever à l'Être suprême par la
méditation, mais je ne prie jamais. » Mon cher docteur, je crois
que Dieu veut bien nous aimer, et j'ai une passion violente pour
la prière.



On se demande pourquoi les philosophes ont cette sécheresse
qui nous rebute, ce froid glacial qui nous oppresse au milieu des
magnificences de leurs œuvres; c'est tout simplement parce qu'ils
ont chassé de leur cité la prière et l'amour, ce qui fait la religion
chrétienne et la foi catholique.

« Pourquoi prieraisje Dieu?» dit Jean- Jacques. Je répondrai:
Pour tout. « Je ne désire pas d'honneurs,* s'écrie-t-il. Je ne crois
pas, mon cher docteur » que l'ambition me tourmente beaucoup.
Je ne serais pas fâché, certainement, de commander un jour le
régiment de zouaves : plus j'ai de soldats à mener au feu, plus je
suis heureux, j'en conviens; mais si demain une balle m'atteignait
dans la poitrine, alors que j'^j tout simpleiiient une compagnie
sous mes ordres , je
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ne mourrais pas, je vous jure , en regrettant la gloire d'w ma‐
réchal de, JFraace, et sll plaît aux chefs queliconqudft de notre
njobile gouvjernement de me. laisser d&vmèki comme tant de
braves gens beaucoup moins j^s^iu^'Oa ne le pense, un capi‐
taine en cheveux blancs, îe A'afCCiM^rai pas ma destinée. Je
consacrerai avec bonheur à mon troupeau?, pour parler comme
un illustre préUil^.les restes d'une ardeur prête à s'éteindre.
Hon^ iA soif des dignités ne m'altère pas, et pourtant je prie; |e
demande à Dieu de rester un honnête homme et un brave soldat.
Je crois à la grâce.

< Je $ais ce qu'il faut faire , dit Jean-Jacques , ma «onscienee
me le dit* » Savoir» c'est bien, mais ce n'est pas assez; c'est de
pouvoir qu'il s'agit. Si je commandais par hasard, j'en serais du
res^e fort amrri, un peioton de philosophes» et si je me trouvais



avec cette troupe en face d'un mamelon occupé par ^06 batterie
russe, mes ^philosophes sauraient fort Jlien qu'ii y apurait we
chose à faire , marcher sur la « batterie et l'enlever; mais le fe‐
raient-ils? C'est là ce éont je doute. A ehaque instant, nous aper‐
cevons un but vers lequel nous savons qu'il faut marcher; mais la
lopoe nous manque pour l'atteindre : c'est à Dieu ^M nous
dema&doiïs cette force. Et puis il y a dans la piwe \XR charme
infini. Ainsi , quoique assurénnnt l'Afrique sdt une magnifique
contrée , et qu'un Sfiouave ne sdit pas Gros-Pieire atteint de la
nostalgie 4è& qu'il ne voit plus le coq dé sou clocher^ je ne vous
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cacherai pas, docteur, que par moments je ressens le mal du
pays. Au milieu de ces cactus, de ces aloès, de ces lauriers-roses,
je regrette la haie rachitique et le pommier rabougri. Eh bieni ne
pensez-vous pas qu'il m*est doux, quand au milieu d'une étape le
regret de la patrie absente me prend trop vivement le cœur, de
me dire qu'après tout j'ai au-dessus de moi une patrie qui accom‐
pagne chacun de mes pas? Pour que le ciel nous soit vraiment
une patrie , il faut que notre amour y aille chercher un Dieu qui
ne soit pas isolé de nous.

J'ai besoin d'un Dieu qui nous aime; or, quel Dieu peut plus
nous aimer qv^ celui qui nous a donné son fils....

Ici le docteur interrompit Plenho. — Voici, par exemple ,
s'écria-t-il , ce que je ne puis pas laisser passer. Je ne demande
pas mieux que de voir dans Jésus-Christ un législateur, un
homme fort avancé pour le siècle dans lequel il a vécu; mais un
Dieu, allons donc, mon cher Plenho, et la Vierge...



— Je veux vous arrêter, dit Plenho, avant que vous ayez
contristé ce beau ciel, et que Tange gui laissa tomber une larme
sur le jurement de mon oncle Tobie ait enregistré un blasphème
dfe plus. Je crois en la divinité de Jésus-Christ, et j'y crois en me
fondant sur l'Evangile. Tenez, docteur, je vais vous confier ce qui
peut-être a contribué le plus à me rendre chrétien. Depuis que je
suis d'ordinaire en cam-
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pagne, je lis peu, comme je vous le disais tout à rheure; cepen‐
dant je n'ai jamais cessé d'avoir deux livres dans ma cantine : ces
deux livres soqI TÉvangile et limitation de Jésus-Christ Un soir
que je m'étais couché fatigué d'un combat assez vif , mais que je
me trouvais , contre mon habitude , agité , inquiet, et privé évi‐
demment pour de longues heures des secours efficaces du som‐
meil, j'ouvris mon Évangile et je tombai sur ce verset : Je vous le
dis à vous qui êtes mes amis , ne craignez pas ceux qui peuvent
vous tuer et ne peuvent rien faire de plus.» J'éprouvai ce frisson
que l'enfant bien nourri , dit Montaigne, doit ressentir en lisant
TÉnéide, mais que TÉnéide, pour ma part, ne m'a causé jamais.
Je me dis : Voilà une parole qui surpasse en grandeur tout ce que
l'histoire* nous a jamais transmis de paroles héroïques. Le mot
de LaRochejaquelein n'est rien à côté de celuilà : ce n'est pas un
homme qui a parlé.

Mon cher docteur, quoique je ne sois pas aussi ennemi de la
matière que je voudrais l'être pour mon salut, j'ai toujours aimé
l'idéal; je l'ai cherché longtemps dans les rêves des poètes et dans



mes propres songeries, je le poursuis encore à travers les enchan‐
tements de la nature; jamais il ne m'est apparu comme à travers
les pages de l'Évangile : c'est dans ce livre sacré que j'ai vu le di‐
vin fantôme. Aussi je ne comprends plus rien maintenant à ce cri
éternel des philosophes : Où sont les
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miracles du Christ? — Les miracles du Christ sont dans
l'œuvre même qu'il nous a laissée.

Des sentiments surhumains rendus en surhumaines paroles,
voilà, suivant moi, les miracles incontestables que nous offre
l'Évangile. Ainsi pour prendre un exemple entre mille, quand,
dans cette maison où Jésus s'est arrêté afin d'enseigner la parole
de vie, une courtisane entre tout à coup, baigne de ses larmes et
essuie denses cheveux les pieds du divin maître, d*oîi vient Tac‐
tion de cette femme?' d'où viennent ses pleurs? N'y a-t-il pas
dans cette douleur de la pécheresse un mystère plus saisissant
que la constance des martyrs, un plus éclatant prodige que la
guérison du paralytique et la résurrection même du mort? Pour‐
quoi cette créature se sent^elle souillée ? Quelle nouvelle idée de
pureté est donc née au fond de Pâme humaine? Quelle puissance
a fait jaillir la source de ses étranges larmes, pleines à la fois de
tristesse et de douceur? Trouvez- vous dans toute la poésie
païenne une femme qui pleure comme la pécheresse de TÉvan‐
gile? Celle-ci pleure l'amant qui l'abandonne, celle-là Tenfant
qu'elle a perdu : aucune n'est atteinte de ce trait invisible qui met
au cœur une souffrance bénie*

C'est parce que l'idéal est si profondément empreint dans
toutes les pages de l'Évangile que je repousse avec énergie l'inter‐



prétation nouvelle que certains démocrates de nos jours ont vou‐
lu donner aux livres
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saints. Je crois, docteur, que Fesprit ^e Jésus-Christ n'est avec
aucun des vôtres. B'nous enseigne Thumilité, et vous êtes l'or‐
gueil; — ta soumission , et vous êtes la révolte; — le renoncement
aux biens de cette terre, et la conquête des trésors visibles est
maintenant la seule croisade que vous prêchez. —- Qu'est-ce qu'a
fait votre grande révolution , celle qui est pour vous la loi et les
prophètes, que vous célébrez maintenant dans une sorte de
langue à part, où le néant de la philosophie se mêle à Tobscurité
du mysticisme f Votre révoltition a renversé la croix , elle Ta fou‐
lée aux pieds avec une rage dont on ne pourrait trouver
d'exemple qu'en ces mystérieux accès de démence impie qui exci‐
taient les saintes épouvantes et les terribles colères du moyen
âge; puis maintenant vous venez trouver le Dieu crucifié, dont
vous avez recommencé la passion, dont vos forfaits étaient de‐
puis longtemps le supplice, car vos forfaits étaient les visions qui
arrachèrent à sa nature humaine les larmes et les sueurs de la
dernière nuit. Et comment vous offrez -vous à celui do»t vous
avez été de si implacables tourmenteurs? Est-ce avec un cœur re‐
pentant, avec un esprit changé, avec cette humilité que de tout
temps il a demandée à ses amis, comme il disait dans la divine
mansuétude de son langage? Non : vous venez à lui avec la subti‐
lité du scribe et là superbe du pharisien. Au lieu de vous proster‐
ner à ses pieds et d'attendre que son regard vous cherche dans la

poussière, il semble que vous lui tendiez la main comme à un
ennemi vaincu. Vous venez lui offrir une place parmi les vôtres »
à la condition qu'il déposera sa couronne immortelle. Ce n*est



plus la volonté de Dieu , c'est la vôtre qui va lui donner cette fois
pour toujours la nature humaine. Allez, votre retour à Jésus n'est
qu'un sacrilège, votre christianisme n'est qu'une folie !

Je suis convaincu que TÉvangile réprouve toutes les maximes
séditieuses que prétendent en tirer certains esprits. J'ai lu, il y a
quelque temps, les commentaires faits sur l'œuvre divine par une
grande intelligence qui s'est perdue. Je n'ai jamais vu que
contraste entre le texte sacré et la^prose du commentateur. Là
où Jésus parle de la pauvreté, on m'entretient des richesses; là où
il prêche la paix, je lis une invocation à la violence ; là où se
montre la cité divine, c'est la cité humaine qui vient se placer
avec tout son fracas, tontes ses vanités et tout son trouble. Je
crois donc rÉvangile étranger à tous vos systèmes^ hostile à
toutes vos nouveautés; mais je ne vous reconnais même pas le
droit de l'interroger, parce que c'est un livre qu'on ne doit ouvrir
qu'après l'avoir adoré. Je ne discuterai votre christianisme que le
jour où vous reconnaîtrez Jésus-Christ.

Maintenant je ne suis pas seulement chrétien, je suis catho‐
lique. Je n'ai pas étudié la théologie. Quelques lambeaux de mon
catéchisme, restés dans
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ma mémoire avec quelques fragments de mes prières, voilà toute
ma science sacrée ; mais j'aime précisément dans le catholicisme
les deux choses sur lesquelles portent les reproches qu'on lui
adresse d'ha^ bitude^ la pompe de ses églises et Thommage qu'il
rend aux saints. On va sans cesse répétant que la nature est le



temple le plus digne de Dieu ; personne ne peut contester que le
paysage qui estsous nos yeux ne l'emporte, en effet, sur tout ce
qui peut être bâti parles hommes. Je dirai ceci tout simplement,
c'est que le catholicisme ne se refuse pas le moins du monde à
mêler, lorsqu'il le peut, les magnificences de la nature à la célé‐
bration de ses mystères. Quelquefois des prêtres ont suivi nos co‐
lonnes, et la messe alors a été dite sous le ciel. Vous savei, comme
moi, docteur, quel effet les messes célébrées ainsi ont toujours
produit sur nos soldats. Alors qu'au nom de la tolérance votre
parti emprisonnait et tuait les prêtres, quelques croyants, sur les
côtes de la Bretagne, ont été quelquefois entendre dans des ba‐
teaux la messe que célé-> brait un prêtre proscrit Aucun catho‐
lique ne s'imagine que ses ministres ne puissent, en plein air,
s'unir aussi complètement à Dieu que sous les voûtes d'une ca‐
thédrale ; mais nous sommes forcés d'avoir des temples, comme
nous sommes forcés d'avoir des villes : eh bien I je trouve, pour
ma part, fort à propos qu'on cherche à réunir dans ces temples
l'or, les fleurs, l'encens, la peinture, tout ce que cette terre a de
plus
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précieux. les musulmans se departout daas leurs mosquées de
rhabitueUe délicatesse de leurs goûts. D'ordinaire» leurs msâ‐
sons jà*oSv&at que de«iiQid€^ murailles au dehors , .et pré‐
sentent .à rintéric^ur jnille .recb€U*ches; les murs de leurs mos‐
quées ^ au contraire». sont couverts defestons, tandis que Vmté‐
rieur en est plus nu que celui d'un teinple lutbérieQ. Dans le pays
catholique par excellence, en Itsypagne , les églises sont, comme
Tâme du juste, suaples atO dehors, pleine^ de splendeurs au
dedans.



En définitive, l'éclat de l'or, l'harmonie de rorgue, les parfums
de l'encens, viennent aussi lûen de IMea que la grandew des
montagnes, la transparence da ciel et la mystérieuse étendue de
la mer. Si l'or, l'encens et l'orgue peuvent donc nous être parfois
des ailes pour nous emporter vers Dieu, je croi&qnenous ne de‐
vons pas i;epousser leur «ecours ; mais ce qui voos irrite encore
plus, docteur, que la pompe du catholicisme, c'est Testpèce de
cour céleste dont nous entott-* rons Dieu. Je SiUissûr quel'bonu‐
nagere&dttauxsaints vous atteint dans votre foi polUique. Il est
eontraire à régalité, n'est-ce pas? Heureusement noius m tixiw*
verons pas l'égalité dans l'autre mon4e plus 4iue4ai» celui-ci. Il y
a dans la ciité céleste un livre d'or. Travaillons dès à présent pour
que nos noms y soieot inscrits un jour.

— Mon cher Plenho, dit le docteur, je craiaa bien, de n'être
qu'un roturier làn

LES SOIRÉES DU BORDJ. SS

— Je voudrais, docteur, iBt gravement le capitaine, que ce fût
vraiment votre conviction; je saluerais dès ce soir en vous un des
signes auxquels se reconnaît la noblesse de Dieu. »

DEUXIÈME SOIREE. — SUITE tOGIQOï: D#GE ^€*0N
VIENT DE LmE.

Le docteur avait une petite propriété en Beauce ou en Nor‐
mandie dont il ne parlait jamais q«'avec attea* drissememt. C'é‐
tait là qu'tlcomptait, disait-il souvent, aller se reposer des fa‐
tigues de la vie errante aussitôt qu'aurait «onné l'heure bienheu‐



reuse de la retraite. Le docteur avait une mère qui lui avait en‐
voyé bien des fois d'honnêtes épai^nes destinées à payer d©
foiies dettes. Il n'avait jamais reçu cet argent «acri sans verser
une larme, et il répétait sans cesse : « La pauvro bonne femme
(c'est ainsi qu'il appelait «a mère) méritait un autre fils que moi.
* Le docteur n'en était pas moins un ennemi acharné de la pro‐
priété et de la famille.

C'étaient, suivant lui, des attentats à la nature, car la nature
revenait à tout propos dans la bouche du docteur, qui était un
disciple de Jean^Jacques. Il

avait une phrase favorite, digne d'Anacharsîs Clootz : « Je ne
reconnais^ disait-ii, qu'une seule propriété» la terre qui est le do‐
maine de Thomme, et qu'une seule famille» la race humaine. • Il
avait l'habitude, après cette sentence dont il attendait majestueu‐
sement l'effet sur ses auditeurs, de garder un instant de silence
qu'il occupait à tirer quelques bouffées de sa pipe et à vider soit
son verre d'eau-de-vie , soit sa tasse de café, soit s#chope de
bière.

— Nous avons parlé de la religion hier, dit Plenho, nécessaire‐
ment nous devons ce soir parler de la propriété et de la famille; et
sur les opinions que j'ai déjà défendues, docteur, vous connaissez
celles que je vais défendre.

— Oui certainement, repartit le docteur, vous allez défendre le
vieux monde et ses abus; mais le Christ dont vous me parliez hier
n'était pas propriétaire...

— Je ne le suis pas non plus, répondit le capitaine; il y a long‐
temps que Plenho est sorti de ma famille. Ce pauvre château est
tombé , en 93 , entre les mains d'un ardent patriote, car vos pro‐



phètes, mon cher docteur, ne dédaignaient pas la propriété ; ils la
trouvaient bonne pour eux et pour leurs enfants. La maison de
mes pères est échue à un M Triquet, ancien fabricant de clous, je
crois, dont le fils avait^bien morbleu, l'aplomb de vouloir s'appe‐
ler M. de Plenho à la fin du règne de Louis- Philippe. J'ai mis bon
ordre à cette prétention, et j'ai fait voira mon Triquet comment
un

LES SOIRÉES DU BOIlDJ. ÎS5

yrai Plenho portait son nom ; mais enfin je n'ai pas sous le so‐
leil un arpent de terre, et je n'en suis pas moins attaché à la pro‐
priété. Tenez , voici un des faits qui m*ont le plus péniblement
affecté dans ma vie militaire.

Je commandais Tan dernier Tavant-garde d'une petite co‐
lonne qui opérait en Kabylie. On s'était battu dans la journée, les
troupes étaient lasses, n s'agissait de trouver un bon terrain pour
les bivouacs. Le général m'ordonna d'occuper un champ cultivé
comme le sont les champs des Kabyles. C'était un terrain cou*
Yert d'une verdure où commençaient à se mêler des teintes
blondes, un magnifique champ de blé. Je foulais ce sol h contre-
cœur, lorsque j'aperçus devant moi un homme dont je vois en‐
core la figure, portant la petite calotte et la chemise courte du Ka‐
byle. Cet homme ne bougeait pas, il m'attendait les bras croisés;
quand je fus près de lui et qu'il me vit ordonner à mes zouaves de
camper : « Tu ne sais donc pas, me dit-il, que tu es sur mon
champ? » Cette idée ne paraissait point dans son regard qu'on
pût sciemment porter une atteinte à sa propriété. « On m'a don‐
né l'ordre d'installer mes hommes ici, lui répondis-je, il faut que
j'obéisse. — Mais tu veux donc me prendre mon champ? s'écria
alor^ le Kabyle, je te dis que c'est mon champ. Ce que tu fais là



n'est pas juste. » Il y avait dans cet appel à la justice, fait sous le
ciel, au milieu d'une solitude, par un homme désarmé, quelque
chose qui
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me ca»sa une violente Motion. Je suis de ceux que Ta faiblesse
touche encore jusqu'aux larmes et que la justice altère, suivant
une belle expression du Christ. Force me fut bien d'obéir à ma
consigne cependant, et bientôt nos zouaves eurent mis à néant
les trésors que Dieu avait jetés daofi ce coin de terre. Tout ce que
je pus faire à grand'peine, ce fut d'^j^pécher qu*àn m tuât le Ka‐
byle sur son champ, qu*il ne voulait pas quitter. L'idée de la pro‐
priété a jailli vivement pour moi de cet incident; elle esk restée
dans mon esprit sous une forme naïve et sacrée.

Les économistes ^ les philosophes ont écrit sur la propriété
des traités que je n'ai pas lus. Mes opinions à moi sur cette ma‐
tière, comme sur presque toutes les autres, sont tirées tout sim‐
plement d'une sorte d'instinct : cela doit vous plaire à vous, doc‐
teur, qui aimes tout ce qui vi^jnt de la nature. La propriété, c'est
par ce côté-là surtout qu'elle me touche, me paraît un lien d'affec‐
tion que Dieu a voulu établir entre les choses et nous. Allez vous
promener souvent dans un bois, et faites d'habitude une halte
sous un arbre dont l'om* brage vous paraît répandre une particu‐
lière fraîcheur: au boqt d'un certain temps, une liaison se sera
établie entre cet arbre et vous. « Je vais, direz-vous, me reposer
sous mon arbre; mon arbre est plus beau ^tte annéenciliue l'an
dernier. » Cette liaison s'exprimera par le mot qui indique la pos‐
session. Nous désirons posséder tout ce que nous aimons» et une
mystérieuse
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délicatesse de notre nature fait qu'excepté Dieu, nous désirons
posséder à nous seuls l'objet de notre amour. Vous, docteur, qui
aimez tant Jean-Jacques, vous rappelez-vous l'éloquente douleur
de votre maître lorsqu'il aperçoit tout à coup des traces humaines
au milieu d'un paysage dont il espérait que ses /égards avaient
seuls contemplé la beauté? Pourquoi le philosophe, à cette vue,
éprouve-t-il une tristesse amère? C'est assurément parce que la
jouissance d'autrui lui gâte la possession idéale de ces merveilles
dont il s'é** tait déj& fait le maître jaloux et solitaire.

Je vois, docteur^ sur votre visage une grimace qui veut dire :
— Ceci est de la poésie. — Une autre fois Je vous prouverai, car
c'est là un de mes thèmes favoris, qu'il ne faut /as confondre,
comme on le fait tou- 'jours, la poésie et la rêverie. La rêverie est
mortelle à la société; C'est le faux, c'est le chimérique. La poésie^
au contraire, est le' plus indispensable élément de la grandeur et
de la prospérité d'un peuple ; la poésie n'est pas autre chose que
la partie splendide de la réalité. Qu'est-ce que le drapeau, si ce
n'est de la poésie? Qu'est-ce que la patrie? qu'est-ce que la
guerre? qu'estce que l'honneur? Tout cela est de la poésie. La
propriété, comme toute chose, a son côté poétique, qui est peut-
être son plus sérieux côté. '

Ainsi, comme la patrie, elle est faite souvent de terre et de
pensée. Il est bien certain que si Plenho m'appartenait au lieu
d'appartenir aux Triquet, j'y verrais
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autre chose Que des muraiUes, des arbres et une pièce d'eau :
j'y retrouverais la vie de ma famille, l'esprit de ma maison ; mais



j'ai pris mon parti d'être prolétaire. Je n'ai pour toute propriété
que mon sabre, comme je n'ai que ma compagnie de zouaves
pour toute famille.

Car vous le savez, reprit Plenho après un instant de silence, je
ne suis pas comme vous, docteur, je n'ai pas une mère qui, tous
les mois, m'envoie des conseils pour me sauver et de l'argent
pour me perdre. Tout ce que j'ai aimé est là oii je désire qu'une
balle me dépêche bientôt. Cependant, quoiqu'il n'y ait plus de fa‐
mille pour moi en ce monde, le culte de la famiUe est dans mon
cœur et y restera. C'est un sentiment, pour parler en troupier,
que Dieu trouvera dans mon sac, quand il me passera l'inspection
là-haut.

Il y a quelques mois, je faisais la corvée de siéger dans un
conseil de guerre. On traduisait devant nous un chasseur qui
avait dissipé ses effets de petit équipement. — Ce n'était pas un
sujet intéressant. — On sentait un vilain soldat, mou sur le ter‐
rain, turbulent au quartier, paresseux, ivrogne, mal tenu; son re‐
levé de punitions était effroyable. Le conseil semblait disposé à
lui appliquer la loi militaire dans toute sa rigueur; mais, quand le
capitaine-rapporteur se fut assis, voilà qu'il se lève un avocat, à
peu près aussi éloquent que son client aurait pu l'être, un pauvre
diable aux cheveux gras, à la robe usée et au visage tatoué par
l'ivrognerie, piteux, grotesque et crasseux
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fantôme du vice et de la misère. Ce personnage ainsi fait nous lit
une lettre que le père de Taccusé adressait au capitaine de son



fils. Le père était un ancien soldat qui avait perdu une jambe et
gagné la croix à Lutzen, un membre enfin de cette chevalerie po‐
pulaire qui fut la vraie noblesse de l'empire. Cette lettre était
simple, touchante, énergiqife; elle respirait l'honneur de l'homme
de poudre et de l'homme des champs. « On ne voudra pas, disait
ce vieux brave, m'ôter la joie de mon ruban; on ne voudra pas me
déshonorer mon nom que savait l'empereur. » Le conseil fut
ému, et le chasseur fut acquitté.

Certes, l'auditoire le plus démocratique eût applaudi à cet ac‐
quittement, et cependant le conseil de guerre obéissait à la loi qui
est l'origine de toutes les aristocraties. Il reconnaissait cette force
sacrée, cette vertu souveraine de la famille, sans laquelle, suivant
moi, il n'y a pas de société. On ne saurait trop introduire dans la
cité d'autre élément que la matière; on ne saurait trop, dans
toutes les institutions humaines, imiter Dieu, c'est-à-dire mettre
une vie d'une nature spirituelle, d'un ordre supérieur, sous la vie
brutale du fait. La famille est dans la société un élément immaté‐
riel. Cet homme, qui aimait tant son enfant, est mort : dans la
cité visible, ce n'est plus qu'un cadavre sous une pierre; mais
dans la cité idéale, c'est encore un être vivant si la famille est res‐
pectée; c'est encore un être protecteur pour ce qu'il aimait, pour
ce qu'il
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aime toujours dans le pays où la volonté de Dieu r& envoyé. Je
ne sais rien qui me touche plus qu*un homme servant dans le
tombeau ceux qu'il a laissés dans ce monde par Thonneur doi\t il
a entouré son nom. Je ne sais pas une pensée plus capable de
nous faire sortir à notre gloire des épreuves qui nous sont impo‐
sées quelquefois par la vie sociale que celle-ci : Quelqu'un profi‐



tera de mes souffrances, et n'invoquera pas en vain mon
souvenir.

Cette expression, « la foi de mes pères, » m'a toujours touché,
et, quand je ne tiendrais pas à la religion catholique par d'autre
lien que le baiser donné par mon père mourant au crucifix, ce se‐
rait pour moi un lien que rien ne saurait briser. Il y a un monde
où je sens de la douceurj du bien-être, cette bienfaisante et mys‐
térieuse chaleur de l'espérance et de l'amour ; il y a un monde où
j'ai froid : ce monde où le froid me saisitj c'est celui où l'on n'offre
pour nourriture à mon âme que des idées de philosophes, où, au
lieu du Père qui est aux cieux, qui nous délivre du mal et nous
donne notre pain de chaque jour, on veut me faire adorer le dieu
de Jean-Jacques, un dieu qui dédaigne ma prière, ne s'associe
pas à mes combats, ne sait pas mes douleurs, un dieu qui voit
l'ordre universel et ne me voit pas. Le philosophe qui inventa ce
dieu devait être un mauvais père. La Providence a voulu qu'il
portât dans la postérité ce stigmate de s'être fait un inconnu pour
ses enfants, afin de montrer le néant de sa
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doctrine, afin d'aliéner aux mensonges pompeux de ses ensei‐
gnements cette droite et décidée intelligence que les humUes ont
dans le cœnr. Eh bient voyez ce fe^al enchaln^aent de toutes
choses : la société, qui, au lieu du Dieu de note religion, veut un
Être suprême, est comme Jean-Jacques ; elle repousse la fa-^
mille, elle remplace le foyer domestique par Thosplce, car ses
gymnases ne seront jamais que des hospices. Les enfants qui ne
doivent connaître ni les joies ni les vertus de la famille naissent
plus malheureux que les muets, les paralytiques, les aveugles ; ils



sont déshérités de biens plus jprécieux que la parole, le mouve‐
ment et le jour.

Plenho se tut, et pendant quelque temps le silence régna entre
les trois Français. Chacun se rappelait ces souvenirs du foyer que
notre cœur nous tient en réserve comme des mélodies secrètes
qui, à certaines heures, nous apportent parfois-la gaieté, bien
plus souvent la tristesse t mais nous arrachent toujours aux in‐
grates misères de cette vie. Les trois hommes qui contemplaient
ce ciel étincelant de l'Afrique voyaient sans doute dans leur mé‐
moire un ciel moins éclatant mais plus doux, le ciel sous lequel, le
soir, nous descendions au jardin pour jouer quand nous étions
enfants, pour rêver et pleurer peut-être à Fâge où luit sur nos
pensées le regard si inquiet et si doux, si gai et si songeur de la
jeunesse.

Le docteur, qui, en définitive, n*était pas accoutumé
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à errer longtemps dans les sentiers de la rêverie, fut le premier
qui rompit le silence. Donnant à son regard une expression qui
voulait être éminemment fine et légèrement moqueuse, il apos‐
tropha ainsi le capitaine:

— Puisque vous aimez tant la famille, mon cher Plenho, vous
devez avoir un respect profond pour le mariage, et ce sentiment-
là a dû vous causer de terribles embarras dans votre vie de gar‐
çon. Vous devez considérer Tadultère comme le plus impardon‐
nable des crimes. Vous avez donc eu toujours une existence bien
dure ou une conscience bien tourmentée.



— Docteur, répondit le capitaine, vous recourez à une espèce
d'argument qui devrait être toujours banni de la discussion : vous
prenez ma personne à partie. Je pourrais clore le débat ; mais
votre interpellation ne

#me gêne pas, et je suis au contraire content d'y répondre. Il y
a un évangile sur lequel j'ai souvent médité, c'est celui de la
femme adultère. Je le sais presque par cœur ; je l'aurais traité sur
la toile, si j'étais peintre ; j'en aurais fait une ode, une épttre ou
une élégie, si j'étais poète. Voici le tableau que les saintes Écri‐
tures nous ont conservé. Jésus est assis et trace des caractères
sur le sable ; une grande foule l'entoure ; tout à coup, amenant
une pauvre femme pour laquelle je me suis^nti toujours pris, je
l'avoue, d'une tendresse infinie, et dont il me semble que je re‐
connaîtrais dans l'autre vie le visage doux et confus, des docteurs
lui disent que cette femme est adultère, et demande]}!
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l'exécution de Fabomînable loi dlsraël. Jésus fait cette immortelle
réponse que vous savez, et continue, dit l'Évangile, à écrire sur le
sable.

Croyez-vpùs qu'il n'y ait pas un sens caché dans cette rêverie
divine qui ne s'interrompt même pas? Le christianisme, j'en suis
convaincu, a de mystérieuses indulgences pour tout ce qui vient
de la source où il puise le charme de ses plus douces et de ses
plus conquérantes paroles. Quand je vois Madeleine prosternée
aux genoux du Christ et essuyant de sa chevelure les pieds du di‐
vin maître, il me semble que je saisis un symbole. Celui qui a été



ici-bas l'image adorable de l'amour céleste a permis qu'il y eût à
ses pieds une place pour l'amour né de l'humanité. Seulement il a
voulu ce terrestre amour non point comme l'adorait l'antiquité,
radieux, triomphant, ivre de lui-même ; il l'a voulu humilié, re‐
pentant, versant des larmes. Docteur, je vais vous dire ma
per^sée : si elle n'est pas celle d'un théologien, elle est celle d'un
homme qui lit et qui aime les livres saints. Je crois qu'il y a un
genre de faiblesse qui ne trouve pas grâce devant Dieu : c'est pré‐
cisément le vice tel que le glorifient les philosophes, qui se dit
maître des hommes de par la chair, et justifie par une fausse
maxime tout acte dépravé ; mais la faute humble et douloureuse
qui s'accuse au lieu de se justifier, qui se présente à Dieu comme
la pauvre créature qu'amenaient devant lui les pharisiens, escor‐
tée de la confusion et du repentir, celle-là, j'ensuis
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sûr, est souvent absoute, et quand elle est d*rae«e»» taine na‐
ture, peut-être emporte-t-elle en se retira&t plus que la miséri‐
corde du divin juge.

— Mon cher Plenho , repartit le docteur, vous auriez pu être
confesseur de Louis XIV, car je trouve à vos homélies quelque
chose qui ^nt terriblemeat tes maximes des jésuites.

— Je respecte infiniment ^ fit Plenho, la société de Jésus ;
mais 4eues , docteur, pour en finir avee ce qm me regarde,
puisque vous m*aecusez de vous parler ^ jésuite, je vsds vous
parler en zouave. Je réfléchis m peu ; mais comme, après tout,
une balle peut me casser la tête d'un moment à TautJ^, je trouve
qu*il est inutile de me trop fatigua le cerveau. La plupart de mes
soldats entendent très-vdontiers un bout de messe et même la



messe tout entière; cela ne les empêche pas de se donner un coup
de sabre et d'avoir sur les bras des cœurs enflammés. Je puis fort
t»en avoir quelques traits de ressemblance avec eux. Vous me
trouverez inconséquent; vous autres démocrates, vous ne devriez
jamais parier d'inconséquence. PrstiqueE l'égalité, la fraternité,
la tolérance, seulement eonynd nous pratiquons la religion. Je
crois, du reste, qu'A peut être pardonné aux gens de guerre plus
de dioses qu'aux gens de plume ou de parole, à tous ceux enfin
qui veulent bien être l'intelligence de la patrie, mais ne veulent
pas en être la peau. J'ai fait une fois six lieues en cacolet avec une
balle entre les côtes. Une
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4e ces lîèvree que le troupier ^nporte toujours comme un sou‐
venir de l'Algérie s'était jointe à ma blessure. Je vous jure , doc‐
teur, que , si j'ai péché , J'ai expié ce jour-là bien des fautes. Je
crois volontiers à Tutilité des souffrances pour notre salut. Si mes
idées sur 4e duel et l'adultère sont coupables , j'espère que quel-
(|ues os cassés me les feront pardonner; nos douleurs «sont nos
patenôtres. •— ËtPlenhe se leva eto entonnant -
ceK8frainac»n&iii

Et allez donc, sonnez^ 4rompeU«si £t allez donc, ^nnez, clai‐
rons I

Bien des braves , à ce refrain-là , ont fait joj^usement leur der‐
nière étape. "

ÏV.

TROISIÈME SOIIIÉE. — BtE l'ëSPAIT HfiMTMRE.



,tJne des thèses favorites du docteur était la dégradation de
l'état militaire tel que Ta fait notre société. Il attendait avec impa‐
tience, disait-il souvent, le moment où il cesserait de vivre parmi
les suppôts de tous les pouvoirs, car enfin, s'écriait-il le soir
même ou il eut avec Plenho sa dernière conférence, voire système
de soldats qui ne doivent point raisonner nous conduit à servir
indifféremment le bien et le mal, le juste et l'injuste.

— L'armée, repartit Plenho, est comme l'Église; elle rend à Cé‐
sar ce qui appartient à César. S'il en est ainsi , direz-vous , il n'y a
pas de gouvernement monstrueux qu'elle ne puisse soutenir. Cela
n'est pas, car il y a des moments où César, c'est-à-dire tout prin‐
cipe d'ordre et d'autorité, disparaît du monde. Dans ces mo‐
ments, l'armée n'a plus de rôle politique; elle cherche son mot de
ralliement autre part que dans la loi capricieuse, éphémère et avi‐
lie qui gouverne la société. Ainsi , pendant la révolution , ce fut la
patrie seule que défendit l'armée. Les hommes à bonnets rouges
et à piques qui s'en allaient dans les prisons « recruter des
ombres, » comme dit André Chénier, n'aMJpnt rien de commun
avec les braves qui enclouaient les canons ennemis. Notre uni‐
forme a traversé sans tache cette période infâme; j'en remercie
Dieu, car, depuis que le froc a disparu, l'uniforme est le seul ha‐
bit, suivant moi, sous lequel puisse battre un cœur où vivent en‐
core de saints enthousiasmes et de nobles mépris.

Mon cher docteur, je ne vous ferai pas la confession de René à
Chactas , quoiqu'en vérité ce ciel transparent , cette vaste et tran‐
quille nature , tout ce spectacle enfin qui nous entoure et dont
nous faisons nousmêmes partie puisse porter à l'expansion une
âme plus renfermée que la mienne ; mais depuis longtemps For‐



gueil du siècle m'a gâté les confessions, et si jamais maintenant je
laisse échapper de ma bouche les secrets
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d'une obscure et douloureuse vie , ce sera en ce moment où la
mort exorcise le démon de notre vanité. Je ne vous cacherai pas
cependant que je n*^i pas toujours eu une résignation qui , à cer‐
taines heures , me fait encore défaut. Sous les teintes cuivrées
dont le grand air a coloré mes tempes, peut-être pourriez-vous
retrouver la griffe de Fe^prit moderne. J'ai connu ces rêveries
meurtrières qui ont conduit à la ruine quelques êtres d*abord,
puis des peuples tout entiers. Enfin , j*ai souffert aussi de ces
passions qui , dans fous les temps, jettent quelques hommes hors
de ces routes qu'on ne retrouve plus qu'après de vives angoisses
et de longs égarements. Je sais, tout comme Werther, quel abîme
un regard peut creuser sous le front; je sais comment s'attachent
au cœur certaines pensées. Lord Byron, dans ses Mémoires, ra‐
conte, avec une sorte de mystérieuse tristesse, une histoire ter‐
rible, diWl, et qui montre jusqu'où peut être poussé le dédain de
la vie. Un officier anglais lui avoua qu'une nuit il avait pris au ha‐
sard , dans l'obscurité , un pistolet , se l'était enfoncé dans la
bouche et avait pressé la détente. Cet officier avait une paire de
pistolets dont il savait l'un vide , l'autre chargé. La fantaisie lui
avait pris tout à coup de jouer sa vie solitairement contre le des‐
tin dans les ténèbres , et il s'était emparé à tâtons de la première
arme qui s'était offerte à sa main, sans savoir si c'était l'arme qui
portait la mort. Je me suis dit, en lisant ce passage, que
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si cette histoire était terrible , il y avait une histoire terrible
dans ma vie, car j'ai fait comme cet officiep anglais.

Sans parler du doute religieux , j'ai souffert de l'affreux doute
particulier à ce temps où il n'est pas un seul mot noble, entraî‐
nant, sacré, qui n'ait servi à quelque mensonge. Depuis que je me
livre h mon état, comme le prêtre doit se livrer à son culte, avec
tout ce que je puis avoir au cœur de foi simple et fervente , il n'est
aucun doute dont je souffre. La vie me paraît ce qu'elle est, je
croîs, quelque chose d'infiniment triste, car l'Imitation de Jésus-
Christ l'a dit : « Rien n'est plus triste que de vivre ; » mais
quelque chose qui ne doit toutefois ni lasser notre patience, ni
vaincre notre courage, ni blesser notre dignité. Je vis et sens que
je puis vivre.

La vie militaire a d'abord, à mes yeux, cette inestimable vertu,
qu'elle porte une mortelle atteinte à tout ce que j'appellerai la
partie efféminée de nos douleurs. Il n'est pas de rêverie dont l'ac‐
tion n'ait raison quand elle s'empare de nous d'une certaine ma‐
nière. Aussi , je défie bien tous les René , tous les Werther, tous
les Obermann de poursuivre leurs langoureuses amours avec les
chimères derrière dix tambours qui battent la charge. J'ai pensé
souvent qu'aux' heures du combat il en était de certaines pensées
qui gisent silencieuses au fond de notre cœur comme de ces
braves dont parle le Cid, que le péril met soudain debout dans les
ténè-
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bres. « Nous nous levons alors » Si les balles ont



fiait entrer la mort dans nombre de corps , dans combien
d*ftmes ont-elles fait ^trer la viel Hais ce n'est pas seulement
pour ces magnifiques inspirations de rheure des batailles que
j'aime mon état , je Faime surtout pour ces pensées pleines à la
fois de calme , d-énergie et de douceur, qu'il donne aux âmes
austères à maint obscur instant de la vie. Ainsi , je ne suis jamais
sorti de la caserne sans me sentir l'esprit rafraîchi et le cœur allé‐
gé. Qu'y avais-je fait? Je m'étais occupé de ces soins dont les oi‐
sifs se moquent et dont les délicats nous plaignent. J'avais visité
les chemises et les souliers de mes hommes , j'avais goûté leur
soupe, je m'étais assis sur le pied d'un lit, et j'avais rendu la jus‐
tice; j'avais été le chef de famille enfin , car la famille se retrouve
dans l'armée. Elle y existe même avec plus (Je force que dans la
société ; elle y existe avec l'autorité du chef, le respect pour les aî‐
nés ; elle y existe aussi avec des sentiments de vraie et de vive
tendresse. Jamais un soldat ne m'a quitté sans venir me dire
adieu , et j'en ai vu bien peu dont la main n'essuyât pas alors
quelque larme furlive. J'aime l'affection militaire , parce qu'elle
est toujours dans la vérité Nul ne promet des regrets éternels à
son camarade ou à son chef : chacun sait que son oraison funèbre
n*excédera pas quelques courtes phrases accompagnées de jure‐
ments mélancoliques qui reviennent de loin en loin tantôt entre
deux bouffées de
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pipe, tantôt entre deux gorgées d'eau-de-vie; mais ces phrases
se composent de mots sincères. Je n*ai jamais désiré, pour ma
mémoire, d'autre hommage que ces paroles de soldat

Je parle en ce moment de Fétat militaire comme un homme
qui porte Tuniforme ; mais il me semble que, parmi les gens en



habit noir, tous ceux-là doivent penser comme moi, qui ne dési‐
rent pas voir la France devenir un cadavre destiné aux expé‐
riences des docteurs en révolutions. Notre nation a cela de cu‐
rieux , qu'elle est douée au plus haut degré des deux esprits les
plus opposés , de l'esprit révolutionnaire et de l'esprit militaire.
Vous avez remarqué aujourd'hui l'excellente tenue de ce caporal
qui est venu boire l'absinthe avec nous. C'est un Parisien. En
1848, il a fait des barricades et tiré sur les gardes municipaux. Il
s'est révolté pour être libre, pour jouir de ses droits, et, la révolu‐
tion accomplie , il a usé du droit de s'engager que la tyrannie ne
lui contestait pas. C'est maintenant un des meilleurs sujets de ma
compagnie. Si demain je l'avais à Paris sous mes ordres, il tirerait
sur les émeutiers comme il tire sur tous ces fantômes, blancs de
la montagne et de la plaine. Il semble dans notre pays que la ca‐
saque du soldat brûle tout ce qu'il y a de mauvais che2^ ceux qui
l'endossent. Assurément "une des causes principales de ce
désordre dont pour le moment nous désespérons de sortir, c'est
l'hostilité qu'a rencontrée l'esprit militaire dans certaines régions
de la société.
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Je les connais , ceux qui ont blasphémé la guerre ; je les connais ,
ceux qui ont maudit Tuniforme, et qui Tauraient, morbleu! ba‐
foué, si on les avait laissés faire. Je ne veux pas m'occuper d'eux
aujourd'hui, parce que je méprise les ressentiments et hais les co‐
lères ; mais bien des fois , depuis tantôt trois ans , j'avoue que
leur peur m'a indigné.^ Aussi combien d'hommes maintenant
veulent que l'armée les défende, qui devraient eux-mêmes être de



l'armée! A bien peu d'exceptions près, nous sommes tous les
compagnons de Gautier Sans-avoir. L'armée est à la société d'au‐
jourd'hui ce que fut la Vendée à la royauté du dernier siècle : elle
combat pour des biens qu'elle n'a pas. Tant mieux; son rôle en est
plus beau. Ce qui a donné tant d'éclat aux luttes vendéennes ,
c'est qu'il n'y a guère coulé que du sang de gentillâtre et de
paysan.

En vérité, quand je vois tant de braves gens rassemblés sous
nos drapeaux , ou par la loi de leur pays ou par la loi de leur cœur
; quand je les vois ce qu'ils sont, patients, actifs, courageux, et
n'ayant qu'un unique désir, celui de mettre toutes leurs qualités
au service d'une autorité énergique et digne , je me demande
comment on a laissé s'en aller la grande famille sociale. Les gens
en uniforme qui obéissent au tambour, c'est bien du peuple, et un
peuple qui vaut, j'espère, tous les ouvriers de vos villes. Pourquoi
ceux qui devraient être ses guides sont-ils en si petit nom-

M GARACttKSâ èf RÉCltS D.cf ttaiPS.

bre dans ses rangsf Qtï^est devefiu le teïfips où on allait
perdre aux armées cet air Bourgeois c(tf où ne perdait pas à la
cottrf Mais j'eû sais qui se sont gloriaés de Fair bourgeois jus‐
qu'au jour où on est venu lètir dire qu'il fallait prendre l'air ou‐
vrier. Ils se sont indignés alors ; il était trop tard, tl y a d'irrépa‐
rables insolences dont la société à eu à souffrir.

C'est k peu près ainsi que parla ï^lenho, la dernière Moirée
qu'ail passa au bordj avec ïe docteur et ce personâage qui eut là
discrétion de ne^rien dire. J'ai pensé que les discours du capi‐
taine auraient quelque intérêt Nous trouverons toujours grand
plaisir à ce qu'un démon soulève pour nous le toit d'une maison ;



peut-être donc éprouvera-t-on quelque charme à pénétra dans
une âme.

C'est aux œuvres surtout que s'^applique pour moi la célèbre
maxime de Térence. Toutes celles-là me semblent avoir le droit
d'existence qui ont en elles quelque chose d'humain. Je ne mets
pas toutefois un cœur de plus sous les regards du public ; je n'ai
montré du capitaine Plenho que ce qu'il est permis à tout le
monde d'en voir. Cet honnête soldat garde son cœur tout entier
dans sa poitrine; les balles, si jamais elfes y pénètrent, trouveront
intactes les cendres sacrées que les joies et les douleurs humaines
ont amoncelées dans le triste foyer de cette noble vie.

UNB

.<rr Je mm, flie dit uo soir iine persooae k qui jd #si;BJ8 in‐
flaiiuent plaire, que vous Btô .contiez use histoire très-passioi‐
mée, im peu moqueuse, ^et ayant yn iCôié édiûafit.

— Je sais, répondisrie; une légeade d'une espèce toute
partû^uliére qui pourra peii^itiStre yous salisfaire. UoD histoire,
eq. touseaâ, aura pour vous £et iutérét, que presque tous les per‐
souu,a^s ¥ous ep sont conuus. Suivant moi, il y a entre l'hér^ne
et vous nombre d'aaalogies que, pour la plupsu^l certainement,
vous refuserez d'adsiattre. Quant au faéro^ , j*ai toujours eu, je

Tavoueraî, l*ardent désir et même la prétention secrète de lui
ressembler.

Toute Tannée d'Afrique a connu le capitaine Séléki, du 2® ré‐
giment de la légion étrangère. Si je fais jamais, comme je le dé‐
sire, le portrait du capitaine d'infanterie, caractère qui répon‐
drait, par son humble et sacrée poésie, à celui que M. de Lamar‐



tine a tracé dans Jocelyn, le capitaine Séléki me servirait de mo‐
dèle. Tous ses camarades avaient pour lui une amitié sérieuse
comme sa belle figure, et forte comme sa belle âme.

Quant à ses soldats, ils l'adoraient. Séléki pratiquait envers
eux une véritable charité d'apôtre , qui cependant, en ses détails
les plus infimes, avait une sorte de grandeur royale. C'est de cet
air bien certainement que saint Louis devait laver les pieds des
pauvres, me disait un de ses amis en me racontant comment,
pendant les longues marches, il aidait le chirurgien à panser les
pieds des blessés. Son visage, au feu, était empreint d'une bonté
limpide et d'une sereine tristesse. On le disait pieux, et il l'était.
Or, voici comment lui advint sa piété.

On se rappelle l'expédition qu'en 1832 la duchesse de Berry fit
dans la Vendée. A cette époque, il n'était bruit dans la garnison et
parmi la jeunesse de Nantes que d'un gentilhomme des environs
appelé Robert de Vibraye, dont la batailleuse ardeur demandait
chaque jour un aliment aux querelles de café. Robert avait à

peine vingt-deux ans. La révolution de juillet l'avait empêché
de prendre le métier des armes, pour lequel son appétit d'aven‐
tures, son courage sans bornes, sa loyale et turbulente humeur,
son regard impérieux, ses traits virils, sa taille à la fois droite, on‐
doyante et flère comme le panache d'xm chevalier, toute sa per‐
sonne enfin, intérieure et extérieure, lui criait qu'il était né. Notre
héros souffrait donc de toute l'irritante douleur d'une vocation
frappée par la destinée. Il ne pouvait pas se persuader que la
chasse fût, comme le lui avait dit son précepteur, l'image de la
guerre. Les perdrix qu'il atteignait sous l'aile, les lièvres dont il
brisait le train de derrière, ne lui faisaient pas l'illusion de com‐
battants étendus sous le ciel. De là vint qu'il se précipita dans le



duel avec emportement et délices, tes blem et les patavds, comme
il appelait dans son langage arriéré les militaires qui avaient ac‐
cepté et les bourgeois qui avaient fêté la révolution de 1830,
étaient chaque jour l'objet de ses provocations. Plein d'une ar‐
deur contenue àl'épée, d'un calme glacial et terrible au pistolet, il
était rare qu'il n'envoyât pas ses adversaires au moins jusqu'au
seuil de la mort. Les jours où il avait couché un homme par terre,
il avait le visage illuminé d'un enthousiasme Scandinave, sa pa‐
role était bruyante et joyeuse, sa démarche légère; aussi l'appe‐
lait-on Robert le Diable 4ans le pays.

Ce nom ne lui venait pas seulement du plaisir qu'il
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prenait, pour pie sgrYJr 4'"P^ 4ff ?®§ expressions, à
débarr^er les âipes ^e leur envploppe; on appelât ainsi Robert
pour une autre ca.Bse coij^iup (jp toute ]^ Vendée. Le père de
Robert, le comte TJi^erry de Yibraye, était un de ces geptij$bo‐
çuïf§s i^'hpmeur jKiz^rrg et indomptable à la façon du iB§rq}}|§
4q ^jrabeap ^ du comte de Montlo3|er, qui r^pré8eijte,iei|); la,
viejjjg noblesse dans son excentrique ipdéppî}dai)çe pt s^ ca‐
prices hasardeux. Pen4?'^?i^ ^ F^Y^lHîiPP» \] ^Y^iJ servi dans
l*^mée de Coudé. La gloire impj5r|file ng Favait pas récoijcilié
avec )a France réyplutiopp^ire, et, jusqu'en 1815, il était resté
dans }es troupes étrangères, se souciant aussi peu qw'up Arma‐
gnac pu un Saint-Pol de savoir s*il offeqsâit ou nop les dieux de
la patrie. Tout en guerroy9,nt suf le Rhin pour la jnaisoç catholi‐
qup de Bourbon, un beaji jour il devint amoureux d*nne descen‐
dapte de ces gampfeld qui dour nèrenl asile dans lepr château à
Luther et se firent les plus zélés défenseurs de la religion réfor‐
mée, ta pomtessc Griselidis avait des yeux qui lui parurent valoijr



mieux qu'une mBsse. On ex}geâ que pour Tépouser il se Ht hu‐
guenot. Notre gentilhomme n^eutpasà se fairç protestant plus dp
^scrupule <|uç n'en avait eu le comte de Bonneyal à embrasser
nslamisme. Depuis, il jnit son orgueil à justifier par maint para‐
doxe ce qu'il avait fait par amour. Le culte réformé, disait-il, ètaîj;
le seul qui convînt au maître d'un fief. La religion catholique était
entachée de démagogie; elle avait en façté
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}SL ligue, tijé pçpri ÏV, prosterjiiè toute }a noblesse aux pieds
4e§ confesseurs de çq^r. Lp comte de Vibraye écrivit sur cette
Ratière m fiyre reqapji d*e?Lpressiojis violentes et heurtées, cjais
gyi proiuisajen); en se heurtant de singulières étincelliy.
ï^*œi^yre fit ^my dale, fut foudroyée par l'Égl^s^, ej cop^awi^a
M. de Vibraye, fnalgré ses canipagi^es ^ou^ tous Jiçs étend^d^
royaux, à moijrir, en pleine fçs/;auration, ^fia& }a so* litude et la
disgrâce. Çober/; ^vait dix-^pit ^ns aim^i il perdit spa père; de‐
puis dei^x années, sa m^r^ avait laissé vide le graf^4 fauteuil qix
elle réyait à la p9|Tie allefnande. Jjà jeunesse se lev;^ poiir ^ui
sur dey^L jtom^ beaux.

Il se livrait à une tristesse empoftéç, coo^Qie Vé^t ^pjours
chez lui toute pensée et tou); s§nùjfxent, quaii^d yint à Nantçs
M™® de Kerhouët, que vous save?, qui a écrjj, spps le pom de
Marie Stella, la Valliedes Larmes, les Amours 4*un Ange, la Ifar‐
jfe et ]s f^osaife, et d*aijL* très romajjp pl^fps de pysticismç, où
se montre en définitive une belle âme; car M"* de Kerhouët est
une excellejate personne, à qui ne mapque que le don profane
.^u talent. Elle était up geiji parante de Robeflt, que ses soixante
ans lui perjnîfent <Je traiter avec une expansive affection. No|;re
jeain^ hopxpie. ayait, m^gré ses instincts violents et sauyages,



i^nie certaine grâce sentimentale, fruit (Je ses promenades à tra‐
vers bois çt surtout d'une éducation doAnée par unç mère. Jj^
douairière le trouva channaat, et résçlut de Tenleyer
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à la damnation éternelle en le tirant des griffes de Luther. Ro‐
bert, à vrai dire, ne savait guère en quoi un catholique différait
d'un luthérien. Malgré le sang chrétien qui coulait dans ses
veines, c'était, en religion, une sorte deiiuron. M"« de Kerhouët
était la seule personne qui représentât pour lui le plus indispen‐
sable élément de notre vie, la tendresse féminine; elle désirait
qu'il fût catholique, il fut heureux d'avoir à lui donner une
marque de soumission, et se résigna courageusement à s'entrete‐
nir chaque jour avec l'évêque de Nantes, qui voulut lui-même of‐
frir cette âme au Seigneur. Tout alla pour le mieux dans cette
conversion. Robert reçut l'eau du baptême avec toute la dignité
d'un roi sicambre. M"® de Kerhouët, sa marraine, en faisait le
héros le plus séraphique de ses romans, quand se passa la scène
infernale qui jeta brusquement Robert loin des voies bénies, et
lui fit mériter plus que tous ses duels son sinistre surnom.

L'évêque de Nantes, fort digne homme du reste, était un peu
janséniste. Son inflexible conscience ne lui permettait point de
tempérer, même dans une vue chrétienne, les plus rigoureux
dogmes de sa foi. Un jour, Robert eut l'idée malencontreuse de
lui demander s'il pensait que sa mère, née et morte dans la reli‐
gion luthérienne, était damnée. L'évêque lui répondit qu'elle ré‐
tait indubitablement. Robert gardait de sa mère un souvenir
d'une tendresse passionnée. L'évêque parut tout à coup à son es‐
prit chevaleresque et impétueux
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un suppôt maudit de la puissance qui condamnait sa mère aux
tortures. Robert le somma de rétracter ses paroles avec un regard
furieux et un geste menaçant. L'évêgue prit Tattitude d*un mar‐
tyr et répéta sa terrible sentence. Robert commit le même sacri‐
lège que Marino Faliero: il donna un soufflet au prélat; puis, sen‐
tant lui-même tout ce qu'il y avait d'irréparable et de monstrueux
dans ce transport de colère, il s'enfuit, s'élança sur un cheval, et
courut s'enfermer à Vibraye. M"® de Kerhouët ne revit plus son
filleul, qui, à partir de ce jour, passa toute sa vie à chasser, se
battre et mettre à mal les jolies filles. L'outrage de Robert à son
illustre directeur avait fait un tel bruit, que, même à Vibraye, on
s'en entretenait, en se signant, sous les plus pauvres toits; mais le
jeune comte avait tant de bonne grâce dans ses intrépides allures
et répandait un charme si*singulier sur ses plus fougueux ca‐
prices, que ni le dévouement, ni l'amour, ni le respect n'étaient
éteints pour lui dans le village qu'animait sa jeunesse. Seulement
on recommandait son âme avec ferveur au Dieu qui a pitié des
corps souffrants dans les chaumières et des âmes tourmentées
dans les châteaux.

Robert était donc encore, en 1832, un des hommes qui pou‐
vaient tenter avec le plus de succès, à une certaine heure, de re‐
mettre la foudre et la mort dans les buissons de la Vendée, quand
on apprit tout à coup que la duchesse de Berry venait demander
de nouveaux
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miracles d'béroïsme à 1^ ]^S^ 4?^ J^Pf^!#P ^ 4as Charette.
On ponjiprçïid p,y^ g!Ofil]^ ar(^e»r yibi:aj^, qui chaque jour



ris(j[uai;; ç^ y^e ^ur le^ plju$ yulgaJX/es et Jes plus futiles
if^(fi^î^f epfi^f^^ 1^ pl|i^ émouyaqie et la plus romanesquie
<]és ^u^ef . jÇ^ ^e îj^ pas lui qfii s'inquiéta jdies for^ qyi
soyitW^eçjt et ^^ forcer jfffii combattaiept 1^ prin^çeçfp. T-^t
4W8 (^^^ .expé- (Jition lui sembla 1^ ^eiix coipbiAé, ]^ mienu
conduit et le plus r^sonAable du ff^c^e. Si la ^ère de Ye^]^
^\ai^ trouva bem^us 4^ soldais de œtte espèce^ le ^rapeau
l^aac fifif, floj^ autre part que ^rrièfe l^eç i)uissop6 jet aur quel‐
qiues masures. Robert jtjLia qiiatr^ hormis de ^ P^ w jcombat
de la Vieille-Vigne, dirigis» jtr/ws r^urs offensifs au 0r()$r-CJ^e
, et prijt s»ft çoflo à riw&pri^ /usmsLde dp la péniçsière.

Ce fut p§i^ i^na Quijt de julii .qu*«Mt Jji^ cette mer^eilleyse
actjloQ, qui m^t dans Fjtiistoice moderne «ine page ^s
^iicie,n.nes chr^fiiq^ues. fmn, m France, es! ua mois sanglanj;.
jÇejtjl^ gju^rf e mU^ en plein jchajap avaijt ^n jaspiecjten
mên^e jten^ps pl»s gra^d et moiiiis désdé que no$ jco];nbat$
epIfiB 4/bs 0»iraiiles. Aurd/s&sus .d€ l'espace embrasé où se
croisaient les balles, le cîeldér ployait ses vastes id
traq^^9^r0ntes ^Utudes, qui, à cette heure ^lém^e peuHtre, al‐
laienit devenir l'asile 4|» plus d'une lâme de héros. Ce cor qui, à
une autre époque, aurait eu, comme la trompe de Roland, les
honneurs d'une légende, cet instrumeat des temps passés
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eïi étrange harmonie avec ïes âttrès cfn'il exaltait, envoyait, à
travers lés coups de feti, àuÀ éôhos des forêts ses ûotes vaillantes,
et sonriait* sans' felâche, jetant dans fe cœur des.assaîïlân'^s,



|)ar séâ accords plus stridents et aussi obstîlîéô (pxë ïdt fùsîïtafae
, une sorte de malaise superstitieux.

On sait comment succomba; la Pénîssièfe. te feu fut mis à une
grange qui atfenait au château. Quand les assiégeants virent
s'abîmer au milieu des flammes l'édifice délabré dont une poi‐
gnée d'hommes avaient fait une forteresse invincible, ils s^éloî‐
grièrent. Deux murs, en se rejoignant, formèrent un atri où les
défenseurs de ïa Pénissière échappèrent à rincèndie, et, lorsque
le sîIénCe fut rétabli dans la campagne, plus de quarante combat‐
tants sortirent de ces décombres. Parmi ceux qui retournaient
ainsi à la vie après avoir subi les plus terribles embrassements de
la mort était Robert de Vibraye.

Quand cette procession de revenants eut fait quelques pas, elle
s'arrêta. Un même avis fut émis par tous les membres de la petite
troupe : on décida qu'il fallait se séparer. La cause de la légitimité
était perdue, La défense héroïque et l'incendie de la Pénissière
étaient le funeste et glorieux dénoûmeht de la dernière guerre de
la Vendée. Maintenant chacun des intrépides combattants qui ve‐
naient de donner au drapeau blanc une noble sépulture n'avait
plus qu'à songer à sa sûreté. Plus d'un de ces vaillants soldats
était gravement
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blessé. Robert avait une côte brisée par une balle. L'étroite
veste de chasse dans laquelle était serrée sa taille retenait seule le
sang qui s'échappait de sa blessure. Toutefois il ne voulut être ac‐
compagné par aucun de ses frères d'armes, et, s'appuyant sur un
fusil, il se mit seul en quête d'un asile. Tout près de la Pénissière
est un ch&teau appelé Saint-Nazaire qui appartient au duc de



Tessé. Ce fut vers ce château que se traîna Robert. Il arriva
presque défaillant à la grille. Les gens qui vinrent lui ouvrir re‐
cueillirent un corps inanimé entre leurs bras. En ce moment, le
salon du château était tout resplendissant de lumière. La belle
duchesse de Tessé était venueif^promener dans cette pauvre
Vendée toute saignante les élégances et les caprices de sa vie oi‐
sive et agitée.

J'ai failli être très-amoureux de la duchesse de Tessé. Je
trouve un coin d'originalité à son caractère, et une distinction
touchante à sa beauté. Elle est Écossaise, comme vous savez, et se
nomme Elisabeth de Kenworth . Elle est née dans un château que
vont visiter tous les touristes, dans un de ces châteaux qui font
croire aux fées, et nous donnent un amour maladif des âges éva‐
nouis. Sa famille est catholique, et a servi les Stuarts

à travers toutes les vicissitudes de leur fortune. De là s*est
dweloppé en elle un ardent et mélancolique instinct du vieil hon‐
neur chevaleresque. Il y a dans toute sa personne quelque chose
de gracieux et de fatal. On reconnaît dans ses veines un sang qui
appartient aux morts violentes, dont Théroïsme et le martyre ont
disposé; mais ce sang anime des lèvres créées pour le sourire et
pour choses meilleures encore. Elle n'est point blonde, et sa che‐
velure toutefois se ressent de son pays. Vous avez remarqué ses
cheveux, comme les peintres italiens les aiment, qui, pour être de
la couleur des épis, n'en sont pas moins ardents comme le Vésuve
: les cheveux d'Elisabeth' sont d'un noir qui ne les empêche point
d'avoir les pâles reflets et la mystérieuse fraîcheur d'une cheve‐
lure d'ondine. Tout, du reste, est en elle apparition du bord des
laôs. Sa taille élancée et légère semble faite pour disparaître dans
Tonde et les nuages. On ne peut point la voir valser sans tomber



dans une rêverie d'où l'on sort avec un mouvement de fièvre au
cœur.

Mais, si de tout cela vous concluez que c'est une personne rê‐
veuse, élégiaque, qu'on fera marcher, comme l'ombre d'Eurydice,
avec les accords d'une lyre, vous avez grand tort. La duchesse de
Tessé soupe gaiement et monte hardiment à cheval. Elle est
bruyante, elle est rieuse, elle accepte avec une résolue étourderie
tout le train ordinaire des joies monHaines. Seulement il lui ar‐
rive parfois à l'Opéra, entre deux
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sourires, de se jeter tout d'un coup brusquement au fond de sa
loge, et de répandre dans un mouchoir, où plusd-une bouche
passionnée s'enseveliraitavec ivresse, quelques larmes brûlantes
et limpides^ perles de feu qui viennent d'une mine inconnue de
douleur et de tendresse. Le souffle de l'éventail sèche ses pleurs,
et la duchesse rentre dans sa vie habituelle, plus animée, plus lé‐
gère, plus oublieuse de toutes les grandes tristesses, plus clé‐
mente envers la folie et mênae envers la sottise, car la duchesse
de Tessé a fait avec les fous et les sots le pacte que le plus tyran‐
nique des défauts force les plus fières e,t les plus spirituelles.
beautés à former avec les gens de cette espèce : elle est coquette.
La duchesse de Tessé, tandis que Robert se traînait, épuisé, dans
la nuit, à la porte de son château, travaillait à une tapisserie des‐
tinée à recouvrir un immense fauteuil où elle voulait ensevelir
son joli corps en se^ jours de langueur ou de méditation. Auprès
d'elle^ le marquis de Penonceaux jouait avec des éçheveaux de
laine que de temps en temps elle lui arrachait sans mot dire, et se
livrait, en langage de précieuse, à des réflexions de vétérinaire au
siyet des dernières courses. Le comte Théobald Lanier, gentil‐



homme de 1830 ej - un des fondateurs du jockey-club, était pçr‐
du dans la contemplation de la botte qui emprisonnait un pie4
auquel il attachait de grandes prétentions. M"* de Mauvrilliers,
qui, pour venir donner un mois à sa chèr^ Lisbet^l 8*était déci‐
dée à quitter des gens qu'elle n'ai-

maitpas, des lieux ^où eUe ^*ennuyail, et à faire un voyage
da&s la plus t)elle saison de Tannée, promenaîl mâancolique‐
menl ses Mies mains, à la peau transpaseule et ^ux lignes
sé¥èces, sur un piano chargé de fleurs.

André, dont je yeux vYOUs dire qualquas mots tout de suite,
s'affligeait de ce qu'un air d'ennui fût répandu sur les traits de sa
femme. Je connais peu de natures plus aimables et meilleures
que celle du duc de^essé. C^est£lneâme douée de toutes les déli‐
catesses d'une âme féminine, et cependant capaMè de répondre
aux exigences de Thonneur viril. Le duc de Tessé est Inrave; mais
la bravoure n'empêche pas, dans certaines conditions surtout, le
cœur d'être atteint à maint endroit de dangereuses faiblesses.
André n'avait jamais eu Aine volonté assez énergique pour mener
une vie digne de son caractère et de son nom. Ainsi la cause que
naturellement il était appelé à défendre lui était devenue tout à
fait étrangère. Maint attachement l'avait lié à tout un ordre de
gens et de choses dont ses Instincts le séparaient. Peu* à peu il
avait oublié la grâce difficile et périlleuse d'une vraie vie de gentil
homme pour les commodes et paisibles élégances d'une existence
de gentleman. Il avait tendu la main à la paresseuse noblesse et à
l'entreprenante roture des Penonceaux et des Lanier. Les buts
vulgaires, donnés forcément à toutes ses actions et à toutes ses
pensées par de semblables liaisons, avaient été funestes à la
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personne qu'il aimait le plus en ce monde. Elisabeth aurait eu
besoin de trouver dans son mari un légitime objet d'enthou‐
siasme; cette expansive et généreuse nature n'aurait pas épuisé
en prodigalités capricieuses des forces qu'elle aurait pu noble‐
ment et utilement dépenser. Puis André, tout en adorant et
même en respectant sa femme, n'avait pas su la soustraire aux
détestables influences du monde qu'il avait adopté. Il avait laissé
cette âme, empreinte d'une distinction sérieuse et touchante, se
livrer à toutes les stériles préoccupations, à tous les frivoles sou‐
cis des natures inférieures. La duchesse de Tessé avait parfois des
misères qui rappelaient la courtisane. Sous la direction de MM.
Lanier et de Penonceaux, elle avait pris quelque chose de la haine
irréconciliable dont les créatures de plaisir poursuivent toute
œuvre de la pensée. Son esprit toutefois tentait de fréquentes ré‐
voltes contre les dominations de triste et sotte espèce qu'il était
obligé de subir; de là ce malaise qui régnait continuellement en
elle, et dont nul à ses côtés ne se rendait compte. Par cet instinct,
cependant, que donne l'amour, André comprenait bien, à cer‐
taines heures, quand^l la voyait tout à coup lever au ciel des yeux
tristes comme la Romance du saule, qu'elle rêvait évidemment à
un autre monde que celui où chante Mario, où danse Carlotta et
où court M. d'Écoville.

Le soir où ce récit commence, un domestique entra tout à
coup et vint parler à l'oreille du duc de Tessé.

L*air et la démarche de cet homme avaient ce je ne sais quoi
qui vous fait comprendre que vous êtes dans Tatmosphère d'un
fait ém^ouvant et mystérieux. « Que se passe-t-il? s'écria la du‐
chesse quand le domestique, à qui André avait répondu d'un ton
animé et rapide, se fut retiré. — Mon Dieu I dit André en se le‐



vant pour sortir, quoique Lanier soit un défenseur de la monai^
chie de 1830, je puis dire ce dont il s'agit: un Vendéen qui a reçu
une balle dans la poitrine vient nous demander un asile. On croit
que ce blessé est notre voisin M. de Vibraye, qui, probablement,
était au chârteau de la Pénissière. J'espère que mes gens, dont la
plupart sont du pays, ne le trahiront pas. Je vais moimême le
faire transporter dans la chambre du commandeur. Dieu veuille
que nia maison porte bonheur à ce pauvre homme! — Je vous
suis, André, dit impétueusement la duchesse, j'ai un culte pour
les blessés; celui-là est un héros, j'en suis sûre. Je prierai Dieu
pour lui ; Dieu m'entendra. Je le soignerai, il guérira. Pourvu que
le trajet ne le tue point! Vos gens saurontils le porter ? Je vais
faire de la charpie avec ce mouchoir. » Et elle déchirait un mou‐
choir garni de dentelle, d'un tissu aérien comme un voile de fée.

— Voilà bien, dit Penonceaux, notre chère duchesse s'enflam‐
mant à chaque objet nouveau. Si ce Vendéen est quelque vacher,
il ne vaut pas la peine qu'on fasse à son sujet tant de fracas ; si
c'est M. de Vibraye, ou tout autre gentilhomme des environs, je le
déclare un per-

sonnage de fort mauvais goût, qui vise aux efiféis romsH
nesques en se faisant transporter ici.

— Le beau mérite, dit à son tout Lanîer, d'être blessé en ces
temps de guerre civile! Tout le monde peut être blessé main‐
teiiant... Mon portier a reçii une balle dam Ja dernière émeute.

— Chère Lîsbeth, ctta M»* de MaiivrîBîers,' né far gite pas. Tu
àais hïèn que lés grandes émôtidfts te foiït mal. Laisâe notre bon
André ^'occuper du Wessé. Le pauvre hôAmé sersl tout aussi
bieiï soigné, et tu n'acFràs paâ d'afffèux rêves.



Mais ni Panonceaux, ni Lanier, ni M"* de Mâuvrîlliers n'arrê‐
lèretit Elisabeth, qui n'entendit inêflfe pas tes paroles où se révé‐
lait chacun de ces trois caraictê^ ires; et quand Robert de Vibraye
rouvrît ses yeiii, qu'avait fermés une longue défâîllarice^ il vit à
son eh^ vet une apparition qu'il ne devait plus diiblier. Aussi i-
lAl dit souvent : « Non, Une côté Briàëé h'à pas payé assez cher
cette bèîlé iiùit cofeiaëiièêè daiis les coups de fu^il et terminée
sous un aflbfàblë regard. ùtiît unique dé ùia jeunesse! i

tiL

Elle était detout ail chevet dé Robert, pâlè comme là crainte et
ardente ôbmnûtè l'espêrànçe. Sa ôhévêlilfë,
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disposée autour de son front en bandeaux onduleux et aériens,
avait cette poésie passionnée que les grands maîtres italiens
donnent aux chevelures de leurs anges ; le regard que Charlotte
enfonça sous le pauvre front de Werther n*avait point plus at‐
trayante et plus mystérieuse profondeur que le sien. Elle tenait
ses deux mains blanches et longues croisées sur sa poitrine dans
une attitude qui était empreinte d'un héroïsme céleste : tel devait
être, à Theure suprême, sur le seuil des invisibles royaumes, le
maintien de ces nobles et gracieuses créatures qui montaient à
l'échafaud} le siècle dernier, avec une enthousiaste tristesse, em‐
portant^ dans la joie divine où leur àme était d^à plongée, une
compassion angélique pour les douleurs et les crimes d'ici-bas.
Sa taille^ qui avait qudque chose en même temps de sacré et de
voluptueux dans Tétroit corsage^ semblable à celui de î'Héro‐
diade des cathédrales» où elle était enserrée, se penchait en ar‐
rière par un mouvement plein de hardiesse et de charme, tandis



que ses genoux, dont les contours arrondis se dessinaient sous
les plis flottants de sa robe, s'inclinaient en avant, appuyés
comme à un prie-Dieu au lit de Robert. Je conçois qu'on n'oublie
point une pareille vision.

La chambre du commandeur était une pièce tendue de damas
rouge, qu'on appelait ainsi parce qu'il y avait dans un de ses
angles une statue qui ressemblait h cet ennemi de pierre dont la
main abattit don Juan. On avait mis là l'image funéraire d'un
ancien
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comte de Tessé enlevée à un tombeau pendant la révolution.
Cette statue sépulcrale ne devait avoir en cette chambre qu'un
asile provisoire, et, depuis près de vingt années, on l'avait laissée
à la même place ; les destinées de la vieille maison dont elle rap‐
pelait les temps héroïques étaient représentées d'une façon assez
frappante par cet hôte d'une terre sainte et d'un grand ciel ren‐
fermé entre les murailles étroites d'une chambre profane. Robert
promena d'abord des regards pleins de curiosité sur tout ce qui
l'entourait, puis bientôt il ne vit plus qu'Elisabeth, et sentit dans
son corps blessé un indicible tressaillement d'allégresse. Quel‐
quefois déjà il avait aperçu la duchesse de Tessé à travers
champs, faisant franchir à ses chevaux anglais les haies touffues
et hautes de la Vendée ; mais cette élégante et intrépide amazone
ne lui avait pas donné l'idée de la figure pleine de pitié, de ten‐
dresse et de rêverie qui, en lui rappelant les plus fraîches pensées
de son enfance, excitait les plus ardents élans de sa jeunesse.

— Ah I dit-il à sa charmante hôtesse, si vous pouviez m'ap‐
prendre que je suis mort et que je vais vous voir toute l'éternité...



Elle lui mit sur la bouche une main qui le fit rougir et frisson‐
ner : — Ne parlez pas, — fit-elle d'une voix tendrement
impérieuse.

Puis, par un mouvement naturel à ce caractère oublieux et
emporté : — Comment avez-vous été blessé?
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Vous êtes M. de Vibraye, n'est-ce pas? Vous étiez au château
de la Pénissière? Depuis ce matin, je savais qu'il devait y avoir là
une action sanglante. Les coups de fusil que nous avons entendus
toute cette aprèsdtnée me retentissaient dans le cœur. Je ne me
connaissais point d*amis dans les combattants d*aucun côté, et
cependant je me sentais dans un état douloureux comme celui où
nous jette Forage. C'était un pressentiment ; je devais connaître
un de ceux que ces lugubres coups de feu atteignaient.

— Oui, répondit Robert, je suis M. de Vibraye, votre voisin, et
j*ai regu une balle au château de la Pénissière. J*en rends grâce à
ma bonne étoile, qui , jusqu'à présent, était restée pour moi dans
les nuages. C'est la première fois qu'avec un peu de sang j'achète
une grande joie.

En ce moment, André entra, amenant avec lui un chirurgien
qu'il avsdt envoyé chercher sur-le-champ. Malgré ce qu'a tou‐
jours de si profondément inopportun et désobligeant, pour les
gens qui sont à l'âge où tout entretien féminin est plein de
charmes, l'apparition dans l'intérieur conjugal d'un mari quel
qu'il soit, je dirais presque quelle que soit sa femme, Robert ne
sentit aucune répugnance à la vue d'André.



Le duc de Tessé, qui alorsétait à peine âgé de trente ans, avait
une physionomie mélancolique et bienveillante ; on se sentait dès
le premier abord disposé pour lui à l'intérêt et à l'affection. S'il
n'y avait pas derrière
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cette douce et téyeuse expression de graâdês profondeurs d'in‐
telligence, il y atàit de vrais thésors de bonté; Les dissipations de
la vie mondaine n'araieiit point détruit chez André un fond pré‐
cieux de charité chrétienne et de dbuceur étangélique. Il attacha
sur RU* bert uti regard rempli de cette compassidn efficace qtii
soulage ceux dont elle s'inquiète. Quahd le niëdêl^fk fit Yénit sur
les traits du blessé, dont il sonda la pMé\ cette terrible pâleur
dont la plus couragiBUse des dottleurs ne peut prévenir Titiva‐
sidn^ mais qu'elle semble tenter de combattre en allumant dans
les yeùt du patient une &pre et violente flamme, le duc de Tessé
sé sentit défaillir. Robert s'aperçut de Féniotioiî catiséé dans ce
cœur fraternel par le spectacle de son combat avec la souffrailce,
et, arrêtant le chirurgien qui allait poser le premier appareil sur
sa blessure découverte et sanglante : — Occupez-vtjus de M. le
duc, dit-ih — En ce moment, il était beau. Il y avait sur son visà‐
gej à l'endroit de sa blessure, une expressiôkl dé diirëté sauvage
et de dédain chevaleresque; Il avait, c'était là du.resté sa nature, à
la fois du preux et du Hdt^on.

Elisabeth, bien d^ femmes sont faites aitisi; était plus sensible
à iin regard héroïque qu'à un cri dé douleur. En contemplant le
visâg'e dé Robert, doht felte n'avait jioint voulu quitter le chevet,
parce qu'elle avîadt toujours eu en elle un ardent désir d'être



sdeur de charité, elle fondit btusqueméht en larmes. Ainsi l'avait
fait pleurer tout à côùji, par une soiiièe du dcrhiét
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hiver, la Halibran jouant Tanerède afec ce seliffle passionné
qui derait l'empdrtM* srant le teffips dans hi mort.

Le eliinirgien déclara que la blessttrë de M. de Yibraye n'était
point mortelle ( maié Ùii os avait é(i brisé, et Une redoutable
fièvre pouvait tt CheUiue iiis^ tant se déclarer. Il fallait au blesié
m repdâ ptofdiia et des soins de tous les ihoments. ^-^ Je vcal‐
lêrài ëtiF lui, fit Elisabeth; — Alors, lui dit Robert Tl'iiiie Vdii à la
fois pénétrante et voilée qu'dlto seule entendit^ j'aurai les soins ,
maii^ ié repos ! . ; :

Ici je dinû tout de suite q^e Sobel't, qfttdiqu'il efit vécu fort
loin du monde, était loin d'Strë ufi sot et avtit eomtnè une idtelli‐
gencë Innëe de m art ptëciéux qui mène; sùivailt une Charmante
dëfitiitiott dû tëtnp§ des Lafayette et des Sévigné^ k posséder ce
Qu'dtl àinie avec beaucoup de délicatesses et de mystères. Il avait
reçu cette charmante édùeàtioii du foyert}tti hâte d'uilë façein
merveilleuse la maturité sans tuer là jeunesse chez ceux qu'elle
forme ft la Vie: Son përê , t}iii , au temps de l'émigratton, avait
été l'un dès pltiS brillante seigneurs de la eour de Cofclentt; sa
mère, lèhét qui Ih rêverie germanique prétait uhe grâce ânguliëre
S l'élégance iuondaine , avaient ddnné à son ôar^ictëji'ë une rare
et aimable originalité: II savait le mondé comme il nous arrive
souvent de ÉÊvtnt ta langue d'un pays qite nous aimons sans
l'atoir jamais visite. Il eti OQnnfiRssiit oHtaifiM reeberolies»
èertaillâf toUrs 6W^
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gants et purs infiniment mieux que les naturels ; mais il y ap‐
portait un accent étranger et en ignorait plusieurs usages vicieux
d'une grande ressource dans la pratique. Quoique leMitanthrope
et les Maximes de La Rochefoucauld lui eussent appris ce qu'on
entendait par la coquetterie, quoiqull eût à peu près deviné, par
quelques romans du xviii* siècle, ce qu'était un ^oué ; quoique ,
enfin , quelques faciles aventures et quelques vulgaires orgies se‐
mées dans ses loisirs de province eussent assez mal traité les
grâces candides de sa jeunesse, il avait gardé de la famille, des
champs de la solitude , la simplicité qui Tenleva au monde et le
gagna au ciel.

La fièvre qui suit les blessures d'armes à feu se fait quelquefois
longtemps attendre. Il arrive souvent qu'après avoir reçu au tra‐
vers du corps une arquebusade, comme disait Brantôme, on
peut, pendant plusieurs jours, converser librement avec qui vous
visite de toutes choses gaies ou sérieuses. On est alors dans une
assez agréable situation. On sent dans une bonne mesure l'ai‐
guillon de la douleur qui ne manque point d'un certain charme.
On ne sait point si l'on reprendra jamais part à tout le vain et in‐
sipide travail de cette vie, ce qui donne aux pensées une incerti‐
tude pleine de douceur. On a en même temps une légère agita‐
tion de corps et une grande sérénité d'esprit qui composent, je
crois, l'état le plus approchant du bonheur. Vibraye, qu'Elisabeth
soignait ardemment, eut
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plusieurs }ours qui furent certainement les plus neureux de sa
vie. L'enthousiaste Écossaise lui faisait raconter dans tous ses dé‐
tails la suprême campagne de la Vendée, et sentait bouillonnera
ce récit tout ce qu'elle avait de sang jacobite dans les veines. Ses



yeux res«* plendissaient de lueurs héroïques quand il lui disait
comment une poignée d'hommes armés de bâtons et de fusils
rouilles engagèrent résolument une guerre avec ^ toute une ar‐
mée, toute une nation, tout un siècle, et de belles larmes pures,
sacrées, idéales comme des larmes d'ange, tombaient silencieuse‐
ment le long de ses joues, quand il lui montrait cette pauvre che‐
valerie, semblable à celle que railla et pleura en même temps Cer‐
vantes, fracassée, à ses premiers débuts, par les réalités impla‐
cables auxquelles s'était attaquée sa glorieuse et inutile valeur.

— En vérité, répétait souvent Robert, quand certains regards
de brûlante admiration portaient le trouble, l'enthousiasme et la
joie au fond de son cœur, en vérité, quand je vois cette sympathie
bienfaisante, cette précieuse émotion, je suis honteux du peu que
j'ai fait; je rougis de cette misérable blessure ; cent batailles et
vingt coups de feu me paraîtraient payer trop peu encore de pa‐
reilles faveurs. — Bt on voyait quelle expression sincère de sa
pensée étaient ces ardentes paroles.

Il avait vingt-trois ans, une âme prompte aux mouvements
violents et soudains; la vie lui faisait cette grâce qu'elle nous fait
si rarement, de revêtir ses pa-

S«e GARACTJfcRES BT RÉCITS DU TEMPS.

rufies les plus romanesques; il aima avec illusion» avec em‐
portement^ avec ivresse, enfin avec tout ce qui. compose Ta‐
mour. Rien n'était plus simple que ce qui se passait dans son
cœur; mais rien n'était plus compliqué» plus mystérieux* plus
rempli de lumière décevante et de tristes ténèbres que le drame
dont un autre cœur était le théâtre. Ce pauvre Robert le Diable,
comme on l'appelait» qui avait brisé des bouteilles et tué des



hommesi qui connaissait la double ivresse de Vorgie et du com‐
bat, n'était qu'une naïve créature sans défense et sans détour près
de cette femme qui n'avait jamais vu tomber un combattant ni un
buveur, mais dont les pas avaient erré à travers les chemins du
monde. Dans ces' festins où quelques hardis compagnons s'at‐
taquent à la magie de la coupe, l'esprit s'éteint un instant, puis se
rallume; dans unebatailie, i les corps tombent et rien de plus, la
mort n'est que l dans ces enveloppes sanglantes dont nous déli‐
vreront les souffles du ciel, le bec des vautours et les mysté^
rieuses vertus de la terre. Dans un salon , pendant , un bal, au
milieu de ces femmes que parent les dia- i mants et lesfleursi la
mort est partout. Chaque heure dont le pied sonore « comme dit
Chénier, retentit au milieu des accords de l'orchestre sonne sous
toutes les poitrines des funérailles* Chez celui-là, c'est la candeur
qui est frappée nfortellement par le regard 4' une coquette. Une
pensée vaniteuse vient de tuer l'amour chez cet homme aux che‐
veux noirs ; une pensée ambi-
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lieuse vient (te tixef la verttl chei: cet homme ehattve. Chez
cette feihine que sa beauté; sa jeunesse et sa pièrure font^ au mi‐
lieu de cette ardente nuit d'hiver^ au souvenir de la fratbheur
lùatiHale^ une imagé du printemps; rdmitië vieht d'être tdée par
urie pensée Ja-^ lottse. Et pendant que i»Us ces trépas ë'accdui‐
plissenti il n'est pas un Visdgë dû se peigtié tii là tristesse, hi ré‐
pouvante ; chaque Visag^e resté ëdlpreiht du Même sourire. TO‐
tis bes siepulcheà cachés^ bmmë ditTÉvangllé avec sa sUrh‐
duiàine éloquehee, balancent graeieu-^ ftëmeiit leurà càdàVres
au son dèb instruments defèW; Allet AoM demaîider eiisuite tout
be qde réclamé ra^ mobr, une Igtfôrahcè ctùi ne ^hpuint de l'ah,



une sëâ^ sibilité qui ne Sbit pas du bapriee; des emponediénts
qui ne soient pas Un jeu» Uhe doùcebr qui lié sbft pô§ de M fa‐
tigue, S dbs femmes qui but ëté; comme la dubhëssë de Tessé, les
faëroïnes de bes champs dé bataille l

Et cependant j'étais trop dur tout à TheUre quahd je conipa‐
rais les larmes arinaichées à Elisabeth par le pâle et intrépide vi‐
sage de Robert â celles que répandait cette même femme sur les
feintes et Uiélodieusés douleurs de la Malibtan; La duchesse de
tessé voyait dans de blessé, qu'elle soignait avec iiU dévoUemétll
sincère, autre bhosë qu'une source de rares et romanesques émo‐
tiôhs. Quelquefois; quand les yeux de Robert, agrandis par la
dôiiléUr et embrasés par la passion» attachaietit sur elle Un de
ces negaMs qui vont jusqu'au fond de l'âme oÛ les ehvoie un
mysté^^

rieux et suprême effort, il hii semblait qile des pensées iBCon‐
nues et des rêves évanouis faisaient surgir tout un monde en‐
chanté dans son cœur. Alors elle laissait sa main dans les mains
tant^ glacées, tantôt brûlantes du blessé, et se penchait sur lui
comme la rêveuse divinité d'une fontaine se penche sur Tonde
harmonieuse et profonde où elle entend chanter ses louanges par
les esprits qui lui sont soumis.

Tout à coup la blessure de Vibraye prit un caractère alarmant.
La fièvre vint, amenant le délire et son enfer. Aussitôt que dispa‐
raissait le jour, Robert apt)artenait aux spectres. Il le disait lui-
même à Elisabeth dans un langage où se retrouvait Tesprit de la
comtesse Griselidis. « Adieu ! murmurait-il , ma chère gar‐
dienne» je m'en vais au pays des fantômes ; si je pouvais vous y
entraîner cooune le chevalier noir des ballades, je ne le ferais pas,
on y souffre trop. » Une nuit on crut qu'il allait mourir. « En



avant I criait-il de cette voix d'une sonorité étrange, qui semble,
sur la bouche des mourants, un souffle sorti de profondeurs in‐
connues ; en avant à travers ces flammes ! en avant à travers ces
ténèbres! Mon corps n'est plus 1 Suivez mon âme I La voyez-
vous? Elle est de feu et d'acier. — Le duc de Tessé, qui cette nuit,
avait voulu le veiller lui-même, le soutenait entre ses bras. Elisa‐
beth, qui était accourue aux cris du malade, s'était jetée à genoux,
et priait, je dois lui rendre cette justice, comme l'eût fait la plus
pauvre paysanne de la Vendée.

QNB LÉGENDE MONDAINE. 969

L'heure où Robert devait rendre à Dieu son âme vaillante
n'était pas encore venue. Le jour parut sans que la mort eût frap‐
pé le malade de ces coups qu'elle aime à porter dans les ténèbres
ou aux premiers rayons du matin. Toutefois, Tétat dé Vibraye
était loin d'être rassurant. Son lit de douleur était illuminé déjà
par les payons d'un soleil maître de tout Tborizon, et il ne s'était
pas assoupi encore. Le délire, il est vrai, l'avait quitté, son regard
n'était plus animé des clartés sinistres de la vision, l'heure qui
dissipe les ombres l'avait délivré de ses fantômes ; mais tous ses
traits étaient empreints de cette triste et pesante fatigue, cha‐
suble de plomb que jettent en s'enfuyant les spec* très sur ceux
qu'ils ont tourmentés. Elisabeth, en se dirigeant vers la chambre
du blessé, d'où elle ne s'était éloignée que sur les prières de son
mari, pour prendre quelques heures de repos, rencontra le méde‐
cin, qui quittait celui qu'elle allait retrouver.

— Si M. de Vibraye, lui dit cet homme, peut passer avec calme
la journée qui vient de commencer, peutêtre viendrons-nous en‐
core à bout de le guérir. Maintenant, une crise semblable à celle
qu'il a traversée cette nuit le tuerait. Il est en ce moment dans un



tel état de prostration , qu'il n'entendrait pas la voix de sa mère,
si elle sortait du tombeau pour venir lui par^ 1er à l'oreille. —
Cette image était suggérée au médecin, qui était loin d'être une
intelligence poétique, par le pieux emportement avec lequel il
avait entendu
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le blessé p&rlet' de sa mère^ à ees inMiits où Tin^âse de la
doaleur nous âcHnie Tis-è-yis des jdas insensibles objets et des
plus ingrates natuto un irrémsttble besoin d'expansion.

Elisabeth entra sur ces paroles dans la chambre dé Vibraye.
Une vieille gouTomanté, Qhe la duchesse diargeait de la rempla‐
cer auprès du malade quand elle était forcée de s'éloigheri Tenait
de s'absenfer pour un moment; Robert était ëeul; et ne paraissait
point, du reste, s'éh âperceroir; Ses yeut étaieht £bieé) et ne sem‐
blaient plus devoir donner jamais aiicUii regard à l'appareil mou‐
vant des choses humaines ; soh visage avait cette pâleur sous la‐
quelle on seht eé Je ne sais quoi de profond^ de ténébreux ek de
glacé qui m^ nonce danè une enveloppe moHellé rinvasibn de lA
mort. Je ne sais pas alors ce qiii se t)a9sa dans l'âifié d'Elisabeth :
Dieu seul peut comlaître et juger ces, mystères ; mais elle s'ap‐
procha léhtement du lit de Robert^ et se pencha sur lui si bas,
que le àbuffle de sa bouche dut effleurer l'oreille du blessé.
Alors^ d'une voix qui aurait t)énétré jusqu'à cette ânle quand
même elle attrait habité déjà les profondeurs d'un inonde incon‐
hu : « Robert^ Bt^-elle^ OÙ veh^ êlës, m'ëm téndee-vdus ? Je
vôiis Urne I »

Un éclair passa sur Ib visage dti rnalddé, et du ioitg frisson
courut dânë ses tneulbrës. Elisabeth isë retira vivethent a^ec une



sorte d'ét^dûVaiitë, cdthtolS Une âp& ptentié magicienne eff‐
Myée par rëffei 8'uhe eodjurft-
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tioil dont elle vient de se servir. Heureusement cette excitation
ne dura pas. Lesyeui de Vibraye se fermèrent, et son corps qui
cessa de trembler^ passa d'une attitude d'agt)nie à une attitude
de repos. Une potion qu'il avait prise, il y avait quelques ins‐
tants^ exerçait sur lui sa bienfaisante influence. Il s'endorinaait,
emportant dans son sommeil la parole qui devait maintenant à
jamais colorer ses songes. Elisabeth le contempla un instant^
puis sortit sur la pointe des pieds èé cette chambre où elle venait
de se livrer au mouvé^ ment le plus étrange et le plus fatal de son
humeur, fille sortit en adressant au ciel les vcéux les plus fervents
pour celui dont un de ses caî^ices avait eihbràsé la vie. fille était
fille de ddn lâan et d'une épouse dèi ebrist.

^ Elle ferait de^ boquetteries à m mdbfftnt^ disait
Pehoncbàux:

— Elle en ferait à un mort^ répondait Lahiêr; oîi pem dire
qu'elle fest affîfMée d'tilië véritable monohianiëj Slle est comme
bès (ihàsëëdi's qui né foht grâce à aucune espèce de gibièf^ et,
àpfès avoir tùé vingt faisans, ^'arrêtent pdur abattre uh Ihdi‐
néaii. Ce travers lui a badsé déjà et lui cauàël*a ehéorë mainte
fâcheii^
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aventure. Enfin j'espère que son hobereau ne lui fera point
faire de longues folies. Il mourra, elle le pleurera et l'oubliera.



— De temps en temps toutefois, ajouta Penonceaux, quand
elle sera triste sans savoir pourquoi, elle nous dira : Je pense à ce
pauvre Vibraye, qui était un héros trop grand, trop pur, trop
noble pour ce temps-ci.

— Et elle fera, reprit Lanier, des comparaisons désobligeantes
de ce sublime personnage avec nous: ce Vibraye sera un mort im‐
pertinent et ennuyeux.

MM. de Penonceaux et Lanier étaient de fort mauvaise hu‐
meur. Depuis le jour où Vibraye était arrivé à Saint-Nazaire,
M""* de Tessé avait disparu pour eux, et ils commençaient à être
las de leur séjour en Vendée. Ils ne pouvaient point se décider
pourtant à par* tir, car tous deux étaient attachés à Elisabeth par
des liens qu'ils rie voulaient pas rompre. La duchesse était pour
Penonceaux une de ces relations dont se compose le charme
mondain. Il n'en avait jamais été très-passionnément épris, la
passion n'avait rien de commun avec sa nature; mais il trouvait
dans cette coquetterie, qu'il accusait, un trésor inestimable d'in‐
dulgence, pour l'ambitieux babil de sa galanterie; puis M">* de
Tessé était encore pour lui ce qu'on appelle une maison, maison
agréable, commode, riante, où le désœuvrement et le plaisir par‐
venaient à s'accommoder. C'était une maison bien autrement
précieuse pour Lanier. Le comte Théobald» fils d'un ce-
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lèbre marchand de drap mort dans un fauteuil de pair en 1831,
sans avoir pu déshabituer les Parisiens d'ajouter son nom à une
espèce de drap particulièrement propre aux cafricks des temps
passés, le comte Théobald n'avait, comme bien^ on pense, qu'un
désir, qu'une pensée, pénétrer dans ces hautes régions que la



bourgeoisie de juillet voulut escalader aVec ses pavés. Le duc de
Tessé, en le présentant à sa femme, lui avait causé une joie qu'il
avait longtemps portée écrite sur son front; puis du bonheur de
M. Dimanche, il avait essayé de passer à celui de Don Juan, et,
par cette loi qui rend très-souvent sincère rattachement des cour‐
tisans pour leur souverain, il s'était pris d'une assez sérieuse af‐
fection pour Elisabeth. Je lui rends cette justice, il fut amoureux
de la duchesse. La boutique de M"' Prévôt le vit souvent occupé à
choisir des bouquets avec une véritable rêverie. Ce qui rendait
Elisabeth douce envers Penonceaux la rendait clémente envers
Lanier. Un moment vint cependant où Théobald trouva que ses
bouquets et ses soupirs n'obtenaient pas tout ce qu'il avait rêvé
depuis que rien ne paraissait plus impossible à son ambition.
Avec une prudence et un bon sens rares chez les personnages de
son espèce, une fois qu'ils se sont entêtés des gens de qualité, il
accepta un rôle plus humble . que celui auquel il avait d'abord as‐
piré. Il renonça aux attitudes passionnées et farouches qu'un soir
seulement il avait tenté de prendre, et devint un de ces
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amoureux bien dressés, qui se rendent utiles dans tous les in‐
térieurs, les plus élégants et les plus modestes. Il fut un des plus
soumis desserrants de cet amour domestique si commun dhns
nos salons, qui font à Paris ce que font les follets au Mogol, sui‐
vant La Fontaine, c'est-à-dire qui s'occupent des affaires du mari,
servent tous les caprices de la femme, et même, au besoin, sou‐
lagent dans leur besogne les gens de la maison.

Penonceaux et Lanier vivaient en fort bonne intelligence, mais
tous deux s'entendaient pour exercer sur la duchesse une sorte de
surveillance. Ils ne prétendaient point à écarter d'elle les amou‐



reux, seulement ils ne voulaient parmi ses adorateurs que des
gens bâtis d'une certaine sorte. Ils étaient comme ces académi‐
ciens qui ne veulent avoir pour collègues que des écrivains de
leur école. Ils sentaient dans Vibraye, quoiqu'ils ne l'eussent
même pas entrevu, un élément nouveau qu'ils étaient décidés à
repousser. Un véritable amour se levant sur la vie d*Élisabeth
dans toute son orageuse splendeur eut mis à néant toutes leurs
galanteries. C'eût été l'hippogriffe de Goethe et de Byron s'abat‐
tànt dans des bosquets taillés à la française. Il fallait prévenir un
pareil malheur à tout prix.

Tandis qu'à leur insu ils étaient établis dans ces pensées, la
duchesse de Tessé entra au salon, où ils tenaient les propos que
j'ai rapportés. Son visage était pâle et portait des traces réelles de
fatigue ; son
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iisprit était encore plus las que ses traits. Cette vîe exfiitante et
fébrile passée dans l'atmosphère d'une ^andure de malade lui
donnait un besoin impérieux 4e moQTeHiai^t et de grand air. En
ce moment un so- ^1 de juin verrait la lumière a Ilots par les
quatre ^asoisées dont le sakm était éclairé, et appelait tout ce qui
n'était pas impot^it à venir voir au dehors le triomphe de l'été.

— ^^ Chère duchesse, idit Fenonceaux, je ne sais point
comment va M. de Vibitaye, dont fai, du reste, fort peu de seud;
mais je sais que nous vous laisserons dans le cimetière de Saint-
Nazaire, si vous ne faites point trêve aux fatigues qui vous tuent
et qui ont déjà changé vos traits. Il faut à toute force que vous
sortiez un peu de l'espace étroit et malsain où votre dévouement
vous confine. ¥enez avec nous aujourd'hui voir Montceny, qui est



dans son château depuis trois jours, et qui s'est désolé hier de ne
pas vous avoir rencontrée, car il est venu hier dans la matinée,
pendant que vous faisiez l'ange gardien dans la chambre du Wen‐
heureux blessé. Montceny compte sur nous. Sa maison n'est qu'à
deux lieues d'ici ; vous monterez miss Anna, qui a, comme vous,
grand besoin de sortir. Dans trois heures au plus, nous serons de
retour, et vous aurez tout le temps nécessaire pour faire votre be‐
sogne de sœur grise.

André et ia comtesse de Mauvriliiers, qui entrèrent sur ces
derniers mots, joignirent leurs instances à

celles de Penonceaux. M"** de Mauvriiliers était vêtue d'une
amazone bleu sombre, qui lui allait merveilleu* sèment Cette vue
décida tout à fait Elisabeth ; elle disparut, et revint, au bout de
quelques instants, dans un costume de cheval qui lui donnait la
grâce» si idéale et si vivante toutefois, de cette Diana, fille,
comme elle, des nfontagnes de TÉcosse.

Elle s'élança sur*miss Anna, charmante bête au col délicat, à
Toeil ardent, dont la longue crinière était tressée avec autant de
soin que la plus élégante chevelure de jeune fille, et les pieds en‐
duits de ce brillant vernis qui inspirait récemment des élans d'in‐
dignation républicaine à un patriote revendiquant l'égalité entre
le sabot des chevaux et ses bottes. Elle montait à cheval avec une
adresse pleine de charme; sa monture semblait toujours dans le
secret de ses pensées. Certainement il y avait affinité mysté‐
rieuse, secret accord entre sa nature et cette nature chevaline, ca‐
pricieuse, ardente, inquiète, en rapport avec les esprits invisibles
de l'air, passant des allures confiantes aux tressaillements om‐
brageux, de la soumission gracieuse à tous les écarts désordon‐
nés de la révolte.



On allait de Saint-Nazaire à Montceny par un de ces chemins à
travers bois, qui sont routes du pays des fées. Bientôt, en galo‐
pant sur l'herbe verte, elle eut oublié les images de mort et de
douleur qu'elle venait d'avoir sous les yeux. A travers la chevelure
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des bois, le soleil buvait ses larmes, et les bonds rapides de
miss Anna envoyaient au vent ses tristesses, comme le mouve‐
ment emporté d'une valse effeuille sur le sein d'une danseuse
toutes les fleurs d'un bouquet. Enfin, suivie de tout son cortège,
elle arriva au château de Montceny. Cette noble et pensive de‐
meure» bâtie au temps où les pierres se remuaient avec le signe
de la croix, comme dit la ballade, présentait un aspect singulier.
Les portes en étaient fermées avec soin. Il fallut baisser un pont-
levis pour faire entrer la cavalcade inoffensive qui venait rendre à
ces vieux murs une joyeuse visite. Quelques valets armés se pro‐
menaient dans la cour.

— Ah çà I mon cher comte, dit le marquis de Penonceaux au
beau Raoul de Montceny^ qui arrivail audevant de ses hôtes,
vous disposeriez-vous par hasard à soutenir un siège? Sommes-
nous encore au quatorzième siècle, et avez-vous quelque démêlé
avec un seigneur voisin?

— Non, mon cher Penonceaux, répondit Raoul de Tair le plus
naturel du monde. Nous sommes fort loin de ces temps hé‐
roïques pour votre malheur et le mien ; mais nous sommes en
1832 et en Vendée. Je suis venu ici, où j'espérais assister encore à
quelque action. J'ai trouvé les nôtres dispersés, Madame réduite
à se cacher, et les gendarmes de Louis-Philippe maîtres de la



campagne. C'est contre les défenseurs du trône de juillet que j'ai
fait ces préparatifs dont vous êtes

étonné. Hier, en ceveoajkt de Sajuit-Na^ajûre» un de mes
gens m'a éii que tes bleus songeaient à me faire une visite armée»
Je ne serais pa3 surpris que mon nom me valût en effet cet hon‐
niewr, auquel j'ai voulu me mettre en mesure de répondre*
Ainsi», madame la duchesse 9 fit*il en setouraajpi avec une incli‐
nation gracieuse vers Elisabeth, vous allez vous trouver peut-être
parmi des assiégés.

Lanier ne put point s'empêcher de prendre à l'endroit de ce
chevaleresque péril un certain air d'incrédulité bourgeoise, et, se
penchant a l'oreille de W^^àe Mauvrilliers : — Je désire, dit-il,
que vous ne vous trouviez jamais à d'autre siéga que celui de
Hontceny. Avant deux ans, vous verrez Raoul aux courtes dans la
tribune du duc d'Orléans. Ce brave garçon est incapable de faire
la guerre à un gouvernement établi* et cette juste opinion que
tout le monde a de lui nous garantit une pleine sûreté; mais je
comprends sa mis^ en scène, ajouta-t-il en regardant Elisabeth.
Ce que je ne comprends point pourtant, fit-il de nouveau à voix
basse, c'est ce qu'il porte là sur son habit. Voilà une décoration
que je ne connais pas.

Ce qui excitait avec raison, je dois le dire, Tétonnoment de La‐
nier, c'était une croix délicatement brodée en soie blanche, qui
brillait comme un camélia sur le frac élégant de Montceny« Du
reste, toute la tenue de Raoul mérite de ne pas être oubliée. Le
dandy avait revêtu un costume complet de Vendéen. Son habit de

chasse étatt giis, à revers tioirs c^ôtniiie les nobles habits
qu'usèrent les broussailtes dû Bocage et que percèrent les balles



républicîèthïefe ; sealeniCTit Thabif de Montcény n'avait pas la
moindre trace iii de bivouac, ni de combat; il était d'une fraîcheur
îitéprochâblc, et âtrrait pu figurer de là façon là plus gsd^nte
dans trn quadrille de bal toas^ué..

Deux mots du comte de Montdèny. C'était, en 18SSI, un des
chefs de la jeunesse dôréè. Il avait une jolie égme, nnè belle taillé,
montait t^aùcfaiteûient à cheval 'et possédait tout fèsprft néces‐
saire pout ne point déparer ces qualités auprès de ceux surtout
qui les goûtent le plus. lè fait est qu'il ne ûianquait pas d'une cer‐
taine finesse. Comme ce prince de Bambuccî dont parle Gèorgies
Sând, il ne pouvait être trompé ni sur un cheval ni sur un tai‐
bleau. Il avait aussi quelques notions des fenimës et 'rie faisait
jatnaià de faute dans une partie avec une coquette. Ufie chose
pouvait le déconcerter en ittiatière ô!mouréuse : c'était l'amour,
dont il n'avait pas plus l'idée que des toupà-garou^. On le disait
d'uûe bra'toot^e assez médiocre ; mais il avait tous les dehors dé
la vèttù dont il n'était pas sur d'avoir le fond, et ces dehors suffi‐
saient amplement à la seule vie qii'îl voulût meiïer. Au demeu‐
rant, c'étàft tin dé ces hommes qui savent traverser ce mondé
dan'è un équipage à la fois agréable et commode, et qui ont,
aT)rès tout, dans lès faivèùrs dés belles, plus large pati que les
héros et les poètes, sans faire trouer leulrs

habits par des balles comme les premiers, et par la misère
comme les seconds.

^l avait fait, pendant une partie de l'hiver, à Élisa* beth, une
de ces cours d'habitude et de précaution destinées à porter leur
fruit quand ilplaira au ciel. 11 était alors sous la domination de
lady Greenwich, qui s'avisa, pendant six semaines, d'être jalouse,
afin d'avoir tout connu, dit-elle un jour avec un accent inimitable,



et que la jalousie ennuya profondément L'été le trouva libre, et il
songea dans sa liberté à la duchesse de Tessé, qui était sa voisine
de campagne. Il résolut d'aller à Montceny ; puis, pensant que
Madaime était en Vendée et qu'Elisabeth était romanesque, il fit
mettre dans sa berline un costume vendéen.

Deux jours après son arrivée, il alla faire une visite à Saint-Na‐
zaire. Là, il apprit l'enthousiasme de la duchesse pour Vibraye, et
il bénit secrètement son habit gris. Il pria André d'amener sa
femme chez lui le lendemain. La fortune, qui, en sa qualité de
personne plus que légère, se coiffe volontiers de gens comme
Raoul, inspira justement à la duchesse l'idée de galoper sur miss
Anna. Les préparatifs de Montceny ne furent point perdus, sa
fable de siège eut plein succès ; Elisabeth, se piquant d'héroïsme,
voulut attendre jusqu'à la nuit les gendarmes. Pendant ce temps,
l'habit vendéen produisit tout son effet En retournant au tomber
de la nuit à Saint-Nazaire, la du« thesse pensait avec complai‐
sance à RaouL Ce faux et
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pimpant Vendéen lui avait fait oublier le vrai Vendéen tout
sanglant, dont le matin elle avait bouleversé rame. Rentrée au
château, son premier mouvement ne fut même point dé monter
dans la chambre de Robert Quand la vieille Brigitte, qu'elle avait
laissée auprès du malade, entrant tout à coup dans le salon où
elle devisait avec Penonceaux, s'écria : — Madame la duchesse, le
médecin dit que M. de Vibraye est sauvé I — Ah I Dieu soit loué !
fit-elle en rougissant, elle qui rougissait peu, et elle monta préci‐
pitamment dans la chambre du blessé comme pour réparer un
oubli. — Elisabeth, lui dit le malade, que je meure, si des paroles
dont je crois me souvenir n'étaient qu'un songe. Le médecin dit à



présent que je vivrai. Je vivrai, si vous voulez, et mourrai, si vous
voulez : je vous aimel

Je ne sais pas au monde, en définitive, de plus grande puis‐
sance que l'amour : c'est l'avis des poètes et des pères de l'Église,
de Pétrarque et de V Imitation. Robert prit donc sur Elisabeth un
certain empire; une absence de Hontceny le servit admirable‐
ment Le beau Raoul fut obligé de suspendre sa campagne ven‐
déenne pour aller sur-le-champ à Paris, où une grand'tante, dont
il était l'héritier, tenait d'avoir une atta-

te.
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que (fapoplexie. ÂDcnire passion hë lui aurait fait négliger ce
voyagé. Tibraye fut de ùouveau pour là duchesse le seul Vendéen
à aimer, il passait avec elle de longues heures et s*étohnait de
tout ce qu'il y avait en cet esprit, que les frivolités dti ïûoûAé au‐
raient dû épuiser. L'état daîis lequel il était donnait forcément à
ses amours un touf idéal ; là diichessè, qui en certaines matières
avait grande expérience et grande prévision, appelait à ton aidé,
pour enchaîner chaque jour davantage le pauvre Vibfayc dans le
monde iihmatériel, toutes les délicatesse^ passionnée d'un chris‐
tianisme séduisant dont elle possédait merveilleusement Us se‐
crets. Et ici, qu'on faâse bieh attentioiî, je ne veux médire en au‐
cune façon d*ùn certain catholicisme de bel air qn'on a accablé
dé plaisanteries rebattues, de mauvais goût, fort dangereuses, et
pour lequel, d'ailleurs, j'ai grande prédilection. Si la religion peut
être un ornement, tant mieux, je n'y vois qu'une preuve de son
inimitable beauté. Mais on la profane, dit-on ; ceux qui d'habi‐



tude ont ces scrupules sont des gens qui la profaneht de bieii
d'autres ma* nières qu'en tirant de son divin êcriii de touchantes
et radieuses parures. Le plus grand crime qu'on puisse com‐
mettre contre le ciel, d'est dé l'oirblîér. On mè dira que ce sont
propos de jésUite. S'entendre appelei* jésuite aujourd'hui n'a
riett de bieïr hlimllisint Quoi qu'il en soit, dii t-eâtè, c'est ainsi
qiië pensJait M^* dfé Tessé.

Elisabeth entreprit de convertir Robert le Diable , éâr elle sa‐
vait que Vibraye était désigné par ce nom daiis le pays. Elle lui li‐
sait ce que les œuvres chrétiennes ont de plus tendre, ce fameux
chapitre de ttfnitàtîôfi sur Tamouf , 'qui est un véritable prin‐
temps ihystiqiië, un ensemble de souffles passionnés et tristes, de
parfums secrets et de voix touchantes jusqu'aux plenrs. Robei^t
s'attendriésait et promettait de ne plus tûerson prochain pour
une parole, surtout de ne plus maltraiter les évêqiieâ. Qtianî à
pervertir les Vendéennes, c^étàii asse^ deà yeux d'Elisabeth pour
Teri empêcher désormais. La duchesse avait un disciple docîlô.
Une occasion vint cependant où Vibraye reprit Brusquement ses
anciennes allures. Lanîer fut Tinstf ument dont se servit le tnalin.

Nous avons vil que le comte Théobald était, comme Penort‐
ceaux, fort hostile au Vendéen. La première fois que Robert,
âsse^ fort j)our descendre quelques heures au sàlori, tit les deux
représentants de la jeunesse parisienne, il répondit d*instinct,
âvechsiifè, àlamalteillance dont il était l'objôt. — Votre Penon‐
ceaux, dftdt-il à Elisabeth , lie vaut pas uh coup d*épée , et votre
Lanier vaut à peine un coup de bâton. Commeni souffrez- vous
les grimaces de si sottes gens? Je suis presque honteux d*être
gentilhomme quand j'entends les impertinences du marquis et



quand j'examine cette incroyable inutilité ; heureusement que le
comte me dégoûte d'être foturier* Combien! j'avais raison de

haïr la révolution de juillet» qui me fait rencontrer M. Théo‐
bald, sans qu'il y ait entre lui et moi au moins rétendue d*un
comptoir ! — La duchesse défendait ses amis, souvent même avec
une certaine vivacité. Vibraye alors entrait dans le courroux d'un
amoureux contre toute apparence de rivaux, et, oubliant la bles‐
sure qui le clouait encore au fond d'un fauteuil, ne parlait plus
que d'abattre des oreilles et de couper des nez- Elisabeth était
grandement irritée, mais sa colère s'éteignait toujours dans cette
indulgence secrète qu'éprouvent les femmes pour les rages viriles
dont elles sont cause.

Un jour, le duc et le marquis étaient à la chasse, madame de
Mauvrilliers s'était enfermée en sa chambre ; Vibraye se trouva
seul dans le salon, à midi, avec la duchesse et Lanier. Le hasard
établissait ainsi un des plus pénibles et des plus fatigants entre‐
tiens à trois qui aient jamais été infligés à gens du monde. Lanier,
s'abandonnanttout simplement à son mauvais vouloir contre le
Vendéen, entama une conversafion où Vibraye ne pouvait point
placer un mot. Il se mita parler, avec une affectation dont le
moins délicat se fât offensé, de personnes et de choses connues
uniquement de la duchesse et de lui. Il épuisa le chapitre des che‐
vaux d'abord, puis celui des chanteurs, puis celui des danseuses ;
puis il en vint aux médisances de salon, puis enfin aux toilettes
que telle femme avait à telle fêle. — - Mon Dieul disait-il, quelle
singulière
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robe avait donc lady Greenwich au dernier bal de l'ambassade
anglaise 1 C'était une robe en. . . Aidez-moi donc, madame la du‐
chesse. •

— En drap Lanier peut-être, dit du ton le plus ni barbatif Ro‐
bert, qui avait jusqu'alors été muet.

— Monsieur, fit Lanier tout suffoqué de cette impertinente'fo‐
lie, en disant semblable chose, vous prétendez certainement..

— Vous rendre en une secorfde, interrompit Vibraye, ce que je
reçois de vous depuis une heure : beaucoup d'ennui.

Le comte Théobald se leva, pâle de colère, et, se dirigeant vers
la porte du salon, dit à la duchesse avec un regard plein d'une
sombre dignité : — Vous comprenez, j'espère, madame, à quelles
convenances , à quelles lois, à quels devoirs j'obéis en ne pous‐
sant pas plus loin une affaire engagée devant vous, et, je le pense,
à cause de vous.

Au moment de cette sortie tragique, la comtesse de Mau‐
vrilliers entrait. Il est grandement temps que je vous
dise^quelques mots de l'ange, car madame de Afauvrilliers a por‐
té ce nom, ni plus ni moins que madame de Grancey.

Le vieux comte de Mauvrilliers, à près de quatre-

vingts ans épousa par granàe vertu soî-dîsant, avec toutes
sortes de façons éthérées et patriarcales, une toute jeune fille,
sans aucune espèce de fortune, mais douée des plus beaux yeux
du inonde, d'un teint transparent et d'une chevelure séraphiquè'.
Léonie d'Alpieyce avait été confinée , comme pupille , a ce vieux
suppôt du mariage , pour me servir d'une expression qui m*a ré‐
joui. Son tuteur lui proposa un jour de Tépouser; elle accepta, et



se mit à jouer à V Adèle de Sénange. On dit même qu'il y eut un
lard Sydenham de la partie, mais beaucoup moins Grandisson
que le héros de madame de Sôuza. Toutefois madame de Mau‐
vrilliers , qui chantait en s'aocompagnant de la harpe, et avait
dans sa taille, dans son visage, dans ses cheveux, quelque chose
de si aérien et de si lumineux, que toute sa personne était une
vraie vision céleste; madame de Mauvrilliers, qui d'ailleurs en‐
tendait à merveille lé monde, voulut être ange et le fut. Quand É.
de îftauvrilliers mourut, elle lui donna de belles larmes, et ne re‐
prit les Couleurs tendres qu'après avoié passé par toutes lès gra‐
dations qui les séparent du noir le plus sombre. Veuve à vingt ans
et avec une très-grande fortune, elle résolut de s'élever à cette di‐
gnité de beauté vertueuse \ qui est le but de toutes les habiles, en
pratiquant une tigrerie sereine et candide. Nulle ne s'entendait
mieux qu'elle à interrompre tout à coup, par un rire bien haut,
une phrase murmurée
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bianbds, ^i^mmem^U au milieu d'une conversatioû générale,
les paroles hasardées (Jans son oreille, enfia à faire toutes les dé‐
monstrations put)ljques de la plus intrépide et de la plus irrépro‐
chable innocence qui se soit jamais promenée à l'Opéra, aux
courses, à tous les copcerts et à tous les bal^.; car, si madame de
BlauvriUiers était un ange, ce n'était pas, coni^ine disait quel‐
qu'uû, Vajage de la solitude. On larencoutraijt partout : c'était la
mondçune par excellence. Tout ce bruit l'obsédait, disait -elle;
mais il faut bieçi sortir pour yoir les gens qu'on a,ime. Était-ce
s.^ faute, si ses amis ne vivaient pointa Port-Royal? Et tous' les
soirs, avec une résignation pepsive, elle app^aissait tantôt ici,
tantôt là. Le gran4 art avec lequel était conduite sa vie lui donnait



une incontestable autorité en certaine matière. Ce fut donc en vé‐
ritable prêtresse des convenances qu'elle attacha sur la duchesse
un regard miséricordieux, mais sévère, quand elle entra dans le
salon abandonné par Lanier. £lle avait entendu les paroles de Vi‐
braye, et voyait le trouble d'Elisabeth. Robert n'osait pas lever les
yeux sur la duchesse, qu'il craignait d'avoir offensée. Ému tout à
l'heure par la colère et maintenant par des regrets, il se leva, car
il commençait à pouvoir marcher, et prit le chemin de sa
chambre. Son départ était une grande faute, ^ieux vaut cent fois
laisser une femme que vous aimez et que vous venez de froisser
avec un de vos rivaux qu'avec une de ses amies.

— Obère Lisbeth, dit Léonie, aussitôt que Robert se fut retiré,
je suis enchantée que nous soyons seules. Tu fais des folies pour
ce Vibraye, qui est un homme insupportable» et qui te donnera,
si tu n*y prends garde, de ridicules embarras. J'ai remarqué
qu'hier ton man avait un air soucieux. Certes, André n'est pas ja‐
loux, il t'en a donné plus d'une preuve : il te laisse gouverner ta
vie à ta guise avec une résignation pleine de douceur dont
souvent tu m'as vanté le charme; mais 41 ne prend pas ta préoc‐
cupation de ce nouveau venu comme il a pris cent fois tes ca‐
prices enthousiastes pour maint autre. Ce qui se passe en lui ne
m'étonne pas, vois-tu, chère belle ; tel qui veut bien avoir le cou
rompu en chaise de poste, ne veut pas s'exposer dans un iwagon.
On ne consent à courir que les dangers avec lesquels on est fami‐
lier. Vibraye est pour ton mari un danger nouveau et inconnu. Il
n'est pas accoutumé à ce qu'on te fasse la cour à la violente et mé‐
lancolique façon de ton blessé. J'ai entendu dire à M. de Mau‐
vrilliers, — j'aurais dû oublier cette folie, mais elle m'est restée, je
ne sais comment dans la mémoire, — qu'un académicien de ses
amis, grand ennemi des drames modernes, et marié à une femme



très-coquette, répétait souvent : Je lui pardonnerai tout, si elle
suit les anciennes règles; je la chasse, si elle donne dans les Anto‐
ny. Il y a dans le duc de Tes«é un peu de cet académicien. Et puis,
que tedirai-je? certainement M. de /Vibraye v^ut mieux
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que Lanier de toute façon, et mêmeje crois bien, que Penon‐
ceaux. Il est de bonne famille, il a un caractère chevaleresque.
Toutefois, une aventure avec lui, ou du moins un soupçon
d*aventure, est chose fâcheuse. Une femme, vois-tu, est tout à
fait classée par un amour de province. C'est toujours un amour
pour quelqu'un qu'on ne connaît pas. Paris est sans pitié pour ces
sortes de passions. La médisance profité de réloignement pour
tout obscurcir et confondre à dessein. On dit : Elle aime quel‐
qu'un, je ne sais où, d^ns une petite ville, aux environs de son
château. De ton Vendéen on fera un sous-préfet ou quelque chose
de ' pire. Et tes amis seront au désespoir de te voir ainsi calom‐
niée. Chère Lisbeth, laisse là ce Yibraye, pour qui tu n'as déjà eu
que trop de bontés. Reviens à tes amis naturels et à ton train or‐
dinaire de vie.

M>** de Mauvrilliers ajouta encore bien d'autres choses sur
ce ton. Ce Robert était entêté d'une sotte et dangereuse manie de
querelles qui amènerait les plus ennuyeux éclats. Puis, il prenait
déjà des airs d'amoureux du plus mauvais goût. Ainsi, que signi*
fiait ce lardon provocateur si brutalement lancé à ce pauvre La‐
nier ? La patience de Théobald était fort heureuse. Que serait-il
arrivé, si M. de Vibraye avait trouvé aussi fou que lui? Les paroles
de Léonie éveillaient chez Elisabeth plus d'un écho. Elles fai‐
saient entendre à la duchesse la voix même du monde s*élevant
pour la retirer d'une fantaisie hérésiarque et la



ramener aux caprices orttMdbxes. A coup* bût, pttir d- un
in^inct, plus d'un sentiment en elle prenafenê faicasnse de Ro‐
bert* BUe comprenait bien qn^ert cedr pintrine qui s'offrait si
vaillamment anx BalVss, ifj anmit de» trésors ignorés desr jouets
habituelsr de soir Gcrar, 4e tou» les fats qni fsôsaient guirhndls
antottr dîeUe ; mais, a'était certain, Vîbraye n'était poiht dÊ son
Bimde, et la jetait en des voies inccmnues. ITnF dernier raison‐
nement' de Léoniéla détermina. « €ttëre keliïB,. dit le fitvole et
sévère oracle, les personnes adoptées par le* public comme ex‐
centriques, — tu es dti nombrei n'est-ce pas? — ont un écueH à
éviter soigneusement'. IT est une excentricité qu'on ne leur par‐
donne pas, c'est celle dont le mond^ ne fait pas son profit. Aie
(Bx amants à tes couleurs, et donne dés fêtes, on prendra cela en
belle humeur; maïs ferme ta maison pour y lire Ossiàu avec un
Werther, et on ne te pardonnera pas. Cest cequî fait qu'on est si
impitoyable pour les enlèvements, et on a raiison ; il y a tel
amour qui est la vie de la société, et tel autre qui est sa mort.
CTest bien le moins que nous combattions ce qui nous tue. »

Une heure après ce long discours, la duchesse de Ttessé trai‐
tait Vibraye avec tant de hauteur, de colère et de dureté, que le
pauvre Vendéen demeurait tout suffoqué, sentant la rougeur à
ses joues,. les larmes dians ses yeux, et ne sachant ce que voulait
son cœur. B' bissa parler Elisabeth sans trouver un mot à lui

répondre. La tendresse et te fierté se Repaient en Wi Ufi de
oei$ nwte» eombats qui sont le désespoir âeW afliouf eus. On*
foi f e^oeb^t (les choses étont là seiiftf pensée TMEratt il»! moi‐
nir de* honte. Il éMt coupéblè} loi disâit^err^ ff^mîif viyolu
compromeftre, ^r se» zim emportés et vnupérieni, eelte qu'il
adomit. lorsque iè^ dn^fiesise se faf Mirée, H' fef^sd^ tomber sa



tête enfre^ ses mirtfts, ef pleura lotigtemp^. Toute Ui' jbtirnée, if
raM edfeiFQié ctoo^ s»» chambre; ptiil^, qt)fdi>â' vki(> Fll«w«
d» diftôf, i* deaceiicfit e» cfiattcelant danà îe* pwi^'Sttni'êt^ere'‐
beepvé, gdgtt« une port^' dérobée, et' 9ê frouva en plein ebanîp.
A la ntiît tonifiante, i? frappai! à ht^ porte* de son^ciiâ^eau, qui
était à deux* Kënes* âetrietttent dé SWnt^Nazaîre. Vu vieux ser‐
vi-^ leur, qui le emyaît mort, le recevatît entre ses bra^ afee force
excliamaiiOM. ie WessJé de la Pénissiére étiBât épflfeé par cette
marche imprudente. Sa blessure étôit nyu verte: On' te porta
dams' la chambre de sa' HièrtJ. Après une longue défaillance, il
revint à lui, et poar là première fois ressentit une douleur que j^
ne sotthaîie à personne; « AH V disait-il, pourquoi lëi^ baBes ne-
m'ont^^le» pas frappé au cœurl »

H était dans lia chambre ou sa mère était morte, couché dans
le lit où il avait vu pour la dernière fois cette chère figure. Tous'
les objets dont il était entouré
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lui rappelaient des souvenirs qui lui faisaient sentir cruelle‐
ment les souffrances délaissées de son corps et la douleur mécon‐
nue de son âme. Il était dans ce misérable état où l'on se fait pitié
à soi-même, où l'on se sépare en deux moitiés, dont l'une est sans
vie et dont l'autre répand de^ larmes glacées. Le temps s'écoulait,
et il ne se demandait point ce que lui amèneraient les heures. Il
souffrait de la nuit sans souhaiter le jour. Le jour lui enlèverait-il
ce linceul sous lequel l'ensevelissait la solitude? Que dirai-je? La
tristesse de ce malheureux, qui avait fait, comme tout homme gé‐
néreux et passionné, une religion de son amour» était si pro‐
fonde, qu'il faut pour la peindre avoir recours au cri de l'agonie



divine : — Mon Dieu» mon Dieu, pourquoi m'avez-vous aban‐
donné 1

Ce cri était dans l'âme, sinon sur les lèvres de Robert, quand
tout à coup le pauvre Vendéen vit s'ouvrir la porte de la chambre
où il souffrait, et la plus étrange, la plus inattendue des appari‐
tions s'offrir à son regard, où l'extase allumait son immobile clar‐
té. C'était bien Elisabeth telle qu'il l'avait vue tant de fois, telle
qu'elle était vivante au fond de son cœur qu'elle dévorait Elle se
dirigea vers son lit d'un pas hardi, droit, rapide, et d'une voix
brève et vibrante : — Ainsi, dit-elle, pour obéir à un mouvement
d'orgueil et de colère, vous ne craignez point de désespérer qui
vous aimel Vous avez outragé mon hospitalité Qt mon affection ;
vous avez tout oublié.. .. — Ah ! s'é-
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cria Bobert, c'est maintenant que j'oublie tout ce qui n'est pas
celte heure, mon désespoir d'il y a un instant, mes angoisses d'il y
a quelques jours, mon inquiétude et mes tristesses de toute ma
vie, j'oublie tout, excepté, dit-il après un moment de silence pen‐
dant lequel ses yeux s'emplirent de larmes, mais de chaudes et
douces larmes, excepté ma mère, Elisabeth, dont je pense que
l'esprit me protège et vous envoie ici. Elle lui raconta comment
elle était venue le trouver par un de ces mouvements emportés de
dévouement naturels à cette âme, où Dieu avait mis sous la pous‐
sière de tant de pensées frivoles et arides un fond immense de^
bonté. Agitée d'une sorte de remords en songeant à la scène du
matin, elle était montée, après le dîner, dans la chambre du bles‐
sé ; elle avait trouvé cette chambre vide, et avait compris la véri‐



té. Le duc avait été faire une visite dans les environs avec Lanier
et Penonceaux; elle demanda un cheval. Quelquefois elle faisait
dans son parc des promenades comme celles que M""* de Sévi‐
gné faisait à minuit dans son mail; elle aimait la lune, la songerie
et la liberté. On l'avait donc vue sans étonnement s'enfoncer dans
les allées. Bientôt elle avait gagné les champs; en sautant haies et
fossés, elle était arrivée à Vibraye. A son retour, si on l'interro‐
geait, elle dirait qu'elle s'était égarée ; si on la pressait trop, elle
ne dirait rien, car il s'éveillait facilement en elle des accès d'in‐
domptable fierté*
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Robert, pendant ^v'^lle p8rl«it« couvrit de baisers ses deux
mains, q4i*eUe livcait fLUUlransports de cette bouche altérée
avec .un .abandon à la fois plein de 4i- ^ité et de tendresse.

^ Écouter, dit tout à .coup la ducbesse , il faut ju^tenant que
vau^ juriez derei^eatr demaîiià Saitf- Nazaire» et de fie plus
quitter oe pauvre châlew, dont vous ne garde^ef: pas im mauvais
convenir, n'est-ce pas« sans n^i^a^oir dit adieu ?

L'amoweux jura tout ce qu'eue lioalut. Cependant il était
urgent pour U duchés^ de qniUer Vibraye. Le (Château de
Rober«t était , à juste titre^ beauconp ^ns ^u^pect et plusexpc^
à de fâcheuses visites que le ^ château du beau Raoul de Moia‐
toeoy. A diaque tastanl, 09 pouvait , au nom de la ioi, pénârer
jusque dans la chambre où le blessé goûtait tes dâices de seç
pui^s et héroïques amours. Alors que devenait Éliaab^ ? S fut
convenu qu'elle retouraarait sur-lei^bao^p à Saint^asaîre, ac‐
compagnée par le serviteur 4e Robert, di^a'et et dévoué comioe
peut l'être un jserviteur vendéen. Quant au liéros de la S^issière,



H regagneiwt le hmMmsm, au lever du jour^ son premier asile; il
était facile d'attribuer sa soitie furtire à quelque secrète ^ffair^
de parti* Saint^îazure était un lieu sur. Le duc de Tesséétait en
ti^p bonne odeur auprès du gouvernemi^t nouveau pour qu'on
osât ^• voyerjcbez lui les commissaires et les gendarmes, même
dans le cas oii Ton se douterait que s^t maison
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abritât quelque soldat de Madame ; et ce cas, du reste» n'était
pas à craindre, car les gens d'André, presque tous Vendéens,
étaient plus royalistes que leur mattre. Robert resterait donc sous
le toit hospitalier où la for* tune Tavait conduit jusqu'à guérison
complète de sa blessure. — De laquelle 7 dit-il en souriait à Elisa‐
beth, quand elle proooufa ces deraiers mots. Il ea est nue dont
yous savez biea que je ne serai jamais

guéri Il voulut, avant qu*elle quittât cette chambre, qui,

disait il, devait être imprégnée d'elle comme le gant ou le bou‐
quet qtfelle avait porté, lui faire entendre de ces paroles qu'on
prononce une seule fois dans sa vie. — Écoutez, fit-il à voix basse,
je veux vous dire des choses que je ne puisse plus jamais adresser
à une femme. Je suis à vous. Tenez, sentez mou âme dans ces
baisers que je mets sur vos mains, s^tez-la dans mon accent
quand je vous dis : Je vous aime et vous aime ! Il me semble
qu'avec ces mots toute ma vie s'échappe de mon sein. Je le vou‐
drais, car je crois bien que j'ai eu cette nuit tout le bonheur qui
m'était destiné en ce monde. Ahl Lisbeth, chère Lisbeth^ dites-
moi qu'après cette vision tout ne sera plus pour moi tristesse et
ténèbres 1 EélasI vous êtes là, et tout à l'heure vous n'y serez plus
; mai^ vous ne m'oublierez pas, n'est-ce pas ? Ma mère, vous qui



me l'avez envoyée dansée lieu même où je vous ai dit adieu, oh !
je vous en prie, faites qu'elle qi'aime 1

yGoogk
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Le 45 juillet est la Saint-Henri ; Hontceny voulut célébrer ce
jour-là par une fête. Il était de retour en Vendée depuis une se‐
maine : Théritage qu'il avait été chercher à Paris était différé ,4a
mort lui avait rendu sa grand'tante ; mais il était assez riche pour
donner un bal en Thonneur de ses rois, et, quoiqu'il ne fût point
prodigue, il aimait encore mieux payer avec de l'or qu'avec du
sang ses* fantaisies légitimistes. Le moment n'était pas très-
bien"choisi , il est vrai, pour des réjouissances. Madame était
persécutée » la Vendée abattue. Montceny dit à la duchesse de
Tessé en l'invitant : « J'ai voulu suivre la vieille tradition fran‐
çaise, mêler le bruit des violons à celui de la mousqueterie,
égayer les guerres civiles par des fêtes. » La fête que Raoul desti‐
nait à ce but chevaleresque devait avoir lieu dans les jardins de
Hontceny. Une fête l'été, et dans un parc, devait se passer à l'ita‐
lienne. Montceny, qui avait longtemps habité Rome et Venise,
décida que les femmes auraient des loups et des dominos. La du‐
chesse de Tessé avait annoncé qu'elle irait à ce bal, sur lequel
M"* de Mauvrilliers comptait beaucoup pour désespérer Robert;
tnais chose étrange, elle déclara, le matin même du 4 5 juil-

let, qae la Saint-Henri se passerait d'elle, qu'elle avait une af‐
freuse migraine et une profonde fatigue de toute chose, que l'idée
de Montceny était absurde, qu'on ne venait pas à la campagne
pour aller danser en domino, enfin^ qu'elle resterait à Saint-Na‐
zaire par la loi souveraine de son bon plaisir.



Il y avait alors à Saint-Nazaire, depuis deux jours» la marquise
de Tessé, la belle-sœur d'Elisabeth, grande femme mince et
sèche, qu'on rencontrait partout , et qu'une très-méchante per‐
sonne appelait le squelette des fêtes égyptiennes. La duchesse
pouvait donc persister dans sa résolution sans imposer sa retraite
à M*** de Mauvrilliers , qui était sure d'avoir une compagne pour
aller au bal de Montceny. André était parti la veille pour aller
passer quinze jours chez sa sœur la princesse de Froslay ; partant
elle n'avait personne qui put lui demander compte de son ca‐
price. Lanier leva au ciel un regard résigné; Penonceaux sourit
d'un contraint et aigre sourire; Léonie prit un air douloureux;
Robert attacha sur la duchesse un regard d'une reconnaissance
passionnée.

Depuis quelques jours, le pauvre amoureux ne savait plus trop
ce que faisait de lui sa destinée, comme il appelait Elisabeth. Le
fait est que la duchesse était elle-mêmefort embarrassée du dé‐
noûmentàdonneraux amours dans lesquelles 1^ hasard et la fan‐
taisie l'avaient , jetée. Elle ne pouvait pas terminer cette aventure
par
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nu coup h la Circé, c'est-à-dire dis^er Vibraye, comme Peaoo‐
ceajix ^ comme Laaier, en animal do^ mestique, et puis le lais^
de côté. Yibraye était une nature au-dessus de certains malé&ces.
Il y avait dans son caractère eit àsi.m 9a paasion une fedootable
pui«* sance. Il réclamait d'Élisabetb l'^ngagefflent qu'elle avait
pris au ctii^vei de son lit dans la cbambre de sa mère, en cette
^uit dont le souvenir le brûlait. €em^ men^ lui dire qu'on avait
obéi h un meuvement impétueu&f mais fugitif, comme celui qui
eût poussé un seigneur d'autrefois à dégatner Tépée et le poi‐



gnacd pour i^n bouquet de violettes? Le duel fini, au diable le
bouquet ! C'était à peu de chose près, pourtant, la vérité. Elisa‐
beth ayait sans cesse dans sa vie de ces élans qui seraient parfaits
soue la hache du bourreau. Tout h coup elle faisait un acte
d'amour, de repentir, de charité, avec ferveur, pour conquérir le
eiel; puis elle retombait au rang de M»** de Mauvrilliers. Tout ce
qui était devenu pensées saorées, souvenirs religieux, ineffa‐
çables images, dans le coeur de Vibraye, n'était plus pour elle
qu'un mirage décoloré erdëjà presque évanoui. Montceny, qui,
depuis son retour, était venu tous les jours h SaintrNa^aira, sem‐
blait -posséder en ce moment le seul langage propre h séduire
cette âme aux funestes inconstances et aux douloureuses frivo*
lités.

La voilèt qui refusait pourtant d'aller à cette fête, donnée évi‐
demment pour elle. Robert conçut un ar^
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^nt espoir : sa blessure presque guérie ne permettait plus à
Elisabeth de s^isoler avec lui dans cette chambre où la douleur,
disait-il souvent, lui avait paru chose si douce; mais le bal de
Montceny allait enlever tous les importuns de Saint-Nazaire et le
laisser seul avec celle qu*il adorait tout un soir d*été. Il jura que
cê 9oir4à déciderait de sa vie. Tout se passa comme il eût osé à
peine le souhaiter ; Elisabeth, sans s'inquiéter te moins du
monde de la migraine dont elle avait parlé le matin, décl^^ra
qu'elle ne se retirerait chez elle quV près avoir vu partir sa belle‐
HSQBur et M"* de Mauvrilliers.

On se mit en route pour Mpi^tceny & neuf heures. Elisabeth
et Robert restèrent seuls dans un grand sa* ion» aux croisées ou‐



vertes, livré à Tair du soir, rempli de fleurs, où un seul candé‐
labre luttait contre une amoureuse et inquiète obscurité. Vibraye
garda quelques instants le silence; il ne savait quelle parole choi‐
sir de toutes celles qui venaient à ses lèvres ; puis il jouissait de
son émotion même; enûn il avait cette crainte dont on est saisi,
quand on se croit près du bonheur, de faire envoler cette cl^ose
fugitive et ailée*

Il s'assit sur un petit sofa auprès de la duchesse, «t s'empara,
sans mot dire, d'une main qu'il couvrit d'ardents baisers. La main
d'Elisabeth se retira. — Ahl s'écria Robert, je l'avais deviné, vous
ne m'aimez plus! ~ Il y eut dans sa voix quelque chose de si dé‐
chirant, qu'Elisabeth, qui s'était levée, se rassit h côté de lui et
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lui rendit sa main. Elle qui l'avait soigné, elle savait qu'aucune
douleur de la chair n'aurait pu lui arracher pareil cri. — Vous
vous trompez, fit-elle, et elle ajouta d'un accent qui ne trahissait
guère que la peur : — ^ Je vous aime comme je vous aimais, il n'y
a en moi rien de changé. Puis, je ne sais quelle pensée s'empara
d'elle, à quel instinct ou à quel élan elle obéit; tout était si fan‐
tasque, si rapide et si passager dans cette nature ; mais, saisissant
à son tour la main de Robert, elle l'appuya sur son cœur. J'ai dit
qu'il y avait de la bonté en elle. Je crois qu'elle éprouva tout à
coup, pour l'âme généreuse qu'elle torturait et même en quelque
sorte abaissait, une compassion ardente et profonde, pleine de
repentir et de respect, car elle accompagna ce geste étrange de
ces paroles plus bizarres encore : Robert, je devrais être à vos ge‐
noux I



Robert sentit passer dans ses veines ce frisson ardent, ce
souffle brûlant qui précède les orages des sens. Toutes les puis‐
sances de l'amour et de la jeunesse étaient déchaînées en lui. Il
entoulra de ses bras la taille d'Elisabeth, et mit sur sa bouche, où
jusqu'alors ses désirs avaient à peine osé se poser, un de ces bai*
sers audacieux et timides, pleins d'angoisses et de volupté, oii se
donne toute une âme et se joue toute une vie. Elisabeth se déga‐
gea de ses bras, et d'un bond fut h la porte du salon. Il y avait sur
ses traits l'implacable résolution d'une faume décidée à repousser
un amour dont l'ivresse ne l'a pas gagnée. Elle n'avait pas toute-
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fois ce calme qui, dans un semblable moment, est pour un
amoureux le plus cruel des outrages et la plus ter* rible des dou‐
leurs; elle était émue, non pas de colère, mais d'effroi, ou peut-
être de remords; elle reculait avec terreur devant Tincendie
qu'elle avait allumé, et considérait avec tristesse celui que la
flamme torturait sous ses yeux.

— Robert, dit-elle, je ne serai jamais à vous, et die s*enfuit, aé‐
rienne et rapide, à travers les salles pleines d'ombre. Robert en‐
tendit son pied gravir Tescalier du château. Il la suivit jusqu'à sa
chambre, dont la porte était entr'ouverte, et resta pâle comme un
maudit, humble et tremblant comme un pécheur sur le seuil de
ce paradis dont il se sentait repoussé. Il y avait sur se's traits une
telle expression de souffrance d'âme et de chair, que la duchesse
sentit de nouveau dans son cœur se lever enlacés l'un à l'autre,
comme deux ombres fraternelles, le repentir et la pitié ; mais ce
n'étaient point ces tristes fantômes qui pouvaient remplacer cette
brûlante apparition de l'amour que le baiser de Robert n'avait
pas évoquée. Il fallait toutefois qu'elle donnât au pauvre amou‐



reux une parole. Il fallait qu'elle empêchât cette âme de mourir,
car il y a des instants où les âmes, tout immortelles qu'on les dise,
semblent près de mourir comme les corps ; une inspiration s'em‐
para tout à coup de son esprit, et, marchant d'un pas hardi vers
Robert, dont elle prit la main : « Écoutez, fit-elle, c'est l'affection
même que vous m'a-
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Ym. inspirée qui me défend pour toujours d'être à vous ! j'ai
fait un vœu pendant que vous étiez possédé par le délire, et, à
l'heure de la mort, j'ai juré sur ce chapelet qui me vient d'une
sainte, et qui est resté sur votre lit pendant une nuit tout entière,
de ne jamais être à vous. Je ne violerai point mon vœu. Cela nous
por-^ terait malheur à tous deux. Aimons-nous, Robert, comme
nous nous sommes aimés jusqu'à présent, en restant dignes du
ciel qui a entendu mes prières et qui vous a sauvé, dignes des
épreuves dont vous êtes sorti et du grand cœur que vous avez
montré. Si vous ne pouvez plus m*aimer comme je veux être ai‐
mée, pour moi, et pour vous surtout, mon ami, séparons-nous.
Tenez, gardez seulement <^tte chose chère et bénie qui vous rap‐
pellera un cœur où vous aurez été aimé de la seule tendresse dont
un jour vous aurez souci. >

En ce moment, un pas se fit entendre. Une femme de la du‐
chesse se dirigeait vers la chambre où se passait cette scène. «
Adieu, mon ami, dit Elisabeth en donnant à la main de Robert
une étreinte dont le Vendéen se sentit défaillir. — Adieu, ma‐
dame, » répondit Vibraye; et d'une voix où gémissait l'accent
d'un cœur mortellement blessé : « Vous savez, dit-il, que dans
une nuit où vous êtes venue chez moi, dans la chambre de ma



mère, pour me prendre mon âme, je vous ai promis de ne jamais
quitter Saint-Nazaire sans vous avoir dit adieu. »

Puis il se retira dans sa chambre, et se jeta en pieu-

rani sur son Ut, $ur ce lit où il avait passé dos heams planes
de doulami^et éa délices, pendant qu^lisabetii attachait sur lui
ce regard qui avait tout remué dans son cœur et tout changé dans
sa vie. Il sentait, sans bien comprendre pourquoi, que cette
femme, en effet, ne serait jamais à lui. L'amour a des révélations
douces ou cruelles dont il faut à toute force reconnaître la vérité.
Le chapelet d'Elisabeth était dans sa main; c'était une relique de
famille h laquelle, an effets la duchesse Qttduchdit un grand prix.
Son premier mouvement fut de briser ce pieux olyet, prétexte ou
cause de la résolution qui le désespérait; puis, une autre pensée
s'emr para de lui ; il porta le rosaire à ses lèvres et le mit sur ^n
cœur. « Demain, se 4i(^il Je meservirai du moyeu qu^hier, ayant
son départ, le mari d'Elisabeth m'^ donné pour aUer loin d'ici;
mais j'emporterai cette re* lique avec moi. Je veux qu'il me reste
de ces jours quelque chose que je voie et que je touche. C'est vrai
d'ailleurs, elle a prié et pleuré sur ces grains bénits. Que je vou‐
drais savoir, mon Dieu, les secrets de l'àme qui me fait souffrir I
»

Quant h la duchesse, aussitôt que Robert se fut re* tiré, elle
revêtit un domino et attacha un loup sur son visage. Elle avait
reçu de MontcenyMe matin même, ce billet ; « Si vous prenez en‐
core quelque intérêt au* jûurd'hui à ce qui semblait vous toucher
hier au soir» laissez, je vous prie, vos hôtes partir sans vous dQ
Saintrl«(a#ret et spy^z eu domino à minuit devant ç»
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grand vase bleu que vous savez. Eh bien t si votre cœur est
mort, ce sera un spectre au bal masqué. »

IX

Dans l'hiver de 183..., un officier qui avait été présenté depuis
quelques jours à la duchesse de Tessé se rendit un soir chez elle,
et la trouva prête à partir pour un grand bal chez je ne sais quel
homme à millions des Indes ou de rAmérique qui était à la mode
en ce temps-là. Elle était seule avec M** de Mauvrilliers, qui était
venue la chercher et qui se tenait debout devant la cheminée
l'éventail àla main, les épaules et les pieds enveloppés de satin
rose et de fourrure blanche, enfin, déjà en tenue de route, pour
parler militairement. La duchesse montra quelque étonnement
d'une visite que n'expliquait point en effet sa liaison fort superfi‐
cielle et fort récente avec le visiteur; mais l'officier, en s'appro‐
chant d'elle, lui dit : « Je viens vous remettre, madame, une lettre
d'un de nos pauvres camarades dont j'ai appris la mort aujourd'‐
hui même, le capitaine Seléki, ou plutôt M- de Vibraye; car il n'y
a plus maintenant aucun inconvénient à rendre au brave soldat
que les Bédouins viennent de nous tuer le nom qu'il cachait pour
m s#ûstraire à une coiftamnation

politique. » La lettre de Vibraye était fort courte, quoiqu'elle
résumât toute sa vie. La voici :

« Je m'étais promis, Lisbeth, car je veux vous donner le nom
que vous avez porté dans mon cœur, de vous écrire dans un seul
cas, celui où j'aurais à vous faire un dernier adieu. Je crois que je
puis vous écrire. J'ai reçu une blessure qu'on dit mortelle, mais



qui ne m'a été cruelle qu'en me faisant songer à cette première
blessure de ma jeunesse, de mes jours printaniers, des jours où
vous m'avez soigné. Je meurs en adorant Dieu et en vous aimant.
De cette triste soirée après laquelle je ne vous ai plus revue, j'ai
emporté deux impressions bien diverses dans mon ftme, celle
d'un baiser que vous avez oublié peut-être, celle de paroles que,
j'en suis sûr, vous n'oublierez jamais. Une de ces impressions a
fini par triompher de l'autre. Je vous aimais si ardemment, que
Dieu, je l'espère, a voulu de mon amour pour son royaume. Il a
ôté de ma passion ce qui la rendait indigne du monde où je vais
vous attendre à présent. Je ne sais pas ce qu'a été votre vie, mais
je puis vous $re à cette heure suprême qu'il ne s'est pas écoulé
pour moi un instant ni de mes journées, ni de mes nuite, où je
n'aie été sous l'action de votre souvenir. Cette perpétuelle obses‐
sion d'un cher fantême, bien loin de me perdre, m'a sauvé. J'ai
reconnu que vous étiez un esprit bienfaisant, car en vous suivant,
au lieu de m'égarer dans des lieux de flammes et de ténèbres, j'ai
été ravi en des lieux, de fraîcheur et de
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lumière. Adieu^ lisbetb; je w>m àm& la foi qui epot moment
même adoucit pour moi des souffiBuce^ ^'aurait feui-èiTe a^ez
laal domi^té^ ce que vous af^pelez moa bériusme* J'ai voulu
vous aiiAer daas la seule ré^OQ où vous f ouJiez de mwt amour,
le wm ai aiiuée en Dieu, mo^ cbér aB0e|;ai^dieu : ?08s vam
aouve^es 4ue je vous i^pelaîe âifisi ; je vous relitoiivim là où je
vouft aime ! »

De crosses larmas oouièmitaiir tee joueade htéi^ chease
quand elle eut terminé cette leClie.



— Et vous dites qu'il est m^X\ s'écm-i-eUe.

— Celui, répondit TofiOder, qui fli*adi«8se cetts lettre, avec
prière di» la reo^tlre» a^icrit ces lignes sur notre pauvre caein‐
rade, et il lut : « Nous ayons pris » trois een^s télés de bétail. »
Non, ee n'est pas cela. « On dit que quelqu'un n'a pas été îUtté k
Oran de ee <pie la colonne commandée par B... aété baltue. » Où
diable eslH» d<mc ? Àh I void : Tu remettras à M "^ de Tessé
cette lettre de Séléki, car je ne puis me dé^abituer de donner à
notre pauvre «anurade le nom son» lequel Ta révéré toute l'ar‐
mée d'Afrique. Il est mort à l'hôpital d'Oran après huit jours
d'atroces souffirwces. Il avait reçu une balle dans le ventre et
avait ébb <Aligé de suivre la colonne pendant trois journées mr
un ca* colet. Il est mort comme il vivait depuis deux années, en
salut. Il a voulu qu'on Tait^rât avec un chapelet qu'il serrait ento
ses mains pendant son agonie. D avait confié à P... que son bre‐
vet, au nom de Sélékî,

Cr

lui avait été donné par un ami, le duc André de Tessé, qui
avait voulu le soustraire ainsi aux suites d'une condamnation po‐
litique. Et à propos de brevet, je te dirai que le gros Hingard, du
3^ bataillon... » Il n'est plus question de Séléki, fît rofflcierens'in‐
terrompant. La duchesse, ce soir-là, ne voulut pas aller air bal.
Elle avait une émotion qui la rendait même fort belle, et elle jura
qu'elle voulait pour toujours renoncer au monde. A-t-elle tenu
son serment? Vous souriez. Quoi qu'il en soit, j'aime presque éga‐
lement les personnages de cette très-véridique histoire. J'ai une
grande vénération pour Séléki, j'ai la plus tendre indulgence pour
le fragile et charmant instrument de son salut.



CORNÉLIA TULIPANI

On trouve dans les régiments, et surtout dans les régiments
d*Afrique, les espèces d*hommes les plus variées , les plus inté‐
ressantes et les plus originales parfois. Ainsi il y avait à Tesca‐
dron de chasseurs qui campait récemment à Mustapha un four‐
rier dont Cervantes et Lesage auraient aimé certainement à retra‐
cer les traits. George d'Hérice, avant d'être soldat, avait été
peintre, musicien et maître d'une somme assez ronde, placée sur
]% grand-livre, dont l'avaient dépouillé, disait-il, les arts, l'amour
et l'amitié. — Ses camarades l'adoraient, quoiqu'il n'eût plus
d'autres ressources à leur offrir que celles de sa gaieté, car cette
gaieté était d'une nature toute particulière. Elle avait quelque
chose en même temps de fou et de consolateur. Assurément, elle
était à cent lieues d'être pédante,

et cependant elle nous donnait parfois de fort profita- Wes le‐
çons. Le fait est que George d'Hérice , tout gai que le ciel Tavait
fait, possédait un esprit observateur et un cœur capable de pas‐
sion. C'était sous' quelques rapports un de ces artistes un peu
compliqués d'à présent ; toutefois il se distinguait de la gent poé‐
tique proprement dite parpiMsorte de tenhoBiie militaire et de
délîcatfesse chctalcresque'(jui tfatlacRérent à lui le premier jour
où je le vis.

Un soir, nous nous trouvions ensemble dans une sorte de ca‐
baret situé sur la route de Mustapha , qui est assurément une des
routes les plus .pittoresques du monde. Une foule de voiturins,
pour la plupart italiens otti maltais» la paroeurènt diffî» tba9 le»
sens , se croiseiUi et^ s'if^nrient ccnauiii^ de» goiïdolie!^ vénf‐
tieiis* Dana ee tumulte européeR passent^ gravement des carat‐
nea «sdbe»; le chametfo y mai^e met uneisotennité bihlk|iie son



pas cadencé^ et Yim^ , ate fien^ de porter dft tel farine eit du
choirbon, comaie cftez: nous, porte des; bommes à longue barbe
eu des femmes voilées oommeaii temps de l*É?àng!le'. les
négres^s s'en vont an marehè avec leurs grands mânHeatrs
d'étoffe ray^ et* leurs bftgi»itles^ blanches qui le^ font ressem‐
bler i de» sordères. Le soldat ftançais- passe en criant gare en
arabe awc l'air à la fois enjoué et hautain du conquérant bon
enfknt qu'il sera toujours. l'employé civil galope en habltbrodé,
les jambes écartées, le corps en avant,, important en Afrique Té‐
quitation dti diman-
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die au boisr de Ba^ogoe. Bms te lointain , to mer et les
iPLODtagQès> déploient leup ém<Hivaavte BÉaJesté; sur le pre‐
mier plan » le cabar^ cbante. Le bouebon régne dans toute l'Al‐
gérie. L'absifithe ; sert des buissons. Qu'y faire ? Il semble qne la*
graartté et la soMétë arabe esiaspèrent chez nou»^ l'appétit; de
taules les j^ies déréglées^ et turbulentes. C'étaitdcmGdafis
une.de ees maisons étrangères à la«Ioi te profihète donl ef^ bor‐
dée la route de Htustapjba que l'étais un 4Armmhe soir avec
fieorge d'B^riceetqu^^es sous*ofliders de chasseurs.
Madem^iselte Nina Dolosav Espagnole sans préH yàg^^ nous
avait fait ayee sai bonne grâcer habd toelte, qu'ai^récie toute la.
garnison de Mustapha^ les bon** neurs de son logi& Poiurquoi
ne pas en convenir 7 la vie nous plaisait asaes à cet instaatMià;
Tout à coup le canon d'Alger annou^a. Vheiiie de la retraite , et
une partie de nos camafadae> bien à regret, furent fbreés^ de re‐
prendre avec leiképiettebaneak les obligation» de la vie militaire;
i&gi»^€te(Mrge, S^nt«¥ves, un de n^
Gompagooitôvet,moi^Qi(mft afvions fo perirnssion de dix.



heures. Noti& voici dose tous les tnm seute aver laDolosa» les
bouteittleft vides ^ les bouteilles rna^ cbevées. « Maintient que
nous sommes entre nons^ » dit Nina avec wà sourke qui pouvait
faire conce-^ voir les pbis riai^esesptoinces à chacun de nous
irois', « si nous allions dans le salon rou^. v Le saton rouge' était
un ssuactuoire ok Nina introduisait rarement ses amis même les
plus ehers et les plus familiers. Une
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porte vitrée, garnie de rideaux rouges, que quelques initiés
seuls avaient vue s*ouvrir pour eux, le séparait de la pièce banale
où nous étions. Il y avait dans ce lieu privilégié un canapé couvert
d'un calicot écarlate que relevait une bordure jonquille. Audessus
de ce meuble somptueux, trois cadres nous montraient deux sai‐
sons en costume fort léger, et une Espagnole, car Tartiste avait
écrit sous cette image : Pépita, dont'la robe, le visage et la poi‐
trine étaient du rose le plus réjouissant. Mais ce qui faisait vrai‐
ment du salon rouge un asile exceptionnel pour Içs natures
d'élite égarées dans les cabarets de Mustapha, c'était un piano,
un véritable piano du plus irréprochable acajou. George se préci‐
pita vers cet ami de ses anciens jours que lui offrait un hasard in‐
attendu, et un air de Mozart résonna tout à coup* à nos oreilles.
Le tableau que j'avais alors sous les yeux ne manquait pas de
charme. Vous vous rappelez la jolie gravure de Lemud : Maître
Wolframb et ses Disciples. George avait dans son profil régulier,
qu'accusait fortement la longue mouche des chasseurs, quelque
chose de ce maître romantique ; l'uniforme ajoutait au lieu de
nuire à la fantaisie du personnage. Nous étions couchés , Saint-
Yves et moi, dans des attitudes convenablement rêveuses. La
bonne Nina, tout heureuse de nous faire jouir des magnificences



de son logis, promenait sur nous son charmant et excellent re‐
gard en fumant sa cigarette. George fumait aussi tout efï jouant
du piano, et
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s'interrompait de temps en temps pour nous demander un
verre de kirsch. Ce brave garçon s'exalta, et tout à coup, se levant
brusquement, il fit trois tours dans la chambre ; puis il vint tom‐
ber à côté de nous sur le canapé rouge. — Cette soirée, fit-il, me
rappelle un temps évanoui de ma vie. Si ce n'étaient (et il regarda
ses galons) ces sardines que je vois sur ma manche, je croirais
vraiment être encore à Milan chez la signora Cornélia. Toi, Saint-
Yves, malgré tes moustaches , tu me fais l'effet du petit abbé Sar‐
donio, et tu m'as l'air, toi (il se tournait de mon côté), de ce grand
ténébreux d'Hermancey ; mais du diable si vous connaissez ces
gens-là. C'est que je ne vous ai pas raconté le chapitre le plus cu‐
rieux de ma vie : mes amours avec l'illustre danseuse Cornélia
Tulipani.

Notre ami nous avait déjà .raconté ce chapitre une douzaine
de fois; mais ce soir-là, vraiment, je le trouvai adorable. De cette
histoire oii après tout il y a quelques parties émouvantes, presque
formidables, d'une passion vraie, d'une sérieuse mélancolie, il fit
une sorte d'opéra bouffe dont nos bouches et nos yeux riaient aux
éclats, tandis que je ne sais quoi s'attristait tout bas en nos"
cœurs. Je désespère de rendre cette improvisation telle qu'elle
fut. Je ne me cache pas d'ailleurs que le cigare, le kirsch, la bière
et le vin blanc de Médéah furent loin de nuire à l'effet qu'elle pro‐



duisit sur nous. Nous en avons toutefois conservé un si bon sou‐
venir, que, narrateur et auditeurs, nous

is

avons essayé, à nous trois, d*en fixer fesprît bouffon et pathé‐
tique dans l'espèce de récit qtfon va lire. On nous excusera si
quelques expressions dé troupier traduisent parfois les émotions
d'une vie d'artiste.

La Cornélia Tulipanî, qui est si oubliée aujourd'hui, était, il y a
cinq ou six ans, une des personnes les plus célèbres de l'Italie.
Voici l'histoire en quelques mots de cette singulière gloire. La
Cornélia avait un inconfestable talent pour la danse : ce n'était
point la verve pétulante de Fanny Elssler, ni la grâce éthérée de
Taglioni, mais c'était un don d'une espèce particulière* La Corné‐
lia avait dans tous ses mouvements quelque chose de passionné
et de dramatique qui la rendait un personnage plus touchant que
les héroïnes de tragédie^ Ainsi, dans ce charmant ballet emprun‐
té à une légende allemande, dans Gise/te, toute la salle sanglotait
quand, laissant sur la terre son amant désolé, elle disparaissait
parmi les fleurs. Il y avait comme des strophes navrantes, comme
une harmonie désespérée, quelque chose de pareil à ce déchirant
adieu de Schubert dans le tressaillement de sa mais qu'elle agitait
au-dessus des nénuphars où son corps disparaissait. Le public la
prit en passion. Les gens du monde en firent l'objet
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d'une mode, et les artistes une matière à théories. Un critique
sérieux de Milan prétendit qu'elle avait ressuscité l'art antique de



la pantomime, et, s'échauffant sous le harnais, il termina son
feuilleton en disant que la Cornélia jetait ainsi un jour nouveau
sur l'histoire romaine. Cornélia eut la tête tournée et invita le cri‐
tique à des soirées ou, à propos de ses entrechats, on refit toute
l'esthétique d'Hegel. Notre danseuse avait alors pour amant un
comédien appelé Jocrini, qui prenait l'art de son côté d'une fu‐
rieuse hauteur. C'était un homme de quarante ans dont le vin
avait enluminé les traits, et dont quelques coups de poing hasar‐
deux semblaient avoir enlevé les dents, excellent dans les rôles
grotesques, portant les haillons avec une gravité l)ouffonne du
plus divertissant effets mais aimant à jouer Hamlet. ou Roméo,
«t trouvant des gens qui se pâmaient quand sa bouche avinée
laissait sortir des pguroles de fierté mélancolique. Jocrini avait^
suivant ses partisans, un rayon de génie : il était beau de cette
l)eauté inconnue à l'œil du bourgeois, dont le démon de la vio‐
lente poésie aime à revêtir les fronts battus par le double orage de
la débauche et de l'inspiration. La Cornélia, Jocrini et le critique
sérieux de Milan exécutaient à qui mieux mieux toute sorte de
gambades merveilleuses dans le champ de la métaphysique,
quand deux hOtes nouveaux furent reçus dans leur cénacle. X'un
était l'illustre philosophe Ma^izetto^ qui venait de publier à Tu‐
rin ^n JUvre sur VAmmr considéré

comme principe de gouvernement; Tautre était cet abbé Sar‐
donio qui s*est fait Fennemi personnel du pape. Le philosophe et
Tabbé se rencontrèrent avec Jocrini, qui, en sa qualité d'homme
de génie, était disposé à serrer la main de tout libre penseur. Ces
trois personnages se plurent. Jocrini livra tout à fait le pape à
Sardonio et voulut bien regarder javec Mazzetto l'amour comme
un principe indispensable de tout gouvernement représentatif.
On pensa que cette doctrine recevrait l'approbation de Cornélia,



et on se rendit chez la danseuse. La Cornélia consentit à égayer
par quelques pas les doctes entretiens de ses nouveaux amis. Sar‐
donio et Mazzetto, qui écrivaient alors, chacun de son côté, un de
ces gros traités sur toute chose qu'on pourrait appeler des traités
Gibou, découvrirent un sens inconnu à chaque attitude de la dan‐
seuse. Sardonio déclara que la danse de la Tulipani avait un sens
profondément révélateur, qu'elle était liée à la religion de l'ave‐
nir, qu'elle ferait trembler le pape, s'il pouvait seulement en avoir
le soupçoi;. Mazzetto affirma que c'était une danse inspirée, vivi‐
fiée, illuminée par cet amour hardi où les sociétés nouvelles de‐
vaient trouver leur principe. « C'était la danse, s'écria-t-il, de
l'amour démocratique, universel et régénérateur. » Ces éloges
firent le malheur de la pauvre Cornélia Tulipani.

D'abord elle se mit à torturer tous les compositeurs de ballets.
Elle déclara que tout libretto qui n'aurait pas une portée politique
et même sociale n'obtiendrait
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jamais le concours de ses jambes. Renversant toutes les tradi‐
tions des féeries qui font danser les princes et les princesses en‐
semble, elle voulut ne plus faire danser les princesses qu*avec
des paysans; puis ce fut sa danse même qu*on vit peu à peu s'al‐
térer. Elle confessa sur le théâtre la foi des Sardonio et des Maz‐
zetto par de si excentriques écarts que tout le public fut confon‐
du^ Elle était devenue à la fois solennelle, ampoulée, ^énigma‐
tique; on recherchait cette passionnée Giselle qui ne pensait qu'à
son amant, et on ne retrouvait que la prétresse mystique d'Une
sorte de culte inconnu. Un soir, quelqu'un la siffla. Comme elle
était aimée après tout, et comme ses récentes bizarreries lui
avaient même créé d'ailleurs de nouveaux partisans, ce sifflet fut



couvert par des salves de bravos emportés; mais, dans le cœur de
certains artistes, un seul sifflet fait une blessure que ne peut gué‐
rir aucun bravo. La Comélia résolut de quitter le théâtre et de ne
plus danser que pour ses amis. Elle venait de prendre cette réso‐
lution quand le hasard, en me la faisant connaître, m'initia aux
dépens de mon cœur, de mon bon sens, de mon repos, de ma for‐
tune, aux plus étranges folies de notre temps : voici comment je
fus pris par cette aventure.

J'ai toujours aimé Byron, je le confesse, et à présent encore, à
la manœuvre, au pansage, je me redis souvent des vers du Cor‐
saire. Il y a quelques années, j'étais entièrement affolé de
ChUde^Harold; toutefois je

ts*
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n'étais pas un Childe-Harold trop sombre. Mes atccès de
spleen ont de tout temps été éclairés par des accès de gaieté;
mais, triste ou gai, j'avais un continuel ï^ soin de ne pas voir plus
d^un mois les mêmes objets. A Paris, je changeais sans cesse de
quartier, de société, de manière de vivre. Hors de Paris, j 'aurais
voulu pouvoir à chaque minute changer de ville, de monde et de
civilisation. Telle était ma situation d'esprit quand j'arrivai à Tu‐
rin en 18^7. J'y étais depuis deux jours, et l'ennui venait déjà de
m'y atteindre d'une façon qui me semblait mortelle, quand je
rencontrai à une table d*hôte André Mévll. Je ne connaissais
d'André que ses tableaux, qui me plaisaient infiniment; sa per‐
sonne ans fut plus sympathique encore que son talent : cepen‐
dant, entre son talent et sa personne, il n'y avait pas le moindre
rapport. André excelle à faire de si chasteç anges, que les anges



dont M"Me ï'auveau orne se$ bénitiers semblent presque des étr‐
çs profanes à côté de ces mystiques créations. Ses vierges sont
plus immatérielles, plus éthérées, plus étrangères h toutes les
peusées humaines que les madones de Cimabué, Enfin André est,
en peinture, m Byzantin forcené. Dam sa vie, c'est le plus joyeux
des Vénitiens. Il est voluptueux, moqueur, sceptique. Il a eu avec
des femmes de toutes les conditions un millier d'aventures, et
rjen n'est plus amusant que lui lorsqu'il soutient avec cette admi‐
rable gravité dont il a le secret que dans toutes ce§ rencon- ^es il
a toujours engagé son cowir. lui-même, à
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chaque amour nouveau, compare ce cœur si souvent engagé à
ces toiles qui, suivant les artistes, ont besoin de recevoir vingt
peintures différentes pour acquérir de parfaites qualités. C'est,
(iu reste, un spirituel et loyal garçon, don Juan sans meurtre,
sans remords, sans fantôme, qui n'eût pas tué le commandeur et
l'eût engagé h souper pendant qu'il était en vie.

Les Français en pays étranger ne s'évitent pas comme les An‐
glais ne manquent jamais de le faire. A trois ligues de la frontière,
au contraire, ils s'abordent déjà avec une sensibilité enjouée qui
est le privilège de notre nation. Ils sont heureux de se retrouver
comme s'ils étaient au Monomotapa. Au bout d'une heure d^
table d'hôte, nous étions liés intimement, André et moi. — Que
diable faites-vous ce soir? me dit mon nouvel ami, quand nous
fûmes bras dessus, bras dessous, à la porte de notre hôtel, pous‐
sant dans l'air pur de la nuit la fumée étourdie du cigare,

— C'est la grande question, réppndis-je, qui pèse chaque soir
sur l'existence des garçons. Que faire? M4 foi, je n'en sais rien.



— Eh bien I reprit brusquement André, si vous voulez, je vais
vous mener chez la Cornélia Tulipani, C'est une dé mes amies, et
je sui3 curieux de savoir comment vous la jugerez. Je vous pré‐
viens que dans son monde je passe pour un peu léger.

— C'est une réputation qui ne devrait pas vous nuire dans le
monde d'une danseuse..

ISO CARACrÈRES ET RÉCITS VU TEMPS

— Ah çàl vous ne connaissez donc pas la CornèliaT Tous ne sa‐
vez donc pas ce qu'en ont fait Sardonio et Mazzetto T

— Ils en ont fait, m*écriai-je, un bas-bleu au lien d*une jupe
couleur de rose, et c'est un crime que je ne leur pardonne pas.

— Attendez pour juger le monstre que vous l'ayez vu, reprit
Hévil; et tout en devisant ainsi, nous voilà k la porte de la
Tulipani.

Mes chers amis, vous rappelez-vous Werther le premier jour
où il vit Charlotte? Elle était, cette future épouse d'Albert, entou‐
rée de marmots qui recevaient de ses mains des tartines de pain
et de beurre. Le pauvre songeur fut mortellement blessé à cette
vue. Ce début est une admirable pensée de Goethe. Ce qui devrait
nous repousser est éternellement ce qui nous attire. La passion
s'enflamme de ce qui devrait l'éteindre. Je fus pris comme Wer‐
ther en voyant la Cornélia, comme Charlotte, entourée d'enfants.
Et quelle Charlotte c'était cependant! A présent, il se passe un
singulier phénomène dans mon esprit. Ce que je contemplai d'un
œil sérieux se retrace à moi sous un aspect comique. Mes souve‐
nirs me jouent en charge le drame qui fut joué par mes passions
avec une tragique énergie. Cette pauvre Cornélia ne ressemblait



donc guère à une jeune fille soignant ses frères comme Char
lotte; on ne peut pas dire non plus qu'elle fût, comme je sus pour‐
tant depuis qu'elle avait la prétention de
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l'être, une image radieuse et auguste de la maternité. On
voyait que déjà elle était entrée dans Tâge crépusculaire de la
femme, et tout son corps était chargé d'un embonpoint qui, à dé‐
faut de la philosophie, eût peut-être arrêté son essor comme dan‐
seuse. Elle était agréable encore cependant, mais il y avait sur ses
traits, comme sur ceux du comédien Jocrini, ce je ne sais quoi de
souillé qui est le signe mystérieux de certains vices, et elle me
rappelle à présent ce personnage d'un tableau d'Horace Vernet :
cette châtelaine à toque de velours et à châle écossais qui est en
calèche jaune dans un village auprès d'un homme à grand
plumet.

Oui, c'est ainsi que je la revois à l'heure qu'il est, et ce jour-lâ
pourtant où elle m'apparut pour la première fois, toute sa per‐
sonne fit sur mon âme une profonde impression. J'oubliai les
sarcasmes qu'avant de l'avoir vue j'étais disposé à lancer contre
elle. C'est qu'il y avait un certain charme, après tout, sur ces traits
fatigués, dans ces formes flétries : elle avait pour moi cette dan‐
gereuse saveur des fruits gâtés pour les appétits corrompus; enfin
j'eus l'amer plaisir, comme dit Alfred de Musset, de sentir que
j'allais aimer et souffrir.

Elle tendit la main à André Mévil avec une sorte de familiarité
virile qui n'excluait pas cependant toute grâce féminine, et elle
poussa vers lui les quatre marmots dont le peintre eut la politesse
consciencieuse



d'embrasser les visages barbouillés. Le regard qu*elle jeta en‐
suite sur moi û*eut rien ni d'interrogateur, ni de méfiant, ni
d'embarrassé, ni de provoquant; il me parut sérieux, cordial et
hospitalier, comme celui d'un chef sauvage qui reçoit pour une
nuit un inconnu dans sa hutte. Quand mon introducteur m'eut
nommé en accolant à mon nom l'épithète d'artiste : ^- Puisque
vous appartenez à notre tribu, fit-elle en me présentant une pipe,
fumez le calumet de paix, et ne parlez que si la parole vous fsdt
plaisir. Ici l'on est affranchi de toutes les sottes obligations du
monde extérieur; les entrées, les sorties, te dialogue, ne sont sou‐
mis à aucune de ces entraves qui rappellent la géhenne des tragé‐
dies classiques. Parlez, taisez-vous, soyez triste ou soyez gai, nous
jouons éternellement te Comme il vous plaira de Shakspeare.

Et, mettant immédiatement en pratique la loi dont elle venait
de m'instruire, elle sortit sans me faire aucune excuse pour aller
coucher ses enfants, à ce q^ m'apprit Mévil. ^

— Vous voyez» me dit le peintre quand nous fûmes seuls, dans
quel lieu je vous ai conduit. Cette chambre me fait l'effet de la
place fantastique où Molière et Shakspeare ont placé les plus
libres jeux de leur esprit* Ici, comme vous l'a dit la Cornélia, on
entre et Ton sort sans raison. On garde un silence obstiné, <hi
engage un entretien enjoué, ou l'on se livre au charme excen‐
trique du monologue suivant les caprices passa-
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gert dé son esprit et de son cœur. Je vous aï mené, ûiofi cher
voyageur, dans un de ces châteaux du roî de Bohême qui étaient
si chers à Charles Nodier. Tout se passe pAr boutade en ce gîte.
Ainsi la Cornélia, qui demain ne se souciera peut-être plus des



quatre marmots que vous avez vus tout à Pheure pendus à ses
jupes, est à rhcdre qu*il eit dans une lune de maternité. Siardo‐
nio Fa comparée a une madone païenne, et Maz- 2etto à une si‐
bylle chrétienne; elle veut à tout prix se fendre digne de ces
éloges philosophiques.

Je dis à Mévil qu'il était moqueur, et que sa Cornéila me pa‐
raissait une personne fort simple, s*acquit* tant avec dignité
d*un devoir respectable.

^- Ainsi vous voilà déjà sous le charme, fit le pein^' fre. Ouï, la
Cornélia voudrait être simple, c'est son désir, sa prétention, sa in‐
anie; mais je la connais, la simplicité de la Cornélia. C'est ce rôle
fatigant qu'impose aux artistes la maxime dont on Içs a rebattus,
que la simplicité dans la vie domestique est un incontestable
signe de génie. Les pauvres hères se guindent à des simplicités
qui me font mal, et auxquelles je préférée aïs" de beaucoup un
naturel permettant à tous fes yeux de voir le jeu naïvement com‐
pliqué de leurs travers et de leurs vices. Voyez-vous, mon cher
monsieur, ajouta Mévil, je ne suis certainement ni prude, ni pé‐
dant, ni moraliste, mais je crois la simplicité une vertu dont cer‐
taines existences ne s'accommodent pas^ et, pour moi, les
églogues maternelles de la Cornélia

sonnent aussi péniblement faux que ses homélies philoso‐
phiques. Mazzetto et Sardonio nous ont gâté cette bonne fille. Jo‐
crini nous Ta gâtée aussi avec ces bribes de Wilhelm Meister qu'il
s'est fourrées dans le cerveau, et qui font de lui un Sganarelle cor‐
rigé par Ludwig Tieck. Sur le théâtre, elle devait être notre Ca‐
margo, seulement avec une inspiration plus passionnée que l'ins‐
piration d'une danseuse du siècle des Richelieu, des Boufflers et
des Pompadour. Chez elle, elle devait être, la pauvre femme, ce



qu'elle est, mais sans toutes ces prétentions funestes, ces fâ‐
cheuses visées qui tournent sa tête et celle d'honnêtes gens aux‐
quels je ne voudrais lui voir laisser qu'un bon souvenir.

Pendant que Mévil parlait ainsi, la Cornélia rentra. Depuis
quelques mois déjà elle était séparée de Jocrini, qui n'était pas à
Turin, et ce soir-là ni Sardonio ni Mazzetto ne vinrent la voir.
Elle fut charmante, je le trouve encore, et je sentais que Mévil, à
qui de temps en temps je lançais des regards triomphants, en
convenait au fond de lui. Elle ne paçla ni politique ni philosophie,
et ne chercha dans Fart rien de mystérieux, de symbolique,
d'énigmatique. Ce fut une actrice enjouée, faisant les honneurs
de son talent, de son es* prit, ûe toutes ses grâces, à des cama‐
rades qui lui plaisaient. Sur un regret que j'avais exprimé de ne
pas lui avoir vu danser un certain pas espagnol qui avait été un
de ses plus éclatants succès, la voilà qui prit des castagnettes, et,
pendant qu'André tenait le piano, se
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livra tout à coup dans la chambre aux étincelants ca-^ prices
d'une Esmeralda.

— Vous me rappelez, lui dis-jé, la bohémienne de Notre-
Dame, et le rôle de Pierre Griiigoire que j*ai Tair en ce moment
de jouer ne me suffît pas; je me sens si transporté, que j'ai envie
de faire la chèvre et de me mettre à sauter après vos castagnettes.

Cette bouffonnerie, que j'accompagnai en effet de quelques
sauts au milieu de la chambre, la fit partir d'un franc éclat de rire.

— Voilà qui est convenu,* dit-elle, je vous accepte pour ma
chèvre, je vous mettrai un collier autour du cou...



— Et deux cornes dorées au front I cria André du piano.

Là-dessus plaisanteries nouvelles.

— Je suis amoureux de la Cornélia, dis-je à André en rejoi‐
gnant avec lui mon hôtel. J'en atteste les étoiles qui brillent dans
ce sombre ciel, boutons dorés, comme dirait un poëte roman‐
tique , d'un habit de Scaramouche, c'est la femme qui m'était des‐
tinée. Ses yeux sont d'un noir plein de passion et ses lèvres d'un
rouge plein de gaieté. Que faut-il faire pour qu'elle m'aime?

— C'est, repartit Mévil, ce que je vous dirai demain matin ;
mais je vous conseille de vous calmer, car c'est terriblement en‐
nuyeux ce qu'il faut faire aujourd'hui pour être ainié de la
Cornélia.
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— Figurez-vous, me disait le lendemain André Mévil, installé
dans ma chambre de grand matin, que la Cornélia a dans ce mo‐
ment-ci un caprice, c'est de n'avoir pour amant qu'un homme at‐
teint mortellement par ses charmes. Sardonio et Mazzetto lui ont
inspiré la pensée de se composer une sorte de chasteté fondée sur
les excès mêmes de sa vie passée. Sa manie est à présent d'étte
revenue, par des voies mystérieuses, à la virginale placidité de
son enfance. Cependant, comme cet état sublime l'amuse peu,
comme elle ne serait pas fâchée de rompre avec son innocence
philosophique, elle dit par instants qu'elle n'en a peut-être pas
fini avec l'amour ; seulement elle veut que l'amour se présente à
elle sous la forme de la charité. Elle veut se donner à un affligé.
Vous sentirez-vous la force de jouer ce rôle?



•^ J'essaierai, répondis-je au peintrei qui me co»duisit de
nouveau chez la Tulipani.

En peu de temps, j'eus conquis ma place dans l'intérieur de la
danseuse, et je reconnus la vérité de ce qu'André m'avait dit.
Cette pauvre Cornélia, entre son Sardonio et son Mazzetto, avait
fini par extravs^er complètement. Comme j'avais pour elle, après
tout, un goût des plus sincères et des plus vifs, je me smtaîs

GORNÊUA TUUPANI. 827

une profonde horreur pour ses deux compagnons. Le faux
d'ailleurs m*a toujours froissé, et toutes les sacrilèges niaiseries
qui se débitaient chez la Tulipani me jetaient parfois dans de sé‐
rieux accès d'indignation»

* J'entendais là parler sans cesse d'un Christ ami des courti‐
sanes, protecteur des révolutions, austère par un caprice mys‐
tique, mais complaisant à tous les vices, tendre pour toute flétris‐
sure, chef enfin d'une tribu bohème destinée h passer dans le
monde en faisant la guerre à toutes les cités* Cornélia avait in‐
venté de danser un ballet rappelant les sotties du moyen âge, où
elle faisait le r^le de la Madeleine. Cornélia voulait être une Ma‐
deleine en effet; seulement elle ranplaçait par une orgueilleuse
mélancolie l'humble tristesse du repentir chrétien.

Tout le monde sait que je n*ai pas le droit de m'érriger en pré‐
dicateur. Je mène la moins triste vie que je peux. Sauf les coups
de sabre, la fatigue et le mau-

^ vais vin, je ne donne guère de mortifications à machair,
mais Je ne tombe pas dans cette faute du moins, d'être fier de ce
que mes mœurs ont d'trrégulier, et je veux que le diable m'em‐



porte si j'ai jamais compris cette vanité. C'est cependant, je crois,
de tous les travers le plus commun, et la Cornélia en était affectée
au suprême degré. La jeunesse d'un temps où l'action a tout à
coup menacé de disparaîtra s'est imaginé d'ériger en faits mémo‐
rables les actes quotidiens de sa vie. On a donné aux
mascaradei^^ aux soHper^ et aux aventures
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d*alcôves des proportions gigantesques. On a élevé le vin de
Champagne et les honnêtes filles qui le boivent avec nous à une
fatale dignité. On a inventé Torgie

emparée à une bataille. De là ces descriptions ampoulées de
scènes fort simples par des gens qui n*ont seulement pas coupé
une tète, comme dirait un spahis.

f J*ai encore dans les oreilles la voix emphatique de Jocrlni,
lorsqu'il racontait ce qu*il appelait des nuits antiques. Comélia
appartenait à l'école du désordre déclamatoire, elle pensait
consciencieusement que les soupers auxquels elle avait assisté et
le nombre assez considérable d'amants qu'elle avait tour à tour
pris et quittés la marquaient au front du sceau des anges déchus.

Eh bieni telle qu'elle était, avec tous ses ridicules incohérents,
prétentions à la simplicité et à la singularité, affectation de gran‐
deur désespérée et de bonhomie domestique, d'amer scepticisme
et de charité chrétienne, je l'aimais, il faut que j'en convienne. Je
voulais lui plaire, et, pour cela, je suivais scrupuleusement les
conseils d'André Mévil. Je jouais le rôle d'une nature irritable, fé‐
brile, en proie à des douleurs imprévues et désordonnées.



André avait raconté à la Comélia que mon cœur était dominé
par un poignant et mystérieux souvenir. Suivant lui, j'avais eu
une passion à la fois violente et pure, un sentiment romanesque,
né dans la région de^ fièvres idéales, pour une Anglaise morte à
Nice il y
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avait deux ans. J'étais, disait-il, un sépulcre qui recelait le pâle
fantôme de lady Jersey; c'est le nom qu'il avait donné à ma fu‐
nèbre maîtresse. La Tulipani lui demandait souvent ce qu'était
cette lady Jersey qu'il prétendait avoir connue, et il en faisait
alors le portrait qu'il jugeait le plus propre à enflammer l'imagi‐
nation de notre pauvre danseuse. Lady Jersey était douce comme
une nuit de printemps, triste comme le rivage des mers et pure
comme le souffle du matin. Aucune des brûlantes attaches qui
naissent de la chair humaine n'avait enlevé à cette âme disparue
de la terre sa céleste fraîcheur. Orpheline, c'était à peine si elle
avait connu les baisers de sa mère ; mariée à seize ans,^ elle avait
été respectée par un de ces époux appartenant à cette race de di‐
vins vieillards que chantait récemment encore l'auteur de Ra‐
phaël^ et qu'un de mes amis appelait de séraphiques Gassandres.
Mon image était la seule qui s'était réfléchie dans le miroir lim‐
pide de son âme. Pauvre enfant! dit un jour la. Tulipani qu'André
venait d*attendrir sur mes chastes et douloureuses aventures,
comment lui ferais-je oublier, s'il m'aimait, ces trésors de pureté?

André me répéta sur-le-champ cette parole, qui me révélait les
charitables pensées de la bonne Comélia, et qui devint pour nous
le signal d'une manœuvre décisive. Pendant quelques jours, j'at‐
tachai sur la Tulipani des regards ardents et troublés. J'évitais
toute occasion de me trouver seul avec elle ; je prenais un
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âpre plaisir à lancer dans la conversation toute sorte de para‐
doxes amers; j'étais atteint évidemment d'une gaieté douloureuse
; ma physionomie demeurait im* passible, ou devenait sardo‐
nique, quand la Comélia dansait quelquesHins de ces pas entraî‐
nants et mélancoliques qui, récen^ment encore, me remuaient si
puissamment. Un soir, au moment où elle traçait dans sa
chambre des cercles aériens, je me levai tout à coup et je sortis,
mon mouchoir sur mes yeux. — George t'aime et se meurt, lui dit
André.

Le lendemain, je laissai Comélia trouver le moyen d'être seule
avec moi. Je vois encore le visage et le geste de la Tulipani à cette
heure solennelle de nos amours. Elle attacha sur mes yeux un re‐
gard plein d'une résolution triste et sereine, elle me tendit la
main, et d'une voix qui aspirait aux plus graves accents de la
mansuétude divine : — Est-il vrai, George, que vous souffriez et
que vous m'aimiez?

Avec la môme simplicité de geste, de ton et de regard, je ré‐
pondis :

— Je vous aime et je souffre, Cornélia,

— * Eh bien 1 George, fit-elle, écoutez-moi...

J'eus alors tout un discours , qu'André m'avait déjà ' raconté et
qu'il appelait le discours d'ouverture : c'éts^ en effet la série d'en‐
gagements que cette reine changeante de tant de cœurs prenait
avec tous ses sujets. La Comélia était décidée à se sacrifier pour
moi. L'amour n'avait jamais été pour elle un plaisir. Elle avait
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toujours tenu d'une main distraite, et sans y trouver l'ivresse,
la coupe des terrestres voluptés. C'était autrefois une recherche
inquiète, une fatale poursuite de l'idéal qui la poussaient, comme
don Juan, à travers d'arides et incessantes aventures ; mainte‐
nant elle avait chassé de son cœur, purifié et agrandi, jusqu'à
cette noble et douloureuse passion. Aussi se donnerait-elle à moi
sans rllusibn , saiis espoir, pour obéir à un devoir sacré de chari‐
té. — Mon ami, me dit-elle, je vous dirai : Prenez, ceci est mon
sang ; prenez, ceci est ma vie, avec cette vaillante et résignée tris‐
tesse du Christ.

— Vous êtes grande, m'écrial-je, Cornélia !

— George, me dît-elle en se laissant tomber dans lues bras,
que cette heui^e soit toujours sacrée pour vous !

— Tra deri dera. Mes amis, j'ai envie de rire à présent et je ris.
Mais voyez un peu quels étranges phénomènes se passent dans
les cœurs compUqués ! Cette petite comédie que je savais
d'avance, où j'avais soigneusement étudié mon rôle, dont je m'é‐
tais amusé mainte fois] avec Mévil, dont je crois môme qu'inté‐
rieurement je me moquais jusqu'à cet instant-là, remplit cepen‐
dant mes yeux de larmes, mon. sein de transports. Oui, ma chère
Tulipani, tu as fait partie de ma jeunesse ; après tout, je t'ai
aimée.
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Il n'est pas d'union, parmi celles dont s'afflige ou doit se ré‐
jouir la loi sociale, pour qui ne luise cette bénigne lune qu'on ap‐
pelle la lune de miel. Pendant une semaine tout entière, cet astre
mystérieux jeta sur la Tulipani et sur moi ses plus doux rayons.
Je ne m'inquiétais de rien, je ne désirais rien ; mon cœur avait



chaud. Je logeais en moi cet hôte passager que nous nommons le
bonheur. On dit que certains moments ne peuvent pas se racon‐
ter. Je pourrais fort bien raconter, je le sens, cette époque en‐
chantée de ma vie, mais je crois qu'en vérité cela m'attristerait : il
n'y a que la souffrance dont il soit doux de se souvenir ; arrivons
donc aux souffrances. Un beau jour je m'imaginai d'être jaloux de
Cornélia.

Voyez, un peu la belle invention ! et pourquoi tel jour plutôt
que tel autre fus^je atteint de cette folie-là T C'est ce qu'il me se‐
rait impossible de dire : notre âme a une vie fatale et inconnue
comme la vie des océans. Ce matin, il fait beau en nous, nos pen‐
sées jouent à la surface de notre cœur dans la tiède lumière d'un
calme soleil ; ce soir, tout notre être n'est plus qu'une région
d'orages et de ténèbres. D'où viennent l'ombre qui nous envahit
et les souffles qui nous bouleversent? Je ne l'ai jamais su. Un jour
donc, je fus jaloux de la Corné-
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lia. L*idéemevint,enlapressantsurmoncœur, que je ne tenais
pas préeisément entre mes bras une créature virginale. J'avais
oublié pendant quelques jours tout ce que j'avais appris par moi-
même et tout ce qu'André Mévil m'avait dit. Cette funeste
connaissance de celle que j'aimais entra cruellement dans mon
esprit. Combien de fois, pensai-je, a-t-elle joué le drame qu'elle
joue avec moi ! et me voici tout à coup possédé du plus ténébreux
cbagrin.LabonneComélia ressentait toujours contrôles jalousies
qu'elle inspirait une fort naturelle irritation : elle trouvait souve‐
rainement injuste et sotte cette manie, qu'ont presque tous les
hommes cependant, d'exiger, au bout d'un certain temps, chez
les femmesdont ils sont devenus les maîtres, une pureté qu'ils



étaient ravis de ne pas rencontrer en elles aux premières heures
de leurs liaisons. Puis elle était désolée qu'on ne préférât pas à la
candeur de la plus chaste des jeunes filles cette ingénuité de son
invention qu'admiraient tant les Sardonio et les Mazzetto. Ce se‐
cond sentiment était moins raisonnable que le premier. Je le dis
franchement toutefois, dans les premières querelles qui ame‐
nèrent notre séparation, tous les torts furent de mon côté ; mais
je ne gardai pas longtemps mon rôle de bourreau : je pris bientôt
celui dé victime, et je puis dire que mes supplices furent variés
ingénieusement.

Un soir, je trouvai à côté de ma maîtresse un personnage d'un
aspect distingué, dont le pâle visage était

encadré par de longs cheveux et terminé par une longue barbe
: c'était le marquis Guilfaume d'Hermancey. M. d'Hermancey
était assurément le plus honnête homme auquel la Tulipani eût
jamais confié, avant moi, la tâche délicate de donner un but in‐
time h sa vie. Il appartenait à un parti pour lequel j*ai toujours
professé du respect et senti de Tattrait. Seulement il avait altéré
un peu, par les billevesées de notre temps, l'antique et généreuse
croyance dont sa politique aurait dû se composer uniquement.
C'était un de ces légitimistes qui finissent par se faire un indé‐
chiffrable blason, en voulant écarteler la sainte ampoule avec
Fume du suffrage universel, le droit divin avec le droit populaire.
Ceci soit dit, du reste , en passant et parce que le nom d'Herman‐
cey est venu forcément dans mon récit, car j'ai fort peu connu le
marquis, et je n'ai eu rien h démêler avec sa vie publique,

Hermancey était le père d'un de ces enfants qui avaient excité
chez la Tulipani des sentiments de matrone. Il venait voir son fils
Ascanio, long et mince garçon d'une douzaine d'années, qui était



sans cesse en querelle avec son frère, le petit Jocrini. Le pauvre
gentilhomme, quand j'entrai, regardait sa progéniture d'un air
qui aurait dû me faire pitié. Il semblait méditer péniblement sur
ce sacrilège qu'il avait commis d'employer une danseuse à perpé‐
tuer une race de croisés. En pensant à son expression, je bénis
Dieu de n'avoir par le monde aucune créature de mon sang;
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mais je ne me livrais guère alors aux réflexions que je fais au‐
jourd'hui r ma seule impression, quand je vis d'Hermancey, te flit
une douleur suprême. Au moment où je prenais' ^véc le moins de
philosophie les quatre enfants de ma maîtresse, il Ôtàit dur pour
moi de voir un de leurs quatre pères. Je dois dire qilé la Cornélia
lie sut guère atténuer ce qu'fe^it de pénible ma situation. Elle
prit un de ces airs limpides qui depuis quelques jours déjà m'é‐
taient devenus insupportables par la pensée de tout ce qu'ils ca‐
chaîent d'obscur, de compliqué, de confus, de faux, de triste et de
malséant. — Mon ami, me dit-elle d'une voix qui voulait avoir un
doux et religieux accent, voici le père de mon Ascaiiio,etelle saisit
ma main pour la mettre dans celle d'Hermancey.

Cette sublimité ne fut goûtée ni de moi ni de son ancien
amant. Les deux mains qu'elle voulait réunir se touchèrent à
peine, et le souper fut de la plus cruelle tristesse. Je sentis pour la
première fois tout ce qu'il y a d'odieusement embarrassant pour
qui appartient au monde habituel des gens distingués et des hon‐
nêtes gens à se trouver dans le monde excentrique où nous étions
placés, Hermancey et moi, parlaTulipani. Plus la Cornélia redou‐
blait de dignité sereine, d'héroïque confiance, plus nous étions
tous deux penauds, Toreille basse, affaissés sous le ridicule du



rôle que nous jouions. Enfin ce supplice finit, et quand Herman‐
cey se fut retiré, il y eut entre Cornélia et moi

une de ces longues et horribles scènes où les amants font de
leur amour un cadavre qu*ils frappent, qulls outragent, qu'ils
foulent à Tenvi sous leurs pieds jusqu'au moment où un mot im‐
prévu, un regard, un sourire ressuscite tout à coup pour attendre
un nouveau délire Tobjet de leur sanglante furie.

Hermancey n'était qu'en passant à Turin, où l'avait suivi une
chanteuse : je le vis peu; mais un homme était destiné à me faire
connaître dans toute son étendue la douleur qu'il m'avait fait en‐
trevoir. Un matin (pie j'allais chez la Gornélia, le cœur rempli par
hasard d'une sorte de gaieté sans cause qui depuis longtemps
m'était inconnue, elle attacha sur moi son regard le plus solennel
et me dit : — Mon ami, seras-tu à la hauteur d'une nouvelle
épreuve? Jocrini est arrivé. Je vais te dire ce qu'est Jocrini.

Je savais trop ce qu'était Jocrini. Je le dis à Gornélia en l'inter‐
rompant Ma pauvre Tulipani fut suffoquée de ma rude tirade
contre celui de ses anciens amants qu'elle avait le plus vénéré.
Ma parole acerbe et violente la blessait de toute façon. Je l'attei‐
gnais, disait-elle, dans sa dignité de femme et dans sa religion
d'artiste, en écrasant sous mon mépris le double pathos par le‐
quel elle voulait me démontrer la poétique grandeur de Jocrini et
de l'attachement qu'elle lui gardait. J'eus cependant l'insigne fai‐
blesse de consentir à voir le comédÀen : j'entrai, je puis le dire,
alors, dans la plus humilianteet la plus douloureuse période dej‐
na vie.
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Hermancey du moins était un homme de bonne compagnie;
son embarras consolait et soulageait le mien. Jocrini, au
contraire, triomphait de son impudente aisance dans la vie
fausse, pénible et mauvaise où nous étions engagés tous deux. Il
n*embrassait jamais son fils sans attacher sur Cornélia et sur moi
un regard plein d'une magnanimité triste et souriante, qui voulait
dire : Vous le voyez, j'ai renoncé à mon titre d'amant sans abjurer
mes droits de père. Et Cornélia lui répondait par un autre regard
plein d'une intrépide et enthousiaste amitié. Entre ces deux per‐
sonnages de théâtre, je me sentais pris à la fois de rage et de
confusion.

Un soir, Jocrfni m'irrita tellement par un redoublement de
clémence k mon égard et d'admiration pour sa personne, il unit à
ces impertinentes affectations des dissertations si pédantes et si
boursouflées sur l'art, il mit enfin tout mon appareil nerveux
dans un tel état, que je lui lançai à la tête un plat où un caneton
gisait, plus insensible, mais non moins crucifié que moi. Cela fait,
je me retirai à mon logis, décidé le lendemain matin à faire de
mon mieux pour plomber à tout jamais la cervelle de mon insi‐
pide rival; mais je ne revis point Jocrini : je reçus, au lieu d'un
cartel du comédien, une longue lettre de la Tulipani qui m'appre‐
nait que son ancien amant l'avait quittée après des adieux qui, di‐
sait-elle, m'auraient jeté aux pieds de cet homme divin.
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Je veux mener à la housarde mon histoire ,vcar je déteste
toutes les longueurs ; dans l'art, j'aime les ébauches, conune
j'aime à la guerre les razzias. Je vais donc arriver ra^pidement à
la suprême mésaventure qui me sépara pour toujours de la Cor‐
nèlfa. Après le départ de Jocrini, je repris possession de ma maî‐



tresse, mais je dierchais à me cacher une vérité qui, chaque jour,
s'offrait à mon esprit avec plus de force. La Tulipani était lasse de
moi ; le caprice qui l'avait jetée dans mes bras s'était évanoui. Les
différences qui séparaient nos deux natures se montraient avec
plus de force chaque jour. La voix qui devait parler à mon cœur
avec tant de puissance et m'arracher au monde honteux où je me
perdais pour me conduire à l'honnête vie qui m'a sauvé commen‐
çait déjà à s'éveiller en moi. Tandis que le goût du vrai, du droit
et du simple devenait, pour ma nature un besoin impérieux, la
Tulipani semblait redoubler d'amour pour le faux, le tortueux et
l'exagéré.

Je menais avec la Cornélia une vie lourde, irritante et embra‐
sée comme un orage , quand je rencontrai tout à coup chez elle
l'instrument de mon salut. Nou6 étions alors aux approches de
cette révolution qui i^ fait apparaître en même temps dans toute
l'Europe ses
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Signes bizarres, sinistres et inattendus. Le sang lombard se re‐
muait dans les veines de Milan. Si j'avais à me battre en Italie
maintenant, j'aimerais me trouver sous les ordres de Radeteky,
car les patriotes italiens m'ont singulièrement dégoûté de leur
cause; mais dans ce temps-là, au lieu d'une œuvre révolution‐
naire je voyais, comme disaient certains , une œuvre nationale
dans l'entreprise des Milanais contre les Autrichiens, et j'aurais
volontiers brûlé quelques cartouches pour la liberté de la Lom‐
bardle. J'étais dans cet état d'esprit, quand il nous arriva de Tu‐
rin le plus célèbre représentant démocrate de la petite chambre
qui a bouleversé, à l'instar de notre pays, ce pauvre pays de Sa‐
voie. Maître Bolino était un avocat qui avait écrit en italien une



biographie de Robespierre, et qui accusait tous les jours Charles-
Albert d'être assez lâche, assez félon, assez corrompu, pour préfé‐
rer son trône à un échafaud. Aux jours où gronda le canon deNo‐
varre, maître Bolino, bien entendu, resta parmi ses paperasses ;
mais de la tribune il faisait une terrible guerre à l'Autriche. C'était
là qu'il enlevait des drapeaux, enfonçait des carrés, prenait des
redoutes. Si la parole avait la puissance du canon, comme cela
s'imprime souvent, Bolino aurait depuis longtemps anéanti le
dernier des Autrichiens. Aussi son nom était-il populaire dans
toute l'Italie, et, quand il vint à Milan, la jeunesse de la ville alla
chanter des hymnes patriotiques sous le balcon de son hôtel. La
Tulipani ne voulut pas, comme on se l'imagine,

manquer roccasion de voir un si intéressant personnage. J'a‐
perçus donc un soir chez elle Bolino, que Mazzetto venait de lui
amener triomphalement. Les républicains, comme on sait, sont
toujours divisés en deux classes, les Spartiates et les Athéniens.
Bolino était de ces derniers. C'était un grand et gros garçon qui
avait un extérieur de dentiste. Il se connaissait en vin et aimait
les arts. Il me déplut souverainement d'abord, puis je lui trouvai
une sorte d'aplomb naïf qui m'amusa. Il buvait bien ; je l'imitai.
J'ai , comme vous savez, le vin expansif et cordial. En sortant du
souper j'étais lancé comme un chasseur qui rentre après l'appel.
Mon avocat était mattre de lui.

Il me proposa de sortir; j'acceptai. Quand nous fûmes dans la
rue : « Si nous allions, me dit-il avec un ton où l'enthousiasme du
patriote essayait de s'adjoindre l'étourderiedu mousquetaire,
chercher querelle à quelques officiers autrichiens I Gela serait
d'un bon effet. C'est toujours par ces escarmouches que les
grandes luttes commencent; après les combats particuliers vien‐



dra le combat général. » Je serais allé ce soir-là chercher querelle
à Lucifer ; j'entrai avec mon Bolino dans un café.

^ Je m'avançai vers un groupe d'officiers que je vois encore
assis tranquillement autour d'un bol de punch. J'avisai celui
d'entre eux qui me semblait avoir la plus martiale figure, et je lui
demandai en italien s'il serait homme à se donner le lendemain
matin un coup d'é-
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pée avec un chevalier de la Lombardie. Comme sa réponse tar‐
dait, je fis un geste dont heureusement on prévint Teffet, mais
qui amena autour de moi une confusion épouvantable. Quand je
sortis du café, après avoir reçu et accepté dix provocations, je
eherchai en vain Bolino : il avait disparu.

Le lendemain, la police autrichienne ^me faisait saisir à mon
domicile et transporter en France*. J*y étais depuis quelques
jours, en proie à une rage indicible, me demandant par quels
moyens j'irais assouvir à Milan ma soif de vengeance contre TAu‐
triche, et surtout ma soif d'amour pour la Tulipani, quand je re‐
çus une lettre d'André Mévil, qui, parmi beaucoup d'autres
choses, me disait à peu près ceci :

« Comélia est partie avant-hier pour Turin avec Bolino. J'ai
tout lieu de croire que le tribun et la danseuse ont contracté leur
union le soir même où tu t'es déclaré le champion de la Lombar‐
die. Leurs yeux et leurs pieds n'avaient pas cessé de se parler
pendant le souper où tu t'es grisé. Mon cher George, je te félicite
de ce dénoûment. L'amour de la Tulipani te^ devenait funeste.
Les fenimes »



Ma foi, je n'ai pas besoin de me rappeler la morale d'André
Mevil. Après cette lettre, je fus atterré. J'eus presque envie, sur
ma parole, de me guérir, comme dit le troupier, avec un morceau
de plomb et une pincée de poudre. Heureusement je n'en fis rien.
C'eût été une triste fin pour une ridicule cause; mais je ca-

ressai et je finis par adopter tout à fait un projet qui depuis
longtemps s'oflfrait souvent à mon esprit. Je me fis soldat. Je
pensai que cette vie me laverait des souillures contractées par
tout mon être dans une autre vie, m'ôterait bien des sottes in‐
quiétudes, bien des fâcheux désirs, bien des tristes embarras. Je
pensai que mon cœur trouverait dans cette noble et virile exis‐
tence comme une sorte d'oubli vengeur des honteuses et débiles
souffrances qui l'avaient oppressé. Jecrdls que je ne me suis pas
trompé. Mes amis, vous comprenez ce qui s'est passé et ce qui se
passe encore en moi, si vous avez compris mon histoire, histoire
douloureuse et instructive, mais que j'ai mutilée, tronquée, sans
que cela puisse m'être imputé à mal. Que voulez-vous? je suis un
soldat, et je ne peux ni ne voudrais, je crois, prendre le temps,
d'exprimer ce que j'ai pris trop le temps de sentir.

C'est derrière le poêle, dit Heine, que se composent les plus jo‐
lies chansons de printemps. C'est bien l(fin de Paris qu'ont été
rassemblés ces souvenirs de la vie parisienne. Un oiflcier qui par‐
tait de Constantinepour aller en expédition dans le désert eut, un
soir, avec deux amis destinés à ne pas quitter la garnison, une de
ces longues conversations qu'expliquent seuls la patrie absente et
le danger. Il soulagea d'un poids dont on sentait qu'il était vrai‐
ment oppressé, malgré les apparences d'une gaieté toute mili‐
taire, un cœur où maintenant une balle est peut-être logée. D y a
long* temps qu'on l'a dit, n'ensevelissez nulle part un secret, si



vous ne voulez point qu'à sa place il pousse des roseaux bavards.
Des confidences de cet officier qui
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s'en aOait guerroyer an désert, Thistoire qu*on va lire est née
je ne sais comment. La Yoici :

Le colonel Marc de Tiiman, car il est important que ce récit
commence par le portrait du héros , était ou est encore un de ces
caractères beaucoup moins rares qu'on ne le croit qui échappent
aux grands classements des moralistes. Marc de Tiiman avait un
peu vécu à toutes les écoles. Quoique son régiment pût dire de lui
avec raison : « C'est un soldat, » qu'il était loin, par instants, de la
bonhomie du grognard ! S'il savait, pendant toute une heure,
prendre l'absinthe en parlant pansage, abreuvoir et fourrageavec
le doyen des capitaines-commandants, comme il savait donner
des leçons d'élégance à l'officier le plus nouvellement arrivé de
Paris avec les aiguillettes de Tétat-major I Puis , lorsqu'il était
forcément engagé dans ces questions de diplomatie arabe qui
marchent en Afrique en même temps que les questions de
conquête, quel marabout, quel taleb, auraient pu l'abuser f II y
avait de tout chez Tiiman. Aussi, en dépit de cette gaieté qu'il af‐
fectait, je l'ai dit, car c'était, suivant lui, une nécessité du métier,
il avait la profonde tristesse que donne la science des choses.
Cette pointe de Manfred que devinait une observation habile
ajoutait encore au charme de cet occupant et multiple esprit.

Au commencement de l'hiver dernier, Marc eut la pensée d'al‐
ler en France. Il venait d'être nommé colonel, et il avait entendu
dire que, depuis la révolution



de février, uàe sorte de réaction s'était faite en faveur des mili‐
taires ; il voulut aller voir si vraiment le grand sabre et le spencer
avaient repris quelque chose de leur vieux prestige. Puis, pour
tout dire, car d'habitude Marc ne faisait jamais un pas sans un
motif sérieux, il pensa qu'il était temps d'aller réclamer au géné‐
ral de Tilman» son oncle, la main de mademoiselle Marthe, sa
cousine, qui était une fort riche héritière dont la dot avait été
fiancée à ses épaulettes de colonel. Par une matinée du mois de
novembre, Marc abandonna Constantine. Ici Ton verra un peu
quelle &me avait ce singulier garçon. € Au sortir de la porte Val‐
lée, disait-il, en regardant de Taffreuse diligence qui nous
conduit maintenant à la française jusqu'&Philippevillece magni‐
fique pays arabe où l'on peut dire que vraiment Dieu a planté les
enseignes de sa grandeur, je me suis attendri jusqu'aux larmes.
Je regrettais ces montagnes chères au soleil que la lumière choi‐
sit pour le théâtre de ses jeux les plus éblouissants. Quedecha‐
grins, pensais-je,j'ai laissés aux flancs de ces rochers! Quelles se‐
crètes espérances, quel apaisement sont sortis pour moi de ces
blonds espaces où répi fleurit à deux pas d'une terre rouge et dé‐
chirée ! Puis, avec mes adieux au sol, je faisais également mes
adieux à tout ce que ce sol supporte et nourrit, à la vie africaine
tout entière, à cette tente sous laquelle on respire je ne sais quoi
d'une grande liberté dont toutes vos libertés de la tribune et de la
barricade ne peuvent pas doftner une idée, à ces chevaux dont le
regard
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doux et intelligent vous dit : « Je suis ton hôte et ton ami, » à
ces personnages graves et long-vétus qui semblent les témoins
des jours antiques, enfin & tout ce monde du Koran et de la Bible



oii passent de temps en temps le bruit du tambour et l'éclat de
l'uniforme français. » Oui, voilà ce qm pensijt Marc , et puis il
pensait aussi qu'en Franee mainte souffrance oubliée de son
cœur > maints tracas devenus étrangers à son esprit s'abattraient
de nouveau sur lui. Toutefois en saluant les côtes de Marseille,
Marc fut pris d'um véritable enthousiasme, comme celui que
pourrait cé^ lébrer un chansonnier patriotique , et quand un soir
il fit 3on entrée à Paris par cette longue ligne des boulevards
toute bordée de ces pauvres arbres malsains que les révolutions
destinent à de courtes carrières, il se sentit tout heureux de se re‐
trouver avec la mauvaise connaissance de sa jeunesse « avec cette
vieille ville aux turbulences incc^rigibles, pour qui nous avons
tous un cœur d'suaioureux. Uoublia (outà fait le ventdu désert, et
respiraavec délices lesbouiféesde l'air parisien. Marc ne trouva
pas à son arrivée tes visages qu'il comptait voir les premi»*s. Une
lettre lui apprit que son oncle et sa cousine s'étaient décidés à
prolonger d'un mois leur voyage d'Italie. Le colonel fut très-m^
diocrement affligé de cette nouvelle. L'homaie qui trouvait
l'Afrique si belle en la quittant devait trouver bien plus belle en‐
core la vie de garçon en lui faisant ses adieux. Tilman n'avait
conservé qu'un trts-froid et
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très-lointain souvenir de M"« Marthe. Il se dit que le mariage
lui accordait un répit don^il allait consciencieusement profiter,
et il en profita en effet.

Je ne sais point ce que la république a fait de notre pays à
rheure où je recueille dans un coin perdu de Tunivers ces souve‐
nirs d'une existence peut-être é\ii- Douie; mais je sais que, l^bi‐
ver dernier, Paris supportait gaiement les maux dont il a la certi‐



tude 4e mourir un jour. Rien n*était changé ni dans les maisons
ni sur le pavé : c'étaient au bois les mêmes nomades, àrOpéra les
mêmes houris; les émirs de Tancienne (ashion continuâdent à fu‐
mer sur les mêmes perrons et sur les mêmes balcons des boule‐
vards; les mêmes kho4jas faisaient grincer leurs pluntes de la
même fa^ çon dans le journalisme; les mêmes chérifs agitaient la
grande assemblée qui s'est chargée de faire à elle seule autant de
bruit que les deux chambras du dernier règne.

Un jour à quelques pas de Tortoni, Tihuian recon^ nut dans
un grand homme aux cheveux blonds soigneusement bouclés» à
la barbe frisée comme une barbe assyrienne, le comte Hugues de
Lambfeld, un débris encore doré de la jeunesse d'il y a quinze
ans. Lambfeld était un Autrichien qui avait eu l'idée d'accompa‐
gner le duc d'Orléans en Afrique avec quelquesuns de ces offi‐
ciers étrangers que notre courtoisie admet de temps en temps à
venir essuya la fusillade arabe sous notre drapeau. S'il fallait en
croire la médi-
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sance, il 8*était senti pour la guerre une médiocre inclination.
Nos soldats, disait-on, faisant allusion à son habit blanc, Ta‐
vaient surnommé la Neige, et affirmaient qu*il fondait au feu. Le
fait est qu*au bout d*un mois, il était revenu prendre sa place au
foyer le plus hospitalier qu'il y ait pour Iji classe d'étrangers dont
il faisait partie, au foyer de TOpéra. Du reste, il faut lui rendre
cette justice, il n'avait point pris, comme tant d'autres l'auraient
fait après une pareille campagne, des allures de vieux militaire. Il
ne parlait pas des rhumatismes qu'il avait gagnés en couchant sur
la terre, il ne montrait pas la moindre blessure. Il gardait une dis‐
crétion de héros sur les Arabes qu'il avait tués. Le comte de



Lambfeld avait cette grande habitude du monde qui joue mer‐
veilleusement l'esprit. Beaucoup de gens, et lui surtout; s'y
étaient trompés.

Aussi, arrivé à cet âge critique oii les hommes songent à la po‐
litique et les femmes à Dieu, le comte de Lambfeld eut la pensée
de se faire diplomate. Quoique Autrichien, il avait toujours eu un
certain libéralisme couleur de rose qui l'attirait, disait-il, vers la
France, au moins autant que nos théâtres et nos salons. Après
notre dernière révolution, sa patrie lui confia la mission délicate
de manœuvrer au milieu des fragiles machines de nos gouverne‐
ments provisoires.

Mais, pour tout dire, ce qui peut-être contribua le plus à l'élé‐
vation politique de Lambfeld, ce fut sa femme; car depuis... je ne
dirai pas précisément le
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nombre d*années, cela donnerait trop exactement Tâge de
notre héroïne, Lambfeld était marié. Qui av^it-il épousée? C'est
ce qu'on saura, je Tespère, et beaucoup mieux que lui, je l'espère
encore; je demande seulement à ne rien hâter. Lambfeld et Til‐
man s'abordèrent donc en plein boulevard. Le colonel embrassa
le diplomate militairement. On échangea les plus chaudes pa‐
roles. Contrairement à ses habitudes, l'ambassadeur se crut obli‐
gé d'être troupier.

— Ce brave Tilman I fit-il après un jurement, nous avons par‐
tagé jadis la même tente (l'Africain ne se rappelait point cette cir‐
constance); aujourd'hui, mon cher, je veux vraiment vous donner
l'hospitalité à l'arabe; ma maison est à vous, et, ajouta l'Autri‐



chien en souriant, je n'imiterai pas les Bédouins, je vous laisserai
voir ma femme.

Sans accepter l'hospitalité complète qu'on lui offrait, Tilman
se garda bien de rejeter les offres de son ancien camarade. De‐
puis longtemps, il désirait voir madame de Lambfeld, qu'une sé‐
rie de hasards l'avait toujours empêché de rencontrer pendant les
séjours assez fréquents, mais forcément de peu de durée, qu'il
avait faits à Paris. On le pressa de venir dîner le soir même à
l'ambassade. Sa soirée était libre, il accepta. Il eut un pressenti‐
ment, il nous l'a juré, en entrant dans le salon où il devait rencon‐
trer celle à propos de qui, disait-il aussi, j'ai souvent répété ce
mot arabe : C'était écrit chez Dieu»
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Personne n'était encore au salon. Tilman, et c*est une des
choses qui peut-être lui donnaient un caracrtère si sérieux d'élé‐
gance, n'avait jamais eu ni goût ni préoccupation surtout de tous
ces détails adorés du roman moderne, qui constituent Tart du ta‐
pissier. Cependant il y avait déjà plus d'un an qu'il ne voyait
guère que des intérieurs de tente ou de corps de garde, de sorte
que ce luxe parisien avec lequel il entrait de nouveau en relation
affecta d'une certaine manière son esprit Les salons, disait un
académicien» jsont des temples dont la femme ^est le dieu^
Nous ne sommes pas depuis deux minutes dans ces sanctuaires
que nous sommes tout pénétrés du sentiment qui les remplit.
C'est, suivant moi, très-mal dit, mais très- vrai. Le colonel, dans
ce salon désert, se sentait sous l'impression d'une attente dont
son âme était comme troublée. Puis, toute une série de pensées
s'éveilla en lui qui le plongea en même temps dans une agréable
et douloureuse rêverie. Ce regard dont il parcourait §i récemment



la radie^use et sauvage nature de l'Afrique, il le promenait au‐
jourd'hui sur des objets qui xJlaient s'allier à une phase nouvelle
de sa vie. C'est le sang de notre corps que nous perdons à travers
tes broussailles et tes rochers, pensait-il, ô ma pauvre Kaby-
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lie; mais ici, entre 6es candélabres et ces glaces, sur ^ ces di‐
vans, c'est le sang de notre âme qui coule. Le colonel avait eu déjà
plus d'un de ces amours dont les jeux enivrants et cruels ont pour
théâtre les enceintes dorées où, depuis la lumière et les fleurs jus‐
qu'à la parole et au sourire, tout est à la fois excitant et factice.
C'est une chose étonnante, fit-il, que la puissance de jeunesse ca‐
chée dans la vie militaire. Il me ^mble que j'ai vingt ans. Je suis,
Dieu me pardonne, comme Chérubin se promenantau matin sous
une ailée de marronniers. Malheureusement, le colonel se faisait
illusion. Ce qu'il prenait pour une émotion profonde de son cœur
était quelque chose de semblable à l'effet qu'une bouffée de mu‐
sique produit sur certaines organisations. Déjà il était fort maître
de lui (|uand elle entra.

Vous savez comment elle était. Je ne connais personne à qui
elle n'ait plu. Qui entrait dans un salon, qUî parlait, qui marchait
comme elle? Qui vous tendait comme elle la main? Qui dorait
comme elle d'un sourire approbateur, attentif et intelligent jus‐
qu'aux plus ternes de vos propos î Sortie d'une vieille maison
française qui s'était ralliée une des premières à la ihonarchie de
Juillet, M"® de Lambfeld aivait reçu sous le dernier règne cette
société formée d'éléments opposés à laquelle le nom de monde
peut par excellence s*appliquer. Elle s'était occupée avec goût et
parfois avec une apparence de passion de tout ce qui charme
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«roisiveté affairée des salons ; elle avait créé des aca« démi‐
ciens, des ténors, des députés et même des prédicateurs; on avait
préparé dans son salon des succès de tragédie et des chutes de
ministères. L'ambition conduisait chez elle, un autre sentiment y
retenait. Elle prenait, avec une clémence pleine de grâce, les vifs
attachements qu'elle inspirait. Que de gens elle a nommés ses
amis, et qu'autour d'elle on a peut-être nommés autrement 1 Ce
pauvre Werther était bien un véritable étudiant de Gœttingue,
bon à lire Homère en préparant son café, lorsqu'il faisait de la
valse l'objet de ses anathèmes. Que Charlotte valse tant qu'elle
voudra, mais qu'entre quatre et six heures, on ne la trouve pas
sur un canapé, écoutant les divagations de celui-ci, les disserta‐
tions de celui-là, se prêtant à toutes les expansions des vanités
triomphantes ou blessées. M"^^ de Lambfeld devait cruellement
payer sa complaisance pour le bavardage intime et familier oîi les
héros de notre époque verbeuse se reposent du bavardage public
et solennel.

Elle fît signe à Tilman de s'asseoir auprès d'elle. Et un mo‐
ment il régna entre la Parisienne et l'Africain ce silence qui pré‐
cède l'assaut.

•— Eh bien, fît-elle, car ce fut elle qui commença le feu, vous
devez déjà regretter votre Afrique. Nous menons une vie bien
sotte et bien misérable ici. C'est presque toujours par cette
phrase qu'on aborde les gens qui reviennent de l'Algérie. Tilman
avait une

belle occasion pour faire une tirade poético-politique, comme
celle que les faiseurs de comédie placent volontiers dans la



bouche du chasseur ou du spahis qui revient entre deux expédi‐
tions jeter un coup d'œil sur les affaires de sa patrie. Mais un ins‐
tinct qu*il possédait au suprême degré lui inspira un meilleur dé‐
but. Il eut Tidée d*être naturel et vrai. Dans un salon comme
dans un livre, il y a toujours une grande surprise chez qui ren‐
contre un homme tout à coup. • M"« de Lambfeld fut donc agréa‐
blement étonnée en lui entendant dire à peu près ce que nous
avons raconté tout à rheure, son émotion en quittant la belle et
vaillante nature qui s'associe, suivant moi, si bien à la glorieuse
vie de nos soldats, puis les impressions d'une tout autre espèce
en attendant dans ce salon oii il était celle qui lui faisait oublier
maintenant les coups de fusil et les grands horizons. M"® de
Lambfeld regardait le colonel, qui s'animait en lui parlant. Tout à
coup quelque chose à la fois d'ardent et d'attendri, l'expression
d'un intérêt presque enthousiaste se peignit dans ses yeux. Til‐
man ressentit un singulier effet de ce qui aurait dû l'embraser. Se
souvenant soudain de cette science parfaite du monde qu'il avait
entendu si souvent attribuer à M"* de Lambfeld : « Comme elle
écoute bien 1 se dit-il ; on jurerait qu'elle s'intéresse à mes rêve‐
ries 1 » Et il laissa cette puissance de ténèbres que nous appelons
l'ironie souffler sur la douce lumière qui déjà pénétrait dans son
cœur.

to.
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A diner, il fut placé près d'elle. Il y avait en à rassemblée natio‐
nale ce jonr-là une grande escar^ mouche parlementaire. Le
comte de Lambfeld, qui se piquait, comme ambassadeur, d'ouvrir
sa maison aux gens de tous les partis, avait à sa table plusieurs
héros de la journée enrôlés sous différents drapeaux. Il y avait,



entre autres, un ancien coryphée de Topposition du dernier
règne, qui, après avoir fait une révolution à son grand regret,
s'essayait à une révolution nouvelle, entraîné par la bourgeoise
fatalité du parlage et de la taquinerie. Quoique ce personnage fût
de fort vulgaires façons et de très-maussade extérieur, il avait ce‐
pendant, assurait-on, des prétentions à la galanterie; et il avait
échangé, pour M*® de Lambfeld elle-même, avec un combattant
de son espèce, deux coups de pistolets chargés heureusement de
ces balles que vend un célèbre armurier à l'usage des gens sé‐
rieux. Tilman n'avait encore rien dit à sa voisine, lorsque le re‐
présentant Ragois (car c'est de M. Ragois lui-même que nous
voulions parler) s'écria tout à coup en regardant M"« de Lamb‐
feld :— J'avoue que, dans ce moment (il parlait d'un moment où
une multitude de couteaux à papier l'avaient menacé en même
temps), je vous ai cherchée des yeux.

— Oui, s'écria un autre représentant dont il était question
pour un fauteuil académique, il a cherché le regard de M"** de
Lambfeld, comme les preux, autrefois, cherchaient certains re‐
gards avant de don-

ner un coup de lauce. Je regrette, en vérité, ajouta le même In‐
terioctrteur, en g'àdressant directement à la comtesse, que vous
n'ayez pas vu, madame, le magnifique tournoi d'aujourd'hui.

M"« de Lambfeld dit tout bas à l'oreille de Tilràan, dont les
traits s'éclairèrent à cette phrase d'un sourire qu'elle comprit :

-^ Vous vous moquez de mes amis.

— • Le fait est, lui repartit le colonel, que leurs métaphores
chevaleresques sont des dessins tout feits pour le Charivari.
Voyez- vous Ragois avec un casque, la lance en arrêt, levant les



yeux au ciel. Mais, ajouta-^ t-il tout à coup, le visage qu'il cher‐
chait et qu'il a rencontré souvent est le plus ravissant du monde.
Te^ nez, ces gens-là ont raison, on s'intéresse plus à leurs coups
de langue qu'à nos coups de sabre.

— Vous croyez ? fit-elle. Tilman tressaillit à ce mot prononcé
avec un accent qui fit lever et bourdonne^ au fond de lui tout un
essaim radieux d'espérances.

Puis il pensa : « Que c'est bien dit! »

Pendant toute la soirée, elle garda un silence absolu sur les su‐
jets qui, d'ordinaire, provoquaient le plus sa verve si facilement
excitée. Elle n'eut aucune épigramme pour les adorateurs malen‐
contreux dont ott lui racontait les revers, ni, *îl faut le dire aussi,
aucun éloge pour les orateurs fortunés dont elle avait toujours
applaudi les succès. Elle n'avait plus Tair d'appartenli* au monde
où jusqu'alors s'était écoulée sa

vie. niman cnit plusieurs fois qu'elle lui adressait par un re‐
gard la nouvelle espèce de pensées à laquelle elle semblait
convertie. Ce fut du reste pour le colonel qu'elle réserva le peu de
paroles qui sortirent de sa bouche ce soir-là.

Vers dix heures, tout le inonde se leva. La plupart de ses
convives allaient à un grand bal où elle avait annoncé qu'elle irait
elle-même passer quelques instants. Tilman partait, mais le der‐
nier et comme à re* gret, quand, se tournant vers lui :

— Mon Dieu ! fit-elle, si vous aussi vous partez pour me laisser
ma liberté, sachez que ce soir j'ai grande envie de ne pas aller
trouver la cohue. Et, s'adressant à son mail : ^e pourriez-vous



pas, lui ditelle, aller représenter sans moi la monarchie autri‐
chienne chez le président de l'assemblée 7

Lambfeld jeta sur sa femme un regard qui l'embrassait elle et
Tilman, mais sans la moindre expression de jalousie. Ce regard
voulait dire tout simplement ce que sa bouche du reste traduisit à
peu près.

-7 Je conçois qu'on préfère le coin de son feu, surtout quand
on peut y trouver une aimable et spirituelle conversation, aux
fêtes de la république; mais vous ne me donnerez pas le petit en‐
nui des commentaires que votre absence ne manquerait pas de
faire naître. Il faut que ce soir vous fassiez honneur au pavillon
autrichien et au pavillon conjugal. Puis, jetant un sourire à Til‐
man : Vous le voyez, mon cher colonel,

ajouta-t-il, les maris européens sont bien des despotes aussi,
seulement leur tyrannie est Topposé de la tyrannie arabe : ils
forcent leurs femmes à sortir.

— J'en sais une qui se révoltera un jour, repartit M"*® de
Lambfeld. Toutefois elle apprit à Tilman qu'elle obéissait, en lui
tendant, en signe d*adieu, malgré ce que leur relation avait de ré‐
cent, une main qu'en militaire français le colonel eut grande en‐
vie de baiser, mais qu'il se contenta de serrer en gentleman, car il
y a du gentleman à présent jusque sous l'uniforme du troupier.

En rentrant chez lui, Marc se disait : Vraiment si je ne crai‐
gnais pas de me prendre moi-même pour un fat, je nie confierais
qu'à la première vue j'ai conquis la femme de mon ami
l'Autrichien.



Bah ! M"*® de Lambfeld, assurément, m'a traité comme elle
eût traité le premier venu qui eût apporté dans son cercle
quelque nouveauté. Je crois qu'elle est un peu lasse non-seule‐
ment de son mari, mais de sa société tout entière. Si je profitais
de cet ennuilà? Il n'y aurait qu'une chose dangereuse à ce jeu, ce
serait de laisser l'amour se mettre de la partie. Quel affreux mal‐
heur pour celui qui aimerait une semblable femme ! — Et le colo‐
nel se répéta tous les exorcismes en usage contre la coquetterie.
Ce n'était point la ço* quetterie qu'il exorcisait.
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Non, c'était le plus noble seMiment qui jamais eût pu réunir
deux âmes. Elle était vraiment digne qu*on i'aimâti et je vais dire
ce qu'elle était : elle était à ce point de la vie par lequel les
hommes passmt beaucoup moins souvent que les femmes, où
mainte clarté de» premières années s'effaee autour de vous, mais
en vous laissant dans le cœur un demi^jour qui disr pose à la
tendresse. Elle avait sur nombre de choses de grandes lassitudes
et de grands dégoûts ; seule* ment, lassitudes etdégoûts étaient
chez elle sans amertume et n'amenaient tout au plus dans son es‐
prit que de pass^ères tristesses. Ce superbe désespoir , cet élan à
la fois ardent et si désolé vers une meilleure vie, qui jetèrent la
plus poétique des pécheresses aux pieds du Sauveur, n'avaient
rien de commun avec ce qu'elle sentait ; car, malgré ce que le
monde avait pu dire, aucune souillure, après tout, n'affligeait les
regards qu'elle pouvait jeter sur son passé. Si avec une insou‐
ciante coquetterie elle avait laissé nombre de gens porter en
triomphe Topime dépouille de Àon amitié, elle n'avait donné à
personne le droit de se parer des précieuses dépouilles de son



amour* Elle présentait un phénomène moins rare peut-être
qu'on ne le croit : elle s'était conservé dans la vie mondaine une
sorte de
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fraîcheur et de pureté. Les grandes passions effrayées par l'es‐
saim turbulent des petits plaisirs s'étaient tenues éloignées d'elle.
Maintenant leur heure était venue. Elle s'était aperçue qu'elle
n'avait point eucore fait un seul pas dans le pays pour lequel Dj‐
leni l'avait créée. C'était ce pay« qu'elle cherchait ; ^IJe crut que
Tilman allait lui en donner 4es nouvelles,

TilmaA i'aurait gà ; mais il avait sim, lui , et on l'avait trompé.
Les .b.oi»roe^ sensible^ , ^mme ou dir sait du tempjs de Del‐
phine et d'Élléîilo/'ip, ont dans leuf vie un jour où ils s'arrêtent
pour pleurer ainsi que le Page de Beaumarchais. La Marraine que
nous avous adprée* c'est-à-dire Ja feinn;iejqui uous avait initié^
au seul ^uljce doutpieji puisse vr^fa^nt être jaloux, nous a
condamnés à ne plus l'aimer. Avant d'entrer iiwis Texii w $a
yoionté uws relègue, jwtre coeur éclate m sanglots. Pui^ les
pleurs tarissent , et Dieu sait quelle sécheresse maudite s'établit
en nous quau^ ces sources d'où s'échappaient ave^^aotre dou‐
leur ^ les plus nobles de nos giiceset les plus aUrayantes de nos
vertus se sont tout à coup é{)uisées. Tilman , de* puis longtemps,
ne voulait plus voir dan^ l'amour qu^ le complément du cigare et
de l'absinthe en garnison, de la causerie et de Ja musique à Paris.
« Ah I s'écriaitil souvent, si c'était vrai ce que quelques-unes
d'entre elles savent dire ! Mais non, «'est un jeu, et voilà tout,;
c'est un jeu où tout est prévu. A ceci, il y a cela qu'il faut ré‐
pondre. Quand la partie est terminée on se
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quitte, et si dans la suite on se retrouve, on s'avoue en riant
ses petites tricheries* »

Tilman, en matière amoureuse, était parvenu à ce point d'in‐
crédulité quUl niait tout, jusqu'à la rouerie. « On a beau faire, di‐
sait-il, on ne peut pas être roué, et le fameux roman de Laclos
n'est qu'une naïveté, quoi qu'on die. Ce ne sont pas Ips Valmont
qui manquent, ce sont leurs victimes. Allez, répétait-il souvent
aux jeunes gens, il y a toute une espèce de remords que je vous
conseille de vous épargner. Qui a menti à sa maîtresse n'a fait
qu'obéir à une nécessité. La langue de l'amour s'est formée entre
la femme et le démon pendant que notre premier père était en‐
dormi. Parlez-la donc sans que la vérité s'offense.

L'homme qui raisonnait ainsi voulut retourner chez M"^ de
Lambfeld deux jours après le dîner que nous avons raconté. Il la
trouva seule avec^n air des plus tristes. Elle était tout à fait en
mélancolie, et le disait avec cette belle humeur qu'on met à parler
de ses chagrins et même de ses douleurs dans le monde. L'heure
des visites était encore loin d'être venue. Les deux héros de cette
histoire se sentaient donc tout le temps d'im long tête-à-tête. On
se mit à parler de tout ce qui nous occupera plus longtemps en‐
core que la politique. — Eh bien I en vint-elle à dire, croyezmoi si
vous le voulez, mais personne ne m'a jamais aimée. — Ce n'est
pas probable , répondit Tilman ,
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mais c'est possible toutefois , car il m'est arrive à votre endroit
une chose qui me paraissait de toutes la plus chimérique, une
chose que je croyais n'appartenir qu'au roman, la première fois



que je vous ai vue, moi, que je vous ai regardée, je vous ai aimée.
Oui, aimée, et je sais ce que le mot veut dire , je ' vous ai aimée et
vous aime.

lîlman avait un système , c'est qu'on ne pouvait pas dire trop
tôt à une femme : Je vous aime. <x Ma foi, nous répétait-il,
quand le liiot est lancé, en advient ensuite ce qui peut En tout
cas, on a pris rang , et, le moment venu , on peut faire valoir ses
droits , car les moments viennent et reviennent. Je me suis tou‐
jours ri de tous ceux qui crient aux occasions perdues. Les occa‐
sions, voyez-vous, c'est comme leurs réputations à ces femmes
qui vous parlent honneur et vertu ' ^vec tant de larmes, elles se
perdent et puis elles se retrouvent. »

C'est lui qui le dit bien : « Je vous aime. » Il le dit avec un ton
résolu et ému à la fois. Elle baissa la tête comme le font les
femmes quand viennent tomber à leurs pieds ces sortes de
bombes qu'elles aiment à braver. Puis , regardant ensuite Tilman
avec deux yeux dont le pauvre garçon a vu ou verra l'expression à
sa mort : Tenez, fit-elle, je ne vous en veux pas, mais vous m'avez
fait mal, allez-vous-en. Et sur ses joues où se répandit un ardent
éclat, deux grosses larmes coulèrent silencieusement — Mon
Dieu ! fit
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assez brutalement le colonel, je vous ai peut-être rappelé une
voix qui vous a été chère. — Non , repritelle vivement» aucune
voix ne m'a jamais émue, excepté... r- Excepté î — Celle qui ré‐
sonne encore dans mes oreilles. -* Tilman avait été houzard et
était encore quelque chose ùàns ce goût-là ; il prit ces mots pour
la sonnerie qui donne le signal de l'action ; mais , au lieu d'une



Eve tremblante , il eut devant lui l'ange au glaive flamboyant. —
Je vous ai demandé departir,.dit-elle, et, si vous ne m'obéissez
pas, j.e vous prierai de ne plus revenir. Tilman obéit ; seulement,
quand il fut dehors, il se dit : « Yrs^joien^ il est impossible de
mieux conduire qu'elle ne l'a fait aujourd'hui une action de cette
nature. Le déooûment ne peut pas tarder, les premiers mots l'ont
préparé ; cependant il ne viendra pas assez brusquement pour
que la pièce soit contre les règles. Par l'ardeur même du premier
élan, on s'est mi&e en mesure de revenir immédiatement sur ses
pas. Demain le mouvement de retraite continuera; mais aprèsde‐
main... r> Et le cœur du colonel fut saisi d'une joie qui s'éteignit
dans une pensée mélancolique. « Hélas! pensa-t-ii, cette fois où
j'ai aimé, j'ai tant aimé I II / y avait fête si grande en tout mon
être le jour où j'ai été vis-à-vis d^elle, où me voilà vis-à-vis de
cette femme à qui je ne songerai plus dans trois mois. » Puis, par
un autre mouvement intérieur : <( A qui je ne songerai plus, re‐
prit-il, est-ce bien sûr? Si c'était
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vrai» pourtant, ce que ce matin elle semblait éprou* ver? Ses
larmes, après tout, étaient de vraies larmes. Si Dieu me l'envoyait
ce bonheur auquel j'ai cru , dont je n'avais que l'ombre, .et qui a
brûlé toute ma vie cependant t Mais allons, mon vieil Africain , la
France te porte au cerveau ; on a raison de le dire, c'est le pays
des fou&, » Et, comme il j^ssait devant Tortoni, il demanda à
l'onde verte de l'absinthe l'oubli de la rêverie qui le gagnait

Il alla le soir aux Italiens. Quand on revient d'Afrique, on
goûte des plaisirs que ne soupçonnent guère ceux qui n'ont ja‐
mais quitté Paris. Il faut avoir été condamné au théâtre de
Constantine ou d'Alger pour savoir dans quel attendrissement



une voix juste peut vous jeter. On jouait Don Pasquak : à cet opé‐
ra se rattachait pour lui le souvenir d'une ardente soirée. Entre
tous les dons mystérieux qu'elle a reçus, la musique a celui de
s'imprégner des pensées qu'elle trouve dans nos cœurs et d'en
conserver le parfum. La fable d'Orphée, comme toutes les divines
légendes du monde antique ^ a un sens profond et plein de
charme : cette Eurydice, qu'une lyre enchantée évoq«e du fond
des enfers, c'est notre passé, c'est le gant

M4 CàMÉCïïkaMS n lEcns m temps.

que vous a?et senti entre tos mains, c'est la fraîcheur de son
épaule qœ TOtre lène a aspirée, c'est ce regard plein de pro‐
messes oii ?otre regard s*est noyé. Mais craignez de faire évano‐
nir l'îllasion, tenez vos jenx fermés, et ne retournez pas la tête;
derrière vos pas il n'y a qn'one ombre qui est toute prête à s'envo‐
ler. Enfin, Tilman se laissa jucher, et son cœur était remué lors‐
qu'il rentra chez lui. On lai remit une lettre dont l'écriture, qui lui
était inconnae pourtant, le pénétra d'un frisson électrique. Ainsi
donc, pensat-ll, elle m'écrit, et il lut : « Que Dieu tous pardonne,
lui disait-elle, le mot que vous m'avez dit ce matin, s'il n'est point
parti de votre cœur. Il m'a causé un trouble que j'ai désiré
connaître, je l'avoue, msds dont Je ne veut plus à présent que je
l'ai senti. Vous m'avez jugée une personne coquette, ce que je ne
suis pas, je puis vous le jurer, et pleine de mondaine expérience,
ce que je suis moins encore : la lettre que je vous écris vous le
prouve. Je n'ai rien pris à la vie que j'ai traversée; c'est pour cela
que j'ai apprécié votre nature si différente de toutes celles dont le
contact m'a été imposé. Prouvez-moi que je ne me suis trompée
en rien sur vous par une soumission complète au vœu que j'ose
vous adresser. Ne me revoyez plus. Ce que j'ai senti aujourd'hui



m'a prouvé qu'il y avait des émotions pour lesquelles je n'étais
pas faite. Le genre d'attachement que le monde tolère m'inspire
une pro^ fonde horreur. Vous m'avez dit, la première fois que

je VOUS ai vu, avec une singulière franchise el un pénétrant
accent de vérité : Je déteste et je méprise les femmes galantes. Je
vous ai su de ce mot un gré infini et je crois que mon regard volis
Ta montré. Mais, en dehors de ce que vous savez si noblement
haïr, il n'y a de place où je vis, oii je dois vivre que pour des vio‐
lences, des désespoirs, un malheur dont je prie Dieu et vous de
me préserver. »

« Il est cei-tain, pensa Tilman après avoir lu et relu cette
lettre, que ce n*est point là un procédé de coquette ni de femme
expérimentée. Elle n*a point cette sotte petite lâcheté des rouées
qui ont toujours si grand'peur d'écrire. Il y a dans ce singulier
fiillet un tour de grandeur et de franchise. Puisque je dois me ma‐
rier dans un mois et dans, deux mois retourner en Afrique, j*ai
presque envie de répondre à la confiance qu'elle me montre. »
Mais on devine par quel rire ironique le démon qui est toujours
blotti dans un coin de notre cœur accueillit cette phrase ver‐
tueuse avant même qu'elle eût été finie dans sa pensée. « En véri‐
té, dit-il, je suis incorrigible, et j'aurais besoin d'avoir toujours
devant moi un miroir pour y regarder les rides que le temps a
déjà mises sur ma peau cuivrée. Me voilà maintenant prêt à
croire à l'innocence de M"* de Lambfeld et à m'éloigner d'elle
dans la crainte d'être son premier amant sans doute. Allons, je fe‐
rai à sa lettre la réponse qu'elle a prévue assurément, » et sur-le-
champ il se mit en devoir d'écrire. Puis il s'é-
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cria : A quoi bon ? la véritable réponse, c'est tout simplement
d'y aller demain. i

Et le lendemain il était à ses côtés, lui disant vraiment ce
qu'un amour argent peut dire dans toute l'habileté d'une com‐
plète franchise , d'une profonde et sincère émotion. Il l'aimait, et
qui ne l'eût pas aimée telle qu'elle était devant lui parée d'un
trouble qui n'était pas feint, qui tantôt mettait dans son regard
une expression de joie triomphante et tantôt l'expression d'une
tristesse à faire pleurer tous les anges gardiens?S'iln'obtint point
ce jour-là ce qu'on nomme des faveurs, il obtint un de ces aveux
entiers où l'âme consomme l'ardent mystère de son abandon.
Quand il la quitta, il n'avait encore pressé qu'une main trem‐
blante sur ses lèvres ; mais il emportait avec lui les plus saints
trésors du meilleur et du plus noble des cœurs. Aussi il faut lui
rendre justice, pendant une journée entière il fut loyalement
amoureux. Il avait oublié l'Afrique, son épée et surtout mademoi‐
selle .Marthe d^ Tilman. Le soir, à l'heure même où il avait reçu
la veille la lettre de M"*® de Lambfeld, on lui remit une lettre de
son oncle qui lui annonçait la prochaine arrivée de sa cousine en
printanier désir de mariage. Il pensa au visage rose de Marthe et
se dit que cette jolie héritière était après tout une fort gracieuse
incarnation de ce dieu impur qu'on appelle le veau d'or. Ne le ca‐
lomnions pas cependant ; si , en même temps que le souvenir de
sa fiancée, .le doute
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éternel qui s'attaquait en lui auxplusgénéreuses inspirations
de Tamour ne s'était pas présenté à son esprit, M"* de Lambfeld
aurait vaincu. Mais le destin voulut que son opiniâtre incrédulité
à l'endroit de la plus vraie des tendresses fût éveillée par l'in‐



cident qui l'arrachait aux émotions de la matinée. « Allons, fit-il,
quittons la région des songes et revenons un peu au pays où Dieu
nous condamne à cheminer. Je puis, avant l'arrivée (Je ma cou‐
sine, m'occuper d'une femme qui , certainement, ne mourra pas
quand elle apprendra mon mariage. » Et il écrivit à son oncle *
qu'il attendait avec impatience le jour où il reverraît sa fiancée.
Ces mots-là tracés , pourtant, il sentit une sorte de malaise. Pour
couper court à la souffrance qui s'emparait de sa pensée, il se dit,
en'hommequi avait vécu en piays musulman : £n définitive. Dieu
me conduira.

Le lendemain et les jpi^rs ,suivants« Piey le conduisit, comme
c'était très-facile à prévoir, che? M"*® de Lambfeld. La défaite
de cette noble femme serait certainement une des pages |es plus
touchantes des annales de la passion. Elle était résolue à ne point
se donner» et chaque jour elle commettait quelque sublime im‐
prudence. « En vérité, pensait TiUnan quand il rentrait chez lui
apr^s des heures orageuses passées entre de brûlantes espé‐
ranpes et de fébriles désespoirs, c'est là une femme qui aiiûiB et
qui succombe pour la première fois. ^ |1 songeait à toutes

les manières classiques dont jusqu'alors on s'était abandonné
à lui» à l'emphatique douleur de celle-ci , à l'intrépide enjoue‐
ment de celle-là, à la tristesse solennelle de cette autre, et il sedi‐
sait : « Mon destin m'a fait rencontrer une femme que je ne
connaissais pas.» Un soir, après une de ces luttes oii ce qu'on
nomme la vertu des femmes s'effeuille comme un bouquet à la
ceinture d'une valseuse en faisant tomber une pluie de senteurs
embrasées, ce fut elle qui appuya sa tête sur la poitrine deTilman
et qui lui dit : « Mais je taime et j'en meurs ! » Il comprit pour‐
tant qu'un grand événement s'accomplissait dans sa vie.



Ses pressentiments ne l'avaient point trompé. Il était rentré
dans ce monde qu'il considérait comme un monde évanoui y
dans ce pays que je ne puis comparer qu'à l'harmonieux tumulte
d'une symphonie à grand orchrestre, à cette région capricieuse
des ^ons où les notes moqueuses font entendre leur gazouille‐
ment persifleur entre les sanglots de notes plaintives. Il s'enivrait
de cette vie qui nous rend fastidieuses ensuite les meilleures exis‐
tences. Il faisait autre chose encore que d'aimer, car il aimait : il
pratiquait ce métier de l'amour tel que l'ont fait les femmes de

c'était YfUI. 869

nos civilisations raffinées et maladives, ce métier qui nous fait
paraître tous les autres odieux. Il subissait une des lois les plus
justes qui aient été imposées à notre cœur. Ce qu'il avait dit
d*abord sans le sentir, à présent il le sentait. Les fausses larmes
dont il avait cherché à huihecter son regard étaient devenues des
larmes sincères qui brûlaient ses yeux. Il y a une manière de dire
: Je t'aime y dont on n'use pas impunément.

« Mon châtiment , pensait-il souvent , de lui avoir dit que je
Taimais, ce sera de Taimer ; » car le malheureux se révoltait
contre son amour.. Il ne pouvait pas croire à ce qu'il voyait ; il
niait la divine apparition qui s'était revêtue pour lui d'une forme
sensible. II était toujours arraché des extases où il avait approché
de la vérité par une voix qui lui criait : « Tu es un sot ou tu es un
fou. » Il traitait d'efTets prémédités les simples mouvements qui ,
tout d'abord , avaient attendri son cœur. Ainsi, un jour il trouva
M"« de Lambfeld lisant limitation de Jésus-Christ. Elle lui parla
de cet admirable livre , de ce poëme des surhumaines tendresses
avec une éloquence dont il se sentit tAit pénétré. Il la suivit où
ses ailes la portaient , et tous deux furent ravis quelques heures



dans le jardin des murmures et des ombrages mystiques. Tout à
coup son mauvais ange le chassa de cet Éden, et il interrompit
brusquement une phrase commencée. « Je hais, dit-il avec un
mauvais sourire, les religions de salon.»

tu
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Les yeux de M"« de Lambfeld Revinrent humides, pendant
quelques instants elle se tut. Puis, avec cette douceur que le
Christ regardait comme la plus conquérante des puissances , elle
dit : « Mes paroles , en eflfet, étaient une profanation; je ne suis
pas digne dç parler de Tamour divin. » Alors il s'emporta et lui
dit qu'elle outrageait leur tendresse. Quand il Teut quittée, il se
blâma de sa colère, mais îr approuva son ironie. «Je serais par
trop ridicule aussi, pensa-(-il, si |e prenais au sérieux cp catholi‐
cisme qui répond aux bergeries çn poudre et en panier. Il en est
de sa foi comme de sa vertu. »

Ce dernier blasphème revenait sans cesse sur sa tfouche, où
une douleur ardente l'y accompagnait. Et cependant elle lui di‐
sait, avec la grâce de Tamour et Tautorité de la raison : << Avant
vous, en était-il ainsi de ma vie? N*ai-je pas tout changé autour
de moi ? Ma bienvenue est-elle la mênie oîi je vais? Ma maison
ne se fait-elle point solitaire? Ceux que vous appeliez mes amis
avec une raillerie ^i amère ne s'éloignentils pas de moi comme
d'une pestiférée ^ sentant dans ma» personne ce je ne sais q|i;oi
do^t tous vous savent si mauvais gré, qui est l'amour pour un
seul ? » C'étaient là des faits qu'il était forcé de reconnaître. II
voyait bien qu'elle soutenait pour lui une série de luttes dont elle
ne se plaignait pas. Ainsi son mari ne lui témoignait pas une ja‐



lousie dont il eût regardé l'expression conime le plus
mon^tr^e^^ des rldjcule^,

yGoogk
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et qui, d'ailleurs, était bien loin de son cœur ; mais il avait pris
vis-à-vis d'elle un air rogue et hostile dont souffrait sa délicatesse
et dont s'indignait sa fierté. Lambfeld s'inquiétait fort peu de ce
que devenait sa femme depuis l'heure où finissent les soirées jus‐
qu'à celle oii commencent les visites; seulement il exigeait qu'elle
ne manquât à rien de ce qu'il nommait les devoirs du monde.
Puis il trouvait fort commode qu'elle entretînt pour loi, avec
maints personnages utiles à la conduite de sa vie, le genre de re‐
lations dont une intelligence féminine sait seule tirer tout le parti
possible: Pour ce dernier bût, il lui eût beaucoup pardonné. Il ne
lui pardonnait pas d'aimer un soldat fort loin de pouvoir aspirer
à être ministre où dictateur. Elle offrait à son amour , comme elle
l'eût offert à Dieu, le calice amer que des mains gantées lui pré‐
sentaient chaque jour, railleries, calomnies, conseils ; car les
conseils ne lui manquaient pas : elle avait des amies trop jalouses
du privilège de l'amitié mondaine pour lui épargner cette espèce
de torture.

Eh bien ! rien de ce qu'elle s'imposait ne lui assurait cette
conquête dont elle était si avide. Ce qu'il lui demandait, lui,
c'était ce que les pharisiens demandaient à Jésus, quelque signe
éclatant et visible. «Fais-moi voir, disait sans cesse son in crédu‐
lité à cette âme qui se donnait à lui, fais-moi voir que tu es
l'amour, cet amour tout-puissant que j'ai toujours

37} CARACTÈRES £T RÉCITS bt' TEMPS.



voulu adorer, mais que je n'ai pas encore connu. > Le malheur
avait décidé qu'il obtiendrait ce qu'il souhaitait.

Depuis quelques semaines le général Tilman et sa fille étaient
revenus à Paris, et Marc n'avait pas encore eu le courage d'avoir
un élan de franchise avec son oncle. Par instants il voulait
rompre des projets qui lui étaient plus insupportables chaque
jour ; puis il se disait : « Quelle folie 1 si tous ceux que M"*® de
Lambfeld a aimés avaient renoncé au mariage, que de céliba‐
taires il y aurait dans le monde ! — Sache donc loyalement te sé‐
parer d'elle, » lui disait alors sa conscience. Une fausse expé‐
rience de la vie, qui en cela du reste seulement était d'accord avec
ses plus impérieux penchants, lui répondait : « Non! remetstoi au
temps et aux caprices de ta maîtresse ; l'homme à la fois honnête
et habile est celui qui se laisse quitter. » Après ce colloque inté‐
rieur , il courait chez M"" de Lambfeld, et, au lieu de tout faire
pour la détacher de lui, il ne négligeait rien de ce qui pouvait ri‐
ver cette âme à la sienne.

Un jour, il avait peintà M>"« de Lambfeld, avec les couleurs
dont disposait son imagination, cette retraite ^ deux qui est le
songe perpétuel de l'amour. Il avait
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habité, à Constantine, une petite maison (un orage vient de
détruire cette frêle demeure) qui donnait sur le rempart. Un jar‐
din étroit comme un jardin de cénobite, flanqué d'un palmier à
l'un de ses angles » d'un figuier à un autre, et entouré d'un mur
en ruine assez bas pour ne pas cacher le plus magnifique des
sites, s'étendait sous les fenêtres ^u salon. « Que de fois, lui di‐
sait-il, j'ai souhaité là cette compagne dont a besoin toute exis‐



tence virile ! Quels trésors de bonheur il y aurait dans un pareil
coin de terre pour deux êtres qui , suivant l'expression du poëte,
se feraient l'un à l'autre un monde toujours nouveau I Âhl si je
pouvais vous emporter en un asile loin de tout ce qui me rend
mécontent de vous, des autres et de moi-même i » Elle lui répon‐
dit tout simplement, en attachant sur lui un de ces regards pro‐
fonds derrière lesquels il semble, à certaines heures, que toute
l'âme vienne se placer : « Pourquoi ne serait-ce pas? Ne suis-je
pas votre femme? Je suis prête à vous suivre où vous voudrez :
c'est le devoir de mon amour. r> Il tressaillit € Ah ! fit-il, si c'était
vrai ! «

En ce moment, un de ces fâcheux qu'il y a nécessité de rece‐
voir fit son entrée, Marc sortit. Il rentra chez lui tout troublé. Le
soir, un ministre de la république donnait un grand bal ; ce mi‐
nistre était légitimiste. En ce moment, les légitimistes et l'Elysée
se boudaient. « Si je pouvais avoir l'esprit à autre chose

qu'à ce qui nous touche, lui avait dit le matin même M**» de
Lambfeld, j'aurais certainement obéi au vœu de mon mari en al‐
lant à celte fête. Il fut un temps où je me serais beaucoup divertie
de ce qui s'y passera. Mais à présent, avait-elle ajouté, tout ce qui
est étranger à notre vie m'ennuie ou m*est odieux. Le soir, venez
me voir un instant, je vous attendrai au coin du feu, et je me cou‐
cherai avec du bonheur pour toute la nuit. »

Tilman se rappelait ces paroles ; aussi répondît-il à son oncle,
qui voulait à toute force le conduire chez le ministre dont il s'agit,
qu'une fièvre d'Afrique le forçait à garder la chambre ; et il se
rendit en toute hâte où presque toutes ses heures se passaient.
On lui dit que M™** de Lambfeld était sortie. Elle l'avait accou‐
tumé à de tels soins d'amour, pour dire le mot juste, à de telles



gâteries, qu'une colère pleine de douleur s'empara de lui et le suf‐
foqua. Il ne mit pas en doute qu'elle ne fût allée à ce bal qu'elle lui
avait sacrifié le matin. Ainsi, c'était bien la femme que tout
d'abord il avait jugée, la femme dont le monde est le métier, le
goût, le culte, la fatalité, qui se promet sans cesse de changer de
vie, mais court à l'orchestre, aux lumières, à la causerie comme le
soldat au canon. Et lui qui se demandait encore, il y avait un in‐
stant, s'il ne romprait point, pour une semblable créature, un ma‐
riage qui lui assurait fortnnp, avancement, tous ces avantages
réels auxquels il faut s'at-
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tacher, après tout, si l'on ne veut pas devenir un songe-creux.
Heureusement, ses yeux étaient dessillés à temps. Quand il se fut
bien arrêté dans ces pensées, il résolut d*aller à celte fête, où il
lutterait d'indifférence avec celle que le matin il aimait tant. A
onze heures, il entrait au bal, et la première femme qu'il vit en ef‐
fet était M°»® de Lambfeld qui causait avec le général de
Tilman.

Elle était appuyée sur une cheminée, mais, malgré ce que sa
pose avait de gracieux, on sentait que cette attitude n'était pas
due à une préoccupation de coquetterie, qu'elle s'appuyait tout
simplement pour ne pas chanceler. Elle avait une pâleur mortelle
sur ses traits.

Avec une indiscrétion que depuis Marc a crue pré- * méditée,
et qu'il ne pardonnera jamais, s'il vit, le général de Tilman venait
d'apprendre à M"*® de Lambfeld le mariage auquel il destinait
son neveu. M"*® de Lambfeld fit signe à son amant d'approcher,
et, d'up-e voix oîi tremblait une de ces toutes-puissantes émo‐



tions qu'aucune situation ne peut maîtriser : — Est-ce vrai, dit-
elle, ce qu'on me dit?

Il comprit, et, rassemblant tout ce qu'il avait jamais pu avoir
au^cœur d'impitoyable énergie, il lui répondit : — « Oui, c'est
vrai ! » S'il eût bien vu ce visage que plus tard, par une cruelle
magie, sa mémoire lui a si souvent représenté, ce visage oii une
anxiété fébrile se traduisait par des larmes prêtes à

jaillir, luttant contre un malheureux sourire à attendrir des fu‐
ries, qu'une nécessité sociale y retenait» il n'aurait jamais pro‐
noncé ces mots-là.

Elle le regarda encore, puis elle partit Si le sang coulait de cer‐
taines blessures, on aurait pu suivre dans le salon la trace de ses
pas. Quand elle eut disparu, Marc fut saisi de ce violent et tardif
effroi qui s'empare de nous tout à coup après un malheur dont
nous avons été l'aveugle instrument. Il s'aperçut qu'il venait de
commettre quelque grande cruauté à désoler toute sa vie, il quitta
le bal à son tour, et voici le billet qu'il trouva chez lui.

« Mon mari me demande si impérieusement de sortir ce soir,
que je veux lui obéir. Je ne donnerai pas le prétexte d'un seul mot
qui puisse me blesser à un homme que j'aurai quitté dans
quelques heures. C'est chez vous que je me rendrai en sortant de
ce bal oÎL je ferai avec bonheur^mes adieux à la vie dont mon
amour m'a arrachée. Oui, c'est pour vous que je veux vivre; oui,
depuis le premier jour oii je vous ai vu, je t'ai aimé; c'était vrai. »

Marc, après avoir lu ces mots, eut tout d'abord la pensée de
courir chez M'"'' de Lambfeld ; mais l'heure était si avancée, qu'il
recula devant un scandale que d'ailleurs il n'avait peut-être pas le
droit de causer.



Il passa donc une nuit et une matinée d'angoisses. Dès que
l'instant arriva oii il pouvait se rendre chez sa maîtresse, il vola
vers cette maison devenue si fa-
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milière à son cœur. On lui refusa l'entrée de ces lieux où
s'étaient passées les meilleures et les plus ardentes heures de sa
vie. M"^ de Lambfeld, lui dit-on, était rentrée la veille avec une
fièvre qui ne l'avait pas encore quittée. Il lui écrivit H. de Lamb‐
feld lui a plus tard renvoyé ses lettre^ cachetées avec un billet qui
lui annonçait, comme à toute la société parisienne, la mort de la
plus charmante femme qui ait jamais aimé et souffert dans un
salon.

Marc ne s'est pas marié et ne se mariera pas. Suivant toutes
les probabilités, il se tirera assez de coups de fusil en Europe et
en Afrique d'ici à quelques années, pour qu'il puisse, s'il n'a pas
été tué déjà, prétendre à une balle, n'importe en quels lieux les
destins le conduisent. « C'était vrai I » voilà le dernier mot que
nous lui ayons entendu prononcer.

C'est l'épilaphe inscrite sur la tombe qu'il a creusée au fond de
son cœur le jour oii il a cru à l'amour et perdu celle qu'il aimait.
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