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PREFACE
toire. Ce sont ces traces que nous nous sommes propose de mettre à jour sur quelques uns des écrivains que les hasards de notre enseignement ont amenés devant nous depuis cinq ans; et si notre livre vaut quelque chose, ce sera avant tout par la façon dont, avec le peu de rensoignenienfs que nous possédons sur la plupart d'entre eux, il sera parvenu A faire ressortir le lien qui existe entre leur talent et ce que nous pouvons établir de leur caractère.
Notre pensée d’ailleurs ne s'arrête pas là : si elle .s’y arrêtait, nous n’aurions fait que reconnnencer, avec une moindre puissance d’analyse, le remarquable tiavuil de décomposition et de reconstruction, que M. Taine a accompli sur un si grand nombre d’écrivains et d’artistes. (Juclqiu’ j-essemblance de méthode qu’il y ait entre lui et nous, il y a un abîme entre sa pensée et la nôtre. Pour lui le génie n’est que l’intensité des forces vives de Pâme, quelle que soit la nature morale de c(?s forces, la moralité n'étant dans les individus ou dans les générations même qu’un simple accident, un accessoire indifférent, qui peut en faire une fraction à part dans l’animal humain, mais qui
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ne leur consfiliie en droit aucune plus-value sur les autres, de même ipi'ni fuit il n’ajoule rien à leur puissance. Nous croyons, nous, non-seuleinenl que l’êlénient moral est dans tout homme le principe même de sa dignité, ce qui le sacre et te lait homme, mais que suite terrain de l’art au moins, pour ne parler que de celui-là. il est encore dans li's individus, chex lesquels il domine, un surcroit de force et de puissance, la cause la plus eflicace de la beauté désœuvrés, comme de l’action de l’artiste sur les autres hommes.
li’arl n’est pas une annexe de la morale; cela est vrai. Itèsque l’idée du beau et l'admiration pour les belles choses sont aussi distinctes de l’idée du bien et des jouissances de la vertu que peuvent l’être l’idée du vrai et les jouissances de la science, l’art a le droit d’avoir son domaine à lui, aussi distinct du domaine de la morale que peut l'être celui des mathématiques. Mais de ce qu’une œuvre peut être belle sans être morale s’en suit-il, dans la littérature surtout, expression plus directe du sentiment et de la pensée, qu’au point de vue même de la beauté elle ne gagne rien à être morale?
Nos fuihlessrK sans doute ont leur poésie, et
IT
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la forme a sa beauté propre, qui est indépendante du fond, et indispensable à la beauté de l’ensemble; mais, quelque séduisante ou quelque achevée que puisse être par d’autres côtés une œuvre qui Ijlesse 1e sens moral, jamais elle ne nous conquiert complètement, jamais l’ème ne se livre à elle sans restriction et sans réserve; toujours les protestations secrête.s de notre conscience troublent le plaisir qu’elle nous donne, et mêlent aux jouissances que nous lui devons je ne sais quel malaise intime qui tempère d’autant notre admiration. Plus, au contraire, l’œuvre de l’artiste est d’accord avec les sentiments les plus purs et les plus élevés de notre nature, plus l’àmo s’abandonne à elle avec bonheur, en jouit sans restriction, sans limite, sans réserve; jamais notre satisfaction n’est plus pleine, jamais notre admiration n’est plus entière. Ce qu’une œuvre gagne en noblesse et en élévation, elle le gagne ainsi en puissance d’action et en beautés saisissantes. Si conquérir son public est le but de l'écrivain, jamais il n’atteint plus complètement son but que quand la grandeur morale de son œuvre .s’ajoute aux séductions de son talent.
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Donnez, par contre, à une œuvre pour inspiratrice et pour point de départ, non plus une de nos faiblesses, mais une de nos hontes; faites-lui exprimer, non plus une de ces passions que le cœur du lecteur partage trop aisément pour ne pas leur être indulgent, mais un de ces instincts pervers ou vils qui sont manifestement une tare pour l'humanité, et voyez comme tout changera à l’instant! Essayez d’être sensible aux plus rares dons de l’intelligence , quand ils sont notoirement pour vous au service de la bassesse ou de la méchanceté! Trouvez un livre que la conscience du public flétrisse et qu’il acclame!
Maintenant cette grandeur morale, condition de toutes les grandes œuvres, est-elle une chose qui puisse se feindre? Est-ce une affaire d’imagination seule, k laquelle le seul esprit suffise? une chose que l’invention puisse créer, que puisse mettre dans ses œuvres quelqu’un qui ne la porte pas en soi? Non. Placez un homme au cœur bas, à l’âme vile, devant un sujet qui ait ses grands et ses petits côtés, comme tant de choses les ont dans ce monde, et concevez, si vous le pouvez, que ce soit par ses grands
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ctMés que cet homme l'envisage. Les choses ne nous IVappent ipic par les analogies qu’elles trouvent en nous avec elles-mêmes, par les prédispositions que nous apportons eu face d’elles. Ce sont nos goûts et nos habitudes nioiales qui font nos façons de les considérer jusque dans nos u-uvies. C'est par les grands côtés de notre ame que nous nous attachons aux grands côtés (les sujets. Ce n’est donc que parce que votre âme est grande que grandes sont vos conceptions, et grandie votre œuvre; et votre propre beauté est la condition non de
la leur. A ûine mesquine conception médiocre; le fait est forcé. Lorsque l’Iotin et ses successeurs dans l'école d’Alexandrie émettaient leur célél>r(( principe, (/n’(7 faut être beau soi-niènie pour firoihiire le beau, ils ne faisaient qu’énoncer sous une forme paradoxale la plus profonde p(jut-élre des vérités littéraires.
Les qnalit('‘s de l'esprit entrent certes pour beaucoup dans le génie d'un écrivain; et les logiques, les poéti(iues, les rhétori(jiies qui les façonnent. peuvent avoir leur utilité, quand elles ne se perdent pas dans les prescriptions de dt'*tail; mais, si nous avions un jour nous aussi notre poétique ou n()tre rhétorique à donner.
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VU
il est un précepte que nous dernauderions à placer avant tous les autres, dont il ne dispense pas, mais qu’il complète ;
« Voulez-vous faire des écrivains, commencez par former des hommes. »
THÉOCRITE
Le réalisme, eommc beaucoup d’autres clmses, est susccptil)lc de plus d’une forme. A côté du réalisme systémaliquc de ces pessimistes qmiid même, qui, par amour du paradoxe, ne veulent voir dans l’humanité que ce qu’elle a de mauvais, il y a place pour le réalisme de ces esprits moyens, que leur peu d’élévation même défend contre les séductions de l’idéal, et qui ne s’élèvent pas jusqu’à lui uniquement parce qu’ils en sont incapables. Placés par leur nature même au niveau de la généralité des hommes, ces esprits-là n’en
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sont que plus aptes à reproduire avec exactitude les sentiments et les idées de celle foule dans laquelle ilsrenlrent; el, s’ils soûl en même lenips de vifs esprils, ressenlanl avec plus d’inlensilc que les aulres ces émolions «pie leur nalure comporte, s’ils se sont rendus maîtres de leur langue, el s’ils ont à leur disposition un vers expressif et sonore, ils peuvent, dans les sujets d’un ordre moyen, se faire un nom mérité comme poètes.
•Mais sortez-les de cette s^iliôre d’idées, mettez-les sur un terrain où il y ait place pour l’idéalisme véritable, c’est-à-dire pour l’élévation vraie du sentiment et de la pensée, el ces poètes charmants de lout-à-riieure vont tomber au-dessous de leur sujet, dans ces régions où le talent de la forme subsiste encore, mais où l’inspiration fait complètement défaut.
Ce sont de grands cœurs qu’il faut aux grandes choses, dans la littérature comme dans la vie, quoi qu’on en ait pu dire. Et, sous ce rapport, l’étude de ces esprits moyens, réalistes forcés et génies échoués à mi-route, est une des plus instructives leçons d’esthétique littéraire que l’on puisse trouver.
C’est à ce titre (|ue nous demandons la permission d'étudier ici Théocrite ; car, parmi les poètes de celte classe, nous n’en connaissons pas dont l’exemple soit aussi frappant que le sien.
TiiEocRm;. 3
S’il est (les {«ens qui, eu pensant à la savante perleclion de ses vers, suieiil choqués de nous entendre lui donner ce nom de réaliste, qu’ils nous permettent de séparer chez lui le versificateur du poète, de nous occuper moins de la forme que du fond, moins du vers que de la pensée, et nous croyons que ce qui les étonne au premier abord leur paraîtra simplement une utile vérité (I).
Tout ce que l’on sait de la vie de Théocrite se réduit à peu de chose, et ce peu est trop connu pour que nous ayons besoin de nous y arrêter longtemps. Il était né à Syracuse, vers le commencement du III® siècle avant Jésus-Christ; il fut élevé en Sicile, y vécut enfant et jeune homme au milieu des bergers et des champs, et passa ensuite à Alexandrie, où il demeura quelques années à la cour de Ptolémée Philadelphe, au sein de la littérature érudite du Musée ; puis, pour des causes inconnues, il revint vers 270 en Sicile, où il fut un des courtisans de Micron, et où il mourut assez vieux, dit-on, pour avoir vu tomber sa patrie aux mains des Romains.
(I) Le Thêocrile que la science actuelle reconnaît n'est pas le Tliéocrile îles \ieilles éditions. Après les savants travaux de 0. Herman, de Nœke, de Walkenaer, de L. de Sinner et d’Ahrens, il parait bien qu’il faut retrancher à son actif ou à son passif cinq ou six idylles ; mais pas une qui ait de l’importance au point de vue de cette étude.
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Là se borne ce (itie l’on coiiiiail de son histoire. 11 s’en faut que toutes ses œuvres appartiennent à la poésie bucoli(|ue. (]e nom général d'fiVJ>i?.(!;r, qu’il leur a donné, siguilic sinq)leinent petit tableau; et beaucoup d’entre elles sont des fragments d’épopée, de petites comédies ou des poésies lyriques. C’est à Alexandrie qu’il a dù écrire la plupart de ces dernières ; quant à ses idylles pastorales, on admet généralement aujourd’hui qu’il les a composées après son retour en Sicile, devant les scènes mêmes qu’il décrivait, et au milieu des traditions dont il se faisait l’interprète. Nous ne verrions, pour nous, aucun inconvénient à admettre qu’il ait écrit un certain nombre d’entre elles à Alexandrie même, sur les souvenirs de son enfance. La question importante n’est pas là d’ailleurs. A .\le.xandrie ou en Sicile, quelle âme apportait-il à ses compositions ? Qu’était au moral cet homme qui se mettait tantôt à célébrer les héros, tantôt à reproduhe les détails de la vie des villes ou de la vie des champs? Voilà, à vrai dire, la seule partie de sa biographie qui nous intéresse.
Or, ce n’était pas une âme élevée; nous nous croyons le droit de l’affirmer tout de suite, malgré le peu de renseignements que nous avons sur lui. Celles de .ses idylles qui sont autre chose que des œuvres littéraires, qui sont des actes, et aux-
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quelles partant on peut demander des renseignements sur l’homme, trahissent en lui un cœur peu haut placé.
Quelque indulgence que l’on ait l’habitude d’avoir pour les adulations poétiques et pour les flagorneries en vers, c’était un esprit aussi peu soucieux de sa dignité que du bon sens , ce Grec, enfant d’une république, qui adressait à un Fhiladelphe les flatteries suivantes à l’endroit de son père, Ptolémée Lagus :
« Quelle illustre origine que celle de Ptolémée, fils de Lagus, si habile à exécuter ce que les autres hommes n’eussent pu môme concevoir! Le père des dieux l’a placé au rang des immortels, et lui a donné une chambre d’or dans le palais céleste. Auprès de lui est assis un autre héros qui fut son ami, Alexandre, dieu redouté des Perses aux riches coiffures ; en face, sur un trône d’acier, siège Hercule, vainqueur du Centaure. Hercule, assis avec les autres habitants du ciel à la table du festin, se réjouit de voir les petits-fils de ses petitsfils forts de la jeunesse que leur a rendue Jupiter; il se réjouit de voir revêtus do l’immortalité des héros nés de sa race. Car tous deux ont eu pour ancêtre le vaillant fils d’Herculc, et leur antique famille remonte jusqu’à Hercule. Aussi, quand le dieu, rassasié du nccbir odorant, quitte la table pour se rendre à la demeure de son épouse, il
donne à l un son carquois, à l’aulrc sa massue de fer aux nœuds épais, et tous deux, portant ces terribles armes, conduisent le fds de Jupiter vers la chambre parfumée d’Hél)é aux pieds d’albâtre. »
Ptoléméo La{^us, l’égal d’Alexandre, et tous deux chargés par Hercule de lui tenir.... son arc et sa massue, quand il passe chez sa femme!! Le reste de la pièce est sur le même ton, et Ptolémée Philadelphe y est assimilé aux plus grands rois du monde, parce qu’il est généreux envers les poètes, et que c’est leur devoir de lui rendre en louanges ce qu’il leur donne en argent comptant!
Que dire encore de ces prières de mendiant au roi Hiéron?
« Notre rôle, à nous poètes, c’est de chanter les belles actions des hommes. Mais (jui donc, parmi tous ceux qui habitent sous le le ciel azuré, ouvrira sa porte toute grande aux Grâces envoyées par nous, leur fera un cordial accueil, et tie les renrerra pas les mains vides? Elles reviennent le sourcil froncé, les pieds nus, accusant le poète qui leur a fait faire une course inutile, cl tristes, elles s’asseyent, en appuyant leur tète sur leurs genoux glacés, an fond du cofj're vide qui leur sert de demeure, quand elles se sont présentées sans succès. Quel homme d’aujourd’hui les accueillera? Quel homme aimera le poète qui le chantera? Je ne sais.... Glmcun, la main cachée sous son man-
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Icau, ne pense qu’aux moyens d’accroitre ses richesses, et refuserait de donner même la rouille de son argent.
» Insensés! à quoi vous servent vos monceaux d’or, si vous les tenez enfermés dans vos coffres ? Les sages font un meilleur emploi de la richesse : ils en gardent une part pour eux et font une autre part pour le poète.... Ils honorent, avant tous les autres, les interprètes sacrés des muses, afin qu’un jour, quand ils habiteront la profonde demeure de Pluton, ils aient une belle réputation....
» Les Muses donnent aux hommes une renommée solide, tandis que les richesses des morts sont la proie des vivants.... Je cherche donc quelqu’un qui veuille m’accueillir avec les Muses, mes compagnes.... »
Tout cela sans doute est charmant d’images, même à travers la traduction; et, quand il s’y ajoute l’harmonie des vers grecs et leur énergique concision, nous comprenons toute l’indulgence que les délicats ont pour ce morceau. Mais laissez de coté ces perfections de la forme, et allez au fond des choses. Jamais poète a-t-il fait plus ouvertement métier de ses chants? Jamais les a-til plus publiquement offerts aux puissants qui avaient de quoi les payer ? Jamais leur a-t-il dit sous moins de voiles ; « Donnez-moi de l’argent.
et je VOUS donnerai de la gloire? » Que l’on ne s’indigne pas trop de cette élégante requête, et que l'on accorde à l'hoinmc d’esprit dans la gêne le bénéfice des circonstances atténuantes, nous y consentons; mais comment contester qu’il n’y ait là ni dignité ni élévation de caractère?
Quelle différence entre ce langage et celui de Pindarc’, quand le poète Thébain [larle à ces princes qui le payaient pourtant lui aussi pour célébrer leurs victoires olympiques! Chez Pindare quel souci constant de sa dignité! Quelle gravité dans les conseils qu’il mêle à ses éloges, et jusque dans ses éloges mômes! Comme il est visible, à l’élévation de sa parole, qu'il se sent l’égal de ceux qu’il célèbre; et que, de lui à eux, il est celui qui accorde, bien loin d’être celui qui mendie! Comme il est manifeste que chez lui l’àme est à la même hauteur que le génie ! ou plutôt que c’est la hauteur de l’ànie qui y fait celle du génie même! Combien l’attitude de Théocrite semble peu digne auprès de celle de son devancier! Et comme la grandeur morale de l’un fait ressortir la petitesse de l’autre !
Maintenant, l’élévation que fàmc de Théocrite n’avait pas, comment son talent aurait-il pu l’avoir? Il était possible à l’homme qui a écrit les deux pièces ci-dessus d’être un poète charmant dans les sujets d’un ordre moyen ; mais nous
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croyons que dans les grands sujets il était forcément condamné à la médiocrité par son caractère même.
La suite dira si nous sommes dans notre tort.
Donnons-nous, en attendant, le plaisir d’admirer notre poète dans les sujets d’une élévation moyenne.
S’il est un écrivain qui semble avoir été prédestiné par son éducation et par sa nature à la peinture de la vie des champs, c’est lui certainement. Ces gens simples au milieu desquels il a passé sa jeunesse et vit peut-être encore au moment où il écrit, on sent qu’il s’y intéresse comme à des camarades ou à des amis; ces belles et riches campagnes où il a vécu jusqu’à vingt ans, où il est revenu dans son âge mûr, on sent qu’il en a aspiré les jouissances par tous les porcs, pour ainsi dire. Aussi, sous la savante simplicité de ses vers, a-t-il reproduit choses et gens avec une exactitude que le XVI1« et le XVIII* siècles ont trop souvent appelée de la grossièreté, et que nous appelons aujourd’hui de la vérité.
Les habits dont il revêt ses personnages doivent avoir été leurs habits. Les moeurs et le langage
qu’il leur prèle doivent avoir été leurs mœurs et leur langage. 11 ne les pare ni ne les farde; il leur laisse leurs vêtements grossiers, leurs pauvres cabanes, leurs habitudes rustiques, leurs gros mots et leur main leste. Son Lycidas, un de ses chantres de prédilection, a sur les épaules la peau fauve d’un bouc velu, au poil épais, sentant « le fromage nouveau; autour de sa poitrine est un vieux manteau, serré par une large ceinture; et il tient à la main droite un bâton recourbé d’olivier sauvage. » Quel costume ce serait pour un Némorin I
La cabane où sont couchés ses Pkhciirs est faite de joncs entrelacés; leur lit est de l’algue sèche étendue près du mur; leurs meubles sont des paniers, des fdets, une vieille barque; et sous leur tète ils ont une natte et leurs vêtements. vSon bouvier Egon, qui tranche de l’athlète, mange quatre-vingts gâteaux, cl traîne du haut en bas d’une montagne un taureau par le pied, pour l’offrir à la belle .\maryllis. Les femmes poussent de longs cris, et le galant en rit aux éclats. Son Gomalaset son Lacon s’adressent des injures dont la pensée faisait frissonner Fontenelle. Et son amoureux Eschine applique à sa bien-aimée Cynisca deux soufflets sur la joue, parce qu’elle a l'air de penser à un autre.
Si vous voulez apprécier toute la simplicité de
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ses personnages, coniparez-les à ceux de Virgile. Lorsque Daphnis se meurt, tous les amis que Tliéocrile amène autour de lui y viennent, sans que le poète s’occupe de leur costume, qui importe peu, en effet, à ce(ju’ils ont à faire là. Lorsque Virgile convoque les mêmes personnages autour de Gallus mourant, il ne leur met pas encore, cela est vrai, de beaux habits sur les épaules; mais il leur met du vermillon sur la joue et des fleurs dans les cheveux. L’enjolivement a déjà commencé, et les habits élégants viendront bientôt. Le langage, chez les deux poètes, répond au costume. Le Daphnis de Théocrite dit simplement de lui-même: « Je suis ce Daphnis qui gardait les bœufs, ce Daphnis qui faisait paître les taureaux et les génisses. » Virgile fait dire à son Daphnis par delà le tombeau: « Je suis le Daphnis de cesforêts, connu depuis ici jusqu’aux astres; le gardien d'un beau troupeau, encore plus beau moi-même. » Les sentiments, à leur tour, répondent au langage. Le Polyphénie de Théocrite est un brave garçon de seize ans, bien naïf et bien simple, qui aime de tout son cœur. Ses illusions nous font sourire sans nous blesser, et son amour nous louche, parce (ju’il y a aussi pou de prétentions dans les unes qu’il y a de sincérité dans l’autre. Le Corydon de Virgile est un coq de village, doublé d’un poète vaniteux. Il compare sa
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I)eaulé à colle de Daplinis; un peu plus, il nous donnerait la liste de ses niailressesl II l’a dt^jà commencée d’ailleurs: Amaryllis, Ménalquc, Tliestylisl II en veut autant à Alexis de ne pas apprécier son talent de poète (jue de refuser sa personne. Ses vers ne le font-ils pas l’égal d’Ainpliion? et la flûte qu’il possède ne lui a-t-elle pas été léguée comme au plus digne? Ce beau fils prétentieux impatiente, autant que le simple Polyplième intéresse.
Même simplicité et même charme, quand Théocrite peint les animaux ou les choses. Voyez ce tableau des innombrables troupeaux d’Augias :
« Le soleil tournait ses coursiers vers le séjour des ténèbres, amenant kfsoir avec lui. Les grasses brebis revinrent du pâturage vers les parcs et les bergeries. Les vaches les suivirent, innombrables et marchant les unes après les autres, pareilles aux nuées chargées d’eau que la violence du Notus ou du Thrace Borée pousse devant eux à travers les espaces du ciel, et (pii s’avancent sans nombre et sans lin, car la force du vent en roule autant après les premières, et d’autres à la suite s’amoncellent sur d’autres encore. Toute la plaine était couverte de bétail qui marchait, tous les sentiers en étaient remplis, et la campagne rétrécie disparaissait sous cette foule mugissante. »
Quelle abondance dans ce tableau ! Quelle sim-
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plicité en mémo temps I Avec quelle aisance toute cette multiliule se déroule à nos yeux, étendant à perte de vue, devant nous, ses flots vivants de génisses I Virgile n’a rien de comparable en ce genre. Pour trouver dans ses Géorgiqttes mêmes une description d'animaux d’un effet aussi puissant, il faut aller jusqu’à sa célèbre peinture du cheval, au troisième livre. Mais là apparait toute la différence des deux poètes: c’est avec des animaux au repos, ou tout au moins calmes et tranquilles, que Théocritc sait saisir ainsi notre imagination ; le cheval que Virgile nous fait admirer est un cheval fougueux qui se cabre.
Il y a trop souvent, en effet, dans les Éylogiics de Virgile, et jusque dans ses üt^rgigties, une préoccupation du pittoresque qui n’existe pas dans Tliéocrite. C’est surtout en artiste que Virgile apprécie les choses. Il semble les goûter moins pour elles-mêmes que parce qu’elles feront bien dans un tableau. C’est comme homme et pour elles que Tliéocrite les aime. Aussi, tandis que le poète grec se borne à nous désigner les objets, à nous dire « Ils sont là, » et s’en remet à euxmêmes du soin do nous charmer comme ils le charment, Virgile les dispose et les étale avec soin devant nous pour le plus grand plaisir des yeux. « Je te porterais des lis blancs ou le pavot délicat avec ses pétales rouges, » dit Polyphénie à Gala-
tée. C’est avec uii bouquet luit de main de maître (|uc Corydon tentera Alexis :
Hue ailes, o formose puer, libi lilia plenis Ecce ferunt nymphœ calalhis; tibi canüida Nais, Palleutes violas et summa papavera oarpens,
Narcissum et florem jungil bene olenlis anethi ;
Tum, rasiâ atque aliis inlexens suavibus berbis,
Mollia lulcolil piugit vaccinia caltliâ (I).
Les vers sont ravissants, et le bouquet est chartnant, mais c’est un bouquet. Les fleurs isolées suflisaient à Tliéocrite.
Le même Polypbème, pour faire valoir sa grotte à Galatée, se borne à lui dire :
« Viens près de moi. Laisse la mer azurée se briser contre le rivage ; tu passeras plus doucement la nuit avec moi dans ma grotte. Là sont des lauriers, de délicats cyprès, un lierre sombre, une vigne aux doux fruits; là est une onde fraîche, boisson divine, (jui coule pour moi des blancbes neiges de I Ltna. »
(I) Voici la traduction de ces vers :
« Viens ici, ô bel adolescent! Voici que pour toiles nyniphe.s apportent des lis à pleines corbeilles ; ipie pour toi la blanche ^aîs cueille la pâle violette et le pavot à haute tige ; que pour toi elle joint le narcisse à lu flenr pniTuméc de l'anis, et marie la cuncllc h d'autres plantes d'une odeur si douce, au milieu desquelles le jaune souci se détache sur le vaciet délicat. •
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De ces derniers vers voyez ce qu’a fait Virgile:
Hue ades, ô Galatea I Quisest nam ludus in undis?
■lie ver purpureuni ; varies hic flumina cireum Fundit humus flores ; hic candida popiilus antro Imminet, et lenlæ texunt umhracula viles (2).
Nous avons scrupule de toucher à d’aussi jolis vers. Mais, si jolis qu’ils soient, sont-ils donc aussi simples que les vers grecs ? N’y sent-on pas un peu d’arrangement ? Tandis que Théocrite est heureux des choses mômes, et se borne à nous les indiquer, ne faut-il pas leur réunion pour charmer l’œil d’artiste de Virgile, et n’y a-t-il pas un peu du peintre-décorateur dans la façon dont il nous les montre ?
Élargissez le tableau, et la différence des deux poètes vous apparaîtra plus sensible encore. Lisez dans Théocrite le récit qui termine les fêtes de Cérès :
« Telle fut ma chanson, et Lycidas, gardant sur les lèvres son doux sourire, me donna sa houlette, gage d'amitié entre deux amis des muses. Alors il tourna sur la gauche et prit la route de Fixa. Eucritus et moi, accompagnés du jeune Amyntas,
(2) Voici la traduction de ces vers :
• Viens ici, û Galatée ! Pourquoi tejouer ainsi dans les ondes? Ici le printemps est dans tout son éclat ; ici la terre prodigue ses fleurs hrillantcs tout autour des ruisseaux; ici au-dessus de ma grotte s’élève un peuplier blanc, auquel une vigne flexible entrelace son feuillage. •
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nous continuâmes noire chemin vers la demeure de Phrazydamus. Là, nous nous couchâmes sur des lits épais de lentisques odorants et de pampres récemment coupés. Les peupliers et les ormeaux se balançaient au-dessus de nos têtes; près de nous une onde sacrée coulait en murmurant de la grotte des nymphes ; les cigales, brûlées par le soleil, SC fatiguaient à chanter; la gi’enouille verte, cachée dans les buissons touffus, faisait entendre son cri lointain ; les alouettes et les chardonnerets chantaient joyeusement; la tourterelle gémissait; les fauves abeilles bourdonnaient autour des fontaines. Tout senUiit l’été fécond, tout sentait rautomne. Les poires tombaient abondamment à nos pieds, les pommes roulaient à nos cotés, les branches chargées de prunes pendaient jus(|u’à terre. On détacha des tonneaux une cire de quatre ans, etc. »
Les faciles Jouissances de la vie des champs ontelles jamais été rendues avec plus de naturel ? Dans cet ordre d'idées, nous ne connaissons rien chez Virgile qui puisse soutenir la comparaison avec ce morceau. Le « Fortmale senex. ...» de la première églogue n’a pas à en être rapproché, puisqu’il exprime moins l’amour de la campagne que l’attachement du propriétaire à son domaine, si modeste qu’il soit. L’épisode du vieillard d’Œbalie et le célèbre passage : « O fortnnaiosnimuim
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sua si hoiia iu'oint » reslcMil seuls alors à
mettre en lijçiie. Mais le vieillard d'OKbalie est un habile jardinier-fleuriste, et ce que le poète vante en lui, c’est son habileté autant que son bonheur, tl’est du bonheur seul (pi’il est (|uestion dans Thét)crite. Quant au Fortiuialos iiimium . . , nous permettra-t-on d’en dire toute notre pensée? Il est admirable de coloris et d’éclat , mais il manque de précision et de vérité. Tout est précis, tout est vivant, tout est vrai, dans la scène de bonheur rustique que nous décrivait Théocrite. Le poète avait réellement pris part à celte scène; cela est clair. Tous ces détails qu'il nous en rapportait étaient autant de sensations qu’il retrouvait dans sa mémoire; il en jouissait encore par le souvenir en nous les racontant. Son tableau n'était que la réalité clle-inème prise sur le fait ; ses vers n’étaient que son impression conservée, avec toute sa fraîcheur encore et tout son charme. Mais (juel est le lieu vrai que dépeint Virgile? Quels sont les habitants vrais qu’il y place? Quelles sont les raisons vraies pour lesquelles il les trouve heureux? La campagne qu’il chante est une campagne imaginaire, dont il emprunte les fragments à tous les pays (I) ; les charmes qu’il lui prête sont les vertus de l’ùge d’or, quoiqu’il fasse d’elle
(1) 0 ubi camp!
H.idc oliin vcleres
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le séjour de Roinulus e( de Iléimis (I) ; les habitants qu’il y place sont les preiniei’s Romains, qui y ont grandi pour la conquête du inonde, cpioique riioninie des champs, suivant lui, ait pour premier bonheur d'être indil'fêrent à la politique (2) ; ces gens enfin dont il la peuple, il leur suflit pour y vivre de cueillir les fruits (|ue la terre leur produit sans culture, quoiqu'il les montre travaillant neuf mois de l'année pour se nourrir eux et leurs enfants (3). Si la concordance des détails est la condition de foute idée vraie et même de toute pensée sérieuse, (|ue pourrait-on répondre à qui dirait que, dans ces vers si brillants mais si décousus, il n’y a trop souvent que des mots?Ce ipie l’on aurait de mieux à répondre, ce nous semble, c’est (|ue ce morceau n’est qu’un rêve (n’en a-t-il pas toute l’incohérence?), un rêve poétique el séduisant, un rêve consolateur surtout, auquel il est aisé de comprendre que l'ànic de Virgile se soit laissé entraîner, en face de toutes les agitations et de toutes les misères politiques de son temps, et dont il aura caressé tour à tour cha(|ue détail, sans se préoccuper de le faire accorder
(1) Hic secura quics ....
Hanc Remus et fralcr. . .
{i) Ilium non populi ....
(3) Quos rami fruclus. . . .
Hinc aoni labor ....
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avec le resle. .Mais, dès lors aussi, eumnienl iiiotire fil [larallèle sons le rapporl de la vérité celte série de scènes contradictoires s’entrecroisant ainsi sons nos yeux, et le talileau unique, si achevé et si parfait, <|ue nous a présenté Tliéocrite?
Ce sera, en effet, rétcrnel honneur du poète {;rec d'avoir eu de la campagne le sentiment le plus vrai peut-être qui existe dans rantiqiiité, si l'on en excepte l:ucrèce. Tout est sincère dans ce (|u'il nous en dit. Rien n’est apprêté ni tliéàlral dans la peinture (ju'il nous en fait. Pas plus que les personnages qu’il y met en scène, il ne la farde ni ne la pare. Il .sait l'aimer telle (lu’cllc se présente, jouir d'elle telle <|u’il la voit, de même qu’il trouve à quoi se prendre dans tous ces gens simples avec lesquels sa vie du moment ou les souvenirs de son enfance le mellcnl en rapport. Etc’esl par ce double mérite d’exactitude, par ce double sentiment de la réalité, qu’il s'csl créé une place à part dans ce genre bucoliijue, où tout le monde après lui est tombé dans le faux.
Ce n’est pas là d’ailleurs son seul beau côté comme peintre de la réalité : nul n’a rendu avec plus de puissance que lui la passion de l’amour. C’est assez dire que la jiassion qu’il peint n’a rien à voir avec la tendresse quintessenciée des modernes. L’amour qu’il peint est l’amour vrai, l'amour profond, intense, égoïste, ne connaissant que
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le but où il leiul.ijuela ScTlisl’actioii (|u’il appelle, ramassant toutes ses forces pour y atteindre, et ne permettant pas à l’âme une seule pensée qui ne s’y rapporte.
Qui ne connaît ces plaintes de Poly|)liéme, dont nous parlions tout à l'heure et que Virgile a imitées dans son .VIexis? Si la pièce de Virgile est inférieure à celle de Tliéocrite, ce n’est pas seulement par les différences que nous avons montrées dans le caractère de leurs personnages; c’est encore parce que la passion <|ui s’est em|)arée de Polyphénie ne laisse place en lui à rien qui ne soit elle, nia un ornement, ni à une digression, tandis (|u’il est loin d’en être ainsi pour Corydon. Corydon, quel que soit son amour, a l’esprit assez libre pour décrire complaisamment le joli bouquet que vous savez, pour s’arrêter à parler dos attributs de Pan, et pour s'occuper de ce que fout les lézards et les sauterelles pendant qu’il songe à son bien-aimé. Dans la bouche de Polyphénie, il n’y a pas un mot qui ne se rapporte étroitement à sa passion, pas un (jui n’exprime une des causes de son amour, ou qui ne soit un élan de son âme vers celle qui le lui inspire! Et quelle différence l’inégalité de leur passion ne met-elle pas dans leur façon d’exprimer les choses! Quelle autre précision dans les détails l’intensité de son amour ne donne-t-elle pas à Polyphème! Tandis
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que le beau üorydon, qui n’oublie jamais qu’il est poète, s’amuse à la peinture agréable et à la périphrase, comme le pauvre Cyclope va toujours droit au fait, appelant les choses par leur nom et s’inquiétant peu de l’étrangeté des objets qu’il peint, pourvu qu’il dise ce qu’il pense et qu’il exprime ce qu’il sent dans la langne qui lui est habituelle et avec les termes de comparaison qu’il a constamment sous les yeux!
Même vérité de couleurs, même puissance de pinceau, et plus grande encore dans la Magicienne de Théocrite. Racine, dit-on, avait appris cette pièce par cœur, comme la peinture la plus vive qu'il connût de l’amour. Sapho elle-même n’a pas prêté à la passion des accents plus pénétrants et plus forts.
L’héroïne du poète grec n’est pas une magicienne de profession comme la Circéde Rousseau. Elle ne fait pas son métier des enchantements, et elle n’a pas la prétention de bouleverser la nature entière pour reconquérir son infidèle; c’est une. simple jeune fdle, qui n’a jamais pensé à mal jusqu’au jour où l’amour s’est emparé d’elle avec une force irrésistible; et qui, abandonnée par l’homme à qui elle s’est fiée, essaye sur lui l’effet des charmes, en prenant la lune à témoin de la fatalité de son amour et des souffrances qu’elle endure.
«Où sont les lauriers? apporle-les, Thestylis. Où
sont les |)liillres?... Je veux essayer l'elïet des cliarmcs sur riioinme t|ue j'aime et (|ui me fait tant de mal. Vuici douze jours (|iic le méeliant ii'esl point venu, (|u’il ne s’est point informé si je suis morte ou vivante, (pi’il n’a point frappé à ma porte. .Sans donte l'amour et Vénus ont emporté ailleurs son esprit inconstant. J’irai demain au f^ymnase de Timaj'ète ; je veux y voir Uel[)liis, lui reprocher ce tpi’il me fait. .Vujourd'liui je veux essayer sur lui l’effet des charmes. 0 lune, brille d’une clarté propice; c’est toi, paisible divinité,
tju’invoqueront mes chants
» Le fou consume li’abord ecttc farine. Ycrse-l’y donc, Thestylis! X cpioi penses-tu? Toi aussi, misérable, te jouerais-tu de moi? Yerse-l’y, et dis ces
mots: « Je verse les os de lielphis » Dciphis
fait toute ma |)cino, et c’est contre Uelphis que
moi je brûle ce laurier
» Voici que la mer se tait, (pie les vents f,'ardent le silence; inaisle chajtrin ne se tait point au fond de mon cœur; je me consume tout entière ])Our cet homme <|ui, au lien d’nne épouse, n’a fait de
moi qu’une impure ct(ju’une déshonorée
» Je suis seule maintenant. D’où partirai-je
pour pleurer sur mon amoui’? l*ar oii connnmenecrai-je? Qn’est-ce qui a amené mon malheur? Un jour, il y avait une {grande fête, où l’on devait promener beaucoup d’animaux sauvafics;
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»0 lune vénérable, écoute bien commenl naquit mon amour!
» La nourrice Tlirace de Theucliaridas me pria, me supplia, d’aller voir le cortège; et moi, malheureuse, je la suivis, vêtue d’une riche tunique et enveloppée du manteau de Cléaristo.
» 0 lune vénérable, écoute bien comment naquit mon amour!
«J’étais déjà au milieu de la route, à l’eiidroiloù s’élève la maison do Lycon , (piand je vis sur le le chemin Delphis et Kudamippus. Leur barbe était plus blonde que l’hélichrysc, leur poitrine ‘plus brillante que toi-même, ô lune, car ils venaient de quitter les nobles travaux du gymnase.
» Dès (jue je le vis, je devins folle; je fus atteinte juseju’au fond du cœur; ma beauté se flétrit à l’instant. Je ne voyais plus le cortège, et je ne sais pas comment je revins à la maison. Une fièvre brûlante dessécha mon corps, et dix jours et dix nuits je restai couchée sur mon lit
» üii n’allai-jo pas? Quelle fut la vieille, savante en sortilèges, dont je laissai de coté la maison? .Mais rien ne me soulageait
» Alors je dis franchement à mon esclave: Thestylis, trouve un remède à mon mal. J’appartiens, hélas! tout entière au .Myndien. Va rôder autour du gymnase et, (|uand tu l’y verras seul, fais-
lui signe douceineal, et dis-lui : « Simétlin vous prie de venir ». Fuis amène-le secrètement ici.
» Je dis. Thestj lis partit et amena dans ma maison le beau Dclphis. Quand je le vis franchir d’un pied léger le seuil de ma porte, Je devins plus froide (jue la neige, tandis (jue de mon front dégouttait la sueur, abondante comme la rosée du matin. Je ne pouvais proférer un mot, pas même les sons inarticulés des enfants quand ils appellent leur mère pendant leur sommeil
» Le cruel à ma vue baissa les yeux vers la terre, et s’assit sur le bord de mon lit, puis il dit »
Y eut-il jamais peinture plus énergique de l’en-' vahissement d’une âme par l’amour’? Celle prise de possession toute fatale à la manière antique, celte tyrannie de la passion sur l’àmc, qui se débat en vain sous son étreinte, ont-elles jamais été rendues avec plus de puissance? El, remarquonsle, la pitié que la malheureuse Simélha inspire, couvre pres(|ucce que sa conduite a d’abandonné. Elle souffre tant, elle est .si conqdèlement sous l’empire d’une force sans merci, la passion qui la dompte est si bien pour elle une torture, que la peinture de ses plus vives ardeurs en arrive j)resque à être chaste. On oublie rcmporleinent de ses désirs pour ne plus voir que ses souffrances.
On nous dispensera, nous le supposons, de rapprocher de cette pièce la faible imitation que Vir-
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gile en a faite dans sa huitième églogue. Théocrite n’a pas besoin de ce facile triomphe.
11 n’a pas moins bien réussi dans la poésie comique. On n’a de lui malheureusement qu’une seule pièce en ce genre, les Si/rac usâmes; mais elle fait regretter qu’il n’eu ait pas composé d’autres, ou qu’elles ne nous soient pas parvenues. Ce n’est qu’une simple scène cependant, et non une comédie entière. Quoique Théocrite ait certainement connu les œuvres de Ménandre, mort en 290, ce n’est pas son théâtre qu’il a imité, mais ces scènes populairesauxquelles son compatriote Sophron avait réduit la comédie sicilienne, et qui lui avaient peut-être donné à lui-même la première idée de ses idylles dialoguées. Mais quelle verve dans cette simple scène! Quels ridicules saisis sur le vif! Quels amusants portraits, qui s’arrêtent juste au point où ils deviendraient des caricatures, de même que dans ses plus grandes libertés la langue s’y arrête juste où elle cesserait d’être littéraire.
Deux Syracusaines, amies d’enfance, sont venues, comme tant d’autres, s’établir à Alexandrie avec leurs maris. .Mais l’époux d’une de ces dames a redouté pour sa femme l’intimité trop grande de l’autre, et il a fait élection de domicile le |)lus loin d’elle qu’il a pu. Heureusement pour les femmes, il y a des jours de fête, et les maris ne
sont pas toujours là. L’anniversaire de la mort d’.\donis est précisément arrivé; toute la ville est sur pied pour voir les fêtes splendides préparées par la reine Arsinoé; l'une de ces dames en profile pour aller clierclier son amie. Le mari n’y est justemenl pas. (Juelle belle occasion d’exercer sa langue sur lui! L'autre mari ne vaut pas mieux d’ailleurs, et c’est le cas dédire (jue les deux font la paire, .\ussi comme on les draiic tous deux! Quelle bonne revanche on prend de leurs inconcevables exigences ! En vain un enfant est là, ouvrant de grands yeiix (juand il entend parier ainsi de son papa. On lui donne le change, et l'on n’eu continue ipie de plus belle. On s’habille en même temps; les bras et la langue vont du même train; on met sa plus belle robe et son plus beau manteau, non sans gourmander .sa femme de chambre «pii laisse tout traîner pour servir de jouet au chat; on sort enlin; et poussant l'un, |)oussée par l’autre, flattant celui-ci, apostrophant celui-là, criant de frayeur au moindre cheval (|ui se dresse, mais avançant toujours, ou tinil par se glisser jusqu’au premier rang de la foule dans le temple tl’.Adonis. On s’extasie à tout; on s’exclame à toid; on répond ])ar dos quolibets aux voisins mal appris qui veulent vous imposer silence; puis, quand on a bien regardé et bien vu, ou plutôt (piand il n’y a plus rien à voir, on se sépare en toute hâte pour
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aller faire le dîner du mari, (jiii n'enlend pa;> raison lorsqu’il est à jeun.
Telle est l’analyse de celte scène, qui nous rappelle par plus d’un point les Pi'orerbes d’Henri Monnier, mais dont le style garde, jusque dans ses plus grandes familiarités, un parfum d'atticisme auquel ce dernier n’a jamais eu de prétentions. Toutes les qualités du comique de hon aloi se trouvent là en petit : c'est le coniit|uc de caractère, le comiiiue cherché dans les défauts, dans les travers, dans les ridicules des personnages, le comi- <|ue de .Ménandre et de Molière, réduit aux proportions d’une scène isolée. Les deux femmes de Théocrile sont deux franches commères à la langue affilée, communes, quoiqu’elles soient dans l’aisance, curieuses, sans respect pour leurs maris, criant après leurs domesti(iues , sans gène avec tout le monde, coquettes et peureuses par-dessus le marché; de ces femmes comme cliacuu de nous en connaît, (|ui semblent créées tout exprès pour faire enrager leurs époux, quoiqu’elles ne soient pas au fond de méchantes femmes. Si le [loète n’a pas réussi à en faire deux types, c’est qu’elles se ressemblent un peu trop l’une l’autre , et (pie, dans un cadre si restreint, l’espace lui a manqué pour développer suffisamment leur caractère.
Telles (prellcs sont, en somme, elles témoignent chez lui d'un vrai talent d’observation et d’une re-
niarquable liabileté à reproduire les persoiiiiaf;es observés.
Là s’arrête le bien sans mélange que nous avions à dire de Tlicocrite. Là aussi commence la partie délicate de notre tâche. Après avoir vu sous tous leurs aspects les beaux côtés de son talent, il nous reste à voir les autres. Après avoir joui de ce talent, là où il est incontestable, il nous reste à eu constater les limites.
Ces limites, nous l’avons dit, se trouvaient dans son caractère même, tel que nous avons essayé de rindi([uer, d’après celles de ses univres qui sont îles actes et non plus de simples productions littéraires. Que l'on passe en revue tout ce que nous avons francheinent admiré de Tliéocrite, et l’on n’y trouvera rien déjà qui dépasse la portée de ce caractère. 11 a reiiroduit avec une exactitude remarquable les mœurs et les traditions des gens simples, au milieu desquels s’écoulèrent son enfance et son âge mûr; il nous a laissé de la vie des campagnes des tableauxqui n’ont pas été surpassés; il a aimé la nature, un peu pour sa beauté, beaucoup pour le bien-être à peu de frais et pour les jouissances faciles que l’on y trouve; il a rendu avec un rare bonheur les tortures de l’amour; il a fait revivre sous nos yeux, avec une
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verve iiicoiilestable, quelques-uns tics ridicules dont il avait été le témoin; mais qu’y a-t-il dans tout cela qui suppose une élévation réelle de sentiments et d’idées? Quelle grande leçon sort de sesSyraciisaiim? Qu’a de commnn son amour de la canqiagne avec la sérieuse admiration des modernes pour la nature, avec leur enthousiasme désintéressé pour ses grands spectacles, comme dans Lamartine et lord Byron? Et qu’y a-t-il qui dépasse la sphère des sens dans les peintures qu’il nous a laissées de l’amour? Sa magicienne n’est qu’une jeune fdle ordinaire, qui s’est éprise d’un beau garçon ; et son langage n’exprime que 4es ardeurs de la chair, que l’égoïsme de l’instinct blessé et souffrant. Les plaintes de Polyphénie ont quelque chose de plus contenu et de plus doux, tout Cyclopc qu’il est; mais il n’y a rien non plus chez lui qui s’élève au-dessus du désir physique. Analysez de même toutes les pièces ou Théocritc parle de l’amour, jusqu’à ce fameux Epithalame d’Hélène, auquel on a fait si généreusement l’honneur d’y voir une inspiration directe du Cantique des Cantiques; cherchez-y un seul vers qui s’élève au-dessus de l’amour sensuel, et vous ne l’y rencontrerez pas.
Ce que l’on peut dire de mieux en sa faveur, c’est qu’il a eu un sentiment assez vif de l’amitié. Outre la façon charmante dont les compagnes
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(rilélèiK*, dans ré|iithalaim* que nous venons de citer, exjtriinent les regrets (|u'elle leur laisse, il y a de lui une jolie |)ièee, on il se réjouit d’aller retrouver bientôt son ami Nioias à Milcl, et d'offrir à l’active épouse de son hôte une quenouille sicilienne, dont elle fera bon usage, et (pii lui ra|ipellera le diantre étranger :
cTT-TTUç ^iTicr f /utivlf f (’cTw'i', xav^iTi>^H<rc/Âai
>ilKiav
dit-il ; et pins bas :
Mç éi/aActuanc tr tT ufxclicir TrfX»,
* xai et /xtaCTii/ àti rS <fi}.aoiJ'oi TTUfi^rj;
Tout cela, sans doute, est bien [leiisé et bien dit; niais entre cette expression de l’ainitié et le tableau de l’affection à toute épreuve de Nisus et d’Euryale, il va la iiiènie distance qu’entre la magicienne de notre poète et la Didon do Virgile; ipi entre tons les élans du désir pliysi(|iie chez cette même .Simétba et le mot si touchant de Tibiille,
Te spectem, suprema niihi ijuum venerit liora.
Te lencam moriens déficiente manu, (I)
OU ce sublime cri du cœur, ce cri que Virgile a placé dans la bouche de Gallus, pour son inlidèle
(I) n (Jiie je t'aie sous mes yeux quand viendra mon heure dernière ; et qu'en mourant je te serre enrore de ma main défaillante. »
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mais toujours aimée Lycoris, l)ravaul, à la suite d’uu autre, les iViuias îles Alpes et du Rhin :
Ail ! le ne frigora læilani ! (I)
Alitlilii ne leneriis glacies secct aspera plunUis!
Il fallait IVime de Vii j,'ile pour s’élever jusiju’à ce généreux oubli de tous les torts de l’objet aimé. Il n’y a rien dans tout Théocrite à quoi ne pût suffire une àinc ordinaire.
C'était donc bieiixine ànie de l’ordre mnijeii que la sienne. Ses plus belles œuvres comme jioète ne contredisent pas à cet égard ce i|ue nous avions conclu de ses défaillances comme homme. Kt nous allons le voir précisément, malgré son admirable talent, rester au-dessous de sa tâche dans les sujets élevés, pour n’avoir jamais su les prendre par leurs grands cûtés, c’est-à-dire évidemment faute de savoir sentir les grandes choses.
(;e sont des chutes, il faut bien le dire, que ses morceaux épicpies, les Dmenres et Hercule enfant, quelque admirable qu’en puisse être la forme, et quelque estime que professent pour eux ceux qui croient à un grand poète dès qu’ils voient des vers bien frappés. « Simple effet de l'imitation, » dirat-on, Théocrite n’ayant fait de la poésie épique
(I) « Ah! que les frimas ne te fassent point souiïrir ! Ali! que les aspi^rilés ilr la glace ne blessent point tes pieds di'licüU! »
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t|ij en enulit, et parce (|ue d’antres en avaient fait avant lui ! Mais que savons-nous au juste de son originalité dans ses poésies bucoliques? Qui peut dire jusqu’où il y a imité les chansons des campagnes delà Sicile et les scènes dialoguées qui se jouaient dans le peuple? Il est d'ailleurs tel de ses morceaux épi(jues qui a été imité et surpassé par Virgile. L’imitation n’explique donc pas tout ; et la où faiblit le talent du |)oèle, nous avons le droit de chercher quehpie autre cause encore à cette défaillance.
Et d’abord cette défaillance est un fait. Gom- |)arez, pour vous en convaincre, les Diournres et //crcH/c naissant avec les passages analogues de Virgile ou de Pindare.
« X peine Hercule, dit Pindare (dans la première X'éméenne), sorti du sein de sa mère, voyaitil 1 éclatante lumière du jour avec son frère jumeau, a peine I avait-on enveloppé de langes safranés, (pie Junon l’aperi^ut du haut de son trône d or. Aussitôt la reine des immortels, transportée de fureur, envoya contre lui deux serpents. Parles portes ouvertes les monstres jiénétrèrent jusqu’au fond de la chambre d’Alcmène, impatients d’enserrer les enfants dans leurs mâchoires terribles. Mais Hercule leva la tète, et livra son premier combat. De ses mains invincibles il saisit par le cou les deux serpents; il les tient long-
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temps étreints; et In vie s'exhale de leurs horribles corps. Une frayeur mortelle glace le cœur des femmes* qui veillent sur le lit de la reine; mais celle-ci s’élance de sa couche, les pieds nus, et défend ses doux fds contre les attaques des i^nstres.
» Bientôt les chefs des Théhains accoururent avec leurs armes d’airain; et Amphilryon arriva, agitant dans la main son glaive nu. Poignantes étaient ses angoisses, car chacun de nous ressent vivement ses propres maux, tandis que les malheurs d’autrui laissent notre cœur sans souffrance. Il s’arrêta, frappé à la fois d’étonnement, lie frayeur et de joie, à la vue de ce prodige de courage et de force dans son lils, et du démenti que les dieux donnaient à la nouvelle qu’on lui avait portée. »
.\u lien de ce récit si court et si simple, qui fait si vivement ressortir le coui agc et la force de l’enfant, le dévouement de la mère, les angoisses et le l avissement du père, et qui emprunte je ne sais (|uelle gravité philosophique à l’un de ces mélancoliques retours sur nous- même si fréquents dans Pindarc, que trouvons-nous chez Théocritc? L’œuvre d’un écolier auquel on a donné une matière à développer, et qui en tire le plus grand nombre de vers possible, en mettant à profit toutes les recetles ipie lui a enseignées son pro-
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lessciip. Quel élève de Rhétorique iuilremenl fort que Piiulare ! Il a fait soi.xante-ciuq vers là où Pimlare n’en a su faire que trente-quatre ! Et quels vers encore ([ue ceux de Théocrite ! Descriptions exactes, images gracieuses ou terribles, amplifications brillantes, allocutions patliétiquéï, préoccupation constante de la vraisemblance matérielle, prolongation de l’action par des incidents imprévus, style énergique enfin et langue harmonieuse, rien n’y manque.... que ce qui fait les grands poètes : l’intelligence de son sujet, l’heureux sentiment des situations, le tact de ne pas sacrifier les parties essentielles aux accessoires et à la bagatelle.
Il a été frappé de quelques difficultés que soulève le récit de Pindare; il a cru mieux faire <pie lui en s’attachant à rendre vraisemblables tous les détails matériels du fait; il en a peint avec le dernier soin toute la partie plastique; mais ses personnages ne vivent pas; leurs sentiments sont faux; et, sous prétexte sans doute d’imiter Homère, il les a encore délayés dans d'inutiles et impossibles discours. La partie matérielle du récit lui en a caché à peu près la partie morale : il a vu là avant tout un thème à descriptions; et lui qui était à la fois si vrai, si pathétique et si sobre dans le PoltipluHne et dans la Maykieiiiic , voici en abrégé ce qu’il nous a donné ici.
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Oii voit clioz lui Alcmène laver, allaiter, coucher ses entants (ils ont dix mois au lieu d’un jour), les endormir enfin en les berçant et en leur tenant un petit discours. Puis, (|uand elle est couchée à son tour, et que la nuit est bien noire, Junon, à L’âme pleine d’artifices, envoie contre Hercule deux serpents qui pénètrent dans la maison, non par la porte ouverte, comme chez Pindarc (une pareille néfîligence des serviteurs se pourrait-elle comprendre?), mais par le jour qui se trouve entre les deux battants. Le poète nous décrit leur marche et leur horrible aspect, quoique au sein des ténèbres; et les voici sur les entants. Mais Jupiter veille du haut du ciel ; et, à ce moment décisif, pour que son fds puisse lutter, il éclaire la chambre d'une lumière soudaine. Les enfants s'éveillent à cet éclat; et, tandis qu'Iphiclès, à la vue des serpents, pousse des cris, eu agitant les pieds comme pour fuir. Hercule saisit les monstres à la gorge et les étrangle. Alcmène cependant s’éveille aux cris d’Iphiclès; et, tout étonnée de cette lumière, qui ne lui sert pourtant à rien voir, in(|uiète pour ses enfants, au lieu de se précipiter vers eux comme l'Alcmène de Pindare, elle adresse un discours à .Vmphitryon, pour qu’il s’éveille et qu’il cherche à savoir ce qui se passe. Amphitryon se lève; le poète em])loie cinq vers à l'armer; puis, quand il ne reste plus au héros que son baudrier
à prendre, la lumière (jui éelairail la chambre s’éteint tout à coup. .Vmpliitryon, sans se troubler, adresse à son tour un petit discours à ses serviteurs endormis, pour qu'ils se réveillent et accourent. Les serviteurs arrivent avec des flambeaux, et l’oii voit Hercule tout joyeux, (|ui tient un serpent de chaque main, et les présente eu riant à son père, tandis qu’ipinclès est ^daeé de frayeur.
Où trouver une narration |)lus traînante, plus puérile et plus froide? Y eut-il jamais personnages plus impatientants et plus faux (jiie cet Amphitryon et cette .Vlcmène ? Kn même temps a-l-on jamais plus noyé les grands côtés de son sujet dans les accessoires ? Pindare, si l'on veut, n’a fait qu’une esquisse, mais (jiiel relief y ont les principales figures! Comme elles attirent sur elles tous les regards ! Et comme elles sont à la fois sympathiques et vivantes! Théocrite a fait un tableau achevé, d'un coloris parfois puissant, d’une grâce charmante dans certains détails, mais quel manque de vie dans scs personnages! quel manque d’unité dans sa composition !
Evidemment ici il est resté au-dessous de sa tâche. Et pourquoi ? C'est que le sentiment de son sujet lui manque, qu’il n’en saisit pas les côtés vraiment dramatiques, et ((u’il y a dans l’Alcmène de Pindare une grandeur morale (pii le dépasse.
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Avec plus de chaleur cl d'élévation dans le cœur, avec une àme plus accessible au senliincnt des grandes choses, aurait-il gaspillé ainsi son talent dans les accessoires, et nous aurait-il peint celte froide Alcmène ?
Voulez-vous d'autres preuves, et de plus palpahles encore, de son inaptitude aux grands sujets? Prenez un récit où l'élément moral joue un rôle encore |)lus impurlanl. Comparez son combat de Pollux et d'Ainycus avec ceux d’Enlelle et de Üarès, de Cacus et d'Hercule dans Virgile.
Ce combat de Pollux et d'Amycus est célèbre ; il est un des morceaux les plus connus de Théocrile, et il mérite de l'ètre. Pendant que le navire Anjo est à l'ancre sur les rivages du Pont-Euxin. tiastor et son frère sont descendus à terre, et bientôt ils sont arrivés à une source dont l'accès leur est interdit par le farouche géant Amycus, effroi des étrangers.
€ Sa poitrine et son large dos s'arrondissaient monstrueux; sa chair avait l'aspect du fer; on eût dit un (îolosse travaillé au marteau. Sur ses bras solides, à l'endroit où ils se rattachent à l'épaule, les muscles faisaient saillie, semblables à ces pierres arrondies qu’un torrent a polies en les roulant longtemps dans ses eaux tourbillonnantes. »
Voilà l’homme (|ui ne permet aux deux frères
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de se désaltérer à la source qu’après que l’uii d’eux l’aura vaincu au combat du cestc. Pollux a accepté le défi.
« Tous deux s’avancèrent au milieu de l’arène, et là d’abord une longue et ardente lutte eut lieu, à qui recevrait sur le dos les rayons du soleil. O Pollux, tu trompas par ton adresse le géant, et le soleil darda ses rayons sur le visage d’.Vrnycus. Celui-ci alors, plein de fureur, marcha en avant, cberchant à frapper du poing. Sur sa marche le Tyndaridc lui porte un coup à l’extrémité du menton. Amycus, encore plus furieux, redouble d’emportement et se précipite en avant, la tète penchée vers la terre. Les Bébryees font retentir l’air de leurs cris, et, de leur côté, les héros grecs encouragent le vaillant Pollux; ils craignent que, dans cette étroite arène, le géant, semblable à Tityus, ne l’accable par son seul poids en se laissant tomber sur lui. .Mais le fds de Jupiter, se portant tantôt adroite, tantôt à gauche, frappe alternativement des deux mains et arrête l'élan du fils de Neptune, malgré sa taille démesurée. Kutin celui-ci s’arrête, étourdi par les coups, crachant un sang vermeil ; et les héros poussent tous ensemble un cri de triomphe, en voyant d’horribles blessures sur scs lèvres et ses joues, et ses yeux rétrécis par l’enllure de son visage tumélié. Alors Pollux achève <le le troubler en lui présentant de fous
TilEOCRITE.
les côtés ses poings sans le frapper; puis, quand il le voit déconcerté, il le frappe au-dessus du nez, entre les deux sourcils, et d’un coup lui dépouille le front jusqu’à l’os. Aniycus tombe à la renverse sur la terre verdoyante; mais bientôt il se relève, le combat recommence plus acharné, et ils se meurtrissent l’un et l’autre de leurs cestes solides. .Mais les coups du chef des Bébryces tombaient tous sur la poitrine et loin de la tète, tandis que l’invincible Pollux lui iléchirait le visage par des plaies hideuses. Ses muscles se fondaient en sueur ; le géant devenait un nain. Plus Pollux combattait, au contraire, plus son corps grandissait et plus
son teint s’améliorait .Vmycus, voulant enfin
porter un coup décisif, saisit de sa main gauche la main gauche de Pollux, se penche de côté en (piittant la garde, et, attaquant de l’autre main, lance de son liane droit son poing robuste. Mais Pollux se baisse, et, redressant promptement la tète, il frappe la tempe gauche du Bébryce avec son poing vigoureux, qui retombe sur l’épaule de son ennemi. La tempe entrouverte laisse couler un sang noir; le héros frappe de son autre main sur la bouche d’.\mycus, dont les dents serrées craquent avec violence; il frappe de sa main plus rapide, et fracasse les mâchoires meurtries.
-\mycus, l’esprit changé, git tout de son long sur la terre, et, renonçant à la lutte, il étend ses
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mains siij)|iliaiiies, parce (|ue sa inorl était iinmiiieiitc. Tu le montras magnanime dans la victoire, Polliix, tiabile athlète; et Amyciis jura (jue jamais plus il ne serait volontairement désagréable aux étrangers. »
Ce n’est, certes, pas là le récit d’un poète à dédaigner, et ce n’est pas un artiste dn commun (pie celui (|ui nous a retracé cette lutte avec tant de vigueur et de relief. 11 n’y a pas un détail de ce combat, jias une des poses des doux adversaires, pas un des cou|is portés par eux, (|ue le poète n’ait rendu visible à nos yeux. Un peintre pourrait faire un tableau de cliacpie moment de la lutte, en dessinant sous .sa dictée. Jamais relation plus minutieusement exacte ne nous a été laissée d'un engagement pareil. La narration de Théocrite est le
chef-d’œuvre du Hmlismc mais elle n’est rien de
plus. .\vee ses détails précis et rebutants tie blessures horribles, de lèvres et de joues déchirées par le ceste, de front dépouillé jusiju à l'os, de tempes entrouvertes et de mâchoires brisées, elle est un admirable compte-rendu d'un combat de boxeurs; elle ne va pas au delà. Cherchez-y l'àme des combattants: à peine le poète lui a-t-il consacré trois mots.
Lors(|ue Virgile nous décrit un combat de cette sorte, il renlend bien autrement! Il sait bien, lui, (pie ce (pii nous intéresse avant tout, c est l àme;
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(jue, quelque intérêt (|ui s’attaelie. aux faits matériels |)our l’iiilluence (ju'ils oui sur le boiilieur ou le malheur des gens (jue nous aimons, c’est cette àme surtout que nous cherchons sous la bagarre des faits; ([ue ce (|ue nous voulons voir avant fout, ce sont les émotions de toute nature (jui sont la cause ou le contrc-cou|) de chacun d’eux chez les acteurs de la lutte. .Vvec (juel soin aussi ne s’est-il pas attaché à cette peinture dans son combat de Darès et d’Eutelle, (|ui est trop connu pour que nous le reproduisions ici I Les détails matériels de la lutte > sont en partie imités de Théocrite ; la façon dont combat Darès est une réminiscence de celle de Pollux; et nous sommes tout disposé à admettre (pic, pour le détail exact et précis, pour la fidélité à reproduire chaipie mouvement des condiattants, Virgile est resté en arrière de son modèle ; mais comme il le surpasse par le c(ité moral! (juelle place autrement large donnée par lui aux émotions de ses deux acteurs! Si Théocrite est le peintre des corps, combien Virgile est le peintre des âmes! Il y a la même différence entre leurs deux récits qu’entre les deux narrations du combat des Horaces et des Coriaces dans Tite-Live et dans Denys d’Halicarnasse, l’une si sobre de détails matériels, et si dramatique cependant par la peinture constante des émotions des combattants et des spectateurs, l’autre si lan-
guissaiile et si froide, en même temps que si |)rolixe dans l’énumération des coups portés. Théocrite sans doute est un plus grand peintre que l’historien grec, et son récit a un relief dont n’approelie pas celui de Denys ; mais le j)rocédé est le même, si le succès clans l'exécution différa; l'imagination est |)lus puissante dans l’un que dans l’autre, mais il y a chez l’un et chez l’autre une égale sécheresse d’àme, une égale impuissance à saisir les côtés vraiment dramatiques du sujet, faute d’en sentir la vraie grandeur.
Que sera-ce si on compare le combat de Pollux et d’Amycus avec celui d’Ilercule et de Cacus, la narration la plus parfaite peut-être que l'antiquité tout entière nous ait laissée! Théocrite cette fois ne garde même |)as la supériorité dans la peinture matérielle, car la narration latine a toute la netteté , toute la précision de détails <|ue la narration grecque peut avoir. Et comme celle-ci est inférieure par le côté moral ! Et par ce mol ici nous n’entendons pas seulement l'intensité de la vie dans les deux acteurs du drame, la variété des sentiments par lesquels ils passent, la vivacité des émotions de toute sorte ((ue les péripéties de la lutte font naître en eux, toutes choses que l’on pouvait admirer dans le combat d’Entelle et de Üarès, et (|ui sont encore plus à admirer dans celui-ci ; ce (|ue nous entendons ici parce
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mot est quelque chose de plus ; c’est le souffle moral qui anime la narration de Virgile, c’est le sentiment élevé <|ui en est l’àme et la vie, tandis qu’il n’existe pas dans celle de Théocrite.
Le point de départ des deux récits est le même : il s’agit dans l’un et dans l’autre de toute mie contrée à délivrer de l’oppression d’un homme qui abuse cruellement de sa force, à une époque où la force est tout. Voilà le coté vraiment graïul de ces combats, le coté par lei[uel ils s’élèvent jusqu’aux proportions d'un fait qui intéresse l’humanité entière, le coté par lc(juel ils parlent à l’àme. Qu’Hercule ait tué un imprudent qui lui avait volé ciu(| ou six de ses bœufs, <pie Pollux ait battu un insolent qui l’avait défié, quel intérêt y a-t-il à cela? Mais que l’un d’eux ait affranchi un pays de la tyrannie du brigand (jui pesait sur lui, que l'autre ait purgé un rivage du bandit qui était l’effroi des navigateurs, voilà ce qui nous émeut, même à la distance de tant de siècles, ce par (|uoi nous comprenons que le cœur d’un grand poète ait pu se laisser prendre , ce à quoi nous concevons qu’il ait pu consacrer ses vers. Or, avec quelle maigreur ce côté du combat est-il à peine indiqué dans Théocrite! A la façon dont la partie s’engage entre Pollux et le Bébryce, on dirait qu’il ne s’y agit pour le premier que de châtier un mal-appris ! Oc n’est qu’aux dernières lignes que
k‘ poète iiuus laisse ciilrovoir la véritable question et les grandes conséquences de la lutte, en faisant jurer à \inyeus de respecter désormais les étrangers. .Vvec (juelle largeur, au contraire, ce côté n’est-il pas représenté par Virgile dès le début môme de son récit! Comme il sent bien, lui, le grand cœur, la grande âme ouverte à toutes les généreuses émotions, (|ue là est la source de tout l’iiitérèt de son drame! .\ussi dans ([uelle bouche a-t-il |)lacé ce récit? il en a fait la relation émue, à ([uaranle ans de distance, d'un des malheureux (|ui avaient eu à souffrir de la tyrannie de Cacus, d’un des heureux que le courage d’Ilcrcule en avait délivrés. (Juelle reconnaissance, par suite, dans la narration d’Evandre ! Et comme cette reconnaissance, ([ui cxpli([uela netteté avec laquelle tous les détails de cette lutte si importante pour lui se représenlent à sa mémoire, donne en même temps à sa narration un charme sympathique, contre le([uel on ne peut se défendre! (k)inmc le poète y disparait à nos yeux! Gomme on oublie le bel esprit <|ui s’évertue à reproduire, pour sa plus grande gloire, un combat (|u’il n’a jamais vu! Comme on ne voit plus devant soi (|ue ce témoin ému, qui se rappelle, comme si elles dataient d'hier, toutes les phases d’une lutte à laquelle sa vie ou sa mort étaient attachées; (|ue ce cœur reconnaissant, qui épanche dans sa narration ani-
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niée loule la gratitude (|u'il éprouve encore pour son bieniaiteur 1
Voilà la magie d’une grande âme ! voilà ce que peut faire un grand cœur, disposé par la nature à tous les nobles sentiments pour son propre compte, et préparé par cela seul à les ressentir pour le compte des autres! En face d’un pareil récit, comment révoquer en doute l’infériorité de Th. •ocrite? Dans ces grandes luttes, où le cbté moral domine le côté matériel de toute la supériorité du salut d'un peuple sur un coup bien porté, Théocrite n'a vu que le côté matériel. Ces gi-ands défenseurs de l'humanité n’ont été pour lui que des gens forts qui savaient se battre, et dont les beaux coups offraient matière à de belles descriptions. A cela s’est réduit pour lui tout l’intérêt de CCS rencontres. Si l’on en doutait encore après le combat ilc Pollux, on n’aurait qu’à lire son récit du combat d’Hcrcule contre le lion de Némée, cette autre épouvante de toute une contrée; et, si lu démonstration ne suffisait pas, si l’on était tenté de trouver dans l’un ou dans l’autre une velléité il’intérêt moral, on pourrait achever de s'édifier avec la seconde |>artie des Dioscures , que le poète a consacrée au duel de Castor contre Lyncée.
Nul moyen de soutenir que le poète ici a au moins entrevu une grande cause, s’il n’en a pas
4ti CARACTÈRES ET TALENTS.
eu la vue bien nette. Quels intéressants personnages que ces Dioscures! Parents sans vergogne et sans foi, ils enlèvent les fiancées de leurs cousins! Et, quand ces jeunes gens revendiquent leurs droits, ils les tuent! Qu’avait fait de pis Amycus lui-méme? Ce n’est pas tout : le poète se serè'it proposé d’attirer la sym|)alliie sur les victimes, qu’il n’aurait pu trouver mieux que t^e qu’il a écrit. Non-seulement Idas et Lyncée ont le bon droit pour eux, mais Théocrite leur a prêté en plus toute sorte de bons sentiments et de bons |)roeédés. Les paroles avec lesquelles Lyncée réclame aux ravisseurs sa fiancée et celle de son frère sont des plus conciliantes. Nulle insolence dans leur bouche; et, non contents de cette modération, ils offrent aux Tyndarides leurs bons offices pour leur faire obtenir toute autre jeune fdle qu’il leur plaira de choisir. Enfin, s’il faut (jue la querelle se décide par les armes, ils proposent de la vider au prix du moins de sang possible : Castor et Lyncée combattront seuls, pour que leurs mères aient moins à |)leurer, et (|u’il n’y ait pas deux cadavres dans une même maison.
Or, comment les héros de Théocrite répondront-ils à tant de courtoisie et à tant de cœur? Lorsque Lyncée, la main droite coupée, hors d'état de continuer le combat, veut se réfugier sur le tombeau de son père. Castor vainqueur.
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el qui pourrait lui laisser la vie, le lue d’un coup d'épée par derrière. Sur quoi, pour couronner le tout, Jupiter lance sa foudre contre Idas, qui se levait pour venger son frère! Un père ne pouvait pas moins faire pour ses enfants ; mais voilà les grandes choses qu’un poète prend pour le sujet de ses chants! voilà la noble cause qui l’inspire! et, quand il veut célébrer des dieux, voilà les glorieux exploits qu’il va choisir dans leur histoire!
Le manque de délicatesse morale est si flagrant ici que l’on a voulu retirer à Théocrite cette seconde partie des Diosntres. On a voulu y voir une interpolation maladroite d’un grammairien d’Alexandrie, <[ni aurait mis ainsi sous le nom du poète ce qui ne lui appartenait en aucune façon. C’est là, malheureusement, une opinion sans fondement : la seconde partie des Diosciires est aussi positivement annoncée que la première dans le préambule de la pièce, et il n’y a entre elles deux aucune différence de style. Si la première est de Théocrite, il faut que la seconde en soit aussi; et nul, jusqu’à présent, ne s’est avisé de dire que la première ne fût pas de lui. Combien nous aimons mieux l’avis des enthousiastes qui proclament cette seconde partie aussi belle (ju’aucune des pièces que notre poète a écrites dans te même genre ! C’est qu’en effet il y a la parenté la plus étroite entre les Dmruivx et ces autres composi-
lions (le Tlit’wrile. CVsl In inÎMiie main qui a écrit la délaite de Lyncée et la supplique à Hiéron. Elles sont les (illes d’un même esprit, car nous n’osons pas dire d'un même cœur. Dans l’une et dans l’autre, il v a la même habileté d’exécution, la même petitesse de sentiments, la même absence de sens moral. Pourquoi les supposer de deux personnes diftérentes ? Là où le caractère s’abaisse, pourquoi voulez-vous que la pensée ne baisse pas? Oui, le combat de Castor a la même valeur que les autres piè('es épiques deThéocrile, mais c’est une valeur équivoijue, en dépit des qualités du style et de la perfection plastique des peintures de détail. C’est la valeur d’une œuvre de second ordre; ce n’est pas celle d’une œuvre de génie.
L’étude des pièces où Théocrile s’est essayé aux grands sujets confirme donc ce que nous avaient fait prévoir .son éloge de Ptolémée et ses prières à Hiéron. Poète charmant dans les sujets moyens, (jui vont bien à une nature moyenne, sitôt qu’il aborde les sujets élevés, il n’y est plus qu’un versillcateur habile, faute d’en saisir les grands côtés. Tout ce qui est élevé le dépasse : le sentiment des grandes choses et le sens moral lui-même lui font défaut dans ses œuvres de juire imagination, comme le sentiment de sa dignité
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lui a inaii(|ué dans celles (|iii étaient aussi îles actes.
.Nous l'avons appelé un RûiUstc au début de cette étude, et nous croyons, en el'l'el, que, si l'on admet les classifications littéraires, c'est cette dénomination qui lui convient le moins mal.
Si ce n’est point par système et de parti pris (|u'il s’est reid'ermé dans ce genre, comme nos réalistes d'aujourd’hui, il n’en a pas moins leur prédilection pour la peinture des détails matériels; et, comme eux, ijuand il peint la nature morale, il ne s’élève jamais au-dessus de ses côtés moyens. .Mais, que l’on pense ce (jue l'on voudra de cette ilénominatiou, qu’on l'admette, ou qu’on la rejelte, il y a un résultat autrement inq)ortant qui sort pour nous de cette étude ; ce sont les arguments de /’n/t qu’on en peut tirer sur l’union du génie et du caractère. .Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire d'étre un héros pour être un graml poète, mais nous croyons que le poète n’est jamais ipie l’envers de l’homme; et à ceux qui prétendraient qu’entre les qualités morales d’un écrivain et la graudeur littéraire de ses œuvres il n’y a aucun rapport, nous pouvons répondre dès ce premier pas par l’exemple de Théocrite, à qui précisément ce qui a manqué pour être un poète de premier ordre, ce ne sont pas les qualités intellectuelles, mais les qualités morales. C’est
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sun cœur qui n liinilé sou (ulciil. En tait de dons de l’esprit , bien peu d’hommes ont été mieux partagés (juc lui : il a la grâce, il a l'imagination, il a le naturel, il a l’énergie et la simplicité de l’expression, tout ce qui fait le charme et le relief du détail; et avec tous ces dons cependant il n’a été qu’un poète de talent au lieu d’être un poète de génie, parce que l'élévation de l’àme lui a fait défaut; parce qu’il ne l’a pas plus trouvée en lui pour l’inspirer dans les grands sujets, qu’il ne l’y avait trouvée pour l’empêcher de traîner sa muse aux pieds de qui pouvait la payer.
CATULLE
s’il esl im poùte dont on parle souvent sans l’avoir lu, c’est assurément Catulle. Combien y at-il, non pas de gens du monde, mais de lettrés même, qui le connaissent tout entier? Cinq ou six pièces, qui sont dans toutes les mains, suffisent à sa réputation d’homme d’esprit et de poète distingué. La plupart des lecteurs ne vont [>as plus loin : ils sont arrêtés par les difficultés d’un texte singulièrement corrompu et d’une langue encore peu souple; ou bien ils reculent devant des obscénités qui ne sont que trop faites pour les révolter. Ils ont tort cependant. L’homme de goût, le curieux et 1e philosophe trouveraient également leur compte à s’avancer au delà. Il y a bien des perles dans cette fange; les péripéties de la vie de Catulle ont un intérêt romanesque qui a son prix; et nulle part ne ressortent en traits plus visibles les rapports cachés, mais incontestables.
i:ab.\ctères kt tai.knts
qui existent entre le caractère il'un écrivain et
son talent.
d’est à ces trois points de vue que nous allons entreprendre cette étude. Inutile de dire que nous n’oublierons jamais qn’il y a des limites (pi’un écrivain qui se respecte ue doit |»as t’rancliii'.
Ce qui arrête le connnnu des lecteurs n’a pas arrêté les savants de rAlleinafïne; et de la part des érudits d’Üutre-Rliin la vie et les œuvres de Catulle ont été l’objet d’iniinenses travaux. Voss, Scaliger, Vnlpius, IJoêring. Ilaïqit, F^aclnnan, pour ne parler que des plus connus, oui é|)uisé sur lui leur patience; et, il y a cinq ans à peine, S<di\vab a repris et jugé toutes leurs lecberclies dans un livre aujourd’hui célèbre, les Qinrsiionrs CalullaiKV, (ju’il ne semble guère possible à l’érudition de dépasser. Et cependant, ajtrès tant de labeurs, ce que l’on sait de la vie extérieure do Catulle se réduit à bien peu de chose.
Catulle était né à Véi-one vers l’an 87 avant Jésus-Christ. Son père, Valerius Catullus, était un propriétaire assez riche pour tpie Jules César descendit habituellement chez lui, quand il venait en Cisalpine. Le poète lui-même dut jouir, pendant (juel(|ues années au moins, d’une certaine aisance, car on lui connail de par ses vers deux maisons de campagne; et le vaisseau, sur lecjuel il revint de Bilhynie en Italie , avait été équipé à ses
CATILI.E.
Irais (1). Quoi (|u'il en soit, il quitta jeune lu maison paternelle, vers 65 probablement, pour aller s’établir à Rome, où l’attirait l’appàt des plaisirs et l’espoir d’une brillante fortune. Il semblait pouvoir attendre celle-ci de la protection de (lésar ; et quant à ceux-là, jeune, beau, spirituel, la bourse assez ronde à ce premier moment, commenl ne se serait -il pas cru le droit de compter sur eux? La fortune ne vint pas cependant. La |)rotection de Lésar ne parait pas lui avoir beaucoup servi ; et peut-être est-ce là (ju’il faut cliercher la première cause de ses épij;rainmcs contre l'ami et l’Iiôte de son père. Mais les plaisirs vinrent et vinrent trop. Bien accueilli des dames pour son esprit et pour sa bonne mine, doué d’une santé qui défiait tous les excès (■2), et mêlé à une troupe de jeunes gens qui lui donnaient l’exemple de toutes les licences, Catulle, tout en conrtimiit les muses, comme on eût dit au WIII® siècle, se jeta à corps perdu dans le torrent, et mena à Rome, pendant (|uel(jues années, une vie d’esprit et de débauche, qui devait ressembler par plus d’un <îôté à celle (|ue mènent à Paris certains héros de Balzac, les Rastignac, et les Lucien deRubempré, à cette différence près, qui n’était guère favorable
(I) Carmen 4. (édition Lemaire).
(5) Carmen .32.
à sa moralité, (jue, si Paris est un égout, Rome était une sentine. Sa fortune de provincial ne pouvait suHire longtein|)s à une pareille vie; la gène dut se faire sentir bientôt ; et ses poésies fugitives en portent plus d’une trace, <pioi qu’en ait dit le bon Sclnvab, qui se croit obligé à défendre l’aisance constante de suit poète. Comme sa candeui’ et sa fidélité. Déjà dès son arrivée à Rome la maison dans laquelle il loge n’est pas une maison à lui (1), mais probablement une de ces iiisuhv, aux nombreux locataires, et aux minces cloisons (2), qui devaient avoir plus d’un rapport avec les hôtels garnis de nos jours. Un peu plus tard , sa bourse est pleine d’araignées (3), et sa maison de campagne est grevée d’hypotliè(|ucs (4). Enfin, si nos amis sont d’autres nous-mème, par lesquels on peut nous juger, la pièce 47 autoriserait à croire que lui aussi a plus d'une fois couru après un diner. Un garçon d’esprit et de |)laisir, qui a été émancipé de bonne heure, et (jui a mangé assez vite sa légitime, voilà, nous en avons peur, la seule idée (|ue puissent nous donner de lui ses poésies légères étudiées sans parti pris.
(1 ) Carmen GR.
(2) Carmen 6.
(3) Carmen 13.
(4) Carmen 2l>. .Scliv.ab veut y lire vostra au lieu de nosira, mais il avoue que les meilleurs manuscrits donnent nofirti.
CATUU.E.
Cette situation gênée entra-t-elle pour quelque chose dans la résolution qu’il prit en 57 de quitter Rome pour la Bithynie , à la suite du Préteur Mumniius, le même qu’a chanté Lucrèce? Il est difficile de ne pas le croire , <à la façon amère dont il a parlé plus tard de l’avarice de ce Préteur, auprès duquel il lui avait été impossible de rien gagner (1). Aussi le quitta-t-il bientôt en assez mauvais termes, et se hàta-t-il de revenir à Rome, dont il était inutile de rester éloigné, dès que l'on ne pouvait faire fortune loin d’elle. Il n’y rentra pas plus riche qu'auparavant; mais il avait du moins gagné à ce voyage de pouvoir visiter le tombeau de son frère, mort dans laTroade vers l’an 59 (2) , et de parcourir en touriste érudit les principales villes de l’Asie mineure.
(t) Carmina 1 1 et 18.
(î) Un des faits que Schwab a le mieux établis, c'est que, contrairement à l'opinion commune, le frère de Catulle est mort avant le voyage de celui-ci dans la Bithynie, et non en l’y accompagnant.
Voici ses preuves :
1° Il est clair que la pièce adressée par Catulle aux mânes de son frère, (Carmen 101) a été écrite par lui quand il revenait de Bithynie, et non quand il s'y rendait, puisqu’il s'y est rendu à la suite de son Préteur, sans la liberté de ses mouvements par conséquent, tandis qu’il en est revenu sur un vaisseau à lui, ce qui le laissait maître du s’arrêter où il voulait.
J* Le premier vers de cette pièce,
, • Multas |>er gentes et mulla per oequora vertus i.
Faul-il faire datei' de ce voyage une ère nouvelle dans ses travaux, si non dans son talent? On aimerait à le penser. Sans doute il ne s’était pas borné jusque l<Tiièlreun boinme d’esprit, faiseur de petits vers qui retlétaient sa vie. Il était un érudit déjà, en niéine teinj(S(pi’nn lioniniede plaisir. Dès cette première épo(|ue, les poètes lyri- (|ues Éoliens et quebpies-nns des poètes savants
ne saurait s'expliquer si son trière était mort prés de lui. Et si l'on peut l'expliquer h la rigueur par la distance de la Itilliynie à la Troade, en supposant que son frère , parti de la Bitlirnie avant lui, était mort à Troie dans son voyage de retour, il faut bien avouer que le double voyage de Rome eu Dithynie et de Billiynie en Troade rcxpli(|ue encore beaucoup mieux, dans la supposition i|ue ce frère était mort un ou deux ans plustét. voyageant lui-mème en Asie.
Uuelque touchante que soit celle pièce, l'expression de la douleur y est bien plus calme que dans les pièces 05 et 68, où Catulle a également parlé de la mort de son frère ; et c’est le contraire qui devrait être, si ce frère était mrprt pendant le voyage de Bithynie, car cette pièce lül serait alors la première qu’il aurait écrite après celte perte, c'est-à-dire dans toute la fraîcheur et dans toute la vivacité de sa douleur.
4° Le bonheur qui éclate dans la pièce 31 , par laquelle le poète salue sa tilhi de Sirmione à son retour de la Bithynie, serait difficile à concilier avec la douleur qu'expriment les pièces 05 et 08, qui devraient pourtant avoir été écrites au même moment et dans le même lieu, si Catulle avait perdu son frère pendant son voyage en Bithynie.
5° Enfin, et c’est là une raison qui a bien sa valeur, l'opinivii commune, que rien ne confirme d’ailleurs, fuit de la vie du poète un véritable chaos, où il est impossible de s'orienter ; tandis que te peu que l'on en sait s'ordonne assez aisément lorsque l’on place la mort de son frère avant le voyage de Bithynie.
r.ATILLE.
irAlexaiulric devaient lui être fainiliors, (^r le (larmen 51, imité de Saplio, et la traduction du poème de Callimaque sur La chevelure de Bérénice sont forcément antérieurs à son voyage. Mais dans un temps où l’imprimerie n’existait pas, et où les manuscrits coûtaient si clier, on peut croire que parmi les poètes grecs il n’y avait que les plus grands qui fûssent alors parvenus à Rome, encore si peu lettrée. Ce serait ainsi en Asie que Catulle aurait appris à connaître un bon nombre des autres; et à son retour dans Rome, tout enivre de ses découvertes, il se serait donné avec plus d’ardeur que jamais à la traduction ou à l’imitation de cette poésie grec(|ue, qui venait de lui révéler ces nouveaux trésors. Ce serait alors (pi'il aurait composé \ .\tlup, le Carmen unidiale. Les noces de Thétjfs et de. Pelée. Si rien ne confirme absolument cette hypothèse, aucun fait positif ne la contredit non plus; cl Scbvvab, qui place ces poésies plus tôt, sans pouvoir leur assigner de date précise, recf»nnait lui-méme que la fermeté de leur style force de les attribuera la maturité du talent de l’auteur.
Quoiqu’il en soif, Catulle ne renonçait pour cela ni à ses compositions légères, ni au genre ilc vie qui les lui inspirait. Un bon nombre encore de scs pièces détachées datent évidemment de cette é]) 0 quc. Nous aurons à leur demander, comme à celles
qui les avaient précédées, bien des renseignements sur ses sentiments et son caractère, mais, comme les précédentes aussi, elles sont muettes, ou peu s’en faut, sur les événements de sa vie. On peut cependant tirer d’elles toutes les noms de ses protecteurs et de ses amis, parmi lestjuels se sont trouvés quelques-uns des hommes les plus distingués de Rome à ce moment. Outre César, avec qui Suétone nous a appris ses relations de famille, il fut lié, d’après scs vers, avec le grave historien Cornélius Néj)OS, à qui il dédia ses poésies, quand il les réunit en un volume, un peu avant demourir;avec Cicéron, àqui il a adressé un témoignage de son admiration, pour le remercier peut-être de l’avoir défendu contre ses créanciers; avec un Caton, à qui il a fait hommage d’une de ses plus étranges épigrammes, et qui est peut-être pourtant l'austère Caton lui-même ; avec le poète orateur Calvus; avec le grand orateur llortensius; avec Cœlius, l’ami de Cicéron ; enfin avec un des membres de la gi-andc famille des Manlius, en qui il trouva le plus actif de ses protecteurs. Ce que nous appellerions aujourd'hui le tjraïul monde de Rome lui était donc ouvert, malgré la médiocrité de sa fortune; et il eut d’autres amis dans sa vie que ces spirituels Dohémex, avec les(juels tant de ses épigrammes nous le monlrenl en relations. ■Mais il faut bien reconnaitre aussi, d'après ses
CATUI.LE.
.'ivcux mêmes (I), que sa position dans ce giand monde, malgré tout son talent, était plutôt celle d'un inférieur que celle d’un égal.
Il y aurait un certain intérêt à connaître la date précise de sa mort. Ce n'est pas que les divergences à ce sujet soient très-grandes : Catulle est certainement mort jeune (2); et les opinions extrêmes sur cette date ne diffèrent que de cinq à six ans, car elles flottent entre 53 et 47. Mais ces six ans sont gros d’événements, puisque la liatailledc Pharsale a été livrée en 48; et, pour l’idée que l’on doit se faire du caractère de Catulle, il n’est pas sans importance qu’il ait vu ou non la guerre civile, dont il n’a pas dit un seul mot, tandis que ses pièces fugitives sont pleines d’allusions aux faits qui se sont passés de 56 à 54.
Ce silence seul, s’il était bien établi, pourrait être considéré comme une preuve décisive que le poète est mort avant la guerre civile; malheureusement il y a une épigramme de Catulle, une seule, il est vrai, qui semble une allusion à un fait arrivé en 47. Ce fait, c’est le consulat de Vatinius.
« Pourquoi, Catulle, lardes-tu à mourir? Stru-
(1) CarmiDa 38, il, 88,
(3) Ovide, Amores, liv. 3. luElysià valle Tibullus crit; obvias haie veaias, liedera javenilia cinctus lenipora, cum Calvo, docie Catalle, fao. »
ma .Nonius sic'^jçc sur une chaise curulel Valiiiius se parjure par son consulat! Pourquoi, Catulle, tardes-tu à mourir ? (1)
Mais les apologistes sont féconds en ressources, surtout (juand ils sont doublés d’un érudit, et voici ce (jue Schwab a trouvé: c’est que Vatinius était un vantard, et (|ue, d’après (licéron (2), ce vantard, à peine (piestenr, jurait, ou plutôt, suivant sa coutume, se parjurait déjà, par son futur consulat, dont César et Pompée avaient j)U d’ailleurs en lui faire la promesse. De sorte que le consulat par lequel (latulle s'indigne de voir Vatinius se parjurer, serait simplement un consulat à venir, dont il n’y aurait rien à inférer pour la date de la mort du j)oète.
L’explication est ingénieuse, et elle serait péremptoire, si l'on pouvait établir <jue le second personnage dont il est (juestion dans celte épigrainme, Struina Nonius, cet autre objet de l'indignation de Catulle, a occupé sa chaise curule en 54 ou en 55; mais Schwab avoue lui-même que l’on ne sait absolument rien sur ce point. Son explication, tout ingénieuse (|u’elle est, ne repose donc en définitive ipie sur elle-même; cl. si elle suffit à rendre la date de 'h incertaine, elle ne suffit pasà en établir une autre.
(t) Carmen 3'2.
(2) Cicero, in Vatinium oraiio.
CATLI.I.K.
L'époque de la iiiorl de Catulle reste doue douteuse. Nous verrous uu peu plus tard quelles soûl les eouséqueuces morales <jue l'on j)eut tirer de l’épigramnie sur Valiuius, indépeudaiumcul de sa date.
Là s’arrête le peu que l'ou sait de la vie extérieure de Catulle. Nous counaissoiis lieureuseiueut mieux sa vie morale. Oi**>inu'il u’ail pas écrit de Coiifidrucex ou de Mi’iuoires, peu d’écrivains de l'autiquité nous oui initiés autant que lui à l'iiistoire de leurs seulimeuls. Le plus grand nombre de ses petites pièces, épigraïumes, élégies, ou billets amoureux, ne sont que les échos directs de sa vie intime, le contre-coup avoué de .ses plaisirs ou de ses peines, de ses amours ou de ses haines, de ses enivrements ou de ses désespoirs. Le vrai Catulle, le Catulle qu’il nous importe avant tout de connaître, le Catulle, non pas de chair et de sang, mais de passions et d’idées, est là tout entier. L’élude de celte partie de ses œuvres et l’étude lio sa vie ne font qu’un. La seule précaution qu’il ait prise pour ne pas faire entrer le public trop avant dans ses secrets, a été d’y changer quelques noms de femmes, alors qu’il laissait paraître chacune de ses pièces à fur et à mesure de leur naissance, puis de les publier sans ordre, r|uand il les a réunies en un
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voluino. liiliMTOgouns-les sur lui siinscrainU*. S'il s y est (|uHquefois flatté (I). le contraste de ses autres œuvres ne tardera pas à nous découvrir l’illusion qu’il se faisait; et, s’il eu est où, comme il le dit quelque part (:2), c’est le mal même qu’il a exagéré en vue de déplorables succès littéraires, nous nesavonssi l’Iiomme qui a pu se |)rètcr telle et telle de ces turpitudes par complaisance pour des vieillarils blasés, n'iTvait pas le cœur encore plus corrompu que s’il les avait commises, car il n'avait pas pour excuse rentraineuieutde la passion. Ce ne sera donc pas lui faire injure que de le juger par elles.
Il est un fait qui domine toute cette vie et toutes ces poésies fugitives, c’est l'amour du poète pour Lesbie. Si l’on parvenait à retrouver les phases diverses de cette liaison au moyen des pièces détachées qu’il lui a consacrées, on connaîtrait en lui les deux tiers de l’homme, et il serait facile alors de compléter son portrait et son histoire avec ses autres poésies. Ici encore le chemin nous a été tracé par Schwab ; nous n'avons qu’à le suivre, en nous bornant à glaner où il moissonne, et en indiquant les points peu nombreux où nous nous séparons de lui.
(1) Carmen 76.
(2) Carmen 10.
l't quod prurial incitarepossint.
Non dico pueris, sed his pilosis Qui duros nequcimt movere lumbos.
Quelle était cette feiiinie que le poète amoureux a tout à la lois illustrée et cachée sous le nom de Lesbie? Apulée a pris le soin de nous l'apprendre, et tout confirme ses renseignements. Le vrai nom de Lesbie était Clodia ; elle était la sœur du trop fameux tribun Clodius, et la femme de Mctellus Céler, personnage consulaire. C'est cette même femme impudique et hardie, sans frein et sans mœurs, toute fière de sa naissance, de sa richesse et de ses talents même, que Cicéron a si amèrement attaquée dans le Pro Cwlio, et qu’il a si souvent comprise dans ses invectives contre Clodius. Pour le provincial Catulle, de si bonne famille qu’il fût à Vérone, Clodia était une grande dame, dont la conquête devait singulièrement flatter sa vanité, et peut-être cette vanité flattée n’a-t-elle pas été étrangère à la ténacité de sa passion. (1).
Quand et mmnient cet amour avait-il commencé?
Il avait commencé du vivant même de Métollus (2), et remontait partant à l'an 61 au moins, car ce fut en 59 que Clodia empoisonna son mari (3) , et la liaison des deux amants, assez longtemps paisible, avait eu déjà ses orages avant que Lesbie fût libre.
Q) Od peut voir dans le livre de M. Roissier sur Cicéron et son temps le remarquable portrait qu'il trace de Clodia.
(2) Carmina 85 et 68.
to) Voir Schwab.
(il
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l'oiir le cuDimi’iil, ileintiiidtjiis-le encore à notre |ioèle. La pièce ()8 contieni sur les premiers jours (le leur liaison de précieux renseipieinenls cpi’il ne s'agit (pie d’interpréter (I ).
(I) Carm(;n C8
(}iinm tantum arderem quantum Trinacria riipes.
Mœstu neque assiduo tabcsccre lumina flctu Cessarent, Iristique inibre madere genae,
Ouate fuit nobis Mau'ius auxilium I Is tatuin clauso palefecil limite campum,
Is que domuin nubis, is que dédit doininam ;
Ad quam communes excrceremus amores,
Quo mca se molli candida Diva pcdc lutulil, et trito fulgentcm in liminu plantain Innixa, argulà constilit in solea, • etc.
Schwab a prouvé que cette longue pièce tiS devait être coupée en deux pièces distinctes, qui n'ont aucun rapport l'une avec l'autre, et qui n'ont été réunies que par la négligence des copistes. La première finit au vers >10, et la seconde est la plus ancienne.
Il est deux points cependant sur lesquels nous ferons nos réserves :
1° i.,a façon radicale dont il interprète la première pièce;
S" La supposition toute gratuite qu'il fait d’un certain Mannius 'Allius, coiniiic la personne à qui la seconde pièce serait adressée. Ce Mannius Allius sort de terre tout exprès pour remplacer dans la vie du poète et dans ses vers, sans offenser la prosodie, le Manlius que chacun sait et à qui la première pièce est écrite. Nous attendrons, pour croire à son existence, des explications plus concluantes, rien n'eiupèchant la seconde pièce d’avoir été comme la première adressée a Manlius. Le fait est d’ailleurs
CATULLE
« Quand j’élais aussi enflammé que la
monlagnc de Sicile, .... que mes yeux se desséchaient sans fin, à force de pleurer, et qu’une
pluie de larmes inondait mes joues, de
quel secours ne me fut pas Manlius t Ce fut lui qui m’ouvrit la carrière toute grande, en dépit des obstacles ; ce fut lui qui me donna une maison et qui me donna ma maîtresse : une maison où nous devions pouvoir nous livrer à notre mutuel amour, et où ma blanche déesse pénétra, en effet, de son pied élégant I Elle appuya ce pied brillant sur le seuil usé, et se tint là debout, faisant crier son brodequin. » (1).
De quelle façon faut-il interpréter ces vers, et que faut-il en conclure sur la part que Manlius aurait prise aux débuts de cette liaison ?
Le voici, ce nous semble.
C’était probablement dans l’aristocratique maison de Manlius que Catulle avait connu Lesbie, la femme d’un consulaire, et c’était là aussi qu’a-
saas importance pour les relations mêmes de Catulle et de Lesbie, seule chose qui nous intéresse.
(I) Cette traduction n’est pas acceptée par tout le monde, et elle soulève quelques diflicullés grammaticales. Mais elle est acceptée par Schwab, et elle est la seule, en effet, qui se puisse concilier soit avec la (In de In même pièce, soit avec les autres poésies de Catulle. Nous n’en connaissons pas d’ailleurs qui n’ait contre elle de très-grosses objections au nom de la grammaire.
vait cüuimencé la liaisun des deux ainanls. Mais Lesbie, à ce moment de sa vie, se croyait encore obligée de sauver les apparences ; et le logemeirt ([u’occupait Catulle dans cette grande maison aux nombreux locataires, ce logement aux cloisons si minces, où nul bruit ne pouvait échapper aux oreillesdu voisin (1), était mal propre à assurer le secret de leurs amours. Lesbie hésitait donc, elle pauvre garçon se consumait en vain, quand son ami Manlius prit pitié de son martyre, et le lira généreusement d'embarras en lui faisant don d'une maison à lui, pour y cacher son bonheur.
Tel aurait été le début du roman de Catulle; et nous ne pouvons nier qu’il ne soit un peu vulgaire. Mais ce qu’il faut dire aussi, c’est que son bonheur, dans les premiers temps de cette liaison, dut être complet. Beauté, noblesse, esprit, tout
(I) Carmen G.
Ad Flaviu»,
Flavi, deliciai) tuas Catullo,
Ni sint illepidx alque inélégantes,
Vellcs dicere, nec lacere posses.
Vcnim nescio qnid febriculosi Scorti diligis; hoc pudet fateri,
Nam te non viduas jaccre noctes Nccquicquam tacitum cubile clamat.
Sertis ac Syrio Gagrans olivo,
Pulvinusque, perœque, et hic et ille Attritus, tremulique quassa lecti Argiitatio, inambuintioque. . . .
CATULLE
ce qui pouvait cnnainmcr ses sens et enchanter sa vanité, il le trouvait dans sa nouvelle maîtresse; et rien n’est charmant comme les quatre ou cinq pièces si connues, que le bonheur de ces premiers jours lui a inspirées. Schwab suppose que Lesbie le trompait dès lors ; mais rien ne le prouve. Pourquoi, un moment au moins, ne se serait-elle pas laissé prendre franchement à l’esprit et à la bonne grâce du poète? Catulle, en tout cas, la croyait fidèle ; et, qu’elle le fût ou non, nous nous imaginons que la superbe Clodia devait avoir pour son amant de bien tendres regards et de bien enivrants sourires, quand il lui apportait ces poétiques bluettes;
• Passer, deliciæ meæ puellæ, etc. , >> et
• Lugcie, Veneres, Cupidioesquc, etc. ; >
ou quand, les yeux sur ses yeux et la main dans sa main, il lui récitait soit ces vers passionnés, si doux à l’oreille d’une femme,
• Vivamus, raea Lesbia, atque amemus, etc., •
soit le début de ces strophes brûlantes, qu’il avait pour elle imitées de Sapho,
f nie mihi par Deo esse videtur, etc. > (I).
(t) Voici les trois premières de ces pièces, traduites ou plU'
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Que d’heures euehauteresses ilurenl se passer ainsi, quoique l’on en jasâl ! Mais les bonheurs
tAt imitées en vers français :
Carmen 8,— Passer, deliciœ
' Moineau, délices de ma belle,
Toi qu’elle se plaît si souvent A cacher dans son sein charmant ,
Qui vis badinant avec elle ,
Et que tant elle aime à tenir Sur le doigt où tu veux venir ;
Toi qu’elle excite la première A la mordiller de colère,
Quand ce fier objet de mes vœux.
Que l’amour, je le crois, tourmente.
Cherche par tant de jolis jeux A charmer l’ennui de l’attente ;
Ah ! que ne puis-je à ces plaisirs Avec toi me livrer comme elle.
Et calmer mes tristes désirs !
Moins doux, si l’histoire est fidèle.
Parut à certaine beauté.
Dont on connait l’agilité, l,e fruit d’or qui fit d’aventure A ses pieds tomber sa ceinture,
• Quoique un peu tard, en vérité 1
Carmen 3,— Lugete, Veneres. . .
Pleurez, Vénus ! pleurez, Amours !
Pleurez, vous tous qui de nos jours Avez pris Vénus pour modèle !
Ma belle a perdu son moineau.
Moineau, délices de ma belle,
Qu’elle aimait plus que sa pninelle ,
C’était un si charmant oiseau !
Comme une enfant connaît sa mère,
La connaissait son passereau !
De son sein ne s’éloignant guère.
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de cette nature ne sont pas destinés à être de longue duree ! Déjà, au plus fort même de son
Tout autour d'elle à la légère,
A droite, à gauche, il sautillait !
Pour elle seule il gazouillait !
El maintenant, à l’aventure,
Il s'en va par la route obscure.
Dont aucun ne revient, dit-on !
Ah ! que mal te soit, noir Pluton !
Méchant, qui traînes à l'ahtme Tout ce que le monde a de beau.
Et qui m’as pris si beau moineau !
Pauvre moineau ! triste victime !
De mon amie, à tes malheurs,
1,’ceil se gonfle et rougit de pleurs !
Carmen 5, — Vivamus, mea Lesbia. . . .
Vivons, d ma Lesbie ! Aimons !
Estimons au taux d'une obole La quinteuse et grave parole De nos insipides barbons !
Le soleil fuit pour reparaître ;
Mais nous, quand notre jour a fui.
Il nous faut, si court qu'il pût être.
Dormir une éternelle nuit !
De baisers donne-moi donc mille.
Puis cent, puis mille autres complets.
Puis cent, et puis mille à la lile.
Puis cent encore, ot puis après, Ouand tous ces mille feront nombre.
Tous ces chiffres nous brouillerons ; Ainsi nous-mêmes ne saurons (Et le jaloux au regard sombre Ne le saura pas plus que nous)
Le nombre de baisers si doux.
cnivremciil, Catulle, qui oubliait aux pieds de sa maîtresse tous ses projets de travail ou d’ambition, semble s’ètre par moment reproché cet oubli. L’imitation de Sapho, que nous citions tout-àl’heure, finit par cette strophe, qui est toute de Catulle, et qui donne à penser, car elle ressemble à un reproche secret de sa conscience: (1)
« L’oisiveté t’est funeste, o Catulle! Tu te complais dans l’oisiveté, et tu la savoures sans mesure! L’oisiveté a perdu avant toi des rois et de puissantes cités. »
Bientôt ce fut Lesbie elle-même qui se refroidit. Elle SC lassa de son poète, et elle voulut rompre. Alors commencent les plaintes de Catulle. Et que
Voici la traduction des strophes imitées de Sapho :
Carmen 51. — llle mihi par
• Il me parait égal i un Dieu, et, s’il se peut, au-dessus des Dieux, celui qui souvent, assis en face de toi, te regarde et t’écoute, quand tu souris de ce doux sourire, qui m'enlève, hélas! taule ma raison. Car sitét que je t’aperçois, Leshie, il ne me
reste plus Ma langue s’embarrasse, une flamme
subtile se répand par tout mon corps ; les oreilles tout-à-coup me tintent et bourdonnent ; mes yeux se voilent d’une double nuit >
(I) Otium, Catulle, tibi molestum est !
Otio exultas, nimium que gaudes !
Otium et reges prius et bcatas Perdidit urbe.
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de grâce encore dans celte pièce, dont notre langue est impuissante à rendre l’élégante concision (1) t
« Trêve à ta folie, malheureux Catulle I Ce que tu vois l’échapper, regarde-le comme perdu. Pour toi jadis ont brillé du beaux jours, quand tu te rendais si souvent où t’appelait cette maîtresse qui a été aimée de loi comme aucune ne le sera jamais. Que de jeux charmants alors ! Tu voulais, et la belle ne disait pas non ! Quels jours vraiment beaux ont brillé pour toi! Elle ne veut plus maintenant; cesse aussi de vouloir, o trop faible cœur! Cesse de poursuivre qui te fuit; ne vis pas misérable; aie Tàmc forte ; liens bon, et sache souffrir, .\dieu, ma belle! Catulle est devenu fort! il ne te cherchera plus; il ne te priera plus malgré toi. Et toi, tu pleureras, quand personne ne te priera plus! Méchante, crois-moi, quelle sera désormais ta vie? Qui viendra te trouver? X qui pourras-tu sembler belle? Qui maintenant aimeras-tu ? De qui te dira-t-on l’amante? Qui aura tes baisers? De qui mordras-tu la lèvre? Et toi, Catulle, sois fort, et sache souffrir. »
Le poète a le cœur bien gros et des pleurs dans les veux, en écrivant ces vers; mais derrière ces pleurs on aperçoit encore un sourire, on sent
(I) Carmen K.
une dernière espérance sous cette douleur. Le pauvre garçon, à ce moment encore, a foi dans la fidélité de sa maîtresse ; il ne se croit pas quitté pour un rival ; et, si il y a des larmes dans sa voix, si on sent son cœur défaillir sous toutes ces exhortations à être fort, il n’y a pas d’injures dans sa bouche. Il n’est pas convaincu, quoi qu’il en dise, que le retour lui soit à tout jamais fermé; et il se flatte tout bas que ces souvenirs de leurs voluptés d’hier, en passant sous les yeux de Lesbic , pourront réveiller l’amour endormi dans cette âme qu’il croit encore n’appartenir à aucun autre.
Ses illusions ne devaient pas être de longue durée. Si Clodia voulait le quitter, ce n’était pas pour renoncer à l’amour. La mort de son mari ne tarda pas à l’affranchir des dernières entraves qui pouvaient l'arrêter encore. Alors vinrent ses liaisons avec Gellius, avec Egnatius, avec Sextius, avec Gœlius, avec son propre frère ; et le pauvre Catulle n’eut qu’à ouvrir les yeux pour voir qu'il était plus que remplacé. Cette vue eût dù le guérir ; elle fut l’huile qui avive la flamme, au lieu de l’éteindre. En vain il essaya de lutter contre sa passion : Lesbie se détachant de lui pour se donnera d’autres, Lesbie infidèle et volage, ne lui en était que plus chère. Quelques pièces, qui doivent appartenir à cette époque, nous expriment
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avec une douloureuse éloquence ses violents mais inutiles efforts pour s’arracher des flancs cette robe de Nessus.
La pièce 72, après avoir rappelé à Lesbie ses anciennes protestations de n’aimer que lui, se termine par ces vers :
« Maintenant je te connais; et, bien que je brûle encore plus, tu n’es pour moi qu’une femme vile et légère. — Comment cela se peut-il? dirastu. — C’est qu’après une telle injure l’amant qui est forcé d’aimer davantage, n’estime plus ce- •pendant. »
Mômes idées dans la pièce 75.
« Jamais femme, o ma Lesbie, n’a pu se dire aimée comme tu l’as été de moi. Jamais dans aucune liaison il n’y eut fidélité aussi grande que celle que j’ai gardée à ton amour. Si aujourd’hui mon cœur cherche à s’éloigner de toi, Lesbie, c’est ta faute. Et encore tel est l’excès de ma tendresse que, ne pouvant plus t’estimer alors même que tu deviendrais fidèle, je ne pourrais cesser de t’aimer quand tu ferais encore pis que tu faisi »
Ailleurs il dit en deux vers (1) :
« Je te hais et je t’aime 1 — Comment cela se peut-il? demanderas-tu peut-être. — Je ne le sais; mais cela est, je le sens; et je suis à la torture. »
(11 Carmen 83.
Ou trouve enfin dans la pièce 76 ces exliorlalious à lui-même et cette prière aux Dieux :
« Sans doute il
est difficile de se délivrer sur le champ d’un amour aussi ancien ; mais il faut le faire, par quelque moyen que ce soit. C’est là seulement qu’est ton salut; c’est là que tu dois vaincre; et il le faut, que ce soit possible ou non. O Dieux, si la pitié vous est connue, si jamais vous avez secouru quelqu’un au seuil même de la mort, jetez un regard sur mes souffrances; et, si ma vie a été pure, délivrez-moi de ce fléau, de ce poison, qui, se glissant comme le froid de la mort dans tout mon être, a chassé toute joie de mou cœur! Je ne demande plus qu’elle m’aime , ni qu’elle soit chaste ; ce (jui ne se peut I Je ne veux que guérir et chasser loin de moi ce funeste égarement. O Dieux, que ma piété reçoive de vous cette récompense ! »
Ce sont certes là de douloureux accents; et, quelques bonnes raisons que l’on ait pour sourire en entendant Catulle protester de sa fidélité et de sa vertu, il est difficile de croire que le poète qui exprimait ses tortures à tant de reprises, et avec tant de force, ne souffrit pas réellement.
Il ne prenait pourtant pas toujours les choses aussi au tragique, et certaines pièces nous le montrent plus accommodant. Voici, par exemple, ce
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que l’on trouve touL au long dans la seconde partie de la pièce 68 (1).
« Bien que ma maîtresse ne se contente pas du seul Catulle, nous supporterons en amant discret quelques infidélités de sa part. Ne nous mettons pas comme un sot au nombre des fâcheux. Junon même, la reine des Dieux, a aimé l’époux qui la trahissait tous les jours, quoiqu’elle connût les innombrables larcins de ce Jupiter au cœur si large; et un mortel n’a pas le droit de se mettre sur la même ligne que les Dieux. Loin de moi donc l’odieux métier d’un vieux père assommant I Ce n’est pas la main paternelle qui l’amena dans ma maison, embaumée pour elle des parfums de l’Assyrie. Ce fut en secret qu’elle m’apporta ses faveurs dans une nuit divine, en se dérobant aux bras mêmes de son époux. Aussi il inc suffit que le jour qu’elle me donne soif celui qu’elle marque comme son jour le plus beau. »
La résignation, comme on le voit, est complète! Les bonnes raisons mêmes n’y manquent pas! Un petit maître du XVIll® siècle n’aurait certainement pas mieux dit! Il n’y a que les gens sans éducation qui sc montrent trop difficiles! El, pourvu que Catulle soit le préféré, il est trop bien
(1) Quæ lamcn el si uno non est conlcnla Catullo, Rara verecuadæ furla fereinus hcræ, etc.
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élevé pour se formaliser de quelques rivaux heureux que sa maîtresse lui donne !
Malheureusement cette foi dans leur petit nombre était encore une illusion, qui ne devait pas durer plus que la première. Clodia ne tarda pas à mériter ce surnom de Quadrantaria que nous a conservé Cicéron; et les vers mêmes de Catulle nous montrent sa Lesbic , comme Messaline plus tard , se livrant à tout venant dans les tripots de la grande ville (1). On nous permettra de reculer cette fois devant le cynisme de scs peintures et la brutalité de scs expressions.
Une rupture arriva enfin. Après tant d’alternatives de haut et de bas dans le cœur de Catulle, les deux amants se séparèrent, que l’initiative vînt de Lesbie elle-même, ou que ce fût lui qui eût trouvé la force de rompre. Lesbie, mal avisée, voulut après la séparation garder les tablettes de son poète; et Catulle s’en vengea par une pièce non moins mordante que la précédente , et que nous ne pouvons pas traduire davantage (2). Mais toute cette colère , hélas ! n’était qu’un feu de paille I Catulle avait beau insulter son ancienne maîtresse, la dénoncer au mépris de tous, la traîner dans la boue aux yeux de tous,
(1) Carmen 37.
. . . Salax laberna, vosque uontubernalcs, etc.
(i) Carmen 42.— Adeste, Hendecasyllabi
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l'amour vivait toujours au fond de sou cœur.
Lesbie le tenait attaché à elle par les liens tout puissants de la vanité et des sens. Effrayée de ces iambes terribles, qui la diffamaient par toute la ville , elle n’eut qu'à se montrer disposée à un
rapprochement si ces iambes cessaient, et la
réconciliation eut lieu. On brûla, en riant, sur les autels, en guise de parfums et de victimes, le livre d’un auteur qui n’en pouvait mais (1); et Catulle poussa un cri de Joie qui, malheureusement pour lui, est arrivé jusqu’à nous.
« 0 Lesbie (lui dit-il), ce qui nous arrive quand nous le désirons, quand nous l’appelons de nos vœux, quand nous ne l’espérons plus, voilà ce qui nous ravit le cœur. Aussi pour moi quel ravissement, que je mets au-dessus de tous les trésors, que de te voir rendue à ma passion ! Tu es rendue à ma passion I Tu me reviens, quand je ne t’espé-
(1) Carmen 36.
Annales Volusii, cacata charla, Volum solvile pro mea puella.
Nam sanctœ veneri Cnpidinique Vovit, si sibi reslilulus essem, Desistem que truce$ vibrare iambot, Electissima pessimi poelæ Scripts tardipedi Deodatiiram, Infelicibus iislulanda lignis.
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rais plus! 0 jour lo plus beau de mes jours I Quel mortel est plus heureux que moi? ou quelle vie puis-je dire préférable à la mienne? (I) »
il ne restait plus aux deux amants, après une aussi belle réconciliation, qu’à se jurer fidélité jusqu’à la mort; et c’est ce serment qu’il ne tient qu’à nous de voir dans cette pièce qui se trouve à la fin du recueil :
« (2)0 ma vie, dit le poète à Lesbie, tu me proposes défaire éternel le doux amour qui est entre nous! Faites, Dieux souverains, que ce puisse être là une promesse sérieuse, une parole sincère et du fond du cœur ! Donnez-nous de prolonger pendant toute notre existence ce mutuel engagement, cette sainte affection ! »
Le bon billet qu’ils avaient là tous deux!
Nonobstant cette pièce, en effet, et malgré la place qu’elle occupe dans le recueil, la réconciliation ne dura pas : un moment arriva où les excès toujours croissants de Lesbie donnèrent enfin à son amant la force de se détacher d’elle, et une rupture dernière eut lieu. Le fait pouvait être regardé comme douteux , tant que l’on croyait que le frère de Catulle était mort pendant le voyage du poète en Bithynie, et tant que l’on acceptait
(1) Carmen 107.
(2) Carmen 100.
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pour une seule et unique pièce le Carmen 68, dont la première partie est manifestement postérieure à cette perte ; il ne peut plus l’être après les explications de Schwab sur ces deux points. Le voyage de Bitliynie eut lieu en 57 , et l’on trouve dans Catulle une épigramme, dont le contenu fixe la date au moins en 55, c’est-à-dire deux ans après, et qui ne peut être qu’une réponse du poète à une tentative de réconciliation faite par Lesbie.
Voici cette pièce dont nous ne pouvons traduire que des fragments (1).
€ Furius et Aurélius, compagnons de Catulle,... soit qu’il dût aller chez les Hircaniens, soit qu’il dût franchir la cime des Alpes, et visiter les monuments du grand César , le Rhin .Gaulois, ou
les terribles Bretons au bout du monde,
portez à ma belle ces quelques paroles peu aimables : qu’elle vive avec ses amants et s’en aille
au diable avec eux, I qu’elle ne compte plus,
comme avant, sur mon amour : sa perfidie l’a tué, comme, sur le bord d’un pré , la fleur que la charrue touche en passant. >
A cette épigramme ajoutez comme preuves d’une rupture définitive,
1® la première partie du Carmen 68, qui n’est
(i) Carmen 11 à Furius et Auretius.
pas aussi décisive que le veut Scliwab, mais qui atteste au moins chez Catulle, un refroidissement marqué , antérieur certainement au voyage de Bithyuie, dont il a pu être une des causes déterminantes ;
2® la pièce 58, adressée à Cœlius, dont nous ne pouvons traduire que les premiers vers, et qui doit vraisemblablement être de la même époque que la pièce i l :
« Cælius, notre Lesbic, cette fameuse Lesbie, cette Lesbie que Catulle aima plus que lui-même et plus que tous les siens.... etc. »
Que ceux qui veulent savoir jusqu’où peut aller le cynisme de la poésie de Catulle, lisent cette pièce jusqu’au bout. Si le poète qui l’a faite et qui l’a publiée, s’était réconcilié avec celle contre qui il l’avait écrite, il n’y aurait de nom pour lui dans aucune langue.
Admettons donc pour son honneur, et comme tout semble le prouver, qu’il a fini par se séparer de Lesbic. Quant à croire qu’il fût complètement guéri, ainsi qu’il s’en vantait, on peut hésiter à le faire. N’y a-t-il pas bien de l’amour encore sous les injures mêmes dont il charge sa maîtresse? Le cœur qui se complait h verser ainsi les outrages, quelque mérités qu’ils soient, sur la femme qu’il a aimée, n’est-il pas un cœur qui saigne encore?
Et ce|)cndant, combien on se tromperait si l’on
croyait que tàilulle était fidèle à Lesbie! Nous avons de lui plus d'une pièce à des Ipsitilla, à des Aufilena et à d’autres maîtresses de passage, que l’on ne saurait, avec la meilleure volonté du monde, placer toujours avant le règne de Lesbie (1). Et ces dames encore n’étaient pas seules I Un certain Juvenlius se partageait avec elles les infidélités du poète. Et, chose à noter! c’est à l’occasion de ce Juventius, contre ceux qui voulaient le lui enlever, que Catulle a écrit les plus monstrueuses de ses épigrammes (2). Il semble que, dès que l’on touchait à cet ignoble amour, le sang lui montât à la tête, et qu’il ne se rendît plus compte de rien. Les expressions les plus immondes venaient alors, comme à l’envi, se placer sous sa plume. On eût dit que le sujet lui-même le punissait de l’avoir choisi (3).
(I) Rapproclicü les pièces 4t et 43. .Schwab lui-mème est obligé de le reconnatire.
Ajoutez-y le témoignage d'Ovide (Tristet, I. II. El. I) :
Sic sua liiscivo cantata est sæpc Catullo Femina, cui falsum Lesbia nomen erat;
Nec contentas cd, multos vulgavit amores,
In qiiibus ipse suum fassus adulterium esl.
(3) r.armioa 16, 21, 23, 24.
(3) Schwab s’indigne de la seule idée que son poète ail pu aimer Juvenlius en même icmps que Lesbie : << Nec guisçuam pulnftit, dit-il, CaMIum simul Lesbiam et Juventium deperiistel
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Mais laissons là loiiles ces misères, et voyous le poète par de meilleurs côtés.
Il y avait place dans son cœur pour des senti-, ments plus nobles que ceux-là. Peu de gens, par exemple, semblent avoir senli plus vivement que lui le bonheur de retrouver un ami ; peu de gens du moins l'ont mieux exprime. Témoin ce billet à Véranius, qui revenait d'Espagne:
(1) « Véranius, toi qui me tiendrais lieu de trois cent mille amis, tu es donc rendu à tes pénates, à tes frères, qui ne font qu’un avec toi, et à ta vieille mère ! Tu leur es rendu ! ù l’heureuse nouvelle ! Je vais te revoir sain et sauf, t’entendre me dépeindre, avec Ion entrain ordinaire, les contrées, les tribus, rhistoire des Ibériens ! Je te serrerai dans mes bras, et je te baiserai à mon aise
l.ni-mAmc cependant nous fournil des preuves que cela n'ctail que trop. Dans une des ipigrammes les plus violentes de Catulle contre Aurélius et Furius, scs rivaux près de son mignon, se trouve une allusion à la pièce 5 que ces messieurs s’etaient permis d'attaquer. Ces invectives contre Furius et Aurélius (Carmen 16) sont donc contemporaines de la publication de la pièce, FiVamua, mea Lesbia..., contemporaines, par conséquent, des plus chaudes amours du poète et de sa maîtresse, puisqu'il est reconnu que les épigrammes de Catulle ont été publiées à fur et i mesure de leur naissance. Or, c'est un principe pour Schwab que toutes les pièces sur Aurélius et Furius sont de la même époque que celles A Jiivenlius, c’est-àdire que les amours du poète avec lui.
(I) Carmen 9.
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sur 1.1 bouclie cl les yeux! O (jiii (|ue vous soyez d’heureux, est-il quelqu’un de plus content et de plus heureux que moi? »
Et que de larmes n’a-(-il pas versées sur la mort de son frère !
(1) « Je ne t’entendrai donc plus Jamais me raconter ce que tu as fait, ô frère qui m’étais plus cher que la vie 1 Je ne te verrai donc plus jamais I Ah ! du moins je t’aimerai toujours I Et toujours je composerai sur ta mort des vers désolés I *
(2) « O Manlius, ta lettre écrite avec des larmes.... demande de moi des consolations empruntées à Vénus et aux Muses !... Apprends les maux
qui m’accablent moi-mème Aux jours où j’ai
pris pour la première fois la toge blanche, à l’âge charmant de mon printemps en fleurs, j’ai aimé les plaisirs; et elle me connaît, cette déesse à qui nous devons des amertumes et des peines mêlées de tant de douceur. Mais tout ce goût pour la poésie et les amours s’est évanoui dans le deuil de la mort de mon frère. O frère, qui m’as été enlevé pour mon malheur ! En mourant, ô mon frère, tu as mis |)our moi tout bonheur à néant!
(I) Carmen 65.
(S) Carmen 68. — 1”= partie. Les mômes regrets se retrouvent exprimés en termes à peu prés identiques dans la 2' partie de cette môme pièce.
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Avec loi il péri toule notre rélicilét C’élail la douce atïeclion (|iii nous la l'aisail de ton vivant! La mort a banni de mon cœur tous ses plaisirs, et de mon à me toutes ses joies ! »
Plus lard il écrivit sur le tombeau de ce frère bien-aimé (1 ) :
« J'ai traversé bien des pays et bien des mers, ô mon frère, pour t’apjiorler ces offrandes funèbres, pour rendre à les mânes les derniers devoirs, et m’adresser en vain à les cendres muettes. Puisque la fortune t’a ravi à moi, ô frère malheureux, qui m’as été indignement enlevé, reçois du moins ces présents , tristes offrandes dont nos pères nous ont depuis longtemps transmis l’usage. Us sont tout arrosés de mes larmes fraternelles. Et maintenant pour Jamais, ô mon frère, adieu et adieu ! •
Quel charmant esprit en même temps! Ses premières pièces à Lesbie nous ont montré déjà ce qu’il y avait de séduisant et de gracieu.v dans son tour d’imagination, mais elles n’existeraient pas (|ue les preuves en abonderaient encore. Hans le monde interlope où il vivait, dans cette société spirituelle et libre, qui ressemblait par tant de points à la Bohème moderne, il avait sa place au haut boni par l’esprit comme par la licence. Ses
(I) Carmen 101.
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vers couraient toute Rome; ses moindres billets avaient le privilège d’attirer l’attention de quiconque se piquait d’ètre lettré; et que leur fallaitil pour naître? la moindre occasion, un rien, le plus minime événement dans sa Nie ou dans celle de ces jeunes gens qui l’entouraient. Que Fabius, son voisin de chambre, veuille lui faire mystère d'une bonne fortune (I); que la maîtresse de son ami Varus ait été indiscrète avec lui (2); qu’.\sinius (faut-il le dire?) lui ait pris ses serviettes (3); que Fabulus lui demande à dîner, quand sa bourse est à sec (4); que son cher Cécilius soit retenu loin de lui par une passion qui se prolonge (5) ; que son bien aimé Cainérius ait disparu depuis quinze jours, sans (ju’il ait pu découvrir sa retraite (6); qu’on lui ait lu des vers surtout, et de mauvais vers ( 7 ) : voilà la matière d’autant de billets, un peu libres queh|uefois, méchants certaines autres, mais spirituels toujours, entre les- (|uels nous n’avons qu’à choisir. Contentons-nous de celui-ci :
(1) Carmen (>.
(2) Carmen 10.
(3) Carmen 12.
(4) Carmen 15
(5) Carmen 35.
(6) Carmen 53.
(7) (iavmina 1 1, 22, 44.
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A CAMÉRIUS:
« De grâce, s’il n’y a pas d’indiscrélion, dis-moi OH est ta cachette. Petit champ de mars, cirque, boutiques, temple consacré à Jupiter, galerie du grand Pompée, je t’ai cherché partout. J’ai arrêté toutes les femmes, toutes celles du moins aux quelles j’ai vu une figure engageante; et je m’informais ainsi de toi: « Camérius, leur disais-je, méchantes.... »? L’une d’elles m’a répondu, en découvrant son sein: « Il est caché là, entre ces deux boutons de rose! » Te chercher est vraiment un travail d’Hercule, tant tu mets d’obstination à ne pas te montrer! Dis-nous donc où l’on doit te trouver. Parle franchement ! Ne crains pas le grand jour. Sont-ce de blanches beautés qui te recèlent? Tenir sa bouche close, c’est perdre tout le fruit de ses amours. Vénus aime à causer. Garde tes lèvres fermées, si tu veux, mais fais-moi part de ta passion. Quand je serais un Dédale, quand j’aurais les ailes de Pégase, la légèreté de Ladas, les talonnières de Persée, les rapides chevaux blancs de Rhésus, ajoutes-y tous les êtres emplumés et ailés, mets en réquisition les vents, et attelle-les tous pour mon service, je serais encore avec tout cela harassé jusqu’à la moelle, et épuisé de fatigue, à force de te chercher. »
Quelle jolie pièce, dont le charme se fait encore
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sentir à travers la traduction inèmêl La gaité, le naturel, et une malice aimable s’unissent pour en former le fond; et la pointe de sensualité qui s’y ajoute, n’est là qu'un attrait de plus. Faut-il beaucoup de billets semblables pour assurer à quelqu’un la réputation d’homme d’esprit?
Catulle a-t-il été mieux que cela encore? Audessus de l’homme d’esprit, de l’ami affectueux, et de l’amant passionné, peut-on voir en lui ce que Schwab et d’éminents critiques ont cru y voir, l’honnéte homme noblement indigné en face de déplorables excès, le patriote courageux combattant avec les armes qu’il a dans sa main les oppresseurs de la liberté ? Ce sont ses épigrammes contre César qui lui ont valu cette double réputation; maisjamais, malheureusement, réputation ne nous semble avoir été moins méritée. Ce n’est pas que nous croyions à l’innocence de César, et que nous ne voyions que des calomnies dans les invectives dont le poursuit Catulle. Les faits que le poète lui reproche, quelque étrangers qu’ils soient à nos mœurs, n’étaient que trop dans celles de l’antiquité. Nous sommes donc disposé à les tenir pour vrais; mais nous ne croyons, sous aucune forme, à l’honorabilité de l’indignation de Catulle. Comment la conscience de l’amant de Juventius aurait-elle pu se révolter contre la corruption de l'amant de Mamurra? .\ussi avec quelle complai-
sance son imagination s’arrête sur les détails de ces déplorables amours! comme il n’y a là ni chose ni nom devant lesquels elle recule ! comme elle y semble heureuse d’étaler au grand jour toutes ces impuretés! Le moyeu de croire à la haine du vice chez celui qui nous en reproduit ainsi les tableaux!
Mais le patriotisme ! dit-on. Etl’excellentSdiwab nous expose sérieusement qu’à son retour de Bithynie, guéri de son amour pour Lesbie , cl le cœur relativement libre, puisqu’il n’avait plus que Juventius pour l'occuper, Catulle, à l’imitation de son ami Calvus, se mit, pour remplir ses loisirs, à poursuivre de ses épigra mines patriotiques César et Pompée, dans lesquels les gens intelligents voyaient dès cette année .j 7 les futurs oppresseurs de la république! La république, il est vrai, ne figure jamais dans ces épigrammes, dont les mœurs privées de César, de Pompée, et de leurs amis, font seules tous les frais ; mais qu’importe! Le poète, selon son apologiste, continuait contre ces hommes politiques le système qu’il avait suivi contre les amants de Lesbie : il accumulait sur eux une foule d’accusations étrangères à ses griefs réels, ne pouvant ou ne voulant pas dire les véritables causes de sa colère.
Peut-être aurait-on le droit de conclure de l’explication du bon .\llemand que ces accusations étaient fausses dans 1e .second cas comme dans le
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premier ; mais passons. Catulle a accusé deux hommes puissants d’infamies dans leur vie privée: voilà un fait. Lui-méme a donné dans sa vie l’exemple de ces mêmes infamies, et a été jus(ju’â les célébrer dans ses vers: voilà un autre fait non moins incontestable. Qu’est-ce donc que le patriotisme pouvait avoir à faire dans ces attaques, (|uand l’honnêteté n’avait rien à y voir? Suffirait-il aujourd’hui d’écrire dans un petit journal des articles satirujues contre les mœurs privées d’un gi’and personnage, en oubliant ce qu’on a soimême sur la conscience, pour avoir droit à un brevet de patriote? Ne serait-ce pas confondre le patriotisme avec rcffervescence de jeunes fous (jui font de l’opposition en chansons, parce que l’opposition est à la mode, et que leur esprit, dont ils ne savent que faire, est sûr de trouver dans cette voie les applaudissements et le succès? Sur ce terrain aussi du patriotisme les obscénités de ces invectives sont-elles donc chose indifférente? Quel est le noble sentiment qui a jamais parlé un pareil langage? NonI le patriotisme, pas plus que l’indignation morale, n’a rien à voir là. Par l’ignominie de leur vocabulaire et de leurs images, ces intraduisibles épigrammes trahissent, comme tant d’autres du même auteur, la turpitude de leur origine. Leur indignation de parade n’est qu’un libertinage de plus.
00 r.ARACTÈRES ET TALENTS.
Qui ne sait d’ailleurs comment s'est terminée toute cette triste campagne? Quand, après la première expédition de Bretagne, César vint passer riiiver dans la Gaule Cisalpine, le vertueux et patriote Catulle lui adressa des excuses de ses vers. César, pour toute vengeance, l’invita le jour même à sa table, et le poète s’y rendit. Sans trop de curiosité, nous aurions voulu voir la ligure qu’il y faisait.
Il n’y a dans tout le recueil de Catulle qu’une seule pièce qui ait une apparence un peu sérieuse de patriotisme, c’est cette pièce 52 sur le consulat de Vatinius, qui permet de prolonger la vie du poète jusqu’en 47, ou de l’arrêter en 54, suivant l’interprétation qu’on lui donne.
Seulement, pour que cette pièce eût toute sa force, il fau(frait que ce fût du consulat réel de Vatinius qu’il s’y agit, car, si le poète ne s’y indigne que de l’outrecuidance qu’a Vatinius d’aspirer au consulat et de se croire certain d’y arriver, le mérite de son indignation décroît comme la gravité de son grief. Mais, si c’est du consulat réel que s'indigne Catulle, il a vécu jusqu’en 47, il a vu la guerre civile, il a vu enchaîner, étouffer cette liberté publique dont on le fait le champion, et alors pourquoi s’est-il tù devant de pareils spectacles? Pourquoi dans tout son recueil n’y a-t-il pas un seul vers qui trahisse son indignation, sauf
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celle équivoque épigramme, dont il serait encore impossible de préciser le vrai caraclère, alors même que l’on serall certain de sa date , car, après tout ce que nous connaissons de la vie du poète et de ses autres poésies, nul ne peut dire qu’aucun élément impur n’entrait dans sa haine contre Valinius ou contre Nonius Struma?
Rien n’est donc moins établi que le patriotisme de Catulle; et ce n’est pas sur ce mérite qu’il faut compter pour relever sa valeur morale.
.\u point où nous voici arrivé nous possédons sur lui tous les renseignements que l’étude de ses poésies personnelles peut fournir. .\rrêtons-nous un moment, et recueillons-nous pour le juger d’après elles, avant de voir ce qu’il a pu être dans les compositions épiques ou lyriques étrangères à sa vie.
Une chose que nous savons dès maintenant , c’est qu’il apportera à ces compositions une véritable âme de poète, une de ces âmes aux impressions vives, dans les quelles tout ce qui les a frappées se répercute avec une force singulière, et qui excellent à rendre en vers énergiques et sonores leurs émotions ainsi renouvelées et conservées. C'est cette âme qui a fait la remarquable unité des petites pièces que nous conuaissons (I) ; c’est
(t) Une seule peut-être fait exception, c'est la S* partie de la
celte iiilensilé de la sensation qui dans cliacunc d’elles l’a lixé et l’a rivé, pour ainsi dire, à son sujet , faisant converger toutes ses pensées vers un point unique, comme elle y eût fait converger les actions chez un autre homme.
Mais de quelle nature étaient surtout ces émotions? Il faut bien le reconnaître ; avec un tour d’esprit gracieux, avec assez de tendresse dans le cœur pour goûter délicieusement les joies de l'amitié, et ressentir vivement les affections de la famille, l’.àme de Catulle est avant tout pourtant Tàme d'un voluptueux, que les sens dominent et que le tempérament gouverne. Le fond de sa nature est là; c’est là chez lui (|ue tout a sa racine; c'est de là que tout pari. Quelque cuisantes que soient par instant les douleurs de sa jalousie, quelque louchantes même qu elles puissent être, et malgré les singidières illusions qu’il s'est faites sur sa moralité, comme sur l’aménité de scs procédés et de son langage fi), c’est à peine si dans tant de pièces sur scs amours on peut trouver (' 2 )
piAceCtt. Mais c'est une longue pièce déjà, et presque une pièce (le comnianclc , où plus d'une fois il est risible que le poêle se bat les flancs pour arriver à remplir son cadre.
(1) Carmen 76.
(2) Carmen, lOd. — Ce mot serait celui-ci :
Ut liceal nobis lola produccre vila .'Ëlernum lioc sanclæ fœdus amicitiæ!
El c'est après la Salax tabenui, et VAdeste, Hendermyllabi, que viennent ces vers !!!
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lin seul mut ((iii semble dépasser l’amour des sens. C’est dans la sensualité que s’enl’erinent ses rêves ; c’est à la sensualité satisfaite que son imagination a (In ses plus gracieux tableaux ; et quand ses sens sont irrités, quand l’animal s’emporte chez lui, il n’y a pas d’excès auquel il n’arrive, pas de brutalité d’expression, pas de cynisme de langage auxquels il ne descende.
Quelle délicatesse pourrait-il avoir dès-lors ‘? non-seulcmeni il se résigne à partager sa maîtresse, et il le dit. en sachant encore se trouver de bonnes raisons pour cela ; mais, après l'avoir traînée dans la boue aux yeux de tous, après avoir divulgué à tous ses turpitudes et ses hontes, il la reprend avec des transports de joie, et il le dit encore! Il a fini par la quitter, cela est vrai, quand la coupe d’outrages a été si pleine qu’il fallait bien qu’elle débordât, ou simplem(Mit peutêtre, parce que Lesbic, quitte à s’en repentir, s’est lassée de lui une seconde fois (I) ; mais cette rupture, quelle qu’en ait été la cause, ne détruit pas tout ce qui l’a précédée ; et, en dépit du dénouement, les tristes détails de sa liaison gardent leur douloureuse éloquenei*.
(I) La lenlalive de léconcilialion (|ue semble indiquer chez elle la pièce 1 1 ne prouve pas, après tout, que ce ne Tût pas elle qui eût pris l'initiative de la seconde rupture.
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(-elle iiitluenee du lempérament , ce refçretlable niaiiquc do sens moral l'onl suivi jusque dans ses pièces les plus honorables. Ses regrets mêmes de son frère en sont souillés : la dédicace de La chevelure de Bt’rénice les associe à des images sensuelles ; et, dans la seconde partie au moins de la pièce 68, on les trouve côle à côte avec la peinture des ardeurs de Lfiodamie, et avec le récit des premiers rendez-vous du poêle eide celte Lesbie, à qui dans ce moment môme il permet d’avoir d'autres amants, pourvu qu’il soit le préféré.
De l’esprit donc, une imagination gracieuse et facile, un vif sentiment de l’amitié et de la famille, mais à côté de cela, et dominant tout, un lempérament de feu et des sens impérieux, dont la violence est sans contre poids ; une absence complète, par suite, de délicatesse et de tact, malgré une étrange facilité à se faire illusion sur sa moralité ; nulle dignité, enfin, nulle élévation vraie : vodà le bilan de (-atulle dans ses poésies fugitives, et dans sa vie telle qu’elles nous la font connaître.
Nous allons voir que c’est précisément aussi ce qu’il a été dans ses œuvres plus sérieuses, dans ses poésies épiques ou lyriques.
(-es œuvres sont peu nombreuses, en somme. Si on laisse de côté nn hymne assez insignifiant, elles
se réduisonl à cinq pièces, VAlhyn, La checelare île Bérénice, deux épitlialanics, el Les noces de Thélgs et de Pélée. Encore de ces cinq pièces les deux premières ne sont-elles que des traductions, et l’imitation tient-elle une large place dans un des épilhalames et dans Les noces. L’individualité de Catulle se trouvait donc a l’étroit pour y jouer son rôle ; et cependant, pour peu qu’on les regarde de près, il est facile de l’y apèrcevoir et de l’y suivre, pour ainsi dire à la piste.
Rendons tout de suite hommage dans ces pièces aux qualités de la forme. Si l’objetde ce travail nous permettait de nousy arrètcr,iTous pourrions en parler longuement. Qu’il nous suffise de prouver que nous n'y sommes pas indifférent. La langue en est forte, pleine, sonore. On n’y sent pas, il est vrai, le grand souffle de Lucrèce enthousiaste de son sujet; et la phrase n’y a pas encore la merveilleuse limpidité et l’irréprochable harmonie des vers de Virgile; mais, avec une diction déjà moins embarrassée que celle du De nalurâ rerum, on y trouve une puissance d’images, une vigueur de pinceau, qui rappellent de bien près Lucrèce ; et le vers, quoique boiteux parfois, y a dans son allure un peu gauche je ne sais quoi de libre et de hardi, qui n’est pas sans charme, à côté de la perfection constante des vers de Virgile. Il est d’heureuses qualités de jeunesse que tous les mérites
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plus aclievés de l'àge mûr ne peuvent l’aire oublier.
Au point de vue de la langue Catulle est donc un grand écrivain: il ne nous en coûte pas de le reconnaître. Mais en est-il de même au point de vue du fond ?
Il semble au premier abord qu’il y ait deux de CCS pièces au moins. VAthys et La Chevelure de Bérénice, au sujet desquelles la question n’ait pas à être posée, puisqu’elles ne sont que des trcTcluctions. .Mais, si Catulle n’y a ni le mérite ni la responsabilité de chaque pensée, on a le droit du moins de lui demander compte du choix même de CCS pièces, de chercher ce (jui dans chacune d’elles a pu l’attirer, le déterminer à la prendre pour objet de son travail.
On est embarrassé de le trouver dans VAlhys. Qui a pu séduire son imagination dans une pareille composition ? Le noble sujet pour un poète que ce furieux qui se retranche de sa propre main les insignes de la virilité, pour se pouvoir joindre aux prêtres de Cybèle; qui erre alors en hurlant pâlies bois de la Phrygie; puis qui , le lendemain, à son réveil, refroidi et sentant qu’il n’est plus d’aucun sexe , s’en vient sur le bord de la mer exhaler ses regrets en de longues plaintes, jusqu’à ce (pie la déesse, qui craint que son nouveau serviteur ne lui échappe, envoie un lion pour l’effrayer.
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el le faire ainsi rentrer du même coup dans la forêt et dans le devoir! Sur quoi Catulle conjure Cybèle de ne jamais lui en envoyer autant, prière qui se comprend sans peine.
Faut-il répéter, avec Vauvenargue, qu’il est nécessaire d’avoir de l’àme pour avoir du goût, et se dire que Catulle, qui avait surtout des sens, était par cela même exposé à se tromper souvent sur la valeur de ses modèles? ou faut-il, en raison de ses mœurs mêmes , trouver les motifs de son choix dans le côté licencieux du sujet, dans cette étrange situation d’un être qui n’est plus ni homme ni femme, el dçnt la peinture pouvait, en effet, tenter un libertin ?
L’embarras est presque aussi grand pour La c/ieceliire de Bérénice , traduite de l’Alexandrin Callimaque (I).
La reine Bérénice .\rsinoé, sœur el femme d’un Plolémée quelconque, avait jadi^s coupé sa chevelure, par suite d’un vœu qu'elle avait fait, quand son frère et mari était parti pour la guerre. L’ingénieux et érudit poète Callimaque, entrant en campagne à son tour . avait transformé dans scs vers cette chevelure en une constellation; et du haut du ciel, sa demeure dernière, il lui avait fait adresser à la reine des flatteries, où s’étaient
(t) L’auteur de I'i4/ftys est inconnu.
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pâmés d’aise tous les Trissotins d’Alexandrie. Que de peines n’avail-elle pas éprouvées en quittant la tête chérie, où, môme sans parfums, elle se pénétrait des odeurs les plus suaves I Mais comment aurait-elle pu résister au fer, puisque le fer avait percé le mont .Vthos? Et maintenant, au milieu des étoiles, ses sœurs, malgré la faveur que lui témoignait l’.\urore, elle ne se consolait de cette séparation que par le privilège de présider au bonheur des nouvelles mariées, qui avaient désormais à se bien tenir, si elles voulaient demeurer sous sa protection !
Voilà les jolies choses qu'avait trouvées le bel esprit d'Alexandrie, et qui avaient ravi Catulle, puisqu'il les a traduites! En dépit de tous les beaux esprits modernes, qui se sont à leur tour pâmés d’aise devant sa traduction, nous nous demandons où peut être le mérite d'une pareille œuvre; nous cherchons, dans une égale impuissance de l’y trouver, et ce qui peut y valoir quelque chose, et ce qui a pu y séduire notre poète. A peine y pourrait-on citer se[>t à huit vers qui s’élèvent un peu au-<lcssus de l’afféterie; et, remarquons-le, ce sont précisément ceux où la sensualité de Catulle a pu trouvera se complaire. Serait-ce donc par ce côté encore que la pièce grecque l’a attiré? Ces vers occupent en réalité si peu de place dans sa traduction, qu’on ne saurait
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l’attii-nier; mais le rapprochement n’en est pas moins bon à faire :
< Est ne novis ouplis oclio Venus? Aune parentuin < Fruslranlur falsis gaudia lacrytnulis,
t Ubrrtini thalami quas inira niœnia fundunt ?
I Quis te mutavit tantus Deiis? an quod amantes « Non longe a caro corpore abesse Tolunt?
« Nunc vos uptato quas juoxit luniine tœda, c Non prius unaniiiiis corpora conjugibus
< Tradite, nudantes rejecta veste papillas... >
Catulle a été plus heureux dans l'épithalame que l’on désigne d’ordinaire sous le litre de Carmen nuptiale, et qu'il a imité de Sapho. Le modèle celle fois était bien choisi, et surtout il était admirablement en harmonie avec la nature du poète. Aussi quelle grâce dans les images voluptueuses de ce petit poème ! Avec quelle facilité Catulle les prolonge! Avec quelle aisance il les suit dans tous leurs détours 1 Comme on sent qu'il est là chez lui ! sur son terrain ! qu’il glisse là sur sa propre pente, bien plus qu'il ne marche sur les pas d’un modèle!
Suivant la coutume de l’Ionic, et non de Rome, où cet usage était inconnu, deux chœurs attendent devant la maison nuptiale l’arrivée de l’épouse ; un chœur de jeunes fdles, ses compagnes; un chœur de jeunes gar(,-ons, compagnons de l’époux.
lOU
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Les deux chœurs chantent alternativement, et leurs chants rivaux se répondent.
Les jeunes garçons commencent :
« Voici l’étoile du soir; Jeunes gens, levez-vous tous. Vesper, si longtemps attendu , monte avec son flambeau dans l'Olympe. 11 est temps de nous lever, et de quitter ces tables somptueuses. La vierge va paraître ; les chants d’hymen vont eommencer: Viens, Hymen! O Ilyménée I Hymen!
O Hyménée I »
Les jeunes filles répondent ; elles se plaignent de la violence de l'hymen qui arrache la vierge aux embrassements de sa mère, pour la jeter dans les bras ardents d’un époux. Les jeunes garçons à leur tour chantent les louanges do ce dieu, dont leurs rivales médisent tout haut, mais qu’elles appellent tout bas de leurs vœux ; et l’on arrive ainsi à ces deux charmants couplets, qui depuis ont été imités tant de fois.
Les jeunes filles:
« Voyez cette fleur née dans un jardin enclos: inconnue aux troupeaux, respectée de la charrue, caressée du zéphyr, fortifiée par le soleil, nourrie par la rosée, que de jeunes garçons, que de jeunes filles la convoitent ! Mais que l’ongle le plus délicat la détiichc, elle se fane, et il n’y a plus ni jeunes garçons, ni jeunes filles qui la convoitent encore. Ainsi la vierge . tant que nul ne l’a
Di;; •
' Üoogle
C.ATl'LLE
touchée, demeure chérie des siens; mais dès que son corps a été souillé et qu’elle a perdu sa fleur d'innocence, elle n'est plus chère aux jeunes garçons et n’est plus aimée des jeunes fdles. »
Les jeunes gens :
« Voyez cette vigne isolée dans un champ découvert : jamais elle ne s’élève, jamais elle ne porte de grappes parfumées ; sa flexible tige, courl)éc sous son propre poids, rampe au niveau de ses racines ; il n’y a ni laboureurs, ni bœufs qui la cultivent. .Mais vient-elle à s’unir à l’ormeau son époux, que de laboureurs et que de bœufs pour la cultiver! .\insi la vierge, tant que nui ne l’a touchée, vieillit sans que l’on s’occupe d’elle; mais si, à l’àge convenable, elle trouve un hymen assorti, elle devient chère à son époux, et elle cesse d’être à charge à ses parents. »
Pourquoi faut-il que le dernier vers nous gâte ce joli morceau! Ce vers n’était pas dans Sapho, nous en sommes bien sûr! Et, malheureusement, il n’est pas le seul do sa famille dans la pièce de Catulle: il a |)0ur cousins-germains ces quatre vers qui la terminent, et que nous nous dispenserons «le traduire :
a Virginitas non tota (ua e.«l ; ex parle parentum est : Tertia pars patri data, pars data tertia malri,
Tertia sola tua est. Noli pugnare duobus.
Oui genero sua jura simul cuna dote dederunl. >
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Cola lion plus, assurcmoiit, irétail jias dans Sapho. Le bol-esprit, jiou délicat, et sans tact, ne se trahit-il pas tout entier dans ce siiif;ulier calcul ?
Tous ces caractères se retrouvent d’ailleurs dans le second éjiithalame , beaucoup moins joli que celui-ci, mais plus curieux à étudier, parce qu’il appartient pour une part beaucoup plus grande à Catulle lui-mème (1).
Il n’y a pas deux chœurs dans cette pièce : il n’y en a qu’un seul, sans (|ue cela fût davantage dans les usages de Rome. Rien même ne prouve qu’elle ait été réellement chantée, et qu’il faille voir dans sa dis[)Osition autre chose (|u’une forme nouvelle que le poète avait adoptée [tour ses vers. Quant aux idées qu’elle exprime, ce sont des conseils et des vœux pour les deux époux, c’est l’éloge du mariage, tel que le poète et la loi romaine le concevaient.
Des images gracieuses s’y rencontrent:
« ïlpoux, tu peux venir : l'épouse est dans la chambre nuptiale. Son visage brille comme une fleur; elle ressemble à la blanche pariétaire, ou bien au pavot pourpré.
Puisse bientôt un |)ctit Tonpiatus tendre du sein de sa mère ses petites mains à son
(I) C’est celui qui est connu sous le nom Je, JiiHw et fpilhalamivm
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père, et lui sourire de sa petite bouche entr’ouverte. »
Mais les inmges voluptueuses y sont en plus grand nombre encore (1); et quant aux bienfaits du mariage, ils s’y résument dans le plaisir
(I) Hyaien, o Hymeoæe Te suis tre.nulus parens Invocal, tibi rirgines 2oDulâ soluuin sinus ;
Te timens cupida novos Captai aure maritos.
Tu ferojuveni in manut Ploridam ipse puellam Matris e gremio auæ Dédis ......
Prodeas, nova nupia.
Non liius levis in mala Dedilus vir adultéré, Probra turpia persequens, A luis leneris volet Sccubare papillis.
Lenta qui velut assitas Vitis implicat arbores, lni|)licubitur in tuuiii Complexum. . . .
Aspice intus ut accubans Vir luiis Tyrio in toro,
Tolus imniineat tibi
nie pulveris Erythri Subducat numerum prius.
Qui vostri numeraïc vult Milita millia liidi.
avoué, cl dans les avantages sociaux de l’union légale: la perpétuité des familles, et la transmission des héritages.
« O Hyménée, sans toi Vénus n’a point de plaisirs que sanctionne l’opinion publique. Elle en a, quand tu le veux. Quel Dieu oserait se comparer à loi?
» Sans toi nulle maison ne se perpétue; le père ne peut revivre (lans ses enfants. Il le peut, quand tu le veux. Quel Dieu oserait se comparer à toi ?
* Sans ton culte, la terre ne pourrait limiter les propriétés. Elle le peut, quand tu le veux. Quel Dieu pourrait se comparer à loi ? »
Ainsi volupté permise et conservation de la fortune et du nom; satisfaction des sens et satisfaction à la loi civile; la sensualité à l’aise, et la légalité respectée : c’est h cela que se réduit aux yeux de Catulle celte association de deux êtres pour la vie! De l’union des âmes pas un seul mot. Serait-ce donc que celte union des âmes était inconnue des anciens ? Tibulle et l’.Vndromaque de Virgile prouvent surabondamment le contraire. Mais comment Catulle l’aurait-il comprise pour le compte des autres, lui qui l’avait si peu ressentie pour le sien ?
11 y a mieux, ou plutôt il y a pis : les turpitudes de sa vie ont laissé leurs traces juscpie dans cette
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pièce. Cinq strophes y sont consacrées à rire de ce triste personnage, VAleæU de Manlius, (|uc détrône la nouvelle épouse, et que l’usage condamne à jeter, comme le mari, des noix aux enfants, en signe que son règne est fini (l). Quelles images à mettre sous les yeux d’une jeune femme! quelles idées à éveiller dans son esprit ! Si le poète n’a fait là que reproduire ce (|ui se passait dans les mariages d’alors, qu’est-ce qui l’obligeaità le reproduire? Quand la jeune épouse voyait ce personnage jeter ses noix (en supposant <|u’il les jetât devant elle), elle n’était pas forcément dans te secret des tristes fonctions <ju’il avait remplies. Mais comment les lui cacher, après les vers de Catulle ?
Sensualité donc et grossièreté, mêlées à des considérations de légiste, et rachetées par quelques images gracieuses, voilà en définitive tout le bilan de Catulle dans celte pièce. Il ressemble fort à celui des pièces précédentes.
.Nous voici arrivé enfin aux AVwcv de Tlu‘tys et <le
(I) Neu pucris nuces negel,
Ueserlum doinini aiidiens Uonculiinus aniorem.
Da nuces pticris, iners Concubine ; salis diii Lusisti nucibus : tubel .lau) service Tlialassio,
Concubine, nuces da..
lOfi
de Pélée, le grand monument littéraire du poète. C’est à cette composition plus qu'à toute autre, que se rapporte tout ce que nous avons dit de la langue et de la versification de Catulle. Nous ne croyons pas qu’au point de vue de la forme la poésie romaine ait eu jusqu’à V'irgile un morceau plus achevé, .Mais c’est du fond que nous avons à nous occuper ici.
Tout le monde connaît le contenu de cette pièce.
Tandis que le navire .\rgo traverse la mer Egée, les Néréides, pour contempler cette étonnante merveille, élèvent au-dessus des flols leurs poitrines divines,
• Nulricutn tenus exstuntes e g;iirgile noo; «
Thésée, apercevant Tliélys dans ce simple appareil, en devient amoureux; lui-mème ne déplaît |>as à la Déesse; Jupiter eonseni au mariage; et les noces se font.
Le grand jour arrivé, la Thessalie tout entière accourt présenter ses hommages aux époux, et admirer les splendeurs de la cliambrc nuptiale. Le lit surtout attire les regards par une splendide couverture de pourpre, où sont dessinées de merveilleuses figures; Vriane abandonnée par Thésée, et sur le rivage de Naxos se répandant en imprécations ctmlre l'infidèle (jiii fuit fie toute la vitesse
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de ses raines; puis Hacchus, avec tout sou cortège, arrivant consoler la belle aflligéc; tandis que le vieil Kgée, qui n’aperçoit jias aux mâts de son fils le signal convenu en cas de victoire, se précipite de désespoir dans les flots. Le poète, bien entendu, ne nous fait grâce ni des imprécations d’Ariane, ni des adieux d'Egée <à son fils ; puis, quand les deux discours sont terminés, le récit continue.
Lorsque les Tliessaliens ont suttisamment admiré, ils laissent la place libre aux Dieux, qui viennent à leur tour apporter leurs présents aux nouveaux époux. Voici d’abord Cliiron; puis le fleuve Pénée, les bras chargés d’arbres, dont il fera des berceaux autour du palais; puis Prométhée, puis Jupiter, avec Junon et ses nombreux enfants; puis les Parques, qui n’ont pas oublié leurs fuseaux, et qui, tout en tournant leur rouet, chantent à l’augnsle assemblée des prédictions sur le glorieux .\chille, qui doit naître des deux époux. Le chant fini, les augustes visiteurs se retirent comme ils sont venus ; et le poète vante ces temps où les Dieux ne dédaignaient pas de se mêler aux mortels, ce qu'ils ne font plus depuis que la terre est souillée de crimes de toute sorte.
Il est aisé de voir que les noces mêmes de Thétys et de Pélée ne sont là (|u’nn prétexte; qu elles ne sont qu’un e.adre où faire entrer, sans trop de
souci du comment, un certain noml)re de récits mythologiques , plus ou moins empruntés des poètes grecs. Ne demandez donc à une pareille pièce ni l’unité de composition, ni le sentiment de renscmble. C’est par les détails seuls qu’elle peut valoir. L’inspiration s’y pourra rencontrer encore dans les parties, par ce qu’elles peuvent répondre isolément à la nature de l'écrivain, à ses sentiments habituels, ou à ses passions favorites; mais c’est là .senlement qu elle pourra se trouver. L’ensemble n’en pourra jamais être qu’un tout factice; une réunion de morceaux dépareillés, péniblement ra))|)rochés les uns des autres pour la plus grande gloire de l’auteur; une mosaïque bizarre, passe-temps d’un versificateur à bout de sujets, et d’un bel esprit désieuvré ijui s’e.xerce.
Que valent donc les parties de celle-ci, puisque seules elles peuvent valoir (piehiue chose? Quand on y cherche un peu plus ipie des vers bien faits, quand on demande au poète des sentiments et des idées, et non plus de.s mots et des imagos, il n’y a guère que deux morceaux de ce petit poème qui méritent que l’on en tienne compte, le tableau du désespoir d’.Vriane, et les adieux d’Egée à son fils. Un éminent critique a fait à Catulle fhonneur de trouver l’expression d’une belle douleur patriotique dans les derniers .vers de la pièce. Ce n’est là, malheureusement, (pi’unc générosité loutegra-
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tuile : Rome et l'iiistoire contoinponiiue ii’oul rien à faire dans les lamentations du poète sur les crimes de la terre. Les crimes dont il parle sont des crimes généraux, qui remontent au moment fort reculé où les Dieux ont cessé de se mêler aux hommes. « La |)oliti(|ue est complètement étrangère à l'évènement, » dirait-on aujourd’hui (1).
Il y a de belles choses dans les adieux d’Egée, quoique l’expression eu soit un peu embarrassée :
« Lorsque jadis Egée confia aux vents son fils, qui sur un vaisseau quittait les murs de Minerve, on dit qu’il serra le jeune homme dans ses bras, et lui donna ces recommandations : 0 mou fils, mon unique enfant, qui m’es plus cher (juc ma longue existence! 0 mon fils, que je suis force d'envoyer à de périlleux hasards, alors (|ue tu viens de
{IJ Prœsentes nanique anle domos inviserc caslas Sæpius, et sese morlali ostenderc cœtu Cœlicolæ noiidum spreta pietale solebanl.
Sc'd postqiiam tellus scidere est inibiita nefando, Jiistiliamqiic oinnes ciipidu de mente fiigarunt, Peifudere manus fralerno sanguine fratres, Deslilil exslinclos nalus lugerc parentes, Opiavit genilor priniævi fiinera nati.
Liber ut innupiæ polcretiir flore novercœ,
Igiiaro mater subsicrnens se impia nalo Impia non verila est divos scelcrarc pcimtes, Omnin fonda nefandn malo permixta furore Jusiifleam nobis mentem avertere Deortim.
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in’èire reiulu an derniei’ terme de la vieillesse! Puisque mes destins et Ion bouillant courage t’arraclient malgré moi de mes bras, quand mes yeux affaiblis no sont pas encore rassasiés des traits chéris de mon enfant, ce n'est pas avec joie, ce n’est pas avec le cœur content que je te laisse partir; et je ne |)ermettrai pas que tu portes avec toi les indices d'une fortune heureuse. Non! je commencerai [)ar tirer bien des plaintes de mon cœur, par souiller mes cheveux blancs en y répandant de la terre et de la poussière; puis je suspendrai à Ion mat voyageur de sombres toiles, pour que la voile Ibérienne dénonce par sa sombre couleur de rouille la douleur qui consume mon âme. Si celle qui habite l ltone sacré, et qui veut bien protéger contre les flots notre peuple et ces demeures, t’accorde de teindre ta main du sang du .Minotaure, aie soin alors que mes recommandations se conservent vivantes dans ton souvenir et dans ton cœur, et qu'aucun jour ne lesy efface. Dès que tes yeux découvriront nos collines, qu'aussitôt tes antennes laissent tomber de partout leur vêtement lugubre, et que tes cordages de chanvre entrelacé élèvent de blanches voiles à l’endroit où la hune brillante étincelle au plus haut du mat. Du plus loin que je les apercevrai, mon âme joyeuse reconnaîtra ainsi son bonheur, quand un jour fortuné te ramènera ici. »
Digitizr": ’iy Googic
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fin dépit de quelques lonjçueiirs, c’est bien là le langage d'un vieillard, dont le cœur se serre au oioment d'euvoyer son lils à d'aussi terribles hasards, quand lui-mènie est à deux doigts de lu tombe. Catulle pouvait s’inspirer ici dos regrets que lui avait laissés la mort de son frère, et il faut convenir que son cœur l’a bien inspiré.
11 y a de rnèinc quelques accents toucliants dans les plaintes d'.Vriane abandonnée :
« Si tu ne voulais pas m’épouser, dit-elle a Thésée, parce que tu redoutais les ordres sévères de ton vieux père, tu pouvais du moins me conduire dans tes demeures. Là j’aurais eu le bonheur d’ètre ta servante, de verser l’onde limpide sur tes pieds si blancs, d’étendre une couverture de pourpre sur ta couche. »
Malheureu-sement, quand .\riane prononce sur le bord de la mer son long discours, un peu sans but, quoique sa douleur ne soit pas sans raison, elle a les pieds dans l’eau, et retrousse sa robe jusqu’au-dessus du genou, sans doute pour ne pas priver le poète du plaisir de contempler une jolie jambe.
<• Mollia nudalæ tolleolem (e(;mina suræ, >
Et que de subtilités et de paroles oiseuses il faut traverser, avant d’en arriver au touchant passage que nous venons de citer ! Auprès de la Simetha de Théocrile, quelle froide bavarde que l’Ariane de Catulle!
Que dire enliii du tact d’uii poète qui clôt toutes ces belles plaintes de son héroïne en nous montrant derrière elle Baeclius, qui arrive avec tout son cortéye, pour lui apporter les consolations ((ue l’on sait !
Ce (|u'il va de vraiment beau dans cette pièce, H ce qui subirait seul à justifier la réputation de Catulle, c’est la peinture d'Ariane au moment de son abandon :
« Du rivage de Naxos tout retentissant du bruit (les Ilots, Ariane, qui porte dans son cœur une passion indomptée, regarde, et elle aperçoit Thésée (jui luit sur son vaisseau rapide. Ce qu’elle voit, elle ne croit pas encore le voir, elle qui, au sortir d'un sommeil perfide, se trouve, hélas I abandonnée sur un rivage désert. Le jeune homme, qui l’oublie, fuit en frappant les flots de ses rames ; il laisse emporter ses vaines promesses aux vents de la tempête ; et de loin, du milieu des algues, la fille de .Minos, le désespoir dans les yeux, le regarde, comme regarde la statue de pierre d’une bacchante qui crie Evoé ! Klle le regarde, et une mer de soucis s’agite dans son cœur !
» L’écharpe au fin tissu ne retient plus ses blonds cheveux ; son voile léger ne cache plus sa poitrine découverte; le strophium arrondi n’enchaîne plus son sein qui résiste. Tout cela est tond)é cà et là de son corps, et les flots de la mer
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â'eu jüueiiL à ses pieds. Mais que lui importe le sort de son écharpe ou de son voile qu’entraînent les flots I Elle ne s’appartient plus, ô Thésée 1 Et tout son cœur, toute son âme, toute sa pensée, sont suspendus à toi 1 »
Connalt-on beaucoup de peintures plus énergiques que celle-là ? Un sculpteur, qui se bornerait à suivre les indications du poète, n’y trouveraitil pas toute faite la plus admirable des statues?
Le tableau de l’envahissement du cœur d’Ariane par la passion est moins beau, faute d’être aussi net ; mais il n’est pas moins énergique, et ne caractérise pas moins la tournure d’esprit de Catulle. Thésée arrive en Crète, et « dès que d’un œil enivré l’eùt aperçu la vierge royale(chaste et pure, elle reposait sur un lit parfumé de suaves odeurs et dans les tendres bras de sa mère, semblable à ces myrtes qui naissent près des eaux de l’Eurotas, à ces fleurs aux couleurs variées qui croissent au souffle du printemps), elle ne détourna pas de lui ses regards brûlants avant que sa poitrine se fût embrasée jusqu'en ses dernières profondeurs, et que tout son être fût en feu jusqu’à la moelle des os. Hélas I quelle passion furieuse l’infortunée nourrit dès lors dans son cœur dévoré 1
• Enfant divin, qui mêles tant de soucis au bonheur des hommes, et loi , reine de Golgos et de
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l’ombreuse Idalie, de quelle tourmente vous avez battu l’ànie enflammée de cette jeune fille! Que de soupirs pour le blond étranger! Que de craintes
dans ce cœur qui se mourait!
» Mais à quoi bon en rapporter davantage, dire comment l’enfiml renonça aux regards de son père, aux embrassements de sa sœur , à ceux de sa mère enfin, qui désespérée, hors d’elle-môme, pleurait sur sa fille, et comment, joyeuse, elle leur |)ré!'éra à tous l’amour si doux de Thésée? » C’est là, certe, une passion vigoureusement peinte; et il serait ditticile de refuser le nom de poète à celui qui l’a si énergiquement rendue. Mais vous chercheriez en vain dans ces deux morceaux un seul vers qui s’élève au-dessus de l’amour sensuel. Des images voluptueuses, les séductions de la beauté physique, l’enivrement des sens, voilà ce que vous y trouvez sous toutes les formes. N’y cherchez rien au-delà.
La passion que comprend le poète n’est que l’entrainement irrésistible d’un sexe vers l’autre ; et la pudeur mémo, qui pourrait encore relever la passion physique, est aussi inconnue à sou héroïne, qu’elle a été étrangère à sa vie à lui. Elle existait cependant chez les héroïnes grecques qui avaient servi de modèle à la sienne. La Médée d’Apollonius avait lutté longtemps ; chacun sait les combats que se livre la Phèdre d’Euripide; la Simétha
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même tle Théocrite avait essayé de résister , quoique le poète l'eût isolée de toute famille, et qu’elle ii’eùl pas de parents dont sa faiblesse dût faire le mallieur. Chez l’Ariane de Catulle , qui vient après elles toutes, il n'y a même pas d’hésitation : sitôt qu’elle a vu Thésée, son cœur est pris; et, sitôt que son cœur est pris, elle se livre, sans que la vue môme des larmes de sa mère puisse un seul instant la retenir.
C’est que l’amour que Catulle a prêté aux autres n’est que l’amour qu’il avait connu lui-même. Ce qu’il a conçu pour eux, c’est ce qu’il avait éprouvé pour son propre compte. Ses plus belles peintures de cette passion dans ses œuvres d’imagination, n’ont jamais dépassé ce qu’il avait été apte à sentir. Dans sa conception de l'Idéal il est resté le Catulle de la réalité, le Catulle des Lesbie, des Ipsitylla et des Juventius. Ses créations n’ont fait que réfléter sa vie.
N’y a-t-il pas là tout un enseignement?
Si vous voulez apprécier à sa valeur exacte la conception de l’.\riane, et par suite le génie de Catulle, comparez, si rapidement que ce soit, l’Ariane à la Didon de Virgile, .\riane n’est qu’une jeune fille étourdie, qui s’éprend d’un bel officier, et se fait enlever par lui. Son amant l’abandonne ; elle pleure un instant, puis le soir même se console dans les bras d’un autre. Didon est la plus
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grande de toutes les femmes tombées. Tout ce qui peut rehausser une femme, excuser sa faute, ou la faire oublier, Virgile le lui a donné. Au lieu d’être une simple jeune fdle , elle est la reine d’un grand peuple; elle est plus même : elle est le fondateur d’un grand empire. C’est à son courage et à son génie qu’une grande nation a dû de naître, et doit de se maintenir au milieu de périls de toute sorte. En même temps , elle est la plus pure, la plus chaste des femmes : veuve inconsolée d'un époux digne d’elle, elle n'a pas eu depuis sa mort une pensée dont l’ombre de son mari pùt être jalouse. Pour que son cœur s’entrouvre à un autre sentiment, il faut le complot de deux déesses, qui jugent cette passion nécessaire à leurs projets ; il faut plus : il faut un héros, paré du double prestige des grandes actions et du malheur. Ce qu’.Vriane aimait dans Thésée, ce n’était pas le héros , c’était le jeune étranger à la peau blanche et aux cheveux blonds. (1) Ce qui dans Enée touche le cœur de la reine, c’est bien moins sa beauté, objet pourtant des
(I) Candida pennnlcens liquidis vestigia lympliis..
Qualibet incensam jactaslis mente puellam Fliictibiis. in flavo sæpe hospite suspirantem !
üu courage de Thésée, pas un mol.
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soins de Vénus, que le courage avec lequel il a combattu jusqu’au dernier moment sur les ruines de Troie, et avec lequel depuis trois ans il lutte contre la destinée pour sauver les restes de sa race. Et pour que l'infortunée laisse grandir cette passion dans son cœur, pour qu’elle ne l'étouffe pas comme un crime, pour qu’elle ne voie pas un sacrilège dans la pensée d'un second hymen, que ne faut-il pas encore? Il faut qu’à l’autorité d’une sœur, en qui elle a toute confiance, s’ajoute l’intérét de son peuple; et que cet amour lui apparaisse comme le plus heureux sceau qu’elle puisse mettre à la grandeur future de sa nation. C'est par sa magnanimité qu’elle est prise. Et après tout cela même, pour qu’elle devienne coupable, pour qu’elle appartienne à Enée avant d’étre sa femme, il faudra que les dieux la traînent de leurs propres mains à l’abiine, qu’ils la poussent eux-mêmes dans la faute. De sa chùtc elle n’aura, à proprement parler, que le malheur. Ce sont d’autres qu’elle qui y auront tout voulu et tout fait. Et quand elle sera tombée, quand, pour obéir à je ne sais quels ordres d’en haut, celui à qui elle aura tout livré l'abandonnera, quelle chasteté encore et quelle admirable retenue dans son langage, au milieu même de tous les transports du désespoir et de la passion I Enfin, comme elle se relève à son dernier moment ! Sur ce linrhei- o(i
elle ne se dérobe pas seulement à une vie de regrets, où elle expie volontairement sa faute involontaire, et efface avec son sang sa honte imméritée, comme elle grandit de toute la hauteur d’une âme héroïque, d’une âme qui n’a pu se sentir déchue et consentir à vivre encore !
Qu’est-ce qu’Ariane auprès d’une telle femme? Mesurez maintenant à la différence des deux héroïnes la différence de l’ànie des deux poètes. Encore Catulle trouvait-il dans la littérature grecque trois ou quatre antécédents pour son .\riane ; Virgile n’en avait pas un pour sa Didon. La grandeur de sa création n’appartient qu’à lui.
Il faut donc bien dire, quelque peine qu’en puisse avoir le bon Schwab, que l’élévation et la délicatesse manquent aux œuvres d’imagination de Catulle, ainsi qu’elles ont trop souvent nwnqué à ses poésies personnelles et à la vie que ces œuvres nous laissent entrevoir. Comme liomme, il a été un spirituel viveur : il on a eu toute la licence, avec la plaisanterie volontiers grossière, avec l’indifférence sur les voies et moyens; acceptant la jouissance de toute main, et ta ramassant à tous les étages ; le parasite des gens Inêmcs qu'il avait offensés ; et trop longtemps le co-partageant de sa Lesbie avec le public! Il y. a joint, cela est vrai, un vif goût des choses littéraires; bel esprit érudit, il a contribué pour sa large pari à répandre
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dans la société romaine les poètes de l’école d’Alexandrie; et, aux soins minutieux qu'accuse la forme de ses vers, il faut bien reconnaître que sa vie tout entière ne s’est point passée dans la fange, que plus d’une heure y a été consacrée aux travaux de rinlelligence, aux nobles occupations de l’esprit. Certains côtés de cette vie , en même temps, révèlent une âme sensible, qui a laissé sa trace dans ses poésies. .Mais quand Boileau a dit,
> Le vers se sent toujours des bassesses du cœur, »
il a formulé une lui implacable, a laquelle il n’a été donné à personne de se soustraire ; et, sous la main de la Nécessité antique, les côtés regrettables du caractère de Catulle ont laissé leur empreinte, non seulement dans les poésies personnelles qui ont été les échos de sa vie, mais jusque dans ses œuvres d'imagination.
Quelqu’un l’a appelé h grand poète de la chair. Si cette définition est un peu étroite, si il y a eu dans l’âme de Catulle ({uelques côtés qui n’y rentrent pas, elle n’eu est pas moins rigoureusement vraie. Si elle né l’éclaire pas tout entier, elle met du moins en lumière son côté le plus saillant. La passion sensuelle est ce qu’il a partout excellé à peindre, plie tient dans son talent la même place qu’elle a tenue dans son existence. De personne plus que lin il n'est vrai de dire que ses œuvres.
si diverses qu’elles soient, sont le reflet de sa vie. Noiil pourrions ajouter de plus d’une qu’elle en est aussi le châtiment.
LE ROMAN DE TIBULLE
« c’est à Tibulle qu’il eu faut revenir; c’est lui qu’il faut relire, quand on aime ; c’est en le lisant qu’on 80 dit : Heureux l’homino d’une imagination temlre et flexible, qui joint au goût des voluptés délicates le talent de les retracer, (|ui occupe ses heures de loisir à peindre ses moments d’ivresse, et arrive à la gloire en chantant ses plaisirs! C'est pour lui (|ue le travail de prx>duire devient une nouvelle jouissance. Pour parler à notre âme, il n’a besoin que de répandre la sienne. Il nous associe à son bonheur en nous racontant ses illusions et ses souvenirs; et ses chants pleins des douceurs de sa vie, ses chants qui ne semblaient faitsquepourl’amour qui se repose, on pour l’oreille de l’amitié confidente, sont entendus de ladernière postérité. »
Voilà dans quels termes La Harpe s’exprimait sur Tibulle à la fin du siècle dernier; et il faut bien convenir que c’est à peu près là encore au-
jourd'hui la façon dont tout le monde en parle. S’il est un poète, en effet, qui soit resté dans l’imagination delà postérité comme le type deriiomme charmant et heureux, c’est certainement Tibulle. D’autres ont pu le surpasser par le génie et par l’éclat des œuvres; mais il n’en est pas un sur qui la nature semble avoir répandu |)lus de qualités séduisantes, et plus de ces dons qui font le bonheur. Grâce, esprit, beauté, talent de plaire, fortune même, il -semble avoir eu tout en partage, jusqu’à cet avantage de mourir jeune qui est pour la postérité un motif de plus de s’intéresser à lui. Ajoutons que la gloire avait commencé pour lui de son vivant; que les j)lus délicats, Horace en tète, raceeptaient pour juge de leurs écrits; et qu’Ovide a consacré à sa mémoire toute une élégie. En l’appelant donc le plus heureux comme le plus aimable de tous les poètes , nous lie ferions que répéter sur lui ce qu'en a dit à peu près tout le monde. Et cependant nous venons nous élever contre une moitié au moins de ce jugement : si nous croyons à sou amabilité et à sou talent , si il est pour nous un des poètes les plus charmants de l’antiquité, avec une jiliysionomie qui n'y appartient (|u’à lui, nous ne croyons pas à son bonheur, malgré le certiticat (|ue lui en a donné Horace, que la postérité a accepté, et qu’a si doctoralcment confirmé La Harpe.
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si tout ii’esl pas vain dans les paroles des poètes; si, quand uii grand |)oèle nous parle de ses joies, ce ne sont pas là seulement de vains sons sur ses lèvres; si à ces accents qui troublent nos cœurs il y a (|uelque chose qui réponde dans le sien, et dont ses chauls ne sont que l’expression, grossie peut-être, mais sincère au fond, non, Tibulle n’a pas été l’homme heureux qu’on le fait être. Pour s’en convaincre il snflit de rapprocher les unes des autres ses diverses élégies, en les rétablissant dans leur ordre chronologi(|ue, au lieu de les lire isolées ou dans l’ordre arhitrafi’o dans le quel l'auteur les a publiées.
Ile classement, sans doute, est difiicileà faire, bien pins difficile même que pour les poésies de Catulle, car les élégies de Tibnile se ressemblent beaucoup plus entre elles que les épigrammes de son devancier, et rarement elles font allusion à des événements politiques (|iii puissent aider à en déterminer la date. .Vjoutez que la vie même du poète, dont les détails pourraient servir de jalons, est fort peu connue, car les rens ignements que l’on possède sur elle se bornent à quelques vers d’Hor.ace et d’Ovide, à deux ou trois mots de .Martial et d’Apulée, à vingt lignes de deux biographes anciens. L’entreprise cependant a tenté pins d’un érudit; et aujourd’hui, après les travaux contradictoires de .Scaliger. de Voss. de lleyn, de
Spohn, de Dielhrich, de Golbéry, après que tous les points douteux ont été reconnus et discutes par eux, on peut, au travers de toutes les difficultés ainsi signalées, se frayer sa route, sinon toujours avec certitude, du moins avec assez de vraisemblance pour que l’intérêt soit possible, et pour que, de toutes ces demi-lueurs de la discussion sur ses œuvres, la physionomie du poète se détache en pleine lumière.
Ce que l’on sait de sa vie pourrait tenir dans une page. ^
•’ Natalem nostri priinutn videre parentes,
Quum cecidit fato consul uterque pari, •.
a-t-il dit lui-mème (I): et longtemps on a admis sur la foi de ces vers, <pii désignent évidemment l’année de la bataille de Modène, qu’il était né en 44 ou en 4o avant Jésus-Christ, l’an 710 ou l’an 709 de Rome, suivant (|ue l’on traduisait natalem par le jour de la naissance ou par son anniversaire. Depuis on a changé tout cela : l’érudition allemande a trouvé que cela faisait Tibulle bien jeune à certains moments de sa vie, dont elle croyait savoir la date ; et, comme elle a découvert le second de ces deux vers dans Ovide aussi, pour
O) l,i*. ;t. Kl. .T.
indiquer 1 année de sa propre naissance (1 ), elle en a magistralement conclu qu’ils étaient interpolés dans Tibulle, et qu’il fallait avancer la naissance du poète d’un certain nombre d'années qu’elle n’a pu d’ailleurs fixer , la nouvelle date se promenant capricieusement de l’an 685 à l’an 700, suivant la fantaisie de chaque novateur. Nous serons plus simple pour notre part : pas plus que Golbéry, nous ne saurions voir aucune raison sérieuse de récuser l’autorité du distique de Tibulle, et nous admettrons naïvement que le pyète est né l’an 709 ou l’an 710 de Rome. (2)
(1) Tristes, Liv. 4. El. 10.
(2) Outre la présence du second vers dans Ovide, les raisons pour regarder le distique de Tibulle comme interpolé sont les suivantes:
t° Il forcerait à admettre que Tibulle n’avait que dix huit ans au plus, quand, en 728, Horace le prenait pour juge de ses écrits, ainsique l’atteste son Epitre 4, livre 1,
c AIbi, sermonum nostrorum candide judex, etc. >
2° Ovide a dit dans les Tristes, L. 4, El. 10. c Virgilium vidi tantum; nec avara Tibullo.
Tempus amicitiœ fais dedere meæ.
Successor fuit hic tibi. Galle ; Propertius illi ;
Quartus ab his sérié temporis ipse fui ; ■>
Ce qui fait de Tibulle l'alné de Properce, qui est Ini-méme l’aîné d'Ovide, et ce qui oblige par suite é placer la naissance de Tibulle sensiblement avant 710.
Mais :
1* La reproduction du vers de Tibulle par Ovide ne prouve nullement son interpolation dans le premier. Ovide peut même l'avo'r reproduit précisément parce qu’il était très-connu.
lai caractères et talents.
Il était (i’uiie riche famille de chevaliers, et l'on croit qu’il perdit son père dans les proscriptions, ce qui pourrait expliquer pourquoi le nom d’Auguste ou tl’Octave ne figure pas une seule fois dans ses vers: le poète orphelin aurait ainsi gardé la dignité du silence. Les proscriptions, en tout
Le hionriiphe Alexandrin lliérunymc assigne cette tn^me date à la naissance de notre poète. Son antorité, il est vrai, n'est pas irrécusable, puisque sa courte notice contient des erreurs notoires ; et c'est précisément sur le distique suspecté qu'il appuie son témoignage. Mais ce témoignage n’en prouve pas moins que dc^on temps l'authenticité de ces vers ne faisait pas question, ce qui est bien quelque chose.
3' Comme il ne sert de riep de vieillir Tibulle, si on ne le vieillit d'au moins dix ans, il faudrait qu'il eût attendu jusqu'A vingt-sept ans pour faire ses premières armes sous Messala en 7i7, ce qui est contraire à toutes les habitudes romaines. Et, de plus, qu'aurait-il fait ju.squ'é vingt-sept ans, puisque ses premiers vers datent du retour de cette expédition ?
4* Rien ne prouve que l'Épitrc d'Horace à Tibulle soit de 728. Le mot itermonet, dont s'y sert Horace, s'appliquait h ses Epitres comme à scs Satires, et ses Satires mômes n'ont été publiées qu'en 73i ou 735. Rien n' empêche donc de reculer jusqu'en 733 l'épitre d'Horace, ainsi que son ode sur l'infidélité de Glycère ; Tibulle aurait eu alors vingt-trois ou vingt-quatre ans; et, connu déjà par ses poésies, pourquoi n'aurait-il pu mériter ce nom de candide jndex par l'approbation qu'il aurait, en mainte occasion, donnée aux Satires d'Horace.
Quant aux vers d’Ovide sur l'ordre des quatre poètes Elégiaques, pourquoi, lorsqu'il écrivait ces vers à cinquante-cinq ans, o'aurait-il pas eu en vue l'ordre des œuvres, plutôt que l’ordre môme des naissances? Sans compter que, le seul des qiiatie qui survécût à ce moment, il a bien pu ranger les autres par leur ordre de mort.
L’interpolation prétendue est donc absolument sans preuve.
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cas, lui enlevèrent une partie de sîi fortune, quoiqu’il lui en soit resté assez pour vivre indépendant. Vers l’àge de dix-huit ans, c’est-à-dire à l’âge où tout Romain était astreint au service militaire, il s’attacha à l’un des personnages les plus honorables de l’époque, au célèbre .Mcssala, à la fois orateur et général, qui avait été un des lieutenants de Brutus à Philippe, qui depuis s’était donné à Octave, avait combattu pour lui à .Vclium, et venait d’ètre nommé au gouvernement de l’Aquitaine, alors en mouvement. Tibulle servit sous Messala, en qualité de Coiitnbiriialis, en quabté d'aide-de-camp , dirions-nous aujourd’hui; et, chose à noter dans un poète qui devait si bien chanter la paix, il j servit avec assez de distinction pour que son général l'honoràt de récompenses militaires. Il revint à Rome avec lui, et, quand Messala fui nommé au commandement de l’Asie, il partit de nouveau à sa suite ; mais il tomba malade à Corcyre, Messala dut continuer sa route sans lui, et notre poète, quand il fut rétabli, retourna en Italie,- pour y vivre désormais tantôt à la campagne, tantôt à Rome même, tout entier à la poésie et à ses amours, et jouissant jusqu’à sa mort de cette estime et de cette affection générales dont l’épitre d’Horace et l’élégie d’Ovide sont les irrécusables monuments, et qu’il devait certainement à son caractère autant qu’à son talent.
l'^8 caractères et TAl.ENTb.
Il mourut quelques mois après Virgile, l'an de Home 736 ; tout le monde est d’accord sur cette date. Il avait donc au plus vingt-sept ans quand il est mort, et Ovide a eu raison de dire que les destim cruels n’arnient ;w.« donné longtemps Tihulle à son amitié.
Voilà tout ce que l'on sait sur sa vie extérieure: bien peu de chose, comme on le voit. Venons-en maintenant à notre but, à Thistoire de son cœur, cherchée dans ses œuvres. Cette histoire sera en même temps celle de son esprit, étudiée sous le jour qui lui est le plus favorable. Tibulle n’a tout son talent, en effet, que là où il chante ses amours: et jusque dans ces pièces encore il y a bien à choisir. Quelque sincère qu’il y soit, si réelles que soient les émotions qu’il y exprime, nous sommes loin avec lui de la forte composition des épigrammes de Catulle, tout absorbé par sa passion, amour, mépris ou haine, et ne mettant dans ses vers rien qui ne s’y rapporte. Les poésies de Tibulle sont de jolies variations autour d’un sentiment vrai, plutôt que l’explosion même du cœur. Elles sont plus longues souvent que le poète n’a de souffle; et, pour suppléer alors à l’inspiration qui lui fait défaut, il fait entrer dans ses vers, sous prétexte d’ornements, tout un fatras do souvenirs mythologiques et de comparaisons érudites, qui grossissent ses compositions, mais qui mêlent leur froi-
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(leur et leur ennui à ce qu'ont de ravissant dans sa bouche les plus tendres accents qui soient jamais sortis du cœur de l’homme. Ce n’est donc pas lui faire tort comme écrivain que de négliger ici tout ce remplissage, pour étudier uniquement le Roman de xon cœur. C'est, au contraire, réduire son œuvre à ce (|u’elle a de plus exquis ; c’est juger son esprit parce (|u’il a produit de meilleur.
De même que nous avons accepté le témoignage de Tibulle sur l’année de sa naissance, en dépit des novateurs à tout prix, de même nous acceptons comme authentiques les trois premiers livres de ses élégies. Quant au (|uatrième, dont une pièce ou deux à peine sont consacrées à ses propres amours, nous sommes prêt à en abandonner la meilleure partie, qui ne nous sera d’ailleurs d'aucun usage CI).
(t) C’est Voss surtout qui a combattu l'autlieaticité du troisième livre, malgré te biographe Alexandria qui déclare expressément que Tibulle a laissé trois livres d'Élégics..
Le raisonnement de Voss est le suivant :
Le distique
Natalem nostri ....
SC trouve précisément dans ce livre ; or, il n'est pas interpolé, et d'autre part il est inconciliable avec les faits connus de la vie de Tibulle ; donc l'homme dont il rapporte la naissance est un autre que Tibulle; donc le livre entier dont il fait partie n'est pas de notre poète ; et ce qui le confirme, c’est que le nom de femme qui y figure, Néèrc, n’est cité par aucun des écrivains qui nous ont parlé de Tibulle, et que l’auteur de ces élégies s’y donne lui-méme un tout autre nom, celui de Lygdamus.
i:io cakactérks et taee.ntm.
Quand on entre dans celle hisloire des senlinients de Tibulle , la première difficulté est de s’orienter au milieu de tous les noms de femme qui s’y présentent à vous. Voici Délie! Voici Némésis ! Voici Néère ! Voici même (îlycèrc, si nous en croyons Horace (1), bien que le nom de cette belle inconstante ne figure pas dans les élégies mêmes du poète! Faut-il croire à l'existence de toutes ces dames? et. dans ce cas, par laquelle faut-il commencer? Ovide, heureusement, vient à notre secours; et son témoignage sur ce point est décisif : Tibulle n’a aimé que deux femmes, Délie et Némésis, Délie d'abord, Némésis ensuite. Il a pu avoir des liaisons de passage, et lui-même nous
Spohn et Golbéry, d'accord celle fois, n'ont pas de peine ù réfuter cette argumentation :
Si le distique Natalem nostri...
est inconciliable avec les faits connus de la vie de Tibulle, pourquoi ne pas se borner à le retrancher comme interpolé, au lieu de repousser le livre tout entier? Cela serait à la fois bien plus logique et bien plus simple.
Nous avons vu, d’autre part, nous-méme combien était vaine la prétendue contradiction entre ce distique et la vie de Tibulle. Quant aux noms nouveaux de Lygdamus et de Néère, nous verrons bientôt comment ils s’expliquent. Et si ce livre n’était pas de Tibulle, de qui donc serait-il ? Les sentiments et le style y sont également les siens. 11 n’y avait que le poète de Délie qui pût écrire les élégies à Néère.
(I) Liv. 1. ode, 33.
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en fait l’aveu ; mais ce sont là les deux seules femmes (ju’il ait aimées, et que par conséquent il aitchantées(I). Il faut donc, pour quiconque admet l’autlienticik* du troisième livre, que la Néère qu’il y chante soif une de ces daines; et, comme aucun des traits de Xéère ne convient à Némésis, il y a nécessité de l’identitier avec Délie, que le poète peut avoir jugé prudent à certain moment de désigner par ce nom nouveau, propre à dépister les soupçons. (Jiianl à la Glycère dont parle Horace, on est libre d’y voir celle desdeux rivales que l’on préférera. Spohn et Golbéry s’accordent pleinement sur tous ces |>oints, et nous nous rangeons complètement à leur avis. Délie et .Némésis se sont jiartagé la vie du poète : Délie a en son premier amour: Némésis, son dernier; et ce sont leurs deux romans ipii composent l’iiistoire de son cœur.
Commençons donc nous aussi par Délie. Et
(1) Ovide, Amores, liv. 3, Kl. 0.
.Sic Xemetû longum, sic Délia nomeo habebunl ; Allera, cura recens ; altéra, primus amor.
Cumqnc luis sua juoxerunt Nemesis que prier que Oscula, ncc solos üeslituere rogos.
belia discedens : felicius, iuquil, amata Sum libi; vixisti dura tuus igois eram.
r.ui Nemesis: Quid ais?tibisinl mea damna dolori? Me tenuit moriens déficiente manu. >
c;ARACTEKKh El TALE-NTS.
d abord qu’élait-ce que celle femme? elà quel moment le poète l’a-l-il connue ?
Elle ne se nominail pas plus ZM/ic <|ue AVcrc ou Glycèir. Elle s’appelait l‘laiiia, Plmtia ou Plauca, suivant les cuininentalcurs ; et Icursopinions ne varient pas moins sur sa condition que sur son nom réel. Les uns, pour riionneur de Tibulle, l’ont faite de bonne maison, cl mariée; les autres, d’après la liberté de scs mœurs, ont fait simplement d'elle une affrancliie. Les uns et les autres se trompent, ce nous semble. Dès que Néère e( Délie sont bien la même femme, il est diHicile d’admettre qu’elle ne fiU pas de condition libre (l);et d’autre part elle n’a jamais été mariée. Il est impossible qu’elle le lut. lors(|ue commença sa liaison avec Tibulle :
(I) Tibulte, liv. lit, El. 4, a dit d'elle ;
« Nam te ncc vasli geDuerunt æquora poati ;
Sed culta et duris non habitandadomus;
El longe ante alias omnes mitissima mater,
Isque paler, rjiio non aller amabilior. >
D'autre part, on a voulu induire su condition d'atTrancbie de ces deux vers, liv. III, El. (î.
( Sit modo castd doce, qiiamvis non vitta ligatos Irapediat crines et stola longa pedes ; »
la longue robe et les bandelettes étant, dit-on, le privilège dns femmes mariées et des vestales.
•Nous admettons le fait : Délie n'était ni mariée, ni vestale ; mais s'en suit-il qu'elle fiU affranchie? si les affranchies composaient la m.ijorité de la classe de femmes dans laquelle nous la rangeons, elles ne composaient malheureusement pas celte classe tout eutiére.
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leurs relations sont trop libres pour cela à ce moment; et trop cliaste et trop retirée est la vie qu’elle doit mener sous l'œil môme de sa mère, en l’absence de son poète (1). Plus lard elle n’a pas été mariée davantage ; nous le montrerons surabondamment. Quanta admettre qu’elle lut de bonne maison, cela est diflicile, soit en face des comjjlaisanees de sa mère dans sa liaison avec Tibulle (2), soit en face de la vie de courtisane qu’elle a fini par mener, et dans laquelle il n’y a rien qui sente sa grande dame, à la façon de la Lesbie de Catulle. Qu’était elle donc? Le plus probable est qu’elle était d’une famille de petites gens, quoique de condition libre. Jeune, elle aura trouvé dans Tibulle, beau, spirituel et riche, un amant à la fois agréable et utile; scs parents, peu sévères (de simples affrancliis peut-être) auront prêté la main à une liaison où ils trouvaient leur compte; et elle aura commencé par adorer son poète, comme .Manon Le.scaut, avec qui elle a plus d'un rapport, a adoré son chevalier Üesgrieux, jus(|u’à ce que le besoin de l'or et du lu.xe s’éveillât en elle, et qu'elle quittât celui qui ne pouvait plus satisfaire ses nouvelles fantaisies.
Elle était blonde, disons-le pour la satisfaction
(t) Liv. I, Elégie 3.
cî) Liv. I, Elégie 7.
CARACTERK8 ET TALENTS.
(le ceux (jui veulent tout savoir (1). Tibulle avait dix-neuf à vingt ans (luaiul il la rencontra à Rome, après son retour do rAquitaine ; et leurs amours favorisées par les parents de Délie (2), semblent n’avoir été traversées, à ce premier moment, que par les regards des jaloux, attendant le départ de ramant aimé (3).
Ce départ, hélas, vint bientôt I Messala fut appelé au gouvernement de l’Asie, et Tibulle, nous le savons, dut suivre son ancien général. Que de pleurs versés pour cette séparation! Quels tristes et déchirants adieux (4) I .Vvant de laisser partir son poète. Délie, en larmes, va consulter tous les Dieux; tous promettent un heureux retour; mais leurs promesses n’arrètent pas ses pleurs,etne l’empèchent point de jeter des regards désolés sur le long chemin qu’il va parcourir ! Et lui, qui cherche à lui donner du courage, que de prétextes il trouve pour reculer l’instant fatal !
Que de plaintes, en même temps, contre celui qui a inventé la guerre (o), comme si la mort, avec
(1) Lir. i . Kl. 5.
f Non facit hoc verbis : facie tenerisque lacertis Devovel, et Qavis nostra puella coniia. •
(2) Liv. t, El. 3.
(3) Idem.
(4) Idem.
(5) hiv, I, El. in.
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sou pas silencieux, n’arrivail pas d’elle-mème asse? vite! Ces plaintes vont si loin que le courage d’un autre en deviendrait suspect ; mais Tibulle a fait ses preuves (I) ; puis attendez : si le poète aime tant la paix, c’est (jue 1a paix est le temps de l’amour, et qu’il faut être insensé pour préférer aux rixes de l’amour les rixes de la guerre (;2) !
Les Dieux semblèrent avoir entendu ses plaintes, puis(|ue nous savons ({u’il tomba malade à Corcyre, et que, malgré son atlacbementà Messala et à ses compfignons, il fut forcé de les laisser partir et de renoncer pour lui-mème au voyage (3). Sa maladie fut longue, et le danger sérieux. Quelle douleur c’eût été pour lui de mourir ainsi sur une terre étrangère, sans les soins pieux de sa mère et de sa sœur, et sans les larmes de Délie! Pourquoi aussi était-il parti contre la volonté des Dieux ! Ah ! que les Dieux lui pardonnent, ! et que Délie l’attende, toujours fiilèle et toujours aimante (4)! Qu’il la trouve assise, travaillant auprès de sa
(D Liv. 1, El- ’!■
Non sine me libi partus bonoa....
(2) Liv. 1, El. 10.
At veneris lum bclla calent...
(3) Liv. 1,EI. 2.
i Ibitis œgeas sine me. Messala, per unda$;
O utinam meniorcs ipse coliors que iiiei! >
li) Idem.
At lu casta. precor, inaneas, etc.
CARACTÈRKS ET TALENTS.
l.iti
vieille mère, le jour où il se présentera tout à coup à elle, sans avoir été annoncé ; et que, telle (ju’elle sera alors, les pieds nus, ses longs cheveux en désordre, elle accoure se jeter dans ses hras!
Les choses se passèi-enl probahleinent comme il les avait désirées. Rendu à la santé, et renonçant il l'ambition, afin de ne plus vivre (|uo pour Délie, il revint à Rome et l'y retrouva. Alors commença pour lui une vie, dans les détails de la quelle on ne saurait porter pleinement la lumière, mais où cependant il est possible de distinguer des phases, qui suttisent amplement à y soutenir l’intérêt.
Ce fut d’abord une phase de bonheur. Délie était restée libre ; et, ilans son ivresse de la retrouver telle, que de doux et tendres accents Tibulle a laissés alors tomber de sa bouche ! 11 l'a emmenée à la cam|)agne; il la garde près de lui sur ce domaine ipril tient de ses pères ; les jaloux, les rivaux sont loin ; et les scènes de sa tendresse s’encadrent dans cette vie champêtre (ju'il aime tant! Si jamais il a été heureux, c’est certainement à ce moment. .Aussi son cœur satisfait est comme un vase trop plein dont le bonheur déborde. Loin de lui, bien loin de lui (I) les rêves de l'avidité et de l’ambition ! (juels trésors valent la vie des champs auprès de la femme qu'on aime? Le domaine de ses
(I) Liv. I, El. 1.
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pères est bien réduit de ce qu’il était jadis, mais il suffit à ses besoins; et, dès (jue Délie y est avec lui, que lui reste-t-il à désirer? Ah ! périssent toutes les richesses de la terre, plutôt (|ue de la voir une seconde fois pleurer sur son départ! Que lui importe la gloire elle-même, pourvu que Délie soit à ses côtes! Quand il lui faudra mourir, que ce soit sur elle que tombent ses derniers regards, et (|ue ce soit elle encore (|ue serre sa main défaillante :
• Te spectein, siipreiiia niibi quuin venerit hora!
Te teneam nioriens deliciente manu ! »
C’est à cette même époque sans doute <|u'appartient la première élégie du second livre, ce séduisant tableau des plaisirs de la vie cham|tètre, qui est comme la continuation naturelle de la pièce précédente. Mais, (|uand Tibullc la composait. Délie était-elle encore aux champs avec lui ? ün a le droit d'en douter, car son nom n’y ligure pas une seule fois,et, malgré le calme général decelleélégie. quelques mots déjà y trahissent la souffrance. Kn était-c-c donc déjà liiii de son bonheur complet ? et faudrait-il voir dans cette pièce un a])pel à sa muse pour le consoler d'une première absence?
Il faut bien le dire, hélas! si le rêve constant de Tibulle a été de tixer près de lui Délie à la canq)agne (I), il lui a rarement été donné de réaliser
(ij Mv. 1, Kl, r..
son rêve. Autant le poète aimait les champs, autant Délie aimait la ville. Il ne savait pas résister à ses volontés (1) ; et, en dépit des deux pièces qui précèdent, force est bien de reconnaitre qu'une bonne partie de sa vie alors s’est passée auprès d'elle à Rome (2).
Ce désaccord de {'oùts devait être un premier nujigc entre eux; et inalheurcusement il y en avait d'autres. Délie était jalouse, ce qui obligeait à clia(|ue instant le poète à la rassurer sur sa fidélité (3) ; et en même temps, ce (|ui n’est nullement contradictoire, elle était coquette. Tihullc aurait voulu cacher son bonheur à tous les yeux (4) ; mais Délie n'était pas de cet avis : elle était heureuse de briller, heureuse des hommages que lui attirait sa beauté ; et le poète avait dès lors plus d’une raison de s’inquiéter, sans que cela empêchât sa maîtresse de lui rendre, d’au-
(1) Liv. 4. El.
O Tuin Liciam quoilcuiique volus. >
(2) I.iv. 4, El. 13.
Scaliger et Golbéry sont d'accord pour placer celle élégio k celle époque, malgré le rang qu'elle occupe dans le recueil; et tout tend é prouver qu'ils ont raison.
(3) Idem.
« Nulla tuutn nobis subducct reinina lectuni, etc. »
(4) Idem.
" Nil opus invidié est; procul absil ;iloria vuigi;
Qui sapil, in taciio gaudcal ille sinn. »
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trcpart, la vie assez dure (1) par ses exigences.
Passons sur une maladie de Délie, qui dut se placer dans celle première période, et qui ne lut pour Tibulle qu’une occasion de plus de lui prouver son amour (2). Entre gens ipii s'aiment, de pareils contre temps, lorsque une séparation éternelle ne s’en suit pas, ne comptent point pour des mallieurs! Mais le malheur vrai, le déchirement du cœur, n'était pas loin pour Tibulle; et nous voici arrivé à la seconde phases île sa passion.
Une séparation d'une certaine durée eut lieu (3). Comment arriva-t-clle? |>ar le fait de Délie; cela est certain. De (|uclle façon? ceci est moins clair. Quilta-Udle Rome, comme on l’a tlit, en y laissant son poète sous un prétexte quelconque? Ou bien esl-ce lui qui (juitla la ville pour la campagne, où l'appelaient des raisons qui nous sont inconnues: et Délie, dans ce cas, refusa-l-elle de ly suivre? C'est vers cette dernière opinion (jue nous penchons, quand nous nous rappelons le peu dégoût de Délie pour la vie des champs, et <|uand nous
(I) L. 4, El. 13.
c Nuuc tu forlis cris; mine tu me audacitis urus.
üispliccus uliis! sic cfro tulus ero ! »
Ç2) Liv. I, El. 5.
<31 l.iv. 3, El. 8.
songeons que c’esl à Kome que nous allons la trouver infidèle (I).
Quoi qu’il en soit, la séparation eut lieu. Le coup fut cruel pour Tibullc (i). Sous la douleur qu’il en éprouve , les rêves les jilus inélancoliques naissent alors d’eux-nièmes dans son cœur ; il se voit descendu au tombeau; et, coniinc jilus tard au Jeune ma/a</e de Millevoie, son imagination lui présente celle qu’il aime venant pleurer sur ses tristes restes (3). Que lui sert, à flieure qu’il est, d'avoir adressé tant de vœux au ciel pour en obtenir, non pas la ricliesse et les bonneurs, mais le bonheur
(1) C'est à ce luomeut que le nom de Néère se substitue à cetui de Délie dans les élégies de Tibulle. La raison pouvait en être, comme l'a dit Golbéry, que ces élégies , qui composent à elles seules presque tout le livre troisième, sont eu général directement adressées à Plania elle-même, au lieu de se borner, comme les précédentes, à faire mention d'elle en passant. Le secret du nom de Délie ayant pu commencer à être pénétré, le poète aura pris un nom nouveau pour détourner les soupçons ; et il ce nouveau uoni de femme répond naturellement dans ses vers le pseudonyme de Lygdamus, qu'il aura pris pour mieux se déguiser à son tour.
(2) Liv. 3, El 2
O Non ego tirmus in boe ; non luec palieutia nostro ^
Ingenio
<3) Idem.
» Ergo quum tcuuem fuero mulatus in umbram.
Ante meum veniat, longos incompta capillos,
F.l ne.al ante meum imesla Neera rognm, «
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de vivre longleinps avec sa iNéère, mais la douceur de mourir dans ses bras! (1) Néère lui rendait la pauvrek^ ilouce; el tous les trésors des rois ne seraient rien sans elle! Aujourd'hui qu’elle n’est plus près de lui, les dieux n’ont qu’à lui retirer l'existeuoe, si ils ne doivent pas lui rendre sa bien-aimée !
Chose remar(|uable I Dans ces vers charmants, vous ne trouverez pas un mot de soupçon ! Tibulle a toi dans sa maîtresse ; et, tout entier aux regrets de ral)scnce, il oublie pour eux jusqu’aux inquiétudes qu’il a couuues dans le sein du bonheur.
Hélas! ces inquiétudes ne devaient pas tarder à revenir, et de façon cette fois à ne pouvoir plus être écartées ! F.a nouvelle lui arriva que l’absence de .Néère cachait une iididélilé. Pourquoi
(1) l,iv. 3, El. 3.
( Quid prodesl cœlum votis itnpiesse iNeœrA, etc. >
c Sit niibi paupcrtas (ecum jucunda. ...»
Golbèry, contrainmient h Scaliger, cl sans en donner de raison, veut rapporter celle élégie aux premiers temps de la liai- .son des deux amanU et la dater de Corcyre. Mais entre cinq des six élégies de ce livre il y a un tel air de parenté ; elles répondent si bien à la progression des faits dans une même situation, qu'il est impossible de les désunir. Toutes portent d'ailleurs le même nom de femme, ce qui est un motif de siippns)>r qu'elles ont été écrites à la même époque ; et l'on ne peut souger un seul instant à les faire toutes dater de i'.orryre.
n'alhi-t-il pas la Iroiiver'? s’assurer île la réalilé par ses yeux (1)? H ne le pouvail sans doule.
(I ) lÂv. 3, Elégie 4.
On n (lit que Délie ici, en quittant Tihulle, l’avait quitté pour se marier. On s’appuyait sur ce vers :
« .Nec gaudct castâ nnpta Neera domo : >
Mais c’était l’expliquer en le séparant de ceux qui l’entourent; et il suffit de l'en rapprocher pour voir qu’il ne peut avoir ce sens là. Voici le passage complet ;
• Carminilius celebrata luis formosa Neera
Alterius mavult esse puella viri ;
Divcrsas que tuis agitat mens itnpia curas,
Nec gaudet casta nupta Necra domo.
Ah ! crudele genus, nec fidumfemina nomen!
Ah ! pereat, didicit fallere si qua virum !
.Sed Üecti polerit
C’est k lui-mème que Tibulle s'adresse dans ces vers; ne l’onblions pas. Si donc nupta avait ici le sens de femme mariée, ce serait Tibulle qui serait son époux; ce que personne n’a jamais prétendu. Nupta désigne simplement le lien qui unit Délie à lui, lien qu’il ira jusqu’à désigner ailleurs (liv. 3, El. 1) par le mot autrement fort de conjux.
Sous peine également des contradictions les plus absunles, tir ici ne signifie pas époux, mais simplement l’Aonime en opposition à 1.1 femme dans ces sortes de liaisons.
Tibulle , d’autre part , se sert du mot bien connu de puella et non du mol iixnr pour indiquer ce que Néére veut être à ce rival, qu’il désignera nettement ailleurs par le mot de rfir« amator :
• Hæc nocuère mihi, quod adest huic dives amator;
Venit in exitiiim callida Icna meiim ; >
(Liv. 1,EI.
Et plus bas, dans la même pièce, il dira à ce rival :
< At tu, qui potior nunc es, mea furta timeto :
Vers.itur celeri Fors levis orbe rotæ. •
Aurait-il pn parler ainsi, s’il se fût agi d’un époux?
TlBtLLK.
Dans celle reconslructioii de sa vie par ses œuvres, il y a bien des poiiils qu’il faul nous résigner à ignorer. Ce qui est eerfain, c’esl que, si on s’en rapporte à ses vers , il se contenta de lui écrire. Sa lettre est celle d’un homme qui croit au péril, mais pas encore au désastre , et qui espère que scs supplications suffiront à détourner le danger. L’ensemble de celte élégie (Liv. 3, El. 4) est froid, il faut bien le dire; dans aucune autre des pièces adressées à Délie ou à Néère les réminiscences mythologiques et les recettes poétiques ne se sont donné aussi librement carrière. Ne faisait-il donc encore que jouer avec ses craintes? N’étaient-elles pas assez profondes pour lui inspirer de ces accents vrais qui le rcinlent si émouvant ailleurs ?
Elles ne devaient pas larder , en tout cas, à devenir plus sérieuses. De nouveaux bruits lui arrivèrent, conlirmanl les premiers ; et il était difficile que ses inquiétudes ne s’en avivassent pas.
La traduction du fameux passage est simplement celle-ci ;
€ Celle que les vers ont célébrée , la belle Néère, aime « mieux être la bien-aimée d'un autre homme. Son cœur impie • a d’autres pensées que les tiennes , et Néère n’est plus heu- » reuse d’étre la dame d’une maison honnête. Ah! femmes! > race cruelle! nom perfide! Ah! périsse celle qui a appris n à tromper l’homme qui l’aime! >
Traduction d’où il n'y a rien à conclure pour la régularité de l’état civil de la belle Délie.
t.AKAtn'EKES ET TALE^T^.
CelU' luis eiicon* cependant il ne partit point. Faut-il en trouver rex|dication dans cette petite pièce f|ui leriniiu' aujourd’liui son recueil?
« Le bruit court (|ue ma bien-ainiée est souvent infidèle. C'est inainlenant cjue je voudrais être sourd ! Il n’y a pas une de ces accusations qui ne soit une douleur pour moi. Pourquoi tourmenter un mallieureu.v ? 0 bruit cruel, fais loi ! «
Faut-il croire, d'après ces vers, (|ue le pauvre Tibulle reculai! devant la lumière? que, plutôt ipie de s’assurer d'une réalité qui lui aurait déchiré le cœur, il aimait mieux continuer à douter, en caressant tout bas une dernière espérance, en entretenant tout bas une dernière illusion ? Quiconque a aimé , trouvera l’explication suffisante. Ne sont-ce pas là les compromis du cœur?
Il fallait faire quelque chose cependant. Le> Calendes de mars approchaient ; c’était pour les Honiains l’épocpie des élrennes ; Tibulle crut y trouver une occasion : il réunit ses poésies dans un élégant volume, embelli de tout l’art du relieur, et il envoya le volume, avec une lettre, à celte .Néère qu’il aimait toujours, (pi’cdle fût à lui ou
(I) l.iv. 4, El. U.
n llumor ait nosiram crehro peccare puellam.
Nunc ego me surdis aiiribus esse veliin.
t'.rimina non hæc siinl nostro sine jacta dolore.
Quid miseruin torques, ruiiior acerbe? Tare. ►
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ne le lut plus! (1) L’accueil (|u’elle ferait à ses poésies lui ai)prendrait celui qu’il devait attendre d'elle pour lui-inéine ! Que celle qu’il se plaisait encore à api)cler la chaste Néère deineur<àt au moins sa sœur, si elle ne voulait plus être sa compagne. Compagne ou sœur, elle lui serait toujours plus chère (|ue la vie; mais, si doux que fût ce nom de sœur, ce n’était qu’en mourant qu’il renoncerait à l'espoir de l’appeler sa compagne I
Quel pathéti<|ue langage cette fois I Quelle prière touchante! Comment n’aimerions-nous pas l’homme <jui, dans un pareil moment, ne trouvait pas en son cœur un seul mot pour maudire, et n’avait à la bouche que de tels accents de tendresse ?
Do quelle façon Néère répondit-elle à cette lettre? on l’ignore; mais le voile certainement se déchira de plus en plus aux jeux de Tibullc ; et un jour arriva où nul doute ne lui fut plus pos-
(I) Uv. 3 RI. 1
Seu mea, seu fallor, cara Neera latneo.
Hæc (ibi vir quoadam, ounc fraler, casla Neera !
Teque suis jurât caratn magis esse medullis, Sive sibi coqjux, sive futurasoror;
Sed polius conjux t . .
(.AHAta'KHKS KT TALENTS.
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sible. Alors, il faut le recomiailre (1), il y eul un moment où il essaya de s'arracher du cœur celle qui se montrait ainsi indigne de lui. Il essaya de l’ivresse; il essaya du travail, et demanda des consolations à la muse: il essaya même d’autres amours; rien n’y fit (2). Jusqu’au sein de l’ivresse celle (ju’il essayait d’arracher de sa pensée se présentait à son imagination plus séduisante que jamais; et des paroles de tendresse s’échappaient pour elle de sou cœur, au moment même où il se vantait de l’avoir oubliée (3) ! En vain il appelait à son aide le souvenir des perfides caresses qui l’avaient abusé : le désir dans toute son ardeur se faisait jour au milieu de ces souvenirs détestés! C’étaient les noms de l’infidèle qui remplissaient les vers par lesquels il tentait de se guérir; et, jusqu’auprès d’une autre femme, l’image de Délie se retrouvait là pour enchaîner toutes ses pensées (4) !
Il pouvait avoir vingt-trois ans alors. Si son cœur, mis à une aussi cruelle épreuve, n’a pas eu la force de vaincre; si, sous de tels assauts inces-
(1) Liv. El. 5.
(i) Liv. I El. G.
(3) Liv. 3, El. G.
(l) Livr. i El. G.
C'est à ce moment sans doute que lui fut adressée l'ode d’Horace.
TIBLXLE.
sauts, riioininc moral en lui a l'aibli plus qu'il ne l’aurait fallu pour sa dignité, qui aurait le courage de le condamner ?
« Prends garde », disait-il, dans une de ses élégies, au rival opulent qui lui avait enlevé sa maîtresse; « prends garde; la roue tourne, et j’ai la ruse pour moi (1) ». Ce qu’il avait dit, il le fit; et nous voici arrivé à la dernière et à la plus triste phase de ses amours avec Délie.
A bout de forces, il revint à Rome (s’il n’y était pas revenu déjà), et chercha à s’insinuer dans les bonnes grâces de son rival, tous les moyens lui paraissant bons pour .se rapprocher de celle qu'il aimait. Il n’y réussit que trop pour sa dignité (2). Le richard n’était probablement pas bien avisé; le poète devint bientôt l’habitué de sa maison, le convive obligé de ses festins. Délie ne put revoir son ancien amant sans se sentir de nouveau attirée vers lui; mais sa passion ne fut pas assez forte pour la faire renoncer à son riche possesseur. Elle fit alors comme tant d’autres femmes dans sa position; elle se partagea; et Tibulle, heureux de la retrouver, même à ce prix, consentit au partage. .Alors aussi commença pour les deux amants, avec la connivence de la mère de
(1) Livre t Kl. (i.
(2) Liv. 1 El. i et 6.
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Délie, une vie de mystères et de ))ctits manèges, que chacun peut aisément se ligurei’, et dont le poète a eu le triste courage de nous laisser le tableau (1) : signes échangés à table, serrements de mains furtifs, indispositions simulées pour être libre, prétextes inventés pour sortir de jour, rendez-vous nocturnes à travers mille périls, voilà à quoi ils en sont alors réduits, après la liberté de leurs premières amours ! Kt cependant le cœur de Tibulle est si tendre (pie, jusque dans cette situation, son amour trouve pour s’exprimerdes accents touchants; et que, aux vers charmants dont il sait la parer, on se prendrait par moment à la lui envier encore, si on ne se rappelait ce qui l'avait précédée, et ce qu’avait de peu honorable pour lui un partage accepté dans de pareilles conditions.
Encore si le caractère de Délie avait adouci à son amant ce que la situation avait de cruel ! Mais il semble que son humeur s’était aigrie par ses torts mêmes, comme cela arrive si souvent, et que, plus elle avait perdu le droit d'être jalouse, plus elle donnait l'essor à sa jalousie (:2). Leui's rendezvous furtifs étaient trop souvent attristés par des scènes, où elle n’épargnait à son poète ni les cris ni les coups.
(1) Liv. 1 EI.2 el f».
(2) l,iv. 1 El. I) ;
Et mihi .^UDl dura? legps
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Chose plus triste à dire enlin, elle tourna contre lui-même les leçons qu’il lui avait données : les moyens qu’il lui avait enseignés pour tromper son riche possesseur, elle les employa au profil d’autres ([ue lui. Eiitrainée sur la pente irrésistible, la femme qui s’élait partagée entre l’homme qu’elle aimait et un amant utile, devint bientôt la femme banale que tous pouvaient avoir; et bientôt aussi il fut impossible à Tibulle de se dissimuler la triste réalité.
Heureusement, ce fut son salut. Du moment où il lui fut bien constaté à quel degré elle était tombée, du moment où l’effort qu’il ne put s’empêcher de faire encore pour l’en tirer fut resté inutile (I), l’amour semble être mort dans son cœur. Ovide nous apprend qu’il la quitta; et, ipioiqu’il ne nous en dise ni le moment ni le motif, tout autorise à croire que ce fut à cette occasion, puisque dans tout le recueil du poète on ne trouve pas un seul vers que l’on puisse désormais rapporter à .son infidèle. L’excès du mal l’avait guéri.
Délie fut remplacée, et ce n’était que justice ; mais, il faut bien le dire, elle fut remplacée d’abord par un de ces amours à l’antique , qui ont laissé fie si déplorables traces dans les poésies de Catulle, Le Juvenf iiis de Tibulle se nomma Maratus.
(Il L I, Él. s.
Tirons le rideau sur cette partie de sa vie (1). Maratus, du reste, ne fut pas plus fidèle que ne l’avait été Délie. L’or fit sur lui ce qu’il avait fait sur elle, et Tibulle eut bientôt à pleurer sur ces tristes amours, comme il avait eu à pleurer sur les autres. Maratus fut donc oublié à son tour; et ce fut une femme cette fois qui s’empara du cœur du poète. Le règne de Némésis commença, et le pauvre Tibulle n’y gagna guère.
Si l'on pouvait hésiter sur la condition sociale de Délie, on ne le peut pas sur celle de Némésis. Celle-là n’est trop évidemment (ju’une beauté vénale.
•\près la Manon Lescaut du chevalier Desgrieujc, c’est à la Marco des Filiez de marbre que le poète a maintenant affaire ; et les inspirations qu’il va lui devoir seront inférieures à celles qu’il a dues à Délie, comme le bonheur qu’elle lui donnera sera inférieur au bonheur que Délie lui a donne.
C’est à Rome que Tibulle la connut. L’élégie troisième du livre second nous montre les commencements de cette liaison, à laquelle sont consacrées toutes les élégies qui suivent dans ce même livre, sans qu’il soit possible de déterminer leur ordre, et sans qu’il fût, hélas ! bien utile de le faire, car dans toutes la situation est exactement la
(1) Livre 1, Él. i, 8, it.
TIBULLE
loi
mùiiie: le poète y esl, dès le premier instant, en face d’une courtisane, qui vit de sa beauté et trafique de ses charmes. Un moment peut-être, conseillée par une sœur, qui semble avoir été l’introductrice de Tibulle auprès d’elle, Némésis s’est laissé prendre à l'amour et aux vers du poète ; mais la protectrice de Tibulle est morte bientôt, et les instincts de la courtisane ont vite repris le dessus. En vain le pauvre Tibulle essaie de rejeter la faute sur la kna de sa maîtresse : sa propre expérience lui a trop appris ce qu'il en est. Némésis appartient à qui peut la payer; et luimème ce n’est plus qu’à prix d’argent qu’il peut se faire ouvrir sa porte. Il reste pourtanfc sous le joug, sans force pour les ecouer, quoiqu’il en sente tout le poids; et il a des vers encore pour chanter cette triste liaison, où rien ne peut lui faire illusion. Mais son esprit a faibli comme son cœur; sa verve esl épuisée ; ce n’est plus ({u’un homme qui chante par habitude, et qui, ayant profilé, comme poète, de sa première pa.ssion, veut de celle-là aussi tirer une moulure. Nulle part chez lui les défauts de composition dont nous parlions au début, les digressions inutiles, les emprunts glacés à la mythologie, ne se trouvent en plus grand nombre que dans les pièces adressées à Némésis. En dépit de quelques élans d'une émotion vraie et sympathique, son inspiration se traîne dans ces
pièces, comme il semble qu’alors dût se Iraiiier son corps.
Sa fin approchait, en eflel; sa santé était épuisée, quoique il eût vingt-sept ans à peine ; et, malgré les soins dévoués de sa mère et de sa sœur, malgi'é les salutaires ombrages où l’épitre d’Horace nous le montre se promenant à Pédum, il ne devait pas tarder à mourir, en serrant encore dans sa main la main de Némésis, si l'on en croit le témoignage d’Ovide.
Telle est l’histoire du cœur, et aussi du talent de Tibulle. Nous ne nous dissimulons pas ce qu’il y a (pielquefois d’aventuré dans la façon dont nous en avons groupé les détails; mais le fond nous en parait solide. Les sentiments du poète et les phases de sa passion ne changeront pas de nature, parce que leur ordre aura été modifié sur quelques points. Or, est-ce donc là cette vie si heureuse dont nous parlait La Harpe? A cété des heures de plaisir n’y at-il pas eu dans cette e.xistence bien des tourments et bien des larmes? Si le poète y a dû à soncœtir quelques inspirations qui ne mourront jamais, et qui assurent l’immortalité à son nom, ne les a-t-il pas payées bien cher, sans compter sa dignité d’homme qui a fini par s’y perdre, et qui vaudrait pourtant bien la peine qu'on la comptât pour quelque chose? Plus d’un, parmi nos poètes modernes. a aimé comme lui une infidèle, et plus d’un
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mèuie peut-être une t'einme qui ne valait pas mieux que Némésis; mais lous, au moins dans leurs vers, ont senti le besoin de relever leur maîtresse pour SC relever eux-mêmes. Pas un n’a eu le triste courage de se montrer ilans ses chants aux genoux d’une courtisane. A défaut de leur propre cœur , le sentiment public leur en eût fait une loi. Par ce côté, comme par bien d'autres, nous valons mieux <jue les anciens. La critique littéraire aurait plus d'une fois gagné à se le raj>peler.
.Nous constatons le fait <railleurs, sans avoir la moindre intention d’en tirer un sujet de reproches contre Tibulle. (I n'a fait que suivre le torrent ; et il s’est laissé entraîner |>ar lui beaucoup moins loin (jue bien d’autres; ce n'est ([ue justice de le reconnaître. Là même précisément est un des secrets de sa gloire. Son style, sans doute, y a contribué : simple, naturel, élégant, toujours chaste de langage, alors même que son idée ne l’est point, toujours harmonieux entiii, et séduisant l'oreille par une douceur de rhythrne«jui ressemble à la mélopée des vers de Lamartine, il a ainsi des mérites d’expression auxquels dans tous les temps les esprits délicats seront sensibles; mais moindre serait sa réputation comme poète, moindre la .sympathie qui s’attache à son nom, moindre l'effet qu’il produit sur nos âmes, si. au milieu du débordement uni-
vorsel lie la pas-sion grossière, l'élévatiuii relative de ses seiitiinenls el de ses pensées, ne l’avait tiré de la foule, et ne lui avait fait une place à part entre les poètes de r.Vniour.
N’anticipons pas sur ce que seront l*roperce et Ovide; ne parlons que de Catulle, le seul que nous connaissions jusqu’ici. L’amant de Leshie n’avait chanté que la volupté : si passionnés <|ue fussent ses accents, de (|ueh|ue profondeur qu’ils fussent tirés, (piel(|ue fortement qu’on y sentît remuer jusqu’aux dernières libres de son être, et quelques ravissantes images qu'ils amenassent sous nos yeux, c’était au plaisir sensuel (ju’ils se rapportaient tous. Dans Tibulle un amour nouveau apparaît. Sa passion, certes, n’est pas platonique, et par cela même peut-être elle n'en est que plus vraie; mais au-<lelà el au-dessus de la volupté, elle aperçoit (pielque chose encore, l union des âmes. La femme aimée n’est pas seulement pour lui un instrument de jdaisir : elle est une amie. .V côté de la possession de la personne se place pour lui, comme un idéal entrevu, la fusion des sentiments, sinon encore celle des idées. Ce que ses vers expriment, ce ne sont plus seulement les sensations el les aspirations d'un voluptueux; ce sont les plaisirs délicats d’un homme sensible au bonheur d’aimer el d’être aimé, rien que pour ce bonheur luimême. C/est ramour moderne, en un mot, qui fait
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chez lui son entrée dans le monde avec toutes ses jouissances élevées.
Ajoulons-y, avec scs rêves mélancoliques. Les deux vers si connus
• Te spectem, suprema niihi i|uum venerit bora ;
Te leneam moriens debciente manu, •
sont des vers sans antécédents, môme chez les Grecs. C’est pour la première fois que se produit dans la poésie amoureuse des anciens cette tendance à trouver du bonheur jusque dans le tableau anticipé d’une situation triste; et elle se montre chez Tibulle dans une mesure telle <|u'il est impos.siblc de ne pas la croire vraie, impo.ssible d’y voir un rôle que le poète se donne, un costume dont il s’affuble, comme tant d’autres l’ont fait depuis.
Un pas de plus, et l’amour chez lui arrivait jusqu’à l’amour tel qu’il est dans Lamartine ; mais ce pas Tibulle ne l’a point fait. Si la femme qu’il aime est pour lui une amie, elle n’est pas encore l’objet d’un culte; et, si son amour est rêveur, la portée de ses rêves ne dépasse pas les limites de cette vie. Tibidle est un jçarçon d’esprit, au cœur sensible et bon, (|ui aime de toute son âme, avec mille façons charmantes de le dire, et (jui, éloigné de celle qu’il aime, rencontre naturellement la mélancolie sur son chemin; ce n’est pas un dévot
d'aimur, (|ui metlf sa maîtresse sur un autel, au pied duquel il passe sa vie à brûler de l'enceiis, et qui caresse l’espérance de lui prolonger ses adorations justpie par delà le tombeau. La (jualité de ses maîtresses ne s'y prêtait guère, il faut eu convenir; et les idées de son siècle non plus. On ne brûle pas d'encens aux pieds de pareilles femmes ; et l'on ne croyait guère à l'immortalité de l’àine autour de lui. Quand lui-même parle d'une autre vie, c'est en se jouant, à la façon d'Horace, en se scM-vant des fables de l'KIysée comme d'une monnaie courante, dont tout le monde fait usage, sans en examiner de près la valeur réelle; et quand, en un certain endroit, il parle d'aimer jusque au-delà du Styx, l'amour qu’il s’y représente ressemble fort à celui qu’on peut goûter dans le paradis de .Mahomet : la constance est de tous les sentiments celui qui a le moins à y voir.
De quel attrait il s’est ainsi privé auprès de certaines âmes, il suffit pour le compreiufre de relire Lrs MMitations ou Les Harmonies. Quel charme ineffable n’y prend pas l'amour, en s’y revêtant pour ainsi dire d’immortalité ! Quelle séduction nouvelle n'y gagne point la passion, à se prolonger dans l’inlini, et à s’épurer par l’éternité! Mais tout le monde, il faut bien l'avouer, n’est pas d'une essence aussi éthéréc; le Cléaiite de .Molière a fait souche; et pour ces âmes, d’une trempe un peu
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inréricuif, si l'on veut, Tibiille, entre Catulle et Lamartine, est bien plus qu’aucun des deux le peintre complet de l'amour.
U Catulle, disent-elles, a mutilé la nature humaine, en ne peignant que l’amour sensuel; et le malaise secret (jue l’on éprouve en face de ses chaudes et admirables peintures est une protestation de ce qu’il j a de meilleur dans notre nature, se plaignant de n’y pas trouver sa représentation. Lamartine de son coté se lance dans les nuages, comme si nul poids ne l'attirait vers la terre; et il n’est pas donné à tout le monde de planer sans fin à de pareilles hauteurs. Dans Tibulle, au contraire, on trouve la réalité tout entière, la nature humaine telle qu’elle est, avec ses éléments de tous les étages, avec ce qui la rapproche de Vauge,
comme avec ce qui la rapproche du second
des deux termes, entre lesquels l’a placée Pascal, et entre lesquels aussi la poésie est forcée de la laisser, sous peine de cesser d être vraie. »
Nous ne nous chargeons pas de prononcer dans ce débat, qui nous semble devoir se prolonger tant qu’existeront les deux espèces d’àmes auxquelles nous venons de faire allusion. Tout ce que nous dirons, au risque de nous répéter, c’est que, au-delà de l’amour sensuel, Tibulle a le mérite d’avoir entrevu et reproduit cet autre amour qui est l’union des âmes; c’est qu’à cêlé des ardeurs de la pas-
sioii |)liysiquc il a su créer une place dans ses vers pour les purs rêves du cœur; c’est que, si étroite que soit cette place, l'huinanilé, qui s’y retrouve, lui en est reconnaissante; c’est que la postérité, oubliant du même coup et les scories de ses compositions poétiques et la qualité des femmes qu’il a aimées, n’a retenu de lui, avec quelques images gracieuses, (|ue ces accents attendris qui sont la voix même de l'àme, après les accents plus troublés des sens; c’est enfin que, tant qu'il y aura des cœurs pour s'émouvoir à cette voix, le nom du poète qui nous l’a fait entendre le premier est à bon droit certain de ne jamais périr.
Quant au bonheur que lui a prêté La Harpe, nous aurions bien mal rempli notre tâche, si, à ce moment de notre étude, il y avait quehju’un qui pût encore y croire.
PROPERCE
. Il faut avoir vingt ans pour se plaire à la lecture de Properce. Il faut être à cet âge où le plaisir du moment est tout; où l’esprit se laisse charmer par une image voluptueuse, ravir par une fiction spirituelle, sans rien chercher au-delà, sans s’inquiéter de ce qui les a précédées ni de ce qui les suivra, et surtout sans éprouver le besoin de reconstruire l'homme derrière le poète auquel il les doit. Nous ne savons personne, en effet, parmi les poètes élégiaques anciens ou modernes, qui résiste moins que Properce à une pareille reconstruction; personne dont les incontestables beautés de détail s’effacent davantage dans une étude d’ensemble, parce que nous n’en savons pas dont les œuvres étudiées ainsi laissent voir plus de fausseté et de mensonge au fond de leurs éternels soupirs.
Sa vie, comme celle de ses devanciers, est peu connue. Lui-même nous a appris qu’il était né en Ombrie, et près de Pérouse, mais on ne peut préciser l’endroit : et quant à la date, les diflicullés
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ne sont guère moindres. Ovide, nous l’avons vu, a l'ait de lui le snceesseur de Tibulle, et s’est placé lui-mème après eux :
Siii-ressor fuit hic (I) libi, Galle; Propertius illi ;
Quarlus ub hi» série leiiiporis ipse fui.
Si on interprète ces vers par l’ordre de naissance, les trois |)oèlos seront nés dans l’espace d’un un on ilix-liuit mois, <le 4o à 44 avant J. -C., et Froperce enlre les deux autres; ce qui n’a rien d’impossible. Si on les interprète par l’ordre des œuvres, comme nous avons proposé de le l’aire dans la vie de Tibulle, tout renseignement précis manquera sur la date de la naissance de Properce. Le malheur, après tout, ne sera pas bien grand. Conlentons-nous donc «le dire que Propercc est né un peu avant Ovide. Nous n’avons pas besoin de davantage pour les questions littéraires ou morales aux«pielles sa biographie peut donner lieu.
On sait encore par lui-mème qu’il était d’une bonne l’amille de chevaliers; et «pie, dans les guerres civiles, une grande partie dos biens de sa famille fut confisquée au profit dos soldats d’Oclave. On a dit même que, après la prise de Pérouse, son père, partisan de Lucius .\nlonius, avait été mis à lUfjrl par l’ordre d’Octave: ce «|ui rendrail
(I) Tilmllc.
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étraiigeineiit viles les flatteries (jue le poète a plus tard adressées à Auguste. Mais le fait n’est pas prouvé. La seule chose certaine est que Properce perdit son père de bonne heure, et que, les restes de sa fortune lui permettant de vivre indépendant, il se livra à la poésie dès qu’il eût revêtu la robe prétexte. La poésie amoureuse était à la mode alors; la gloire de Catulle était toute fraîche encore; Calvus et Gallus avaient marché avec honneur sur ses traces, et Tibulle venait d’y entrer à son tour avec un singulier éclat. Properce les y suivit, et composa comme eux des élégies, dont ses amours furent le sujet. Quand il eût écrit un assez bon nombre de pièces, il choisit le dessus du panier, et publia un premier volume. Le livre fut bien accueilli du public, et attira sur le jeune poète l’attention de .Mécène et d’.Auguste. Les faveurs de la cour plùrent alors sur lui, et l’on essaya de le pousser vers la poésie épique, pour lui faire chanter les grandeurs de l’empire. Properce accepta les faveurs et devint bien vite un poète de cour, payant les bontés de l’Empereur et du ministre par des vers à leur louange. Mais il persista à se renfermer dans l’élégie, tout en lui faisant aborder des sujets politiques; et il se refusa à tout ouvrage de longue haleine, ne se sentant probablement pas fait pour ce genre de travail, il fut lié avec les littérateurs les plus distingués
tl
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de son époque, et mourut vers l’àge de trentehuit ans. Là s’arrête tout ce que l’ou sait de sa vie.
Des quatre livres d'élégies que nous possédons sous son nom, les trois |)remicrs seulement ont été publiés par lui-mème. Le dernier, comme les Epodes d'Horace, a été recueilli dans les papiers du poète par ses amis, et publié par eux après sa mort, sans que l'on ait d’ailleurs aucune raison de suspecter son authenticité.
Celles de ses élégies qui ne sont des élégies que par la forme, c’est-à-dire par l'em|)loi du distique, sont au nombre de huit. Quatre ne sont que des flatteries adressées à .Mécène ou à .\uguste sur leurs exploits passés et futurs, ou sur les embellissements de Rome transformée parleurs mains; une cinquième a été faite sur la mort de Marcellus; et les trois autres ont pour sujets La vestale Tarpeia, le Jupiter Férétrien, et le Combat d’Hercule cunlre Cacus. Si Properce les eût écrites à la seule fin de prouver à ses protecteurs qu’il n’avait réellement pas le génie épique, il n’aurait pu les écrire autrement. Malgré l'éclat de quehiues vers, il est didicile de trouver des compositions plus pauvres, où la puérilité des détails et le décousu des idées trahisssent davantage à chaque pas l’absence d'inspiration. La mort même de .Marcellus, qui a inspiré à Virgile des vers si touchants, n'a tiré de Properce que des plaintes banales et de
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froides réflexions. Lui-inènie, du reste, a dit quelque part (I), qu’il n’était bon (|u’à chanter l’amour. Croyons-l’en sur parole : et ne eherclions ses mérites que de ce coté.
Il serait mal aisé d’établir un ordre chronologique entre ses élégies amoureuses, et de refaire ainsi son roman, comme nous avons refait ceux de Catulle et de Tibulle. Chez lui la situation est la même, ou peu s’en faut, depuis le premier jour jusqu’au dernier; et les incidents de détail, qui donnent lieu à ses différentes pièces, se peuvent placer indifféremment à un moment ou à un autre. Il en est de lui vis-à-vis de Cvnthie comme de Chénier vis-à-vis de Camille :
< quoi qu’elle fasse ou dise, un mut, un geste heureux
" Demande un gros volume à ses vers amoureux. •
l.es vers qu’il trouve ainsi sont quelquefois charmants, mais c’est en vain cependant que riiislorien essaierait d'en débrouiller le chaos pour en tirer les éléments d’une histoire suivie. Tout au plus peuton arriver à fixer l’époque de trois ou quatre de ces pièces; et leurs révélations sont telles que nous craindrions, en les présentant à leur date, de rendre impossible toute espèce d’intérêt pour le poète ou pour sa maîtresse. Bornons-nous donc à suivre l’ordre du recueil. .Nous laisserons de la sorte à
(I) l.ivre 8, El. 3.
toutes les impressions le temps de se produire; et le jugement qui se basera sur elles n’en sera que plus impartial.
Le premier livre de Froperee, celui môme qui commença sa répuUition, est aussi telui qui nous le montre le plus à son avantage. Les jolies choses y sont en assez grand nombre ; et elles y sont d’assez bon aloi pour résister à la traduction, voire môme à l’analyse.
Il était jeune, nous dit-il dans l’élégie, qui lui sert de préface; Cynthic s’est offerte à ses yeux, et lui a ravi son cœur, sans le payer sutlisamment de retour. Sa vie depuis n’a plus été qu’agitation et souffrance; il ne s'appartient plus à lui-mémc; il n’a pas une pensée qui ne soit pour sa maîtresse, pas un instant que n’attristent ses rigueurs. Puisse la faveur des dieux protéger ses amis contre un amour pareil I et puissent ces mêmes amis lui pardonner ses éternelles plaintes!
Tout cela, sans doute, est déjà un peu pleureur, et ce martyre éternel fait des incrédules dès le premier pas; mais l’élégie a ses privilèges; et on lui pardonne volontiers quelques exagérations de cette nature, quand rien encore n’est venu prouver trop clairement leur fausseté.
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Suivent alors tians le poète (|uelques eonrctli à sa belle. Ainsi cette élégie 2, dont nous traduisons des fragments :
« O ma vie, pourquoi ces ornements dans tes cheveux? Pourquoi cette robe de Cos, au fin tissu, aux plis flottants? Pourquoi ces parfums de IWssjrie répandus sur ta tète? Pourquoi tout ce luxe étranger ? Pourquoi toutes ces parures d’emprunt qui gâtent tes attraits naturels? Que ne laisses-tu ta beauté briller de son propre éclat? Tes charmes, lu peux m’en croire, n’ont besoin de rien qui les corrige. L’amour, qui est nu
lui-mème, n’aime pas les grâces artificielles. »
Ce n’est pas avec de pareils moyens que les héroïnes de la Fable enflammaient autrefois leurs amants.... « Phœbus, enfin, ne t’a-t-il pas donné son talent pour les vers? Calliope ne t’a-t-elle pas cédé sa lyre? Ton doux parler n’a-t-il pas une grâce unique? Comblée de toutes les faveurs de Minerve et de Vénus, que te faut-il de plus pour être à jamais les délices de ma vie? »
Après les conrelti, les tableaux voluptueux :
Un soir(l), au sortir d’une orgie qui s’était prolongée plus tard qu’à l’ordinaire, il lui a été donné, en arrivant chez Cynthie, de contempler sa maîtresse endormie et sans voiles; de promener ses
(I) El. 3.
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libres regards sur ses cliarines; de jouer avec ses beaux i lieveux ; de déposer doucement dans ses mains et sur s(;s tempes les couronnes dont il s’était paré pour le festiu! Ouel n'a pas été son lumiieur alors! Ne pouvant détacher ses yeux d'elle, épiant le moindre de ses mouvements, ivre de volupté et de tendresse, il a passé la nuit dans cette douce extase, Jus(ju’à ce (|ue le soleil naissant vint entr ouvrir les yeux dt“ sa bien-aimée ! Voici du sentiment maintenant :
Un de ses amis ( 1 ), qui commande en Asie, veut l'y emmener avec lui. Outre le plaisir de voir et les émotions du voyai'c, il y trouvera peut-(Hre la fortune et la gloire. Mais (|u’est-ce (jue tout cela auprès du bonheur de vivre à coté de Uynthie. et au prix des larmes (|ue son départ coûterait à sa maîtresse? De même dans cette autre pièce :
F^es bains de Baia (2) retiennent Cynthie loin de Borne; que l'ait-elle, sé|)arée de son amant? Est-ce bien pour les eaux seules (ju’elle reste là-bas? Sonl-ce bien les eaux seules qui l’y occupent?. Au milieu de tant d’adorateurs qui s’y pressent sur ses pas, dans ce séjour des amours faciles, demeure-t-elle fidèle à celui (|ui ne vit que pour elle ; à celui tloni elle résume toutes les affections, c|ui
(i) Kl. II.
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n’a pas une pensée qui ne se raüache à elle, pas une joie ou pas une tristesse dont elle ne soit la source? Ah! qu’elle quitte bien vile ces eaux, cause de tant de terreurs pour celui qui l'ainic !
Il est difficile de nier que ce ne soient là de jolies pièces. Ainsi condensées dans un résumé, ou traduites par extraits et débarrassées de leurs éléments parasites, elles ont un charme (|ui subsiste jusque dans l'absence de la langue et de la versification. Et nous devons dire qu’à ces spécimen du talent de Properce nous pourrions en ajouter un assez bon nombre d’autres. Mais ne lisez aucune de ces pièces dans son entier. Dès ce premier livre déjà la médaille aurait son revers.
Il y est trop clair tout d’abord (jue Properce « la ligne, qu’il est bien plus écrivain qu’amani, et (|ue chacune de ses sensations amoureuses est une filon précieux (ju’il exploite soigneusement pour le plus grand profit de .sa réputation de poète. Ne lui demandez ni l’énergie d'accents ni la sobriété de Catulle. Quand il a le bonheur de tenir une sensation, il la caresse avec amour, la tourne •et la retourne de cent façons, j)our la faire miroiter le plus longtemps possible aux yeux de ses lecteurs; et, lorsque il en a fait scintiller ainsi toutes les faces sans arriver au nombre de vers qui lui semble nécessaire, il se jette à corps perdu dans les exemples, que la mythologie complaisante
n’est jamais lasse de lui fournir. Ne lui demandez pas non plus les charmantes délicatesses de cœur, les tendresses si touchantes et si vraies qui rachetaient dans Tibulle cette même mollesse de composition. Le sentiment, sans doute, ne lui est pas (Hranj;er; nous en avons donné des preuves. Mais liés ce premier livre le sentiment dans sa bouche a (juelque chose de gêné, d'arrangé, de suspect, qui fait qu’en face de lui on n’est pas à son aise, et que l’on résiste au lieu de se livrer. La franchise d’allures lui manque, et avec elle la puissance d’entrainement. A peine, dans ce |»remicr livre même, trouverait-on un mot tendre t|ui ne soit pas gâté l>ar son entourage, par quelque exagération évidente, par des préoccupations égoïstes, ou par quelque réflexion libertine. Les seuls mérites incontestables qu’on puisse y reconnaitre chez le poète, sont un esprit ingénieux et une intarissable fécondité de peintures voluptueuses. Et quelle étrange figure Properce et sa maîtresse n’y font-ils pas déjà, dès que l’on rapproche entre elles ces diverses élégies 1 Quelle impression équivoque ne nous laissent-ils point l’un et l’autre dès ces premiers pas? Avec tous ses talents pour la musique et pour la poésie, Gynthie, qui est de bonne famille, a, dès ce premier moment, des façons de parler qui sont d’une courtisane (I) ; et, dès ce premier mo-
(1) Elégie 3.
PROPERCE
ItjO
meut aussi, sa iidélUc plus (|ue douteuse semble accessible à des séductions où le cœur n’est pour rien. Les amoureux riches paraissent avoir un mérite tout particulier à ses jeux; et, quand sa porte SC ferme au poète, ce qui ne laisse pas que d'arriver souvent, il est clair que ce n’est pas toujours au profit d’un plus digne.
Properce souffre tout cependant! Les patentes infidélités de sa maîtresse ne paraissent lui déplaire que dans la mesure qu’il faut pour que le chagrin qu’il en ressent .s’exhale en plaintes harmonieuses. On est même tenté de croire qu’à ce titre elles ne lui déplaisent pas le moins du monde. La fidélité deCynthie lui aurait fait perdre des inspirations; et l’on SC demande s’il n’aurait pas été homme à les regretter. Il est accommodant dans tous les cas. Loin de le guérir par la colère ou [>ar le dégoût, les manques de foi de sa maîtresse ne sont pour lui que des occasions de protester d’un amour immortel; et l’on dirait (|ue son seul motif pour se plaindre de scs rivaux est (ju’ils empêchent son tour de revenir assez souvent.
Quel singulier langage, dans la bouche d'un amant heureiur, que les vers qu’il adresse à son ami Gallus, devenu lui aussi amoureux de Cynthiel Lui rcproche-t-il de violer les droits de l’amitié? Se, plaint-il de tentatives dont le succès lui enlèverait ce (|u’il a de plus cher au monde ? Non : il
mel SOUS les yeux de Gallus fout ce que le malheureux aura à souffrir de riiiimeur volage de Cynthie, une fois qu’elle se sera rendue à ses vœux; toufes ces nuits, où, comme lui-mc'mc, il lui faudra revenir tristement chez lui après avoir trouve close la j)orte de l’infidèle: tous ces caprices, en un mot, qu’il lui faudra essuyer, toujours comme lui-mème, et ijui ne leur laisseront à tous deux qu’une ressource, celle de pleurer dans les bras l’un de l'autre :
c Aller in allerius inulua Ucre smu I *
S'il est quelqu’un qui connaisse en ce genre un morceau plus étrange, nous lui serons reconnaissant de vouloir bien nous l’indiquer.
Dira-t-on que dans tout cela rien ne dépasse de beaucoup ce que nous avons pu voir chez Tibulle ou chez Catulle? Nous croyons, pour notre part, que Tibulle ou Catulle n'auraient jamais écrit cette dernière pièce. Mais accqitons l'observation, et voyons ce que nous offriront les autres livres de Properce.
Le second et le troisième d’abord.
Comme le premier, ces deux livres ont leur part de séductions. Ainsi, c’est au début du second livre que sont les jolis vers <|u’a plus tard imités Chénier sur sa facilité à chanter sa maîtresse (1).
(Il !.. t, Kl I.
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« Vous nit* (lemundcz, Mécène, d'où naissent sous ma plume tant de vers amoureux.; d’où me vient le tendre volume que j’ai présenté au public. Ce n'est pas Calliope , ce n’est pas .\pollon qui m’inspirent; c’est ma maîtresse elle-même qui fait mon génie. Qu elle s’avance éblouissante sous une robe de Cos, et de celte robe de Cos va naître tout un volume. Que je voie ses cheveux épars onduler sur son front, et elle va marcher orgueilleuse et fière des éloges que je donnerai à sa chevelure. Que ses doigts d’ivoire touchent les cordes de la lyre, et j’admirerai en extase son savoir et sa main agile. Que le sommeil ferme ses paupières <|ui l’appelaient, et je trouverai là encore mille motifs à mes chants. Et <|uand enlin , dépouillée de ses vêlements, elle a soutenu sans voiles nos amoureux combats, oh ! quelle longue Iliade je compose alors! Ainsi, quoi (ju’ellc fasse, quoi qu’elle dise, d’un rien naît pour moi tout un poème. »
■Nous pourrions citer un assez bon nombre de passages non moins ingénieux, ou non moins gracieux d’images. Bornons-nous à deux ou trois.
Ainsi ce charmant début de l’élégie 12 du second livre.
<1 Comment ne pas se dire ([u’il fut un a<lmirablo artiste, celui qui, le premier, a représenté r.Vmour sous les traits d’un enfant f 11 avait su voir, le premier. <|ue les amoureux u’ont pas le
sens commun , et sacrifient les biens les plus ■sérieu.x aux intérêts les plus frivoles. Ce n’est pas sans raison non plus qu'il a donné à ce dieu des ailes (jui frémissent au vent, et qu’il l’a peint voltigeant de cœur en cœur! Ne sommes-nous pas le jouet de deux courants contraires? Le souffle qui nous pousse s’arrête-t-il jamais? C’est à bon droit aussi qu’il a armé ses mains de flèches recourbées, et qu’il a fait sonner sur scs épaules le carquois de la Crète. N’est-ce pas un ennemi (|ui nous frapjie avant (]ue nous l’ayons vu, avant <|ue nous soyons en défense? et y a-t-il (|ucl(|u'un qui échappe à ses coups? »
Lisez encore, dans le même livre, tout le conimenecment de cette élégie lî>, <jue nous ne saurions traduire, mais qui peut rivaliser sans crainte avec les plus brûlantes peintures de Chénier :
0 me fcliccm! no.x o niihi caiulida
enfin cette charmante élégie i~ :
« 0 ma vie, j’ai vu dans un songe ton vaisseau SC briser! Tes bras se lassaient à lutter contre les flots de la mer Ionienne; lu confessais toutes tes perfidies envers moi; ta tête ne pouvait se soulever, appesantie par l’eau qui mouillait ta chevelure! Tu ressemblais à llellé battue parles flots azurés, tandis qu’une brebis à la toison dorée la portait sur son dos flexible. Comme je tremblais
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»|ut* celle nier ne prîl lun noml Que n'ai-je pas alors promis pour loi à Neptune, à Castor, à sou frère, à la divine Leucolhoé enfin! A peine pouvais-tu élever au-dessus de l'abiine l'extrémilé de tes doigts, et, si près de la mort, c’était mon nom que tu prononçais sans cesse. Ah ! si Glaucus eût par hasard aperçu tes beaux yeux, tu serais maintenant une nymphe de la mer Ionienne! El avec quelle jalousie te critiqueraient les Néréides, la blanche Nisée, ou l’azurée Cymothoé! Mais J’ai vu accourir à ton aide le dauphin qui, sans doute, a porté autrefois Arion et sa lyre ! »
Ceux qui trouveraient tout ce morceau un peu maniéré n’auraient peut-être pas tort; maison ne saurait contester qu’il nè soit ingénieux et joli.
Malheureusement, dans ces deux livres aussi le revers de la médaille ne larde pas à se montrer; et toutes les impressions é(|uivoques que nous avaient laissées le premier livre, vont se trouver dans ceux-ci tristement confirmées.
Cynthie d’abord a bien décidément le ton et les allures d’une courtisane du dernier étage. \ souper, quand elle est en colère, et que les injures lui manquent, elle renverse la table sur Properce, et lui lance, faute de mieux, les bouteilles à la tète (I). Puis le malin, lorsqu’elle veut lui prouver
(I) Liv. 3, El. 8.
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riiiiiuceiice île ses nuits, elle a des preuves de l'ait (jue la pudeur de notre langue se refuse à traduire M).
Ses inlidélités, en luèine temps, deviennent de plus en plus notoires. Son amant n’en est plus à lui adresser des reproelies généraux : il nomme les masques et désigne les individus. En voici un premier, qui est précisément un ancien amant de Cyntliic (:2). Pour qu’elle le reprît, quoique ce fût lui qui l’eût quittée, il a suffi que Properce la laissât veuve vingt-quatre heures. Après celui-là en voici un second (3) ; c’est un Préteur qui revient d’Illyrie. Quand il est parti pour son gouvernement, il y a deux ans, il a essayé de décider Cynthie à l’y suivre (4). Eelle-ci a été tentée; elle a hésité longtemps, les yeux sur la bourse du tentateur; et Properce, qui d’avance la voyait vaincue, en a poussé des cris de désespoir, entremêlés d’imitations peu heureuses de la tendresse généreuse de (îalliis dans la dixième églogue de Vir-
(I) Liv. 2, El. 29.
Quid lu msluline, ail, speculalor amicæ, eic... (?) I.iv. 2, El. 9.
Ilic eliam petilur, qui te prias ipse reliquil...
Ai noo una poluisti nocle vacare,
Impia! non uniim sola manere diem!
(3) L. 2, El. 16 (i) L. I, El. 8.
HROPERCK.
gile. Elle a résisté cependant ; elle a fini par laisser partir le Turcarel ; et Properce a terminé par un cri de triomphe son élégie commencée dans les larmes. Mais depuis quelque temps le Préteur est revenu, la. bourse mieux garnie que jamais; Cyn- Ihie a pesé cette bourse; elle a trouvé la proie à son gré; sa fidélité n’a pu tenir contre une seconde épreuve de cette force; el voilà sept nuits qu’elle passe dans les bras de son nouvel amant, tandis que leurs journées se consument dans de splendides orgies.
Il va de soi d'ailleurs que ces infidélités de choix, pour ainsi dire, n’empèclieut pas les autres, les infidélités de fous les jours, par lesquelles Cynthie semble s’entretenir la main (1). Et comment Properce prend-il tout cela? le mieux du monde toujours. On ne saurait décidément être de meilleure composition. Çà et là, il est vrai, quelques reproches se rencontreront danssa bouche (2) . Les convenances n’en demandent-elles pas? Ou y trouve même des menaces, et des menaces de meurtre encore 1 (3;.
« Tu ne m’échapperas point! Tu mourras ave<; moi! Il le faut! Ton sang el le mien doivent
(1) Livre 2 , El. 5, 6, 17.
fjv. 3, El. 8.
(î) Liv. 2 , El. 5, 8,
(3) L. 2, El. 8.
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couler SOUS le môme Ier 1 C’est une mort, il est vrai, qui ne me fera pas lioniieur dans l’avenir; eli bien, elle ne me fera pas honneur, et tu n’en mourras pas moins! »
Mais qui ne sent que ce sont là des menaces anodines et toutes poétiques, qui portent en ellesmêmes de quoi rassurer contre elles?
Kl comment le poète aurait-il le courage de garder rancune à une femme qui écoute si bien ses vers? à une femme qui, poète elle-rnème, sait lui adresser de si douces flatteries sur ses poésies (1); qui sait lui dire, quand elle les écoute ou les lit, qu’elle le préfère aux plus opulents, et qu’elle ne lui ferait pas quitter pour Crésus même ou pour Garnbyse la place qu elle lui a donnée en son lit (2)? De si grands égards pour la Muse ne méritent-ils pasejue l’on ferme les yeux sur quelques peccadilles? .Vussi Cyntliie peut être infidèle! plus que jamais scs infidélités ne seront pour son poète que des occasions de protester d’un immoi^ tel amour.
k Les plaintes continuelles ne font trop souvent
(1) L.2, El. 13.
(2) Liv. 2, El. 28.
Non, si Cainbyses redeant et Dumina Cresi,
. Dical, t (Iti Doslro siirge. poeta, loro ! •
Nam, mea quum récitât, dixit se odisse beatos.
Carniina tam sancte nulla puella colit !
l'UOl'ERCE.
(lu’irriter (1); (jue de fois, au conlraire, une femme se laisse touclier par le silence de son amant! Quoi que lu aies vu, dis toujours que lu n’as rien vu; et, si quelque chose l’a blessé, dis que cela ne t’a rien fait. »
Dans la [)ièce même où il lui reproche d’ètre retournée à un ancien amant (2) ;
« Je prends à témoin, lui dit-il, les astres de la nuit et le froid piquant du malin, et celle porte compatissante qui s’ouvrait discrètement pour moi, que rien au monde ne me fut plus cher que loi et ne me le sera encore , tout ingrate que tu es ! Aucune femme désormais n’entrera dans ma couche. Je vivrai solitaire, puisque je ne puis vivre à toi. »
Et quand cet amant aura de nouveau quitté Cynthie, Properce sera hà encore, tout prêt à reprendre sa place (3).
Une autre élégie, où il l’accuse d’aimer le monde entier (4), se termine par ces vers :
« Jamais l’amour, jamais l'hymen ne me détacheront de loi! C’est toujours toi que j’aurai pour amante, toujours toi que j’aurai pour épouse. »
« 0 ma vie, » lui dit-il encore ailleurs, « je le
(1) L. i, El. 18.
(2) Liv. 2, El. 9.
(3) Liv. 2, El. 21.
(4) L.2, El. ü.
jure par les cendres de ma mère, par les cendres de mon père, (jue je le resterai fidèle jusque dans la nuit des enfers ( 1 ).»
Quatre ou cinq autres pièces répètent le même serment dans les mêmes circonstances (2). Cynthie aurait été vraiment bien bonne, si elle n’avail pas profité d'une complaisance aussi obstinée 1
Et bien décidément celui qui avait pour elle cette complaisance n’avait jamais pu se faire sur elle la moindre illusion I Jamais il n’avait eu, même au début de leur amour, un seul instant où il pùt croire en elle, comme Catulle avait cru d’abord en Lesbie, et Tibulle en Délie! Le fait devient manifeste dans ce second et ce troisième livres. Quand leur liaison avait commencé, Cyntliie venait d’être quittée par un ancien amant, qui l’avait laissée pour aller tenter la fortune en Afrique (3). Properce le savait, et avait simplement profité de la vacance. Puis, dès le surlendemain, lui-même, sans être remplacé, avait déjà des rivaux heureux (4), qu’il ne voyait sans doute pas avec plaisir, mais qui n’étaient pour lui qu’une occasion de déclarer qu’il était prêt à tout supporter, nul outrage ne lui paraissant impardonnable, et nul
(1) L. 2, El. 20.
(2) L. 2, El. 17 et 25, etc.
(3) L. 3, El. 20.
(4) Li». 2, El. 25.
PHOPEnCE.
fardeau trop lourd avec une aussi belle mal- Iresse ;
• Nil ego non patiar ; nunquam me injuria mutât.
Ferre ego formosam nullum onus esse pulo. >
Si jamais amour de poète a constamment mauqué d'idéal, il faut bien dire que c’est celui-là! Et notons que Cynthie était riche, et qu’elle n’était plus toute jeune (1), ce qui ne lui permettait pas d’avoir aux yeux de son amant les excuses de tant d'héroïnes des romans de nos jours, le besoin qui atténue tant de choses, ou l’étourderie de la jeunesse qui en fait tant pardonner.
Les deux amants, il est vrai, étaientà deux de jeu.
Properce trompait Cynthie, quand il lui jurait qu'elle était son premier amour. Et quand il lui protestait de son inébranlable fidélité, il la trompait encore. Une certaine Lycinna avait depuis longtemps commencé son éducation (2), que bien d’autres ensuite avaient complétée; et ses élégies, à cette époque même, portent la trace de plus d’une aventure dont Cynthie n’était pas l’héroïne (3). 11 y a mieux même, l’infidélité chez lui était un aysthie! Qui eût pu le penser? L’amant
(1) L. 2, El. IG el3i.
(2) L. 3, El. 15. L. 2, El. 22.
(3) L. 3, El. 6. L. 2, El. 20.
larinuyant de Cynlliie, le pleureur éternel, qui lui jurait à tant de reprises de vivre et de mourir à ses pieds, l’amoureu.x modèle, dont rien ne rebutait la constance, et dont la fidélité à toute épreuve devait faire bonté à tous les héros de la fable, cet amoureux avait constamment et par principe deux maîtresses à la fois! X qui se fier après cela ?
La pièce où il expose lui-méme sa théorie (car théorie il y a), est assez curieuse pour que nous la citions à peu près entière (I).
X Démopiioon:
« Tu sais, mon maître, que j’ai aimé également bien des femmes. Tu sais aussi, Démopiioon, tout le mal que cela me donne. Il n’est point de carrefour que mes pieds arpentent iinpuiiémenl; et les théâtres, hélas ! sont tous nés pour ma perte I Tandis que l’acteur arrondit ses bras blancs pour une gracieuse pantomime, ou que sa voix file les sons les plus variés, mes yeux cherchent partout qui les puisse blesser, soit qu’une blanche beauté s’asseye près de moi, la poitrine découverte; soit que des cheveux flottants errent sur un front sans tache, retenus au sommet de la tète par une perle
(1) L. 2,EI.2i.
PROPERCE
de rinde. Qu’un visage sévère m’annonce un refus, et de mon front coule une sueur froide. Me deinanderas-tu, Démophoon, pourquoi je les aime ainsi toutes"? Est-ce que l’amour a jamais de
pourquoi? La nature a donné un défaut à
chaque créature; et mon lot à moi est d’aimer
toujours Vois comme 1e soleil et la lune sont
tour à tour de service dans le ciel. De même pour moi ce n’est pas assez d’une maîtresse : il m’en faut deux au moins, dont l’une me serre dans ses bras, et dont l’autre soit prête à la remplacer, s’il y a lieu. Je veux, quand l’une est mécontente de mon service, qu’elle sache qu’une autre est là qui ne demande pas mieux que d’ôtre à moi. Deux chaînes valent mieux qu’une seule pour retenir un navire; et la mère tremble moins quand elle a deux nourrissons. »
Avions-nous tort de dire que l’infidélité chez Properce était un si/stème? Et il ne s’en est pas tenu à celui-là! La théorie et la pratique sont descendues chez lui plus bas encore.
« .\utrefois, nous dit-il (1), je fuyais les sentiers trop battus du vulgaire; aujourd’hui je trouve de la saveur même à l’eau prise dans la mare. Le beau plaisir pour un homme libre, (jue de donner de l’argent à l’esclave d’un autre, pour lui faire
(1) L 2, El. 23.
porter en secret quelques mots à sa maîtresse, et pour s’informer de lui par vingt fois sous quel portique elle ehercho l’ombre ou dans quel champ elle se promène I Et quand vous avez accompli, comme on dit, tous les travaux d’Hercule, pour obtenir une réponse, que vous en revient-il ? de vous trouver face à face avec un avide Cerbère ! d’ètre surpris et de vous blottir dans un sale trou ! AhI que vous payez cher une seule nuit sur toute une année! Fi de ceux qui s’arrangent d’une porte fermée! Pour moi je préfère ces femmes qui, libres et légèrement vêtues, sortent sans suite comme sans surveillants; qui s’en vont traînant leurs brodequins dans la poussière de la voie sacrée, et ne font jamais attendre ceux qui les veulent accoster. Celles-là ne te remettront jamais à un autre jour; et elles ne tireront pas de toi, par leurs belles paroles , de ces cadeaux qui font le désespoir d’un père économe. Celles-là ne te diront pas : Je tremble! lère-toi vite, je t’en prie. C'est aujourd’hui que mon odieux mari revient de la campagne. A moi toutes les beautés que nous envoient l’Euphrate et l’Oronte! J’en ai assez des femmes honnêtes ! »
Et quand on lui reproche ces goûts honteux :
f Ces dames coûtent moins! dit-il : parcius infamant. Je suis las de me ruiner en cadeaux pour une maîtresse qui se moque de moi! »
l’ROPERCE.
Qu’en disent ceux qui se laissaient prendre à ses belles protestations?
Horace, il est vrai, a dit à peu près la même chose (Sat. 2, Liv. 2); et, sans descendre aussi bas que Properce, dans ses aveux au moins, il a pratiqué largement toute sa vie ce prudent système d’infidélités. Mais lui, du moins, ne pose jamais pour le sentiment; il se donne toujours franchement pour ce qu’il est, pour un ami du plaisir, qui le cherche aussi libre que possible. Et par conséquent on n’a jamais à lui reprocher d’avoir joué la comédie ; d’avoir voulu en imposer avec de faux semblants. Pour Properce, au contraire, le fait est clair après ces deux pièces : malgré les six ans qu’a duré leur liaison , et en dépit de toutes ses belles phrases, il n’a jamais aimé (jue fort médiocrement sa Cynthie. Songerions-nous donc un instant, à le lui reprocher? A Dieu ne plaise! Mais cela nous donne le droit de dire une chose, c’est que cet amour intense et profond qu’il étale pour elle, n’est qu’une comédie, qui jure avec les façons d’ètre de celle pour qui elle se joue, comme elle jure avec les façons de faire de celui qui la joue; c’est que tous ces beaux dehors ne sont qu’un rôle qu’il se donne, un habit qu’il revêt parce qu’il s’imagine que cet habit lui va bien; c’est qu’il n’a été, en définitive, qu’un libertin, homme
(l’esprit, qui simulait une afieclion sérieuse pour en tirer des effets poéticjues. Sa sentimentale et larmoyante passion pour sa maîtresse n’est qu’un thème qu’il a exploité au profit de sa réputation littéraire. En dehors des sens, rien n’y est vrai.
Cela posé, tout s’explique pour nous dans son talent, ses défaillances comme ses brillants côtés. Tandis qu’Horace, en chantant la passion sensuelle est toujours charmant (1), parce qu’il ne chante jamais que ce qu’il sent, tout autre chose arrive chez Properce. Là où suffisent l’esprit et le libertinage, dans les fictions ingénieuses ou dans les tableaux voluptueux, Propercc réussit. Il échoue quand il s’agit de peindre la passion sérieuse. Môme prise isolément, nous ne croyons pas qu’il ait une seule pièce de sentiment, qui, par quelque endroit ne sonne faux ou pis encore ; une seule que l’on puisse lire jusqu’au bout sans fatigue ou sans froissement. Et pourquoi?... parce que, faute d'une émotion suffisamment profonde, l’effort y est bientôt visible; parce que on y aperçoit bien vite l’homme qui se bat les flancs ou (jui se guindé pour se donner de beaux semblants, en exprimant de grands sentiments qui ne sont pas dans son
(t) Il est inutile de dire <|ue nous faisons nos réserves pour celles des odes d'Horace où l'expression dépasse toute mesure.
rmi perce.
ixr,
m-iir; parce (|iio, l'aiile d’éprouver ce «pi’il dit, il se trompe la plupart du temps sur la portée de ce (ju’il dit, et n’est (jue révoltant on ridicule là où il croit être snblime.
Le ilernier des trois livres que Properce a publiés lui-même se termine, on ne sait trop ponr- (|uoi, par deux ou trois pièces de rupture. Les infidélités de Cyntliie ont-cdles fini par fatiguer son amant? ou bien a-t-il |)ensé (|uc la situation avait été assez exploitée, et qu’il était temps de laisser tomber le rideau? Nous l’ignorons; mais avec l’abandon d’une sentimentalité de convention, son esprit a retrouvé à ce moment tous ses droits, et dans ces dernières pièces se rencontre un des plus jolis morceaux que Chénier lui a plus lard empruntés.
« Vous me devez un peu celle beauté nouvelle :
Vos allraits sont à moi ; c'est moi qui vous fis belle, •
dira (diénier à Camille, (|uand il l’aura (|uitlée. l’roperce avait dit à Cynthic dans la même situation (I) :
<■ Tu as tort de croire ainsi en la beauté, o toi (|ue inon admiration a jadis rendue lro|) lière ! C’est mon amour, Cyntliie, (|iii le donnait tout Ion
(I) L ;t, El. 21.
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mérite; et je rougis d’avoir fait Ui célébrité par mes vers. De combien d’attraits n’ai-jc pas trop souvent composé ton visage, pour le faire [)araitre aux jeux de l’Amour ce <juc tu n’étais point! Combien de fois n’ai-jc pas comparé tou teint aux roses de l’aurore, quand lu n'avais sur ta figure (ju’une blanclicur empruntée ! Les conseils paternels de mes amis ne pouvaient me ramener alors! »
Pourquoi Propercc ne s’en est-il pas toujours tenu à des morceaux de ce genre, au lieu de se lancer dans une sentimentalité affectée, que tant de choses démeulaienl chez lui?
Le dernier mot de scs amours n’est |)ourtant pas encore dans ces pièces de rupture; cl le quatrième livre de ses élégies, qui n’a été publié qu’après sa mort, nous garde de curieuses révélations que les amis du poète auraient mieux fait de détruire.
Ces révélations se trouvent dans deux élégies, dont l’une nous initie à un épisode de sa liaison, quelque soit d'ailleurs le moment où elle a été composée; et dont l’autre, qui est comme l’adieu du poète aux mânes de sa maîtresse, est forcément postérieure à la mort de Cynlbie.
Dans la première (1) Propcrce raconte qu’un jour oii Cyntliie était à la fête ilc Lanuvium, avec.
(I) Liv. i, El. 7.
PROPERCE
un rustre opulent, son heureux rival, il avait voulu lui aussi se donner du bon temps, pour s’étourdir et pour se venger. Il avait donc été frapper à la porte de deux beautés faciles : une certaine Phyllis, assez ennuyeuse à jeun, mais assez picpiante quand elle avait bu; et une certaine Téïa, en qui le vin éveillait de singuliers appétits. Les deux dames avaient naturellement accepté ses offres; et le trio, sur un même lit, était à boire dans la maison du poète, quand les portes s’ouvrent avec fracas, et (juand Cynthie, échevelée, et les yeux en feu, se précipite dans la chambre! Scs ongles ont bientôt fait justice de ses rivales; Phyllis s’enfuit, le visage en sang; Téïa se sauve, la tunique déchirée; et Propercc, déconcerté, se trouve seul en face de la furie, qui se jette sur lui à son tour. Les mains et les dents de la dame vont leur train ; soutflct d’ici, morsure de là; jusqu’à ce que la lassitude delà belle la force enfin à écouter les supplications de son amant. Sa colère assouvie tombe peu à peu devant les douceurs que lui débite Properce; on met une autre nappe sur la table; on change la couverture du lit; et la réconciliation s’y fait à l’instant même, de la façon que chacun peut imaginer.
Voilà la femme pour qui Propercc a trouvé le moyen de faire trois livres d'élégies! ün comprend (|ue nous nous dispensions de toute autre obser-
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valiuli .sur celle scène, racontée (railleurs par le |)oète avec un enjoueincnl et une Inninc luunenr qui y sauvcnl un peu son personnajçc, lout en ne sauvanl nulleinenl celui île Cynlliie. Mais en face de celle belle humeur, toute nouvelle chez lui, on se deinandc involonlaireincnt ce que l’on doit penser dn Ion larmoyant de ses aulros élégies. Si l’enjouenient de cette pièce, (|u'il n’a pas publiée Inimème, est son ton naturel, n’y aurait-il pas là une prouve de |dus, (pi’il n'a jamais élé qu’un garçon d’esprit, bon vivant, (|ui a eu le tort de feindre dans ses vers une passion sérieuse (|u’il n’éprouvait |)as?
L’autre élégie n’est pas moins étrange ; et elle est des pins tristes à tous les points de vue.
Cynlliie est morte. l)o|)uis combien de temps ? nous l’ignorons; mais elle i!sl morte abandonnée de lout le monde à son dernier jour, et en particulier de l’roperce, ipii u'a même pas accompagné jus(|u’au bûcher le cadavre de celle ipi’il était censé avoir tant aimée. Itieii d étonnant d’ailleurs à ce qu’il ait agi ainsi : il était alors et il est anjonrd'hui encore sous la domination d'une nouvelle maîtresse. Une de ces beautés de l’Oronle ou de l'Euphrate, dont il vantait jadis la complaisance et le bon marché, le tient rivé à sa chaîne, et commande chez lui en despote. Ce qui est plus dillicile à eompn'iidre, c'est (pie les aiicieiiiK's esclaves de
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(]yiitliio sont ji lui niaiiiUMUinl , ol (lu'dics foui parlic (le sa inaisoii, eu butte ainsi, sans protection, aux mauvais traileineuts de celle l'enuue, implacable pour (|uicou([ue garde le souvenir de celle (|u'elle a remplacée.
Quoiqu’il en soit, dans cette situation l’ombre de Cynthie apparaît à l*roperce. Elle lui reproche l’abandon dans lequel il l'a laissée mourir ; elle lui rappelle ces beaux lemj>s de leur liaison, où le soir elle descendait de sa fenêtre par une corde à nœuds, pour venir se jeter dans ses bras, et faire avec lui l’amour dans la rue el sous un manteau; puis, après lui avoir insinué que sa mort pourrait bien être l'effet d’un poison auquel sa nouvelle maîtresse ne sérail point étrangère, elle le supplie de protéger contre les cruautés de celle femme les esclav(;s dévouées qui l’out servie jadis, et dont lui-même n’a pas eu à se |»laindre. Elle lui jure alors, ])ar sa place dans le Paradis, comme on dirait aujourd'hui, qu’elle lui a toujours été fidèle ; et après quebjues petites demandes, comme de brûler les vers (pi’il a faits pour elle, d’arracher un lierre dont la racine gène ses os, et de lui élever à Tibur une colonne avec une inscription élogieuse, elle lui donne pour bientôt rendez-vous dans la tombe.
Quel dénouement de six ans d'élégies menleusesi (Ànibie mourant seule, sans (|ue son amant daigne
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même raccompagiiorà sa dernière demeure I Cette mort suspecte, où le j)oisou semble avoir joué sou rôle, pour clore définitivement un roman qu’une rivale craignait de voir recommencer! Properce, vieilli, tombé sous le jougd’une de ces femmes sans nom, qu’il avait célébrées jadis comme la Providence de ceux qui redoutent les gènes d’une liaison de meilleur goût ! Ce serment d’une fidélité sans tache, (jui vient contredire toutes les élégies du poète, ou qui n’est qu’un parjure de plus gratuitement prêté à une morte, une dernière injure, par conséquent, gratuitement faite à sa mémoire! Ces esclaves (|ui expient entre les mains d’une nouvelle maîtresse leur attachement à celle qu’elles ont si longtemps servie! Properce enfin se faisant luiméme l’Iiistorien de toutes ces misères, qu’il aurait dû mettre tous ses soins à ensevelir dans le plus profond silence ! Quel désenchantement pour les âmes naïves! Que peut-on imaginer qui laisse finalement au cœur une impression plus pénible, et sous laquelle s’efface plus complètement tout ce que le passé a pu avoir de séductions décevantes et d’éclat trompeur?
Qui se sentirait encore le courage de vanter Properce après cette lecture? Essayez après elle de vous intéresser à ses lamentations sur les infidélités de sa maîtresse, et <à ses protestations d’un indissoluble attacliement ! Comment voir en lui
HROPKRCE.
iiulrc chose qu’un phraseur, spirituel à ses jours, qui s’épuise en vains efforts i)our paraître énui, et pour déguiser sous des mots le néant de ses sentiments réels? Alorsque nous n'aurions pour le juger que cette dernière pièce, comment pourrions-nous croire que l'homme qui l’a écrite a jamais aimé d’un amour sincère ? Comment l’homme qui a pu faire, qui a pu souffrir, (|ui a pu chanter ce que ces vers nous révèlent, aurait-il jamais eu dans le cœur cette tendresse vraie qui est une noblesse de l’âme, et qui ne saurait régner que dans une âme où tout est noble comme elle? Ce (pie le premier livre de Properce nous avait déjà donné à penser sur lui, ce que le second et le troisième nous avaient confirmé, le quatrième en achèverait la démonstration, si elle était encore à faire : en dehors des sens et de l’esprit, il ne faut rien lui demander. Et là encore il faut s’entendre: pas plus qu’il n’a eu la tendresse de Tibulle, il n’a eu non plus cette passion sensuelle, ardente et profonde, qui nous intéressait dans Catulle par son intensité seule. Ce qu’il y a en lui, c’est du libertinage, et non pas de la passion, à quelque ordre qu’elle appartienne. Quelques efforts qu’il ait faits pour se donner les apparences de la passion , rien n’a été plus étranger à sa nature que cette absorption de l'àme par un sentiment unique; et, pour qui sait comprendre comment les choses s’enchaînent.
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c’est (le là préciséiiieni que vient sua inrériorittvis-à-vis (le s(jii devancier Catulle, comme vis-àvis (le Tibulle sou coulomporaiii.
Ml.
Bien des lecteurs peul-t^drc seront portés à nous trouver sévère. Il y a, en effet, dans notre littérature, un grand nom qui protège Froperce, une grande ombre (jui semble le défendre : c’est le nom et l’ombre de Chénier. Chénier était nourri de notre poète. De tous les élégiaques latins c’est lui (ju’il a le plus aimé, le plus imité. Comment croire que celui qu’il plaçait si haut doive être placé aussi bas que nous le plaçons? Et comment ne pas conclure de cet engouement à une parenté de nature, certificat de noblesse pour Froperce?
Chénier était bien jeune à l’époque de cet engouement, au(juel l’esprit de Froperce a pu d’ailleurs contribuer pour une légitime part; et les nombreuses analogies (|ui existaient entre sa situation et celle du poète latin devaient lui faire trouver un charme tout particulier à des vers (|ui semblaient faits pour lui. 11 ne faut donc pas que son goût pour Froperce nous en impose; et (piant à la parenté que l’on voudrait trouver entre leurs deux esprits, elle n’existe (pie pour qui s’en tient
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à la siirCaco. Pour qui sait voir au fond des choses, il y a eulre eu.v uuahime.
Outre que le sculiinenl dans (du^uier est toujours vrai, que le poète ne dit que ce qu’il sent ou ce qu’il pense, au moment au moins où il le dit, et que sa parole, t(»ujours sincère, doit <à sa sincérité même une chaleur pénétrante et un charme symj)athi(jue ([ui font complètement défaut à Properee, Chénier a sur son devancier, même dans l’expression exclusive de l'amour, toute la supériorité d’un noble cœur et d'une âme d’élite sur un cœur bas placé et sur une àme vulgaire.
•\ côté du chantre licencieux de L’Oarystis ou de La Lampe, il y a dans Chénier un des plus nobles cœurs dont I humanité puisse être tière, un cœur où tous les sentiments élevés, toutes les émotions généreuses semblaient s’être donné rendez-vous pour se répandre de là dans ses vers. Patriotisme, courage, amitié, amour de tout ce qui est beau et de tout ce qui est bien, il a eu tout cela dans son àme. Sa vie et sa mort l’attestent aussi bien que ses poésies, üans Properce, au contraire, en dehors de sa tendresse frelatée, vous chercheriez vainement quelque fibre honorable qui résonne, quelque sentiment généreux dont ses écrits au moinsaientgardé l’empreinte. l’Iat courtisan deMécène et d’.Vuguste, dont il a chanté jusqu’aux victoires de Pérouse et de Philippe, son seul litre au
patriotisme est d’avoir célébré les embellissements de Rome; et, si quatre ou cinq de ses élégies sont adressées à des amis, ce besoin d’aimer et d’élre aimé, qui donne tant de charme aux épitres que Chénier écrivait aux frères Trudaine ou de Range, y est aussi complètement étranger que le Grand Turc d’aujourd’hui peut l’étre à ce qui se passait à Rome au temps de Jules-César.
Eh bien ! ce que Properce et Chénier ont été comme hommes, ils l'ont été aussi comme chantres de l’amour. La supériorité de cceur que Chénier avait partout ailleurs, il l’a gardée comme peintre de la passion. C’est en vain que, dans des situations analogues à celles de Propcrce, il retrouve au fond de sa mémoire les vers du poète dont il est nourri : les idées et les sentiments que ces vers expriment, en |)assant par son esprit et par son cœur à lui, s’imprègnent de la teinte de cet esprit et de ce cœur, et en sortent tout différents de ce qu’ils étaient dans son modèle. Prenez tous les passages que Chénier a le plus directement imités de Propercc, et dans tous vous trouverez chez lui une supériorité d’attendrissement, de ilignité ou de délicatesse. Cynthie s’est transformée entre ses mains : elle est demeurée la femme légère dont tous nos lecteurs savent le nom, mais elle a cessé d’étre la femme rapace et vénale dont l’amant s’avilit |)ar son indulgence. Le reste a suivi le
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iiiûuvé'Hieiit; fl tous les détails ont été s’épurant et s’élevant, comme le cœur même dont partaient les vers.
.Nous connaissons l’étrange passage où Properce parle de l’effet que ses élégies produisaient sur Cyntliie :
« Non, si Cambyses redeant... Liv. 2, El. 28.
Comparez-le à l'imitation qu’en a faite Chénier :
c Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle.
J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle ;
Et sa bouche, an moment où je l'allais quitter,
- M'a dit : Tes vers sont doux;j’aime à les répéter.
Si cette voix eût dit même chose à Virgile.
Abel, dans ses hameaux il eût chanté Camille, etc.p
Chénier ailleurs a parlé, comme Properce, de sa facilité à aimer toutes les femmes. Mais dans Properce il y a théorie (1), il y a système, afin de ne dépendre d’aucune ; dans Chénier il n’y a qu’une fragilité qu’il avoue :
c Je me connais : toujours je suis libre, et je sers;
Etre libre pour moi n’est que changer de fers.
Autant que l'univers a de beautés brillantes.
Autant il a d’objets de mes Oammes errantes ! etc. >
Avons-nous besoin de dire que l’on ne trouve pas dans Chénier la pièce qui suit celle-ci dans
(I) Liv. 2, El. 22.
Properce, la trop remarquable élégie sur les nymphes des rues?
La pièce de Chénier sur réloigncmenl de Camille,
• 0 lignes que sa main, que son cœur a tracées, etc. «
est imitée d'une des plus jolies de Properce, de l’élégie sur le séjour de Cynlliie à Baia (1); mais, au lieu de l'impatience des sens et de la crainte d’une infidélité, cherchez celle des deux pièces qui exprime le mieux les ennuis de l'absence, le vide de l'isolement, les regrets de la tendresse, les souffrances du cœur, en un mot, et ici encore l’avantage ne sera pas au poète lalin.
Ce n’est pas le lieu pour nous de continuer ce parallèle qui pourrait se pousser bien plus loin ; nous n’avons dù que l'indiquer; mais prolongezle autant que vous le voudrez, poursuivez-le partout où il vous plaira, partout vous retrouverez celte supériorité de l'àme de Chénier s’imprimant tlans scs œuvres, et leur donnant, làmèine où elles semblent se rapprocher le plus de celles de Properce, une séduction inconnue à ces dernières. L’œuvre est plus attractive, parce que l’homme vaut plus.
Si le talent, dans la littérature au moins, est la
(1) t.. I,EI. 11.
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puissance d'agir sur l’àine des autres, Chénier et Properce sont ainsi, chacun à sa façon, une démonstration flagrante de ce que le caractère ajoute ou retranche au talent. Et quoi de plus naturel? Un livre n’est-il pas une empreinte que nous laissons de nous; et toute image n’a-t-elle pas d'autant plus de chances de plaire que le modèle est plus sympathique?
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Dans Catulle la passion était toute sensuelle; mais ardente, |)rotoiule, et bouleversanl, pour ainsi dire, l’ètre tout entier, elle trouvait une sorte d’excuse dans son intensité même. Tibulle était une âme tendre, qui avait besoin d’aimer et d’être aimée, et qui revêtait de son besoin de tendresse des créatures incapables de l’éprouver, indignes d’en être l’objet. l*roj)crce était un libertin d’esprit, qui Jouait la passion, et qui la jouait assez bien parfois pour réussir çà et là à faire illusion. Chez Ovide tous les voiles sont tombés : ce que chante avec lui la poésie amoureuse, ce n’est plus que le plaisir dans toute sa nudité, sans rien qui le déguise ou qui le pare. Elle fait plus : elle en donne 1er;, on, avec une audace de description qui va si loin (|ue, malgré tout l’esprit de l’auteur, la ei ilique hésite à s’engager dans une étude, où il
CARACTEUKS ET TALEXÏS.
semble que la litléraüire honnête n’ail rien à voir. Il faut s’y engager cependant, si l'on veut avoir la clé du caractère et du talent d'Ovide. L'unité de son personnage est insaisissable, si l'on ne descend pas jusque dans ces bas-fonds. Mais aussi avec (|uelle netteté elle en sort, et (|uel enscigneinenl sérieux elle })orte avec elle!
.Nous connaissons assez bien lu vie d’Ovide, grâce à lui-inème (1). Il est né quarante ans avant J.-O., à Subuone dans le Samniuin, l'année même où se livra la bataille de .Modène. Il avait un frère plus âgé que lui de douze à treize mois, et(|u'il semble avoir tendrement aimé. Son père, (|ui était d’une ancienne famille de chevaliers, et (jui jouissait d'une honnête aisance, parait n’avoir appartenu à aucun parti politique. Les guerres civiles, en tout cas, respectèrent sa fortune, et il put mener à Rome ses deux tils pour leur faire donner l’éducation de la grande ville. Mais homme prati(|ue avant tout, et probablement d’une portée d’esprit assez médiocre, rêvant pour ses enfants une éducation qui pùt être de bon rapport (2j, et n’aper-
(1) Tristes, Liv. 4, Kl. 10.
Et dans beaucoup d’autres.
(2) L. 4. El. 10.
" Sœpe paterdiait : Studium quid inutile tentas?
Mœonidcs nullasipsc reliquit opes. «
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cevaiil rien au-delà des» résullals iininédials, il ei nl avoir loul l'ait (iiiaiid il les eut eoiiduits chez les Uhélcurs les plus reuomuiês de Home. l.,a |)hilosophie qui avait tenu une si faraude place flans rédueatioii de Virgile et d'Iloraee n’en tint donc aucune dans celle du jeune Ovide. Tout dans son éducation lut doiiiié à la fornir et rien à la peimr.
Il apprit à disposer des mots et à arrondir des phrases. Hien de sérieux <lans son instruction ne prépara sou intelligence à la réllexiou virile. Nous ne voulons pas attacher à ce fait une importance exagérée; mais nous tenons cependant à le constater. Par quelle exception la direction des études * d'Ovide aurait-elle été sans influence sur le reste de sa vie ?
Le père ne vit d'ailleurs se réaliser (]u'uue moitié de scs cs|)érances : l'ainé de ses lils monira seul du goùl pour le harrf'au. Le plus jeune, Ovide, SC sentait invincildement entraîné vers la poésie, ou plutôt vers la versification. Tout ce (pi’il flisait prenait la forme d’un vers ( I); et toutes les observations paternelles venaient échouer contre celte invincible vocation. Ce fut le père <pii dut céder, d’autant mieux qu’il perdit son fils aîné à l’àge de vingt ans, et (|ue sa tendresse se Irouva dès lors
(Il Sponio su» iiiiinci'os runiicii veniebdt ad aplos : quidqiiid tenlulinin dicerc versus cral.
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sans Ibrce coiilrc le simiI Piil'ant (|iii lui reslàl. A vingl-el-im ans, après avoir rciii|)li les (biiclioiis (lo Iriumvir cl ilc centmnvir, (jiii seniblaicnt lui ouvrir d'avaïux* les portos du Sénat, Ovide roiionça déliuitiveiueut à l’ambition, pour se donner toul entier à la poésie. Tout poète lui semblait un dieu ! Avec une ardeur juvénile il reeliercba la société de toul ce (|ue Home eomptaild'éerivainsdistinf'ués: (*t, s'il lie put (pie voir Virgile, s’il ue put jouir ([ue bien peu de temps de l’amitié de Tibulle, il se lia du moins assez intimement avec IIora<;e. 11 s'atlaeha cependant [ilus étroitement encore à Properce, dont son âge le rapprochait davantage, nienic'it il prit Tibulle el lui pour modèles ; après avoir ébauché un grand poème épicpie. Lu Gifian- Umachif, il se tourna vers la poésie amoureuse, (|ui avait fait leur réputation; et. à l'àge de vingtdeux ou vingl-lrois ans, il commença à lire des élégies dans ces réunions litléraires dont b*s Homains étaient déjà si friands. Son succès fut immense. C’était un encouragement à continuer, et il le Ht. vingt-sept ans il avait déjà publié sous ce titre, Lex Amonrx, ciu(| livres d’élégies cpi'il réduisit plus lard à trois livres, forme sous la- (pielle ils nous sont parvenus ; et entre les deux éditions il avait eommeucé à faire paraître Lv>^ Ih’roHi's, recueil de lettres (pi'il supposait écrites par les amants b's plus célèbres de ranlicpiilé. Il tra-
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vaillait (mi mémo lomps pour lo Miéàlro, ol cVsl vers cctlc époqiio probablomeni qu'il composa sa tragédie de Miklée, imitation d'Kuripide. qui ne fut pas moins liien accueillie que ses élégies, mais flont ou n’a conservé (|u’un demi-vers, (]ui a fourni à Corneille le fameux mot de sa Médée,
One vous resle-l-il? — Moi!
■Moi, dis-je! et c'est assez !
\ quarante-ans il publia L’Art . il’aiiwr, qui fut bientôt suivi de deux autres poèmes didactiiiues, également en vers élégiaipies. Les Heiiièiles d’amour, et Les Procédés pour conserver la heaaté. Peu de temps après il commençait les deux grands [mêmes des Fastes et des Métamorphoses.
Au milieu de tous ces travaux, il avait trouvé le temps de se marier Iniis fois. Il serait intéressant desavoir les dates de ses trois mariages, pour les rapprocher des dates connues de ses œuvres.
.Malheureusement répo(|uedu premier est la seule (jui soit établie d'une façon certaine: et elle est bien antérieure à tout ce (jue nous possédons d'Ovide. Il tievail, en effet, avoir alors seize ans; et le divorce ne lartia j>asà le dégager d'une union presque enfantine, qui semble ne lui avoir convenu en aucune façon. Il épousa en secondes noces une sorte de provinciale, ijiii ne lui convenait pas davantage, et tjui ne dut guère être un obstacle à
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son humeur légère; mais on ignore la date et la durée de ee second mariage. Le troisième fut jdus heureux. La femme (ju il épousa alors appartenait, par alliance au moins, à l'une des plus grandes familles de Home, à la f/r/w Fubia\ et tout porte à croire (|u'elle était à la fois une femme île tète et de cœur, pui.s(|u'elle eut l'art de le lixer, au moins comme époux, et que, lorsqu’il eut été exilé, elle continua à portei* nohlemcnt son nom, consacrant jusipi’an dernier moment tout son crédit et toutes ses ressonrees à s’efforcer d'ohtenir son rappel. .Mais (juand l'avait-il éiiousée? On est réduit sur ce point aux conjectures. Leur lille avait déjà été mariée deux fois, lors(|ue il fut exilé à l’àge de ciuquante-et-nn ans. Il était donc l’époux de la mère depuis au moins neuf à dix ans, (|uand il a publié L’Ali il'aiiiur. .Mais l'était-il déjà (|uand il écrivait Les Amours'* Lsl-ee araiit ou iH’iulniil celte union ipie se placent dans sa vie les folies évideides qui répondent à la composition de ces élégies? .Nous n’avons là-dessus aucun renseignement positif. Les faits (|ue l'on eonnait cependaid se prêtent à laissei' reculer son troisième mariage jusipi à sa vingtneuvième année ( I ), e'esl-à-dire jusipi’après la pu-
(I) Un passinjü des Fastes inoiive qu'Üvide avait au iiiuins trente-cinq ans lors du preniior inariai;c de sa tille ; mais ce passage ne preuve pas qu'il ii'cilt alors i]uu trente-cinq ans II (louvait aussi bien en avuir quarante-cinq-
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hlifiitioii tli*s .{iiioitrs: el nous aimerions à croire qu'il en fui ainsi. Il fallait mieux (|ue la gloire <rOvi(le pour attacher une pareille femme à lui pendant vingt ans; el dans tes Trislvs il manifeste pour elle une affection, (|ui serait diflicile à comprendre si elle n’étail pas antérieure à son exil. On peut prouver, d'autre |)art, (ju'il était hou tils el bon père; pour(|uoi avec une femme supérieure n’aurail-il pas été également bon époux? fl).
Disons donc, avec un peu de complaisance, si l'on veut, que les folies (|u'il a chaulées dans Les Amours, ont précédé son troisième mariage. Après les désordres de sa jeunesse, il était entré eulin <lans une existence calme el réglée f2); il vivait ainsi heureux au sein tl'uiie famille <|ui l’aimail, entouré d'amis (jui semblent avoir été nombreux, objet <le l'admiration générale, et nous dirions pres(|ue de la bienveillance de tous, grâce à l'aménité de son caractère, <|uand tout à coup, à l'àgi* de cinquante-deux ans, un ordre de l'empereur le relégua sur les bords du Pont-Euxin. .Nous cher-
(1) Le» Reinides d’amour sembleal à un certain endroit indiquer chez Ovide peu de fidélité à cette troisième union ; mais tout repose sur le sens que l’on y donnera au mot nuper. Au lieu de l’expliquer un peu gratuitement par hier, ou par ces jours derniers, expliquez-lc par naguère et la preuve s’évanouit.
(2) On peut voir dans Les Tristes, l.iv. 2, El. I, toutes les protestations qu’il fait de la pureté de ses mceiirs pendant qu’il écriv.iit V Art d'aimer.
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clic'i’üiis les iiiolifs (le cel ordre. (|iiaml nous éludicroiis les poésies f|u'il a oomj)osées sur la terre (le l'exil: mais nous |>ouvons dire dès inainlenanl (|ue le mol d’exil était soigneusement évité dans l'arrêt (|ui le bannissait : il était rr%»é et non exilé, sans décret du Sénat, et sur la seule décision de l'empereur. Ue plus on lui laissait tous ses biens, comme si on avait ebercbé tous les moyens d'adoucir aux yeux du public la mesure (jui le rrajjpait. Ovide |)artil, le eceui' brisé, et passa les neurdernières années de sa vie à solliciter son rappel, ou tout au moins un ebangement de résidence. Auguste lut inflexible ; et Tibère, après lui, n'écouta |)as davantag(( les prières du pauvre poète, (|ui dut s'éteindre à soixante ans sur les bords du Danube, seul, loin de tout ce (|u’il aimait, loin de cette Rome où il avait vécu près de (|uarante années, et où il avait caressé jus(|u'au dernier instant l'espérance de retourner mourir. Si ses efforts ont été sans résnltat pour lui-nième, au moins n'ontils pas été stériles pour la postérité, car nous possédons de lui deux recueils. Les Tristes et Les Pou- /à/H('.s', composés tout entiers des éb^gies (ju'il écrivit ainsi dans l'exil, moitié pour obtenir son rap|>el, moitié pour adoucir par le travail et par la poésie le sentiment de son malheur. Ce fut là aussi qu'il aclieva ses deux grands ouvrages. Les MHamnrithnses et Ia’s Fastes, «pii furent envenés dn Pont-Euxin à
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KuiiU‘, où diriiliiioiil (l(*jà d .lillèors iiii JO'SO/ bon iioinl)re d’exiMiiplairos ilos MrKniioipliosrs.
Ici s’aiTcte tout ce (ju on ce inoincnl nous croyons pouvoir dire d’iinporlanl sur sa vie. Arrivé là, cl si superliciello (pi’ail clé celle l)iograpliie, il nous est impossible de ne pas éprouver j)Our lui une compassion réelle. Quels (|u'aieiit pu être ses loris, que nous ne chercberons pas à affaiblir, il a été bon, el il a été mallieureux; n’esl-ce pas assez [tour s’iiiléresser à lui? Que ce soit là du moins nn résultat (|ui lui soit ac(|uis dès niaiidenant, ([uelle que doive être [tins lard nolia* fa(^on délinitive de le jiifcer.
Tout le monde connaît Les Fastes cl Les Mélaiiujiphoses. Ni dans celte espèce de calendrier poéti(|ue, qui a des vers pour toutes les fêtes, [utur tous les usages, pour tous les monnmenls de la grande ville, ni dans ces récits versifiés des merveilles de la Fable, il n y a rien qui appartienne à l'Élégie, quoique Ovide ail adopté [tour Les Fastes la forme élégia(|ue [troprement dite, c’est-à-dire b* distiijue. .Nous ne [tarlentiis donc de ces ileux ouvrages (jue dans la mesure strictement nécessaire pour conlirmer par eux l'idée (|ue nous nous faisons de lui.
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Lis Amours, L'A il il'iilmir ol Les Hrmi'iks tl'miimn lie formcnl, pour ainsi «liro. (|u’iin iiiôino bloc dans les œuvres d’Ovide, (|uoiiiue, suivant l'ordre des leni|)s, on iloivey intercaler Lrs Hi’rimirs. L’Art il’aimrr n’est que la tliéorii* dont Lis Amours sont la |iratii|ue; et Lis fkmi'ihs il'umour n’en sont que le eonipléinent, sous prétexte d’en être le correctil'. Il n’y a donc j)as à les séparer, quand on cherche l esprit (pii les anime, l’homme qu’ils supposent et ipi’ils révèlent. Nous ne les séparerons jias non plus.
Ce qui frappe au premier abord dans Lis Amours d'Ovide, surtout lors(pie l’on sort d’étudier l'roperce, c’est la fianchise d’allures et la bonne humeur. Deux ou trois j)ièces encore s’y donnent bien les dehors d’une passion sérieuse, et posent pour le sentiment profond ; mais ce rc'ilc ne seprolonpje pas : l’auteur se débarrasse vile de ces habits d’emprunt, (|u’il n’a pris (pic par imitation; et nous nous trouvons alors en face d’un joyeux garçon de vingt-deux à vingl-cimj ans, pétillant de verve cl d enirain, qui ne songe (pi’à s’amuser et ipii le dit tout haut. L'amour pour lui ii’esl qu’un passe-temps, comme b's vers (pi’il fait à son occasion, et (pii ne lui coi'itent (pie la jieiiie de l('s écrire, l'i de ces poètes prétentieux (pii poussent dans leurs élégies d’éternels soupirs, et qui, avec toute sorte de grâces miiiaudières.
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composent lentemciil et laborieiisemcnl des protestations d’amour iminorlel! Vive l’amour léger qui n’cnchaine pasi qui ne demande à la femme aimée qu’un plaisir! qui est toujours prêt à être trompé, comme il est prêt à tromper lui-inémel Kt viveut les vers faciles (|ui coulent de source, pour traduire au dehors un pareil amour, et qui ne sont <|u'un plaisir de plus pour celui qui les fait! Sa maîtresse Corinne aura-t-elle eu des bontés pour un autre, Ovide s’extasiera gaiement sur ce qu’elle est restée aussi belle après ses infidélités qu’elle l’était avant (1) :
« Comment croire qu’il existe des dieux? Elle a manqué à la foi qu’elle m’avait jurée, et tous les attraits qu'elle avait auparavant, elle les a gardés ! Ces longs cheveux qui la paraient avant sou serment, aujourd'hui qu’elle a offensé les dieux, les voilà encore aussi longs! La blancheur de la neige se mariait sur sa joue à l’incarnat de la rose ; et la neige et les roses brillent toujours sur sa joue ! Son pied était petit; il a conservé ses formes mignonnes! Elle était grande et imposante; elle est demeurée imposante et grande! Ses yeux semblaient parler ; ils étincellent comme les étoiles! et c’est jiar eux pourbint <|uc la perfide m’a fait tant de faux serments! Ainsi donc le ciel lui-méme
(t) L« Ammim, Liv. 3, Kl. 3.
permet aux belles de mentir éternellement! .\insi donc la beauté a les dieux pour elle! Je me souviens que naguère elle jurait par ses yeux et par les miens; et c’est aux miens qu'il en a cui ! »
Sa trop légère mailrcsse le soupçonne-t-elle à son tour d’une liaison trop intime avec sa suivante Cyparissis, vite des vers à Corinne pour la rassurer sur sa fidélité; et le lendemain autres vers à Cyparissis, pour l’engager à mieux cacher leur intimité (I) !
Un mari trop complaisant ferme-t-il les yeux sur ses attentions pour sa femme, vite des vers sur ce mari, en le conjurant de mieux garder sa moitié pour lui donner l’attrait du fruit défendu (2) ! Un autre, au contraire, surveille-t-il de trop près sa fragile épouse, qui ne demanderait pas mieux que d’écouter Ovide, vite encore des vers sur ce geôlier, en lui conseillant de se relâcher d’une vigilance qui nuit à sa tranquillité et avive les désirs des amants de sa femme (3) !
Ainsi (le ce ton léger pendant les trois livres!
Il est difficile, on le voit, d’avoir plus de belle humeur et plus de joyeux esprit. La morale certainement a le droit d’y trouver à reprendre, mais
(1) Atnorcs, Liv. 2, El. 7 et S.
(2) Liv. 2, El. 19.
(3) Liv. .3, El. 4.
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quoi qu’elle y puisse blâmer, tout cela est si jeune et si gai i|ue cela emporte pres(|ue avec soi son excuse.
N’y chercliez pas, d’ailleurs, un roman ii la façon de Tibulle ou de Catulle. Il n’y a rien là de semblable. On a voulu donner quelque chose de dramatique à ces amours d'Ovide, en faisant de Corinne la trop fameuse Julie, la fille môme d’Auguste, et en supposant que celte liaison avait été la cause de l’exil du poète, que l’empereur aurait ainsi puni de s’étre atta(|ué à son propre sang. C'était faire beaucoup trop d’honneur à Corinne. Corinne était simplement une beauté légère, qui s’était laissé prendre à l'esprit et à la bonne grâce du poète, quoiqu’elle fût pourvue d’un amant en litre. Leur liaison secrète dura deux ou trois ans, entremêlée de plus d’une infidélité de part et d’autre ; et elle se termina vulgairement, lorsque Corinne devint trop exigeante. Elle ne défraie même pas à elle seule ces trois livres d’élégies, où figurent bien d’autres femmes. Tout n’est donc, en réalité, qu’amourde passage, (|u’amour superficiel et léger, dans ces liaisons dont nous entretient le poète ; et c’est un mérite dont il faut lui savoir gré que de n’en avoir pas faussé le ton, et d’être demeuré dans ses vers superficiel et léger comme elles. .\près la passion plâtrée de Properce, on éprouve un irrécusable plaisir à rencontrer enfin
un amour franc et gai, (|ui ne se donne pas pour ce qu’il n’est point et qui ne s'occupe pas plus de se farder qu’il ne s'inquiète du qu’eu dira-t-on.
Il ne s’en inquiète même pas assez, nous devons bien l'avouer. S'il a le mérite d’êti e franc, et de marcher droit devant lui dans sa gaité et dans sa belle humeur, s’il a ainsi le charme qui s’attache toujours à la jeunesse et à la bonne grâce, il a le tort de prendre trop souvent les façons et le langage d’un libertin. Libertin même est un mot indulgent. Derrière les crudités du langage de Catulle on sentait bouillonner la |)assion ou la colère; tous les ressorts chez lui étaient tendus, et le mot énergique partait parce qu’il était le seul qui pût rendre dans toute leur force les violentes émotions du poète; mais il n’y avait pas chez Catulle de parti pris d’être indécent, et, s’il usait trop volontiers des termes grossiers, il n’était pas un rafliné de vices dans ses tableaux (I). Dans Ovide il n'y a
(I) La même chose ù peu près se peut dire d'Horace, qui a parfois la crudité d'expression de Catulle, quoiqu'il n'ait jamais chanté que le plaisir comme Ovide. Les Epodes, où se trouvent ces expressions grossières, sont des écrits de sa jeunesse que lui-mème n'a pas voulu admettre dans ses œuvres complètes, et qui n'ont été publiés qu’après sa mort par les soins d'Auguste. Partout ailleurs, s’il n’a jamais chanté que les amours faciles, du moins les a-t-il revêtus d’une élégance et d'une grâce d’images qui prêtent, il est vrai, à ses faiblesses une séduction de plus, mais qui pallient la licence de l'idée, et mettent dans son langage la retenue qui n’était pas dans ses mœurs.
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rien de cette effervescence : c’est la peinture à froid substituée aux coups de crayon d’une main fiévreuse; c’est la reproduction complaisante de tout ce que la volupté la plus savante à de détails licencieux ; c’est le tableau amoureusement retouché par le peintre de tout ce que le plaisir a de secrets et la corruption de ressources. Délirante ou furieuse, l’àme se sentait à chaque pas dans le chantre de Lesbie, quelque dominée qu’elle y fût par le tempérament et par les sens; la corruption s'aperçoit seule dans l’amant de Corinne. Ce qu’Ovide chante, ce n’est plus, comme Catulle, ce que peut donner la femme aimée; mais ce que peut donner toute femme. Les sens chez lui ne dominent pas l’ànie : ils la remplacent. Et, quelque esprit qu'il y ait dans ses peintures, on se demande trop souvent, sans le trouver, ce que la jioésie pouvait avoir à faire là.
Son Art d’aimer est du même genre. C’est une école de corruption pour les deux sexes, sans que le maître y ait pris un instant la peine de déguiser son enseignement. Le titre seul y a été donné à la montre. Ce n’est pas V Art d'aimer qu’Ovide eût dû intituler son livre; mais pour les hommes, l’art de s’amuser sans bourse délier, et pour les femmes, l’art de tirer bon parti de leurs charmes. En excluant de son enseignement les femmes honnêtes, comme il le déclare dans sa préface, il en a, du
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même coup, exclu la passion, l’amour vrai; et ce qu’il appelle du nom d’amour n’est plus absolument (jne du libertinage. La matière de ses leçons, c’est la possession de ces beautés légères, qui appartiennent au plus offrant, mais dont il veut apprendre aux gens d’esprit à se faire aimer ijratis, en même temps qu’il veut instruire ces dames à se défendre, comme il dit. Cette secotide partie ne prêtait guère, il faut en convenir : ses écolières avaient peu besoin de ses leçons ; cl, de qucl(|uc esprit que l’on puisse y faire preuve, ce sera toujours un triste enseignement que celui (|ui apprendra aux femmes à mieux se vendre. .Vussi laisse-t-on volontiers cette seconde j)artie dans l’ombre, (|uand on fait l’éloge de L’Art d’aimer; et nous ne demandons pas mieux que de l’y laisser nous-même.
C’est la première partie <iui a fait la réputation du poème. 11 est vrai do dire que les détails pi- (|uants, les idées fines, les images gracieuses y abondent, au début surtout. Si Ovide n’avait pas conquis sa réputation d’homme d’esprit par ses élégies amoureuses, L’Art d’aimer suffirait pour la lui assurer dix fois. .Mais (jue de tristes côtés pour faire oublier celui-là ! que de tableaux licencieux et d’immondes images! Et, chqse plus déplorable peut-être encore, que de honteux conseils qui font monter le rouge au front d’un homme de cteurl
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Les critiques indulgents se sont complu à y relever quelques préceptes, qui seraient à l’honneur du poète (I) :
* Si tu veux être aimé, sois aimable; et ce n’est ni ta figure ni ta beauté seules qui te feront tel. » « Si tu veux conserver ta maîtresse, joins les qualités de l’àme à celles du corps. »
« Loin de vous les querelles, les disputes, les propos amers t Ce sont les douces paroles qui sont l’aliment de l’aimable amour. »
Malheureusement ce n’est que pour les pauvres que ces conseils sont faits. Ce sont des moyens que le poète leur indi({ue pour obtenir qu’on leur fasse plus longtemps l'aumône des faveurs que l’on vend aux autres. Mais ceux qui sont riches, ceux qui peuvent se présenter partout la bourse à la main, et commander l'amour de par les droits de leur coffre-fort, ceux-là n’ont pas besoin de toutes ces précautions et de toutes ces délicatesses, et ce n’est pas pour eux que les leçons d’Ovide ont été faites fâ). Ce sont les gueux seuls qu’il a prétendu instruire; c’est à eux seuls qu'il a conseillé ces douceurs fructueuses ; et voici quelques autres articles du code complet qu’il a rédigé pour eux. Nous résumons cette
(1) Liv. 2.
(4) Liv. 2, vers 160.
21rt caractères et talents.
fois, a» lieu de traduire; mais notre analyse est
rigoureusement exacte.
• Ce ne sera pas assez de n’avoir ni une volonté, ni un désir, ni une pensée qui ne se règlent sur le caprice de votre maîtresse; vous devrez tout voir sans rien dire, tout aecepter, tout laisser faire, fermer les yeux sur vos rivaux heureux, presque vous déranger pour les laisser passer, afin que la dame ne vous trouvant pas gênant, puisse consentir à vous garder jilus longtemps gratis (1). »
Il n'y a pas jusqu’à ces attentions et jusqu’à ces prévenances de tous les instants, si charmantes quand elles viennent du cœur, qu’üvide n’ait trouvé le moyen de rendre ignobles, en faisant d’elles les effets du même calcul!
Et (|uand il écrivait toutes ces belles choses, il avait quarante ans, il était marié et père de fafamillc, il était l’époux adoré d’une femme honorable, le père heureux d’une charmante fille, qui avait au moins dix ans alors, et sous les yeux de la(|uelle les poésies paternelles devaient arriver bientôt! Il aura beau reproduire dix fois dans Les 7’/ /.sf('.i, après le malheur venu, son éternelle excuse, que ce ne sont là ipie des vers, c’e8t-à-<lire des mots, de vains sons, tout au plus un simple aninsement de l’esprit, et (|ue, si scs vers sont légers.
(I) Liv. 2.
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5<i vie a été pure, il lui fallait pour rédiger de pareils conseils, comme pour tracx*r de pareilles images, uu abaissement du sons moral, que tout l^sprit du monde ne peut sauver, et qu’aggrave encore la situation dans laquelle il écrivait.
L’année suivante, la matière ne lui paraissant pas épuisée, et le sujet lui tenant au cœur sans doute, sous le prétexte de réparer le mal qu’avait fait son Arl d’aimer, il publia le poème rpi'il a intitulé Les Remi^des d’amour, ensemble de recettes à l’usage de ceux que leur maiiresse est en train de ruiner, et qui veulent tirer de ses mains le reste de leurs écus, comme leur cou du lacet. Les observations iugénieu.ses aboiideiit dans ce nouveau poème; et l’idée pouvait avoir du bon. Mais rassurez-vous sur les intentions d’Ovide : il ne s'agit ici encore pour lui (|ue do vers licencieux. Luimème a pris soin de nous rap|)rcndre (1)! Si vous en doutiez après sa déclaration, lisez quelques pages du poème, et vous trouverez (pie la déclaration était complètement inutile. .Vmusement de l’imagination libertine de récrivain, le prétendu remède n’est la plupart du temps qu’un excitant de plus pour le malade.
Sans doute ce serait être injuste (jue déjuger absolument ces livres avec nos idées morales d'au-
(I) Vers 360-395.
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jourd’luii. Le niveau des mœurs s’est élevé depuis Ovide; cela est eertain. Üe i)areils poèmes ne st' raient plus possibles de notre temps (I); et, puis- (ju’ils ne révoltaient pas à l'époque d'Ovide, le public était de moitié dans la faute du poète. Mais faites la part du temps aussi large que vous le voudrez, et, en face des passages <jue nous venons de citer, comme de vingt autres que nous avons dû passer, ta seule conclusion possible restera celle que nous avons dite : dans la situation où était Ovide, il fallait <[ue l'homme qui pouvait retracer ces tableaux et donner ces conseils, fût un esprit singulièrement léger, eu (|ui le sens moral et le jugement même se trouvaient étrangement atrophiés. .Vrranger des Hexamètres et des Pentamètres, couler ses idées dans ce moule de convention, »|ui faisait ressortir son habileté par la gène même qu'il semblait lui imposer, voilà évidemment ([uclle devait être la grande affaire de sa vie! Pourvu (|u'il fit des vers, peu lui devait ini|)orter sur <{ui ou sur (pioi, et ce qu’il mettait dedans. Le plaisir de les faire, et la réputation (pi’ils lui valaient, couvraient certainement à ses yeux toute autre considération. Pour lui le Coud n’était rien.
(I) Comparez, pour vous en convaincre, le poème (tOvide avec les fragnicnls de L'Arl d’aimer d'André Chénier. Combien l'espril de ce dernier livre est dilférent !
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la forme était tout, (lue ce fût un diamant vrai ou du stras qu’il enchâssât dans une monture do son fait, cela lui était indifférent. Si jamais il y a eu dans le monde un versificateur (|ui ne fût (|ue cela, on peut dès le moment où nous sommes attirmer que ce fut lui, malgré tout son esprit, (ic (|uc l’on peut dire de plus indulgent sur son compte, après la lecture de ces premières œuvres, c’est qu’il n'a été qu’un artisan de mots, sans une idée sérieuse et sans un sentiment élevé ; un arrangeur de syllabes, en qui l’esprit tenait la place de la passion vraie, la fantaisie et le caprice celle du sens moral et même du bon sens.
L'étude lies Wr/oWes ne changera rien à ce jugement. Les Hérdidvii, nous l’avons déjà dit, sont des lettres d’amour que des amants célèbres de l'anti- (|uité sont censés adresser à l'objet de leur passion. Ovide n’était pas rinventeur du genre : un certain Sabinus lui avait frayé la voie, et Properce aussi peut-être y était entré avant lui. .Mais nous avons perdu les œuvres de Sabinus, et l*roperc(; n’a écrit qu’une seule élégie de cette espèce, la lettre d’Arétbuse à Lycotas, assez insignifiante d’ailleurs. C’est donc presque uniquement par les œuvres d’Ovide que ce genre nous est connu ; et il faut bien dire que, tel qu’il s’y montre, c’est un genre absolument faux, <pii suffirait seul à nous prouver la futilité de l’esprit de notre poète, son
maiu|uc à pou près coiii|)let tlo réflexion et de jugement. Là où la situation comporterait trente vers, pas un de ses [lersonnages ne nous tient quittes à moins de cent cinquante. La plupart même vont à trois ou (juatre cents! Et pour ciiuj ou six de ses héroïnes, dont la position se prête à la pensée d’une lettre ïl ), paree ([u’elles étaient loin de celui qu’elles aimaient, parce qu’elles ne pouvaient l’aller trouver, parce qu’elles savaient où lui adresser leur missive, parce qu’elles avaient le loisir de la lui écrire et la possibilité de la lui faire tenir, eombien n’y a-t-il pas de ces amants auxquels on ne saurait supposer cette pensée sans faire injure au plus simple bon sens! .Vriane, abandonnée par Thésée sur le rivage désert de N’axos, s’assied sur un rocher, et, tirant vraisemblablement de son nécessaire de voyage du papier, de l’encre et une plume, elle écrit deux eeuts vers à l'iididèlc, dont le vai.sseau s’enfuit devant ses yeux! l’énélo|)C, (|ui ignore où est L'Iysse, lui rédige une non moins longue épitre, (|u’elle serait bien embarrassée de lui envoyer! Déjanire, apprenant qu’Ilercule expire dans les plis de la robe de N'essus, lui écrit, au moment de .se tuer, une interminable lettre <[ui ne peut lui arriver ([u’après leur double mort ! Le bel Héro
(t) Ainsi l'Iiyllis à Di'ino|ilioon, Œnone à Pïiris, licniiiunc à Oresle, Liodamie ii l'rolêsilas, Briséîs à Achille.
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enlln, emprché par la lempôle, et par la présence (le ses parents, de franchir à la nage le détroit d'Abydos pour aller retrouver Léandre, s’assied à son tour sur le rivage, et, au milieu des convulsions de l'ouragan, écrit traiu|uillcmcnt à son adorée un billet de deux cent vingt vers, pendant que le matelot qui doit risquer le passage pour les ])orter attend patiemment qu’il les ait terminés! Que peut-on espérer de données pareilles? Et si, en dépit de la donnée première, un sentiment vrai venait par hasard à s’y |>roduire, comment ne disparaitrait-il |)as sous une telle prolixité?
Quelques vers touchants s'y rencontrent pourtant çà et là. Depuis la dixième églogue de Virgile et depuis Tibidlc, il circulait dans la [)oésie latine, en matière de sentiments, un certain nombre de lieux communs, dont Ovide, (|ui a imité tout le monde, était trop habile inuir ne pas tirer parti. Mais dans quel verbiage ces quelques vers heureux ne sont-ils pas noy('*s! et, dans ce verbiage, que d'esprit à contre-sems, et que de manque de tact! Ariane émaillé de jeux de mots sa lettre à Thésée! Didon en risque cinq ou six dans les dix premiers vers qu'elle adresse à Enée! Ce que la chaste Pénélope regrette à peu près uniquement, c'est d’ètre seule dans son lit! Et, pour réveiller l’amour endoru)i dans le cœur de Phaon, Sapho lui remémore des détails ipie l'a dernière des courtisaues hési-
ternit à rappeler 1 Ovitle prêtait à scs liéroïnes l'ainour (|u’il avait pratiqué pour son propre compte. Si jamais auteur a copié ses personnages sur luiméme, on peut bien dire que c’est lui.
Il y a deu.v de ces élégies pourtant qui .sortent de la foule, grâce à ce système mémo, et (|ui méritent que l'on .s’y arrête ; ce sont ileux lettres échangées entre Paris et Hélène. N’y cherchez pas, bien entendu, le Paris et l'Hélène d’Homère. Les personnages d’Ovide .sont un Béait et une Belle de son temps, spirituels et rafTuiés jusqu’au bout des ongles; ou, plus exactement peut-être, quehiue chose comme un Merveilleux du Directoire, ou comme un Bmié de la Régence, aux prises avec une coquette de petite ville. Jamais Parisien n’aura dépensé plus d’esprit pour séduire une Célimène <le province ; e( jamais blonde fille d'Ève, vaniteuse et légère, n’aura su plus linement faire entendre oui, en prononçant non.
Le bon .Ménélas est parti pour la Crète, laissant sa femme et son hôte en tête à tête dans sa maison, sous la sauve-garde de leur vertu, à laquelle il croit, cl sous la surveillance moins sérieuse encore de ses gens. L’occasion est trop belle pour que Paris n’enprotite pas. Il se place donc à son bureau, arrange ses manchettes, choisit son papier le plus musqué et sa plume la plus fine, et écrit à sa belle hôtesse un billet de quatre cents vers. Quatre cents
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vers, c’est bien long! Il faut tout l’amour-propre (le celui (jui les écrit, ou toute sa connaissance (lu cœur féminin, pour croire (]u’Ilélène ira jus- ([u’au bout. Mais ce billet n’en est pas moins un eliel’-d’œuvre en son genre. Kcoulez-en seulement l’analyse.
» Si Paris est à Sparte, c’est (|u’il aime Hélène; et, si il l’aime, ce n’est pas reflet d’un hasard (jui les ait rapprochés; non : c’est (|u’elle lui a été promise par Vénus comme la plus belle des femmes, et (|ue, sur cette promesse, il l'a préférée à tout ce i|ue lui offraient Junon et .Minerve! Et il a eu raison de le faire, parce (ju’ellc est, en effet, la plus belle, et (]ue la réalité chez elle dépasse de beaucoup sa renommée.
» .\ussi de (|uel amour ne l’aime-t-il pas! .\h ! ce n’est pas lui (jui, après l'avoir enlevée, comme Thésée a eu jadis l’esprit de le faire, se la fût laissé reprendre iiitactr, comme Thésée l’a fait sottement !
» S(^s vœux ne sont pas ,à dédaigner. Elle n’aurait pas à rougir de l’avoir pour époux. Il compte Jupiter parmi ses aïeux ; et (|u'est-ce (jue la pauvre Sparte aujirès du royaume de Priam? Que de richesses et (fue de splendeurs attendent Hélène dans ces opulentes contrées de l’.Ysie ! E’est là seulement (|u'ellc trouvera un royaume digne d'elle, au milieu de l’admiration de tous, et sous
la prolectiun d'Hcclor, qui saura bien la (lél'emlro contre le ressentiment de .Ménélas.
» (Ju'est-ce que Ménélas enfin auprès de Paris, l’objet des soupirs de lant de feinines (|u’il a dédaipiées pour la seule Hélène? Ht c'est Ménélas ])Ourtant qui la possède! et ses droits de possesseur s’exercent Jus(ju’à table, sous les yeux mêmes de Paris, que la jalousie dévore, et (|ui l'ail de son mieux pour cacher son trouble ! Ménélas n’est qu’un sot (|ui ne sait même pas apprécier son bonheur! Epoux d’une aussi jolie femme, il la quille |)Our courir en Crète, sous prétexte d’on ne sait quelles affaires ! Ils seraient bien simples tous deux à leur tour, si ils ne i)rofitaienl pas de l'occasion. »
La passion vraie n’a rien à voir dans une telle lettre; cela est trop clair. .Mais (jue d’habileté pour prendre Hélène par la vanité, et pour échauffer son ima^dnalion expérimentée (1)! Quand Ovide dira |)lus lard à Auguste (|iie pas un mot dans ses poésies ne pouvait amener à niables femmes mariées, il avait certainement oublié la lettre «le Paris; et il ne se souvenait pas davantage de la réponse d'Hélène.
Hélène est tent(ie : Paris ne lui a rien appris en
(I) l!nc des él^‘(;ic8 les plus libres des Amours d’Ovide a passf à peu près tout entière dans cette Hèroïde. I.iv 1, El. 4.
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lui parlanl do sou amour; ol il y a longtemps qu’elle a rernarciué la beauté de son hôte. Elle ne domaude donc pas mieux que de céder. Mais comment se résoudre à lui dire franchement oui? Et, d'autre part, si un non allait le décourager! Le moyen qu’elle trouve pour échapper à ce double péril, le voici, au nombre des vers près, ainsi qu’à l'esprit des détails.
« Quelle audace (|ue la tienne! Oser parler d’amour à la femme de ton hôte! et à une femme de ma vertu ! à une femme qui a su se tirer intacte des mains de Thésée !
» Je ne t’en veux pas pourtant. Oomment en vouloir à qui nous aime? Mais tu_ n’es peut-être pas sincère. Et (|ue de femmes, dit-on, s<‘ sont per<lues par leur crédulité!
» Je suis trop honnête, il est vrai, pour suivre leur exemple. Si je le suivais cependant, croismoi bien, ce ne seraient pas tes trésors ni la noblesse <le la race (pii me décideraient; non! ce serait ton amour, dont je vois toutes les marques, qui m’embarrassent et qui me font rougir: ton amour, dont je le sais gré, en dépit de tout, et qui donne pour moi un nouveau prix à la beauté.
» (le n’est pourtant pas une raison pour (jiie je sois à toi. Ah! que n’es-lu venu ipiand je n’étais jias encore mariée! E'esI loi que j’aurais préféré
entre Ions mes prétendaiils. .Mais aujoiird’liui je ne m’appartiens plus.
» Je sais bien que Vénus m'a promise à toi.
r.ela me flatte ; et je te suis reconnaissante de m'aimer tant. .Mais je n'use pas. Je n’ai pus l'iiabitude de ces choses-là. Je crains de me compromettre. Prends garde !
» Je saLs bien encore que mon mari n'est qu’un imbécile, qui m’a, en partant, recommandé d'avoir soin de toi; et je sais aussi qu’il est loin. .Mais, comme tous les rois, il a le bras long.
» Je vois bien pourtant tout ce qui nous favorise. Mais tu es un volage. Tu as déjà quitté vingt maîtresses. Si tu me ((uittais de même ! Pour me rassurer lu m'offres de m’emmener à Troie. .Mais ma réputation! mais la colère des Grecs! Il est vrai que nous aurons Hector pour nous défendis contre eux. Je me laisserais tenfer, si j'étais une femme de sens ; mais lu es trop pressé! Je ne puis pas me décider si vite. (Jui sait i)ourtanl ce <|ue je voudrai demain ? »
Quelle distance il y a de cette Hélène à celle a (|ui le vieux Priam, dans I Hiade, adresse, après dix ans de siège, de si nobles et de si affectueuses paroles! La fatalité de la passion antique est descendue ici au niveau d'un vaudeville moderne. Que pourrait-on fonder sur une |)areille base, si ce n’est un caprice? Mais aussi (|ue d’esprit dans
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ftefte lettre! Marivaux liii-mème nous a-l-il jamais fail assister ù un plus joli manège ? Mettez des inouelies à Hélène, donnez-lui le petit soulier à haut talon rouge, et la jupe retroussée ; et quelle adorable marquise du dix-huitième siècle vous en ferez ! Comme elle serait à sa place dans un pastel de Watteau ou <lans un tableau de Kragonard ! De tous les poètes de l'antiquité, Ovide est celui (|ui se rapproche le plus du tour d’es|)rit de noire dixhuitième siècle. .Malheureusement il n’a jamais eu que de l'esprit, des sens et de la vanité: et, soit isolés, soit réunis, jamais ces trois éléments n’ont suHi à faire de grandes choses.
Il y a dans Les MtHauwritlionos un |)endant de celle lettre d'Hélène : ce sont les réflexions d'Eurydice, se consolant d’élre une seconde fois, et pour jamais, enlevée à Orphée, parce (|ue c'est à une preuve d'amour de son époux qu’elle doit ce malheur, et (|ue celte |)reuve flatte sa vanité :
< Atque ilerum moriens non est de conjuge quidquaiii Questa suo : qiiid enim nisi se qnererelur amalani? >
Jamais, jusqu’à l’époque des Trisln, composition d’Ovide n’a été sérieuse, quoi que l'on en ail pu dire; et ni Les Mi^lamurphosi>s, ni Les Fastes euxmêmes, ne font exception à celle loi.
Cherchez dans Les Métamorphoses ces qualités supérieures. (|ui soûl comme le .sceau (ju'impriine
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à ses œuvres une grande âme, féeoiulée par une intense iné(iitatiun de son sujet : la vie passionnée prêtée aux personnages, l'intérêt appelé sur eux, l'heureuse ilistribution des parties en vue de l'effet général à produire, la précision et la netteté des images, le naturel de eha(|ue expression, la clarté de chaque membre de phrase, tous ces mérites enfin qui font dans tant d'épisodes la singulière grandeur de Virgile ; et nulle part vous no les > rencontrerez. Le proi-édé d'Ovide, c’est le travail précipité de l'improvisateur, qui se hâte de traiter son sujet par le coté où il s’offre à lui, sans que jamais la réflexion, qui est restée étrangère à la naissance de l’œuvre, soit appelée plus lard à la modifier. Peu lui importe (pie ses personnages ne vivent point et n’intéressent guère; que les détails de sa narration soient distribués an hasard ; que ses comparaisons produisent de tout autres impressions que celles qui auraient dû être produites pour le bien de l'ensemble; que sa phrase soit la plupart du temps indécise et terne, en dépit de quelques vers brillants! Pourvu cpie le fait matériel suit à peu |)rès retracé, que ses personnages aient parlé longuement, et qu’il ait pu placer dans leur bouche quelques paroles à effet, il n’eu demande pas davantage ( I). Dans ces lectures pu-
(I) Comparez l'épisode d'Eurydice dans Virgile avec le même épisode dans Ovide.
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bliques dont il est si friand, des cris d’admiration ont éclaté sur les bancs de ses auditeurs à certains passages que sa voix soulignait ; il a fait deux cents, trois cents, quatre cents vers en ses deux ou trois jours; il a prouvé ainsi une fois de plus sa prodigieuse fécondité; pourquoi s’inquiéterait-il d’autre chose? Etudiez-le de tous les côtés que vous voudrez dans ces quinze livres, qui sont peut-être encore après tout le meilleur fondement de sa gloire, et là même vous ne trouverez jamais en lui qu’un versilicateur, brillant quelquefois, ingénieux souvent, inépuisable toujours, mais futile comme les sujets qu’il traite, comme les récits de honm’ femme, et les contes à dormir debout qu’il passe son temps à mettre en vers.
Si tes Métamorphoses n’étaient pas en latin, et si elles ne participaient pas ainsi à cette espèce de caractère sacré qui s’attache |)Our nous autres modernes à toutes les œuvres de ranti(|uité, qu’est-ce (jui parlerait d’elles aujourd’hui?
La même chose se |>eut dire des Fastes, et avec plus déraison encore. .lamaison n’aura réuni plus de sécheresse à une plus fatigante abondance. Des mots ! des mots ! toujours des mots 1 Quel vide il fallait avoir dans le cœur et dans la tête, pour employer son temps à mettre en vers ces sujets d’almanach! Que ceux qui nous trouveront sévère dans notre jugement, se donnent la peine de relire
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Les Fastes, cii y cherclianl autre chose (|iie des vers habilement laits et des renseignements histori(jues plus ou moins curieux. On a prononcé le mol de jHitrioiisme pour rc\|dicalion de cette œuvre, et l'on a vante le grand sentiment national du poète, <|ui avait été fouiller dans les archives de son pays, pour y trouver des occasions à ses chants. C'est là une explication pompeuse, ([ui malheureusement ne résiste pas à une lecture un peu sérieu.se des Fastes. Le patriotisme n’a rien à voir à ce chal>elet de vieilles liistorietles, puériles presque toutes; à cet ossuaire de traditions fossiles, auxquelles pour la [dupart rauleur lui-méine était le premier à ne pas croire, et (ju'il ra|>i)ortait sans chaleur et sans verve, pour le seul plaisir de versilier. Si il y eut jamais un emploi oiseux du talent d’écrivain, on |teut bien dire (|uc ce fut celui-là.
.Nous voici arrivé enlin aux dernières œuvres d’Ovide, aux Tristes et aux Pontiqaes. Ce (pi’elles sont, et dans quelles circonstances elles ont été écrites, chacun le sait. Elles ont été écrites sur les bords du Üaiiube, |>rès des rivages du Pont-Euxiu, à Tome, dans le pays des Cètes, oii le pauvre Ovide avait été relégué par ordre ilc rEmpercur; et elles
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sont tout à la fois rex|)rossioii tle scs douleurs, ef son effort prolongé pendant neuf ans, pour obtenir du maître son rappel , ou tout au moins un adoucissement à son sort par un changement de résidence. C’est à cela, uniquement à cela, sauf deux ou trois exceptions qui ne comptent pas, que sont consacrés ces neuf livres d’élégies. La Harpe les accuse d’étre monotones ; La Harpe est bien délicat ! Comme si c’était là de pures œuvres littéraires, à apprécier par les régies ordinaires ! Comme si ce que vous avez à demander à cet homme qui pleure et qui se désole sur les bords de ce fleuve glacé, loin de son beau soleil d’Italie, loin de sa femme, loin de ses amis, loin de cette sociétééléganteau milieu de laquelle il s’est épanoui jus(|ue-là, loin enfin de tout ce qu’il a aimé, de tout ce dont il a vécu «lepuis cinquante ans, c’était de vous amuser! Ces vers où vous cherchez un vain plaisir, c’est avec ses larmes (|u’ils ont été écrits ! .\vant d’étre aj)pclés à distraire votre oisiveté, et à satisfaire votre dilettantisme, ils ont eu pour objet et pour rôle de consoler l’infortuné qui les composait, de lui faire trouver les heures d’exil moins longues, de lui mettre un peu de baume dans le sang, un peu d’espoir dans le cœur; et, si ils arrivent aujourd’hui sous vos yeux, ce n’est pas réellement à vos yeux qu’ils sont destinés, mais à ceux de ce maître im|)itoyable, qui tient dans ses mains
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le sort (lu poète, et (pi’ils finiront peut-être par attendrir. — « Mais il a mis trop d'esprit dans ses vers! » — Eh oui ! sans doute. Mais pouvait-il dépouiller sa nature ? Homme d'esprit il avait vécu ; homme d’esprit il restait juscpie dans l'exil. Même dans l'expression de la douleur la plus réelle, son intelligence gardait les plis que la naissance et riiabitude lui avaient faits : il ne pouvait pas cesser d'être ingénieux parce qu'il était triste. Tel tour d'expression <pii ferait à bon droit suspecter la douleur d'un autre, n’était chez lui qu'une façon naturelle de parler. Et quels regrets seraient donc réels, si les siens ne l'étaient jjas? La vérité est que, si jamais il a eu des vers émouvants, des vers de vrai poète, des vers qui partissent de sou cœur |>our aller à celui des autres, c’est dans Les Tristes et dans Les Politiques <|u’il faut les chercher. Son esprit n’y est pas pour lui uii avantage, nous l’accordons : à ne se placer qu’au point de vue du goût, il y a là bien de l’alliage; et c’est toujours la même libre qui y vibre, ce dont la meilleure volonté du monde se fatigue à la longue. Mais l’alliage n'y recouvre pas entièrement l’or vrai ; et, si la même fibre y résonne tro[) souvent, c’est moins à l’auteur cpi’il faut s’en preiulre rpi'à -sa situation. Le pauvre Ovide, si il était là, vous répondrait : « Je dis toujours la même chose, parce que c’est toujours la même chose. l’Iaignez-moi ,
et ne lisez pas mes neuflivrcs d’une wule traite, (l’est assez pour moi, si, en les ouvrant au liasard, vous tombez toujours sur une élégie qui vous émeuve, comme elle était destinée à émouvoir celui à qui elle était écrite. »
Pour juger Acs Trislex et Les Politiques comme elles doivent l’être, c’est surtout au point de vue moral (pi’il faut se placer. C’est comme des aeles qu’il faut les considérer, bien plus ipie comme des œiirres. Dès lors aussi les motifs de l’exil d’Ovide deviennent une question ca[»itale. Pour a|)|)récier la conduite qu’il a tenue dans son malheur, il faut savoir (juelles étaient les causes de ce malheur. Or, rien n’est plus clair (|ue ces causes, (|uand on se résout à eu ignorer une partie, très curieuse peut-être jiour les amateurs de scandale, mais complètement indifférente au philosophe. Ovide a été exilé pour avoir surpris une des turpitudes de la vie privée d’.Vuguste, bien (pie nous ne puissions savoir laquelle. Son (iropre témoignage est décisif à cet égard.
Pour couvrir l’inicpiité de son bannissement, ou mit en avant les dangers que son Art d’aiiiier faisait courir à la moralité publi(jue : on l’accusa d’y enseigner le vice aux honnêtes femmes. Auguste fut censé ne connaître que de ce jour le poème abo minable; et, du haut de sa vertu indignée, le Jupiter immaculé qui s’était cluirgé de veiller sur les
mœurs (U‘ Rome, laii<,‘a ses foudres veii{j;eress(‘s sur l'écrivain qui donnai! de si mauvais conseils aux matrones. Pourquoi Ovide ne s’élail-il pas borné à corrompre ces dames pour son propre compte, comme le faisait l'Kiupereuriou bien à avoircommo lui son sérail, soigneusement alimenté par Livie! Le mallieur pour [’e.riilicalion impériale, c'est qu’il y avait onze ans (jue le livre inériminé avait paru ; et que, pendant ces onze ans, Ovide avait reçu d’.Vuguste même |dus d’une mar(|uc de faveur. .V (pii fera-t-on croire que l’Empereur était resté tout ce temps sans connaître un ouvrage dont tout le monde parlait, et qu'il n’avait fini par en apprendre l’existence (pie lorsqu’un ennemi du poète eut imaginé de le lui apporter? La vérité est ailleurs évidemment; et Ovide lui-méme, dans ses supplications à son pers(*cuteur, nous eu a révélé tout ce (}u’il lui était permis d’en laisser entrevoir au public, plus même certainement qu il n’aurait dù le faire pour ne pas ris(|uer de déplaire à celui (pii était le maître de son sort.
(I) « Pounpioi ai-je vu certaine cliose? Pounpioi ai-je rendu mes yeux coupables? Pour(pioi, sans m’en douter, ai-je découvert une faute? L’était sans le vouloir (pi’.Vctéon avait vu Diane toute nue, et il n’en a pas moins été la proie de ses
(I) Trhirs, Liv. 2, Klêgic uni(|ii(!.
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chitMis : ainsi donc envers les l)ien.\ le hasard inèine s’expie! »
(I) « Je suis frappé pareo que, sans le vonloir, mes rejfards ont surpris une faute. .Mon loil est d’avoir eu dos yeux. Je ne saurais, il est vi-ai, me jusiilier eoni|)lètement, mais une erreur est la moitié de ma faute. »
Son crime était donc bien d’avoir vu ee qu'il ne devait pas voir, et son Art il’aiinèr n’était (|u’nn j)iétexte. Encore moins exj)iail-il, ainsi (pie nous l’avons déjà dit, l’audace d’avoir été l’amant de Julie, et d'avoir raconté sous le nom de sa (àirinue ses amours avec la fille de l’Empereur. Il y avait viiifit ans alors (jue Les Amours avaient été publiés. Entre sa Corinne et Julie il n’y a de eoimmin ipie leur dévergondage; et l’on ne saurait trouver dans Lis Tristes ni ihms. Les Pont iifues un seul versipii appuie même de loin cette sup|iosition. Tout son tort était rl'arnir ru ries ifeu.r, comme il l’a dit lui-méme; et le maître surpris par lui dans les hontes de sa vie privée, se vengeait sans pitié d’un témoin indiscret.
Ovide fut donc frapiié sans l’avoir mérité, frappé par un acte arbitraire, dont on essaya vainement d’adoucir l’odieux en lui lai.ssant ses biens. Victime ainsi d’un indigne abus de pouvoir, il avait le ^
(I) Tristes, làv. 3. El. 5.
droit lie jiorter haut la tète; et si, sans affecter une résifTiialion qui ne pouvait pas être dans sa nature, il avait du moins conservé sa dignité vis-àvis d’Auguste, il n’y aurait jias de bornes, croyonsnous, à la syinpatliie qu’il inspirerait, puisque au prestige de son talent il ajouteiait ces trois grands moyens d'intériM : rinnocence. le malheur et le courage. Au lieu de cela, qu’a-t-il fait? chacun le sait. Il a passé les neuf dernières années de sa vie à se prosterner devant Auguste; à baiser la main qui l’avait abattu, pour (pie cette main daignât le relever; à se l’rapjier la |)oitrine, en répétant sur tous h’s tons ipi’il avait péché, quoiipie sans intention ; à adorer comme un Dieu, et dans toutes les attitudes de la prière, le despote hypocrite, dont l’odieux ressentiment l’écrasait en se masipiant de l’intérêt [lublic. Il était bien malheureux, cela est vrai ; niais il a été aussi bas ipi’il était malheureux.
Voila le vrai point de vue, pensons-nous, auquel il faut se placer |mur juger Li's Trish's et Les Pontifiups. (i’est par ce cc’ité qu’il faut les regarder pour se rendre vraiment compte de l’impression pénible qu’elles laissent, à quchpie indulgence que le malheur du poète dispose, et (pielque sympathie que sa douleur inspire. Maintenant s’il existe des gens (jui s’étonnent (pi Ovide ait pu descendre aussi bas, c’(‘st (pi’ils ont bien mal pénétré le fond de son caractère, ou (pie connaissant bien mal la
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nalim* Ituinaiiie, ils soiil iiicapables de saisir le lien (jui se trouve entre les ililférentes parties d'une vie. L’hüinnuM|ni, à quarante ans, et dans la situation d’Ovide, avait écrit L'.4/7 d’ainwr et Lia RemhUa d’amonr , devait écrire Lm Trislia lors(jue les circonstances lui en donneraient l'occasion. Le même défaut de sens moral (jui lui avait fait composer ces deux poèmes lionteux, devait le laisser sans courage en face du malheur, sans <lignité en face de l’injustice. Ni ce courage ni cette dignité ne s'improvisent : il leur faut des racines dansie passé; et le poète a simplement été dans la dernière phase de sa vie ce qu’il avait été dans les autres.
t^e que l’on peut dire (jui lui soit le plus favorable, et ce qui nous semble être en même temps le mot (|ui le résume tout entier, c’est que, avec tout son talent, il n'a jamais (dvqu'iinijraiidi'iifant, et(|ue c’est comme tel qu’il faut le juger. Sans méchanceté et sans ftel, mais sans force aussi ; sans sérieux dans la pensée, comme sans élévation dans les sentiments; bienveillant d'instinct, inaisj?ans que la réflexion fût venue corroborer en lui celte qualité de la nature, et trop disposé, comme les enfants, à oublier cette bonté, quand ses intérêts étaient en souffrance (I); vaniteux |)ardessus tout,
(I) Voir (tans Les Tristes rt Les Pontiques les reproches qu'il tinii par adresser à sa femme et à ses amis.
pmiaiil volonliers le Itniil pour hi j;loire ( Ij, el mellanl (ouïe la sienne à t'tre le pins fécond versilieateur île son temps, quels que fussent les sujets que traitaient ses vers, il a passé dans la vie sans se douter qu’il pid avoir autre chose à y faire que d'être un arraii{;eur de syllabes et un eonstruetenr de jolies phrases, il a été un des esprits les plus futiles, les plus creux, les plus vides que la littérature ait jamais comptés, quoi qu’il en ail été en même temps un des plus iuf5énieux et des plus brillants. Toutes les qualités qu'un écrivain |teut avoir en dehors de l’élévation du sens moral, en dehors de la réflexion, en dehors du jujïement, il les a eues peut-être, mais à eou|) sur il n’a eu (juc celles-là. Kn faisant le |)roeès de son caractère, c’est le |)rocès de son talent que nous avons fait du même coup. .Vussi conq)lètement peut-être (ju'ancun autre, ce par quoi il a maiKjué comme homiqe, est aussi ce par ipioi il a mampié comme poète. Ses défectuosités au poitit de vue moral ont été les causes essentielles de son infériorité poétique, t'.herchez pourquoi nous ne .sommes entraînés par aucune de ses œuvres; pourquoi, sans parler de l'ennui que nous donne le radotage des Fasica et des Mêlnmoriilioses,
(I) Voir (tans les mêmes l.i façon dont il essaie d'intéresser la vanité de sa femme à lui rontinner son dévouement.
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il n'y a pas nue seule de ses compositions, même parmi les plus séduisantes, à laquelle nous nous laissions aller sans réserve, pas une en face de laquelle nous n’éprouvions un certain malaise : et vous trouverez toujours que la cause en est dans le sentiment, confus peut-être, mais réel, des défauts de riiomme (|ue nous avons devant nous ; dans le sentiment de sa vanité, de son abaissement du sens moral, ou de son manque de jugement.
On a dit avec raison (|ue nul poète peut-être dans l'anliquilé latine n’avait eu plus d’esprit que lui. Nul non plus n’aura mieux prouvé, dans ses œuvres comme dans sa vie, la vérité de cette maxime trop souvent oubliée : « (Jiii’ rt‘s(/rit sirl à tout, et lie suffit à lieu »
KCRIVAINS POLITIQUES.
Quelque chose mauquerail à la série d'études qui compose ce livre, si nous ii’y faisions entrer les deux hommes qui dans l'auliquité sont l’arjçument banal de quicoiujue prétend (jue, dans les Lettres au moins, le génie et la bassesse de cœur ne sont pas deux termes contradictoires. Nous voulons parler de Virgile et d'Horace, ccsdcM-r plais rourtisans d’Auguste, comme tant de gens se sont plu à le dire. Les deux poètes, cela est vrai aussi, ont trouvé plus d'un avocat convaincu ; et, après tout ce qui a été écrit pour leur défense dans les camps politiques les plus opposés (I), nous pourrions nous croire le droit aujourd’hui de regarder
fl) Pour ne parler que des travaux les plus récents en France, nous citerons : S"= Bcuve, Etudes sur Virgile et Horace ; Patio, Etude sur Horace; Rigaut, Préface de la traduction d’Horace; Despois, les Lettres et la Liberté.
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leur cause coiuiae clérinilivemenl {iagiiée. Mais le fait est d'une telle importance pour les idées que nous défendons, que l’on nous permettra d'en reprendre la discussion en sous-œuvre, avec l’espoir d’apporter dans le déliât quel(|ues arguments nouveaux.
On se trompe tout d’abord quand on s’imagine qu’ils pouvaient juger comme nous la question politique qui se débattait alors, ou qu’il y avait pour eux obligation morale de tenir pour la République contre l’Empire <|ui la venait remplacer. Ceux (|ui condamnent aujourd'hui l’œuvre d’,\uguste la jugent à distance, avec la connaissance des faits qui l’ont suivie ; mais les deux poètes étaient morts bien avant la tin du règne de ce prince. Loin d’avoir pour les éclairer sur son œuvre le spectacle des misères et des hontes de l'Empire sous tant de ses successeurs, ils n’ont vu de son principat même que les années d’éclat, avec les services incontestables qu’il rendait pour le moment à Rome, avec la sécurité qu’il faisait enfin connaitreà la société, avec la prospérité toute nouvelle que l’Italie lui devait, avec le respect qu’il inspirait aux étrangers pour le nom Romain ; et tout cela sous une forme de gouvernement qui conservait soigneusement les apparences républicaines.. Au milieu de la poussière des événements, et au sein de l’enivrement général, l’illusion, si illusion
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il y a, leur était permise comme à tant d’autres ; ils avaient le droit tie se dire, sans apercevoir audelà dans l’avenir, (|ue ce qui avait succombé à Pharsale et à Philippe ce n’élait pas la République, mais le gouvernement de cette aristocratie qui, depuis les Gracques, s’était montrée si oppressive et si incapable. Et (|uelles raisons personnelles avaient-ils de la regretter, quelle obligation d'honneur avaient- ils de s'attacher à sa cause, eux, petites gens, simples provinciaux, dont l’un était le tils d’un alTranchi, et dont l’autre n’était même pas né citoyen romain ?
Voilà ce (|ue l’on commence par méconnaître, (piand on flétrit leur conduite politi(|ue, quand on les montre se courbant servilement sous Auguste, servant pour un salaire la tyrannie victorieuse, contribuant à immortaliser par leurs flatteries intéressées I nsurpatenr heureux qui avait étouffé la liberté dans le sang. Peut-être, au contraire, si l’on y regardait de près, trouverait-on que sous leur adhésion très-explicable au gouvernement d’.Auguste, il y a en encore bien des réserves dont il serait juste de leur tenir compte; et ([ue, si leur attitude en face du pouvoir a été celle de yem qui saluent, pour nous servir d’une expression mise à la mode, elle n’a pas été celle de gens qui se prosternent. Leurs apothéoses d’Auguste et de César n’y changent rien : chacun sait
aujourd’hui qu'ils ne l'aisaienl là que répéter en vers ce que tout le monde autour d eux et avant eux avait dit en prose. La divinité (|ue leurs vers décernaient au prince, les décrets du Sénat et du peuple la lui avaient décernée ; l’encens qu’ils lui brûlaient sur leurs autels imaginaires, lui était brûlé chaque jour sur des centaines, sur des milliers d’autels réels. Ils ne faisaient ainsi en le proclamant Dieu que répéter coininc un écho les acclamations d’un public, habitué déjà plus qu’on ne le suppose à prodiguer ces banales adorations. Ces apothéoses, qui nous choquent tant aujourd’hui, n’étaient donc rien par elles-mêmes. C’est à leurs détails, et aux circonstances dans les<|uelles elles se sont produites, qu'il faut regarder pour les apprécier; et plus on y regardera de près, plus les deux poètes sortiront de l’enquête à leur honneur.
Voyons Virgile d’abord, puisqu’il est le premier en date.
Virgile est né en 70. prèsde .Mantoue.d'un paysan aisé, mais d’un paysan, au milieu de la Gaule Cisalpine, qui n’était encore que province romaine, et qui n’obtint le droit de cité (|ue lorsque luimême avait vingt-trois ans. (Ju’importait aux pauvres provinciaux, si ce n’est par les contre-coups
qui en pouvaient arriver sur eux, les querelles constitutionnelles entre leurs maîtres et seigneurs de Rome? quel intérêt avaient-ils à y prendre? quel devoir les y rattachait à une cause ou à l’autre? A quel titre donc, et pourquoi noire poète se serait-il uni à l'aristocratie qui fut vaincue à Pharsale? Il y a plus : la victoire du parti vainqueur fut la sienne, puisque César se donnait comme le représentant de la démocratie et des opprimés. Et, de fait, à qui la Gaule (iisalpine dut-elle le droit de cité? à César lui-même, qui le lui accorda pendant sa dictature. Virgile fut donc de ceux qui bénéficièrent des bienfaits de César. Il avait ainsi le droit d'être Césarien de cœur ; et si, ce (|iii n’est pas démontré, la cinquième églogue, écrite vraisemblablement en 43, après l’entrée des triumvirs à Rome, et après la proclamation de la divinité de César, n'étaitijucrapoihéose du Dictateur, sous le couvert de celle du berger Daplinis, nul ne pourrait dire que ce n’était pas un sentiment sincère de reconnaissance qui y associait le jeune poète aux honneurs décernés à son bienfaiteur.
■Mais laissons de côté cette cin<|uième églogue, dont les allusions politiques ne sont qu’une hypothèse. Ce ([ui n’est pas une hypothèse, et ce qui est le vif même de la question, c’est l’églogue si connue qui est en tête du recueil, bien qu’elle n’ait été composée que la quatrième ; c’est l’en-
cens que le poète, sous le nom deTitjre, semble y brûler aux pieds d'Oclave, pour le remercier de lui avoir rendu le domaine de ses pères, «pii avait été compris dans les distributions de terres faites aux soldats. Par une destinée assez étrange, c’est cette |)ièce cpii a constamment fourni aux accusateurs de Virgile leurs plus forts arguments, on môme temps <]u’elle servait comme de modèle à ses enthousiastes maladroits, pour faire voir aux jeunes gens comment on loue avec délicatesse. Que l’on nous permette donc de nous arrêter un peu longuement sur elle, b’accord une fois fait à son endroit, on serait bien près de s'entendre sur le reste.
Nous croyons que les détracteurs du poète, comme ses admirateurs inintelligents, se ti’ompent également sur les intentions de cette églogue. Son but, aux yeux des uns et des autres, est la glorilication d'Octave ; et, nous l’avouons tout d’abord, si tel avait été le but de Virgile, si son intention, en composant cotte pièce, avait été de glorifier celui qui n’avait fait que lui rendre, par grâce spéciale, et sur les instances d’un tiers, ce qu’il avait commencé parlui prendre du seul droit de la force, comme à tant d’autres, nous serions au premier rang de ses accusateurs. Quelle que soit notre sympathie pour lui, .si peu disposé ipie nous soyons, à incriminer dans sa bouche l’apothéose du Dicla-
VIUGIIÆ ET HORACE. 247
leur luorl, ou même la divinisation d’Octave, le poète qui, au milieu de son pays désolé, au milieu de tant de malheureux, ses voisins, ses amis, iiii- (piement dépouillés, aurait eu le triste courage de prendre pour but de ses chants la glorification de leur oppresseur, parce qu’il aurait été excepté de la spoliation générale, ce poète aurait commis un des actes les plus honteux qu’il soit donné au génie de commettre. Mais, grâce à Dieu, il n’en est pas ainsi ! Si les vers de Virgile rendent hommage à Octave, c’est qu’il le fallait pour que son églogue pût voir le jour. Quant à son but, il était bien autre que la glorification du triumvir.
Il suffît, pour s’en convaincre, d’étudier sans parti pris la coinimsition de cette pièce. Quand Virgile l’a écrite, vers l’âge de trente ans, il n’était pas encore à l’apogée de-son talent, cela est vrai, mais il n’en était pas non plus à ses débuts ; et l’on peut admettre, sans trop de témérité, que ce (|u‘il disait dès lors était ce qu’il voulait dire, que ce qu’il faisait était ce qu’il voulait faire. Or, si son intention avait été de glorifier Octave, jamais moyens plus en désaccord avec son but n’auraient été employés par un écrivain ; jamais ensemble plus maladroit, jamais composition plus gauche, ne seraient sortis du cerveau d’un poète.
Deux hommes sont en présence dans cette églogue. Suivant l’hypothèse que nous combat-
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tous, ils sont chargés, l'un (rcxprimer directement la gratitude du poète, grâce aux analogies de sa situation avec celle de Virgile ; l’autre, de donner plus de relief encore à cette gratitude, par le contraste de son malheur et de .sa tristesse avec le bonheur et la joie du premier. Si cela est, le personnage qui doit dominer l’autre, celui (|ui doit entraîner le lecteur, emporter son âme avec lui, arriver finalement à le faire penser et sentir comme lui, c’est celui qui exprime ces seiitin)ents de gratitude qui lui sont communs avec le poète ; le personnage sympathique, en un mol, ce doit être Tilyrc, le représentant de Virgile.
Poser la ([uestion ainsi, ii’est-ce pas déj«T la résoudre ?
Oublions nos souvenirs de collège, et plaçonsnous en face de l’égloguc comme si nous nous trouvions devant elle pour la première fois. O*'' donc alors .s’intéresse réellement à cet être insaisissable, à ce phraseur sans entrailles, qui s’appelle Tilyre?
Qui pourrait dire d’abord ce qu’il est, et quel est le fait précis pour lequel sa reconnaissance éprouve le besoin de faire d’Uctnve un Dieu? Est-ce un propriétaire qui doit au triumvir la conservation de ses biens? Ou bien est-ce un ancien esclave qui lui doit sa liberté, que probablement il n’aurait pu racheter sans lui, quoiqu’il eût bel cl bien
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amassé paj- son ccoiioniie la somme voulue pour cela ?
« llle orrarc boves u( cernis, et ipsum Ludore quæ velleni calanio permisit a^^resti.
Hic niilii responsum prinius dédit ille peteuli :
Pascite, ut ante, bovcs, pueri ;'submitlile lauros (I). »
V'oilà pour le propriétaire à <jui l'on a laissé ou rendu son bien.
« — Et quæ tanta fuit itoinain tibi causa videndi ? (2).
— I.iberlas, quæ sera lainen respexit incrtem !
Namque, falebor enini, dum me Galatea tcnebat,
Nec spes libcriatis crat, nec cura pcculi. >
Voilà pour l’esclave auquel on a permis de racheter sa liberté.
Lequel des deu.v estTityre; car enfin il ne peut pas être tous les deux ? Vir^rile n’a pas de réponse
(t) Voici la traduction de ces vers :
• C’est lui qui a permis à mes génisses d’errer comme lu le vois, et à moi de jouer sur mon chalumeau champêtre les airs qui me plaisent.
t Là il répondit de lui-même a mes demandes : enfants, faites paître vos génisses et attachez vos taureaux au joug, tout comme aiiparavaut. •
(2) Voici la traductiun de ces vers ;
" — El quel si grand motif as-tu eu de visiter Home '!
— La liberté, qui a fini par jeter les yeux sur moi malgré mon inactiou
• Car, je l’avouerai, tant que j'étais épris de Galalée, je n’avais pas l’espoir de devenir libre, pas de souci de me faire un pécule. »
à ceUf (|uestiüii. Sdu.s (jucls traits voulez -vous alors que je me représente sou liéros? sous quelle l'orme voulez-vous qu il me soit sym|)alhi(]ue? Quel est ee l’rotée, dont on prétend faire l’objel de mon affection, l'orj'ane spécial dessentimenlsdu |)oèle? Kcoulez-le parler maintenant :
« Il est plein de camr! » dit-on. • l>a reconnaissance déborde de ses lèvres ! »
0 riiomme vraiment ému, le (ueur pressé d'é*panclier sa reconnaissance, (|ue celui à (|ui vous demandez le nom tie son bienfaiteur (I), et (|ui vous répond avant toute autre chose, qu’il était bien sot de se représenter Home pareille aux villes du voisinage, et (|u'il y a autant <le différence entre Hoiikm'I ces villes qu'il y en a pour la taille ctitre une chienne et ses petits (' 2 ) !
I) le sentiment vrai, le sentiment touchant, le sentiment débordant de l'àme, (|ue celui (jui, pour dire (|u’il durera toujours, s'en va chercher celte périphrase académi(|ue,
« (|u'il durei-a aussi longtemps que les cerfs ne se pi'omèneiont pas dans I éther, aussi longtemps ([ue les poissons resteront dans l'eau, et »|ue le Tigre ne sera pas la Saône ! »
0 le bon cœui', <|ue celui <|ui ne trouve pas dans
(1) » Soit lumen isle Iteiis qui sil da, Tilyre. nobis, •
(2) € l'ibcm qtiam dkiint Romain, etc.
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toute la pièce un seul mot de eompassiou pour le inallieureux .Mélibèe! et <jui, lorscpie le récit de riiiforluiié est achevé, se borne, sans une parole d'affection, à lui offrir un toit pour la unit et des cli;Uaif;nes pour son souper, parce que le poète ne pouvait lui faire moins faire sans le rendre odieux!
El voilà riiomme pour lequel Virgile aurait écrit sa pièce! E'est pour le plaisir de nous montrer ce personnage et de le faire parler (jue le poète aurait com|)osé son églogue !
Kegardez .Mélil)ée en face de lui. Mélibée n'est pas seulement malheureux, ce ipii est déjà un avantage pour intéresser; mais dans son malheur il a encore tout ce <pii peut attacher : l'iui([uité «le sa spoliation d'abord, (|Uoi(|u’il n'accuse jamais scs üp|)resseurs il'injustice ; puis toutes les ipialitésqui font aimer les gens.
Quelle simplicité dans .ses goûts! Ee qu’il regrette, ce n'est pas un riche domaine ; ce ne sont |tas ces jouissances du luxe ipii ne sont un besoin (pie pour les raflinés : c'est une pauvre chaumière, c’est un |)ctil champ (pii ne lui donnait ipie le nécessaire, à l’instar de celui de Tityre, mais ipii était son clifz Ini, et ampiel se rat tachaient tous les souvenirs et toutes les habitudes de sa vie. Ce par ipioi il tenait à ce domaine, ce ipii lui met des pleurs dans les yeux au moment de s’en séparer, ce ne sont pas ces besoins factices (pie créent la
richesse e( la corruption, et dont les déceptions laissent froids ceux qui y assistent ; c’est ce qu’il y a de plus intime au fond du cœur de l'homme, c’est ce qui en est, pour ainsi dire, le sauf,' et la chair, c’est ce qu’on ne saurait en arracher, sans en arracher, en quelque sorte, l'homme lui-méme.
« Heureux vieillard, dit -il à Tityre, ainsi tes champs te resteront ! Et ils sont assez grands pour toi, bien que des pierres stériles et les joncs limoneux d'un marais recouvrent tous ces pâturages!.»
Substituez à ces regrets ceux^l un millionnaire, et essayez de vous y intéresseï- de même !
Eet homme aux goûts si simples est, tm mémo temps, un cœur excellent. Les privations auxquelles vont être ex|)Osés les |jauvres animaux qu’il emmène avec lui, le font souffrir comme ses pi opres])rivations; leurs douleurs sont les siennes, si je j)uis ainsi parler ; et, si M'"' de Sévigné avait mal à la poitrine de sa fille, il a mal, lui, au cœur de la pauvre chèvre. <pii est obligée de laisser là pour le suivre le polit chevreau qu’elle vient de mettre bas ;
c Hanc eliain vix, ïilyre, diico,
Hic, inter densas corylos, modo namque gemellos,
Spem gregis ah ! silice in nuda connixa reliquit (I) ! >
Les justes regrets du |)auvre propriétaire dé- (I) Voici ta traduction de ces vers :
« Et celle-ci, Tityre, .j’ai grand'peiiie à remmener; car ici.
pouillé, qui penl eiicurt* ainsi une partie de son troupeau, peuvent bien être pour quelque chose dans ces vers : niais il est trop clair qu'ils ne les expliquent pas tout entiers.
D'autre part, vous chercheriez vainement sur ses lèvres une trace de liel, un mot do jalousie à l'endroit des heureux <|ui gardent leur domaine, une imprécation à l’endroit des cruels (|ui lui enlèvent le sien.
« Je ne t’en veux pas de ton bonheur, • dit-il a Tityre; «je m'eu étonne seulement, au milieu du bouleversemeni de toutes nos campagnes. »
Et le mot le plus tort (|ue le déchirement de la séparation pourra lui arracher contre ses spoliateurs, sera celui-ci :
0 Un soldat impie va donc posséder ces champs si bien cultives ! »
Puis, la douleui- seule trouvant désormais place dans sa bouche :
« (l'est à un étranger que vont ^Ire nos guérets! » se bornera-t-il à ajouter: « voilà pour qui nous avons ensemencé nos terres ! »
Ce cu'ur qui sait si bien souffrir des souffrances d’autrui, ne sait maudire personne pour les siennes.
entre ces coudriers épai.s, elle vient de mettre bas deux chcvre.mx, l'espoir de mon troupeau, qu'elle a luisst^s, liélas, sur la pierre nue! »
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(jiicl iiatiii'ol eiitiii dans sa parole! Ce n est pas lui (|iii reeourra aux jîrandes phrases de Tilyre ! Ce n’esl pas lui (pii aura besoin de cacher sons des périphrases et sous des ornements de convention le vide de ses scnliinents réels! Le mot simple, le mol vrai, le mol ipii part dn ccxmr, est le seul (|iii passe par si‘s lèvres. Il n'(»sl pas un seul des vers (|ue Virgile lui a prêtés, rpii ne pût nous en Ibnrnir la prmive.
Kl l’on voudrait (]iie ci* l'nl Tilyre ipii tïil le héros de Virgile! .Mélibée ne serait là (pi’nn /rimiissiiir I ('i ce rpii se dégagerait de cette pièce, ce serait un parfum de rcîconnaissanee pour le triumvir qui avait pla(*é le poète dans la position de son heureux berger! .Mais ipii donc est jamais sorti de la lecture de cette églogiie en se sentant aux yeux des pleurs d’admiration |)our la générosité d'Oclave ? Qui donc n’en sort, an contraire, le cœur gros de compassion pour le jiauvre Mélibée ■? Gratitude ou pitié, (|uel est celui de ces deux sentiments qui domine en nous? Kl, si il n'y a |)ersonne (rinq)arlial, personne de sincère, <|ui hésite à se prononcer pour le st'cond, de îpiel droit, à quel litre, jugerions-nous de rinlention de Virgile par un antre Cnterinm (|ue par l'efTet (pic son œuvre produit sur nous ? Quel meilleur garant voulonsnous de ce (pi'il a voulu (pie cela même qu’il a fait ? L exception dont il a été l’objet valait, après
üsr.
tout, un lomominenl , sans lequel d’ailleurs sa pièeeii’aurait qm voir lejüur: de là daiissou églogue la divinisation d’Oetave, ou plutôt l'adhésion du poèteà cette divinisation, dont le Sénat et le peuple avaient pris lesdevants.Mais entre ce reinercinient, obligé à titre de passe-port, et la glorification niémed’Octave prise pour but de ses vers, il y a moralement nu abime ; et cet abîme on a le <lroit, on plutôt le devoir, île dire que Virgile ne l'a pas franchi. Sa pièce, tout concourt à le prouver, était dans son intention ce qu’elle <‘st arrivée à être en l'ait ; un a|)pel à la pitié, à la commisération pour les jiauvres gen> qui avaient été dépouillés comme lui. mais qui n’avaient pas en comme lui de puissants protecteurs pour obtenir du spoliateur une exception en leur faveur. Le premier auquel s’adressait cet appel était Octave lui-méme; et ce que celle églogue |)orlail aux pieds du triumvir, sons le couvert des remcrciments du poète, c’était bien moins l'hommage de sa gratitude qu'un plaidoyer pour des malheureux.
Considérée de ce point de vue, tout s’explique dans cette pièce. Les sentiments réels de Virgile et les écueils qu’il avait à éviter, nous donnent la clé de son œuvre. Si il laisse dans l'incertitude la situation de son représentant, c’est (|u'il ne pouvait pas dire à Octave : « Je vous remercie de m avoir rendu ce (|ue vous m'aviez volé. » Si il met
caractères et TAI.ENTS.
tant (le phrases creuses dans la boudie de Tilyre, c esl (|ue sa re(*oimaissanee irelle n’élait pas assez vive |(()ur lui inspirer autre chose, et (ju’il se tirait de son remerciinenl oblig<i avec des protestations aussi banales (|ue l'était sa divinisation nn''ine du Triumvir. Si ce même Tityre, enlin, ne lémoif'iie pas pour .Mélibée une commisération plus vive, c'est (|ue Virt;ile ne pouvait pas la lui faire exprimer sans blâmer Octave, et sans transformer son éfîloffiie en une jiièce d’opposition, aussi impossible dans la situation où il se trouvait, i|u’elle eût été en contradiction avec le but même qu'il se proposait. Tout s'éclaircit ainsi dans .son aHivre;el son talent aussi bien que son cœur en sortent complètement à leur honneur.
Le reste de sa vie d'ailleurs et ses autres écrits confirment l'idée (|ue nous nous sommes faite de cette pièce.
Que de réserve et de dignité tout d’abord n’at-il pas gardé dans sa neuvième églogue. dont le sujet touche de si près à celui de la première !
Tout le monde connaît les faits (|ui ont amené cette neuvième églogue. Quand Virgile revint prendre possession du petit domaine que lui avait rendu Octave, le centurion, auquel sa terre avait été donnée, non seulement refusa de la rendre, mais voulut même tuer le poète, qui ne dut son salut (|u’à la fuite. Ce fut à la suite de ce mé-
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cuinpU- (|U0 Virgile éci’ivil celle t'*glogue, où il se tic'signe clairement sous le nom de Ménalcpic.
On peut la résumer ainsi :
« On (lisait que Ménalque avait conservé son bien à litre de poète; mais qui est-ce qui se soucie de la poésie dans le siècle où nous sommes? Et cependant, si quelque poète méritait qu’on tint compte de lui, c’était celui qui a écrit telle ou telle pièce de vers, et celle-ci entre autres sur la divinité de César ;
Daplini, quid antiques signorum ? >
Pas un mot de prière , pas un mot même de simple demande ne s’ajoute à cet exposé des faits. C'est à Octave de comprendre cl de voir ce qu’il doit faire, mais le poète ne s’avilira pas par des supplications.
L’homme qui tenait ce lier langage, était-il (mpable de la bassesse qu’on lui prèle dans la première églogue?
Regardez maintenant au reste de sa vie. A-t-il été un courtisan assidu du prince? -Non : il a eu avec Octave, avec Mécène, dont on connaît les goûts littéraires, des relations auxquelles il lui eût été bien difficile de se soustraire, et que rien, encore une fois, dans ^n passé ne lui interdisait d'avoir; mais il a vécu la plupart du temps loin de la cour, à Naples, tout occupé de ses vers sous
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le heaii ciel de la (iamiiaiiie, médioerenieiil riclie d'ailleurs, el peu empressé à proliter de la bonne volonté de ses puissants amis pour augmenter sa petite fortune. Il a eomposé les Géorgiques à l’insligation de .Mécène; mais (|ui peut songer sérieusement à lui en faire un reproche? Il a écrit les vers sur Mareellus; mais cette poétique consolation de la douleur d’une mère, que tous les partis respectaient comme la plus noble figure de l'époque, ces quelques éloges sur la tombe d’un jeune homme qui avait donné de si belles espérances, qui pourrait avoir le triste courage de n’y voir qu'une bassesse? Il a composé, enfin, l’Enéide, pour diviniser l’origine de la famille d’Auguste; et dans ce poème, comme dans les Géorgiques, il a fait l’apothéose de l’Empereur; mais oubliez tout ce que nous avons dit déjà sur ces apothéoses, el regardez simplement ici aux détails : jamais ce poète, que son passé rattachait si peu à la république, n’a flétri les vaincus de Philippe el de Pharsale, quand tant d’autres lui en donnaient l’exemple, et quand le maître probablement lui aurait su si bon gré de le faire. Lorsqu’il a déploré les guerres civiles, ç’a été sans se prononcer pour un parti ni pour l’autre; et jamais il n’a loué .Vuguslc pour scs victoires dans ces guerres. Il ne l’a loué que des victoires remportées sur les étrangers, parmi lesquels, comme
loul le nionile aiilour de lui, il avait bien le droit de ranjçer Antoine, le suivant de Cléopâtre. Et dans les Enfers, quel est l'homme qu'il a placé à la tête de toutes ces grandes âmes ipii peuplent les Cliamps-Êlizées? le républicain Caton, contre lequel César et Octave avaient chacun écrit un livre.
On ferait donc bien, ce nous semble, d’y regarder à deux fois avant de parler de son servilisme. Comme tant de bâtons flottant sur l'onde,
t De loin eVst quelque chose, et de près ce n’est rien. >
Les sots se repaissent de ces vaincs accusations: il est si doux à la médiocrité de rapetisser tout ce qui est grand I Les intéressés à leur tour grossissent ces vains fantômes. L’homme sensé et impartial s’en approche, les touche, reconnaît leur peu de corps; et il s’en va de cet examen en emportant cette certitude consolante, que là encore l’intelligence humaine n’a pas failli à sa plus glorieuse loi, que là pas plus qu’ailleurs le génie et la bassesse de cœur ne se sont trouvés unis dans je ne sais quel mélange sans nom, qui serait 1a honte de notre nature.
Il en est de même du prétendu servilisme d’Ho-
race.
Avec lui |»ourl;ml la ((uestioii se complique, puisque, avant de dianler .Vuguste, il l’avait combattu. 11 avait été le soldat de la liberté à Philippe, tribun militaire sous Brutus, avant de devenir le poêle de l’Empire. Fortune, faveurs de cour, amitié même des plus hauts personnages, il semble qu’il ait tout gagné à renier les Dieux de sa jeunesse. Cette voile face qui s’est trouvée si bien d’accord avec ses intérêts, comment ne pas être tenté de croire que c’est à ses intérêts aussi qu’il faut l’attribuer?
Ce n’est pas à eux cependant qu’elle est due. On s’en convaincra, si l’on veut bien suivre riiisloire des sentiments du poète dans ses écrits rangés suivant leur ordre chronologique.
Une présomption d’abord en faveur d’Horacc :
il était homme de cœur; on peut l’affirmer avant lie s’engager dans le débat. L’homme du monde, le poète à la mode, l’hote fêlé des plus grandes familles aristocratiques, qui a parlé à la face de tous de son vieux père l’affranchi comme Horace a parlé du sien, celui-là certes avait le cœur haut placé, et à ceux qui l’îiccusent d’une bassesse on a le droit de demander double preuve.
(1) « Si de légers défauts seulement, dit-il, etencore en petit nombre, altèrent chez moi un naturel
(1 ) Satire C, L. 1 .
vertueux à tous autres égards, comme feraient des taches répandues sur un beau corps ; si nul ne peut ajuste titre me reprocher ni avarice, ni vices honteux, ni dérèglements; si, pour eontinuer à faire librement mon éloge, ma vie est pure et innocente, mes jours chers à mes amis, le mérite en appartient <à mon père qui, tout pauvre qu’il était, possesseur d’un maigre champ, ne voulut pas cependant m’envoyer à l’école de Flavius, où se rendaient, pour quelque argent payé au retour des Ides, avec leur bourse à jetons et leurs tablettes sous le bras gauche, les nobles fils do nos nobles centurions. Il osa me transporter à Rome encore enfant, pour m’y faire apprendre ce que tout chevalier, tout sénateur veut que l’on enseigne à. son fds. Si dans la foule on eût pu remarquer mes habits et ma suite, on eût cru qu’un riche patrimoine fournissait à cette dépense. Lui -même, comme un gardien incorruptible, me suivait chez tous mes maîtres. Enfin il pré.serva, non seulement de toute atteinte, mais même de tout soupçon, mon honneur, cette première fleur de la vertu. Il n’eut point ainsi à craindre qu’on pût lui faire des reproches, si je ne devenais un jour qu’un pauvre crieur public , ou qu’un pauvre collecteur, comme il l’était lui-même; et ce n’est certes pas moi qui lui en aurais fait! Honneur donc à lui aujourd’hui! et de ma part reconnais-
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sancc sans bornes! Jamais, tant que je serai dans mon bon sens, je ne rougirai d’un tel père. Je ne ferai pas com me tant d’autres qui disent que ce n’est point leur faute si ils n’ont pas eu des parents mieux nés et plus illustres ; je ne veux pas d’une telle excuse ; je pense, je parle bien différemment. Si la nature nous permettait de recommencer notre vie et de nous choisir des parents au gré de notre vanité, moi je garderais les miens, sans en vouloir (ju’eussent honorés les faisceaux et les chaises curules. »
Si tout se tient dans l’ànie humaine, comment celui qui a écrit ces lignes, si simples à la fois et si nobles, aurait-il pu n’etre, au moment où il les écrivait, qu’un plat valet et qu’un chantre à gages?
Nous avons dit que l’ordre chronologi<iue de ses écrits suffisait à le justifier. Cela suppose tout d’abord que cet ordre est aujourd'hui fixé. On peut, en effet, le considérer comme tel, au moins dans ses parties essentielles, après les beaux travaux de M. Walkenaer. Le sévère .M. Patin a lui-mème accepté les conclusions de l’infatigable érudit, sauf quelques modifications dont les plus importantes nous semblent peu fondées. Nous suivrons, sans hésiter, l’ordre de M. Walkenaer là où ces deux maîtres sont d’accord. (Juand nous
aurons à nous prononcer cnlre eux deux, nous donnerons les raisons de notre choix.
Si, à vingt-deux ans, le fils de l’affranchi de Venouse se fit le soldat de l’aristocratie qui fut vaincue une seconde fois à Pliilippe, sa jeunesse, l’exemple de tous ses camarades d’études à Athènes, la fascinalion qu’avait dù exercer sur lui, comme sur tant d’autres nobles cœurs, le grand caractère de Brutus, sont une explication suffisante de sa conduite. Il n’était ni le fils de famille qui sert par honneur un parti auquel le rattachent les traditions de ses pères, ni l’homme convaincu qui défend au prix de son sang les idées de toute sa vie : il n’était que l’écolier enthousiaste qu’entraine sur les champs de bataille son admiration pour un grand homme. Dans le camp de Brutus on peut croire qu’il fit son devoir, puisqu’il y servit deux années, en conservant son grade de tribun militaire. Mais, si Brutus lui-méme avait fini par sentir s’ébranler sa foi dans la bonté de sa cause, en voyant comment, autour de lui, agissaient ceux qui la servaient, on peut croire qu’Horacc, qui n’avait pas autant de motifs pour y (cuir, avait lui aussi senti son ardeur s’amortir par l’effet des mêmes spectacles, quand il arriva dans les champs de Philippe. 11 y prit la fuite comme tant d’autres; lui-méme l’a avoué. A quel moment de la bataille? c’est ce que nul ne peut dire. Ce rjue
l’on peut alTirmcr seulement, c’est qu’il ne passa pas aux triumvirs, comme tant d’autres aussi ; et que, s’il ne se sentit plus assez d’enthousiasme pour aller continuer la guerre sous les drapeaux de Sextus, à l’exemple de sou ami Pompeius Grosphus, il se tint du moins à l’écart des vainqueurs, et se borna à protiter de l’amnistie générale que ceux-ci accordèrent bientôt, pour retourner comme il put en Italie.
Quand il y arriva en 713, son petit patrimoine était devenu, comme celui de Virgile, la proie des soldats d’Octave. Il s’en fut alors à Rome, avec le peu d’argent qu’il avait pu sauver, et y acheta une charge de scribe du trésor, dont les revenus lui servirent à vivre. Quelques-uns veulent que cet achat n’ait eu lieu que quelques années plus tard, avec l’argent des premiers bienfaits de Mécène ; mais un pareil emploi de ses fonds se comprend mieux à ce moment que lorsqu’il avait derrière lui l’appui du premier ministre ; et comment aurait-il pourvu pendant trois ans aux besoins d’une existence qui, si elle ne s’écoula pas dans l’aisance, ne parait pas, du moins, s’ètrc écoulée dans la misère (I)? Ce serait ainsi dans un bureau, et au milieu des registres, que notre poète aurait composé ses premiers vers, à la façon de tant de
(I) Epodes 11 et 13, Ode 12, Liv. i.
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jeunes gens de nos jours. Quoi qu’il en soit, ses premiers vers furent satiriques. Bien qu’avec toute sorte de précautions et de réserves, trop justifiées par la rigueur des temps, il osa s’attaquer aux vainqueurs : aux minimes d’abord, comme Severus et .Menas (I); aux plus gros bientôt, comme -Vgrippa, .Mécène cl Octave lui-mèmc (2). Il ne les nommait pas, cela est vrai; et la politique semblait étrangère à ses vers (|ui ne s’en prenaient qu’aux mœurs des gens. .Mais sous des noms d’emprunt chacun reconnaissait .Mécène et .Vgrippa, quand il se moquait de la mollesse de l’un et de l’austérité affectée de l’autre ; et, quand il raillait les débauchés qui poursuivaient les femmes mariées, chacun tout bas nommait Octave. .Vu-ilessus de CCS vers, en même temps, il en avait de noblement indignés, de vrais vers de citoyen, lorsqu’il voyait le sang Romain prêt à couler de nouveau à Pérouse (3); et ramertuine de scs pensées se faisait jour jusque dans les quelques billets par les- (|uels il s’essayait dès lors à ces charmantes invitations, où devaient si bien se marier plus tard le bonheur, la modération cl toutes les aimables <jualités du sage (4).
(I) Epodes tO el t4.
(3) Satire 3, liv. 1 .
(3) Epodes 16 et 7.
( t) Epode 13 ; Ode 13, liv. l.
C’est un de ces billets pourtant qui a fourni aux détracteurs de notre jjoète un des arguments auxquels il serait le plus difficile de répondre,, si leur interpréUlion de ses vers était juste. Quand, au bout de deux ans, une paix momentanée fut conclue entre Sextus Pompée et les triumvirs, Pompeïus Grosplius, l’ami d'Horace, profita de l’amnistie pour rentrer à Rome ; et le poète, dans la joie de son retour, lui envoya une invitation, où l’on a cru voir, avec la proclamation éhontée de sa lâcheté sur le champ de bataille, une insulte à sou ancien parti vaincu maintenant.
Après la discussion queM. Patin a faite de cette ode, nous ne pensons pas qu'il puisse rester un doute à quiconque voudra bien étudier la question sans parti pris.
Pour prêter à Horace cette monstrueuse vilenie, il faut commencer par laisser de côtédeux choses: la date à la(|uelle cette ode a été écrite, et l’homme à <jui elle a été adressée. Elle a été écrite au commencement de 7 IK, alors que le poète n’avait même pas encore été présenté à Mécène; alors que nul lien par conséquent n’existait entre lui et le parti vainqueur. Et celui auquel il adressait ces vers était un comi)agnon d’armes, qui, non content de s’être battu mieux <|uc lui à Philippe, avait encore, après lui, piolongé la lutte pendant deux ans! Comme un pareil homme au-
rait bien accueilli une insulte au parti qu’il avait servi !
La lettre même du texte ii’est pas moins favorable à Horace. 11 y confesse, sans trop en rougir peut-être , qu’il a jeté son bouclier pour mieux fuir; mais il ne s’en vante pas. Et, quand on laisse à chacun de ses mots sa place dans la phrase et son espèce grammaticale, leur ensemble est un hommage au parti vaincu, loin de lui être un outrage (1).
(Juand le poète donc, à la fin île 7 lo, ou au commencement de 716, fut présenté à Mécène par ses amis Virgile et Varus, trois ans a|)rès son retour à Rome, il n’y avait rien eu jus(|u’à ce jour dans sa conduite politique dont la susceptibilité la plus
(I) 1° Sans parler de l'exemple qu'avait donné à Horace son prédécesseur Alcé, dont personne n’a jamais suspecté le courage, les mots Denso paventem aere sont une demi-plaisanterie, destinée à faciliter à Horace ce que l'aveu de sa faute avait de pénible; et ceux qui précèdent, relicla non beiie parmula, contiennent un blâme formel de sa conduite.
!t!° Ceux qui traduisent turpe solum letigere mento par se prosternèrent honteusement dans la poussière, font une violence gratuite à la lettre du texte, pour rapporter turpe à teligere et le transformer en un adverbe. Qu’ils le laissent où il est et ce qu’il est, c’cst-â-dire un adjectif se rapportant à solum, près duquel il se trouve; et le sens est alors, qu'ils tombèrent la face en avant sur le sol souillé (de sang) ; ce qui est un hommage et non une insulte, et ce qui a pour soi son accord avec les mots fracta virlus comme avec le blâme exprimé pour la fuite du poète par relirta non bene parmula.
délicate pût sc formaliser. Comment celte présentation fut-elle amenée? Est-ce Mécène, sont-ce les amis communs d'Horace et de l’homme d’Etat qui y songèrent les premiers? On ne le sait ; mais rien n’aulorise à dire qu’Horace l’eût sollicitée ; et le récit qu’il nous a laissé de cette première réception tendrait au contraire à prouver le peu d’empressement qu'il y mit.
Quoi qu’il en soit, la présentation eut lieu, et il s’en suivit, itruf tnois aprh, la liaison ipie cluumn sait entre le poète et le ministre. Mais combien ou .sc trompe ([uand on voit dans cette liaison un marché, et quand on croit ([u’Ilorace a été dès lors conquis à .\uguste! Caton, sans doute, aurait rc- |)oussé les avances de Mécène ; mais, outre qu’Horace n’avait pas les antécédents politiques et, par suite, les engagements de Caton, il y a, au-dessous de cet inflexible idéal de la vertu romaine, bien des degrés encore auxquels un honnête homme peut s’arrêter ; et c’est à un de ces degrés (pi’il faut placer Horace.
La pauvreté ne lui allait pas; la natuie ne l’avait pas fait j)our supporter la gêne; et l’on peut croire qu’il ne fut pas insensible à l’aisance <|ue lui rendirent les bienfaits de son puissant ami, non plus qu’au plaisir un peu vaniteux de se voir distingué par le premier ministre du pouvoir alors constitué. .Mais ces bienfaits, après tout, n’étaient
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qu'une cuni|iensalion du palrimoiiu* (|ui lui avait été enlevé; il pouvait les- accepter sans honte, eoinine Virgile avait pu accepter la restitution de son petit bien. Aussitôt d’ailleurs que ces bienfaits lui eurent assuré cette aumi mediiycritas, dont si peu d'autres se seraient contentés, il fut le premier à les arrêter. Et qui lira sans parti pris toutes les pièces (|u’il a adressées à Mécène, se convaincra bien vite que ce (|ui a cimenté leur liaison, ç’a été le rapport de leurs caractères, et que ce qu'Horace a aimé dans le ministre ç'a été l'homme.
Maintenant Horace ne pouvait être l’ami de Mécène et l’ennemi d’Octave ; cela est trop clair. Une attaque, même voilée, comme la satire 2 du livre I, n’était plus possible dans la nouvelle situation du poète. Mais il n’en est pas moins vrai qn’H a fallu sept ans et la bataille d’Actiiim pour amener dans sa bouche un vers à l’éloge du prince; et que dans cet intervalle plus d’une pièce écrite par lui a été encore empreinte d’opposition. Lorsqu’en 724 il écrivait (1) que la politique était complètement étrangère à sa liaison avec Mécène, sa déclaration était beaucoup plus sincère et beaucoup plus vraie que l’on n’est généralement disposé à le croire.
Ceci, nous le savons, soulèvera bien des objections parmi scs plus zélés partisans eux-mêmes,
(,t) Satire 6 du tivre 2.
M. Piiliii fl M. Walkfiiüfr ni Ictf ; el cf|)fii(lanl fini n’esl plus facile à recoiinaîlrc, pour peu (|u’üu prenne la [leine de s’en rapjiortcr à ses œuvres [ilulôl (|u’aux opinions remues. Lisez loules les pièces écrites de 716 à 7^:2 inclusivement (I), vous n’y trouverez le nom du prince qu’une seule Ibis, et dans un vers indifférent, au sujet du chanteur Tigellius,
• César, qui cogéré possel ,
Si peteret per ainiciiiam patris alque suani, non Uuidquam proliceret. i
Le récit même de ce voyage à Brindes, qu’Horacc lit à la suite de Mécène chargé de réconcilier Octave et Antoine, ne contient pas une seule fois le nom d’Octave, tout en nommant Antoine sans défaveur. Et, quand en 723, à la veille de la bataille d’Actium, Horace, écrivant à Mécène
(I) Voici la liste de ces pièces :
Odes 38 du liv. I — 10 du liv. 1 — 0 du liv. 3 — 10 du liv. 3 — 5 du liv. 1 — 5 du liv. 2 — 1 du liv. 2 — 7 du liv. 1 .
Epodes 3. Il, U.
Satires 3 du liv. 1 — 5 du Jiv. 1 — (i du liv. 2 — 6 du liv. 1 1 du liv. 1 — 9 du liv. t — 3 du liv. 2.
En 72i (satire 10 du liv. 1), Horace parle d’un Octavius cptimus en des termes qui semblent indiquer une liaison de longue date, mais tout le monde est d'accord pour reconnaître que cet Octavius est un poète de ce nom et non pas le triumvir, qui était bien loin de Rome è ce moment, et qu'Horace n'a jamais appelé que Char ou A uguste.
pour le prier de le laisser partir avec lui, adinettra pour la seconde fois dans ses vers le nom du prince
f l'aratus omne (iesaris periculuin Subire, Meccnas, (uo, »
il le fera celle fois encore sans y ajouter un seul mot d’affeckioii ou d’éloge (I j. El cependant l'occasion était belle ! Ce ne sera (|uc six mois plus J.ard, quand, après la victoire d'Aclium, il pressera le retour de Mécène, qu'il écrira sa première ligne en faveur de César Octave (2) ; et cela encore dans une ode qu’il ne publiera jamais de son vivant, non plus (jue la précédente.
.Maintenant, quel nom donner à une pièce comme la satire 2 du livre 2, qui date de 718, et dans laquelle Horace prend pour son héros, ou mieux, pour son modèle, un homme dépouillé par les proscriptions? Pas plus, il est vrai, que la première églogue de Virgile, la satire d'Horace n’exprime un blâme pour les prescripteurs : Ofella, pas plus que Mélibée, ne maudit ceux qu’il avait tant le droit de maudire ; mais Octave devait-il être bien satisfait de voir présenter comme le type de la sagesse l’homme môme qu’il avait dépouillé?
Ne parlons pas de l’ode \^ du livre i, O naris refermt... que M. Walkenaer place en 722, quand
(1) Epode 1.
(?) Epode 9.
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la lutte allait recommencer entre Octave et .\ntoiiie, mais qu’Orelli et .M. Patin placent à la lin de 715, an renouvellement de la guerre entre Octave et Sextus Pompée. Il y a autant de raisons pour l’une de ces dates i|ue pour l'autre, et nous renonçons à nous servir de cette pièce. Mais il n’en est pas de même de l’ode I du liv. 2, adressée à Pollion.
Pollion, ancien lieutenant de Oésar, et son re-^ présentant en Espagne au moment où le Dictateur fut tué, avait fini j»ar se rallier à .\ntoine, aj)rès de longues hésitations, qui avaient ilonné à Cicéron un instant (res[)érance. Il avait (msuite commandé, pendant <|uelques années, dans la Gaule Cisalpine pour le compte du triumvir, et remporté sur les Üalmates des victoires (|ui lui avaient valu*lcs honneurs du triomphe. Rentré alors à Rome, ave<un fond de sentiments républicains subsistant encore dans son cœur, il avait essayé de maintenir l’jiccord entre Octave et Antoine pour le plus grand profit de la liberté; et il avait joué un rôle important au Sénat, dont il était un des orateurs écoutés. Il avait en même temps brillé au barreau, et composé pour le théâtre un certain nombre de tragédies, qui avaient été vivement applaudies. Puis quand, en dépit de ses efforts, il avait vu les affaires s’acheminer fatalement à une lutte entre les deux rivaux, dont le survivant devait nécos-
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sairemont étouffer la république, alors, pris de tristesse et de dégoût, il avait renoncé au Sénat, au forum, au théâtre ; et, réfugié dans la retraite, il s’occupait à y rédiger I histoire de la guerre civile. C'est dans cette retraite que vint le trouver l’ode d’Horace, lui parlant des difficultés de son entreprise, de cette alliance des triumvirs, qui avait été si fatale à la patrie, de l’indomptable Caton resté seul debout quand l’univers entier se courbait sous le joug, de ce sang romain enfin qui avait déplorablement coulé sur tant de champs de bataille fratricides. Ecrite pour le dernier représentant de l’opposition républicaine, si modéré qu’il fût, cette ode était digne de celui à l’adresse de i]ui elle était. Il y avait union évidente de sentiments entre celui de qui elle partait et celui à qui elle allait. Pour savoir donc jusqu’à quel moment ces sentiments se sont trouvés dans le cœur et dans la bouebe d'Horace, on n’a qu’une chose à faire : c’est de déterminer la date de cette ode.
Pour M. Walkenaer elle est de 722, ce qui prolonge jusqu’à la bataille d’.\ctium l'indépendance des idées d’Horace, quoique le savant commentateur n’ait pas aperçu cette conséquence. Pour .M. Patin elle est, au plus tard, de 716. Mais quelles raisons en donne-t-il ? une seule : l'impossibilité d’admettre qu’Horace ait pu écrire une pareille ofle, quand il était déjà engagé avec Mécène et
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Octave. Or, ce ii'osl là (lu'un cercle vicieux, car la question est précisément de savoir jusqu’à quel point la liaison d’Horace avec. Mécène l’a lié immédiatement avec Octave. .M. Patin croit que, sitôt engagé avec le ministre, le poète l’a été immédiatement avec le prince ; nous croyons, nous, que la liaison toute personnelle d'Horace avec Mécène lui a pendant longtemps laissé dans une assez large mesure l’indépendance de ses idées politiques; et cette ode précisément nous en paraît une des meilleures preuves. C’est donc une véritable pétition de principes que de repousser a priori le témoignage de cette pièce, au nom même de l’hypotlièse que nous combattons.
Comment cette ode j)ourrait-elle être de 716? (^est au mus de nocembre 713 que Pollion a triomphé des Üalmatcs et qu’il est rentré à Rome. .Ne faut-il donc pas lui donner du temps pour jouer son rôle de modérateur au Sénat, pour faire au Forum son métier d’avocat, pour obtenir ses succès au théâtre, pour .se dégoûter de tout cela enfin, se retirer dans la vie privée, et essayer de s’y consoler en écrivant l’histoire des guerres civiles? Ce n’est pas en quelques mois que tant de choses se peuvent faire; il y faut des années au moins; et par conséquent l’ode d'Horace qui parle de toutes ces choses n'a pu être écrite ([ue plusieurs années après le retour de Pollion à Rome. Ceci est si vrai
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qu’Orelli, ((ui n’est pas suspect d'idées iiovati ices, recule cette pièce jusqu'en 726, pour laisser aux évolutions de l’ollion le temps de s’accomplir. Nous croyons, pour notre part, que cinq ou six années y suffisaient, et que l’ode d’IIorace s’expliquerait difficilement à l’époque où il composait son dithyrambe à Bacchus, en l'honneur d’.Vuj'uste. La date indi<|uée par M. Walkenaer nous parait donc la plus probable; et elle suffit pour prouver que l'indépendance politique des idées d'Horace s’est prolongée bien |)lus longtemps (|u’on ne le suppose d’ordinaire.
Sa liaison avec. .Mécène était une amitié d’homme à homme, quoique l’un y fut le protecteur et l’antre le protégé. Horace y demeurait ce <|u’il était, sans-autre sacrifice à faire <à sa nouvelle j)osilion que celui des traits trop directs qui auraient i)u blesser ou chagriner son ami ; et, en dépit de sa liaison avec le ministre, il s’est défendu contre le prince aussi longtemps (pi’il l’a pu. Il n’a cédé(|ue lorsque, après Actiuin et la soumission de l’.Vsie, foute résistance fut devenue impossible, en face des grandes choses accomplies par Auguste, et au milieu de l’engouement général (jui entraînait alors vers lui tous les esprits et tous les cœurs.
Le premier pas fait d’ailleurs dans cette voie, orace s’y est avancé assez loin; on doit le recon-
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naître. Après le retour d’.Vuguste en 720, il eut de fréquentes occasions de le voir à Fréneste ; et, soit que sa présentation à rEinpereur par Pollion et Mécène n’ait eu lieu (pi’alors, comme M. Walkenaer semble incliner à le croire; soit qu’il faille simplement faire dater de ce moment des relations plus suivies entre eux, toujours est-il (|u’à partir de cette époque, on compte dans ses œuvres jns(|u’à quatorze on (pjinze pièces à la louange d’.Vuf'USte. Et son tribut d'hommages ne se bornera pas à s’associer dans ses vers aux décrets du Sénat et du peuple qui faisaitmt de l laupereur un Dieu ; non : tous le.s actes importants do la vie d’.Vuguste, toutes les mesures ipi’il prendra pour la restauration du culte et des mœurs, obtiendront, comme ses succès sur l'étranger, les poéti(pies éloges d’Horace, ([ui prêtera ainsi par le fait au gouvernement impérial le concours incontestable de son talent. Il deviendra, en quel(|ue .sorte, le trompette de toutes ses victoires, le héraut de toutes ses bonnes intentions; si bien <|u’un homme d’esprit de nos jours a cru pouvoir faire de lui le poéti(|ue polémiste de l’Empire, en transformant chacune de ses od('s politiques en autant de Premiprs Paris d’alors, qui dans les occasions importantes venaient louer devant le pays les actes du gouvernement (1).
(I) Rigaut, préface d'Horace.
Coinnienl donc s’expliquer celle nouvelle conduile d’Horace, lionorablenienl s’entend , car, au |>oint où nous en soniines arrivé, il ne saurai) être question d’une explication d'autre sorte? Fautil, avec M. Walkenaer, prononcer le grand mot de conviction, et, avec M. Rigaut, coniparer noire poète à un journaliste républicain de 1848, qui se serait converti plus lard au parti conservateur, après avoir vu de quelles ruines scs premières idées meiia^-aient la société ? Nous avons grand peur que sous cette ingénieuse assimilation il n’y ail rien de sérieux ; et pour un homme d’esprit et de plaisir comme Horace, le mot de conviction, dans plus d’un cas, nous semble un bien gros mol. Qu’Horacc fût sincère, ou, si on l’aime mieux, convaincu, quand il remerciait Auguste de la sécurité rendue aux grandes routes, de la prospérité ramenée dans l'Empire, du respect imposé à l'étranger pour le nom Romain, nous ne demandons pas mieux <|ue de l'admettre : c’étaient là autant de faits matériels, visibles pour quiconque avait des yeux, et dont le |joète devait comme tout autre apprécier les avantages. Mais lorsipie .\uguste prenait des mesures pour, la restauration du culte des Dieux, lui qui ne croyait à rien ; lorsqu’il portail contre la violation de la foi conjugale, des lois qu’il était le premier à enfreindre dans sa vie privée ; ou lorsqu’il faisait paraître contre les célibataires obsli-
nés des décrets qu’étaient chargés de promulguer deux consuls garçons, qui se gardaient bien de se marier, il p.ous parait difïicileque cet esprits! perspicace et si fin qui s'appelait Horace, que l'Epicurien dont toute la morale en amour consistait à se garder du scandale, et qui était très-décidé à mourir garçon, fût dans aucun de ces trois cas un apologiste convaincu. Quehpie commode que j)ùt nous être cette explication pour maintenir intacte l’honorabilité d’un écrivain que nous aimons, le concours de fai t que ses odes ont,prèté au gouvernement d'.\uguste nous semble avoir tenu souvent à des causes beaucou|) moins sérieuses. Il était poète ; ne l’oublions pas, et ne faisons pas de lui autre chose qu’un poète. Ce sera de beaucoup le plus sûr.
M. Patin, qui l’a tant et si bien défendu, a reconnu lui-même plus d’une exagération volontaire dans ses éloges d’Auguste; nous ferons comme M. Patin, et nous admettrons pleinement, à la charge d’Horace, que l’expression dans ses poétiques hommages a plus d'une fois dépassé, non seulement la réalité, mais encore sa propre pensée. Mais quoi! M“« de Sévigné trouvait, en prose, que Louis XIV' était le plus grand roi du monde, parce qu’il lui avait demandé des nouvelles de sa santé; et personne n’a jamais songé tà lui en faire un crime. Pour(|Uoi, a|)rès la victoire d’Acliuin, la conquêb'
de l'Egypte, la soumission de l’-Vrinénie, la paix imposée aux Parthes, aux Caiilabros, aux Germains, au milieu des splendeurs de la Rome impériale transformée |>ar la main du prince, et en face de la prospérité de 1 Italie jouissant d’une sécurité qu’elle n’avait jamais connue, Horace, déjà gagné à .Mécène, ne serait-il pas excusable de s'élre laissé éblouir par la gloire d'.iuguste, séduire par ses avances, entraiiier même, moitié par la reconnaissance, moitié par rengouenicnt de tous, adiré de l’Empereur dans ses vers un peu plus de bien encore qu’il n’en pensait réellement ?
Toute la question se réduit à cela, en effet; car Horace n’a jamais loué Auguste (jue d’actes honorables en eu.x-mèmes. Quelque sourire que pussent amener sur ses lèvres d'Epicurien et d’homme d’esprit les décrets de l’Empereur pour restaurer le culte des Dieux, pour assurer la réciproque lidélité des époux, et pour convertir au mariage les célibataires obstinés, les intentions de l’auteur de ces décrets n’en étaient pas moins louables, et l’on pouvait en dire du bien, dans des odes surtout, sans se déshonorer. Horace n’a pas fait autre chose. La poésie lyrique semblait, depuis Findare, un genre complaisantdoiit les plus grandes exagérations ne tiraient pas à conséquence. Sous les influences avouables que nous avons dites, il a profité en poète de la liberté du genre, là où il
le pouvait sans honte. A cela se sont bornés tous ses crimes.
On sait en toute certitude que certaines de ses odes quasi-officielles n’ont été composées qu’à la sollicitation directe d’Auguste, comme le Carmen secitlare, ou sur les instances pressantes de Mécène, comme l’ode si connue sur les victoires de Ürusus. On sait même pour celle-ci, en particulier, qu’Horace avait d’abord refusé de la faire, et que ce fut précisément pour justifier son refus qu’il écrivit l’épître si connue qui est en tète du premier livre. N’y a-t-il pas flans ces faits de quoi nous expliquer bien des choses? .Malgré le refus de son ami. Mécène probablement continua scs instances ; un matin sans doute aussi Horace se réveilla en ayant dans l’esprit la belle image qui commence son ode (1); il était trop artiste pour laisser là un pareil joyau, et l’ode se trouva ainsi sur le métier. Quand l'image fut achevée, il fallut bien terminer la pièce. A l’aide d’.Annibal , Horace s’en tira cette fois-ci, comme tant d’autres, avec des idées étrangères à son sujet; et l’ode j>eu à peu fut conduite à terme, sans que l’enthousiasme ni les convictions du poète y fussent pour grand’chose, et sans que les gens moroses aient non plus le droit de lui en faire de bien vifs reproches. Pourquoi
(I) Qualem minislruin fuiminis aliteni, etc.
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l'histoire île cotte ode ne serait-elle pas à peu près celle de beaucoup d’autres? En même temps qu’il cédait à ses instincts poétiques, Horace faisait ainsi plaisir à son ami Mécène sans s’engager beaucoup, et du même coup il rendait au prince, de la seule façon qui fût en son pouvoir, les marques toutes particulières d’estime et de considération qu'il en avait reçues. Qu'y avait-il là dont il dût rougir ?
travers toutes ces complaisances d'ailleurs, il conservait un fonds d’indépendance, auquel il n’a jamais renoncé. Dans les odes mêmes où il divinisait .Uiguste, il élevait jusqu’aux nues la mort de Caton, ou déplorait le sang romain ipii avait coulé dans tant de guerres civiles (1). Plus d'une fois il osa rappeler à l’Empereur que le plus bel emploi qu’il pût faire de son pouvoir, c'était la clémence (:2). Et l’on sait que plus d'une fois aussi il refusa les bienfaits d’.Vuguste, eoinme il avait refusé ceux de .Mécène, dès qu’il avait eu .sa maison de Sabine.
En agissant ainsi il restait à la fois dans sa iiature vraie, dans les nécessités de sa situation, et dans les limites de l'honorabilité. Lui demander plus dans un sens ou dans l’autre, c'est exiger de lui ce que rien ne nous donne le droit d’en exiger, ou fausser sa nature sous prétexte de l’élever.
(I) Livre 1, UdesS, 18, 35.
(?) I.iv. 3, Ode i. Carmeo seculare.
Si Horace, au lieu de n ôtre qu’un poète, écrivant sous l'impression du moment, avait voulu réellement être un écrivain polili(jue, au profit de la cause impériale, pounjuoi , jusqu'à l’avanUlernière année de sa vie, aurait-il presque exclusivement renfermé ses éloges dans cette forme lyrique, qui était trop savante |)our être populaire, en même temps que renthousiasme Findarique y diminuait aux yeux de tout le monde la portée de ses dires? Pourquoi n’aurait-il fallu rien moins que les instances pressantes et positives d’Auguste, pour qu’il se décidât enlin à adresser au prince une de ces épitres, que leur forme rendait accessibles à tous, en même temps ([ue les pensées en étaient prises au sérieux par tous (1)? Et cette épitre tant désirée par le Pouvoir, à quoi l’a-t-il consacrée? A discuter la (|uestion littéraire des anciens et des modernes. (am| lignes en tête à l’éloge du prince, et cimj lignes à la fin, voilà ce qu’il y donne à son prétendu rôle de panégyriste officiel! On doit convenir qu’il s’en croyait quitte à peu do frais.
Comment s’expliquer enfin que, jusipie dans les dernières années de sa vie, il ait gardé pour .\ugustc ce curieux éloignement (pii se trouve constaté par .Auguste lui-même dans les fragments de
(1) Kp. I. I. i.
sa correspondance que nous a conservés Suclone? Quelque temps après la mort de Vir^^ile, l’Empereur voulut avoir Horace pour secrétaire, et il lui fit proposer la place par Mécène. Horace refusa, sous prétexte de santé. Auguste ne fut |)oint dupe de l’excuse, mais il raccepta, et continua ses avances au poète. « Si vous avez été assez fier pour repousser mon amitié, lui écrit-il une fois, mon intention n’est pas de vous rendre la pareille. » Quand Horace publia la seconde édifion de ses œuvres, il l’envoya à .\uguste. Auguste en fut , charmé, des épitres surtout; mais il remarqua avec peine (|u’aucuue ne lui fût adressée ; et ce fut alors qu’il fit auprès d’Horace les instances que nous savons, pour obtenir qu’un de ces petits poèmes lui fût dédié. La lettre qu’il lui écrivit à cette occasion, se terminait par ces mots:
« .Vvez-vüus donc peur que la postérité no vous fit un crime de mon amitié? »
Horace céda, mais nou& savons comment il s’en tira.
Il n’a donc bien réellement été qu’un j)oète, et rien de plus; et dans son rôle de poète, en même temps, il n’y a rien qui ait été contraire à l'honneur. Il ne s’est pas proposé d’ètre le polémiste de la cause impériale ; il ne s’est pas donné de parti-pris à .Vuguste, et encore moins s’y est-il vendu; il
s’cst laisse aller à lui petit à petit, et en se retenant encore rSous l'influenoe d'impressions personnelles que les circonstances expliquent et que l'honneur admet, il a écrit , en faveur de l’Empereur, des odes où le désir de faire plaisir à son ami Mécène, la séduction des avances du prince, la contagion de l'opinion publique, la liberté de la poésie lyrique, la facilité de son caractère, si l'on veut, l’ont entraîné quelquefois au-delà de ce qu'il pensait. Tout s’est borné à cela, n’en déplaise à ceux qui veulent faire de lui une espèce d’homme d’Etat, comme à ceux qui le traitent de plat courtisan. Les amateurs de rapprochements à tout prix entre des époques et des hommes (|ui ne se ressemblent point, n’ont pas à le vanter à litre de journaliste sagement rallié; mais ces rigoristes inintelligents, (|ui veulent (|u’on garde toute sa vie la position que le hasard vous a donnée une heure, n’ont pas davantage le droit de lui jeter la pierre pour avoir été de son époque, et avoir fini par suivre à pas comptés le mouvement qui bien décidément emportait autour de lui la société tout entière.
Si Virgile et Horace ont conduit le chœur des poètes qui ont chanté les louanges d’Auguste, ils l’ont fait du moins l’un et l’autre en sauvegardant leur dignité. Entre leurs éloges toujours avouables
VmoiI.E ET HORACE.
DEUX HAMLET
Tout semblait dit sur la date d'ilanilet : tout le muiidc était d’accord pour la placer à l’entrée ilii XVII* siècle, au milieu des grandes pièces de Shakespeare ; et, s'il y avait encore des gens ([iii discutassent à son sujet, ce n’étaient plus que quelques disputeurs acharnés, dépensant leurs paroles ou leur encre, pour décider entre l’année 1600 et l’année 1001. Eh bien, tout le monde se trompait : la tragédie (VHamliH n’est de 1601 ni de
(1) Cet article a paru dans la Revue Contemporaine du 15 novi'uihre 1863.
1600; elle n'esl pas iiiio œuvre de la inalurilé du poète; elle est sou début même : elle date de 1586 à peu près, et (piaïul Shakespeare est arrivé à Londres pour y chercher fortune, il l’avait siinpleineut dans sa valise !
Si vous en doutez, écoutez ce récit :
Nous sommes à la veille de Noël, épofpie à la- (pielle le colporteur, chargé d'ouvrages nouveaux, ne manque jamais de faire sa tournée à Stratfordsur-.\von. Shakespeare, qui a vingt ans, (|ui est marié déjà et déjà père, a pris sur ses économies pour acheter un de ces livres dont il est si avide. Le précieux volume doit se lire en famille, et c’est le soir seulement que celte lecture est possible. Voici donc, le soir venu, toute la famille réunie dans la même salle, devant la même bûche, à la lueur de la même chandelle, parce qu’il faut économiser. Tous les sièges sont mis en réquisition cl placés le plus près possible de l'àtre, car l’Iiivcr est rude et il fait déjà grand froid. « Les voyezvous d'ici, tous les membres de l'auguste famille, rangés en cercle autour de ce triste feu 1 \ droite de la cheminée, cet homme aux cheveux grisonnants, qui est assis sur cette chaise haute, c’est le père de William, maître Jean Shakespeare, bouclier, corroyeur, gantier et marchand de laines, jadis élu par ses concitoyens bailli de la bonne ville de Stratford. En face de lui, à gauche de la
SHAKKSPKAUK KT LKS DKLX IIAMI.ET. 289 rlitMiiiiiPO. sur i‘t‘ faiil(‘(iil uni(|iie dans la inaisuii. ctKp malroiic rcspeclablc (|ui Iricoto, c’ost la mtM-c de William, misiress Shakespeare, fpii, de son nom, s’appelle .Marie .Vrden, et qui deseend d'un valet du roi Henri VII. côté d’elle, sur eeüe chaise basse, celte jeune rcmnu* (|ui allaite un enfant, c'est la l'emme mi'me de William, demoiselle .Vnne Hathaway, fille d'un fermier de Shottery, humble village des environs, l’rès d'elle, sur un tabouret, ce tout jeune homme au front élevé, au nez aquilin, à l’œil étincelant, c'est lui ! lui l’anleur encore inconnu (VOiIipIIo et do Macbeth, lui le futur prince des poètes, William Shakespeare! Enfin, sur ce banc (|ui touche la chaise du père, cet adolescent de dix-sept ans, c'est Gilbert, frère puîné de William. Et où sont donc les autres? Will a encore nue petite sœur et deux petits frères. Où est Jeanne? où est Richard? où est Edmond? où sont-ils fourrés, ces enfants? Eh bien, regardez avec attention, vous les trouverez sous la cheminée même, blottis dans les deux niches prali(|uéesà droite et à gauche du foyer..
» Ainsi la réunion est au complet, la |)orle est bien fermée, la fenêtre bien close. Rien n’empêche que la lecture commence. Cette lecture doit être faite à haute voix, et c’est Gilbert qui s’en charge, car Gilbert a un grand goût pour la déclamation et nue grande envie d'être comédien. On recom-
mande aux petits d'être sa^jes et de ne pas faire de bruit. Gilbert |)reiid le livre que Will vient d’acheter : c’est un recueil d'histoires tragiques traduites du français. Parmi ces histoires, écrites toutes par le fameux chroui(jueur Belleforest , Gilbert u’a qu’à choisir, il ouvre le volume au hasard, et lit d’un accent solennel :
■ Histoire cinquième. — Avec quelle ruse Amleih, qui depuis H fut roi de Danemark, vengea la mort de son pAre Uorn wendille, occis par Fengon, son frère ; et autre occurrence » de son liistoire. »
» Ce litre intéressant émeut la curiosité générale. La leclure de l’histoire est demandée par tous, et Gilbert continue (1). »
Shakespeare écoute la lecture avec une attention profonde, et tout à coup il y a un moment où sa physionomie change, un moment où il devient pensif, comme si une idée puissante s’était emparée de son esprit. Son regard, en apparence fixé sur la flamme du foyer, est en réalité perdu dans une rêverie sans tin. Il écoute, sans renlendre, la lecture des dernières pages du livre. Evidemment il est absorbé par quelque travail mystérieux. Son imagination, guidée par le chroniqueur français, esquisse déjà les linéaments de je ne sais quelle
(1) Introduction d’IIamlet, dans le premier volume de la iradiictioD complète do Shakespeare, p.vr François Hugo.
SHAKESPE.\BF, HT I.ER DEUX HAMI.ET. 291 ligure supérieure. Les personnages donlBelleforesI a fait le naïf portrait, s’animent devant le jeune poète ; ils marchent, ils parlent, ils se coudoient et vivent d’une vie nouvelle dans un monde à la fois réel et fantastique. Les spectres sont devenus des hommes; Amieth est devenu Hamiet. Quelque temps après, Shakespeare, obligé par la misère de chercher fortune à Londres, y emporte, dans son petit bagage, la pièce d’Wa/w/c/a peu près terminée, et c'est avec ce « Sésam, ouvre-toi I » qu’il va frapper à la porte du grand acteur Burbage.
C’est là un tableau vivant, il faut en convenir; et, si paradoxale que soit la thèse qu’il est destiné à faire accepter du public, on éprouve en face de lui je ne .sais quel désir secret qu’elle pùt être vraie. Elle ne l’est pas, malheureusement! et, quelque poésie que M. François Hugo ait répandue dans ce récit, force nous est d’en revenir à la vieille et prosaïque opinion, jusqu'à pro<luction de documents nouveaux.
Entendons-nous pourtant, et précisons bien l’objet du débat: V Hamiet dont il est question, V Hamiet qui serait le début de Shakespeare, n’est pas VHamlet que tout le monde possède, V Hamiet que l’on joue aujourd’hui, et qui a seul jusqu’ici servi de base à tous les commentaires. Celui-là continue d’étre des premières années du XVII*
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siècle, cl tl iivoir clc édite ptim- l:i |»rcmicrc lois en IGÜ4; personne ne lui conteste sn date. Mais il existe un pi'eniier Iloinirf, également de Sliakespeare, que l’un a découvert en 1825 seulement, et (jui semble l’ébauclie de l'autre, dont il diffère par de nombreux détails, el surtout jjar l'élenilue. puisqu’il est de moitié plus court, grâce au moindre développement de tous les rôles. C’est sur celui-ci (pie porte le débat : c’est lui seul que l’on nous jiropose comme le coup d’essai de Shakespeare, (|ui se serait borné, en IGOO, à reprendre l’œuvre de sa jeunesse, pour en faire la pièce que tout le monde connaît; el, si imparfait que soit ce premier namlvl, il est tel encore qu’il ne faudrait pas moins que tout le génie du poète pour expliquer un pareil début.
Vu premier abord, on ne comprend même pas <pie la (|ueslion ait pu être posée, (.e fameux exemplaire du premier llamlri, qui doit servir à prouver que la pièce est de 1587, est lui-mème
de 1603 ! c’est-à-dire (pi'il est antérieur d’un
an seulement à l'édition définitive, et postérieur de deux ans, .sinon de trois, à l’époque où l’on a fixé jusqu’à ce jour la première représentation iVllamIet t Que dirait-on de (|uel(|u’un qui prétendrait prouver (|u'une pièce, (pi’on aurait cru jusqu’ici avoir été jouée pour la première fois en
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1812, l'a clé réellement en 1801, parce qu'il en aurait trouvé un exemplaire de 181f), tandis qu’on n’en aurait eu jusque-là que de 1816?
Les choses, il est vrai, ne se passaient pas du temps de Shakespeare comme du notre : une pièce ne restait pas alors la propriété de l’auteur; elle était vendue par lui aux comédiens, qui eu devenaient les maîtres absolus; et, comme ils avaient intérêt à ne i)as la faire inqirimer, il arrivait souvent qu’elle ne paraissait chez le libraire (pie longtemps après avoir paru sur la scène. .Mais il est de notoriété cependant que, en dépit de ces habitudes, presque toutes les pièces de Shakespeare ont été imprimées l'année même de leur apjiarition ou dans les deux ans cpii ont suivi. Ktcelkv ci, <pii aurait été pour le théâtre anglais ce que fut le Cid pour le notre, n’aurait été imprimée ipie ipiinze ans après son apparition ! qui fera-t-on accepter une pareille hypothèse, si l’on n'a pas en main des preuves irréfragables?
Or, quelles sont celles que l’on apjiorte? IJ’abord trois faits connus de|)uis longtemps, puisipi’ils sont cités par Malone lui-mème (1). En 1696, Thomas Lodge, dans un de ses contes, parle du fantôme qui criait si bien à llamlet : « Vengemoi ! » En 1694, le comédien Henslowc, ipii ap-
(I) Malonu, Essay mi lhe order of Shakespeaie's plnys.
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parteiiail à la troupe du lord amiral, mentionne une représentation d'HaiHlet dans une liste qu'il nous a laissée des pièces jouées au théâtre de Newington-Duts, pendant une saison où sa troupe et celle du lord chambellan, dont Shakespeare faisait partie, exploitaient ensemble ce théâtre. Enfin, en 1589, Thomas Nash, dans une épitre aux étudiants d'Oxford , leur dit : « Pressez votre Sénèque, et vous en tirerez des Hamlet tout entici's, c'est-à-dire des tirades tragiques en (juantité. »
Personne, il est vrai, ne s’était encore avisé d'en conclure que Y Hamlet dont il y est question, fût celui môme de Shakespeare ; et Malunc expliquait simplement ces faits par l’existence d’un premier Hamlet que, plus tard, Shakespeare aurait repris, comme il a repris tant d'autres pièces. Il allait môme plus loin ; et, sur la fui de la tradition, il attribuait ce premier Hamlet à Kyd, tout en avouant que la pièce de kyd avait disparu sans laisser de trace.
Mais .Malune, observe-t-un, no connaissait pas l'édition de 1603; et les arguments dont il essaie d'étayer la tradition ne sont |>as des plus forts (1 ). Toutcela est certain ; mais de ce que .Malone n’a pas prouvé que la pièce supposée fût de Kyd, il ne s’en-
( I ) .MdUiw, UiiUofiiiil turoHiil of the ÜH^lish itaije, néàil ions.
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suit pas qu’elle futile Shakespeare. Quoique déuuée (le preuves, la tradition qu’il invoque, et qu’il était complètement à même de connaître, subsiste toujours comme un fait dont on doit tenir compte. Ne serait-il pas étrange qu’une pièce de Shakespeare eût été jouée pendant douze ans, et que la tradition qui en conservait le souvenir eût assez oublié le nom de l’auteur pour attribuer son œuvre à un autre? Le succès même du second Hamlet ne rend-il pas plus diffîcile encore une pareille hypothèse? Le fameux exemplaire enfin n’en porte pas moins la date de 1603; et, si l'on ne regarde pas cette date comme une preuve décisive, on doit au moins avouer qu elle est fort grave.
Il faut donc d’autres raisons pour faire prévaloir la nouvelle opinion, et voici celles (jue l’on ajoute :
1* Un document, découvert depuis peu par .M. Collier, établit *que Shakespeare était, dès 1589, un des principaux propriétaires de la troupe du lord chambellan, alors qu’il y avait à peine quatre ans que la misère l’avait contraint à venir chercher fortune à Londres. Par quoi donc avait-il, en cinq ans, conquis cette [msition avantageuse dans la première troupe du royaume, lui dont on sait que le talent d’acteur était assez mince? .Ne fallait-il pas imur cela (|u il eût fait ses preuves
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comme auteur, et dès lors pourcjuoi Vllaitili’l dont on parle en lo89 ne serait-il pas de lui?
:2® On lit sur les rcf,'istres baptismaux de l'église paroissiale de Strari'ort - sur - Avon l'inscription suivante :
2 février 1581. Ilainlet el Judith, fils et fille de William Shïke.vpcare.
Il n’y aurait cerlainemenl rien à en conclure de nosjours; maisà cette époi|ue où le nom d'HamIel était si rare en Angleterre, cette coïncidence ne scmble-t-ellc pas indi(|uer que le poète songeait dès ce moment à sa tragédie? Kl, s’il y songeait en 1584, s’il en était préoccupé au point de donner à son (ils le nom de son héros, comment veut-on ipt'il ait attendu (piinze ans pour écrire stt pièce?
Sont-ce là des preuves suHisantes? Kstne avec elles <pic l’on peut battre en brèche l'opinion de près de trois siècles? Le premier l'ait s’explitjue amplement par le talent bidn connu de Shakespeare pour remanier les pièces que l'on apjiortait aux acteurs. Quant au second, il aurait sans doute son importance, s’il était établi, quoique cette importance fût loin d'ètrc décisive; mais ces registres baptismaux n’ont pas été, que nous sachions, découverts par .M. François Hugo; d’autres avant lui les avaient lus; conimeul se fait-il qu’ils y eussent lu, non pas llamiot, mais llainnel. du
SHAKESPEARE tri' I.ES DEL'X HAMEET.
nom d'un ami de Shakespeare, <|ui lui parrain de l’eid'aid? Nous ne niellons ecrlaineinent pas en doute sa bonne loi ; le nom (pi'il nous donne, il a cru le lire; mais ees registres ne sont-ils pas assez vieux, cl les lettres n’en sont-elles j>as assez usées, pour (|ue, entre deux noms si voisins, on puisse y voir celui pour leipiel on penche ? « llamlcl ou llamnet, » dit le prudent Kreysi^; nous demandons la permission de faire comme lui, jus(|u’à jilus ample informé.
Voici enlin une dernière preuve que l’auteur eaehe dans un coin de scs notes, soit <|u’il l’y tienne en réserve comme ces troupes d’élite (|ui doivent décider de la victoire: soit, ce <|ui est |)lus piobable, <|ue, l'appréciant lui-inème ce tpi’elle vaut, il n’oso pas lui faire affi'onter le prand jour. (Juand Gildenslone, dans la première pièce, présente les comédiens à llamiel, il les lui donne pour les anciens comédiens île la Cité, forcés de devenir ambulants, parce que lu nonrmulé l'i'tuporlo, et (|uc le public les a abandonnés pour aller voir Jouer des enfants. Ceci, de l’aveu de tout le monde, est une allusion au théâtre (|ue les enfants de chœur de la chapelle Saint-Paul ouvrirent pour faire concurrence aux grands comédiens, et qui eut, en effet, un tel succès (pie plusieurs troupes furent obligées, pour vivre, tic quitter Londres et de courir la province. Or. c’est
CARACTERES ET T.O.ENTS.
vers 1584 que ce théàlre fut ouvert; ue semble-t-il donc pas que la pièce de Shakespeare ait dù être écrite bien peu après, puis(pi'elle parle de ce fait («mine d’une nouveauté?
Malheureusement, la jihrase en <|uestion s'explique en 1603 tout aussi bien qu’aux environs de 1584, les enfants de chœur de Saint-Paul ayant fermé leur théâtre par ordre en 1591, puis l’ayant rouvert en 1600, avec le même dommage pour les grands comédiens. — Oui, dit-on, mais Shakespeare a |»arlé de ce théâtre des enfants dans les deux pièces, et les termes dont il se sert dans l’une et dans l’autre sont si différents (|u'il est clair que dans le second llamiet c’est à sa réouverture qu’il fait allusion, tandis (|ue dans le premier c'est à son ouverture même. — « t^i^st la nouveauté (|ui l’emporte, » dit-il dans le jireinier llamiet : « C’est la conséquence de la dernière innovation, » dit-il dans le second. Voilà les deux expressions entre lesquelles il nous faut apercevoir une si merveilleuse différence! Nous craignons fort que beaucoup de personnes n’aient pas d’assez bons yeux pour la voir, et que celte preuve, après toutes les autres, ne laisse absolument la question dans le même état.
(Jue serait-ce si I on admettait av(;c Kreysig que le premier HaiakI n’est (pi’une édition altérée, une sorte de ('onlrefa(;(»n publii'-e subrepticement
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sans le couseiitement du poète, sur un maïuiscril tronqué, ou sur des copies prises à la hâte pendant les représentations! Les exemples de pareilles publications, ou de pareils vols, ne sont pas rares à cette époque; Malonc en parle en termes exprès, et M. François Hugo lui-mème nous en a lait connaître plus d’un. Kreysig pourtant se trompe. Les différences entre les ilenx éditions sont trop considérables pour que VHamIel dc'1603 ne soit qu’une copie altérée. Elles ne consistent pas seulement, eu effet, dans des changements de ngms propres (chose déjà grave dans une pièce en vers), ni dans des mutilations et des interversions de scènes, (jue pourraient expliquer l'impéritie du copiste et la précipitation de .son travail. 11 y a là jusqu’à des scènes complètes substituées à d’autres (I); et, comme ces substitutions ont leur contrecoup dans d'autres parties du même drame, il faudrait que la pièce de 1603 tout entière eût été refaite par l’éditeur. Or, connaît-on beaucoup d’éditeurs de cette force? Nous ne savons si Kreysig a eu entre les mains le premier Hamlet, ou s’il en parlait par ouï dire; mais plus on étudiera cet Hamlet, plus, ce nous semble, on se convaincra qu’il est de Shakespeare lui-mème.
(I) l’ar u.\cm|>lc, tout co i(ui est relalit au retour (rilamlet en naneinai'k.
([lie la petisco du poêle s’est développée pro^ressiveiiieiit, quIlainM, entre ses mains, a passé par dilïérciiles l'ormes, comme tant d'autres drames, et que celle-ci a été la |)rcmière, si elle u’élailpas déjà la seconde, en altendanl la forme délinilive. (|ui fut celle de 1604.
Sur ce dernier point, M. François Hugo a complètejnent raison; mais de là à croire que la pièce soit do ir>87, combien il y a loin! Mores a dressé, en lo98, un catalogue des pièces (pie Shakespeare avait fait jouer jusipie-là; .Mores était un grand admirateur de notre poète; son catalogue fiasse pour complet, et ou y voit figurer jusifu’à Titus Aiuiroiiipus à ciité de Honiiv et Juliette; M. François Hugo lui-mème enlin le cite plus d’une fois comme une autorité irrécusable : commeut se fait-il doue i\i\Humlet ne ligure .pas sur la liste de.Meres?On lie jieul e.vciper ici ni de malveillance ni d'igiiorance. Lue seule explication est possibbi : c’est (|iie la pièce n'exislait fias. Ce n esi pas tout ; on a conservé le registre où, du temps d'Elisabetli, les libraires de Londres étaient obligés de faire inscrire leurs publications; et c est seulement à la date du 20 juillet 1602 qiillainlet s’y trouve inscrit, comme une fiièce (fui vient d’être jouée tout récemment : « James lloherts, a htmke, tlie reeemie of Hamiet, jiriiiee of Drumnrii, as it iras latelie nrteil bfi
shakkspearf. et les peux hami.eï. :{01 thv. Linil Cluniiherlaifii liis svrnnilcs ( I ). x lin pivsence di' ci's Ciiils, en présence de la dule de piihlicalion (In premier //am/W (1603), en présence de la faiblesse des arguments sur lesquels s’appuie la nouvelle opinion, nous attendrons, pour la partager, une édition d'HamlN ipn porte la date de lf)9'2 (2).
(ie n'en est pas moins une d(*couverle importante (|ue (‘elle de cet nanilft de 1603, et (î’est un véritable service rendu aux lecteurs français (|ue de l'avoir traduit, l’eut-ètre eùt-on mieux fait d’attendre l’édition (|ui s’en prépare en ce moment à (Cambridge, et qui en fixera le texte d'une mani(''re dérmilive. .Mais ces corrections, si savantes qu’elles soient, ne pourront, après tout, |)orter (|iie sur les détails, clianger (|nelques mots, modifier çà et là la ponctuation. Le premier HamlH, dans son ensemble, r(*stera ce(|u’il est; il gardera, vis-à-vis de l'antre, sa physionomie |)ropre : rien n’y |)onrra
(t) Krej’sig. l. Il, p. 265.
(2) Nous pourrions aujourd'hui apporter un nouvet .irgument en faveur de f opinion commune; c’est que M. Victor Hugo luimême a accepté la date do 1500 dans son livre sur Shakespeare ; et qu’il n’y fait même pas mention de l'hypothèse de son lits (note de 1867).
être clian<;ç sous oo r.npport. Tel que nous l’avons aujourd'hui par conséqueni, nous pouvons essayer d’eii tirer le profit le plus sérieux qui puisse sortir pour nous de ces évolutions de la pensée de Shakespeare, de ces différentes formes par lesquelles elle a passé : réclairdsseinent du caractère d'Hamlet.
Kii face de ces différentes éditions du drame, rien de moins étonnant, ce nous semble, que la difficulté qu'on éfirouve à fixer la physionomie du héros. Dès que la ligure d’HamIet n’est pas venue du premier coup, mais a été faite de retouches, il est tout simple qu’elle n’ait pas la netteté de lignes de celles qui ont été faites d’un seul trait. Fuis, quelle distance n’y a-t-il pas entre l’Hamlet de la légende et celui du poète ! et que de tâtonnements n'a-t-il pas fallu à Shakespeare pour arriver de l'un à l’autre !
L’IlamIet de la chronique (1) est une espèce de sauvage à moitié sorcier, qui, dès le premier moment, songe autant à sauver sa vie et à recouvrer le trône de son père Horwendille qu’à le venger, et à (|ui tous les moyens sont bons pour frapper du même coup son oncle Fangonct les courtisans qui ont trempé dans le meurtre du feu roi. Quand il a
(I) Voyez son histoire dans le chroniqueur danois Saxo-firammaticus, on (tans le nouvelliste français Belleforest.
SHAKESPEARE ET EES DEUX HAMEET. SOii tiiL' lo spigiieur qui écoute sa conversation avec sa mère, il le coupe en morceaux, le fait bouillir et le donne à manger aux porcs. En Angleterre, où son oncle l’envoie, il soutire au roi une grosse somme d'argent, en feignant d'ètre irrité de la mort de ses deux perfides compagnons ; puis, à son retour en Danemark, trouvant une occasion propice de brûler d'un seul* coup tous les seigneurs qui ont été les complices do son oncle, il la saisit sans hésiter : sa mère les ayant réunis dans un banquet d'après ses instructions, il les fait boire jusqu’à ce qu’ils roulent sous la table ivres-morts; repliant alors siu’ eux les tapisseries qui garnissent la salle, il cloue ces tapisseries les unes aux autres avec des pointes de bois dont il a fait provision depuis longtemps, puis il met froidement le feu à toute cette masse, dont rien n’échappe. Cela fait , il monte chez Fangon, qu’il trouve endormi ; il le réveille, après avoir écarté de lui ses armes, et le tue pendant qu’il les cherche. Fangon mort, Hamlet est élu roi par le peuple, épouse à la fois deux femmes, une Ecossaise et une Anglaise, et ne tarde pas à périr dans une guerre que lui suscite la jalousie de Tune d’elles. Il est inutile d'ajouter que sa folie n’a jamais rien eu qui ne fût feint, et (jue, s’il a lardé à frapper, ce n'était pas qu'il hésitât, mais que, ayant affaire à forte partie, il ne voulait lever le bras qu’à coup sûr.
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V(»il:i riliiinlel iK‘ la ilitüni(|ue. Shnkes|)f:iit‘ |)mivail-.il conserver un pareil personnage f Coninienl inléresser à un seinl)lable liéros, à moins de le inoililier coniplèteinonl ? Shakespeare, d'anlre pari, snp])riinait nne partie des faits: la |)ublieité (In menrlre d'Ilorwendille, la eoniplicité des eoiirlisans dans cet acte, la nécessité pour Handet de défendre sa vie menacée dés le f>remier jour ; et, en même temps, il en conservait d’autres, tels que la folie d'ilamiet et sa lenteur à frapper, qui avaient eu leur eau.se dans ceux mêmes qu'il supprimait. il lui fallait, dès l(»rs, leur trouver de nouvelles rai.sons d’être, en harmonie avec le caractère nouveau qu’il avait à créer. Que d'embarras I (|ue de difTicultés ! et comme on comprend (pie sa main ait hésité, (pi'il s’y soit repris à plusieurs fois, et que de tous ces tâtonnements les traits de son héros ne soient pas sortis avec la nelleté de ses autres cré-ations !
Ne nous y lrom|)ons pas cependant; cette indétermination de la physionomie d'ilamiet n'est pas absidue : la pensée du poète s’est fixée à la longue; et il n’est pas impossible d'arriver jus(|u'à elle, si l’on rapproche les deux llamiet pour suivre le progrès de l'un à l’autre, et surtout si l’on n'apporte à cette étude aucun |)arti pris, aucune idée préconçue, aucune préoccupation de système; si, suivant le fameux précepte de l’observation scien-
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liliquc, on s'impose la loi i‘igoiireiiso de n'y voir absolument que ce ({ue l'auteur y a mis, mais aussi d’y voir tout ce qu’il y a mis.
Ecartons tout de suite le système qui veut qu'HamIel , avec ses hésitations, soit dans l’esprit du poète le ty|)C de la race allemande. Hamlet d’abord n’est pas Allemand; il est Danois, ce qui u’esl pas la même chose ; demandez-le plutôt aux Danois d’aujourd’hui. Puis, n’a-t-il pas autour de lui des gens qui sont de la même race que lui, et cpii u’hi's'uput guère pour leur part, Claudius par exemple, ainsi (|uc Laërle et Fortinbras ? De quel droit serait-il seul, dans la pièce, le représentant de sa race? Et qu’y avait-il enfin dans la légende qui put suggérer cà Shakespeare l’idée de lui prêter ces hésitations pour en faire le type de sa nation? Si d'autres personnages créés par le poète paraissent reproduire l’esprit de leur pays, si lago et Juliette, par exemple, semblent bien des Italiens, cela ne tient pas chez lui à une savante {)réoccupation du caractère des races, mais simplement à ce qu il a ces jours là tiré sa pièce d'une nouvelle italienne, et qu’il s’est borné à élever à la troisième ou à la quatrième puissance les qualités et les défauts que le conteur italien avait donnés à ses personnages. Parler de la vérité historique dans Shakespeare après Ci/mheliiie, après le Conte d'une nuit d’hiver, après le Roi Lear, c’est avoir bien de
la complaisance. (Juaiul la vérité liistorique se rencontre chez lui, elle s’y explique pur sa fidélité à la léfîcnde; elle n'y e.st qu'un accident, et pas autre chose. Permis à l’Allemand Gervinus, gourmandant la torpeur de ses compatriotes, de leur crier : « ilamlet, c’est vous ! » mais croire que le poète a cherché cette similitude, c’est aller contre tous les faits.
Ce n’est pas là, du reste, l'interprétation qui a prévalu en France. On y fait plus volontiers d’IIamlet un Werther ; et quel beau champ cela ouvre aux amplifications morales ! quelle magnifique occasion de faire aux jeunes gens une leçon sur le sérieux de la vie, (|ui nous a été donnée pour agir et non pour rêver ! et quels superbes reproches de mollesse et de lâcheté on adresse alors éloquemment à ce pauvre Hamlct ! « Ilamlet, diton, appartient à cette famille d'esprits malheureux, qui ne saisissent (pie le mauvais côté des choses humaines; qu’un tempérament mélancolique et une pénétration trop clairvoyante rendent plus sensibles aux maux dont notre nature est aflligée qu’aux biens qui nous ont été départis. C’est un de ces héros romanesques qui contemplent de bonne heure l’existence avec un mépris ironique ou avec un décour,agcment profond, et qui sont désabusés de tout avant même d’avoir fait l’expé-
SHAKESPEARE ET I.ES DEUX HAMLET. 307 pience du malheur ! Il u'a pas besoin d'ètre pressé par les évènements pour méditer et pour souffrir...! .\me molle et sans ressort, c'est l’audace (|ui lui manque pour tuer Claudius, comme la force à Werther pour s’arracher à Charlotte (1) ! »
Si l'on était conséquent, après cette tirade indignée contre le faible et romanesque Hamlet, on dirait avec Gervinus que Shakespeare n’a point de sympathie pour le prince de Danemark, qu’il le propose bien plutôt comme un exemple à ne pas imiter. Que de malheurs, en effet, aurait prévenus Hamlet, que de gens il aurait sauvés, à commencer par lui-méme, s’il avait eu le courage de tuer Claudius dès qu’il a connu son crime I Mais les faits sont les faits, et il est difficile d’y fermer complètement les yeux. Comment nier l’intérétque Shakespeare appelle sur Hamlet ? comment nier le soin qu’il a pris de relever son caractère et sa position, en dégageant sa conduite de toute vue personnelle, puisque, contrairement à la légende, il ne lui prête jamais la pensée de reconquérir le trône paternel, dont son oncle d'ailleurs' lui promet l'héritage, et qu’il ne met sa vie en péril que du moment où ses desseins se sont laissé entrevoir? Comment nier le bien qu’il en fait dire par Ophelia, par Horatio, par Fortinbras? et comment récuser
( I ) Shakespeare, set ceuvres et ses eriliqaes.
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le solennel lioinniaf(e qn'il lui l'ail reinlre après sa mort •? On maintient donc, bon pT* mal gré. contre Gervimis la sympathie de Shakespeare pour llamiet; on va même |)lus loin, on fait d’IIamlet, et à bon droit, l'interprète des sentiments les plus intimes du poète à celte épof|ue de sa vie; et il en résulte alors cette conséquence assez singulière, ([lie c'est un songe-creux sans courage que Shakespeare, à quarante ans, a choisi |)our l'identitier avec lui-mèmeet lui faire exprimer ses pensées les plus chères.
Il y a un premier malheur à cette assimilation de Werther et d'ilamiet, c'est (|u'elle n'a pas pour elle l'auteur même de Wirlhor. Gœthe u’en a pas dit un mot dans la magistrale analyse (|ue son Wilhem Meister fait du caractère d'ilamiet; et, si dans son .Vutobiographic il établit une filiation entre les deux |)ersonnages, c’est pour refuser à Werther les raisons sérieuses (lu'llamlet a de souffrir. Tout est là, en effet. Werther est bien ré(dlement une âme maUvh’ par iiatnir, un de ces amants Jrs lacs ri flrs cascalrlles, qui ont horreur de toute espèce d'activité (I), qui ne savent que soupirer et gémir, que le moindre mécompte met hors d'eux-mêmes, et qui passent leurs journées en face de la nature à se perdre dans leurs aspirait) Werther craint môme de lire, p.Tree que cela l’agite.
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lions vers rinfiiii el dans leurs regrels de n’élrc que des hommes. Qu’y a-l-il de pareil dansHamlet, le brillant gentilliomme, le vaillant soldat, le gai compagnon môme, avant (jue le malheur soit venu l'ondre sur lui ? Werther n'avait pas besoin de rencontrer Charlotte pour souffrir ; il souffrait avant de maux imaginaires; c’était une sensitive (|ui frémissait au moindre altoucheinenl, que le moindre etlleuremcnt blessait; il lui fallait la solitude, le calme absolu autour de lui, pour qu’il ne soulfrit pas du contact et du bruit dos hommes: le moindre son un pou fort lui causait un malaise : le moindre dérangement à ses habitudes était pour lui une occasion de plaintes sans lin. Qu’y a-l-il de tout cela dans llainiet — « Entendez, dit-on, son monologue, avant (pi’il ait appris la cause de la mort de son père.» — Mais quoi! S(»n père n’esl-il pas mort déjà et sa mère remariée de la veille ’ ■\me élevée et cœur aimant (ce (jui n'est sans doute pas une maladie), il a vécu jus<iu’à trente ans dans l'admiration de son père, qu'il regardait comme un héros, el dans le culte de sa mère, (|ui lui stîinblait lapins noble des femmes; tout à coup son père meurt d’une mort aussi inexplicable (|u’inattenduc, qui lui met dans l'esprit le sou|)<,on d un crime atroce ; el, avant (|u'nn mois se soit écoulé, sa mère, à cim|uanlo ans, épouse celui-là
inèine sur lequel se |)orteut ses soupçons < h ! Sonl-cc là des maux imaginaires el des malheurs de sensitive ? Il a perdu coup sur coup son père el ses illusions les plus chères, puisqu’il ne peut plus croire en sa mère; au fond de sa pensée se dessine malgré lui le vague fantôme d'un crime dont la seule idée doit faire frémir le cœur de tout fds ; dans cet étal, il a voulu s’éloigner, aller retrouver ses compagnons d’étude, échapper au moins par l’absence à la vue d’une union contre la(|uelle toute son âme se révolte ; mais sa mère a prié, il l’aime encore, il a cédé ; el ce mariage odieux, ce mariage exécré, rien que par ce qu'il en connaît, sans parler de ce qu'il en soupçonne, le voilà condamné à l’avoir chaque jour sous les yeux : el l’on ne veut pas que sa pensée se trouble, que la vie lui semble un moment bien lourde, el qu’une idée de suicide, qu’il repousse d’ailleurs, lui traverse l’esprit I En vérité, c’est être bien sévère pour lui et j)our l'humanité, comme s’il fallait être stoïcien pour n’èlre pas un Werther !
Que si sa douleur, après la révélation fatale, dépasse la portée des douleurs ordinaires et semble aller jusqu’à l’égarement, c’est qu'aussi le malheur qui le frappe n’est pas ordinaire, (juoi ! la lumière
(I) c 0 my propMic soûl! » s’écrie ll.imicl, dims les deux pièces, après les révélations deronibro.
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s est faite sur l'affreuse situation dont il avait malgré lui le pressentiment ; son père a été assassiné, et celui que sa mère a épousé sur le champ est précisément le meurtrier; celle que depuis trente ans il était accoutumé à vénérer et à chérir, il lui faut la regarder désormais comme une femme indigne, suspecte sinon coupable du crime le plus noir, et on le taxera de faiblesse parce qu’il ploie un moment sous le fardeau ! Nous voudrions voir sous le même faix ceux qui l’accusent de manquer de force ! Si la nature, de plus, bouleversait ses lois pour eux comme pour lui, et si la terre s’entr’ouvrait pour laisser passer l’ombre de leur père leur apportant l’épouvantable nouvelle, nous voudrions les voir conservant cette solidité de raison et cet empire sur eux-mémes qu’ils reprochent tant au pauvre Ilamlet de ne pas garder! Ajoutez-y la cruelle obligation où il croit être de s’arracher du cœur l’amour qui l’a envahi tout entier, l’obligation de tromper et de repousser loin de lui celle qu’il aime plus que luimème ; et, si l’on ne comprend pas que dans cette atroce situation il y ait des moments où sa raison chancelle et où son cerveau se détraque, sans qu’il ait besoin pour cela d’être une nature malade et un pitoyable rêveur, à la faconde Werther, quel droit a-t-on de parler encore des choses du cœur ?
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— « Hainlel, dil-on, se serait tué, lui aussi, s'il ii'était pas mort par aceiclcnt. » — C'est oublier que Werther, comme CaUlie, est un seepti(jue enl'aiit (lu XVIIl'' siècle, tandis que llamiet, au XVI', est chrétien comme Shakespeare. C'est oublier ces paroles d’Ilamlel : « Oh! si l'Eternel n avait pas dirigé scs commandements contre le suicide !» et celles-ci eiu'ore ; « Quand nous nous éveillons de ce rêve de la mort, c’est pour être portés devant un juge éternel, dans la région ine.vplorée d'oii nul voyageur n'est jamais revenu, et à la vue de hujuelle l’heureux sourit et le malheureux est damné! » .Mais oublions tout cela, parce qu’il n’est personne qui ne puisse j)erdrc de vue ces idées dans un moment de désespoir, et parce ((ue llamiet l’aurait pu comme les autres; il restera toujours un l’ait capital, qui ne permet pas de conclure de Werther à llamiet : c’est (|ue Wet'ther a été coupable avant de se tuer; c’est qu’il ne se tue (pi’après avoir tenté de séduire la femme de son ami, cl quand la conscience de ses torts, autant cpie la souffrance de sa passion repoussée, a achevé de briser le peu de res.sort moral qui était en lui ; tandis qu’il n’y a rien de pareil dans le passé d llamiet, qu’il n’a rien commis et rien dit cpii puisse ajouter pour lui au poids du malheur le poids bien plus lourd encore d’une mauvaise conscience. Non, llamiet ne se tuerait pas, (|uoi(|uc Werther se soit tué :
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son àine reste trop saine pour cela, et elle a en elle trop de ressort.
— « Précisément, dit-on, c’est de ressort «prilain- Ict mampie; le courage lui fait défaut pour accomplir son devoir; il n’a pas assez d'andan- pour fra|)pcr Claudius, et c’est par lâcheté ([u’il reste au-dessous de l'acte héroï(|ue (pii lui est imposé. Si quelqu’un mérite d’étre cru sur lui, c’est assurément lui-méme ; or, écoutez cpiels rej)roclies de lâcheté il s’adresse après sou entretieu avec les comédiens, et dans ce long monologue (pii suit la rencontre de l’armée de Fortinhras, monologue cpii n’existait pas dans la première pièce et (pie le poète a ajouté dans la seconde, comme pour mieux éclairer sou caractère. » — Pounpioi llamiet aurait-il le privilège d'étre le meilleur juge de lui-mèmc? Pourquoi aurait-il ce don, (pie n’ont pas les autres, de s’apprécier exactement, sans se faire d'illusion en bien ou eu mal, suivant les dispositions du moment:' llamiet n’est pas calme (juand il s’accuse ainsi de faiblesse ou de lâcheté. Depuis ipi’il a appris le meurtri' de son père, il y a en lui deux courants contrairi's, (‘gaiement à riionncur de sa nature : le sentimeiit lilial qui le pousse à frapper Claiidiiis. et la répugnance à un meurtre. Il parle différemment suivant qu’il est domiiié |)iir 1(111 ou par rautre. Dans le lointain de l’action à faire, c'est le sentiment
lilial qui preiicl le dessus; il se jure alors de punir, et il lui semble ([ue, si le coupable était là, il le tuerait sans licsiter. Quand l'occasion est venue, c’est la répugnance à frapper qui l’enq^rle; il laisse échapper roccasion ; puis, (juand elle est passée, le senlinient lilial prédomine de nouveau, et alors il s’en veut de ne pas avoir agi, il se le reproche amèrement, il s’accuse de faiblesse et de lâcheté, tant à ce moment il sc trouve coup'ahle; mais à ce moment aussi il se lronq)C sur ce qu’il est : il se voit avec les yeux de la passion, et il se voit mal. 11 ne faut |)as arguer contre lui de scs propres paroles; il ne faut pas le prendre au mot contre lui-mème; il faut le juger parle reste de ses actes et j)ar ce (|ue disent de lui ceux (|ui le connaissent depuis longtemps. Or, y a-t-il dans la bouche de qui que ce soit, si ce n’est dans la sienne, un mot «lui l’accuse de man«|uer de courage? Voyez dans la seconde pièce la façon dont j)arle de lui Üphelia, ([uand elle ne peut plus douter de sa folie :
« Oh ! que voilà un noble esprit bouleversé! L’œil du courtisan, la langue du savant, l’épée du soldat, l’espérance, la rose de ce bel empire
perdu ! tout à fait perdu ! »
Dans la première pièce, elle se bornait à dire : « O Dieu du ciel! quel rapide changement! Le courtisan, le savant, le soldat, tout en lui est brisé ! »
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Quelle (lifl'érence entre les deux éloges! cleouime relui de la seconde pièce nous montre dans le poète rinleution arrêtée de relever Hainlct ! Voyez enlin, ce qui suffirait pour trancher la (juestion, le cas singulier que font de lui deux lioimnes qui s’y connaissent, Horatio et Fortinbras.
Quant à ses actes, ils parlent plus éloqucinmeiit encore, et c’est ici surtout que se manifeste le progrès d'une pièce à l'autre. On dirait que, entre la première édition et la seconde, l'appréciation r|uc nous combattons aujourd'hui s’était produite du vivant de Shakespeare, et que le poètea pris à tâche de la repousser dans la seconde édition, en y éclairant de plus en plus le caractère d'ilamlet. Dans la première, llamlet ne donnait d'autre preuve de son courage que son intrépidité à suivre le fantôme malgré les craintes de ses amis; dans la seconde, s’il réparait tout <à coup à Elseiieur après son embarquement pour l’Angleterre, c’est (|ue, attaqué en route par un corsaire, il est monté k pri’iiiier îi l’abordage, et que, les deux vaisseaux s’étant brusquement séparés, il s’est trouvé prisonnier entre les mains de l'ennemi, <pii lui a rendu sa liberté moyennant une rançon. .Vccusez maintenant d’ètre lâche en face de Glaudius celui qui a, de gaieté de cœur, bravé un pareil péril !
El qu’y a-t-il donc de si noble dans un assassinai de sang-froid cl dans un guet-apens, alors
.IIH
même (|ii'il s’af,nl de venger son père, pour (|iie l’on api)olle cela une action hi'ro'iquc, au-dessons de la (pielle llamiet reste, faute de courage? .Non. il n'y a pas là, comme on le dit trop, et comme Gœthe lui-mèmc a eu le tort de le dire, une tâche héroïque (|u'Hamlet n'est pas assez fort pour accomplir : il y a une horrible obliijatioii jmiir loqiielle il n’est i>as lait (ce (pii est bien différent), et contre laquelle se révoltent, sansipi’il s'en rende compte, riionnétcté de sa conscience, les instincts de sa nature et toutes h^s hahitndesde son éducation, (pielle que puisse être son énergie dans d’autres cas. .Vmc délicate, (pie l’éducation a perfectionnée encore, il lui répugne de prcjiarer de longue main un assassinat, et plus encore de frap|)er de sangfroid. (À* n'est |)as la crainte du danger (pii l’arrête, et nulle préoccupation personnelle n’enlrc dans ses hésitations: mais, au moment de s’ahattre froidement sur sa victime, son bras, déjà levé, refuse de descendre ; pour un meurtre de parti pris le fer reste suspendu dans sa main. Quelle lâcheté y a-t-il là? Kl, parce (pie Shakespeare a eu l’art de nous rendre Laërte supportable, préférerait-on sa déloyauté aux hésitations d’Hanilet? (’’est là, en effet, ipi’il faudrait arriver en suivant ce système. Dans la pensée du poète ces deux hommes s’opposent rnn à l’autre, cl se font ivssorlir par leur conlrasle. .Vux douloureuses hési-
SII.VKESPKaRK et i.es deux HAMLET. :UÎ (al inns < nia inli't, (|iii ne veut agir (|ue sûr de son (Iroil, et (|iii, lors(|n’il en es( snr, recule alors encore devant reni|)loi de certains moyens, le poète a opposé l’aveugle précipitation de Laërte, qui va droit au but où sa doideur le pousse, sîins scrupule sur les inovens, et sans se demander même si riiomme (|u’il veut frapper est bien le vrai coujiable. Si llamiet est un lâche, Laërte est nn héros; la consé(|uense est forcée, (fest Laërte (|ui est riiomme vrai, par cela seul qu’il sait agir; .et la déloyauté des moyens (|u’il emploie ne doit rien ôter à votre admiration pour son énergie. Ksl-ce bien là qu’on en veut venir, et renthousiasme pour la décision ira-t-il jusqu’à nous donner |)our modèle le traître qui à un fleuret moucheté oppose sciemment une pointe enq)oisonnée ? Non, sans doute; on s’arrête en chemin, et, le dernier écrivain en France (|iii ait .soutenu l’opinion que nous combattons linit par dire : « Hamiet ne frappe point parce (|u’il craint de commettre un crime, et que son cœur généreux recule devant un assassinat. »
.Mais, si on doit conclure ainsi, pourcpioi commencer par l’accnser de lâcheté et par l'assimiler à Werther ?
Sans faire ainsi d’HamIel une âme naturellement malade, un esprit romanesque et un cœur faible, d'autres expliquent sa lenteur à frapper par un iléfaul de persistance dans le caractère, par une
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n.'iturollo ini|)iiissanpe à tout dessein suivi. Hanilet u’est plus un làclie cette fois, il ne uiaïujue ni (réner"ie ni d'audace dans un cas donné, il est à la hauteur de tout acte spontané d'Iiéroisine, mais il est incapable d’une détennination à longue échéance, incapable de |tersévérer jusqu’au bout dans une résolution arrêtée de longue date. Ce n’est plus le courage (pii manque à son cœur, c’est la suite qui man(|ue à sa volonté.
Cette façon de juger llamiet lui est certainement plus favorable que la précédente, et c’est aussi, il faut le reconnaître, celle qui rallie autour d’elle le plus de suffrages; malheureusement, à |iart l'abordage du vaisseau corsaire, elle a contre elle les mêmes objections, et elle en suscite d’autres pour son propre compte.
Elle aussi tout d’abord abaisse la valeur morale du personnage (juc Shakespeare a choisi pour le représenter au moins en partie : dans ce héros ainsi diminué, dans cet esprit amoindri, on ne voit plus ce (jui a séduit le poète et déterminé son choix. Il faut laisser à Hamlet toute, sa taille, si on vent comprendre que Shakespeare ail pu le charger de parler pour lui.
Si c’est là d’ailleurs le caractère d’IIamlet, si ces hésitations sont dans ses habitudes, s’il n’est ici que ce ([u’il est toujours, comment se fait -il que lie celle faiblesse d’esprit et de celte indéci-
SHAKESPEARE ET LES DEl’X HAMI.ET. 81t»
sioii (le vcjloiilé’ il ii’y ail pas un mol ni dans sa bouche ni dans celle d'aucnn autre? (^oiumenl se fait-il que, lorsciu’il se reproche si amèrement ses hésitations, il n’y reconnaisse pas sa manière d'entre hahituelle, et qu’il ne gourmande que sa faiblesse actuelle, au lieu de gourmander sa faiblesse eonstanle? Comment se fait-il encore qu’lloratio et Forlinbras le tiennent en si haute estime, lui qui aurait eu un défaut aussi capital dans un prince; et que ses ennemis, à leur tour, ne parlent jamais de cette faiblesse, soit pour la lui reprocher, soit pour y trouver un motif de moins le redouter?
Est-ce donc enlin une volonté si peu |>ersévérante que la sienne, et a-t-il réellement si peu de suite dans les idées? Regardez-le vis-à-vis d'Ophélia. De (pielque fa(;on (jue l'on juge sa conduite envers elle, (|ue l’on y voie un sacrilicc aussi judicieux (|u’héroïque fait par lui à son devoir, et que l'on mette sur le compte de l’époque tout ce (|ui nous y choque dans le détail ; ou que l'on n’y voie qu’une obligation imaginaire à laquelle il a eu tort de croire, cl des manières de faire qui nous blessent légitimement plus d'une fois, comment nier au moins que, pour persévérer jusqu’au bout dans une conduite qui doit lui déchirer le cœur, il ail besoin d'une singulière suite dans les idées et d'une puissance de volonté peu commune?
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l’arler do l indooision naliirollo d llamlol ol do rinoonslanoo gônôialo do sos rôsolulions |)oul doiio soinl)l(‘r do loin un inovoii commodo, mais oo miiyon iio lioni pas plus ou prôsoiico dos faits (|ue la prôtondiio làoholô do noiro hôros. Nidlo part, il ost vraij llaiidot iio dit iiii mot do coth* rô|)Uf;iiaiioo à fraj)por do saiifi-IVoid, par laqiiolle nous o\|ili- (|iioiis SOS liôsitalions ol sos rolards. Une promit*ro fois, il vont ôlro sûr <pio rdaudius ost l)ion le ooiipahlo; nno sooondo fois, il no vont pas lo frapper on prière, do |)onr d’onvoyor alors son âme au ciel. \ aiioiin momoni, il no se donne d’autro motif pour diffôror d'agir. Il va là, |>our notre façon do lo oomprendro, nno diflioulto (|uo nous sommes lo promior à rooonnaitro. Mais porsonno no prend au sérieux lo motif dont il so paye on faoe do Claudius on prière; tout lo monde n’y voit (|u'un préloxlo «pi'il acoopto bien vile pour so dispenser d'agir on oo momoni, ol tout le monde a raison, puis(|uo, dans les nouveaux roproolies (|u’il s'adrossoia bionlèl, il no fera pas lo moindre retour sur oollo excuse, lôn eet instant se passe oorlainomont au fond de son âme quel(|ue chose dont il ne so rend pas compte : une influence s'y fait sentir (pi’il ne démêle pas bien, mais (|u'il n on subit j)as moins. Or, ce n'est celle ni do la lâcheté 'du cœur ni do l'inconstance nalurolle de la volonté, puis(|uo tout lo reste, chez lui comme dans
SllAKKSl-KAKE El' l.Es DEI \ IIaMI.KT. 3Ül ceux qui l'eiilouroiit, s’oppose a ces tieux interprélations. Poimpioi donc no serail-c'e pas, coinine nous le voulons, la voix secrèle de la conscience cl la répugnance de tonie âme délicate à un assassinai de sang-froid ?
Kn dehors de celle explication, cherche/-en une (pii puisse rendre compte de tout, et vous n'en trouvère/ pas. Il fanl accepter le caractère d'IIutnlel tel que nous le [iré'senlons, ou n’y voir qu'une œuvre de jiièces eide inorcœanx, à laquelle le |>oète aura apporté ceci hier, cela aujourd'hui, suivant ses dispositions du inoinent, sans s’inquiéter d’ajuster ensemble tant de parties de provenance diverse, et d'en faire un inéine tout. On notre explication est la vraie, on ce rôle, cpii a préoccupé l'humanité depuis trois siècles, n'est qu'une u*nvre de hasard et une énigme iinh'chiffi able. Le choix pour nous n est pas diflicile.
(Jnelle place ferons-nous dans tout cela à la célèbre explication d(( (nelhef Si on l’examine d’un peu près, on s’api'rcevra assi^z vite qu'elle participe à la fois de deux des hypothèses qui nous ont occupé : qu'elle expliijne les hésitations d'Ilamlet tantôt par un défaut naturel dans la volonté, tantôt par les scrupules de la conscience ; (jue, sons ses formes magistrales, enfin, elle reste dans un certain vague, dans une indétermination commode (jui permet à chacun d'y retrouver quelque
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chose de sa propre oj)inioii, el qui a peiil-êlre fait sa f'orlune. Ce que Gœllie avait réuni, sans trop s'en rendre conqde, nous l'avons séparé, afin de ramener le prohlèine à des termes aussi précis que possible, pei'suadé ipi Hue (pieslion nettement posée est à moitié résolue. .Nous ne sommes ni poui' ni contre son explication : nous avons essayé de la débrouiller, voilà tout.
Irons-nous plus loin maintenant, et superposerons-nous à notre interprétation (cela se pourrait à la rigueur) celle que .M. François Hugo, à son tour, ajoute à l'explication de Goethe’? Ferons-nous d'Ilamlet, comme il le dit, « le vengeur fataliste, » l’homme (jui s’est remis tout entier entre les mains du destin, dont il ne se croit (|ue rinstrument passif? et dirons-nous ipi il iie tarde tant à agir (|ue parce qu’il attend (pie le d(*stin l’entraine?
Sans doute, il y a dans la bouche d'HamIet (|uelques phrases fatalistes; mais si on exagérait leur portée, si on y attachait plus do valeur qu’aux phrases du même genre cpii se placent journellement dans la bouche de chacun de nous, elles iraient directement contre le but même de Shakespeare, puisque dès lors Ilamlet n’aurait le droit ni d’en vouloir à Glaudius et à sa mère, ni de se reprochera lui-même ses hésitations. .M. François Hugo appelh' cela nue idée priHlif/imsi’; nous croyons en toute humilité qu’il faut l’appeler un nw//c-.se«.v.
SlI.VKESPEAnK KT I.ES KKI X IIAMLET. .'tt:!
iJirons-nous enfin, avec William Schlo';el : • Le biil général de cet ouvrage est de montrer (|ue la réflexion qui veut balancer tous les rapports et foutes les suites possibles d'un projet jusqu’aux dernières limites de la prévoyanee humaine, «pie celle réflexion, dis-je, paralyse les forces actives de l'àme? » (Jue ceux qui aiment de pareilles phrases et qui les comprennent, se chargent d’en prendre la défense et de donner pour inspiration à Shakespeare l'idée qui s’y cache I A eux de se représenter le personnage d’Hamlet naissant, dans le cerveau du poète, de l’enthousiasme pour de telles abstractions. Four nous, après avoir lu et relu les deux pièces, il nous semble «pic, si Shakespeare revenait à la vie, et qu’il entendit toutes les diseussions auxquelles a donné lieu le «caractère de son héros, il ne pourrait s’enipf'chcr «le sourire, et «|u’il nous «lirait ;
0 A «pioi bon vous «lispuler ainsi pour me prêter une profon«leur «le p«‘iisée «pie je n’ai jamais eue ? J'ai pu être un gran«l poète «d un adniirabh* arrangeur de contes p«uir la stîène, mais je n’ai jamais été le profond philosophe que l’on me fait être. Ma vie «le comédien et l'insuflisance de mon «'ducation première y avaient rais bon ordre. Pour le sujet qui vous occupe, en particulier, j’ai trouvé dans 1a Chronique de Belleforest une histoire qui m’a paru dramatique, et j'ai elu*rché à en tirer
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parli pour le théâtre, ainsi tpie je l'ai fait de tant d’autres. Comme le public u'aurait pas acee|)lé le héros de ma Chroiiii/ue, j'ai dù le modilier. Au lieu du sauvafie (|uelque peu sorcier (pie me rouriiissait la léffeiide, j ai commeueé pai' faire d llamiel un j'eutilhommo de mon temps, la Heur des courtisans delà reine Klisaheth, avec toute la culture d'esprit du siècle; puis, par im jiroeédé assez ordinaire aux poêles, j'aidoiméà celte inlelligence ral'tinéepar l'éducation, des sentiments (pie je tenais moi-mème et de ma nature et des circonstances. Soulfrant des liommeset des choses j'ai profité de la situation de mon héros pour mettre dans sa bouche les tristesses et les désenchantements de mon propre cnmr: et, sentant combien j’aurais reculé devant un meurtre à acc.omjilir de sang-froid, ipichpie obligé (pie je pusse m’y croire, je lui ai prêté les hésitations ([ui eussent été les miennes dans ce cas. .Vurais-je été pour cela un lâche ou un esprit fatalement indécis? Pas ])lus, je pense, (pie je n'ai été un rêveur malade, et bon seiilenient à me tuer, parce ipie j’ai eu. à certain moment de ma vie, les sentiments amers que je prête à llamlet. »
Voilà, croyons-nous, ce (pu? dirait Shakespeare, (l’est sa V ie, eu effet, (|ui est l’explication dernière du caractère d'Ilainlet, comme elle est celle du caractère de Timon, cpii a été cou(;ii à la mêmeépo(|ue.
SHAKESPKAUE ET I.ES ItELX IIAMLET. .320
La vie lie Shakcs|*care, comme celle de .Molière, a élé souvent une vie do soulTrances, en raison même de la délicatesse de son àme, (|ui lui rendait les froissements plus |)énibles qu'à d'autres; en raison aussi de sa |»osition sociale, et des circonstances où il a vécu. Les humiliations de son état de comédien, la jalousie de ses rivaux, les calomnies des bonnes âmes, le décliainement des puritains contre le théâtre, ont souvent fait de sa vie un enfer, que venaient aggraver encore et les tortures d’un amour mal placé, et les malheurs d<‘ ses amis les plus chers. 11 y a un moment, en particulier, dans sa vie où toutes ces causes semblent redoubler d'intensité: lesatta(pies de ses rivaux et des puritains deviennent i)lus acharnées ipie jamais, en raison même desessnecès croissants; et son ami le plus cher, celui à (pii il a adres.sé tant de sonnets brûlants d’affection, le coinle de Sonthainpton, tombe, au grand péril de sa vie, dans la disgrâce d'Elisabeth. Pour s’èlre battu en duel avec lord Northampton, et avoir épousé miss Vernon malgré la défense de la reine, il est enfermé à la Tour de Londres, au nié|)ris des services rendus par lui à son |)ays. Il en sort, et, nouveau sujet de douleur [lour son poète, à peine est-il libre, fju’il conspire avec, le comte d'Essex, est arrêté comme lui, et comme lui condamné à mort. Une grâce obtenue à grand’peine. commue la eondam-
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iialioii capitale en une ilélenlion perpétuelle, et le voici une seconde fois enl'enné à la Tour jus- (|u’à la mort de la reine. Ouel contrecoup ne durent pas avoir dans le ctenr de Shakespeare les malheurs et les périls de son ami ! t'.ette ànie, <|uc ses sonnets et ses drames montrent si supérieure à son siècle, non par scs théories philoso|)hiques, mais par l'élévation de scs sentiments, et (pii, en dehors de ses sou lira nec's personnelles, a dû si souvent être hiessée partout ce (jui se passait au= tour d’elle (1 ), n'a-t-elle pas dû se gonller et déborder de douleur à tous ces malheurs de celui (|u'elle aimait ^ Or, cpielle est la date de ces faits? Ils se {{roupent tous autour de l'an 1600. Et <pielles sont les pièces de Shakespeare à ce moment?
Ilaiitlel, entre autres, et Timon h Misantliroi)r.
Ea pièce de Timon, elle aussi, est restée longtemps un pndilème, et pour bien ib's criticpies aujourd'hui encore elle est un pur chaos, sans cohésion ni unité morale, ipiehpie chose de sembla-
(I) On a souvent cité ce sonnet de Shakespeare (tsq : « L.issc lie tout, j'invoque le repos de la mort ; lassé du voir le inérilu né mendiant, et la misère hesoipneuse alTubléc en drélerie.et la foi la plus pure douloureusement violée, et rhonneurd'or honteusement déplacé, et l.i vertu vierge brutalement prostituée, et le juste mérite à tort disgracié, el la force paralysée par le pouvoir boiteux, et l'art bâillonné par l'aiilorilé, et la folie vêtue en docteur, contrôlant le talent, et la simple vérité traitée de sim. plicilé, et le bien captif serviteur du capitaine mal .... »
SHAKESl’KAHi; KT LES DKI X HAMI.ET. 327 l)le aux rêves <11111 lioiiiinc ivre. Mais tout cela cesse, et le drame de Timon retrouve du inôiiie coup sa signilicatioii et sou imité tl), si vous eu faites l'explosion de tout ce <pii s'était amassé d’aluertuinc et dedéf>oùt de la vie dans ràme do Shakespeare. Timon et son histoire ne sont pour le poète qu'une occasion d'épancher toute la haine dont son sein est gonflé contre la société : ces hoinnies (pi'il hait en ce moment, il en montrera la bassesse sous touti's scs faces autour de Timon ; ces malédictions qu'il leur adresse dans le fond de son cn)ur, il les fera arriver jus<|u'à eux par la bouche de Timon. Or, entre Timon et Hamlet il n’y a qu'une différence de nuances : Timon hait la vie, llamiet la trouve bien lourde; Timon a la société en exécration, llamiet l'a en aversion et mépris. Dans Timon, la misanthropie du poète est arrivée à son apogée ; dans llamiet, elle ne l'est pas encore. Le premier dit laca! sur le mond(‘ ; le second se borne à en dire hi-las ! Le se(;ond trouve plus d'échos que le |)remier, parce que le sentiment (pi'il exprime, élant moins extrême.
(I) l.'uoilé dont nous p.'irtoiis ici n'est pas seulement riinilimorale, c’est aussi l'unité d'action : l'épisode d'Alcibiade, outre i|u'il sert à amener devant nous d'assez jolis échantillons des turpitudes humaines, sert à nous rendre certain que Timon sera vengé. On oublie trop que Shakespeare n'a pas fait de Timon, dans sa prospérité, un simple prodigue, mais un grand et nolite cœur.
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est 011 liannoiiio avec les tlisposilioiis d’un plus "i-and noinhro d ames. Mais tous les deux sont de la même famille et sont les rameaux d un même Irunc; Ions les deux soûl nés de celle Irislesse et de celle latif;uc de la vie ipii |)araisseul avoir euvalii Shakespeare vers les deux liers de sa «•arrièrf.
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de soniil um- ctii ioiiïic liisluiri' <|ue c(‘lk‘ ilo la oriti(|np ili! Sliaki*s|u‘are en KraïuH*, ilt‘|uiis l<;s |»laisaiitcrics do Vullairo jusqu au doniior livro de Victor Hugo, l’our arriver des épithètes de llnmii et de liiirbaiv, que bien des gens alors trouvaient trop l'aihles, à eelto apothéose au delà de laquelle il u\v a plus rien, puisipie Shakespeare y est à peu près prorlainé dieu, ou tout au moins es/nit siilérot, par eonihien d'étapes n a-t-elle pas dù passer ! .Mais ce qu’il y aurait à dire à I hoimeur de l'esprit français, c'est que, depuis le nioinent où il fut surpris par cette brusque révélation ipii eon- Irariait toutes ses habitudes, son niouvenient as-
i') Cel Hrliclr a paru dans la Rn'Ui' roHlrinporiiiiie du .Tl sorti 1864.
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(•(’iisiomicl vers le a élr coiislaiil. Sans doiilp 00 inouvcmoii! no s osl pas aoooni|)li sans obstacles : on no ion verso |>as on nn jonnlos haliitndos do doux siècles. Mais il n'a jamais ronilé. (i'élail avec Vollairo inèino (|n il avait oommencé, car Voltaire avait ou beau parloi- avec nn déj^oùt pins on moins sincère du rumior dans loipiol il avait trouvé SOS portos, il n'on avait j»as moins monti'o oos perles et révélé où il les avait prises. Bientôt la tiadnction ilo Lotonrnonr vint prouver (|uo ces perles ôtaient do vrais diamants, on plus graïul nombre qu'il no l'avait dit; et Ducis essaya do les l'aire valoir on les oncliàssani dans une monture à la rraneaiso. Sa monture était lourd<‘, il faut bien le rooonnaitri': i-t les brillants entre ses mains avaient perdu do leur eau. Kn voulant sinqilifior les |>ièoos do Shakespeare, le bon Duois les avait violentées et forcées, pour faire tenir dans un mémo lieu et dans les vinf't-iiuatre heures ees situations dramaliipies aux(|uelles Shakes|)care n'avait mesuré ni le temps ni la place, et qui venaient éclore naturellement chez lui à leur point léfiilime de l espaco et <le la durée. .Mais enfin e'étail déjà là du Shakespeare, et le public français se faisait à lui peu à peu. Pour être reçu chez nous, le (^rand poète avait été obligé d'enqirnnler les habits d'un autre; mais, a|irès tout, il y était; on le savait : on I y souffrait ; et, une fois admis.
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il ne devait plus en sortir. Après la recriidescenee de la littérature classicpie sous I Kinpire, la nouvelle éeole littéraire de la Hestauralion se hasarda à lui ôter ses habits d'eniprunl. à le nionlrer sous les siens mêmes, et à dire : « Voilà rimmme ! « Hcce bomofou plutôt déjà : » Voilà ledieii ! » En Dem! Ercr Autel contre autel alors 1 ilrapeau contre drapeau ! t;e(|ue voulaient les cnihousiasles de ee premier moment, e'étail (pie Haeine cédât la place à Shakespeare. et (pie la France, au XIX’’ siècle, brillât ee ipi’elle avait adoré jus(pie-là. De leur côté, les partisans des anciens dieux étaient sur la brèche, rendant vaillammeni coup pour coup à leurs assaillants, et à la nouvelle idole oulraj,'(‘ pour outrage. Le public était entre les deux camps, regardant sans prendre parti ; et la victoire semblait devoir être longtem|>s indécise, (piaiid un secours vint aux novateurs, des rangs mêmes du corps (pii sembhiit le dérenseiir-né di‘s anciennes traditions, des rangs de l'I'iiiversité. .M. fiiiiKot rajeunit la vieille traduction de Letournciir, et, dans sa préface, transporta le débat, du jioiut de vue absolu des prétendues règles éternelles, au point de vue relatif du milieu historiipie. Il réclama pour chaipie pays et pour chaipie éptxpK' le droit d’avoir une littérature (pii reflétât ses idéies et ses iiueurs; et, rapprochant Shakespeare de son temps, il lit voir ipie le grand poète ii’avail été rpie l'ex-
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pression la plius élevée <le la société où il vivait : <pic c'était à cette société iiiénie (pi’il fallait s'eii pi’eiulre d('s monstruosités tpii révoltaient notre goût (litticile, et (|ne préteiulre aligner la littérature (le tous les pays sur la inMre, c’était simplement eoïKlaniner l’esprit humain à l’immobilité. l‘eu après, sur le terrain purement littéraire, .M. Villemain, avec son tact inlini, et avec mille ménagements j)our ses advei’saircs, montrait (pic le goût le plus délicat, sans renier .ses anciennes admirations, pouvait encore trouver des beauti's de premier ordre sous ces tonnes si dilTérentes des nôtres, et cpie. dans la lutte <pie Voltaire avait entreprise contia' le prétendu bai’bare, ce n’était |»as de son e()té ipi'avait été l avantage. Dès lors, les portes de la vieille école étaient décidément forcées ; l’ennemi était dans la place, et la prolongation de la résistance ne jiouvait (pie retarder le succès délinitif sans le rendre on seul instant douteux. Si'ulement rintervention de .M.M. (iuizot (ù Villemain avait ilétinitivement aussi déplacé la (|uostion : il ne s’agissait plus, pour la majorité des partisans de Sliakosp(>are, de chasser du temple les anciens dieux et d’y installer le nouveau à leur place; il s agissait simjdement de ly faire admettre à cijte d eux, sur un pied d’égalité, et de lui faire obtenir les mêmes iiommages. Sur '•e nouveau terrain, la |)aix se (il bienli'it : les uns
siiakksi‘i:u(k kt sks dkumkus cumgi Ks. ;t;w r('lranchèronl un peu de leur enlliousiasme, les autres se relàclièreiit un peu de leur sévérité; et l'on arriva assez vite à se réunir, ou peu s'en l'aul, dans une admiration eoniinune. où l'on ne dil't'éi'a filière que de degrés.
Mais dès ee inoinent aussi les études sur Shakespeare en Kraiiee ehangèrent de earaetère : elles avaienl été jus(|ue-là littéraires et historiques, elles devinrent plus spéeialeineni éiMidiles l'I philosophiques. (Jn s’intére.ssa aux l'ouillesde toute sorte que les savants de l'Angleterre et de l'.VIleniagne taisaient autour de ses œuvres; et, en même temps, on ehereha davantage riiomme sous le poète, pour expli(|uer le poète par l'homme. Ce fut M. IMiilarète Chasles qui entra le premier avec éelat dans eette doiihle voie. Sa eriti(|ue compléta eelh' de .\IM. (îiiizot et Vilicmain. sans la contredire; et l'on peut aHirmer que de|uiis lui il ne s’est publié en l'rance aucun travail important sur Shakespcari' oi'i il ne soit possible île retrouver .ses traces.
Sur ce nouveau coté de la question est-on arrivé à s'entendre, comme on a fini par s’entendre sur l'autre ? D'accord à peu près sur la valeur littéraire des leiivres, est-on parvenu à se faire de I hoinme et du poète un portrait ijiie tout le monde accepte, sauf d'insigniliantes différences ? Hélas ! non. Il faut bien le dire. Duand il s’agit de tracer
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le |iorlriiil «le Slinkespoare, personne, assurément, ne seplaee devanl sa f;laee, mais il semble <pic l'un s'y voie lonjoiirs un peu de eôlé, et (|ue cliaeim prèlean poêle, à son insu, qnelcjues-uns de ses propres I rail >.(;iiaeun prend involonlairemenUlans ses idées ou dans ses senlimenis pour meubler le cerveau du ^rand homme: el il en résulte autant de ililTérents Shakespeare (|u’il s’est trouvé d'individus pour t'ssayer <le recomposer le vrai. Voyez plutôt les trois portraits (|ue nous ont donnés de lui trois écrivains, qui sont au premier ran^ parmi ce qu'on pourrait appeler la jeune critique de Shakespeare en France : M. Mézièn*, ilans son livre sur Shakes|)oare el son temp>: \l. K. Hugo, dans les introductions dé sa belle traduction du poète; M. Taine enfin, dans sa brillante Hislnlie (k la litlt^rature aia/laisp. Jamais le vieu.x dicton : Toi cajàla lot misas, n’aura trouvé à mieux s’appli<|uer.
Kf nous aussi . à notre tour, nous avons notre Shakespeare à nous. (|ui n’est celui d'aucun de ces critiques. Il y a une imaf;e du poète (|ui s'est dessinée peu à peu dans notre esprit : il y a certains traits par lesipiels il nous a frappé de |>rél'érence, el dont nous lui avons composé jour par jour une certaine figure, sous la(|uelle nous aimons à nous le représenter. Queh|ue incomplète qu elle soit, <pie l’on nous permette de l’inlro-
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(luire eiiire les trois ou (iiialre poriruils f|iie nos (levaueiers nous ont tracés de lui. de la glisser, pour ainsi dire, dans leur ombre. Ces portraits, si peu semblables entre eux, appellent un jug(‘ (jiii prononce sur leurs dit‘tV‘reuces. .Nous allons essayer d’ctre ce juge. IVut-ctre. en disant do chacun d'tmx par (|uels côtés il nous parait s'éeaiicr du modèle, arriverons-nous à faire comprendre comment nous-inème avons vu Shakespeare.
(iommençuns par celui (pii nous parait le moins vrai.
.Nous nous sentons géné pour parler de .M. Taine. Si r.Vcadémie française avait, comme le proposaient -MM. Guizot et Villemain , ces deux bons juges, couronné sa belle histoire de la littérature anglaise, nul n'y aurait ap|)landi de meilleur cœur (|ue nous. Cnfaiil de la même école, nous sommes lier de ses travaux et de ses succès, comme de travaux et de succi's de famille ; et dans cette voie de criliipie philosophi(pie où il a poussé si avant la littérature, peu de regards le suivent avec plus de sympathie (pie les nôtres. C’est donc à regret aiijonrd hui ipie nous le combattons; cl pour (|iie nous nous décidions à le faire, il ne faut
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pas moins que l'impossibilité absolue de ne pas parler de lui dans un Iravail comme celui-ci, après rimmciise cl juste retentissement qu’a en son livre.
(iela dit pour ipie personne ne puisse se méprendre sur nos intentions, parlons en toute liberté du portrait (pi’il nous a donné de Sliakespeare.
M. T aine admire prolondément Shakespeare. Il le compare à un île ces chênes énormes, ipii dominent toute une l'orét, et que nul homme ne saurait embrasser. Deux pas cependant lui suffisent pour en faire le tour, et il ne lui faut (|ue deux mots pour le décrire tout entier: Shakespeare, déclane-til, arait riiiiagimtioii complète. » Cela posé, tout lui semble dit, et il ne lui reste plus qu’à expliijuer la formule pour l'usage des pauvres d'esprit ipii ne la comprendraient pas suffisamment. Klle signifie (|ueles hommes ordinaires ne se rcprésmiteiit jamais les choses ipie par parties, successivement, et au |irix de bien des efforts, comme un apprenti naturaliste qui apprend les nue>, après les autres, dans son livre, les différentes manières d’étre d'un animal; mais ipie Shakespeare apercevait d'un seul coup par l'imagination chaque personnage dans son entier, non seulement quant à son extérieni- et. à ses mouvements, mais jusrpie dans son for intérieur, avec tontes ses pensées et
SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQI ES. 337 Unis ses sentiineiils, coiniiie si le dedans de ces hommes eût été mis «à mi devant lui ; ce (|ui lui a permis île faiie, comme la nature, des êtres réels et vivants, tandis que les autres poètes n’ont jamais créé que des extraits d'Iiommes, des ombres ou des marionnettes.
Voilà le sens de la formule. *
On n’a |)as plus de verve, plus de souplesse, plus d’abondance et de pénétration que .M. Taine dans l’étude de ce ciHé de Shakespeare. Les pages qu’il a écrites à ce sujet resteront comme un modèle d'analyse line et ferme. Pounpioi, hélas! y est-il si absolu et si exclusif? Quelle belle et magistrale étude il nous eût donnée du grand poète, s’il ne s'eu fût pas tenu là; si sa formule eût renfermé quelque chose de jilus; si, après nous avoir si bien montré dans Shakespeare l'imagination la plus puissante animée par la sensibilité la plus vive, il nous eût permis d’y ajouter quelque peu de moralité et de raison pour compléter l’homme! ■Mais non! L’étroite formule est de fer, et rien n’y saurait entrer de plus. Imagination et passion, voilà tout ce qu’elle contient; et moralité oi\ raison, tout reste également en dehors. Le Shakespeare qu’elle enserre ressemble, dans son immorale indifférence, à la nature elle-même, ipii crée indifféremment les bons et les mauvais, Alexandre et Thersite, Tamerlan ou saint Vincent de Paule. uni-
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quement pour exercer sa puissance de production, pour épancher sa sève qui monte et qui a besoin de se répandre. Pourvu (|u’il crée, lui,aussi, peu lui importe quoi! lago et Desdémone sont égaux à ses yeux! Son imagination qui les enfante se complaît dans l’un comme dans l’autre; ou, si elle préfère l’un à l’autre, c’est uni(|uenient celui où elle a réussi à verser le plus de vie, comme entre deux enfants, dont le caractère est incertain encore, la mère se complaît de préférence dans celui qui est de la plus belle venue. 11 les a faits, du reste, à son image, et ne leur a donné que les qualités qu’il trouvait en lui. .Malgré leur diversité apparente, tous ses personnages ne sont (pi’imagination et passion comme lui, sans moralité ni raison. L’un a l’imagination délicate et raffinée, l’autre l’a grossière; l'iin a les passions tendres, l’autre les a violentes; mais tous n’ont que l'imagination et la passion, sans rien autre chose, comme le poète même qui leur a donné l’ètre. Et comment auiaient-ils autre chose, puisque dans l’humanité elle-même il n’y a rien de plus? Imagination et passion, voilà tout l’homme. Il n’y a point en lui de force permanente et distincte qui tende à maintenir son intelligence dans la vérité et sa conduite dans le bon sens. Quand la vérité se rencontre en lui, elle n’y est qu’une hallucination qui a l'heureuse chance d’être vraie.
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comme il arrive parfois qu’une horloge détraquée mar(|ue l’heure juste pendant un moment.
L’homme n’est que la série des impulsions précipitées de sa sensibilité et des conceptions fourmillantes de son imagination. Sa vraie vie est une vie d’insensé, qui, par intervalle, simule la raison, mais qui véritablement est de la même substance que ses songes. L’âme de Shakespeare est la plus éclatante manifestation de cette loi ; et la gloire du poète, en même temps, est d’avoir mieux que tout autre montré cette loi en jeu dans les créations de son génie, en écartant d’une main plus résolue que celle de tout autre le simulacre de bon sens et de logique dont se revêt la machine humaine.
Les idées de M. Taine sur Shakespeare tiennent, comme on le voit, à tout un système de philosophie, et son appréciation du poète n’est qu’une application de ses théories générales sur l’humanité. On dit quel(|uefois qu’élever les questions c’est les résoudre ; nous avons bien peur ici, hélas ! que la question, portée si haut, n’ait fait, au lieu de se simplifier, (|ue se compliquer de toutes les difticultés de la métaphysique.
De quelle langue nous servir, en effet, pour établir contre M. Taine une autre conception de Shakespeare ? Tous ces mots auxquels nous attachons de la valeur, toutes ces choses auxquelles nous croyons comme à des réalités de prix, vertu,
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devoir, élévation de sentiments et d’idées, tout cela pour lui ne représente que des manières d’ètre et de penser relatives, ne répondant hors de nous à rien de réel, existant ici et n’existant pas là, uni(|uement en vertu des circonstances et des races. L’Italie des Horgia et de Léon X se riait de ces idées morales ; l’Allemagne de Luther en vivait ; r.\iiglcterre de Shakespeare les avait perdues avec la vieille discipline catholique, et ne les avait pas encore retrouvées avec la doctrine puritaine qui ne faisait que de naître. Purs accidents que tout cela ! purs résultats du tempérament et d’un peu plus de soleil ou de brouillards ! pures conséquences de faits politiques, amenés euxmèmes par d’autres faits du même genre, sans que ce (|u’on nomme au hasaril la vérité et le droit ail rien à y voir! Bien insensés ceux <(ui y attachent de l’importance, et qui croient qu’il y a sous ces grands mots de moralité et de raison autre chose que des rêves !
Comment nous en servirions-nous alors pour discuter le jugement de.M. Taine sur Shakespeare:’ !Ve serait-ce pas un cercle vicieux, tant que nous n’aurions pas pris à partie ses théories métai)hysiques elles-mêmes? Kl comment les prendre à partie sans nous laisser entraîner bien loin de notre sujet? Ces mots cependant, nous et bien d’autres, nous avons été élevés à les tenir pour
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séi'ieu.\ ; et la foi (juc nous avons en eux est le fondement de la foi que nous avons en nous-mèinc. C'est parce que nous croyons en eux, que nous croyons valoir quel(|ue chose. Ce n’est pas la première fois d’ailleurs que nous les voyons aLta(|ués: et cha(|uc fois notre conliance en eux s’est accrue par la faiblesse même des attaques. Ce qui sera donc un cercle vicieux aux yeux de •VI. Taine n’en sera pas un, nous l’espérons, aux yeux de nos lecteurs. S’il sourit de notre simplicité, eux, nous le croyons, n’en souriront pas. Tenons donc ces mots de devoir, de vertu, de raison, pour soliiles et de bon aloi, et servons-nousen, nonobstant .M. Taine, pour juger Shakespeare. .\ussi bien ces doctrines à effet ne sont pas si neuves qu’elles en ont l’air : elles aussi sont renouvelées des Grecs, comme beaucoup d’autres choses. Elles ne sont (|u’un vêtement neuf et de couleurs voyantes mis à la vieille théorie des sophistes, que font est rrai, ou que tout est faux, comme vous l’aimerez le mieux. Leur auteur ne devrait pas s’appeler M. Taine, mais Protagoras ou Hippias. Il est un Athénien du temps de Socrate attardé parmi nous. Le milieu où il vit n’est pas son vrai milieu. S’il voulait être en toute chose du même temps ijue ses idées, ce n’est pas notre habit (|u’il devrait porter, mais la chlamydc antique. Qu’il nous pardonne cette plaisanterie ; notre ob-
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servalioii est sérieuse, si sa forme ne lest pas. Il y a deux mille ans que de la puissanee avec laquelle des idées fausses s’imposent à nous comme des idées vraies, la sophistique a conclu à la néf'ation de toute vérité: et il y a deux mille ans aussi (|ue le bon sens public se refuse à cette conclusion.
Le premier tort de M. Taine à l'endroit de Shakespeare est de ne pas tenir compte de tous les personnages du poète, et de mutiler ceux dont il tient compte. Tous, pour lui, ne sont ((ue la nature abandonnée à elle-même, violente, emportée, sans dignité, sans décence, sans mesure et sans frein d’aucune sorte. Timon, Léonatus, Cressida, Capulet, Béatrix, Bénédict, Desdémone, Caliban, Gluten, .\jax, la nourrice de Juliette, Juliette ellemême, Roméo, Mercutio. Kalslaff, lago, Hosalinde. Goriolan, le roi Lear, Gordélia, Imogène,Gléopàtre, .\ntoine, Macbeth, Hamiet enfin, les voici tous à son appel, défilant devant nos yeux et y étalant, comme à plaisir, leur imagination désordonnée, leurs passions sans règle et sans souci de la moralité. Sans règle et sans souci de la moralité ! M. Taine en est-il bien sûr pour tous? La droiture n’a-t-elle rien à faire dans la loyale sincérité de Gordélia? La conscience n'entre-t-ellc pour rien dans le dévouement d'Edgard et du vieux comte de Kent?
N'y a-t-il aucune honnèlelé dans Imogèiie cl dans
SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQUES. 343 Desdémoiie ? aucune noblesse dans la fidélité d'Emilia? aucnnc grandeur d'àine dans .Vntonio? Ne sont-ce point des troubles de conscience que ces remords de Brutus d’avoir tué César, quand il voit comment se conduisent ceu.\ qui le lui ont fait frapper au nom du bien public ? Sous les émotions passionnées, sous les contemplations extatiques de ces huit personnages, pour ne parler que de ceux-là, l’idée morale ne joue-t-elle pas son rôle? n'entre-t-elle pour rien dans ces hallucinations que vous leur prêtez si bénévolement ou dans leurs impétueux élans vers le bien? Et, si capables qu’ils soient de déraison et de folie, y a-t-il un seul d’entre eux qui ne reculât avec horreur devant une félonie ou devant une lâcheté qui lui serait proposée? Puis, à côté de ces gens passionnés, dont les élans vous cachent la conscience, n’y a-t-il pas quelques-unes de ces ligures calmes et sereines, où la sagesse et la moralité sont écrites pour tous les yeux, et dans la houche desquelles le poète a placé tout ce que l'humanité a de meilleur dans sa raison comme dans son cœur? Pouvezvous rayer d’un trait de plume le Prospère de la Tempête, le frère Laurent de Roméo et Juliette, le moine de Beaucoup de bruit pour rien, la mère du comte de Toulouse dans Tout est bien qui finit bien? Si ce ne sont pas là des personnages moraux, qu’est-ce donc que la moralité? Si ce n’est pas la
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sa{{<‘sse qui s i*x|»riine par leur bouche, (|u’c8l-ce doue que la saposM-?
(je n’e>il pas tout. Pour (pi'il soit possible de réduire Shakespeare, comme ses personnages, à l'imagination et à la passion, il faut ne voir dans tout son théâtre (jue des caractères isolés, et n’atlacher aucune importance a l’ensemble de chaque pièce. C’est ce que fait aussi M. Taine, et il n'esi pas seul à le faire, cela est vrai. M. Mézière, (|ni se sépare si complètement de lui sur d’autres points, est de son avis sur celui-ci. Il semble, à les entendre tous deux, que Shakespeare, dans son théâtre, n'ait voulu faire (|u’uiie galerie de portraits, et (|u’il ait découpé ses scènes an hasard dans les nouvelles ou dans les chronitpies, sans autre souci que de mettre dans chacune des personnages (pii fussent vrais et vivants. Parce qu’il y a dans la plupart de ses œuvres un bon nombre de scènes inutiles d'après nos habitudes de sobriété; parce (|ue les vraisemblances matérielles y sont souvent violées, et plus d’une fuis dans ses comédies les vraisemblances morales, il faudrait dire, si on les en croyait, (pi’il a jeté ses scènes au hasard, sans s’inquiéter de leur [dace ni de leurs rapports, et que, nul art, comme nulle pensée mère, n’a présidé à la composition de ses pièces. Hieii n’est plus faux cependant : il y a dans Shakespeare un véritable art de composition. Cet art ii’est pas notre art
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classique, et encore moins celui de nos vaudevillistes : le |»oéte ne s'occupe pasdelieréiroileineni einupie scène à celle <jui [u’écède; il n'entend rien à filer une intrigue; mais son art n'en est pas moins réel pour cela.
tîes pièces d'abord ont leur unité, deux ou trois peut-être exceptées. .Vu centre de la plu[)art d'entre elles il y a une action continue. (|ui j)ro- {iresse sans cesse, et dont toutes les parties se lient et s’encliainent sons les scènes inutiles (|ui la recouvrent. (Jiie l'on dise, si l'on veut. (|u’il y a là une végétation luxuriante* de plantes parasites!. .Vu cœur de ce foiiillis apparent est un tronc vigoureux, (|ui monte hardiment, en poussant à droite et a gauche ses branches et ses feuilles. Les plantes parasites s'enlacent autour de lui. elles l'enserrent dans loui s replis, elles le recouvrent et le cachent même ipielquefois; mais écarlez-les un peu, et le tronc vous apparaîtra solide, intact, sans solution de continuité et sans brisure. Puis, ces pièces <|ui ont ainsi leur unité, voulezvous une jireuve irrécusable de l'habileté a\ec lacjuelle elles sont composées? Prenez, non jias même une des tragédies de Shakespeare, mais un de ses drames historiques, et celui de tous peutêtre dans lequel il y a le plus de scènes inutiles, le plus de négligence apparente |»ar consé(|uenl, Antoine et CWoiHÎtre. .S'il y a jamais eu un sujet dif-
CAKACTÈRES ET TALENTS.
licilc à nifUre sur la scène, c’est celui-là : un père (le raniille <pii laisse sa remnie e( ses enfants pour suivre sa inaitresse; un prince qui entraîne la moitié (Ju momie dans sa ruine pour une prostituée couronnée, voilà le fond de ce sujet. Alfieri. ()ui l'a essayé, le déclare impossible; le talent réuni de de Girardin et de .M"« Rachel y a échoué, après bien d’autres; Shakespeare y a réussi. Non seulement sou .Vnloine, mais sa Cléopâtre elle-même intéresse et attache. Et, pour la rendre intéressante, l'a-t-il faite autre qu elle n'était?Non, .mais, sans nier le mal de sa vie, sans diviuiseinon plus la passion, comme d'autres l’auraient pu faire, il a choisi exclusivement les situations où elle pouvait e.xciter notre |>ilié; il ne nous l’a jamais montrée qu’aimant sincèrement, et malheureuse par suite de cet amour. Dès le premier instant où il nous la présente, elle souffre, (*ar la séparation est là, suspendue sur sa tète. Si elle a eu. dans sa liaison avec .\uloine, des jours de prospérité iusoleute et de bonheur sans nuage, le poète les écarte de nos yeux, de même (|u’il en écarte tout ce qui nous rappellerait trop sensiblement son passé (îoupable, ou tout (;e (|ui la mettrait en |)arallèle avec 1 épouse légitime et scs droits sacrés. Elle aime et elle souffre, voilà tout ce que nous en voyons ; le reste demeure dans l’ombre. Qu’est-ce donc (pie celte habileté dans
SHAKKSFE.VRE ET ShUS HERMERS CRITIQLES. 317 le choix lies situations, si ce ii'est un art véritable de composition? Et cominenl dire , après cela, que le poète place ses scènes au hasard ou qu'il les prend sans choix, comme elles se présentent à lui dans les chroniques? Shakespeare n’est pas un laiseur de portraits; son théâtre n'est pas une galerie de figures détachées; et il ne croit pas avoir tout fait (|uand il a dessiné chacune d’elles de façon à ce qu’elle se grave à jamais dans notre esprit. Ile toutes ces figures si animées, si vivantes, il veut faire un tableau; tous ces personnages, si accentués et si vrais, sont groupés par lui avec une intention; toutes ces scènes, où il nous les montre dans tant d’attitudes et de situations différentes, sont combinées par lui en vue d’un but; et ce but, c’est de produire une impression définitive, à laquelle tous les détails concourent, et qui est la raison idéale du choix et de la place de chacun d’eux.
Etudiez maintenant cette impression, et toujours vous y trouverez l’écho d’une idée élevée ou d’un noble sentiment, honneur de l’intelligence ou du cœur du poète.
Shakespeare indifférent, sans préférence entre le bien et le mal! Shakcs|)eare simple miroir, reflétant ctvi ou rc/a au hasard , le bon comme le mauvais, le mauvais comme le bon, sans que derrière la glace on sente battre un cieur qui pré-
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l'ôrc 1 un à l'aulrc! Quoique celle iilée. après luul. lie suil pas particulière à M. Taiue, quuiiju’elle se retrouve eu germe ilaiis M. IMiilarète Cliasle, faisant (le Sliake.speare un observatiuir fruiil et iruni- (pie, et quui(|u’il ne soit pas impossible de la faire remoiiler plus haut encore, jamais, ce nous semble, il n'y a eu de théorie plus fausse el plus démentie par les faits! Depuis quand la large peinture du détail est-elle incom|)atible avec le sentiment de rensemble?
Si ta postérité a placé Shakespeare au-dessus de ses conlem|)orains, Greene, Marlov\e, Massinger, Ben Jonson lui-m(*me ; si la gloire, ipii n’a jamais tort, l'a sacré roi parnlessus leur tète à tous, ce n’est pas seulement parce ipic ses pièces sont mieux agencées (jue celles des uns, et .ses personnages plus vivants ipie ceux des autres ; c’est encore, el surtout, parce ipi’il lésa (kqiassés tous par la noblesse de ses sentiments, par la rectitude et l élcvalion de scs idées. Son esprit était plus sain que le leur, son àme plus haute, son cœur meilleur; cl c’est la supériorité morale de l’homme qui a fait chez lui la supériorité de l'écrivain.
Voyez sa vie d’abord. Quelle distance entre elle el la vie abandonnée de Greene el de Marlowe. par exemple! Emportés réelk-menl par leurs j»assions sans fri'in el sans règle, ceux-là ont vécu dans les bas fonda les plus immoudes do la société; leur
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vie s’est passée dans la fange : an crime près, il n’est guère de sonilinre dont ils ne se soient chargés ; et tous deux ont terminé leur misérable existence par nne tin pins misérable encore. L’un est mort dans nne maison sans nom. frappé dans une lutte par un valet, son rival près d’une fille publique. L’antre est niorl d'nne indigestion, chez une pauvre femme (pii l'avait recueilli par charité, pour qu’il ne monrfit pas dans la me. et à qui, près de rendre l’àine, ildemandait eiumreen pleurantpour un sou de vin de Malvoisie. Voilà, si M. Taine tient à sa formule, la vraie vie de l'imagination et de la passion, affranchies de toute entrave de la moralité et de la raison. Les repentirs mêmes de Greene n’y font pas exception, car l’antenr les mettra sur le compte de la peur. .Mais quelle ressemblance y-a-t-il entre ces deux existences et celle de Shakespeare ? Shakespeare a eu ses faiblesses ; il a aimé comme Racine et Molière; mais, comme eux aussi, an milieu de ses désordres, à peu près inévitables dans sa position et avec une sensibilité aussi vive, il s’est toujours préservé de la fange. « Soyez menuré comme Sliahespenre, » disait-on de son temps. Il a vécu dans l’intimité des plus brillants seigneurs, Southampton et Kssex. Et ipii ne sait (pielle aisance il s’était acipiise par son esprit d ordre, au grand embarras de M. Taine, forcé d’expliipier par l’imagination et par la pas-
sion laiit de prudence et d’économie? Le cœur du père en même temps demeurait intact en lui, si le mari était peu fidèle. Cet homme qui était plonf(é si avant dans les plaisirs de Londres et que tant d intérêts devaient y retenir, s'en arrachait chaque année pour retourner vivre quelques jours avec sa famille dans cette petite ville de Stratford-sur- Avon, doid la nécessité l'avait contraint de s'éloi- ^mer. Affaires et plaisirs, |)ièces commencées, parties projetées, intrigues nouées peut-être, il quittait tout, chacpie année, pour aller revoir, au prix des fatigues et des dangers des voyages d'alors, cette moitié de lui-même que les distractions de la grande ville ne pouvaient lui faire oublier, et pour laquelle il amassait lentement sa fortune. Sitôt, enfin, cette fortune faite, c'est près de ses enfants qu’il revient eu jouir. Ni ses succès toujours croissants, ni la faveur de Jacques l'f, ni le bonheur nouveau de son cher Southampton, ne peuvent le retenir. On dirait que sa pensée avait toujours été avec eux, que ce retour près d’eux, dans une situation honorable et aisée, avait été le but secret, l'espérance cachée de toute sa vie.Comparez-leà Greene venant manger à Londres, avec une fille perdue, la dot de sa femme et le pain de sa famille!
Et combien d’autres qualités du cœur empreintes dans ces sonnets que tout le monde aujourd'hui accepte comme les échos de sa vie ! Onelle
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âme clianiianle el noble s’y révèle à nous J Tout ce que raniitié a de plus tendre, tout ce que la bonté a de plus délicat, générosité, dévouement complet, oubli de soi-même en face des autres, pardon des injures, habileté du cœur à se représenter tout ce qui peut atténuer la faute dans autrui et relever la nature déchue, large compassion pour tout ce qui souffre, amour de tout ce (|uiest beau et bien, voilà ce qui y est écrit en gros caractères. Comme on se prend à aimer Shakespeare après les avoir lus! et comme ou coinj)rend le mot de Ben Jonsou sur lui : * .Mon doux cygne de, r.\von! B .\veu précieux d'un rival, qui e.xplique en même temps toute la supériorité de Shakespeare sur ce rival lui-mèine! Certes Jonson aussi a son grand sens moral, et, sous les misères de sa vie, la droiture, la loyauté, rindiguation contre le vice heureux se font jour à chaque pas ; mais dans ce corps d’athlète, avec ce tempérament batailleur, avec ce bras toujours levé pour fraj)per ses contradicteurs, l’amour du bien a quelque chose d’àpre et de rude (|u’il n’a pas dans Shakespeare. Il séduit dans ce dernier, il effraie presque dansJonson. Notre sympathie s’arrête devant celui-ci, ne pouvant lui refuser son estime, mais étonnée et hésitante en face de ces manières si brusques et de ce ton si grondeur. Kllese porte tout d’un trait vers Shakespeare, entraînée par le charme de cette
aille si lionm'te et si bieiivoilluiile à la fois, dans laquelle la haine na'me du vice et le ressentimeni de l’injure sont sans liel.
tyesl de celle âme d'élile que Shakespeare a tiré son théâtre, (ie sont là les sentiments sous rinspiration desquels il a écrit ses pièces. Prenez les nouvelles et les chroni(|ues où il a puisé ses sujets, voyez CP qu'il y a trouvé, rapprocliez-en ce qu'il en a l'ait, et vous le verrez partout, sous rinspiration d'un de ces sentiments, soit "randir et améliorer ses principau.\ personnages, soit trier ou niodilier les événemeiils de fa(,“on à produire sur les âmes une impression plus pure et plus morale, en même temps que plus forte. Voilà le travail (|u’il faut faire ])Our comprendre réelleiiienl le génie de Shakespeare, en saisissant sur le fait même l'esprit de ses créations, que la seule étude de scs pièces ne suHit pas à nous révéler. Faites-le, et sa valeur morale vous apparaîtra dans tout son jour; car sous le réalisme intense qui donne tant de vérité et de vie à ses personnages, vous a|)ercevrez partout un besoin d’idéal que la délicatesse du sentiment moral peut seule expliipier. Ne parlons pas de la différence qu'il y a entre son llamhl et respèce de bêle sauvage ipie lui livrait la légende ; mais comparez sa pnn* et idéale Portia du Marchnml i/c Veiiisi' avec cette veuve de la nouvelle qui prenait ses
SHAKKSPEAHE ET SES IiERMEKS CRITIQUES. .‘153
prétendaiils à l'essai pour une nuit, après avoir tout préparé pour les frapper d’impuissance, et (|ui, le lendemain, s’emparait de leur personne et de leurs hiens, sous préle.vle (ju ils u avaient pas tenu ce à quoi ils s'étaient engagés ! yuelle distance n'y a-t-il pas de son Othello et de sa Uesdéinono à l'IUhello et à la Desdénione de Cynthio ! La même chose est vraie de son Hélène dans TniU est bien qui finit bien : elle est vraie de son roi Lear, apprenant I humanité à l’école du malheur; elle est vraie de son Timon, qui n’était qu’un dé|»ensier vulgaire dans Lucien et dans Plutarque, et qui grandit chez lui de tous les services qu’il a rendus à sa patrie avec son génie et son épée comme avec ses trésors. Il n’est pas jus(|u’à son Shylock enfin qui ne sorte grandi de ses mains, et qui, malgré la défaveur qui s’attache à sa soif de vengeance, ne |)rouve, plus (|ue tout autre peut-être encore, l’élévation de l'esprit du poète et sa supériorité sur ses contemporains. Les légendes (car il y en avait plusieurs; ne lui fournissaient qu’une espèce de monstre qui faisait le mal pour le plaisir de le faire ; et c’était un monstre aussi que ce Jnif de Malte traîné sur la scène par Marlowe {|uinzeans au|)aravant . au.\ grands applaudissements du public. Hien d’humain ne battait dans le cœur de celui-là ; le mal était sa nature; il le faisait comme d’autres respirent ; il le faisait sans motif, contre
tous inclislincteinent, avec une voluplé de l)èle féroce. Uu inonslre des légendes et du théâtre, Shakespeare a fait un homme. Son Shylock a une âme: il a aimé et il aime ; el, quand il fait le mal, il a pour excuses les plus cruelles injures à venger sur celui même qui les lui a faites. Quand il conclut son odieux marché, dont la réalisation est si peu probable, il a été toute sa vie insulté par Antonio, et il l’est encore en ce inoment-là même. Quand il en exige l'exécution, on vient de lui enlever, avec une partie de ses trésors, avec l’anneau de fiançailles de la femme adorée qu’il a perdue, le seul être qu’il aime encore dans le monde, sa fille ; et celui qui lui a enlevé tout cela est un ami d’.Vntouio, qu’il doit croire son complice, comme il l’est en effet. Si atroce que soit sa cruauté, elle est donc celle d’un homme encore. Aussi le poète, qui lui a donné la nature d’un homme, lui en a conservé tous les droits. A quelque confusion qu’il le condamne en punition de sa cruauté, quelles plaintes trop justifiées no lui préte-il pas par deux fois ! quelles éloquentes réclamations ne met-il pas par deux fois dans sa bouche I Ces juifs que tout le monde alors honnit et bafoue, contre qui nul alors ne se croit assez de malédictions et d’auathemes, Shakespeare les relève au moment même où il parait les accabler. Kù vain a-t-il dû faire une part aux habitudes de son public, pour
SIIAKESI’EARK et ses derniers critiques. 355 que sa |)i(*ce ne tombât pas, cette pièce qui fait rire d’eux est encore la revendication de leurs droits. Si dans ce généreux appel à la pitié pour les parias de la société d’alors, vous n’entendez pas le cri d’un cœur <jue l'injustice révolte, si vous n’y apercevez pas une raison supérieure à son temps, si vous n’y voulez voir comme dans le reste que de l’imagination et de la passion, c'est que les mots jiour vous n’ont pas la même signification que pour les autres, ou que les préoccupations de l’esprit de système ont fermé tous vos sens à la réalité.
Ce qui est vrai du Marchand tic Venise est vrai de toutes les autres pièces du poète, de toutes celles du moins dont il est vraiment et uniquement l’auteur. Partout de la composition des caractères et du choix des faits se dégagera comme un parfum moral, émanation dans l’âme de Shakespeare d’un noble .sentiment ou d’une noble pensée. Ce sera ici la haine de l’injustice ou de la bassesse, ailleurs la pitié pour le malheur, ailleurs le culte de la beauté morale, ailleurs l’adorable indulgence qui découvre sous la faute des raisons pour le pardon; partout et toujours ce sera un de ces élans du cœur, ou l’une de ces inspirations de la conscience et de la raison, en face desquels on est heureux de se trouver. Les pièces deGreene et de Marlowe nous révoltent pour la plupart; les
pièces de Jonsoii, malgré foules ses intentions morales, sont trop souvent un long cauchemar, si elles ne sont pas pis ; celles de Shakespeare nous captivent et nous charmenf, si terribles qu’elles soient, parce que nous nous y sentons en face d’une raison saine, d’une âme élevée, d’un cœur bienveillant, autant qu’en face d’une imagination puissante et de la sensibilité la plus vive.
tl’est un livre estimable que celui de .M. Mézière. Il a été couronné par r.\cadémie française, et il méritait de l’étre : il est sérieusement travaillé, quoique superficiel parfois; il est honnête et correct, mesuré de pensée comme de style. Mais peutêtre, à côté de ces méritesde sagesse, lui voudraiton un peu plus des qualités qui séduisent et qui entraînent. Cinq cents pages de dissertation sur Shakespeare, et d’une seule haleine, c’est bien long, quelque soit le talent de l'auteur ! El le livre de M. Mézière a malheureusement les défauts de scs qualités : il est froid et indécis. Tandis que M. François Hugo, tout feu et tout ardeur, ne songe qu’à nous faire aimer Shakespeare comme il l’aime, dùl-il le transformer pour cela et nous faire adorer le Shakespeare de son imagination
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au lieu du simple et vrai Shakespeare, il semble que M. .Mézière ne songe (|u’à disserter doctement sur le poète, et à faire preuve de jugement et de goût à son occasion. En vain, dans sa préface et dans ses conclusions, proteste-t-il de son amour pour le noble esprit qu’il étudie : cet amour, si vrai qu’il soit, ne se sent jias dans le corps du livre, dont le Ion est constamment celui d’un juge. Pour .M. Taine le mérite de Shakespeare n’était plus en question; et toutes ses prétentions se bornaient à l’e.vpliquer, comme un habile mécanicien démonte devant le public une admirable machine, afin de la lui faire comprendre. Pour -M. Mézière, qui était en province quand il a publié son ouvrage, et dont la montre retardait alors un peu sur Paris, c’est ce mérite même qui est en litige; et c’est pour en fixer les limites exactes (|u’il a fait son livre, quch|ue place qu’il y ait donnée à réliide de l'homme sous le poète. Les .MIemands, ces rêveurs, se sont permis de surfaire la valeur de Shakespeare jiar delà toutes les bornes, et d'abaisser indignement devant lui nos tragiques français! Il fallait prendre sur eux la revanche des livres de Schlegel, de Gervinus et de bien d’autres. Il fallait leur prouver en même temps ce dont ils ne se doutaient pas, que la France n’en était plus à la critique de Voltaire et de La Harpe, qu’elle avait rompu ses lisières.
;iô8 CAIIACTÈRES ET TALENTS.
qu’elle était une grande tille maintenant, capable de marcher droit et ferme entre le double écueil d'une admiration folle et d’uu dénigrement aveugle; et c’est pour répondre à ce besoin que .M. .Méziére a pris la plume. Son livre est la balance de Thémis. Et quelle gravité ne faut-il pas <à celui qui la tient! .Mais aussi combien riionnéte juge est perplexe! combien il est embarrassé entre la sévérité fpie sou patriotisme et .sa robe semblent exiger de lui, et la sympathie vraie qu’il éprouve, en homme de goût, pour celui qu'il cite à sa barre ! Si les mais, les si, les pourtant u’avaieut pas été inventés, .M. .Méziére les aurait j)robablemenl trouvés de lui-même, tant ils semblent faits pour sa situation. Ces conjonctions, malheureusement, quelque honorable témoignage qu’elles rendent de la conscience de celui qui les emploie, ajoutent peu au charme d’un livre. Il faut pour entraîner le public des allures plus décidées et plus vives. Et nous avons bien peur que le lecteur un peu mondain, qui prendrait l'ouvrage de M. .Méziére, moitié pour se récréer, moitié pour s’instruire, ne fût tenté de le laisser à mi-route.
Mais assez sur ce sujet ([ui n’est pas le nôtre. Ce n’est pas pour relever les mérites ou les défauts littéraires du trés-consciencieux livre tle M. .Méziére que nous avons pris la plume à notre tour. Ce que nous cherchons surtout dans son livre.
c’est riioinnie ([u’il a vu sous le poète. Or, autant M. Taine croit peu à la moralité de Shakespeare, autant .M. Mézièrc y croit. .Mais peut-être eût-il bien fait de ne pas chercher cette moralité partout où il la cherche, de ne pas la trouver partout où il la trouve. La figure »|u’il nous a tracée du poète en eût été plus vraie et plus grande.
Que de scru[)ules, par exemple, ne lui prète-t-il pas dans la création de ses personnages! Point de femmes coupables dans ses comédies, si vite que SC prenne le cœur de ses jeunes filles ! point de maris trompés! point de pères ridicules! Vertu de la femme au foyer conjugal, dignité du mari, autorité du père, autant de barrières saintes, au- Uint d'arches sacrées, que le poète s'est imposé de respecter, parce (|u’il comprenait que le salut de la société en dé|)cnd ! Shylock, il est vrai, pourrait se plaindre que ces droits sacrés du père ont souffert en lui quelque atteinte; Brabantio, Cymbeline et le vieux Capulet pourraient dire que, si le poète leur eût prêté plus de jugement et moins d’entêtement, il leur aurait épargné, à la gloire du nom paternel , de bien cruelles fautes ; le duc d’York, ce lâche père d’.Vumerle, pourrait trouver que Shakespeare ne recule pas devant le récit d’actions où le prestige paternel n’a rien à gagner; et tous ces gens-là ensemble seraient fondés à penser que, s’il ii’y a pas en effet de
3ti0 caractkres et tai.knts.
Géronle ni de Sganarelle dans les comédies d'nn poète dont mil n’a jamais vanté la tidélité conjugale, cela pouvait tenir à de tout autres causes qu'à la crainte de mettre par ses peintures la société en péril. Mais passons là-dessus. M. Mézière a mieux que cela en fait d'ingénieux scrupules découverts dans Shakespeare, et il nous tient en réserve de meilleures surprises. Saluons avec lui le poète (jui, jusque dans ses personnages les plus humbles, n'a jamais perdu de vue l'iulérét social, et qui n’a jamais voulu créer de Mariiietlvs ui de Gros-Rem’s, pour ne pas ébranler les fondements de l’ordre public! 11 n’a point reculé, il est vrai, devant la jieiuture de raccommodante mistress Quickly, ou de la trop aimable Doll-Tear-Sheet. Il n'a pas craint que Gadshill, Péto et Bardolph, fussent d’un trop dangereux exemple pour sou public. -Mais jamais il n'a donne place dans ses comédies à ces valets intrigants et à ces soubrettes trop spirituelles qui se permettent, comme ou dit, de mmer leur maître ou leur maîtresse. Il sent trop pour cela la nécessité de les maintenir dans la subordination où ils doivent être : h U craindrait trop d'ébranler les principes nécessaires à la conservation de la société, en affaiblissant chez les serviteurs l’esprit de soumission avec lequel ils doivent obéir à leurs maîtres (1). » O Molière!
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pour»iuoi ii’as-lu pas eu cos admirables smipules, qui nous auraient épargné le [lérilleux scandale de Martine et de Dorine? Kl cuinine les gens positifs et prali(|ues doivent commencer à estimer le Shakespeare de M. Mézière!
Kc ne sont là, du reste, dans le commentateur que des excès de zèle; et, si le vrai Shakespeare a queh|ue droit de s’étonner des scru|)ules qu’on lui prèle ainsi, il n'a pas, du moins, le droit de s'en |)laindre. Ces minutieuses préoccupations th' ne pas ébranler les fondements <le la société sont honorables, après tout ; et, si elles font sourire quelque peu, la moralité du poète n'a cependant rien à y perdre. Malheureusement. (|uand on a ])Osé le pied sur ce terrain glissant, il est diflicile de savoir où l'on s'arrêtera. La morale banale a sa pente sur lacinelle on se laisse entrainer sans s'en apercevoir; et I on finit par écrire, sans s'en rendre compte, ce de\ant quoi l'ou reculerait si on le voyait plus nettement, et, surtout, ce (pi'on serait bien fâché d'applicpier soi-mème dans sa vie. Il semblerait parfois <|ue sur certains points de morale générale il reste encore un peu de vague dans les idées de.M. Mézière, lorstpi'il s’agit d écrire: et sa |»ensée, indécise dans ces (|uestious comme dans les (|ueslious littéraires, après lui avoir dessiné un Shakespeare un peu puéril, lui dessine il’autres fois un Shakespeari' é(piivo(|uc,
contre lequel on est heureux de pouvoir s’inscrire en faux.
S’il faut l'en croire, bien que Shakespeare n’ait voulu faire (|ue des caractères, il n’en a pas moins songé constamment à nous donner des leçons morales! La grande loi de la responsabilité humaine plane sur tout son théâtre. A chacun suimiil m ænrrcs I Jamais le poète ne se départ de ce principe même de la justice, (|ue scs pièces démontrent jusqu'à l’évidence! Chaque homme chez lui est l’ouvrier de sa pro|)re destinée, et recueille dès cette vie le fruit des bonnes ou des mauvaises actions (pdil a commises...! .V la vertu le succès final; au crime toujours le châtiment! Jamais Shakespeare ne représente le triomphe du mal sur le bien. S’il ne dissimule pas les épreuves et les diflicultés qui assiègent la vertu, il lui réserve toujours une ré- <'ompense éclatante (1)! — Mais les innocents aussi sont frappés chez lui! De quoi Juliette et Desdémone avaient-elles été coupables? Et cependant (|uel sort affreux que le leur! — Oui; mais elles avaient été mal avisées , comme l’infortuné roi Lear; et, à ce titre, ce (|ui leur est arrivé leur est, comme à lui, arrivé par leur faute (2j! Pourquoi ont-elles été assez imprudentes pour se marier sans
(1) Voir, en autres, les pages 123 et 507.
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le consentement de leurs parents? Pourquoi le roi Lear a-t-il fait la folie de partager son royaume entre ses deux filles aînées, après avoir chassé Cordélia? Pourquoi, de leur côté aussi, Henri IV et Richard II ont-ils manqué de capacité et d’énergie? Eux de mènie, en tombant de leur trône, n’ont eu que ce qui devait leur arriver! Filles, ne vous mariez jamais contre le gré de vos familles! Pères, ne vous dépouillez jamais de tous vos biens! Rois, soyez toujours énergiques et cajiables! Voilà les leçons que le poète vous donne par l’exemple de ces malheureux! Si l'on veut être heureux dans ce monde, il ne faut pas seulement être vertueux, il faut encore être prudent! Si vous ne l’êtes pas, les malheurs qui vous arriveixmt vous viendront par votre faute, et vous n'aurez qu'à vous en prendre à vous-mème île votre mauvaise fortune f Si toutes ces phrases ne sont pas textuellement les phrases de M. Mézière, elles sont toujours du moins sa pensée même, ou la consé(|ueiice rigoureuse de sa pensée. Or, faut-il beaucoup d’attention pour reconnaître (|ue sous ce grand mot île responsabilité morale on réunit ici deux choses bien distinctes: la loi qui, dans la conscience de l’humanité, attache le châtiment à la faute volontairement commise, et les conséipiences naturelles de nos actes en vertu même de ce ipi'ils sont? « Qui a fait le mal sciemment, mérite d’être puni; »
voilà la loi morale. « (Jiii s'approche du l'eu, court ris(|uc de se brûler; » voilà (jui u'esl pas moins vrai; mais (|u’y a-l-il là (|ui regai'de la morale? Kteiulre aux deux cas le lameux principe: .1 cliacitii siiicaiil m-s (marx, c'est faire une regrettable confusion. Kl (juand vous la prêtez à Shakespeare, nous avons le droit de vous eu demander deux |)reuves pour une.
L'n homme honnête, il est vrai, mais habile et pratique avant tout, ami des gens qui savent agir cl qui réussisseni, disant volontiers à ceux cpii tombent : « C'est votre faute ! » et eherchaid dans toutes ses pièces à faire prédominer ces principes : voilà le Shakespeare <|ue vous nous présentez. Le noble esprit (|ue vous nous montrez là ! cl comme il méritait bien (|iie riuimanilé se passionnât pour lui !
Non ; ce n est pas là le vrai Shakespeare ! Cet êquivo(|ue principe, .4 cluiciui xitirmil xtv a'tirres, n’est pas sa règle: et il n’est pas préoccu|)é constamment de distribuer à ses personnages les succès ou les revers, suivant qu'ils agissent bien ou mal, prudemment ou imprudemment. La même action, chez lui, comme dans la réalité, n'a pas toujours les mêmes résultats. Si Juliette cl Desdémone ont une fin malheureuse, parce qu elles ont fait la faute d’épouser l'homme (|u’ellcs aimaient malgré la volonté <le leur père. Imogène.. après i|nelques
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traverses, linil par vivre lieiireiise avec Léoiiafus,
Sylvia avec Valentin, et Jessica ellc-nn'me avec Lorenzü, bien qu’elle ail encore a"^'ravé ses torts en dérobant à son père nn assez bon nombre de pistoles. Ponnpioi celte dilTérence dans le sort des coupables, si riiilenlion du poète, en faisant mourir Juliette et Desdémone, a élé<le satisfaire à la loi morale, et de donner à ses lecteurs une leçon lie prudence, au moins, à défaut d’une leçon de vertu ? Si vous croyez que Shakespeare, en faisant périr Desdémone, a voidu donner aux femmes •
une Iççon de sajiesse, ponnpioi ne pas accepter celle ipi’y voyait Hymer : un avertissement poulies bonnes ménagères de bien veiller sur leur linge? Si Desdémone, en effet, avait eu plus d’ordre et efil mieux veillé sur ses mouchoirs, <-e ipii lui est arrivé ne serait pas arrivé.
Kt (jue de genschez lui sont frappés, qui n’avaient pas un reprocheà se faire, depuisDuncan jusqu’aux enfants d’Kdouard IV, sans compter ceux ipii .sont victimes de leur vertu même, Kent, Emilia et celte pure et louchante Cordélia, que Shakespeare a précisément pris sur lui de faire périr, malgré les chroniques qui -lui donnaient la victoire et la faisaient monter sur le trône de son père. — Mais elle avait été imprudente, dites-vous (l). — Impru-
(loiitc! Oui , (le chopclier à protéger le père qui l’avait chassée, au lieu de rester tranquille et en sûreté dans sou beau royaume de France! Imprudente, à la f'a(^on de ses amis Glocester et Kent! à la fa(;ou de la j»auvre Emilia! Imprudente, pour avoir été généreuse et dévouée! Imprudente, pour avoir l'ait sou devoir! et c’est pour cela qu’elle a dû périr! lec’on morale peut-on trouver là, on
dehors de votre déplorable é(|uivoque? Faut-il doue préférer à Cordélia cet Edgard que vous lui opposez, (pii sait, suivant vous, concilier la prudence et le devoii-, et qui a soin de ne pas prendre part à la bataille, afin de n’avoir à combattre que le seul Edmond? Get Edgard-là est votre œuvre à vous; car si l’Edgard de Shakespeare ne prend pas part à la bataille, ce n’est pas par le mesquin calcul (pie vous lui supposez, c’est parce (pi’il ne veut combattre ni contre Cordélia, ni contre sa patrie. Et cet Edgard fùl-il celui du poète, où avez-vous vu (pie le succès soit une assez grande chose aux yeux de Shakespeare, pour que l'on pût même alors jireudre ce prudent personnage pour son idéal ? Quand il y a contradiction entre la prudence et le devoir, le choix de Shakespeare n’est pas douteux : il est pour l’imprudent qui sacrifie sa sûreté à son devoir, sa fortune ou sa vie à la loyauté. Les succès ou 1('S revers n’ont pas à ses yeux la valeur morale (|ue vous leur jirètez : il n’eu fait pas la
sanction (le sa loi et la jiistiücalion de ses conseils. Il a sur la vie des idées aulieinent larges et vraies. S’il ne manque jamais à faire finir mallieureusement les méchants, parce (ju'il le faut pour son public, il sait aussi bien (jue personne (ju’entre la prospérité matérielle et la vertu il n’y a aucun lien nécessaire, et (|uc ce n'est pas dans le succès (ju’il faut ebereber à cette dernière sa récoinjumse. O n’est jias lui (jui écrirait (jue ses héros ne doivent (ju’à eux-rnèmes le bonheur ou le malheur de leur vie (I). Il sait trop bien (jue le malheur dans la réalité no vient pas (jue de rimprudence ou du crime : (jue, si l’un et l’autre l’attirent sur nous, comme les [»ointes attirent le tonnerre, il liait aussi des cir(?onstances, du milieu dans loijuel nous sommes placés, des mouvements de cette machine immense entre les bras de hnjuclle nous nous trouvons jiris, de notre dévoùment même enfin et de nos vertus. Il croirait être dans le faux si, à la fiiçon de Berijuin, il encourageait ses auditeurs à la vertu jiar le triomphe éclatant qu’il lui réserve au dénoCiment. Il cherche à émouvoir son public, et non à lui donner des leçons de prudente sagesse ; et entre le poète moral qu’il est et le moraliste utilitaire que vous le faites être, il y a la distance d’un abîme.
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Il n esl pas (lavantaj^e le scrupuleux liisloi’ieii (pie vous essayez de nous montrer en lui.
« Il ne sail pas lout, dites-vous, niais dans les liiuili's de ce ipi'il sail, il est .scrupuleux comme un liislorien ( h. » Les preuves du eoulruire abondent. Shakespeare traite I histoire comme il traite l(‘s nouvelles dont il lire ses conR*dies et ses Iraifiulies : ce .sont des canevas (|u'il arrange à sa gnise. pour le plus grand profil de l'impression gt'mi'rale ipi’il veut |>rodtiire. Il en respecte les faits essentiels sans doute, ceux sans lesquels riiisloire n'exislerail pas ou serait tout autre ; mais il se donne libre carrière (|uant aux détails, alors même ipie ces détails sont consignés en toutes lettres dans les originaux qu’il a sous les jeux, et dans la page même dont il copie la moitié. Shakespeare est un poète et un entrepreneur dramatique upi On nous pardonne le mol), et non pas un liislorien ou un philosophe : il met en scène les histoires réelles ou imaginaires qui lui paraissent propres à réussir devant le public ; et ce qu’il lui faut avant tout, c’est le succès. Si donc pour réussir il lui faut flatter l’opinion publique, il ne s'en fera aucun scrupule. Il transformera en victoires sur les Français les honteux revers de Jean-sans- terre. Il nous donnera un
P) I'. l;io.
Henri V aussi humain et aussi généreux que celui de l’histoire est sans pitié. 11 fera perdre vingt-six hommes à toute l’armée anglaise dans la bataille d’Azincourt, quand les chroniques dont il se sert attestent qu’elle y en a perdu seize cents. Pour concilier à Bolingbroke, dans Richard II, la faveur du public, il en fera le vengeur du duc de Glocester, si populaire comme ennemi des Français, tandis que Bolingbroke avait été un des appelants du roi contre Glocester, et que dans son duel judiciaire contre Norfolk c’était encore la cause du roi qu’il défendait. Il fera de môme périr llotspur par les mains du prince de Galles, quoique suivant les chroniques il ait été tué par la flèche d’un archer. Cela lui grandit son héros, et cette raison lui suttit.
Sa manière d’agir sera la même dans les pièces tirées de l’histoire romaine, quoique là il n’ait plus à flatter les préjugés populaires. Plutarque rapporte que Goriolan, dans le sac de Gorioles, sauva avcîc grand soin un Volsque qui avait été son hôte ; dans Shakespeare, qui tire sa pièce de Plutarque et qui a le fait sous les yeux, Goriolan a bien la velléité de sauver cet homme, mais son nom ne lui revient pas à la mémoire, il lui faudrait le chercher, et il a grande envie de dormir; il va dormir et laisse cet homme à son malheureux sort. Cela allait mieux an caractère de Goriolan.
CAHACTEHES ET TAEHNTS.
tel que Shakespeare le concevait, et Shakespeare n’a pas hésité. On trouverait dans la conduite de son héros dix autres altérations de ce genre au récit de Plutarque, et toujours dans le même but. L’histoire est un thème sur lequel il brode librement, pour obtenir l’effet dramatique qu’il a l’intention de produire ; et la fidélité historique ne le préoccupe guère. Dira-t-on qu’ici, par une intuition de génie, le poète a fait un Coriolan plus vraisemblable que celui de l’historien ? Cela est fort possible ; mais il ii’y songeait pas. Voyez plutôt ce qu’il imagine au sujet d’.Vnloine. Il a be.soin de le rendre intéressant par la sincérité de son amour pour Cléopâtre ; que fait-il ? Il nous le montre lidèle à la reine jusqu’auprès d’Octavie, qu’il laisse dormir seule sur l’oreiller nuptial, et dont il se refuse à avoir des enfants légitimes par amour pour sa maîtresse absente ! En vain Plutaique, que le poète a sous les yeux, a-t-il parlé des enfants issus du mariage d’Octavie et d’.Vntoinc; en vain y a-t-il dans l’histoire ancienne peu de faits plus connus ; en vain cette chasteté d’.\ntoine fera-t-elle immanquablement sourire quiconque connaît le personnage: qu’importe à Shakespeare, pourvu que son héros en soit plus intéressant aux yeux de son public !
Parlez donc, après cela, de ses scrupules d’historien dans les limites de ce qu’il sait ! Shakes-
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peare ne s’csl pas plus iiiquiélé dVHre un historien exact, qu'il ne s'est préoccupé de donner à son public des leçons de vertu et de prudence, ou de ne pas ébranler les fondements de la société en ôtant à ses soubrettes le respect de leurs maîtresses.
Le livre de .M. Krançuis Hugo est l'antipode du livre de M. .Mézière. \ part leur foi commune dans la raison et ilans la moralité de Shakespeare, il est impossible d'imaginer deux œuvres plus opposées : autant la crili(iue de .M. .Mézière est froide, mesurée, hésitante, autant la critique de M. K. Hugo est passionnée et fongueuse, avec une intrépide contiance en elle-même que rien ne déconcerte ni ne trouble. Ne lui parlez ni d’hésitation ni de doute : elle va, elle va, emportée par sa foi, et renversant tous les obstacles. Elle se répand comme une lave ou comme un torrent qui déborde ; et l'on aurait bien de la peine à ne pas être entraîné par elle, si ses fréquentes exagérations de style ne vous prémunissaient d’elics-mêmes contre les excès de sa pensée.
l)isons-le tout de suite d'ailleurs : il y a toute une partie des œuvres de Shakespeare pour lesqnellesnousnous laissons bien volontiersentrainer
parce torrent. Tant que nous restons sur le terrain exclusivement littéraire des pièces tirées des nouvelles ; tant que la politique est étrangère à l’écénement, comme disent les journaux, nous retrouvons trop de nos propres idées dans les idées de M. F. Hugo, le portrait qu’il nous trace du poète est un portrait qui nous agrée trop, il ressemble trop à celui que nous-mème nous aimons à nous en former, pour que nous attachions une grande importance à des différences de détail. Nous aimons cette large et sympathique manière d’étudier Shakespeare, non pour éplucher ses petits côtés et le chicaner sur des vétilles, mais pour être le premier soi-môme <à jouir de scs beautés et pour en faire jouir les autres. Nous aimons cette critique élevée, qui laisse dans la poussière toutes nos misérables discussions d'école, pour n’apercevoir en lui que le poète qui, au bout de trois cents ans, passionne encore l'humanité. Nous aimons ce système de chercher dans ses pièces autre chose que des caractères, et de voir dans chacune d’elles l’écho d’une pensée intime, qui fait précisément l’unité de l’œuvre par la liaison plus ou moins étroite de chacune des parties avec elle. Là est le grand mérite des introductions de M. F. Hugo, là est leur importance et leur valeur. Nul jusqu’ici ne nous a donné des analyses plus intéressantes des pièces du grand poète, nul n’a mieux réussi à
SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQUES. 373 rendre l’unité à ces ensembles si décousus en apparence, à rétablir les rapports secrets de ces différentes parties entre elles par leurs rapports avec l’idée mère. Nul non plus n’a mieux montré comment cette idée mère était toujours à l’honneur du cœur ou de la raison de Shakespeare. Nul, par conséquent, n’est parvenu à nous présenter un Shakespeare plus réellement grand. Ces analyses si intelligentes et si chaudes de ton, jointes à l’incontestable originalité de la traduction de M. F. Hugo, font de l’ensemble de son œuvre le plus remarquable monument que la France ait encore élevé à Shakespeare.
Nous ne ferons qu’une seule réserve sur toute cette première partie du portrait du poète. Quelque haute idée (jue nous ayons de Shakespeare, nous croyons plus chez lui à l’instinct qu’à la réflexion, au cœur qu’à la raison elle-même. Nous avons une peur invincible de tout ce qui tend à le transformer en un philosophe de cabinet, à la façon des Allemands; et partout où M. F. Hugo parle chez lui de principes et d’idées arrêtées, nous parlerions plus volontiers de sentiments et d’intuitions. Ni son éducation, ni la vie qu’il a menée, ni le milieu où il a vécu ne lui permettaient d’être ce qu’aujourd’hui l’on appelle un penseur.
.\plus forte raison n’était-il pas un écrivain politique. .\iissi. sur le terrain des pièces historiques.
CAKACTÈRliS ET TAI.E.NTS.
ne poiivous-iious, ni de près ni de loin, même avec tous les adoucissements possibles, suivre M. F. Hujço. Il nous parait y avoir vu Shakespeare <à ti-avers le prisme de ses propres idées politiques, comme M. Taine l'a vu partout à travers le prisme de ses idées métaphysiques.
Fervent apôtre de la démocratie (et ce n’est pas un reproche sous notre plume), .M. F. Hugo voit et entreprend de nous faire voir dans Shakespeare, au lieu du poète de Cour complaisant et satisfait que nous ont présenté à tort tant de ses biographies, nn libéral comme lui, attristé et mécontent, pour (|ui tontes ses pièces historiques ne .sont que des occasions de jeter à la face d'un Gouvernement odieux ses sentiments et ses idées démocratiques. Suivant lui les drames de Madwth, du Roi Jean, de Richard III, ne sont que la mise au pilori de trois usurpateurs; celui de Corinlan n’est que la condamnation de rarislocratie; ceux de Richard II ci d'Henri IV, la jiroclamation du droit que la nation a de choisir ses chefs, en dépit du prétendu droit divin des rois; le drame d //cnn F enfin, l’exaltation du roi élu, bien au-dessus de tous les rois i>ar droit de naissance. Shakespeare démocrate, en un mot, voilà le drapeau de son commentateur.
11 faut des preuves à l’appui de cette thèse. D’où .M. F. Hugo tirc-t-il donc les siennes?
De la vie de Shakespeare d'abord. .Malgré les
SHAKESPEARE ET SES DERNIERS CRITIQUES. 375 dénégations du comte d’Essex et de ses complices dans le soulèvement de 1601, et en l’absence avouée de toute preuve, il tient pour à peu près avéré que les révoltés eu voulaient, non pas aux ministres de la reine, mais à son trône même, comme Bolingbroke et ses partisans en avaient voulu à celui de Richard II. Or, le comte d’Essex était l’ami de lord Southampton, qui était l'ami de Shakespeare; et. de plus, dans l’Henri F de l’édition de 16:23, on trouve trois vers en l’honneur du comte, que les éditeurs de 1596 n’avaient pas osé publier. Donc Shakespeare était l’ami d’Essex, et dès lors n’est-il pas naturel de penser que c’était de lui que le comte tenait, avec son goût pour la liberté de conscience, celte foi dans le droit populaire sans laquelle il n’aurait pas essayé de renverser Elisabeth ? 11 y a plus : la veille du jour où éclata ce soulèvement de 1601, Essex et ses complices se donnèrent la satisfaction de faire Jouer pour eux-mêmes une pièce qui était la mise en scène de leurs propres idées, et cette pièce, qui datait déjà de cinq ans, c’était le Richard II de Shakespeare! Comment douter, après cela, de la complicité morale du poète? « Le voilà, s’écrie M. F. Hugo, impliqué par son œuvre dans rinsurrcction de 1601 ! Le voilà pris en flagrant délit de révolte intellectuelle et morale contre la monarchie absolue de,« Tiidors ! »
Nous craignons que la preuve ne paraisse pas aussi concluante à tout le monde. 11 est certam que la pièce devait plaire à des conspirateurs; qu’ils devaient assister avec un singulier plaisir à cette chute d'un tyran; qu’ils devaient entendre avec une singulière satisfaction le duc d’York proclamer (ju’il y a des droits absolus que le pouvoir omnipotent doit respecter, sous peine de s’infirmer lui-mème. II faut reconnaître encore que ce n’était pas un tory bien pur (si les mots de torys et de wbigs peuvent s’appliquer à cette époque), que le poète qui mettait dans la bouche de Richard II ces humiliants aveux sur la personne
royale : « N’offrez pas à ce qui n’est que chair
et que sang l’hommage d’une vénération dérisoire!.... Comme vous, je vis de pain, je sens le besoin, j’éprouve la douleur, et j’ai besoin d’amis. » .Mais il y a loin de là à voir en lui le complice moral des révoltés; il y a loin de là à faire de lui le champion du droit démocratique posé fièrement en face du droit divin.
La pièce d’abord est de 1S96, c’est-à-dire de cinq ans avant le complot , et d’une époque où aucun des amis de Shakespeare n’était en disgrâce. Quel motif aurait-il donc eu alors de venir jeter le cri de la révolution à la face d’un pouvoir entouré d'autant de prestige que celui d’Elisabeth, et dont ni lui ni ses amis n’avaient à se plaindre? Que
toul ne se passât pas autour de lui comme l’aurait souhaité sa grande âme ; que les persécutions religieuses et les confiscations multipliées fussent peu de son goût , nous le croyons sans peine ; mais, sans parler des flatteries directement adressées par Shakespeare à Elisabeth, il faut d’autres raisons que celles-là pour nous expliquer l’auteur de Henri VIII (1). le poète de la Cour, comédien ordinaire de Sa Majesté, venant planter de parti pris le drapeau de la démocratie en face de la Souveraine respectée iiui pensionne sa troupe.
Les raisons que M. F. Hugo tire des œuvres de Shakespeare ne sont pas plus fortes. Ses passions politiques lui donnent, quand il juge un drame historique du poète, un surcroît tie chaleur et de mouvement; mais, en revanche, elles lui métamorphosent de la façon la plus étrange les choses et les mots, ou remportent, à son insu, par-dessus toute une partie de la pièce qu’il passe sans s’en apercevoir. Quoi de plusaisé dès lors pour lui quede donner au drame ainsi dénaturé ou mutilé la forme qu’il désire lui voir?
S’il est une pièce où Shakespeare soit large et
(I) M. F. Hugo voudrait bien que le dénoAiiient de Henri VIII ne fdt pas de Shakespeare. Mais les raisons qu’il donne pour attribuer re dénoûmcnt à d'autres ne sont que des raisons de sentiment et non pas des faits; et lui-mAme. quand il s’agit de conclure, n’ose pas se prononcer.
impartial, où il ait deviné de génie et reproduit avec une consciencieuse égalité les raisons et les passions des deu.v partis, c’est certainement celle de Coriolan. (>uriolan > est avec la grandeur réelle de ses services et le juste prestige de ses aïeux, comme avec sa violence brutale et son orgueilleu.\ dédain des plébéiens. Les plébéiens y sont avec leurs griefs trop réels et avec leurs droits imprescriptibles, comme avec la mobilité de leurs idées et leur jalousie haineuse contre les plus favorisés de la naissance et de la fortune. Les tribuns enlin y sont avec le sérieux de leurs fonctions, comme avec leur ambitieux désir d’être ([iielque chose dans l'Etat , et leur soin égoïste d'entretenir l'animosité ilu peuple contre les grands. C’est do la réunion et du choc de tous ces éléments (|ue Shakespeare a fait sortir un drame impartial comme l'histoire, et où chacun revit devant nous avec ses torts comme avec ses mérites ou ses droits. Que fait .M. F. Hugo pour le transformer en une condamnation de l'aristocratie? H passe par-dessus les tribuns, par-dessus la légèreté et la jalousie des plébéiens, et il ne trouve plus alors ilevanl lui qu’un peuple 0|)primé qui cherche à se défemire, et un patricien intraitable (|ui, pour se venger do la juste vindicte |)ublique, ne craint pas de guider l’étranger contre sa patrie.
On comprend qu’il ne lui est pas difficile de l’aire de ce reste tout ce qu'il veut.
Cliercliez maintenant dans ce Richard II dont il parle tant, et dans les deux Henri IV, une seule ligne où le droit de la nation soit positivement affirmé. Le passage qui va le plus loin dans ce sens, ce sont les paroles indignées du duc d'York à Richard : « Si vous anéantissez les droits d'Hereford à l'héritage de sou père, vous anéantissez tous les droits consacrés par le temps; vous cessez d’étre vous-inéme , car comment êtes-vous roi, si ce n'est par hérédité et |)ar succession légitime?» .Vjoute-t-il, comme il devrait le faire dans le système de .\l. F. Hugo : » Et la nation alors aura le droit de vous déposer? » .Non, mais : « Vous attirez mille dangers sur votre tête; vous vous aliénez mille (‘(jeurs bien disposés, et vous entraînez mon affectueuse patience vers des pensées que l'houneur et l’allégeance ne sauraient inspirer. » .\u lieu de la (|uestion de droit qui semblait poindre, c'est la question de fait (|ui arrive. El (|ue pouvez-vous conclure de celle-là pour les opinions du poète?
Quand ensuite la couronne passe de Richard à Henri IV, est-ce le peuple qui l'ai rache à l'un pour la donner à l’autre? Non, c'est Richard lui-même qui la retire de sa tête dans une heure de défaillance morale, et (|ui la remet à son cousin, en faveur de qui il ahdi(|ue. Il y a cession fl’un prince
à un autre; il n'y a pas déi)Osition de l’un, puis élection de l’autre. Ce n’est pas la nation qui enlève à un souverain le caractère royal pour le passer à un élu de son choix; c'est le souverain lui-inèine qui y renonce et qui le transmet. Le peuple assiste, écoule et confirme, mais rien de plus. — « Sim|)ledirrérenceile forme, » dira-t-on. — On oublie de quelle importance est la forme quand il s’agit, comme ici, de la constatation du droit.
Puis voici que s’élèvent immédiatement, comme pour effacer dans le public l’effet de celte scène et celui des paroles du duc <l'Yürk, les loyales protestations de révè(|ue de Carliste : « Vous n’avez pas le droit de toucher à l'oint du
Seigneur » etc. — « C'e&t un discours pris dans
Holinshed, dit M. F. Hugo, et par conséquent nul comme indice île ce ijue pensait le poète. » — .Mais qui le forçait à l'y prendre plus que tant d’autres choses ?Li>s paroles du duc d'York, d'ailleurs, ne sont-elles pas histori(|ues elles aussi? Enlin, dans la seconile partie d'Henri IV, le poète a prêté à rarchevè<|ue d'York des protestations analogues à celles de révè(|ue de t^arlislc, et cette fois .M. F. Hugo reconnait qu’il ne les a tirées (|ue de luimême. De quel droit donc verrait-on son opinion dans les paroles du duc d’York plutôt que dans celles des deu.x prélats ?
Il y a plus enciire : sitôt que Richard est des-
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ceridu du trône, el avant même que sa vie soit menacée, c’est à lui que passe la sjmpatliie du poète. Il semble que cette sympathie, impartiale comme celle de l'humanité elle-même, se transporte d’une tète à une autre avec le droit et avee le malheur. Quand Bolingbroke était injustement proscrit, c'était à lui que s’intéressait Shakespeare; (jiiand c'est au tour de Richard de soulTrir, tpiaiid la couronne (|u’il tenait de ses pères lui a, sous les dehors menteurs d’une cession volontaire, été arrachée du front par h's meneurs du parti ennemi, c’est lui à .son tour (|ue |)laint Shakespeare. Et ce roi dépouillé, à la spoliation duquel on veut qu’il ait applaudi tout en regrettant sa mort violente, voici (pi'il va nous le montrer pesant comme un remords éternel sur la conscience de son heureux successeur, dont les mains cependant sont pures du sang ver.sé. Loin de proclamer le droit populaire, il mettra le doute au cœur de celui qui en a profité, et il l’y maintiendra jusqu’à la dernière heure. Près de mourir, Henri IV dira au prince de Galles : « Dieu sait, mon tils, par quels sentiers, par quelles voies indirectes el tortueuses j’ai atteint cette couronne, et je sais bien moimême avec quelle peine elle s’est fixée sur ma tête. Sur la tienne elle descendra plus paisible, plus respectée, plus affermie, car le stigmate de son acquisition va disparaître avec moi dans la terre
CAH vCTÈRES El TALE.XTS.
Mil morl ctiaiige la biluation : ce qui élail en mui une acquisition é(|uivoque te revient par une voie plus droite, car tu obtiens le diadème par succession. » Quel langage dans un lioimne qui serait sûr de son droit !
— « Oui, dit .M. K. Hugo; mais ipie lui répond son lils, le prince idéal de Shakespeare, celui dont la sagesse et les exploits doivent justilier le choix que le peuple a fait de son père, celui enfin de tous les personnages du poète à ipii l’on peut eroire qu'il a prêté le plus de son caractère et rie ses pensées? Plus de doute chez celui-là I le droit rpie son père suspectait, il raflirme, lui, avec une certitude pleine et entière : Vom l’avi'z iiaiini'v, lui dit-il, jinrl&, ijardév, vl ions me ladmuez: elle est donc hieii léijitimement en ma imsession. et je la d‘‘fendrai ronire ranii'ers entier. — Voilà ce r|ue l’au-! leur appelle la solennelle afiirination du droit populaire! Mais quel rôle la nation joue-t-elle dans ces paroles du prince? et comment y voir autre chose que raflirmalion du droit d’hérédité? Peu importe au prince par quelle voie son père a gagné la couronne! Henri IV l’a gagnée, cela suffit : dès qu’il l'a gagnée, il peut la Iransmellre. Cinna, qui disait à Auguste :
Rome est ù vous, seigneur, par le droit de la guerre.
Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre.
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aurait pu tenir absolu ineiil le même langage, si Auguste avait eu lu l'aiilaisic de lui transmettre son trône.
Tout s’enchaino. du reste, et le commentateur qui a découvert ce merveilleux sens aux paroles du prince de ttalles, ne peut pas s'arrêter en si beau cliemin ! A ce prince, (jui devait être l’idéal des [)rinces, il fallait une autre éducation (|ue celle des cours ; ce n’était qu’en descemiant jusque dans les rangs du peuple qu'il pouvait .apprendre à connaitre ses besoins; et c’est |jour cela <pic Shakespeare a jeté le futur Henri Y dans la société des prostituées, des ivrogni's et tics coupeurs de bourses I Mistress (juiekiy, Nvrn ctFalstaffne sont que les éducateurs du plus grand roi île l’Angleterre, qui ne serait jamais devenu tel sans eux ! Voilà à (|uoi .M. F. Hugo en est arrivé, dans son désir de transformer Siiakespeare en un écrivain démocrate ! Si l’on juge un arbre à ses fruits, la théorie qui conduit à de pareilles idées n’esl-elle pas jugée par cela seul?
Quant au pilori où Shakespeare aurait attaché -Macbeth, Jean-sans-Terre et Richard III, en supposant (ce qui nous parait douteux) que ç’ait été là le but de ces trois pièces, est-cc comme usurpateurs ou comme meurtriers qu’il les y a mis? Si c’est comme usurpateurs, qu’avait-il besoin d’être dé.oocrale pour cela ? Si c’est comme meurtriers.
LAh.lLTEKES El TALE.NTS.
lie lui sul'fisail-il pas de la haine du crime el de la pilic pour le malheur?
Ne faisons donc de Shakespeare, à aucun litre, un écrivain politique. H recueille ilans les chroniques les raisons des partis, et les fait revivre admirahlenient, comprenant souvent à demi-mot, el développant avec l’abondance du génie ce que le chroniqueur n’a fait qu’indiquer; mais ou peut douter qu’il ait jamais eu en politique ce que l’on appelle des convictions personnelles, et qu’il ait ajipartenu liii-méine à un parti. En supposant (|u’il existât alors des partis dans le royaume, abstraction faite des factions de la Cour et des catholiques persécutés conspirant avec l’étranger ; en supposant ijue les complices d’Essex voulussent réellement r, nverser Elisabeth, et faire du comte, au nom du droit de la nation, ce que les vvhigs de 1688 tirent de Guillaume d’Ürange, il serait encore impossible d’établir que Shakespeare fût de cœur avec eux, dont personne n’a jamais dit qu’il fût le complice de fait. Qu’il ait été lié avec Essex, qu’il eût accueilli avec joie plus d’uue réforme que le comte réclamait, qu’il ait souffert de scs malheurs comme de ceux de Southampton, que son cœur en ait longtemps porté le deuil, et que là soit la cause de la mélancolie el de l’amertume qui percent dans plusieurs de ses pièces écrites précisément à cette époque, c’est ce qu’il nous semble impossible de ne
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pas accorder; mais il n’y a pas un acte dans sa vie, pas un mot dans tout son théâtre, qui autorise à le faire aller plus loin, à lui prêter par anticipation les idées politiques des whigs, à le transformer en un avocat de la démocratie. Pour trois raisons que vous tirerez de ses pièces en faveur de ce côté, les torys en tireront trois autres en faveur du leur, et il y a longtemps qu’ils l'ont fait. Ce qui a le plus do chances d'étre vrai, c’est qu’il n'a été d’aucun parti. Il n'avait guère à en être alors, et en même temps il était au-dessus de tous. Avec sa haute et sereine intelligence, il comprenait d'intuition ce qu’il pouvait y avoir de grand dans tous, et il s’est successivement identifié avec chacun d’eux dans ses pièces, suivant que les situations le demandaient. Il n’a eu de sentiments personnels, dans le domaine de la politique, que l’amour de l'humanité et l’amour de la patrie: mais il les a eus dans toute leur force, et ce sont deux sentiments assez grands pour suffire à sa gloire. Hors de là tout est hypothèse et ne prouve qu’une chose, le désir que chaque parti a de le compter dans ses rangs.
Il nous serait difficile de terminer cet article sans dire un mot du livre de Victor Hugo, sur Shakespeare. Jamais ju.squ’ici rien d’aussi admiratif et d'aussi enthousiaste n'avait été écrit en France sur le poète ; et les .Anglais eux-mêmes, dans les
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hyperboles de leur paliiolisme durant le fameux jubilé, n’oiil rien dit qui en approche. On ne fera jamais Shakespeare plus grand ; on ne le placera jamais plus haut. Mais sous les exclamations du thuriféraire, sous les antithèses puériles, sous les images bizarres, inconvenantes, prétentieuses, sous le fracas des grands mots, et sous la vaine pompe des phrases à effet, cherchez sur Shakespeare ou sur ses héros une idée précise ou nouvelle, vous n’en trouverez pas une. A part la singulière affirmation que Shakespeare est indiscutable, parce que un homme de génie est un ou n’est pas, et qu’il faut l’accepter ou le rejeter en bloc, il n’y a pas là une seule idée qui ne se trouve aujourd’hui partout. Cette critique de l’auteur d'Hainlet par l’auteur de Ruij-Blas, annoncée depuis si longtemps et avec tant de fracas, n’a donc point fait faire un pas à l'analyse du génie de Shakespeare. Et tel est le vague même où elle se tient, telles sont les banalités dans lesquelles elle se renferme, avec tout son pompeux appareil, qu’en dehors du domaine de l’admiration générale, il nous est impossible de dire si les opinions du père sont ou ne sont pas d’accord avec celles du fils.
Que l’on nous pardonne donc de ne pas en parler davantage. Des travaux des deux Hugo sur Shakespeare, il n’y a de vraiment sérieux que ceux du fils; et ceux-là nous avons suffisamment
dit ce que nous en pensions. Si nous ne partageons pas toutes les idées du nouveau traducteur de Shakespeare, nous ne pouvons qu’applaudir à l’esprit général de son coninien taire, tant qu’il se tient sur le terrain de la littérature, sans mettre le pied sur celui de la politique.
Non, bien décidément, répélons-le pour terminer, Shakespeare n'est pas un écrivain politique. Il n’a jamais voulu faire de plaidoyer pour tel ou tel parti dans ses drames historiques, pas plus que dans aucune de ses pièces, il n’a voulu donner des leçons de vertu ou do prudence. Le poète quasi-socialiste de .M. F.. Hugo, n’est jias plus le vrai Shakespeai e , que ne l'est celui de M. .Mézière, tout embarrassé de petits scrupules et tout désireux de propager les maximes de la sagesse pratique. Mieux que tout autre peut-être Shakespeare a compris la vie, et aperçu le lien indissoluble qui dans l’existence des particuliers, comme dans celle des rois, unit chaque acte à ses conséquences; il est donc tout simple que les moralistes et les politiques de toutes les nuances trouvent en lui des e.xemples dont ils font des leçons pour leurs auditeurs, mais ces leçons, lui-même n’a jamais voulu les donner.
Il est moral pourtant, profondément moral, quoi quen ail dit M. Taine, et nous croyons
l’avoir montré ; mais il est moral comme doit l’ètrc un poète , par le sentiment ou l’idée qui l’inspire, et par l’impression dernière qu’il produit en nous. Si dans les sujets qu’il a traités, il n’a jamais vu que des pièces à faire, c’est par les plus nobles côtés de notre nature que ces sujets l’ont attiré, et c’est a ces côtés que ses pièces s’adressent en nous. S’il n’a jamais été un philosoj)lie à système ni un professeur de politique. il a par ses sentiments et par ses idées devancé la majorité de son siècle ; il a été en avant de son époque par son intelligence et par son cœur. Ce n’est pas là sans doute tout le secret de sa gloire, et celte sensibilité si vive, cette imagination si puissante, dont nous a si bien parlé ■M. Taine, y ont contribué pour leur bonne part: mais on ne saurait jamais faire trop grande, nous le croyons, cette autre part qu’y ont eue l’élévation de son esprit et celle de son caractère. C’est, dans une large mesure, |)arce (ju’il a été grâce à elles, en avant de son temps, qu’il est du nôtre aujourd'hui encore, et ([u’il partagera avec les grands génies de l’antiquité riionneur d’ètre de tous les temps. Tandis que Lope de Véga et Caldéron, avec leur théâtre si étrangement dévot, sensuel et féroce, n’appartiennent qu’à l’Espagne. queh|uo prodigieuse imagination (ju’ils aient eue, parce qu’ils n'ont reproduit que les idées et les
■seutimenls de l’Espagne, et encore de l'Espagne du XVII* siècle, Shakespeare appartient à l’humanité tout entière, comme Homère ou Sophocle, parce qu’il n’a pas été seulement l’homme de son époque, et que l’humanité de tous les siècles se retrouvera en lui avec ce qui la fait elle et ce qui la rend fière d’elle-mème.
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