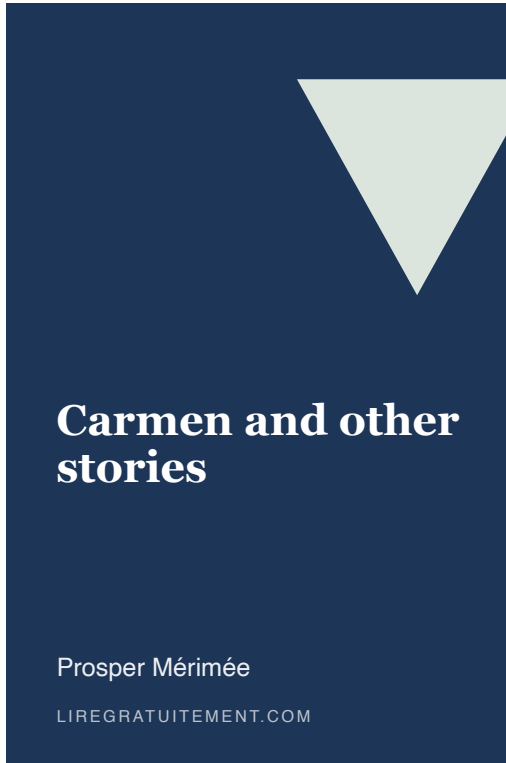




Carmen and other stories

Prosper Mérimée

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze minutes par jour.

Carmen and other stories

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec

ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont

trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver

entre vos mains.

Consignes d'utilisation

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de:

Digil.zad bv GoOgk

Kl&ùlô

Digil.zad bv GoOgk

Digil.zad bv GoOgk

BY

PROSPER MÉRIMÉE

y? Edited with Notes, Exercises, and Vocabulary EDWARD
MANLEY <

GINN AND COMPANY

∴ COUJMBU^ - !

PREFACE

The following selections from the stories and letters of Prosper Mérimée are offered with a twofold purpose. First, to give in a number of short stories an idea of Mérimée's varied style. At pré-

sent he is best known to our schools by his *Colomba*. To judge his genius by this one tale is to judge it too narrowly.

In the second place, it has seemed a praiseworthy task to render more accessible to readers of French the romantic, powerful, and pathetic story of *Carmen* — to give the true story, that the perverted picture as seen in *opéra* and *drainage* may not become our permanent impression of Mérimée's *Carmen*. Stage versions and adaptations minimize the misery, squalor, and tragedy of the gypsy girl's life and thereby lose the tremendous force of Mérimée's story. To know both may be good, but to mistake one for the other is not. As one critic has said, "Mérimée's *Carmen* is a gentleman's *Carmen*,"

As a *préparation* for *Carmen*, classes should read *Les Bohémiens* (p. 56), *Les Voleurs des grands chemins* (p. 62), and *Les Courses de taureaux* (p. 77), which assist to an understanding of the "local color" in the title story.

Tamango has an interest to all students who care to read about the negro slave trade. Vessels like Ledoux's *V Espérance* brought negro slaves to the shores of North America from 1619 to 1808, and even to the time of the Civil War; though importations after 1808 were *illégal*.

Digil.zad by GoOgk

BIOGRAPHY

Prosper Mérimée, novelist, archaeologist, historian, linguist, and scholar (born September 28, 1803; died September 23, 1870), is

best known as the author of several excellent stories and short novels.

Mérimée was of a good family of Parisian bourgeoisie and was reared in cotnfoit. His grandfather was a hamster in Rouen, and his father was well known as an artist and man of letters. On his mother's side there was English blood, and by many he was thought to look more like an Englishman than like a Frenchman.

As a child he was happy in a life of peace and industry ; his parents were intelligent and artistic, and enjoyed the friendship of many noted and excellent people. Love of home, early fostered, always clung to Mérimée, and af ter his travels he returned home to the same quarter in Paris, endeared to him by his early recollections.

There is a story told of him. when he was seven or eight years of âge. In itself it is not important, but so much has been made of it that it deserves répétition though it is misleading. The incident described in it is supposed to hâve had great influence in determining Mérimée's attitude toward the world. The anecdote is as follows :

Reproved for some childish fault and dismissed from the drawing-room, he stood immediately outside the door pleading for readmission and suffering the mental agony of a child

who thinks his wrong beyond atonement. Hère he heard a half-pitying laugh at his expansé, accompanied by the cruel comment, " Il se croit bien criminel." In a moment, so the story runs, he had determined never to give credence to the Etalements of others ; and to be forever on his guard, especially against his own kindly impulses. Be that as it may, he was always

clothed in that cold réserve which is the sign of a wary man; but it is altogether probable that those who attribute this excéss of caution to a childish expérience overlook the fundamentals of his character. The tendency to mistrust was there long before his heartless elders wounded his young sensibilities.

His éducation at the Collège d'Henri IV in Paris was adéquate. After leaving collège he studied law and was admitted to practice, but he never engaged actively in the profession. About the time when he was admitted to the bar, he joined a small cîrle of celebrities which met once a week at the house of Etienne Delécluze, painter and art critic. Hère Ampère, Sainte-Beuve, Stapfer, Victor Cousin, Marc Girardin, Viollette-Duc, and other well-known writers held literary discussions, and Mademoiselle Monod taught her Hlustrious pupils the beauties of English poetry. Mérimée was most punctual and assiduous at thèse sessions — he never stopped on any road to learning. Such were the beginnings of his membership in that brilliant génération of literary men of which Thiers and Guizot were the last. It was hère also that he fell under the pessimistic influence of Henri Beyle (Stendhal), from which little good came.

Mérimée in his earlier years held several cabinet positions. But in 1833 his patron, the Duc de Broglie, left the cabinet, and Mérimée was transferred to a more congenial work. His new duties were to examine and inspect the vestiges of the past found on French soil, such as ruins and other remains left from

INTRODUCTION xi

the tiroe of the Roman occupation and from the time of earlier peoples. He also gave much attention to chuich antiquities, and

was instrumental in preserving many a building or Other architectural monument in its original form. Archseology owes much to his affectionate care for thèse priceleas memorials.

In his seach for materials for his archœological reports and for his historiés he traveled extensively, traversîng France and a large part of Spain, and visi ting the Orient.

From this work it was only a step to the wrîting of history. He wrote historiés of the Conspiracy of Catiline, of the War of the Italian Provincials agâinst Rome, and of Don Pedro the Cruel, King of Spain. He began a Life of Julius Cœsar, which we now hâve — only under the name of Napoléon III. He also wrote two semi-historical books, A Chronicle of the Rtign of Charles IX and The Jacquerie, which were designed to give a séries of historical scènes. Naturally history in such a form would lack organization and nnity.

In 1844 he was made a member of the French Academy, and a year later of the Academy of Inscriptions and Belles- Lettres.

Mérimée's great lînguistic attainments equipped him well for his archœological and historical work. He knew six foreign languages, besides speaking several gypsy dialects with a facility which surprised the gypsies themselves. He introduced Russian literature to French readers through a number of excellent translations.

On one of his rambles in Spain he met a certain Count de Montijo whose guest he became. Later it came in Mérimée's way to return the hospitality when the Montijo family came to Paris. He took spécial delight in conducting about the city the four-year-old daughter — la petite Eugénie — who had to be amnsed, and who

amused Mérimée as well. He told her "many a fine taie," bought her confections, and made peace

xii CARMEN AND OTHER STORIES

for her when she had been naughty. They were inséparable comrades. Some years later he introduced Madame de Montijo and her beautiful daughter into the lettered and artistic colony at Passy. In due time he writes : " The other day this little girl told me that she was to be married to the Emperor [Napoléon III]." When this marriage was settled, it was Mérimée who furnished the necessary information for writing the contract. His petite Eugénie — through his instrumentality — had become the Empress of the French. The friendship thus begun and continuée! lasted till Mérimée's death; and when all Europe was speaking of him, it was as much to his crédit as to her own that he was always her old friend, always the " Monsieur Mérimée " of her earlier years. One of Napoleon's first acts was to appoint Mérimée a senator. Thereupon Mérimée wrote to Madame de Montijo, " I am told that the Empress kissed her husband when he told her of this appointment ; this little détail, I assure you, gave me more pleasure than the appointment itself." Madame de Montijo's influence on his literary work was considérable. She suggested that he write the Life of Don Pedro, and told him the story of Carmen.

The rest of Mérimée's career is comparative!}- unimportant. Circumstances forced him to take a larger part in the amusements and frivolities of a gay court than were suited to his inclinations and declining years. Renan aptly says of him, "He was the Petronius of his âge,"

His death occurred on the eve of the unfortunate Franco-Prussian War, and was doubtless hastened by his forebodings over the outcome of that contest. Mérimée was a true patriot.

His writings may be divided into three groups : the historical works already alluded to, his stories, and lastly his letters. These last have been the subject of many a magazine article, partly because of his high literary and social position, partly

INTRODUCTION xiii

because of the interest attaching to a man of his unusual and peculiarly attractive character.

Mérimée was not handsome. He had a sly and sneering expression which made him look like a peasant. He was often mistaken for an Englishman — which again calls to mind his English descent. He knew the world, walked on a footing of equality with all, and knew how to make himself respected. A contemporary, David d'Angers, thus describes him in company : — " Mérimée talks little. He plays with an album, care less of what he says, affecting the manners of a skeptic and man completely bored, but none the less observing details with extrême shrewdness. A certain timidity, a restraint contrasting strangely with his self-possession, forms the basis of his character." He was reticent about himself. He delighted in mystification and conceit of the innocent sort. Nothing pleased him better than to assume a seriousness which he did not feel, and which was really foreign to him — for the ludicrous side of things was always uppermost with him. He had an immense fund of wit and drollery, and told the most laughable stories without the least change of countenance or the ghost of a smile. He said, " One must not laugh — it is not good

form, it smacks of the populace. . . . When in earaest, satirists are declaimers ; when j oyons, they are merely buffoons. We may ridicule if we do not seem to do so, and jeer if we préserve our serious demeanor." He carefully collected human follies for the mère pleasure of contemplât in g them.

Quite in keeping with his enjoyment of mystification was the pleasure which it gave him to be misjudged. Though he was an excellent man, a sure friend, and a patriot, it was his delight to be taken for a bad man, a treacherous friend, and a disdainful cosmopolitan. The pleasure lay in the consciousness of the mistake. His delight in having the world misinformed about him extended even to his writing. He tried to D.-j.izcdLvCooyle

xiv CARMEN AND OTHER STORIES

give the impression that he wrote without consciously striving mi for literary results, that he wrote as the minstrel of old coin- « posed and sang ■ — t>

Ich singe, wie. der Vogel skigt,

Der in den Zweigen wohnet — ^

without striving for effect, without pioducing a work of art, il exactly as one writes a letter. "Write," he said, "at least when you begin, in such a way that nobody will say that youi work is différent forra that of other writers."

There was a trait in Mérimée's character which many hâve » criticised. He was outwardly skeptical and cynical; he was ! ; considered indiffèrent, sarcastic, cold, distant, hard-hearted, » and disdainful. Some one who knew him said, " M. Mérimée's i

handshake would give one the shivers were it not for the fact that he never grows cordial enough to shake hands." ft

If the motto *It.t.fi.vat7' àmiTrâv* was not merely in the ring j he wore but in his daily life as well ; if he said " *Il faut être » honnête homme et douter,*" he was right in many sensés.

INTRODUCTION XV

animais is well known, and he never flagged in his care and attention to those who looked to bim foi support. His dévotion to the two aged Englishwomen dépendent on him is notable, and in itself effectually contradicts much of the ill that was spoken of bim.

A few kind actions go far toward redeeming an infinity of unkind or cynical words, though too often it is true that

The evil that roen do lives af ter them ; The good is of t interred with their bores ;

so it was with Mérimée, though many remembeied his good deeds. Those who knew him best believed him when he wrote " It rarely happens to me to sacrifice others for myself, and when this does happen the utmost possible remorse cornes over me." A careful leading of his letters almost leads one to think that Mérimée, perhaps entirely by his own fault, was one of those men towards whom the world has been too severe both while he was living and since his death.

STYLE AND GENIUS

Mérimée wrote a score of tales, extending over exactly forty years. They are unquestionably the best things of their kind written during the century, the only short stories that can challenge comparison being the very best of Gautier and one or two of Balzac. The charm of his stories is in their idiomatic language, their latent humor, their playful fancy. Interspersed are fine, hardly perceptible touches of a peculiarly cruel irony in which the author seems to delight.

Impersonality was his aim in literary art. He «presents the most highly-wrought of his tales as the accidental result of some experience of his travels. Then he disappears and the reader completely forgets the author and his adventure.

xvi CARMEN AND OTHER STORIES

Mérimée had an astonishing command of language, a polished diction, a remarkable power of conveying to the reader the spirit of distant ages and foreign scenes, a predilection for narratives of horror and blood. Among all French novelists he is preëminently the artist. Some good judges assert that his is the best French prose that can be found. Hugo's anagram, première prose, is apt and felicitous.

By chance it is true that the shorter his stories the better and more typical of his genius they are. On this ground Carmen must be preferred to Colomba, He shines especially in those brief compositions, which, like a cameo, reveal his wonderful faculty of design and proportion. He tires his readers with no tedious landscapes and descriptions — there is not a touch but counts. To the

same fastidiousness which led him to strip history of everything melodramatic may be traced his practice of cutting and polishing his novels, especially the shorter ones, till they may be compared to rare gems in choice settings.

Mérimée hated effects and pretense; he had no mercy for writers who strove to bring together words which were surprised to find themselves in the same company, who tried to polish their periods to give weird turns to trifling thoughts merely for the effect. He admired the great prose writers of the seventeenth and eighteenth centuries, and read them unceasingly to save himself from contagion.

In his historical works one is astounded at the body and strength of his writings, at his solid and varied learning, and at his style broken to narrative. His impartiality is so pronounced as to be sometimes embarrassing.

There is an anecdote of Mérimée so interesting because of the prominent persons concerned in it that it may not be altogether out of place here. At any rate it bears witness to the

INTRODUCTION xvii

Personal friendship between Mérimée and the rulers of France. It is as follows :

"When the youthful Queen Victoria was in Paris in 1840, she said to the Queen of France, whose guest she was, ' Do you find my French accent bad?' The Queen made a polite reply, but the King, Louis-Philippe, said to Victoria playfully, ' My dear child, they say that we here in the Tuileries do not speak very good French either. Let us send for Prosper Mérimée — he reads beau-

tifully . Shall he read one of his stories to us this evening?' Queen Victoria gladly assented, and Mérimée was sent for. He read his beautiful h'ttle taie Norine. Victoria was charmed. At the conclusion of the reading she gave the authoi, whose voice was very fine, a small diamond ring."

Digil.zad by GoOgk

J'avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni, près de la moderne Monda, à quelques deux lieues au nord de Marbella. D'après mes propres conjectures sur le texte de l'anonyme, auteur du *Bel 5 lum Hispanûnsc*, et quelques renseignements recueillis dans l'excellente bibliothèque du duc d'Ossuna, je pensais qu'il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au com- ia mencement de l'automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espère, aucune incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve 15 enfin le problème géographique qui tient toute l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de l'emplacement de Munda.

J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais *c mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie

élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de

soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque j'aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de jones et de roseaux. Cela m'annonçait le voisinage d'une source. En effet, en m'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra, Je conclus qu'en remontant je trouverais de l'eau plus fraîche, moins de sangsues et de gre-

io nouilles, et peut-être un peu d'ombre au milieu des rochers. A l'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s'élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par

15 la hauteur des escarpements qui l'entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source s'élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours

16 à l'abri du vent et rafraîchis par la source, s'élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde.

A moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir découvert un si

25 beau lieu. Un homme s'y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il

s'était levé, et s'était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son martre pour faire un bon repas de l'herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais

30 d'apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau, était devenu, par l'action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa monture, de l'autre une espingole de cuivre. J'avouerai que

d'abord l'espingole et l'air farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d'en entendre parler et de n'en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d'honnêtes fermiers s'armer jusqu'aux dents pour aller au marché, que la vue d'une arme à feu ne m'autorisait pas à mettre en doute la moralité de l'inconnu. — Et puis, me disais je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzévir ? Je saluai donc l'homme à l'espingole d'un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si j'avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la tête aux 10 pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui s'avançait. Je vis celui-ci pâlir et s'arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, m'agenouillant au bord de la source, j'y plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gedéon.

J'observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier se rapprochait bien à contre-cœur ; l'autre semblait n'avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son

cheval, et son espingole, qu'il tenait d'abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu'on i\$ avait paru faire de ma personne, je m'étendis sur l'herbe, et d'un air dégagé je demandai à l'homme à l'espingole s'il n'avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirais mon étui à cigares. L'inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s'empessa de me faire du feu. Évidem- 30 ment il s'humanisait; car il s'assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le rr de ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C'étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu'il ne prononçait pas l'j à la manière andalouse, 1 d'où je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins S archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me remercia d'un autre signe de tête, puis se mit à 10 fumer avec l'apparence d'un très grand plaisir.

— Ah ! s'écria -t -il en laissant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n'avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations

15 d'hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du se!. Mon homme se montra plus causant que je ne l'avais espéré. D'ailleurs, bien qu'il se dît habitant du partido de Montilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait

20 nommer aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s'il n'avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il n'avait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce

25 qui n'était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître, qu'il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l'inconnu s'arrêta brusque-

30 ment, comme surpris et fâché d'en avoir trop dit. * C'est que

1 Les Andalous aspirent l's, et la confondent dans la prononciation avec le e doux et le s, que les Espagnols prononcent comme le tk anglais. Sur le seul mot Sehor on peut reconnaître un Andalous.

j'étais très pressé d'aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J'avais à solliciter les juges pour un procès . . .1 En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les

: charmèrent tellement, que je me 5 souvins de quelques tranches d'excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les lis apporter, et j'invitai

l'étranger à prendre sa part de la collation impromptue. S'il n'avait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu'il n'avait pas mangé depuis quarante- 10 huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fût révélé à moi comme 15 un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l'un de l'autre sans que j'en devinasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous avions fumé chacun un second cigare ; j'ordonnai 20 au guidé de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j'eusse fait attention à un signe de mon guide, j'avais répondu que j'allais à la venta del Cuervo. 35

— Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur. ... J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

— Très volontiers, dis-je en montant à cheval.

Mon guide, qui me tenait l'étrier, me fit un nouveau signe 30 des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme pour l'assurer que j'étais parfaitement tranquille, et nous nous mimes • en chemin.

Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa course de trente lieues et l'explication peu plausible qu'il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de 5 voyage. Je ne doutai pas que je n'eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur; que m'importait? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n'avoir rien à craindre d'un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute

io mauvaise rencontre. D'ailleurs, j'étais bien aise de savoir ce que c'est qu'un brigand. On n'en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d'un être dangereux, surtout lorsqu'on le sent doux et apprivoisé.

J'espérais amener par degrés l'inconnu à me faire des con-

15 fidences, et, malgré les clignements d'yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j'en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches, a Si j'étais à côté

20 de José Maria?» me disais-je. ... Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d'ailleurs, et j'exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.

— José Maria n'est qu'un drôle, dit froidement l'étranger.

25 «Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part?» me demandai-je mentalement; car, à force de considérer mon compagnon, j'étais parvenu à lui appliquer le signalement

de José Maria, que j'avais lu affiché aux portes de mainte ville d'Andalousie. — Oui, c'est bien lui ... Cheveux

3° blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites; une chemise fine, une veste de velours à boutons d'argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai . . . Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Dignacdb, GOOglC

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu'il me l'avait dépeinte, c'est-à-dire une des plus misérables que j'eusse encore rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s'arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets; c'étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutôt de l'unique pièce que je viens de décrire, se élevait une espèce de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres êtres humains, du moins pour le moment, qu'une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues d'horribles haillons. — Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de l'antique Munda Baetica ! O César ! ô Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise.

— Ah! seigneur don José ! s'écria-t-elle. 20

Don José fronça le sourcil, et leva une main d'un geste d'autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d'un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m'apprendre sur le compte de l'homme avec qui j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais. 25 On nous servit, sur une petite table haute d'un pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments à l'huile, enfin du gaspacko, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir 30 mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, — il y a partout des mandolines en Espagne, — je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j'aime à la passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me S donne de si excellents cigares, s'écria don José d'un air de

bonne humeur.

Et, s'étant fait donner la mandoline, il chanta en s'accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l'air mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n'en compris pas 10 un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux sorzicos que j'ai entendus dans les Provinces? et les paroles doivent être en langue basque.

15 — Oui, répondit don José d'un ajr sombre.

11 posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui s'éteignait, avec une singulière expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de

ao Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu'il avait quitté, à l'exil qu'il avait encouru par une faute. J'essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit pas, absorbé qu'il était dans ses tristes pensées. Déjà la vieille s'était couchée dans un coin de la salle, à l'abri d'une

25 couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille l'avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m'invita à le suivre à l'écurie ; mais, à ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d'un ton brusque où il allait.

30 — A l'écurie, répondit le guide.

1 Les Provinces privilégiée:, jouissant de fueros particulière, c'est-à-dire l'Alava, la Biacaïe, la Guiputcoa, et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.

— Pout quoi faire ? les chevaux ont à manger. Couche ici, monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade; je voudrais que Monsieur le vît: peut-être saura-t-il ce qu'il faut lui faire. \$

Il était évident qu'Antonio voulait me parler en particulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José,

et, au point où nous en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que je n'entendais rien aux chevaux et que j'avais envie de dormir. Don José le suivit à l'écurie, d'où bientôt il revint seul. 11 me dit que le cheval n'avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si précieux, qu'il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce 15 occupation. Cependant je m'étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m'a voir demandé pardon de la liberté qu'il prenait de se mettre auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé l'amorce 20 de son espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait d'oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions l'un et l'autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un 25 pareil gîte; mais, au bout d'une heure, de très désagréables démangeaisons m'arrachèrent à mon premier somme. Dès que j'en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu'il valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai 30 la porte, j'enjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu'il s'éveillât. Auprès de la porte était un

Digil[^]db, GoOgIC

large banc de bois; je m'étendis dessus, et m'arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi l'ombre

d'un homme et l'ombre d'un cheval marchant 5 l'un et l'autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de l'écurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il s'était arrêté, m'ayant aperçu d'abord.

— Où est-il? me demanda Antonio à voix basse.

10 — Dans la venta ; il dort ; il n'a pas peur des punaises. Pourquoi donc emmenez- vous ce cheval?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l'animal avec les débris d'une vieille couverture.

15 — Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez donc pas qui est cet homme-là. C'est José Navarro, le plus insigne bandit de l'Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n'avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m'importe? répondis-je ; il ne nous 20 a pas volés, et je parierais qu'il n'en a pas envie.

— A la bonne heure; mais il y a deux cents ducats pour
qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demi
d'ici, et avant qu'il soit jour, j'amènerai quelques gaillards
solides. J'aurais pris son cheval, mais il est si méchant que
25 nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis -je. Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? D'ailleurs, êtesvous sûr qu'il soit le brigand que vous dites?

— Parfaitement sûr; tout à l'heure il m'a suivi dans l'écurie 30 et m'a dit : « Tu as l'air de me connaître, si tu dis à ce bon

monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. i> Restez, monsieur, restez auprès de lui; vous n'avez rien à craindre. Tant qu'il vous saura là, il ne se méfiera de rien.

Digil^db, GoOgIC

Tout en parlant nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour qu'on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l'avait débarrassé en un clin d'œil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se préparait à enfourcher sa monture. J'essayai prières et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s'agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde ; si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare à vous 1 Moi je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-vous i comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l'obscurité je l'eus bientôt perdu de vue.

J'étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la i venta. Don José donnait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour l'éveiller. Jamais je n'oublierai son regard farouche et le mouvement qu'il fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, i j'avais mise à quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais j'ai une sottise question à vous faire : seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers?

Il sauta en pied, et d'une voix terrible : a

— Qui vous l'a dit? me demanda-t-il.

— Peu importe d'où vient l'avis, pourvu qu'il soit bon.

— Votre guide m'a trahi, mais il me le payera ! Où est-il?

— Je ne sais . . . Dans l'écurie, je pense . . . mais quelqu'un m'a dit . . . 3

— Qui vous a dit? . . . ■ Ce ne peut être la vieille . . .

— Quelqu'un que je ne connais pas . . . Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les

Digil^{db}, GoOgIC

soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d'avoir interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m'en étais méfié 5 d'abord . . . mais . . . son compte est bon ! ■ . ■ Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez ... oui ; il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un galant homme . . . Adieu, monsieur ... je n'ai qu'un regret,

10 c'est de ne pouvoir m'acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares pour votre route ; bon voyage !

15 Et je lui tendis la main.

11 me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après, je l'entendais galoper dans la campagne.

20 Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce que j'avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne. N'avais-je pas trahi mon guide qui soute-

25 nait la cause des lois ; ne l'avais-je pas exposé à la vengeance d'un scélérat ? Mais les devoirs de l'hospitalité ! . . . Préjugé de sauvage, me disais-je ; j'aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre . . . Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonne-

30 ments ? Peut-être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers

Digudb, GoOgle

avec Antonio, qui se tenait prudemment à l'arrière-garde. J'allai au-devant d'eux, et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule,

elle n'aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio * me gardait rancune, soupçonnant que c'était moi qui l'avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là, je lui donnai une gratification aussi forte que l'état de mes finances pouvait me le permettre. 1,

Je passai quelques jours à Cordoue. On m'avait indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des dominicains, ou je devais trouver des renseignements intéressants sur l'antique Munda. Fort bien accueilli par les bons pères, je passais les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. a

A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d'oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Un soir je fus, appuyé sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui conduit à la rivière, vint s'asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalaient le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le

Dignacdb, GoOglC

matin ; le soir elles s'habillent à la française. En arrivant auprès de moi, elle laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l'obscur clarté qui tombe des étoiles, je vis

qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de 5 très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d'une politesse toute française, et se hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels dans mon étui, et je m'empressai de

10 lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et l'alluma à un bout de corde enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret en lui offrant d'aller prendre des glaces à la

15 neveria} Après une hésitation modeste elle accepta; mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut l'étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers !
20 De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute?*

— Français et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de Cordoue?

— Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le recon- 15 naître à votre doux parler.

— Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.

1 Café pourvu d'une glacière, ou plutôt d'un dépôt de neige. En Espagne, il n'y a guère de village qui n'ait Sa neveria. 30 * En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de

même en Orient. A Chalcis, j'ai eu l'honneur d'être annoncé comme un MiXipîos ^pan-rtfe.

D1g11.2cdLX.OOy If

— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis. (J'avais appris cette métaphore, qui désigne l'Andalousie, de mon ami Francisco Se villa, picador bien connu.)

— Bah 1 le paradis ... les gens d'ici disent qu'il n'est pas fait pour nous. 5

— Alors, vous seriez donc Mauresque, ou ... je m'arrêtai, n'osant dire : juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise la iq/i? 1 Avez-vous entendu parler de la Carmendta? C'est moi. 10

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d'horreur en me voyant à côté d'une sorcière. « Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j'ai soupe avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir. » J'avais 15 encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l'avouerai à ma honte, j'avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas 20 moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neverla, et nous nous étions assis à une petite table éclairée par un bougie 2\$ renfermée dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, 30 du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Sa peau, d'ailleurs 1 La bonne aventure.

16 CARMEN AND OTHER STORIES

parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses lèvres un peu fortes mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, 5 peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolix, je vous dirai en somme qu'à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. C'était une beauté

io étrange et sauvage, une figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n'ai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous

15 n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu'il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me

:o permettre de l'accompagner à son domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d'or? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.

25 Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l'extrémité du faubourg, nous nous arrê tâmes devant une maison qui n'avait nullement l'apparence d'un palais. Un enfant nous

30 ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, l'idiome des gitanos. Aussitôt l'enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d'une petite table,

de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d'eau, un tas d'oranges et une botte d'ognons.

Dès que nous fumes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son 5 art Puis elle me dît de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière d'opérer, il était évident qu'elle n'était pas sorcière à demi. to

Malheureusement nous fumes bientôt dérangés. La porte s'ouvrit tout à coup avec violence, et un homme enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une façon peu gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déjà servie devant moi. Le mot *payllo*, souvent répété, était le seul mot que je compris. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant qu'il s'agissait de moi, je m'attendais à une explication délicate ; déjà j'avais la main sur le pied d'un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l'intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s'avança vers moi ; puis, reculant d'un pas :

— Ah ! monsieur, dit-il, c'est vous !

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé pendre.

30

— Eh ! c'est vous, mon brave, m'écriai-je en riant le moins jaune que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m'annonçait des choses bien intéressantes.

Dg, : ; JL,Cooylc

— Toujours la même ! Ça finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés. Son œil s'injectait de sang 5 et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu'elle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de l'hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton. J'étais

10 tenté de croire qu'il s'agissait d'une gorge à couper, et j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.

A tout ce torrent d'éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris ; puis s'asseyant

1 5 à la turque dans un coin de la chambre, elle choisît une orange, la pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main :

ao — Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je m'aperçus que ma montre me manquait.

25 Diverses considérations m'empêchèrent d'aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu'il voulut bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus

30 retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour, car j'avais pris en grippe cette belle ville. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins

CARMEN ig

trois ou quatre jours dans l'antique capitale des princes

Dès que je reparus au couvent des dominicains, un des pères qui m'avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l'emplacement de Munda, m'accueillit les bras ouverts en 5 s'écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai récité bien des Pater et des Ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n'êtes pas assassiné, 10 car pour volé nous savons que vous l'êtes?

— Comment celai 1 demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu'il était temps d'aller au chœur. Eh bien 1 elle est 15 retrouvée, on vous la rendra.

— C'est-à-dire, interrompis- je un peu décontenancé, que je l'avais égarée . . .

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu'il était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui zo prendre une piécette, nous mourions de peur qu'il ne vous eût tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons

rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma 25 montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que . . . parce que . . .

— Oh ! n'ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C'est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc 30 garrotté après-demain sans rémission. ¹ Vous voyez qu'un vol

¹ En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourd'hui sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrott.

de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu'il n'eût que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

S — On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c'est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d'apprendre comment en Espagne les coquins

¹⁰ sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du s petit pendement pïen choh,t que je ne pus m'en défendre. J'allai voir le prisonnier, muni d'un paquet de

15 cigares qui, je l'espérais, devaient lui faire excuser mon indiscretion.

On m'introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir

20 compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant qu'il n'avait pas besoin d'en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son

25 sort. D'abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son âme.

— Voudriez- vous, ajouta-t il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?

30 — Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, que je sache, ne m'a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d'un air grave. Après un moment de silence, il reprit:

— Oserai-je encore vous demander un service? . . . Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez par Vitoria, qui n'en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vitoria; mais 5 il n'est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampe

lune, et, à cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour. •

— Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d'une chose qui vous intéressera . . . C'est une belle 10 ville ... Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il portait au cou), vous l'envelopperez dans du papier ... il s'arrêta un instant pour maîtriser son émotion ... et vous la remettrez ou vous

la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai 15 l'adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.

Je promis d'exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'ai appris les tristes aventures qu'on va lire. »o

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizzarrabengoa, et vous connaissez assez l'Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don c'est que j'en ai le droit, et si j'étais à Elizondo, je vous montrerais t\$ ma généalogie sur un parchemin. On voulait que je fusse d'église, et l'on me fit étudier, mais je ne profitais guère. J'aimais trop à jouer à la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gars de l'Alava 3°

Digil^db, GoOgIC

me chercha querelle; nous prîmes nos maguilas, 1 et j'eus encore l'avantage ; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je ren-

contrai des dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me

io semble en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou donnent ; moi, comme un franc N avariais, je tâchais toujours de m'occuper. Je faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d'un coup les cama-

15 rades disent : Voilà la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer à l'ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu'il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle. A l'heure où les ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes

30 gens vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n'ont qu'à se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la

*S porte. J'étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules. 9 D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n'étais pas encore fait à leurs manières : toujours à railler, jamais un mot de raison. J'étais

30 donc le nez sur ma chaîne, quand j'entends des bourgeois

1 Bâtons ferrés des Basques.

1 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces

qui disaient : Voilà la gitanilla I Je levai les yeux, et je la vis. C'était un vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas 5 de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle avait une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s'avancait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce 10 costume aurait obligé le monde à se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu'elle était. D'abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais 15 elle, suivant l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arrêta devant moi et m'adressa la parole :

— Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort? xo

— C'est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette 1 s'écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles I

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre. 25

— Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme !

ja ne sais ce qui me prît, mais je la ramassai sans que mes Camarades s'en aperçussent et je la mis précieusement dans \nia veste. Première sottise !

/\ Deux ou trois heures après, j'y pensais encore, quand arrive ' 5 dans le corps de garde un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d'y aller voir. Je prends mes deux hommes et je monte. Figurez-vous,

10 monsieur, qu'entré dans la salle je trouve d'abord trois cents femmes, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D'un côté, il y en avait une, les quatre fers en l'air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu'on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En

15 face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait : Confession ! confession ! je suis morte 1 Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon Qu'est-ce que c'est? demandai-je.

zo J'eus grand'peine à savoir ce qui s'était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s'était vantée d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un âne

au marché de Triana. — Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n'as donc pas assez d'un balai?

25 L'autre, blessée du reproche, peut-être parce qu'elle se sentait véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait pas en balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait

coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : — Ma soeur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit d'un air résigné : 5 — Marchons. Où est ma mantille ? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrives au corps de garde, le maréchal des logis dit que c'était grave, et qu'il fallait la mener à la prison. C'était encore moi qui devais la 10 conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la ville. D'abord la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu'elle 15 fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu'elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, où me menez-vous? ao — A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le "plus

doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.

— Hélas 1 que deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil ! . . . Puis, d'un ton plus bas : z\$ Laissez-moi m'échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c'est la pierre d'aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité de sortilèges quand on sait s'en servir. Moi, je lui répondis le plus sérieusement 30 que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller à la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols ; en revanche il n'y en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire bai, jaona} Carmen donc n'eut pas de peine à deviner 5 que je venais des Provinces. Vous saurez, monsieur, que les bohémiens, comme n'étant d'aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les Provinces, en Catalogne, partout; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen 10 savait assez bien le basque.

— Laguna ene bikotsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l'entendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir . . . — Je voudrais 15 avoir un confesseur des Provinces, ajouta plus bas le bandit. Il reprit après un silence :

— Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de l'entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d'Etchalar, dit-elle. (C'est un pays à quatre 20 heures de chez nous.) J'ai été emmenée par des bohémiens à

Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui n'a que moi pour soutien, et un petit barratcea * avec vingt pommiers à cidre ! Ah ! si j'étais au pays, devant la montagne blanche !

25 On m'a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands d'oranges pourries; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jaques * de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila.

30 Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais

pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité ;

1 Oui, monsieur. ' Enclos, jardin. * Braves, fanfarons.

mais quand elle parlait, je la croyais : c'était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais 5 coupé la figure, tout comme elle venait de taire à sa camarade. Bref, j'étais comme un homme ivre ; je commençais à dire des bêtises, j'étais tout près d'en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castellans 10 qui me retiendraient . . .

Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien m 'amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces nielles 15 étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D'un bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir . . . Moi, je me relève aussitôt ; mais je mets ma lance * en travers, de façon à barrer 20 la rue, si bien que, de prime d'abord, les camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi ; mais l'atteindre 1 11 n'y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que je n'en mets à vous le dire, la prisonnière 25 avait disparu. D'ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison. 30

Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Carmen

m'avait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour

1 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

. dire la vérité, qu'un coup de poing d'une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plutôt trop clair. En descendant la garde, je fus dégra-

dé et envoyé pour un mois à la prison. C'était ma pre- 5 mière punition depuis que j'étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir !

. Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien

10 capitaines généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel, et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais : Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est du

15 temps perdu. Te voilà mal noté ; pour te remettre bien dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait punir ? Pour une coquine de bohémienne qui s'est moquée de toi, et qui, dans ce moment, est à voler dans quelque coin de la

20 ville. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu'elle me faisait voir tout en plein en s'enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n'en

25 voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis,

malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur ... S'il y a des sorcières, cette fille-là en était une 1

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d'Alcalà.'

30 ' Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville, où l'on fait des petits pains délicieux. On prétend que c'est à l'eau d'Alcalà qu'ils doivent leur qualité et l'on en apporte tous les jours une grande.

quantité à Se ville.

Digil[^]db, GoOgIC

— Tenez, me dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais pas de cousine à Séville. C'est peut-être une erreur, pensai je en regardant le pain ; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans m'inquiéter de savoir d'où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu'on avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce d'or de deux piastres. Plus de doute alors, c'était un cadeau de 10 Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime; et avec la pièce de deux piastres, is chez le premier fripier, je changeais ma capote d'uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s'embarrassait guère de descendre dans la rue, d'une fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne voulais pas zo m'échapper. J'avais encore mon honneur de soldat, et désertre me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette

marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser qu'on a dehors un ami qui s'intéresse à vous. La pièce d'or m'offusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre ; 25 mais où trouver mon créancier? Cela ne me semblait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n'avoir plus rien à souffrir ; mais il me restait encore une humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de prison, lorsqu'on me commanda 30 de service et qu'on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu'un homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé autant à être

fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser. Tous 5 les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois. Pour moi, il me semblait que toute la ville s'était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu'arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le siège. Qu'est-ce que je vois descendre? ... la gitanilla. Elle était parée, cette 10 fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille 15 pour les mener; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu'on s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c'est leur danse.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je 20 ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu être à cent pieds sous terre.

— Agur /aguna, 1 dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un conscrit I

Et, avant que j'eusse trouvé un mot à répondre, elle était 25 dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la grille.*

1 Bonjour, camarade.

9 La plupart des maisons de Se ville ont une cour intérieure entourée

30 de portiques. On s'y tient en été. Cette cour est couverte d'une toile

qu'on arrose pendant le jour et qu'on relire le Soir. La porte de la rue

est presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, zaguân,

est fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée.

J'entendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; parfois j'apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très 5 bas:

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia.

Légère comme un cabri, elle s'élança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s'en alla 10 je ne sais où.

Vous devinez bien qu'en descendant ma garde j'allai à Triana ; mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez 15 qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit.

— Lillas, dit-elle sitôt qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour I 1 Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la 20 rue, sans savoir où j'allais.

— Mademoiselle, lui dis je, je crois que j'ai à vous remercier d'un présent que vous m'avez envoyé quand j'étais en prison. J'ai mangé le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et

je la garde comme souvenir de vous ; mais l'argent, le voilà. 25

— Tiens! Il a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guère en fonds ; mais qu'importe? chien qui chemine ne meurt pas de famine. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avons repris le chemin de Séville. A l'entrée de la 30 rue du Serpent, elle acheta un douzaine d'oranges, qu'elle me lit

mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta 1 Ma-Saita sera otra dia. — Proverbe espagnol.

encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d'or que je lui avais rendue, une autre encore qu'elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; 5 enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je n'avais qu'une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher, yemas, 1 turon," fruits confits, tant que l'argent

10 dura. Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier.* Elle aurait dû m'inspirer des, réflexions. Nous nous arrê tâmes, dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans

15 l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en romani. La vieille grogna d'abord. Pour l'apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur

20 le dos et la conduisit à la porte, qu'elle ferma avec la barre

1 Jaunes d'œufs sucrés. s Espèce de nougat.

' Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique n'appelait jamais que U Justicier, aimait à se promener le soir dans les rues de Séville, cherchant les aventures,

25 comme le calife Haroun-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candikjo, qu'elle tenait à la main. Il faut savoir que le

30 roi don Pèdre, d'ailleurs lesté et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. aSire, on s'est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des com-

35 battants est mort — Avez-vous découvert le meurtrier? — Ouï, sire. —

de bois. Dès que noua fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant.

Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre.

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit:

Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d'eau de la vieille. iC'est pour lui faire du sorbet,» disait-elle. Elle i écrasait des yemas en les lançant contre la muraille. « C'est pour que les mouches nous laissent tranquilles, » disait-elle. . . . Il n'y a pas de tour ni de bêtise qu'elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir

danser ; mais où trouver des castagnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en i morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébène ou d'ivoire. On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la retraite. i

Pourquoi n'est-il pas déjà puni? — Sire, j'attends vos ordres. — Exécute! la loi.» Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d'affaire en homme d'esprit. Il rit scier la tête d'une statue du roi, et l'exposa dans une niche au milieu z de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l'aventure. — Voilà la tradition populaire. Zufiga raconte l'histoire un peu différemment. (Voir Anaes de Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi qu'il en soit, il existe encore à Séville une rue de Candilejo, et 3 dans cette rue un buste de pierre qu'on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne. L'ancien était fort usé au xvii* siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer par celui qu'on voit aujourd'hui.

D.gitzcdL.t.OOyk-

— Il faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis~je.

— Au quartier? dit-elle d'un air de mépris ; tu es donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et de caractère. 1 Va, tu as un cœur de poulet.

5 Bonjour.

Je lui demandai quand je la re verrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n'est pas toujours noir, et il ne t'a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je

io ne suis pas mouton. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois. 1

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser à elle ; mais je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me promets nais tout le jour, espérant la rencontrer. J'en demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de friture. L'un et l'autre répondaient qu'elle était partie pour Laloro," c'est ainsi qu'ils appellent le Portugal. Probablement c'était d'après les instructions de Carmen qu'ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai 20 pas à savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines après, je fus de faction à une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui s'était faite dans le mur d'enceinte ; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant 25 le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et ses poisons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me demanda si j'avais des nouvelles de Carmen.

30 — Non, lui dis-je.

1 Les dragons espagnols sont habillés de jaune. 9 La. potence qui est veuve du dernier pendu. ■L.(tm.)ro«g..

— Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que c'était Carmen. Cependant je criai : j

— Au large ! On ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.

— Quoi ! vous voilà, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu 10 gagner un douro? Il va venir des gens avec des paquets; laisse-les faire.

— Non, répondis je. Je dois les empêcher de passer ; c'est la consigne.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m'adresser. 15 Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te pendre.

J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la Bohême. Elle courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien 20 chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dès qu'elle apercevrait la ronde, mais elle n'en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait l'humeur comme 25 est le temps chez nous. Jamais l'orage n'est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Un soir, j'étais chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en lui payant de

temps à autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra suivie d'un jeune homme, lieutenant dans notre 30 régiment.

— Va-t'en vite, me dit-elle en basque.

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur,

— Qu'est-ce que tu fais ici? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici !

Je ne pouvais faire un pas ; j'étais comme perclus. L'officier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n'avais j même pas ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup de coude je jetai Dorothée à la renverse;

io puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au corps, et il s'enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de s'enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai

15 que Carmen ne m'avait pas quitté.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te l'ai dit que je te porterais malheur. Al-lons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une flaman-de de Rome. 1 Commence à mettre ce mou-

io choir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes,

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu'elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accou-

25 tré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme \\ y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de c&tffas,*

1 Flamenco at Roma. Terme d'argot qui désigne les bohémienne*-

Roma ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Rome

30 ou des gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers

qu'on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d'où est

venu leur nom de Flamands.

s Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

Puis elle me mena dans une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d'une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n'eût pu le faire un chirurgien -major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je m'endormis. S

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m'éveillai que fort tard le lendemain. J'avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps

pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où 10 j'avais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots de chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes les deux m'assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu'il 15 fallait quitter Séville le plus tôt possible ; car, si l'on m'y attrapait, j'y serais fusillé sans rémission.

— Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche, il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête ao pour voler à pastesas * ; mais tu es leste et fort : si tu as du cœur, va-t'en à la côte, et fais-toi contrebandier. Ne t'ai-je pas promis de te faire pendre? Cela vaut mieux que d'être fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les minons * et les gardes-côtes 25 ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carrière qu'elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur? elle me détermina 30

1 Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

1 Ustitar à pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.

* Espèce de corps franc

Digil^db, GoOgIC

sans beaucoup de peine. J'avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient l'Andalousie, montés

sur un bon cheval, l'espingole au poing. Je me voyais déjà trot-tant par monts et par vaux.

5 Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Se ville sans être reconnu. J'allai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d'anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dan-

10 carte, me reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d'espion à nos gens, et de meilleur il n'y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire l'embarque-

15 ment de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d'Estepona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où

20 nous entrâmes en ville. Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat. Je n'avais guère de remords, car, comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas. Partout nous étions bien reçus; mes compagnons me

25 traitaient bien, et même me témoignaient de la considération.

La raison, c'était que j'avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la conscience.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère que dans les moments décisifs, et d'ordinaire

30 nous étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes

et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier: celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon; moi, j'étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guère dans les

gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger, Le Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Car- j men vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. 10

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai- je au capitaine.

— Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu'elle. Le pauvre garçon était aux galères! Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, qu'elle en a obtenu 15 la liberté de son rom. Ah I cette fille-là vaut son pesant d'or.

Il y a deux ans qu'elle cherche à le faire évader. Rien n'a réussi, jusqu'au moment où l'on s'est avisé de ctianger le major. Avec celui-ci, il paraît qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'entendre.

20

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne ; c'était bien le plus vilain monstre que la Bohême ait nourri ; noir de peau et plus noir d'âme, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu'elle l'appelait son rom devant 25 moi, il fallait voir les yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête. J'étais indigné, et je ne lui parlais pas de la nuit. Le matin nous avons fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu'une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons 30 Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon d'Écija, qui s'appelait le Remendado, et

Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets, et s'était jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de 5 le chaïger sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là l'ennemi nous canardait ; c'était la première fois que j'entendais siffler

10 les balles, et cela ne me fit pas grand'chose. Quand on est en vue d'une femme, il n'y a pas de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui

reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai de le prendre.

15 — Imbécile! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une charogne? achève-le et ne perds pas les bas de coton. — Jette-le! me criait Carmen.

La fatigue m'obligea de le déposer un moment à l'abri d'un rocher. Garcia s'avança, et lui lâcha son espingole dans la tête.

ïo — Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que j'ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit

25 cet infernal Garcia? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur d'un feu qu'ils allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, j'étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me disant que j'aimerais autant être à sa place. Carmen était accroupie près

30 de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.

Après quelques heures de repos, elle s'enfuit à Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain.

Digil^{db}, GoOgIC

Nous demeurâmes là tout le jour, et la ;aït nous nous rapprochâmes de Gaudn. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit : 5

— Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie; j'aimerais mieux quatre maies ; n'importe, j'en fais mon affaire !

11 prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Bancaire to et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de s'arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s'effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire.

— Ah! les lillipendt qui me prennent pour une erani ! l 15 C'était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l'aurais pas

reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit:

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je 10 vais à Gibraltar pour les affaires d'Egypte. Vous entendrez bientôt parler de moi.

Nous nous séparâmes après qu'elle nous eut indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bien- 25 tôt quelque argent qu'elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c'était que tel jour partiraient deux mîlords anglais,

allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que l'argent et les montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.

1 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous tait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d'avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu'il ne faisait pas bon S pour nous dans les environs de Gibraltar après l'affaire des milords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. — Vous m'avez parlé de José Maria ; tenez, c'est là que j'ai fait connaissance avec lui. Il était le plus mauvais camarade ! . . . Dans une expédition que nous fîmes, il s'arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura, à nous les coups et l'embarras de l'affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n'entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit :

— Il faut qu'un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J'irais bien,

1 5 mais je suis trop connu à Gibraltar.

Le Borgne dit :

— Moi aussi, on m'y connaît, j'y ai fait tant de farces aux Ecrivisses ! l et, comme je n'ai qu'un œil, je suis difficile à déguiser.

— H faut donc que j'y aille? dis-je à mon tour, enchanté à so la seule idée de revoir Carmen; voyons, que faut-il faire?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de t'embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une marchande de chocolat

25 qui s'appelle la Rollona; quand tu l'auras trouvée, tu sauras d'elle ce qui passe là- bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. 30 A Ronda, un homme qui était à nous m'avait procuré un passeport ; à Gaucin, on me donna un âne : je le chargeai d'oranges 1 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais A cause de la couleur de leur uniforme.

D1g11.2cdLX.OOy If

et de melons, et je me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée à finibus terræ, 1 et sa disparition expliquait, à mon avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, 5 et, prenant mes oranges, j'allais par la ville comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du monde, et c'est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant 10 de langues. Je voyais bien des gens d'Egypte, mais je n'osais guère m'y fier ; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins ; l'important était de savoir si nous étions de la même bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n'avais rien

appris touchant la Rollona ni 15 Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes, lorsqu'en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j'entends une voix de femme d'une fenêtre qui me dit: ■ Marchand d'oranges ! . . . » Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec 20 un officier en rouge, épaulettes d'or, cheveux frisés, tournure d'un gros milord. Pour elle, elle était habillée superbement : un châle sur ses épaules, un peigne d'or, toute en soie ; et la bonne pièce, toujours la. même! riait à se tenir les côtes. L'Anglais, en baragouinant l'espagnol, me cria de monter, que 25 madame voulait des oranges ; et Carmen me dit en basque :

— Monte, et ne t'étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m'étonner de sa part. Je ne sais si j'eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit 3a dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque :

— Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu ne me connais pas. 1 Aux galères, ou bien à tous les diables.

Fuis, se tournant vers l'Anglais :

— Je vous le disais bien, je l'ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l'air bête, n'est-ce pas? On dirait un chat surpris dans un

5 garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air d'une effrontée coquine.

— Tiens, dit-elle, ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires d'Egypte, et de la façon la plus ,10 brillante?

— Qu'est-ce qu'il dit? demanda l'Anglais.

— Il dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup, répondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa 15 traduction.

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n'y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbécile qu'il était, et ordonna qu'on m'apportât à boire.

10 Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague qu'il a au doigt? dit-elle; si tu veux je te la donnerai. Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenjr ton milord dans la mon- 25 tagne, chacun un maquila au poing.

— Maquila, qu'est-ce que cela veut dire ? demanda l'Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange. N'est-ce pas un bien drôle de mot pour une orange? Il dit qu'il voudrait vous faire manger du maquila.

30 — Oui? dit l'Anglais. Eh bien? apporte encore demain du maquila.

piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit :

— Mon garçon, je ne puis t'inviter à dîner; mais demain, dès que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Et puis nous parlerons des affaires d'Egypte. 5

Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que l'Anglais me criait:

— Apportez demain du maquilal et j'entendais les éclats de rire de Carmen.

— Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, 10 et le matin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse que j'avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier roulement de tambour, tout mon courage m'abandonna : je pris ma natte d'oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entr'ouverte, et je vis son grand œil noir qui ij me guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitôt; Carmen lui donna une commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de crocodile. Je ne l'avais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée

des meubles de soie, des rideaux brodés ... ah ! . . . et moi 20 fait comme un voleur que j'étais.

— Minchorrô! disait Carmen, j'ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison et de m'enfuir à la sierra.

Et c'étaient des rires ! ... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, 25 de diableries. Quand elle eut repris son sérieux :

— Écoute, me dit-elle, il s'agit de l'Egypte. Je veux qu'il me mène à Ronda, où j'ai une sœur religieuse . . . (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire.

Vous tombez sur lui : pillé rasibus I Le mieux serait 30 de l'escofner, maïs, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu'elle avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne n'avait alors envie de l'imiter, — sais-tu ce qu'il faudrait

faire? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière; l'Écrevisse est brave et adroit: il a de bons pistolets ■ .
. Comprends- tu ? . . .

Elle s'interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fît S frissonner.

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c'est mon camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc

(o Navarrais, comme dit le proverbe.

Elle reprit :

— Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croît grand quand il a pu cracher loin. Tu ne m'aimes pas, va-t'en.

15 Quand elle me disait: Va-t'en, je ne pouvais m'en aller.

Je promis de partir, de retourner auprès de mes camarades et d'attendre l'Anglais. Je partis ; moi aussi j'avais mon projet.

Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l'heure où
" l'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre

20 et Garcia qui m'attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde partie je lui dis qu'il trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole ;

25 je mis le pied dessus, et je lui dis : «On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur jaque de Malaga, veux-tu t'essayer avec moi?» Le Dancaïre voulut nous séparer. J'avais donné deux ou trois coups de poing à Garcia. La colère l'avait rendu brave; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dûmes tous

30 deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu'il n'y avait pas moyen de nous arrêter, et il s'écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un chat prêt à s'élancer contre une souris. 11 tenait son chapeau de la main gauche

D.g.l.iKlb, GoOgIC

pour parer, son couteau en avant. C'est leur garde andalouse. Moi, je me mis à la oavarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se lança sur moi comme un trait ; je tournai sut le pied gauche j et il ne trouva plus rien devant lui : maïs je l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu'elle se cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme 10 un pieu.

— Qu'as-tu fait? me dit le Dancaïre.

— Ecoute, lui dis- je : nous ne pouvions vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux être seul. D'ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu'il a fait au pauvre Remen- 15 dado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie à

la mort?

Le Dancaïre me tendit la main. C'était un homme de cinquante ans. *o

— Au diable les amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux ; comment ferons-nous demain?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier. 25

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaïre :

— Je me charge de l'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne 30 sont pas armés.

L'Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen en ce jour-là, et

mon premier mot fut de lui dire qu'elle était veuve. Quand elle sut comment cela s'était passé :

— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n'est qu'une bêtise, et il en a mis

5 à l'ombre de plus habiles que toi. C'est que son temps était venu. Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je.

— A la bonne heure, dit-elle ; j'ai vu plus d'une fois dans du marc de café que nous devons finir ensemble. Bah ! arrive

10 qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuiant sans doute, mais j'ai bientôt fini. — La vie que nous

t 5 menions dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associés quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l'avouer, nous arrêtons sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement.

20 D'ailleurs, nous ne maltraitons pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Fendant quelques mois je fus content de Carmen; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue,

25 soit à Grenade.

Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué

30 de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restât. Je m'évanouis en descendant de cheval, et je crus que j'allais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon

camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Fendant quinze jours, elle ne me quitta pas d'un instant. Elle ne ferma pas l'œil ; elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme n'a eues pour 5 l'homme le plus aimé. Des que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d'une fois, regardant derrière un volet, je 10 le vis passer. Enfin je me rétablis ; mais j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l'Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. 15

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre destin, à nous, c'est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n'attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos 20 correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole?

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j'étais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d'un picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de a ; son

cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n'y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, qu'il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à m'alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait fait con- 30 -naissance avec le picador.

— C'est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du bruit a de l'eau ou des cailloux.

Il a gagné douze cents réaux aux couises. De deux choses l'une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c'est un bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l'enrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les 5 remplacer. Prends-le avec toi.

■ — Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite !

10 Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J'eus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas; peut-être aussi l'oublia-t-elle, pour le moment du moins. C'est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai d'abord près

15 de Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beau-

20 coup de posséder. Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâtit et pleura. C'était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser. J'avais

15 le cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l'air riant et gaie comme un pinson. Tout était oublié, et nous avions l'air d'amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit :

— Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai 30 les gens qui s'en vont avec de l'argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. Un paysan me

Digil^db, GoOgIC

dit qu'il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sut le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur, comme 5 je l'avais prévu. Il arracha la cocarde ' du taureau et la porta à Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà plus à sa place. Il m'était impossible de sortir de 10 celle où j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses. Alors j'allai à la maison que vous connaissez, et je m'y tins coi toute la soirée et une partie

de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je. 15

— Eh bien ! dit-elle, partons !

J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrê tâmes au jour dans une venta isolée, assez près d'un petit ermitage. Là je dis à Carmen : 20

— Écoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une chose ; c'est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t'y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici. 25

— C'est parce que tu es près de Lucas ; mais songes-y bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m'en prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants; c'est toi que je tuerai.

1 La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les pâturages 30 d'où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans la peau du taureau au moyen d'un crochet, et c'est le comble de la galanterie que de l'arracher à l'animal vivant, pour l'offrir à une femme.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu ?

5 Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval.
C'est écrit.

— Carmencita, lui demandais--] e, est-ce que tu ne m'aimes plus?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées 10 sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton suppliant. Al-
lons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais
que nous avons, pas loin d'ici, sous un chêne, cent vingt onces
enterrées . . . Puis, nous avons des fonds encore chez

15 le juif ben-Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :

— Moi d'abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de
mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien.

lo Je la quittai et j'allai me promener du côté de l'ermitage. Je
trouvai l'ermite qui priait. J'attendis que sa prière fut finie ; j'au-
rais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva,
j'allai à lui.

— Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui
25 est en grand péril?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez- vous dire une messe pour une âme qui va peut-être
paraître devant son Créateur?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

30 Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d'étrange, il voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

— Quand direz- vous la messe? lui demandai- je.

— Dans une demi-heure. Le fils de l'aubergiste de là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n'avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? voulezvous écouter les conseils d'un chrétien? 5

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur l'herbe jusqu'à ce que j'entendisse la cloche. Alors je m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J'espérais que Carmen se serait enfuie ; elle aurait 10 pu prendre m«n cheval et se sauver . . . mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d'eau le plomb qu'elle avait 15 fait fondre, et qu'elle venait d'y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d'un air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la maî- 20 tresse de don Pedro, qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens. 1

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On m'amena mon cheval, elle monta 25 en croupe et nous nous éloignâmes.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n'est-ce pas?

1 On a accusé Marie Padilla d'avoir ensorcelé le roi don Pedre. Une tradition populaire rapporte qu'elle avait fait présent à la reine Blanche 30 de Bourbon d'une ceinture d'or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance qu'il montra toujours pour la malheureuse princesse.

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une gorge solitaire; j'arrêtai mon

cheval.

— Est-ce ici? dit-elle.

S Et d'un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder.

10 — Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-rooi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu ; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen 1 laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

15 — José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus ; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ;

mais je ne veux pas m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta

20 romij mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.

— Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. A présent, je n'aime plus rien, et je me hais pour

25 t'avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout ; je lui offris tout, 30 pourvu qu'elle voulût m'aimer encore !

Elle me dit :

— T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un démon.

— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi !

— Non I non I non 1 dit-elle en frappant du pied. s Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée,

et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil noir me regarder m fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit souvent qu'elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai 15 à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen ; mais je n'ai pas voulu dire où était son corps. L'er-mite était 20 un saint homme. Il a prié pour elle 1 II a dit une messe pour son âme. . . . Pauvre enfant ! Ce sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi.

LES BOHEMIENS

L'Espagne est un des pays où se trouvent aujourd'hui, en plus grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute l'Europe, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanes, Gypsies, Zàgeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt mènent 5 une vie errante dans les provinces du Sud et de l'Est, en Andalousie, en Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos foires du Midi. D'ordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon,

10 de vétérinaire et de tondeur de mulets; ils y joignent l'industrie de raccommorder les poêlons et les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes ou non.

15 Les caractères physiques des bohémiens sont plus faciles à distinguer qu'à décrire, et lorsqu'on en a vu un seul, on reconnaît entre mille un individu de cette race. La physionomie, l'expression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur teint est très basané, toujours

20 plus foncé que celui des populations parmi lesquels ils vivent. De là le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent. 1 Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, très noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu'à celui d'une bête fauve.- L'audace

!5 ' Il m'a semblé que les bohémiens allemands, bien qu'ils comprennent parfaitement le mot Cal/, n'aimaient point à être appelés de la sorte. Ils s'appellent entre eux Romani tchavi.

LES BOHÉMIENS v 57

et la timidité s'y peignent tout à la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la nation, rusée, ' ' hardie, mais craignant naturellement les coups cQmrue Fanurge. Pour la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé d'em- ; bonpoint. En Allemagne, les bohémiennes sont souvent très jolies ; la beauté est fort rare parmi les gitanas d'Espagne. Très jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une fois qu'elles sont mères, elles deviennent repoussantes. "La saleté des

deux sexes est incroyable, et qui n'a pas vu les cheveux d'une matrone bohémienne s'en fera difficilement une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d'Andalousie, certaines jeunes filles un peu plus agréables que les autres, prennent plus de soin de leur personne. r

Les gitanas montrent à leurs maris un dévoûment extraordinaire. Il n'y a pas de danger ni de misères qu'elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un des noms que se donnent les bohémiens, Rome ou les époux, me paraît attester le respect de la race pour l'état de mariage. En général on » peut dire que leur principale vertu est le patriotisme, si l'on peut ainsi appeler la fidélité qu'ils observent dans leurs relations avec les individus de même origine qu'eux, leur empressement à s'entr'aider, le secret inviolable qu'ils se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.

J'ai visité, il y a quelques mois, une horde de bohémiens établis dans les Vosges. Dans la hutte d'une vieille femme, l'ancienne de sa tribu, il y avait un bohémien étranger à sa famille, attaqué d'une maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hôpital où il était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses

hôtes, et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans la même maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis que le reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient sur des 5 planches longues de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité, La

même femme, si humaine pour son hôte, me disait devant le malade : Singa, singo, homte hi tnulo. Dans peu, dans peu, il faut qu'il meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, que l'annonce de la mort n'a rien d'effrayant pour eux.

10 Un trait remarquable du caractère des bohémiens, c'est leur indifférence en matière de religion ; non qu'ils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n'ont fait profession d'athéisme. Loin de là, la religion du pays qu'ils habitent est la leur ; mais ils en changent en changeant de patrie. Les superstitions qui

15 chez les peuples grossiers remplacent les sentiments religieux, leur sont également étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la crédulité des autres? Cependant, j'ai remarqué chez les bohémiens espagnols une horreur singulière pour le contact

20 d'un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour de l'argent à porter un mort au cimetière,

J'ai dit que la plupart des bohémiennes se mêlaient de dire la bonne aventure. Elles s'en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands profits, c'est la vente

25 des charmes et des philtres amoureux. Non seulement elles / tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs vt>fages,' ou de la poudre de pierre d'aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable à leur prêter son secours. L'année

30 dernière, une Espagnole me racontait l'histoire suivante : Elle passait un Jour dans la rue d'Alcalà, fort triste et préoccupée

; une bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : « Ma belle dame, votre amant vous a trahi. — C'était la vérité. —

LES BOHÉMIENS

Voulez-vous que je vous te fasse revenir? > On comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle devait être la confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi d'un coup d'œil les secrets intimes du cœur. Comme il eût été impossible de procéder à des opérations magiques dans la rue 5 la plus fréquentée de Madrid, on convint d'un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de plus facile que de ramener l'infidèle à vos pieds, dit la gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une mantille qu'il vous ait donné? » On lui remit un fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisi, une piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ; là, une pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce d'or. Un doublon serait le mieux. > On coud le doublon et le reste. « A présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, 15 à minuit sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dès demain vous reverrez celui que vous aimez.* La bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour l'accompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son infidèle. ' ' ' »

Malgré leur misère et l'espèce d'aversion qu'ils inspirent, les bohémiens jouissent cependant d'une certaine considération parmi les gens peu éclairés, et ils en sont très vains. Ils se sentent

une race supérieure pour l'intelligence et méprisent 25 cordialement le peuple qui leur donne l'hospitalité. — Les Gentils sont si bêtes, me disait une bohémienne des Vosges, qu'il n'y a aucun mérite à les attraper. L'autre jour, une paysanne m'appelle dans la rue, j'entre chez elle. Son poêle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi, 30 je me fais d'abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets à marmotter quelques mots en rommani. «Tu es bête, je disais, tu es née bête, bête tu mourras. ...» Quand je

fus pies de la porte, je lui dis en bon allemand : cLe moyen

infaillible d'empêcher ton poêle de fumer, c'est de n'y pas faire de feu. s Et je pris mes jambes à mon cou.

L'histoire des bohémiens est encore un problème. On sait à 5 la vérité que leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans l'est de l'Europe, vers le commencement du xv^e siècle ; mais on ne peut dire ni d'où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d'une

10 façon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des autres. Les bohémiens eux-mêmes n'ont conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart d'entre eux parlent de l'Egypte comme de leur patrie primitive, c'est qu'ils ont adopté une fable très anciennement répandue sur leur compte.

15 La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des bohémiens, croient qu'ils sont originaires de l'Inde. En effet, il paraît qu'un grand nombre de racines de beaucoup de formes

grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que dans leurs longues pérégrinations

20 nations, les bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du rommani, on trouve quantité de mots grecs. Aujourd'hui, les bohémiens ont presque autant de dialectes différents qu'il existe de hordes de leur race séparés les uns des autres. Partout ils parlent la langue du pays qu'ils

25 habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font guère usage que pour pouvoir s'entretenir librement devant des étrangers. Si l'on compare le dialecte des bohémiens de l'Allemagne avec celui des Espagnols, sans communication avec les premiers depuis des siècles, on reconnaît une très grande

30 quantité de mots communs ; mais la langue originale, partout, quoiqu'à différents degrés, s'est notablement altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage. L'allemand, d'un côté, l'espagnol, de

Digitidb, GoOgIC

LES BOHÉMIENS 61

L'autre, ont tellement modifié le fond du rommani, qu'il serait impossible à un bohémien de la Forêt-Noire de converser avec un de ses frères andalous, bien qu'il leur suffise d'échanger quelques phrases pour reconnaître qu'ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots d'un usage 5 très fréquent sont communs, je crois, à tous les dialectes.

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car il a conservé nombre de formes grammaticales pri-

mitives, tandis que les gitanos ont adopté celles k du castillan. Pourtant quelques mots font exception pour attester l'ancienne communauté de langage.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans la langue rommani, je dois noter quelques mots d'argot français que nos voleurs ont empruntés aux bohémiens. 1; Les Mystères de Paris ont appris à la bonne compagnie que chourin, voulait dire couteau. C'est du rommani pur ; tchouri est un de ces mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval grès, c'est encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel qui dans î> l'argot parisien désigne les bohémiens. C'est la' corruption de rommani tckavi, gais bohémiens. Mais une étymologie dont je suis fier, c'est celle As fri-mousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps. Observez d'abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en 2 1 640, firlimouse. Or, firila, fila en rommani veut dire visage, mut a la même signification, c'est exactement os des Latins, La combinaison firtamui a été sur-le-champ comprise par un bohémien puriste, et je la crois conforme au génie de sa langue.

En voilà bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une 3 idée avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe qui vient à propos : En retudi panda nasti aoela mâcha. En close bouche, n'entre point mouche.

Digil^db, GoOgIC

Me voici de retour à Madrid, après avoir parcouru pendant plusieurs mois, et dans tous les sens, l'Andalousie, cette terre classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. J'en suis

presque honteux. Je m'étais arrangé pour une attaque de 5 voleurs, non pas pour me défendre, mais pour causer avec eux et les questionner bien poliment sur leur genre de vie. En regardant mon habit usé aux coudes et mon mince bagage, je regrette d'avoir manqué ces messieurs. Le plaisir de les voir n'était pas payé trop cher par la perte d'un léger portemanteau.

10 Mais, si je n'ai pas vu de voleurs, en revanche je n'ai pas entendu parler d'autre chose. Les postillons, les aubergistes vous racontent des histoires lamentables de voyageurs assassinés, de femmes enlevées, à chaque halte que l'on fait pour changer de mules. L'événement qu'on raconte s'est toujours

15 passé la veille et sur la partie de la route que vous allez parcourir. Le voyageur qui ne connaît point encore l'Espagne, et qui n'a pas eu le temps d'acquérir la sublime insouciance castillane, la *flema castellana*, quelque incrédule qu'il soit d'ailleurs, ne laisse pas de recevoir une certaine impression de tous

zo ces récits. Le jour tombe, et avec beaucoup plus de rapidité que dans nos climats du Nord ; ici, le crépuscule ne dure qu'un moment : survient alors, surtout dans le voisinage des montagnes, un vent qui serait sans doute chaud à Paris, mais qui, par la comparaison que l'on en fait avec la chaleur brû-

25 lente du jour, vous paraît froid et désagréable. Pendant que

vous vous enveloppez dans votre manteau, que vous enfoncez

sur vos yeux votre bonnet de voyage, vous remarquez que les hommes de votre escorte (*eseopeteros*) jettent l'amorce de leurs fusils sans la renouveler. Étonné de cette singulière manœuvre, vous en demandez la raison, et les braves qui vous accompagnent

répondent, du haut de l'impériale où ils sont perchés, qu'ils ont bien tout le courage possible, mais qu'ils ne peuvent pas résister seuls à toute une bande de voleurs.

Si l'on est attaqué, nous n'aurons de quartier qu'en prouvant que nous n'avons jamais eu l'intention de nous défendre.

— Alors à quoi bon s'embarrasser de ces hommes et de leurs i< inutiles fusils ? — Oh ! ils sont excellents contre les rateros, c'est-à-dire les amateurs brigands qui détroussent les voyageurs quand l'occasion se présente ; on ne les rencontre jamais qu'au ombre de deux ou de trois.

Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d'argent sur lui. 1 Il regarde l'heure à sa montre de Bréguet, qu'il croit consulter pour la dernière fois. Il serait bien heureux de la savoir tranquillement pendue à sa cheminée de Paris. Il demande au mayoral (conducteur) si les voleurs prennent les habits des voyageurs.

— Quelquefois, monsieur. Le mois passé, la diligence de 2 Séville a été arrêtée auprès de la Carlota, et tous les voyageurs sont entrés à Ecija comme de petits anges.

— De petits anges ! Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous leurs habits, et ne leur avaient pas même laissé la chemise. 2

— Diable ! s'écrie le voyageur en boutonnant sa redingote. Mais il se rassure un peu, et sourit même en remarquant

une jeune Andalouse, sa compagne de voyage, qui baise dévotement son pouce en soupirant: Jésus, Jésus! (On sait que ceux

qui baisent leur pouce après avoir fait le signe de la croix 3 ne manquent pas de s'en trouver bien).

La nuit est tout à fait venue ; mais heureusement la lune se lève brillante sur un ciel sans nuages. On commence à

découvrir de loin l'entrée d'une gorge affreuse qui n'a pas moins d'une demi-lieue de longueur.

— Mayoral, est-ce là l'endroit où l'on a déjà arrêté la diligence ?

S — Oui, monsieur, et tué un voyageur. — Postillon, poursuit le mayoral, ne fais pas claquer ton fouet, de peur de les avertir.

— Qui ? demande le voyageur.

— Les voleurs, répond le mayoral.

— Diable ! s'écrie le voyageur.

10 — Monsieur, regardez donc là- bas, au tournant de la route . . . Ne sont-ce pas des hommes ? ils se cachent dans l'ombre de ce grand rocher.

— Oui, madame; un, deux, trois, six hommes à cheval !

— Ah ! Jésus, Jésus ! . . . (Signe de croix et baisement de 15 pouce.)

— Mayoral, voyez-vous là-bas ?

— Oui.

— En voici un qui tient un grand bâton, peut-être un fusil ?

— C'est un fusil.

ïo — Croyez-vous que ce soient de bonnes gens (butna genté) ? demande avec anxiété la jeune Andalouse.

— Qui sait! répond le mayoral en haussant les épaules et abaissant le coin de sa bouche.

— Alors, que Dieu nous pardonne à tous ! et elle se cache 25 la figure dans le gilet du voyageur, doublement ému.

La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses au grand trot. Les cavaliers s'arrêtent : ils se forment sur une ligne, — c'est pour barder le passage. — Non, ils s'ouvrent; trois prennent à gauche, \rois à droite de la route : c'est qu'ils 30 veulent entourer la voitureMe tous les côtés.

— Postillon, arrêtez vos mules jLces- gens-là vous le commandent ; n'allez pas nous attirer une volée de coups de fusil !

— Soyez tranquille, monsieur, j^suis plus intéressé que vous.

Enfin l'on est si près, que déjà l'on distingue les grands chapeaux, les selles turques et les guêtres de cuir blanc des six cavaliers. Si l'on pouvait voir leurs traits, quels yeux, quelles barbes ! quelles cicatrices on apercevrait ! Il n'y a plus de doute, ce sont des voleurs, car Us ont des fusils. 5

Le premier voleur touche le bord de son grand chapeau et dit d'un ton de voix grave et doux : Voyait Vds. con Dtos (allez avec Dieu) ! C'est le salut que les voyageurs échangent sur la route. Vayan Vds. con Dios .' disent à leur tour les autres cavaliers s'écartant poliment pour que la voiture passe ; car ce sont 10 d'honnêtes fermiers attardés au marché d'Écija, qui retournent

dans leur village et qui voyagent en troupe et armés, par suite de la grande préoccupation des voleurs dont j'ai déjà parlé.

Après quelques rencontres de cette espèce, on arrive promptement à ne plus croire du tout aux voleurs. On s'accoutume si bien à la mine un peu sauvage des paysans, que des brigands véritables ne vous paraîtraient plus que d'honnêtes laboureurs qui n'ont pas fait leur barbe depuis longtemps. Un jeune Anglais, avec qui j'ai lié connaissance à Grenade, avait longtemps parcouru sans accident les plus mauvais chemins de 20 l'Espagne ; il en était venu à nier opiniâtrement l'existence des voleurs. Un jour, il est arrêté par deux hommes de mauvaise mine, armés de fusils. Il s'imagina aussitôt que c'étaient des paysans en gaieté qui voulaient s'amuser à lui faire peur. A toutes leurs injonctions de leur donner de l'argent, il répondait en riant et en disant qu'il n'était pas leur dupe. Il fallut, pour le tirer d'erreur, qu'un des véritables bandits lui donnât sur la tête un coup de crosse dont il montrait encore la cicatrice trois mois après.

Excepté quelques cas fort rares, les brigands espagnols ne sont maltraitent jamais les voyageurs. Souvent ils se contentent de leur enlever l'argent qu'ils ont sur eux, sans ouvrir leurs malles, ou même sans les fouiller. Pourtant il ne faut pas s'y fier. —

Un jeune élégant de Madrid se rendait à Cadix avec deux douzaines de belles chemises qu'il avait fait venir de Londres. Les brigands l'arrêtent auprès de la Carolina, et, après lui avoir pris toutes les onces qu'il avait dans sa bourse, sans j compteur les bagues, chaînes, souvenirs amoureux qu'un homme aussi répandu ne pouvait manquer d'avoir, le chef des voleurs lui fit remarquer poliment que le linge de sa bande, obligée qu'elle était d'évi-

ter les endroits habités, avait grand besoin de blanchissage. Les chemises sont déployées, admirées, et

10 le capitaine disant, «Entre cavaliers, telle liberté est permise, » en mit quelques-unes dans son bissac, puis ôta les noires guenilles qu'il portait depuis six semaines au moins, et se couvrit avec joie de la plus belle batiste de son prisonnier. Chaque voleur en fit autant ; en sorte que l'infortuné voyageur

15 se trouva en un instant dépouillé de sa garde-robe et en possession d'un tas de chiffons qu'il n'aurait pas osé toucher du bout de sa canne. Encore lui fallait-il endurer les plaisanteries des brigands. Le capitaine, avec ce sérieux goguenard que les Andalous affectent si bien, lui dit, en le congédiant, qu'il

20 n'oublierait jamais le service qu'il venait de recevoir, qu'il s'empresserait de lui rendre les chemises qu'il avait bien voulu lui prêter, et qu'il reprendrait les siennes aussitôt qu'il aurait l'honneur de le revoir.

— Surtout, ajouta-t-il, n'oubliez pas de faire blanchir les

25 chemises de ces messieurs. Nous les reprendrons à votre retour à Madrid.

Le jeune homme qui me racontait ce vol, dont il avait été la victime, m'avouait qu'il avait plutôt pardonné aux voleurs l'enlèvement de ses chemises que leurs méchantes plaisanteries.

30 A différentes époques, le gouvernement espagnol s'est occupé sérieusement de purger les grandes routes des voleurs, qui,

depuis un temps immémorial, sont en possession de les parcourir. Ses efforts n'ont jamais pu avoir de résultats décisifs.

Une bande a été détruite, mais une autre s'est formée aussitôt. Quelquefois un capitaine général est parvenu à force de soins à chasser tous les voleurs de son gouvernement ; mais alors les provinces voisines en ont regorgé.

La nature du pays, hérissé de montagnes, sans routes frayées, rend bien difficile l'entière destruction des brigands. En Espagne comme dans la Vendée, il y a un grand nombre de métairies isolées, aldeas, éloignées de plusieurs milles de tout endroit habité. En garnisonnant toutes ces métairies, tous les petits hameaux, on obligerait promptement les voleurs à se livrer à la justice sous peine de mourir de faim ; mais où trouver assez d'argent, assez de soldats ?

Les propriétaires des aldeas sont intéressés, on le sent, à conserver de bons rapports avec les brigands, dont la vengeance est redoutable. D'un autre côté, ceux-ci, qui comptent sur eux pour leur subsistance, les ménagent, leur payent bien les objets dont ils ont besoin, et quelquefois même les associent au partage du butin. Il faut encore ajouter que la profession de voleur n'est point regardée généralement comme déshonorante. Voler sur les grandes routes, aux yeux de bien des gens, c'est faire de l'opposition, c'est protester contre des lois tyranniques. Or l'homme qui, n'ayant qu'un fusil, se sent assez de hardiesse pour jeter le défi à un gouvernement, c'est un héros que les hommes respectent et que les femmes admirent. Il est glorieux certes de pouvoir s'écrier, comme dans la vieille as romance :

A todos los desafio,

Pues i n'Atiie lengo mîedo !

Un voleur commence en général par être contrebandier. Son commerce est troublé par les employés de la douane. 30 C'est une injustice criante pour les neuf dixièmes de la population que l'on tourmente un galant homme qui vend, à bon compte, de meilleurs cigares que ceux du roi, qui rapporte

aux femmes des soieries, des marchandises anglaises et tout le commérage de dix lieues à la ronde. Qu'un douanier vienne à tuer ou à prendre son cheval, voilà le contrebandier ruiné; il a d'ailleurs une vengeance à exercer: il se fait voleur. — On 5 demande ce qu'est devenu un beau garçon qu'on a remarqué quelques mois auparavant et qui était le coq de ce village.

— Hélas ! répond une femme, on l'a obligé de se jeter dans la montagne. Ce n'est pas sa faute, pauvre garçon I il était si doux ! Dieu le protège !

io Les bonnes âmes rendent le gouvernement responsable de tous les désordres commis par les voleurs. C'est lui, dit-on, qui pousse à bout les pauvres gens qui ne demandent qu'à rester tranquilles et à vivre de leur métier.

Le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros de

15 grand chemin, le Robin Hood de notre temps, c'est le fameux José Maria, surnommé cl Tetnpranilo, le Matinal. C'est l'homme dont on parle le plus de Madrid à Séville, de Séville à Malaga. Beau, brave, courtois autant qu'un voleur peut l'être, tel est José Maria. S'il arrête une diligence, il donne la main aux dames

io pour descendre et prend soin qu'elles soient commodément assises à l'ombre, car c'est de jour que se font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot grossier ; au contraire, des égards presque respectueux et une politesse naturelle qui ne se dément jamais. Ote-t-il une bague de la main d'une

25 femme : « Ah ! madame, dit-il, une si belle main n'a pas besoin d'ornements, j Et, tout en taisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main d'un air à faire croire, suivant l'expression d'une dame espagnole, que le baiser avait pour lui plus de prix que la bague. La bague, il la prenait comme par dis-

30 traction ; mais le baiser, au contraire, il le faisait durer longtemps. On m'a assuré qu'il laisse toujours aux voyageurs assez d'argent pour arriver à la ville la plus proche, et que jamais il n'a refusé à personne la permission de garder un bijou que des souvenirs rendaient précieux.

On m'a dépeint José Maria comme un grand jeune homme de vingt-cinq à trente ans, bien fait, la physionomie ouverte et riante, des dents blanches comme des perles et des yeux remarquablement expressifs. Il porte ordinairement un costume de ma/û, 1 d'une très grande richesse. Son linge est tou- 5 jours éclatant de blancheur, et ses mains feraient honneur à un élégant de Paris ou de Londres.

Il n'y a guère que cinq ou six ans qu'il court les grands chemins. Il était destiné par ses parents à l'Église, et il étudiait la théologie à l'université de Grenade ; mais sa vocation 10 n'était pas fort grande, car il aimait une demoiselle de bonne famille. . . . L'amour fait, dit-on, excuser bien des choses ... ; mais on parle de violence, d'un domestique blessé . . . , je n'ai jamais pu tirer cette

histoire au clair. Le père fit grand bruit, et un procès criminel fut commencé. José Maria fut obligé de 1 5 prendre la fuite et de s'exiler à Gibraltar. La, comme l'argent lui manquait, il fit marché avec un négociant anglais pour produire es contrebande une forte partie de marchandises prohibées. Il fut trahi par un homme à qui il avait fait confiance de son projet. Les douaniers surent la route qu'il 30 devait tenir et s'embusquèrent sur son passage. Tous les mulets qu'il conduisait furent pris ; mais il ne les abandonna qu'après un combat acharné dans lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Dès ce moment, il n'eut plus d'autre ressource que de rançonner les voyageurs. 25

Un bonheur extraordinaire l'a constamment accompagné jusqu'à ce jour. Sa tête est mise à prix, son signalement est affiché à la porte de toutes les villes, avec promesse de huit mille réaux à celui qui le livrera mort ou vif,* fût-il un de ses complices. Pourtant José Maria continue impunément son 30

1 Fashionable des basses classes.

* Lorsque j'étais à Séville, on trouva, un matin, sur la porte de Trialia, au bas du signalement de José Maria, ces mots écrits au crayon ; Signature du susdit: JosS MARIA.

dangereux métier, et ses courses s'étendent depuis les frontières du Portugal jusqu'au royaume de Murcie. Sa bande n'est pas nombreuse, mais elle est composée d'hommes dont' la fidélité et la résolution sont depuis longtemps éprouvées. 5 Un jour, à la tête d'une douzaine d'hommes de son choix, il surprit à la venta de Gazin soixante et dix volontaires royalistes envoyés à sa poursuite, et les désarma tous. On le vit ensuite regagner les

montagnes à pas lents, chassant devant lui deux mulets chargés de soixante et dix escopettes qu'il

10 emportait comme pour en faire un trophée.

On conte des merveilles de son adresse à tirer à balle. Sur un cheval lancé au galop, il touche un tronc d'olivier à cent cinquante pas. Le trait suivant fera connaître à la fois son adresse et sa générosité.

15 Un capitaine Castro, officier rempli de courage et d'activité, qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant pour satisfaire une vengeance personnelle que pour remplir son devoir de militaire, apprend par un de ses espions que José Maria se trouverait un tel jour dans une aldea écartée. Castro, au jour indiqué,

10 monte à cheval, et, pour ne pas éveiller les soupçons en mettant trop de monde en campagne, il ne prend avec lui que quatre lanciers. Quelques précautions qu'il mit en usage pour cacher sa marche, il ne put si bien faire que José Maria n'en fût instruit. Au moment où Castro, après avoir passé une gorge

15 profonde, entrait dans la vallée où était située l'aldea, douze cavaliers bien montés paraissent tout à coup sur son flanc, et beaucoup plus près que lui de la gorge par où seulement il pouvait faire sa retraite. Les lanciers se crurent perdus. Un homme monté sur un cheval bai se détache au galop de la troupe des

30 voleurs, et arrête son cheval tout court à cent pas de Castro. — On ne surprend pas José Maria, s'écrie-t-il. Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour que vous vouliez me livrer à la justice? Je pourrais vous tuer ; mais les hommes de cœur sont devenus

Digil^db, GoOgIC

LES VOLEURS DE GRANDS CHEMINS Ji

rares, et je vous donne la vie. Voici un souvenir qui vous apprendra à m'éviter. A votre schako !

En parlant ainsi, il l'ajuste, et, d'une balle, il traverse le haut du schako du capitaine. Aussitôt il tourna bride et disparut avec ses gens.

Voici un autre exemple de sa courtoisie.

On célébrait une noce dans une métairie des environs d'Andujar. Les mariés avaient déjà reçu les compliments de leurs amis, et l'on allait se mettre à table sous un grand figuier devant la porte de la maison ; chacun était en disposition de i< bien faire, et les émanations des jasmins et des orangers en fleur se mêlaient agréablement aux parfums plus substantiels s'exhalant de plusieurs plats qui faisaient plier la table sous leur poids. Tout d'un coup parut un homme à cheval, sortant d'un bouquet de bois à portée de pistolet de la maison. L'in- i connu sauta lestement à terre, salua les convives de la main, et conduisit son cheval à l'écurie. On n'attendait personne ; mats, en Espagne, tout passant est bienvenu à partager un repas de fête. D'ailleurs, l'étranger, à son habillement, paraissait être un homme d'importance. Le marié se détacha aussi- 2 tôt pour l'inviter à dîner.

Pendant qu'on se demandait tout bas quel était cet étranger, le notaire d'Andujar, qui assistait à la noce, était devenue pâle comme la mort. Il essayait de se lever de la chaise qu'il occupait auprès de la mariée ; mais ses genoux pliaient sous lui, et 2 ses jambes ne pouvaient plus le supporter. Un des convives, soup-

conné depuis longtemps de s'occuper de contrebande, s'approcha de la mariée :

— C'est José Maria, dit-il; je me trompe fort, ou il vient ici pour faire quelque malheur (para hacar una muerte). 3 C'est au notaire qu'il en veut. Mais que faire? Le faire échapper? — Impossible; José Maria l'aurait bientôt rejoint. — Arrêter le brigand ? — Mais sa bande est sans doute aux

environs; d'ailleurs, il porte des pistolets à sa ceinture et son poignard ne le quitte jamais. — Mais, monsieur le notaire, que lui avez-vous donc fait?

— Hélas ! rien, absolument rien 1

5 Quelqu'un murmura tout bas que le notaire avait dit à son fermier, deux mois auparavant, que, si José Maria venait jamais

lui demander à boire, il devrait mettre un gros d'arsenic dans son vin.

On délibérait encore sans entamer la olla, quand l'inconnu

io reparut suivi du marié. Plus de doute, c'était José Maria. Il jeta en passant un coup d'œil de tigre au notaire, qui se mit à trembler comme s'il avait eu le frisson de la fièvre; puis il salua la mariée avec grâce, et lui demanda la permission de danser à sa noce. Elle n'eut garde de refuser ou de lui faire

15 mauvaise mine. José Maria prit aussitôt un tabouret de liège, l'approcha de la table, et s'assit sans façon à côté de la ma-

riée, entre elle et le notaire, qui paraissait à tout moment sur le point de s'évanouir.

On commença à manger. José Maria était rempli d'atten-

20 tions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on servit du vin d'extra, la mariée, prenant un verre de montilla (qui vaut mieux que le xérès selon moi), le toucha de ses lèvres, et le présenta ensuite au bandit. C'est une politesse que l'on fait à table aux personnes que l'on estime. Cela s'appelle unafineza.

25 Malheureusement cet usage se perd dans la bonne compagnie, aussi empressée ici qu'ailleurs de se dépouiller de toutes les coutumes nationales.

José Maria prit le verre, remercia avec effusion et déclara à la mariée qu'il la priait de le tenir pour son serviteur, et qu'il

30 ferait avec joie tout ce qu'elle voudrait bien lui commander. Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timidement à l'oreille de son terrible voisin :

— Accordez-moi une grâce, dit-elle.

— Mille ! s'écria José Maria.

— Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que vous avez peut-être apportés ici. Promettez- moi que, pour l'amour de moi, vous pardonnerez à vos ennemis, et qu'il n'y aura pas de scandale à ma noce. 5

— Notaire I dit José Maria se tournant vers l'homme de loi tremblant, remerciez madame; sans elle, je vous aurais tué avant que vous eussiez digéré votre dîner. N'ayez plus peur, je ne vous ferai pas de mal.

Et, lui versant un verre de vin, il ajouta avec un sourire un 10 peu méchant : « Allons, notaire, à ma santé ! ce vin est bon et il n'est pas empoisonné. Le malheureux notaire croyait avaler un cent d'épingles. — Allons, enfants 1 s'écria le voleur, de la gaieté (vaya de dromà) ! vive la mariée I »

Et, se levant avec vivacité, il courut chercher une guitare 15 et se mit à improviser un couplet en l'honneur des nouveaux époux.

Bref, pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit, il se rendit tellement aimable, que les femmes avaient les larmes aux yeux en pensant qu'un aussi charmant garçon finirait 20 peut-être un jour à la potence. Il dansa, il chanta, il se fit tout à tous. Vers minuit, une petite fille de douze ans, à demi vêtue de mauvaises guenilles, s'approcha de José Maria, et lui dit quelques mots dans l'argot des bohémiens. José Maria tressaillit : il courut à l'écurie, d'où il revint bientôt emmenant 25 son bon cheval. Puis, s'avancant vers la mariée, un bras passé dans la bride :

— Adieu! dit-il, enfant de mon âme (hija de mi aima), jamais je n'oublierai les moments que j'ai passés auprès de vous. Ce sont les plus heureux que j'aie vus depuis bien des 30 années. Soyez assez bonne pour accepter cette bagatelle d'un pauvre diable qui voudrait avoir une mine à vous offrir.

Il lui présentait en même temps une jolie bague.

— José Maria, s'écria la mariée, tant qu'il y aura un pain dans cette maison, la moitié vous appartiendra.

Le voleur serra la main à tous les convives, celle même du notaire, embrassa toutes les femmes ; puis, sautant lestement 5 en selle, il regagna ses montagnes. Alors seulement le notaire respi-

ra librement. Une demi-heure après arriva un détachement de miquelets; mais personne n'avait vu l'homme qu'ils cherchaient.

Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des

io Douze Pairs, qui chante les exploits de Renaud de Montauban, doit nécessairement s'intéresser beaucoup au seul homme qui, dans un temps aussi prosaïque que le nôtre, fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux. Un autre motif contribue encore à augmenter la popularité de José Maria:

15 il est extrêmement généreux. L'argent ne lui coûte guère à gagner, et il le dépense facilement avec les malheureux. Jamais, dit-on, un pauvre ne s'est adressé à lui sans en recevoir une aumône abondante.

Un muletier me racontait qu'ayant perdu un mulet qui faisait

10 toute sa fortune, il était sur le point de se jeter la tête la première dans le Guadalquivir, quand une boîte, contenant six onces d'or, fut remise à sa femme par un inconnu. Il ne doutait pas que ce ne fût un présent de José Maria, à qui il avait indiqué un gué un jour qu'il était poursuivi de près par les miquelets.

25 Je finirai cette longue lettre par un autre trait de la bienfaisance de mon héros.

Certain pauvre colporteur des environs de Campillo de Arenas conduisait à la ville une charge de vinaigre. Ce vinaigre était contenu dans des outres, suivant l'usage du pays, et porté

30 par un âne maigre, tout pelé, à moitié mort de faim. Dans un étroit sentier, un étranger, qu'à son costume on aurait pris

pour un chasseur, rencontre le vinaigrier ; et d'abord qu'il voit l'âne, il éclate de rire.

DigiHicdb-, GoOgIC

— Quelle haridelle as-tu là, camarade ! s'écrie-t-il. Sommes-nous en carnaval pour la promener de la sorte?

Et ses rires ne cessaient pas.

— Monsieur, répondit tristement l'ânier piqué au vif, cette bête, toute laide qu'elle est, me gagne encore mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas d'argent pour en acheter une autre.

— Comment ! s'écria le rieur, c'est cette hideuse bourrique qui t'empêche de mourir de faim? mais elle sera crevée avant une semaine. — Tiens, continua-t-il en lui présentant un sac assez lourd, il y a chez le vieux Herrera un beau mulet à vendre ;

il en veut quinze cents réaux, les voici. Achète ce mulet dès aujourd'hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si demain je te trouve par les chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu'on me nomme José Maria, je vous jetterai tous les deux dans un précipice.

L'ânier, resté seul, le sac à la main, croyait rêver. Les quinze cents réaux étaient bien comptés. Il savait ce que valait un serment de José Maria, et se rendit aussitôt chez Herrera, où il se hâta d'échanger ses réaux contre un beau mulet.

La nuit suivante, Herrera est éveillé en sursaut. Deux hommes lui présentaient un poignard et une lanterne sourde à la figure.

— Allons, vite ton argent ! 25

— Hélas ! mes bons seigneurs, je n'ai pas un quarto chez moi.

— Tu mens ; tu as vendu un mulet de quinze cents réaux que t'a payé un tel de Campillo.

Ils avaient des arguments tellement irrésistibles, que les 30 quinze cents réaux furent bientôt donnés, ou, si l'on veut, rendus.

P.- S. José Maria est mort depuis plusieurs années. En 1833, à l'occasion de la prestation de serment à la jeune reine Isabelle, le roi Ferdinand accorda une amnistie générale, dont le célèbre bandit voulut bien profiter. Le gouvernement lui fit même une pension de deux réaux par jour pour qu'il se tint tranquille. Comme cette somme n'était pas suffisante pour les besoins d'un homme qui avait beaucoup de vices élégants, il fut obligé d'accepter une place que lui offrit l'administration des dîmes. Il devint escopetev et se chargea de faire

10 respecter les voitures qu'il avait si souvent dévalisées. Tout alla bien pendant quelque temps : ses anciens camarades le craignaient ou le ménageaient. Mais, un jour, quelques bandits plus résolus arrêterent la diligence de Séville, bien qu'elle portât José Maria. Du haut de l'impériale, il les harangua; et

15 l'ascendant qu'il avait sur ses anciens complices était tel, qu'ils paraissaient disposés à se retirer sans violence, lorsque le chef des voleurs, connu sous le nom du Bohémien (el Gitand), autrefois lieutenant de José Maria, lui tira un coup de fusil à bout portant et le tua sur la place.

Les courses de taureaux sont encore très en vogue en Espagne ; mais, parmi les Espagnols de la classe élevée, il en est peu qui n'éprouvent une espèce de honte à avouer leur goût pour un

genre de spectacle certainement fort cruel ; aussi cherchent-ils plusieurs graves raisons pour le justifier. D'abord c'est un 5 amusement national. Ce mot national suffirait seul, car le patriotisme d'antichambre est aussi fort en Espagne qu'en France. Ensuite, disent-ils, les Romains étaient encore plus barbares que nous, puisqu'ils faisaient combattre des hommes contre des hommes. Enfin, ajoutent les économistes, l'agricul- 10 ture profite de cet usage ; car le haut prix des taureaux de combat engage les propriétaires à élever de nombreux troupeaux. Il faut savoir que tous les taureaux n'ont point le mérite de courir sus aux hommes et aux chevaux, et que, sur vingt, il s'en trouve à peine un assez brave pour figurer dans un cirque ; 15 les dix-neuf autres servent à l'agriculture. Le seul argument que l'on n'ose présenter, et qui serait pourtant sans réplique, c'est que, cruel ou non, ce spectacle est si intéressant, si attachant, produit des émotions si puissantes, qu'on ne peut y renoncer lorsqu'on a résisté à l'effet de la première séance. 10 Les étrangers, qui n'entrent dans le cirque la première fois. qu'avec une certaine horreur, et seulement afin de s'acquitter en conscience des devoirs de voyageur, les étrangers, dis-je, se passionnent bientôt pour les courses de taureaux autant que les Espagnols eux-mêmes. Il faut en convenir, à la honte de 25 l'humanité, la guerre avec toutes ses horreurs a des charmes extraordinaires, surtout pour ceux qui la contemplant à l'abri.

Saint Augustin raconte que, dans sa jeunesse, il avait une répugnance extrême pour les combats de gladiateurs, qu'il n'avait jamais vus. Forcé par un de ses amis de l'accompagner à une de ces pompeuses boucheries, il s'était juré à 5 lui-même de fermer les yeux pendant tout le temps de la représentation. D'abord il tint assez bien sa promesse et s'efforça de penser à autre chose ; mais, à un cri que poussa tout le peuple en voyant tomber un gla-

diateur célèbre, il ouvrit les yeux; il les ouvrit et ne put les refermer. Depuis

io lors, et jusqu'à sa conversion, il fut un des amateurs les plus passionnés des jeux de cirque.

Après un aussi grand saint, j'ai honte de me citer ; pourtant vous savez que je n'ai pas les goûts d'un anthropophage. La première fois que j'entrai dans le cirque de Madrid, je craignis

15 de ne pouvoir supporter la vue du sang que l'on y fait libéralement couler ; je craignais surtout que ma sensibilité, dont je me défiais, ne me rendît ridicule devant les amateurs endurcis qui m'avaient donné une place dans leur loge. Il n'en fut rien. Le premier taureau qui parut fut tué ; je ne pensais plus

20 à sortir. Deux heures s'écoulèrent sans le moindre entr'acte, et je n'étais pas encore fatigué. Aucune tragédie au monde ne m'avait intéressé à ce point. Pendant mon séjour en Espagne je n'ai pas manqué un seul combat, et, je l'avoue en rougissant, je préfère les combats à mort à ceux où l'on se contente de

15 harceler des taureaux qui portent des boules à l'extrémité de leurs cornes. Il y a la même différence qu'entre les combats à outrance et les tournois à lances momées. Pourtant les deux espèces de courses se ressemblent beaucoup j mais seulement, dans la seconde, le danger pour les hommes est presque nul.

30 La veille d'une course est déjà une fête. Pour éviter les accidents, on ne conduit les taureaux dans l'écurie du cirque {eneiero) que la nuit ; et, la veille du jour fixé pour le combat, ils paissent dans un pâturage à peu de distance de Madrid (et

arroyo). C'est un but de promenade que d'aller voir ces taureaux qui viennent souvent de très loin. Un grand nombre de voitures, de cavaliers et de piétons se rendent à l'arroyo. Beaucoup de jeunes gens portent dans cette occasion l'élégant costume de majo andalous, et déploient une magnificence et un luxe que ne permet point la simplicité de nos habillements ordinaires. Au reste, cette promenade n'est point sans danger : les taureaux sont en liberté, leurs conducteurs ne s'en font pas facilement obéir, c'est l'affaire des curieux d'éviter les coups de corne. 1

Il y a des cirques (J>lazas) dans presque toutes les grandes villes d'Espagne. Ces édifices sont très simplement, pour ne pas dire très grossièrement, construits. Ce ne sont en général que de grandes baraques en planches, et on cite comme une merveille l'amphithéâtre de Ronda, parce qu'il est entièrement bâti en pierre. C'est à plus beau de l'Espagne, comme le château de Thunderten-Tronkh était le plus beau de la Westphalie, par¹ il/avait une porte et des fenêtres. Mais qu'importe la décoration d'un théâtre, quand le spectacle est excellent?

Le cirque de Madrid peut contenir environ sept mille spectateurs, qui/entrent et sortent sans confusion par un grand nombre de portes. On s'assied sur des bancs de bois ou de pierre ;* quelques loges ont des chaises. Celle de Sa Majesté Catholique est la seule qui soit assez élégamment décorée. 2

L'arène est entourée d'une forte palissade, haute d'environ cinq pieds et demi. A deux pieds de terre règne tout alentour, et des deux côtés de la palissade, une saillie en bois, une espèce de marchepied ou d'étrier qui sert au toréador poursuivi à passer plus facilement par-dessus la barrière. Un corridor étroit la sépare des gradins des spectateurs, aussi élevés que la barrière, et

garantis en outre par une double corde 1 Depuis quelques années tous les gradins sont en pierre.

80 CARMEN AND OTHER STORIES

retenue par de forts piquets. C'est une précaution qui ne date que de quelques années. Un taureau avait non seulement sauté la barrière, ce qui arrive fréquemment, mais encore s'était élancé jusque sur les gradins, où il avait tué ou estropié nombre 5 de curieux. La corde tendue est censée suffisante pour prévenir le retour d'un semblable accident.

Quatre portes débouchent dans l'arène. L'une communique à l'écurie des taureaux (toril'); l'autre mène à la boucherie (mata-dero), où l'on écorche et dissèque les taureaux. Les

10 deux autres servent aux acteurs humains de cette tragédie. Un peu avant la course, les toréadors se réunissent dans une salle attenante au cirque. Tout auprès sont les écuries des chevaux. Plus loin, on trouve une infirmerie. Un chirurgien et un prêtre se tiennent dans le voisinage.

15 La salle qui sert de foyer est ornée d'une madone peinte, devant laquelle brûlent quelques bougies ; au-dessous, on voit une table avec un petit réchaud contenant des charbons allumés. En entrant, chaque torero ôte d'abord son chapeau à l'image, marmotte à la hâte un bout de prière, puis tire un cigare de sa

30 poche, l'allume au réchaud, et fume en causant avec ses camarades et les amateurs qui viennent discuter avec eux le mérite des taureaux qu'ils vont combattre.

Cependant, dans une cour intérieure, les cavaliers qui doivent jouter achevai se préparent au combat en essayant leurs chevaux.

2\$ A cet effet, ils les lancent au galop contre un mur qu'ils choquent d'une longue perche en guise de pique ; sans quitter ce point d'appui, ils exercent leurs montures à tourner rapidement et le plus près possible du mur. Vous verrez tout à l'heure que cet exercice n'est pas inutile. Les chevaux dont

30 on se sert sont des rosses de réforme qu'on achète à bas prix. Avant d'entrer dans l'arène, de peur que les cris de la multitude et que la vue des taureaux ne les effarouchent, on leur bande les yeux et l'on emplit leurs oreilles d'étoupes mouillées.

Digiticdb, GoOgIC

L'aspect du cirque est très animé. L'arène, dès avant le combat, est remplie de monde, et les gradins et les loges offrent une masse confuse de têtes. Il y a deux sortes de places : du côté de l'ombre sont les plus chères et les plus commodes, mais le côté du soleil est toujours garni d'intré- 5 pides amateurs. On voit beaucoup moins de femmes que d'hommes, et la plupart sont de la classe des mandas (grisettes). Dans les loges, on remarque pourtant quelques toilettes élégantes, mais peu de jeunes femmes. 1 Les romans français et anglais ont perverti depuis peu les Espagnoles, et 10 leur ôtent le respect pour leurs vieilles coutumes. Je ne crois pas qu'il soit défendu aux ecclésiastiques d'assister à ces spectacles ; cependant je n'en ai jamais vu qu'un seul en costume (à Séville). On m'a dit que plusieurs s'y rendaient déguisés.

A un signal donné par le président de la course, un alguazil 15 mayor, accompagné de deux alguazils en costume de Crispin, tous les trois à cheval, et suivis d'une compagnie de cavalerie, font évacuer l'arène et le corridor étroit qui la sépare des gradins.

Quand ils se sont retirés avec leur suite, un héraut, escorté d'un notaire et d'autres alguazils à pied, vient lire au 20 milieu de la place un ban qui défend de rien jeter dans l'arène, de troubler les combattants par des cris ou des signes, etc. A peine a-t-il paru, que, malgré la formule respectable : Au nom du roi, notre seigneur, que Dieu garde longtemps . . . des huées, des sifflets s'élèvent de toutes parts, et durent autant que la 15 lecture de la défense, qui d'ailleurs n'est jamais observée. Dans le cirque, et là seulement, le peuple commande en souverain, et peut dire et faire tout ce qu'il veut.*

Il y a deux classes principales de toreros : les picadors, qui combattent à cheval, armés d'une lance ; et les chulos, à pied, 30

1 C'est le contraire qui est vrai aujourd'hui.

1 Depuis le rétablissement de la constitution, on ne lit plus le ban du roi, notre seigneur.

qui harcèlent le taureau en agitant des draperies de couleurs brillantes. Parmi ces derniers sont les banderilleros et les matadors, dont je vous parlerai bientôt. Tous portent le costume andalous, à peu près celui de Figaro dans le Barbier de S Séville ; mais, au lieu de culottes et de bas de soie, les picadors ont des pantalons de cuir épais, garnis de bois et de fer, afin de préserver leurs jambes et leurs cuisses des coups de corne. A pied, ils marchent écarquillés comme des compas ; et, s'ils sont renversés, ils ne peuvent guère se relever qu'à l'aide des

10 chulos. Leurs selles sont très hautes, de forme turque, avec des étriers en fer, semblables à des sabots, et qui couvrent entièrement le pied. Pour se faire obéir de leurs rosses, ils ont des épe-

rons armés de pointes de deux pouces de longueur. Leur lance est grosse, très forte, terminée par une pointe de

15 fer très aiguë; mais, comme il faut faire durer le plaisir, cette pointe est garnie d'un bourrelet de corde qui ne laisse pénétrer dans le corps du taureau qu'un pouce de fer environ.

Un des alguazils à cheval reçoit dans son chapeau une clef que lui jette le président des jeux. Cette clef n'ouvre rien ;

20 mais il la porte cependant à l'homme chargé d'ouvrir le toril,

et s'échappe aussitôt au grand galop, accompagné des huées de

la multitude, qui lui crie que le taureau est déjà dehors et qu'il

le poursuit. Cette plaisanterie se renouvelle à toutes les courses.

Cependant les picadors ont pris leurs places. Il y en a d'or-

25 dinaire deux à cheval dans l'arène ; deux ou trois autres se tiennent en dehors, prêts à les remplacer en cas d'accidents, tels que mort, fractures graves, etc. Une douzaine de chulos à pied sont distribués dans la place, à portée de s'entr'aider mutuellement.

30 Le taureau, préalablement irrité à dessein dans sa cage, sort furieux. Ordinairement il arrive d'un élan jusqu'au milieu de la place, et là s'arrête tout court, étonné du bruit qu'il entend et du spectacle qui l'entoure. Il porte sur la nuque un nœud

de rubans fixé par un petit crochet qui entre dans la peau. La couleur de ces rubans indique de quel troupeau (yacada) il sort ; mais un amateur exercé reconnaît, à la seule vue de l'animal, à quelle province et à quelle race il appartient.

Les chulos s'approchent, agitent leurs capes éclatantes, et 5 tachent d'attirer le taureau vers l'un des picadors. Si la bête est brave, elle l'attaque sans hésiter. Le picador, tenant son cheval bien rassemblé, s'est placé, la lance sous le bras, précisément en face du taureau ; il saisit le moment où il baisse la tête, prêt à le frapper de ses cornes, pour lui porter un coup 10 de lance sur la nuque, et non ailleurs' 1 ; il appuie sur le coup de toute la force de son corps, et en même temps il fait partir le cheval par la gauche, de manière à laisser le taureau à droite. Si tous ces mouvements sont bien exécutés, si le picador est robuste et son cheval maniable, le taureau, emporté 15 par sa propre impétuosité, le dépasse sans le toucher. Alors le devoir des chulos est d'occuper le taureau, de manière à laisser au picador le temps de s'éloigner ; mais souvent l'animal reconnaît trop bien celui qui l'a blessé : il se retourne brusquement, gagne le cheval de vitesse, lui enfonce ses cornes 20 dans le ventre, et le renverse avec son cavalier. Celui-ci est aussitôt secouru par les chulos; les uns le relèvent, les autres en lançant leurs capes à la tête du taureau le détournent, l'attirent sur eux, et lui échappent en gagnant à la course la barrière qu'ils escaladent avec une légèreté surprenante. Les 25 taureaux espagnols courent aussi vite qu'un cheval ; et, si le chulo était fort éloigné de la barrière, il échapperait difficilement. Aussi est-il rare que les cavaliers, dont la vie dépend

1 Je vis, un jour, un picador renversé qui allait être tué si son camarade ne l'eût dégagé et n'eût fait reculer le taureau en lui

donnant un 30 coup de lance sur le nez. La circonstance servait d'excuse. Cependant j'entendis de vieux amateurs s'écrier; «C'est une honte ! un coup de lance sur le nez 1 on devrait chasser cet homme de la place, s

■ toujours de l'adresse des chulos, se hasardent vers le milieu de la place ; quand ils le font, cela passe pour un trait d'audace / extraordinaire.

' \ Une fois remis sur pieds, le picador remonte aussitôt son

5 cheval, s'il peut le relever aussi. Tant qu'un cheval peut marcher, il doit se présenter au taureau. Reste-t-il abattu, le picador sort de la place, et y rentre à l'instant monté sur un cheval frais.

J'ai dit que les coups de lance ne peuvent faire qu'une

■□ légère blessure au taureau, et Us n'ont d'autre effet que de l'irriter. Pourtant les chocs du cheval et du cavalier, le mouvement qu'il se donne, surtout les réactions qu'il reçoit en s'arrêtant brusquement sur ses jarrets, le fatiguent assez promptement. Souvent aussi la douleur des coups de lance le

15 décourage, et alors il n'ose plus attaquer les chevaux, ou, pour parler le jargon tauromachique, il refuse Centrer. Cependant, s'il est vigoureux, il a déjà tué quatre ou cinq chevaux. Les picadors se reposent alors, et l'on donne le signal de planter les banderillas.

20 Ce sont des bâtons d'environ deux pieds et demi, enveloppés de papier découpé, et terminés par une pointe aiguë, barbelée pour qu'elle reste dans la plaie. Les chulos tiennent un de ces dards de chaque main. La manière la plus sûre de s'en servir, c'est de s'avancer doucement derrière le taureau,

15 puis de l'exciter tout à coup en frappant avec bruit les banderilles l'une contre l'autre. Le taureau étonné se retourne, et charge son ennemi sans hésiter. Au moment où il le touche presque, lorsqu'il baisse la tête pour frapper, le chulo lui enfonce à la fois les deux banderilles de chaque côté du cou,

30 ce qu'il ne peut faire qu'en se tenant pour un instant tout près et vis-à-vis du taureau et presque entre ses cornes ; puis il s'efface, le laisse passer, et gagne la barrière pour se mettre en sûreté. Une distraction, un mouvement d'hésitation ou de

frayeur suffiraient pour le perdre. Les connaisseurs regardent pourtant les fonctions de banderillero comme les moins dangereuses de toutes. Si, par malheur, il tombe en plantant les banderilles, il ne faut pas qu'il essaye de se relever; il se tient immobile à la place où il est tombé. Le taureau ne frappe à 5 terre que rarement, non point par générosité, mais parce qu'en chargeant il ferme les yeux et passe sur l'homme sans l'apercevoir. Quelquefois pourtant il s'arrête, le Aaire comme pour s'assurer qu'il est bien mort; puis, reculant de quelques pas, il baisse la tête pour l'enlever sur ses cornes; mais alors les 10 camarades du banderillero l'entourent et l'occupent si bien, qu'il est forcé d'abandonner le cadavre prétendu.

Lorsque le taureau a montré de la lâcheté, c'est-à-dire quand il n'a pas reçu gaillardement quatre coups de lance, c'est le nombre de rigueur, les spectateurs, juges souverains, 15 le condamnent par acclamation à une espèce de supplice qui est à la fois un châtiment et un moyen de réveiller sa colère. De tous côtés s'élève le cri de fuego! fuegol (Du feu ! du feu !) On distribue alors aux chulos, au lieu de leurs armes ordinaires, des banderilles dont le manche est entouré de 10 pièces d'artifice. La pointe est garnie

d'un morceau d'amadou allumé. Aussitôt qu'elle pénètre dans la peau, l'amadou est repoussé sur la mèche des fusées ; elles prennent feu, et la flamme, qui est dirigée vers le taureau, le brûle jusqu'au vif et lui fait faire des sauts et des bonds qui amusent extrêmement 25 le public. C'est en effet un spectacle admirable que de voir cet animal énorme écumant de rage, secouant les banderilles ardentes et s'agitant au milieu du feu et de la fumée. En dépit de messieurs les poètes, je dois dire que de tous les animaux que j'ai observés aucun n'a moins d'expression dans 3° les yeux que le taureau. Il faudrait dire ne change moins d'expression ; car la sienne est presque toujours celle de la stupidité brutale et farouche. Rarement il exprime sa douleur

Digil^db, GoOgIC

par des gémissements: les blessures irritent ou l'effrayent; mais jamais, passez-moi l'expression, il n'a l'air de réfléchir sur son sort ; jamais il ne pleure comme le cerf. Aussi n'inspire-t-il de pitié que lorsqu'il s'est fait remarquer par son courage. 1

S Quand le taureau porte au cou trois ou quatre paires de banderilles, il est temps d'en finir avec lui. Un roulement de tambours se fait entendre ; aussitôt un des chulos désigné d'avance, c'est le matador, sort du groupe de ses camarades. Richement vêtu, couvert d'or et de soie, il tient une longue

10 épée et un manteau écarlate, attaché à un bâton, pour qu'on puisse le manier plus commodément. Cela s'appelle la muleta. Il s'avance sous la loge du président et lui demande avec une révérence profonde la permission de tuer le taureau. C'est une formalité qui le plus souvent n'a lieu qu'une seule fois

15 pour toute la course. Le président, bien entendu, répond affirmativement d'un signe de tête. Alors le matador pousse un viva, fait une pirouette, jette son chapeau à terre et marche à la rencontre du taureau.

Dans ces courses, il y a des lois aussi bien que dans un

20 duel ; les enfreindre serait aussi infâme que de tuer son adversaire en traître. Par exemple, le matador ne peut frapper le taureau qu'à l'endroit de la réunion de la nuque avec le dos, ce que les Espagnols appellent la croix. Le coup doit être porté de haut en bas, comme on dirait en seconde; jamais en

25 dessous. Mieux vaudrait mille fois perdre la vie que de frapper un taureau en dessous, de côté ou par derrière. L'épée dont se servent les matadors est longue, forte, tranchante des deux côtés ; la poignée, très courte, est terminée par une boule

1 Quelques fois, et dans des occasions solennelles, la hampe de la bande-

30 rille est enveloppée d'un long filet de soie dans lequel sont renfermés

de petits oiseaux en vie. La pointe de la banderille, en s'enfonçant

dans le cou du taureau, coupe le nœud qui ferme le filet, et les oiseaux

s'échappent après s'être longtemps débattus aux oreilles de l'animal.

Digil^db, GoOgIC

que l'on appuie contre la paume de la main. Il faut une grande habitude et une adresse particulière pour se servir de cette arme.

Pour bien tuer un taureau, il faut connaître à fond son caractère. De cette connaissance dépend non seulement la gloire, mais la vie du matador. On le conçoit, il y a autant de caractères différents parmi les taureaux que parmi les hommes ; pourtant ils se distinguent en deux divisions bien tranchées : les clairs et les obscurs. Je parle ici la langue du cirque. Les clairs attaquent franchement ; les obscurs, au contraire, sont rusés et cherchent à prendre leur homme en traître. Ces derniers sont extrêmement dangereux.

Avant d'essayer de donner le coup d'épée à un taureau, le matador lui présente la muleta, l'excite, et observe avec attention s'il se précipite dessus franchement aussitôt qu'il l'aperçoit, ou s'il s'en approche doucement pour gagner du terrain, et ne charger son adversaire qu'au moment où il paraît être trop près pour éviter le choc. Souvent on voit un taureau secouer la tête d'un air de menace, gratter la terre du pied sans vouloir avancer, ou même reculer à pas lents, tâchant d'attirer l'homme vers le milieu de la place, où celui-ci ne pourra lui échapper. D'autres, au lieu d'attaquer en ligne droite, s'approchent par une marche oblique, lentement et feignant d'être fatigués ; mais, dès qu'ils ont jugé leur distance, ils partent comme un trait.

Pour quelqu'un qui entend un peu la tauromachie, c'est un spectacle intéressant que d'observer les approches du matador et du taureau, qui, comme deux généraux habiles, semblent deviner les intentions l'un de l'autre et varient leurs manœuvres à chaque instant. Un mouvement de tête, un regard de côté, une oreille qui s'abaisse, sont pour un matador exercé autant de signes non

équivoques des projets de son ennemi. Enfin le taureau impatient s'élance contre le drapeau rouge dont le matador se couvre à dessein. Sa vigueur est telle,

Digudb, GoOgle

qu'il abattrait une muraille en la choquant de ses cornes; mais l'homme l'esquive par un léger mouvement de corps j il disparaît comme par enchantement et ne lui laisse qu'une draperie légère qu'il élève au-dessus de ses cornes en défiant sa 5 fureur. L'impétuosité du taureau lui fait dépasser de beaucoup son adversaire ; il s'arrête alors brusquement en raidissant ses jambes, et ces réactions brusques et violentes le fatiguent tellement que, si ce manège était prolongé, il suffirait seul pour le tuer. Aussi, Romero, le fameux professeur, dit-il qu'un bon

10 matador doit tuer huit taureaux en sept coups d'épée. Un des huit meurt de fatigue et de rage.

Après plusieurs passes, quand le matador croit bien connaître son antagoniste, il se prépare à lui donner le dernier coup. Affermi sur ses jambes, il se place bien en face de lui

15 et l'attend, immobile, à la distance convenable. Le bras droit, armé de l'épée, est replié à la hauteur de la tête ; le gauche, étendu en avant, tient la muleta qui, touchant presque à terre, excite le taureau à baisser la tête. C'est dans ce moment que le matador lui porte le coup mortel, de toute la force de son

20 bras, augmentée du poids de son corps et de l'impétuosité même du taureau. L'épée, longue de trois pieds, entre souvent jusqu'à la garde ; et, si le coup est bien dirigé, l'homme n'a plus

rien à craindre : le taureau s'arrête tout court ; le sang coule à peine ; il relève la tête ; ses jambes tremblent, et

15 tout d'un coup il tombe comme une lourde niasse. Aussitôt de

tous les gradins partent des viva assourdissants ; les mouchoirs

s'agitent ; les chapeaux des majos volent dans l'arène, et le héros

vainqueur envoie modestement des baisemains de tous les côtés.

Autrefois, dit-on, jamais il ne se donnait plus d'une esto-

30 cade ; mais tout dégénère, et maintenant il est rare qu'un taureau tombe du premier coup. Si cependant il paraît mortellement blessé, le matador ne redouble pas ; aidé des chulos, il le fait tourner en cercle en l'excitant avec les manteaux de

Digil^db, GoOgIC

manière à l'étourdir en peu de temps. Des qu'il tombe, un chulo l'achève d'un coup de poignard asséné sur la nuque ; l'animal expire à l'instant.

On a remarqué que presque tous les taureaux ont un endroit dans le cirque auquel ils reviennent toujours. On le nomme 5 la querencia. D'ordinaire, c'est la porte par où ils sont entrés dans l'arène.

Souvent on voit le taureau, emportant dans le cou l'épee fatale dont la garde seule sort de son épaule, traverser la place à pas

lents, dédaignant les chulos et leurs draperies dont ils le poursuivent. Il ne pense plus qu'à mourir commodément. Il cherche l'endroit qu'il affectionne, s'agenouille, se couche, étend la tête et meurt tranquillement si un coup de poignard ne vient pas hâter sa fin.

Si le taureau refuse d'attaquer, le matador court à lui et, toujours au moment où l'animal baisse la tête, il le perce de son épée (tstocada de volapie).

Des fanfares annoncent sa mort. Aussitôt trois mules attelées entrent au grand trot dans le cirque; un nœud de cordes est fixé entre les cornes du taureau, on y passe un crochet, et les mules l'entraînent au galop. En deux minutes, les cadavres des chevaux et celui du taureau disparaissent de l'arène.

Chaque combat dure à peu près vingt minutes, et, d'ordinaire, on tue huit taureaux dans un après-midi. Si le divertissement a été médiocre, à la demande du public, le président des courses accorde un ou deux combats de supplément.

Vous voyez que le métier de torero est assez dangereux. Il en meurt, année moyenne, deux ou trois dans toute l'Espagne. Peu d'entre eux parviennent à un âge avancé. S'ils ne meurent pas dans le cirque, ils sont obligés d'y renoncer de bonne heure par suite de leurs blessures. Le fameux Fepe Mo reçut dans sa vie vingt-six coups de corne ; le dernier le tua. Le salaire assez élevé de ces gens n'est pas le seul mobile qui lui

embrasse leur dangereux métier. La gloire, les applaudissements leur font braver la mort. Il est si doux de triompher devant cinq ou six mille personnes ! Aussi n'est-il pas rare de voir des amateurs d'une naissance distinguée partager les dangers

et la gloire des toreros de profession. J'ai vu à Séville un marquis et un comte remplir dans une course publique les fonctions de picador.

Il est vrai que le public ne se montre guère indulgent pour les toreros. La moindre marque de timidité est punie de huées

io et de sifflets. Les injures les plus atroces pleuvent de toutes parts ; quelquefois même par l'ordre du peuple, et c'est la plus terrible marque de son indignation, un alguazil s'approche du toréador et lui enjoint, sous peine de la prison, d'attaquer au plus vite le taureau.

15 Un jour, l'acteur Maïquez, indigné de voir un matador hésiter

en présence du plus obscur de tous les taureaux, l'accablait

d'injures. — « Monsieur Maïquez, lui dit le matador, voyez-vous,

ce ne sont pas ici des menteries comme sur vos planches.»

Les applaudissements et l'envie de se faire une renommée

20 ou de conserver celle qu'ils ont acquise obligent les toréadors à renchérir sur les dangers auxquels ils sont naturellement exposés. Pepe Tllo, et Romero après lui, se présentaient au taureau avec des fers aux pieds. Le sang-froid de ces hommes dans les dangers les plus pressants a quelque chose de miracu-

*5 leux. Dernièrement un picador, nommé Francisco Sevilla, fut renversé et son cheval éventré par un taureau andalous, d'une force et d'une agilité prodigieuses. Ce taureau, au lieu de se lais-

ser distraire par les chulos, s'acharna sur l'homme, le piétina et lui donna un grand nombre de coups de come dans les

30 jambes ; mais, s'apercevant qu'elles étaient trop bien défendues par le pantalon de cuir garni de fer, il se retourna et baisa la tête pour lui enfoncer sa corne dans la poitrine. Alors Sevilla, se soulevant d'un effort désespéré, saisit d'une main le taureau

par l'oreille, de l'autre il lui enfonça les doigts dans les naseaux, pendant qu'il tenait sa tête collée sous celle de cette bête furieuse. En vain le taureau le secoua, le foula aux pieds, le heurta contre terre ; jamais il ne put lui faire lâcher prise. Nous regardions avec un serrement de cœur cette lutte inégale. C'était 5 l'agonie d'un brave ; on regrettait presque qu'elle se prolongeât ; on ne pouvait ni crier, ni respirer, ni détourner les yeux de cette scène horrible : elle dura près de deux minutes. Enfin le taureau, vaincu par l'homme dans ce combat corps à corps, l'abandonna pour poursuivre des chulos. Tout le monde 1° s'attendait à voir Sevilla emporté à bras hors de l'enceinte. On le relève ; à peine est-il sur ses pieds qu'il saisit une cape et veut attirer le taureau, malgré ses grosses bottes et son incommode armure de jambes. Il fallut lui arracher la cape, autrement il se faisait tuer à cette fois. On lui amène un 15 cheval ; il s'élance dessus, bouillant de colère, et attaque le taureau au milieu de la place. Le choc de ces deux vaillants adversaires fut si terrible, que cheval et taureau tombèrent sur les genoux. Oh ! si vous aviez entendu les vota, si vous aviez vu la joie frénétique, l'espèce d'enivrement de la foule 20 en voyant tant de courage et tant de bonheur, vous eussiez envié comme moi le sort de Sevilla 1 Cet homme est devenu immortel à Madrid. . . .

P.-S. Hélas ! que vient-on de m'apprendre ! Francisco Sevilla est mort l'année dernière. Il est mort, non dans le 25 cirque, ou il devait finir, mais emporté par une maladie de foie. C'est à Caravanchel, près de ces beaux arbres que j'aime tant, qu'il est mort, loin d'un public pour lequel il avait tant de fois risqué sa vie.

cheval éventré ; je lui ai vu casser maintes lances, et faire assaut de force avec les terribles taureaux de Gavira. «Si Francisco Sevilla avait des cornes, disait-on dans le cirque, il n'y aurait pas un toréador qui osât se mettre devant lui.» S L'habitude de la victoire lui avait inspiré une audace inouïe. Quand il se présentait devant un taureau, il s'indignait que la bête n'eût pas peur de lui. iTu ne me connais donc pas?» lui criait-il avec fureur. Certes il leur montrait bien vite à qui ils avaient affaire.

10 Mes amis me procurèrent le plaisir de dîner avec Sevilla ; il mangeait et buvait comme un héros d'Homère, et c'était le plus gai compagnon qui se pût rencontrer. Ses façons andalouses, son humeur joviale et son patois rempli de métaphores pittoresques avaient un agrément tout particulier dans

15 ce colosse, qui semblait n'avoir été créé par la nature que pour tout exterminer.

Une dame espagnole, fuyant de Madrid au moment où le choléra y exerçait ses ravages, se rendait à Barcelone dans une diligence où se trouvait Sevilla, qui allait dans la même ville

^o pour une course annoncée longtemps à l'avance. Fendant la route, la politesse, la galanterie, les petits soins de Sevilla ne se démentirent pas un instant. Arrivés devant Barcelone, la junta de santé, bête comme elles le sont toutes, annonça aux voyageurs qu'ils feraient une quarantaine de dix jours, excepté

25 Sevilla, dont la présence était trop désirée pour que les lois sanitaires lui fussent applicables ; mais le généreux picador rejeta bien loin cette exception si avantageuse pour lui. ■ Si madame et mes compagnons n'ont pas libre pratique, dit-il résolument, je ne piquerai fias/»

30 Entre la crainte de la contagion et celle de manquer une belle course, on ne pouvait hésiter. La junte céda, et lit bien : car, si elle s'était obstinée, le peuple eût brûlé le lazaret et les gens de la quarantaine.

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en eus le loisir. Le voici :

Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai 5 le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez brusquement; mais, après avoir lu la lettre de recommandation du général B***, il changea de manières, et m'adressa quelques paroles obligeantes.

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement 15 avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille d'Iéna.

En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau, il fit la grimace et dit : 20

— Mon lieutenant est mort hier. . . .

Je compris qu'il voulait dire : * C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable. » Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins.

La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à 25 deux portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge

comme cela est ordinaire à son lever. Mais, ce soir-là, elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Fendant un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan au moment de l'éruption. 5 Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la couleur de la lune.

— Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en coûtera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute ! J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta.

10 Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au-delà du village de Cheverino.

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; je m'enve-

15 loppai soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je

20 serais dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et machinalement je disposais, comme une espèce de cuirasse, le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La

Z5 fatigue m'accablait, je m'assoupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut.

Cependant la fatigue l'avait emporté, et, quand on battit la diane, j'étais tout à fait endormi. Nous nous mimes en bataille,

30 on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille.

répandirent dans la plaine, nous les suivîmes lentement, et, au bout de vingt minutes, nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute.

Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, une autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de 5 nous. Elles commencèrent un feu très vif sur l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.

Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous 10 (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.

Aussitôt que l'ordre de marcher en avant nous eut été donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea à 15

passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon îo amour-propre me disait que je courais un danger réel, puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B***, rue de Provence. 25

Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la parole : * Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre début. >

Je souris d'un air tout à fait martial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de 30 moi, avait envoyé un peu de poussière.

Il paraît que les Russes s'aperçurent du mauvais succès de leurs boulets; car ils les remplacèrent par des obus qui

g6 CARMEN AND OTHER STORIES

pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon schako et tua un homme auprès de moi.

— Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme 5 je venais de ramasser mon schako, vous en voilà quitte pour la

journée. Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l'axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fièiemment mon schako.

10 — C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi gaïement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente.

— Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir ; car je sens

15 bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle'morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque honteux, leurs noms commençaient toujours par un P.

Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ;

20 bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces

paroles prophétiques. Conscrit comme je l'étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide.

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute. 25

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge ; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais dans le troisième 30 sième bataillon.

En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le

sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit.

— A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une chose si terrible.

Nous avançons au pas de course, précédés de tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer.

— Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine ; cela ne nous présage rien de bon. i

Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi.

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les i palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de Vive Femptreur! plus forts qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié.

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je i vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet à demi détruit les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, : l'œil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à feu était auprès d'un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. 3

— Voilà la danse qui va commencer, s'écria mon capitaine.

Ce furent les dernières paroles que je l'entendis prononcer.

g8 CARMEN AND OTHER STORIES

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute 5 était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi.

io A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet en criant: Vive F empereur ! il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais com-

15 ment. On se battit corps à corps au milieu d'une fumée si épaisse, que Von ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier : <r Victoire !» et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les

20 canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les

autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient

25 Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui : je m'approchai.

— Où est le plus ancien capitaine? demandait-il à un sergent.

30 Le sergent haussa les épaules d'une manière très expressive.

— Et le plus ancien lieutenant?

— Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent d'un ton tout à fait calme.

D1g11.2cdLX.OOy IC

Le colonel sourit amèrement.

— Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le général C*** va vous faire soutenir.

— Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé?

— Tué, mon cher, mais la redoute est[^]ise !

There are more thinga in hesv'n and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy.

Shakspeake, HamUt.

On se moque des visions et des apparitions surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, que, si l'on refu-

sait d'y croire, on serait obligé, pour être conséquent, de rejeter en masse tous les témoignages historiques. 5 Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des signatures de quatre témoins dignes de foi, voilà ce qui garantit l'authenticité du fait que je vais raconter. J 'ajouterai que la prédiction contenue dans ce procès-verbal était connue et citée bien longtemps avant que des événements arrivés de nos jours aient io paru l'accomplir.

Charles XI, père du fameux Charles XII, était un des monarques les plus despotiques, mais un des plus sages qu'ait eus la Suède. Il restreignit les privilèges monstrueux de la noblesse, abolit la puissance du Sénat, et fit des lois de sa 15 propre autorité ; en un mot, il changea la constitution du pays, qui était oligarchique avant lui, et força les états à lui confier l'autorité absolue. C'était d'ailleurs un homme éclairé, brave, fort attaché à la religion luthérienne, d'un caractère inflexible, froid, positif, entièrement dépourvu d'ima- 20 gi nation.

Il venait de perdre sa femme Ulrique Éléonore. Quoique sa dureté pour cette princesse eût, dit-on, hâté sa fin, il l'estimait, et parut plus touché de sa mort qu'on ne l'aurait attendu d'un cœur aussi sec que le sien. Depuis cet événement, il

VISION DE CHARLES XI loi

devint encore plus sombre et taciturne qu'auparavant, et se livra au travail avec une application qui prouvait un besoin impérieux d'écarter des idées pénibles.

A la fin d'une soirée d'automne, il était assis en robe de chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé dans 5 son cabinet au palais de Stockholm. Il avait auprès de lui son chambellan, le comte Brahé, qu'il honorait de ses bonnes grâces, et le

médecin Baumgarten, qui, soit dit en passant, tranchait de l'esprit fort, et voulait que l'on doutât de tout, excepté de la médecine. Ce soir-là, il l'avait fait venir pour le 10 consulter sur je ne sais quelle indisposition.

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa coutume, ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le bonsoir, qu'il était temps de se retirer. La tête baissée et les yeux fixés sur les tisons, il gardait un profond silence, ennuyé de sa compagnie, 15 mais craignant, sans savoir pourquoi, de rester seul. Le comte Brahé s'apercevait bien que sa présence n'était pas fort agréable, et déjà plusieurs fois il avait exprimé la crainte que Sa Majesté n'eût besoin de repos : un geste du roi l'avait retenu à sa place. A son tour, le médecin parla du tort que les 20 veilles font à la santé; mais Charles lui répondit entre ses dents :

— Restez, je n'ai pas encore envie de dormir.

Alors on essaya différents sujets de conversation qui s'épuisaient tous à la seconde ou troisième phrase. Il paraissait 25 évident que Sa Majesté était dans une de ses humeurs noires, et, en pareille circonstance, la position d'un courtisan est bien délicate. Le comte Brahé, soupçonnant que la tristesse du roi provenait de ses regrets pour la perte de son épouse, regarda quelque temps le portrait de la reine suspendu dans le cabinet, 30 puis il s'écria avec un grand soupir :

— Que ce portrait est ressemblant ! Voilà bien cette expression à la fois si majestueuse et si douce ! . . .

— Bah 1 répondit brusquement le roi, qui croyait entendre un reproche toutes les fois qu'on prononçait devant lui le nom de la reine.

— Ce portrait est trop flatté ! La reine était laide.

5 Fuis, fâché intérieurement de sa dureté, il se leva et fit un tour dans la chambre pour cacher une émotion dont il rougissait. Il s'arrêta devant la fenêtre qui donnait sur la cour. La nuit était sombre et la lune à son premier quartier.

Le palais où résident aujourd'hui les rois de Suède n'était pas

id encore achevé, et Charles XI, qui l'avait commencé, habitait alors l'ancien palais situé à la pointe du Ritterholm qui regarde le lac Mselar. C'est un grand bâtiment en forme de fer à cheval. Le cabinet du roi était à l'une des extrémités, et à peu près en face se trouvait la grande salle où s'assemblaient les états quand

15 ils devaient recevoir quelque communication de la couronne. Les fenêtres de cette salle semblaient en ce moment éclairées d'une vive lumière. Cela parut étrange au roi. Il supposa d'abord que cette tueur était produite par le flambeau de quelque valet. Mais qu'allait-on faire à cette heure dans une

20 salle qui depuis longtemps n'avait pas été ouverte? D'ailleurs, la lumière était trop éclatante pour provenir d'un seul flambeau. On aurait pu l'attribuer à un incendie ; mais on ne voyait point de fumée, les vitres n'étaient pas brisées, nul bruit ne se faisait entendre ; tout annonçait plutôt une illumination.

25 Charles regarda ces fenêtres quelque temps sans parler. Cependant le comte Brahé, étendant la main vers le cordon d'une sonnette, se disposait à sonner un page pour l'envoyer reconnaître la cause de cette singulière clarté ; mais le roi l'arrêta. — Je veux aller moi-même dans cette salle, dit-il,

30 En achevant ces mots, on le vit pâlir, et sa physionomie exprimait une espèce de terreur religieuse. Pourtant il sortît d'un pas ferme ; le chambellan et le médecin le suivirent, tenant chacun une bougie allumée.

DignacdbLiOOglC

Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déjà couché. Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna, de la part du roi, d'ouvrir sur-le-champ les portes de la salle des états. La surprise de cet homme fut grande à cet ordre inattendu ; il s'habilla à la hâte et joignit le roi avec son trousseau de clefs. D'abord 5 il ouvrit la porte d'une galerie qui servait d'antichambre ou de dégagement à la salle des états. Le roi entra ; mais quel fut son étonnement en voyant les murs entièrement tendus de noir 1

— Qui a donné l'ordre de faire tendre ainsi cette salle ? 10 demanda- 1- il d'un ton de colère.

— Sire, personne que je sache, répondit le concierge tout troublé, et, la dernière fois que j'ai fait balayer la galerie, elle était lambrissée de chêne comme elle l'a toujours été. . . . Certainement ces tentures-là ne viennent pas du garde-meuble 15 de Votre Majesté.

Et le roi, marchant d'un pas rapide, était déjà parvenu à plus des deux tiers de la galerie. Le comte et le concierge le suivaient de près ; le médecin Baumgarten était un peu en arrière, partagé entre la crainte de rester seul et celle de 20 s'exposer aux suites d'une aventure qui s'annonçait d'une façon assez étrange.

— N'allez pas plus loin, sire ! s'écria le concierge. Sur mon âme, il y a de la sorcellerie là dedans. A cette heure ... et depuis la

mort de la reine, votre gracieuse épouse . . . , on 2\$ dit qu'elle se promène dans cette galerie . . . Que Dieu nous protège !

— Arrêtez, sire ! s'écriait le comte de son côté. N'entendezvous pas ce bruit qui part de la salle des états ? Qui sait à quels dangers Votre Majesté s'expose ! 30

— Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de vent venait d'éteindre la bougie, permettez du moins que j'aille chercher une vingtaine de vos trabans.

— Entrons, dit le roi d'une voix ferme en s'arrêtant devant la porte de la grande salle ; et toi, concierge, ouvre vite cette porte.

Il la poussa du pied, et le bruit, répété par l'écho des voûtes, 5 retentit dans la galerie comme un coup de canon.

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait la serrure sans qu'il pût parvenir à la faire entrer.

— Un vieux soldat qui tremble ! dit Charles en haussant les épaules. — Allons, comte, ouvrez-nous cette porte.

10 Sire, répondit le comte en reculant d'un pas, que Votre Majesté me commande de marcher à la bouche d'un canon danois ou allemand, j'obéirai sans hésiter ; mais c'est l'enfer que vous voulez que je défie.

Le roi arracha la clef des mains du concierge.

i S — Je vois bien, dit-il d'un ton de mépris, que ceci me regarde seul ; et, avant que sa suite eût pu l'en empêcher, il avait ouvert l'épaisse porte de chêne, et était entré dans la grande salle en prononçant ces mots; «Avec l'aide de Dieu!» Ses trois acolytes, poussés par la curiosité, plus forte que la peur, et

20 peut-être honteux d'abandonner leur roi, entrèrent avec lui. La grande salle était éclairée par une infinité de flambeaux. Une tenture noire avait remplacé l'antique tapisserie à personnages. Le long des murailles paraissaient disposés en ordre, comme à l'ordinaire, des drapeaux allemands, danois ou mos-

25 covites, trophées des soldats de Gustave- Adolphe. On distinguait au milieu des bannières suédoises, couvertes de crêpes funèbres.

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les quatre ordres de l'État * siégeaient chacun à son rang. Tous étaient

30 habillés de noir, et cette multitude de faces humaines, qui paraissaient lumineuses sur un fond sombre, éblouissaient tellement les yeux, que, des quatre témoins de cette scène

1 La noblesse, le clergé, les bourgeois e

extraordinaire, aucun ne put trouver dans cette foule une figure connue. Ainsi un acteur vis-à-vis d'un public nombreux ne voit qu'une masse confuse, où ses yeux ne peuvent distinguer un seul individu.

Sur le trône élevé d'où le roi avait coutume de haranguer 5 l'assemblée, ils virent uu cadavre sanglant, revêtu des insignes de la royauté. A sa droite, un enfant, debout et la couronne en tête, tenait un sceptre à la main ; à sa gauche, un homme âgé, ou plutôt un autre fantôme, s'appuyait sur le trône. Il était revêtu du manteau de cérémonie que portaient les anciens 10 Administrateurs de la Suède, avant que Wasa en eût fait un royaume. En face du trône, plusieurs personnages d'un maintien grave et aus-

tère, revêtus de longues robes noires, et qui paraissaient être des juges, étaient assis devant une table sur laquelle on voyait de grands in-folios et quelques parchemins. 15 Entre le trône et les bancs de l'assemblée, il y avait un billot couvert d'un crêpe noir, et une hache reposait auprès.

Personne, dans cette assemblée surhumaine, n'eut l'air de s'apercevoir de la présence de Charles et des trois personnes qui l'accompagnaient. A leur entrée, ils n'entendirent d'abord 20 qu'un murmure confus, au milieu duquel l'oreille ne pouvait saisir des mots articulés ; puis le plus âgé des juges en robe noire, celui qui paraissait remplir les fonctions de président, se leva, et frappa trois fois de la main sur un in-folio ouvert devant lui. Aussitôt il se fit un profond silence. Quelques 25 jeunes gens de bonne mine, habillés richement, et les mains liées derrière le dos, entrèrent dans la salle par une porte opposée à celle que venait d'ouvrir Charles XI. Ils marchaient la tête haute et le regard assuré. Derrière eux, un homme robuste, revêtu d'un justaucorps de cuir brun, tenait le bout des cordes 30 qui leur liaient les mains. Celui qui marchait le premier, et qui semblait être le plus important des prisonniers, s'arrêta au milieu de la salle, devant le billot, qu'il regarda avec un dédain

superbe. En même temps, le cadavre parut trembler d'un mouvement convulsif, et un sang frais et vermeil coula de sa blessure. Le jeune homme s'agenouilla, tendit la tête ; la hache brilla dans l'air, et retomba aussitôt avec bruit. Un 5 ruisseau de sang jaillit sur l'estrade, et se confondit avec celui du cadavre ; et la tête, bondissant plusieurs fois sur le pavé rougi, roula jusqu'aux pieds de Charles, qu'elle teignit de sang. Jusqu'à ce moment, la surprise l'avait rendu muet ; mais, à ce spectacle horrible, « sa

langue se délia ; il fit quelques pas 10 vers l'estrade, et, s'adressant à cette figure revêtue du manteau d'Administrateur, il prononça hardiment la formule bien

— Si tu es de Dieu, parle; si lu es de l'Autre, laisse-nous en paix.

15 Le fantôme lui répondit lentement et d'un ton solennel :

— Charles roi ! ce sang ne coulera pas sous ton règne . . . (ici la voix devint moins distincte) mais cinq règnes après. Malheur, malheur, malheur au sang de Wasa !

Alors les formes des nombreux personnages de cette éton- 20 nante assemblée commencèrent à devenir moins nettes et ne semblaient déjà plus que des ombres colorées, bientôt elles disparurent tout à fait ; les flambeaux fantastiques s'éteignirent, et ceux de Charles et de sa suite n'éclairèrent plus que les vieilles tapisseries, légèrement agitées par le vent. On entendit 25 encore, pendant quelque temps, un bruit assez mélodieux, qu'un des témoins compara au murmure du vent dans les feuilles, et un autre, au son que rendent des cordes de harpe en cassant au moment où l'on accorde l'instrument. Tous furent d'accord sur la durée de l'apparition, qu'ils jugèrent avoir été d'environ 30 dix minutes.

Les draperies noires, la tête coupée, les flots de sang qui teignaient le plancher, tout avait disparu avec tes fantômes ; seulement la pantoufle de Charles conserva une tache rouge,

qui seule aurait suffi pour lui rappeler les scènes de cette nuit, si elles n'avaient pas été trop bien gravées dans sa mémoire.

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation de ce qu'il avait vu, la fit signer par ses compagnons, et la signa lui-même. Quelques précautions que l'on prît pour cacher le contenu de 5 cette pièce au public, elle ne laissa pas d'être bientôt connue, même du vivant de Charles XI ; elle existe encore, et jusqu'à présent, personne ne s'est avisé d'élever des doutes sur son authenticité. La fin en est remarquable :

« Et, si ce que je viens de relater, dit le roi, n'est pas l'exacte ta vérité, je renonce à tout espoir d'une meilleure vie, laquelle je puis avoir méritée pour quelques bonnes actions, et surtout pour mon zèle à travailler au bonheur de mon peuple, et à défendre la religion de mes ancêtres. »

Maintenant, si l'on se rappelle la mort de Gustave III, et le 15 jugement d'Ankarstrøm, son assassin, on trouvera plus d'un rapport entre cet événement et les circonstances de cette singulière prophétie.

Le jeune homme décapité en présence des états aurait désigné Ankarstrøm. 20

Le cadavre couronné serait Gustave III.

L'enfant, son fils et son successeur, Gustave-Adolphe IV.

Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, oncle de Gustave IV, qui fut régent du royaume, puis enfin roi après la déposition de son neveu. 25

En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers l'intérieur de l'île, on voit le terrain s'élever assez rapidement, et, après trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, et quelquefois 5 coupés

par des ravins, on se trouve sur le bord d'un maquis très étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s'est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer son champ, met le feu à une certaine étendue de bois: tant pis si la

10 flamme se répand plus loin que besoin n'est; arrive que pourra, on est sûr d'avoir une bonne récolte en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu'elle portait. Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine à recueillir, les racines qui sont restées en terre sans se

15 consumer poussent, au printemps suivant, des cépées très épaisses qui, en peu d'années, parviennent à une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette manière de taillis fourré' que l'on nomme maquis. Différentes espèces d'arbres et d'arbrisseaux le composent, mêlés et confondus comme il plaît à Dieu.

20 Ce n'est que la hache à la main que l'homme s'y ouvrirait un passage, et l'on voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la

25 poudre et des balles; n'oubliez pas un manteau brun garni

d'un capuchon, qui sert de couverture et de matelas. Les

bergers vous donnent du lait, du fromage et des châtaignes, et

vous n'aurez rien à craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18 . . , avait sa maison à une demi-lieue de ce maquis. C'était un homme assez 5 riche pour le pays ; vivant noblement, c'est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des bergers, espèces de nomades, menaient paître çà et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après l'événement que je vais raconter, il me parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous 10 un homme petit mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, même dans son pays, où il y a tant de bons tireurs. Far exemple, Mateo n'aurait 15 jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines ; mais, à cent vingt pas, i) l'abattait d'une balle dans la tête ou dans l'épaule, à son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l'on m'a cité de lui ce trait d'adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n'a pas voyagé en Corse, ta A quatre-vingts pas, on plaçait une chandelle allumée derrière un transparent de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d'une minute, dans l'obscurité la plus complète, il tirait et perçait le transparent trois fois sur quatre. 15

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone s'était attiré une grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi : d'ailleurs serviable et faisant l'aumône, il vivait en paix avec tout le monde dans le district de Porto -Vecchio. Mais on contait de lui qu'à Coite, où il 30 avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigoureusement d'un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre qu'en amour : du moins on attribuait à Mateo certain coup de

fusil qui surprit ce rival comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma Fortunato : c'était l'espoir de sa famille, l'héritier du nom. Les filles étaient bien mariées : leur père pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà d'heureuses dispositions.

10 Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato voulait l'accompagner, mais la clairière était trop loin ; d'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison ; le père refusa donc :

15 on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir.

Il était absent depuis quelques heures, et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, chez son oncle le caporal? quand il fut soudainement

10 interrompu dans ses méditations par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de Mateo

2\$ parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant

1 Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnèrent les communes corses quand elles s'insurgèrent contre les seigneurs féodaux. Aujourd'hui, on donne encore quelquefois ce nom à un homme qui, 30 par ses propriétés, ses alliances et sa clientèle, exerce une influence et une sorte de magistrature effective sur une finie ou un canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en cinq castes : les gentilshommes (dont les uns sont magnifiques, les autres signori), les taporali, les citoyens, les plébiens et les étrangers.

Digil^db, GoOgIC

avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de r un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit} qui, étant parti de nuit pour aller chercher de la poudre à la ville, était tombé en route dans une embuscade de voltigeurs corses.' Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être rejoint.

Il s'approcha de Fortunato et lui dit : i

— Tu es le fils de Mateo Falcone ?

— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes.* Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

— Et que dira mon père si je te cache sans sa permission? i

— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait?

— Cache-moi vite; ils viennent.

— Attends que mon père soit revenu.

— Que j'attende? malédiction! Ils seront ici dans cinq » minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue.

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid : — Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans ta carchera.*

— J'ai mon stylet. s

— Mais courras-tu aussi vite que moi?

11 fit un saut, et se mit hors d'atteinte.

1 Ce mot est ici le synonyme de proscrit.

1 C'est un corps levé depuis peu d'années par le gouvernement, et qui sert concurremment avec la gendarmerie au maintien de la police. 31

* L'uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un collet

* Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille.

Digil^db, GoOgIC

— Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone 1 Me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison?

L'enfant parut touché.

— Que me donneras-tu si je te cache? dit-il en se rappro- 5
chant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa
ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu'il avait
réservée sans doute pour acheter de la poudre. Fortunato
sourit à la vue de la pièce d'argent; il s'en saisit, et dit à
io Gianetto :

— Ne crains rien.

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès
de la maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le recouvrit de ma-
nière à lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fût

1 5 possible cependant de soupçonner que ce foin cachât un
homme. Il s'avisa, de plus, d'une finesse de sauvage assez ingé-
nieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le
tas de foin pour faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis
peu. Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de

20 la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait,
il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à col-
let jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte
de Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de

*5 Falcone. (On sait qu'en Corse on suit les degrés de parenté
beaucoup plus loin qu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba :
c'était un homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà
traqué plusieurs.

— Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l'abordant; 30
comme te voilà grandi ! As-tu vu passer un homme tout à

l'heure? \

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, morf-cousin,
répondit l'enfant d'un air niais. . \

DigilacdbbyGoOglcX

— Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, dis-moi?

— Si j'ai vu passer un homme?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir,
et une veste brodée de rouge et de jaune? 5

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de jaune?

— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Pieio. Il m'a demandé comment papa se portait, 10 et je lui ai répondu . . .

— Ah 1 petit drôle, tu fais le malin I Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons ; et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier.

— Qui sait? 15

— Qui sait? C'est moi qui sais que tu l'as vu.

— Est-ce qu'on voit les passants quand on dort?

— Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t'ont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant zo de bruit? L'escopette de mon père en fait bien davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement! Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être même l'as-tu caché. Al-lons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez

si notre homme n'y est pas. Il n'allait plus que d'une patte, 15 et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs, les traces de sang s'arrêtent ici.

— Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s'il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il 30 était sorti?

— Vaurien ! dit l'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note?

Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin.

Et Fortunato ricanait toujours.

— Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

5 — Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis où est Giane t to Sanpiero.

L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta:

10 — Mon père est Mateo Falcone,

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mateo.

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses soldats, qui avaient déjà visité toute la maison.

iS Ce n'était pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des

20 voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de baïonnette dans le foin avec négligence, et en haussant les épaules, comme s'il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de l'enfant ne trahit

25 pas la plus légère émotion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s'en retourner par où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient aucune impression sur

30 le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé I Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je

ne craignais de faire de la peine à mon cousin Mateo, le diable m'emporte ! je t'emmènerais avec moi.

— Bahl

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et, pour ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet 5 jusqu'au sang.

— Savoir?

— Tu verras. . . . Mais, tiens . . . sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c'est que, si 10 vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron comme vous pour aller l'y chercher.

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix écus ; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato ij étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'acier :

— Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendu à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon ; et les gens te demanderaient : 20 a Quelle heure est-il?» et tu leur dirais: «Regardez à ma montre.
s

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre.

— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà une . . . pas 25 aussi belle que celle-ci, à la vérité . . . Cependant il est plus jeune que toi.

L'enfant soupira.

— Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin? Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'œil, ressemblait 30

II6 CARMEN AND OTHER STORIES

succomber à la tentation ; mais il se lèche les babines i tout : t
il ii l'air de dire à son maître : « Que votre plait cruelle ! »

Cependant l'adjutant Gamba semblait de bonne foi en pré- 5
santant sa montre. Foitunato n'avança pas la main ; mais il lui dit
avec un sourire amer :

— Pourquoi vous moquez- vous de moi ?

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est
Gianetto, et cette montre est à toi.

10 Fortunato laissa échapper un sourire d'incrédulité; et,
fixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjutant, il s'efforçait d'y lire la
foi qu'il devait avoir en ses paroles.

— Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjutant, si je ne te
donne pas la montre à cette condition ! Les camarades

15 sont témoins; et je ne puis m'en dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, qu'elle
touchait presque la joue pâle de l'enfant. Celui-ci montrait bien
sur sa figure le combat que se livraient en son âme la convoitise
et le respect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se

îo soulevait avec force, et il semblait près d'étouffer. Cepen-
dant la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le
bout du nez. Enfin, peu à peu, sa main droite s'éleva vers la

montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main sans que l'adjudant lâchât pourtant le

z\$ bout de la chaîne ... Le cadran était azuré ... la botte nouvellement fourbie . . . , au soleil, elle paraissait toute de feu . . . La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé.

30 L'adjudant le comprit aussitôt. Il abandonna l'extrémité de la chaîne ; Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitôt à culbuter.

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter ; et un homme sanglant, le poignard à la main, en sortit ; mais, comme il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son styilet. Aussitôt on le garrotta fortement, malgré 5 sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la tête vers Fortunato qui s'était rapproché.

L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait reçue, sentant qu'il avait cessé de la mériter ; mais le proscrit n'eut pas l'air 10 de faire attention à ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid à l'adjudant :

— Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous allez être obligé de me porter à la ville.

— Tu courais tout à l'heure plus vite qu'un chevreuil, repartît 15 le cruel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de

te tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, nous allons te faire une litière avec des branches et ta capote ; et à la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux. zo

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre litière, pour que je sois plus commodément.

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns à faire une espèce de brancard avec des branches de châtaignier, les autres à panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme 3\$ parurent tout d'un coup au détour d'un sentier qui conduisait au maquis. La femme s'avancait courbée péniblement sous le poids d'un énorme sac de châtaignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant qu'un fusil à la main et un autre en bandoulière ; car il est indigne d'un homme_ de porter d'autre 30 fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée? Mateo

... .«.Googk

I IS CARMEN AND OTHER STORIES

avait-il donc quelques démêlés avec la justice ? Non. Il jouissait d'une bonne réputation. C'était, comme on dit, un particulier bien famé ; mais il était Corse et montagnard, et il y a . peu de Coises montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, 5 n'y trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette ; car depuis plus de dix ans il n'avait dirigé son

fusil contre un homme ; mais toutefois il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense, s'il en était

10 besoin.

— Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens-toi prête.

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu'il

15 avait à la main, et il s'avança lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et prêt, à la moindre démonstration hostile, à se jeter derrière le plus gros tronc, d'où il aurait pu faire feu à couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L'emploi

20 d'une bonne ménagère, en cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en voyant Mateo s'avancer ainsi, à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

25 — Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s'il était son ami, et qu'il voulût le défendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient à deux d'entre nous, aussi sûr qu'une lettre à la poste, et s'il me visait, nonobstant la parenté ! . . . ,

30 Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'affaire, en l'abordant comme une vieille connaissance : mais le court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement long.

DigiHicdb, GoOgIC

— Holà ! eh t mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave? C'est moi, je suis Gamba, ton cousin.

Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à mesure que l'autre parlait, il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au moment où l'adjudant 5 le joignit.

— Bonjour, frère, dit l'adjudant en lui tendant la main. Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu.

— Bonjour, frère.

— J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma 10 cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd'hui; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoigner Gianetto Sanpîero.

— Dieu soit loué I s'écria Giuseppa. Il nous a volé une 15 chèvre laitière la semaine passée.

Ces mots réjouirent Gamba.

— Pauvre diable I dit Mateo, il avait faim.

— Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifié ; il m'a tué un de mes voltigeurs, et, non 20 content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon ; mais

il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un Français. . . . Ensuite, il s'était si bien caché, que le diable ne l'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver. 35

— Fortunato 1 s'écria Mateo.

— Fortunato t répéta Giuseppa.

— Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai à M. l'avocat général.

— Malédiction ! dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil en disant :

— Maison d'un traître !

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui eût osé prononcer le mot de traître en l'appliquant à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter sa main à son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto.

— Loin de moi ! lui cria le proscrit d'une voix foudroyante. Puis, se tournant vers un des voltigeurs :

— Camarade, donne-moi à boire, dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but de l'eau que lui donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda qu'on lui attachât les mains de manière qu'il les eût croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derrière le dos. — J'aime, disait-il, à être couché à mon aise. 35 On s'empessa de le satisfaire, puis l'adjudant donna le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrît la bouche. L'enfant regardait d'un œil inquiet tantôt sa mère 30 et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée.

— Tu commences bien ! dit enfin Mateo d'une voix calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme.

Digil^{db}, GoOgIC

— Mon père 1 s'écria l'enfant en s'avançant les larmes aux yeux comme pour se jeter à ses genoux.

Mais Mateo lui cria :

— Arrière de moi !

Et l'enfant s'arrêta et sanglota, immobile, à quelques pas 5 de son père.

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

— Qui t'a donné cette montre? demanda-t-elle d'un ton sévère. 10

— Mon cousin l'adjutant.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pièces.

— Femme, dit-il, cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une trahison. 15

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit. *o

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras.

— C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son âme.

— Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son père. 25 Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa

cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelques deux cents pas dans le sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. ■ Il sonda la terre avec la crosse de son 30 fusil et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein.

— Fortunato, va auprès de cette grosse pierre.

Digil^db, GoOgIC

L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il s'agenouilla.

— Dis tes prières.

— Mon père, mon père, ne me tuez pas.

— Dis tes prières ! répéta Mateo d'une voix terrible.

5 L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondait Amen l à la fin de chaque prière.

— Sont-ce là toutes les prières que tu sais?

— Mon père, je sais encore l'Ave Maria et la litanie que 10 nia tante m'a apprise.

— Elle est bien longue, n'importe.

L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte.

— As-tu fini ?

— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai 15 plus 1 Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on fera grâce

au Gianetto !

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant :

— Que Dieu te pardonne I

20 L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser

les genoux de son père ; mais il n'en eut pas le temps. Mateo
fit feu, et Fortunato tomba raide mort
Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit le
chemin de sa maison pour aller chercher une bêche afin 25
d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas qu'il
rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu.
— Qu'as-tu fait? s'écria-t-elle. /
— Justice. ^ '
— Oùest-a? \

30 ■ — Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est r Mort en/chré-
tien ;

je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre
Tiodoro

Bianchi de venir demeurer avec nous. \

TAMANGO

Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé
par être simple matelot, puis il devint «de-timonier. Au combat
de Trafalgar, il eut la main gauche fracassée par un éclat de bois ;
il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats. Le re-
pos ne lui convenait guère, et, l'occasion de se s rembarquer se
présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord d'un
corsaire. L'argent qu'il retira de quelques prises lui permit
d'acheter des livres et d'étudier la théorie de la navigation, dont il
connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint

capitaine d'un lougre corsaire de trois 10 canons et de soixante hommes d'équipage, et les caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix le désola : il avait amassé pendant la guerre une petite fortune, qu'il espérait augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut d'offrir ses services à de pacifiques négociants ; et, comme i 5 il était connu pour un homme de résolution et d'expérience, on lui confia facilement un navire. Quand la traite des nègres fut défendue, et que, pour s'y livrer, il fallut non seulement tromper la vigilance des douaniers français, ce qui n'était pas très difficile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, échapper 20 aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants de bois d'ébène. 1

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui longtemps comme lui dans les postes subalternes, il n'avait point cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine 25 qu'ils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le 1 Nom que se donnent eux-mêmes les gens qui font la traite. "3

capitaine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recommander à son armateur l'usage des caisses en fer, destinées à contenir et conserver l'eau. A son bord, les menottes et les chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, étaient 5 fabriquées d'après un système nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d'honneur parmi les marchands d'esclaves, ce fut la construction, qu'il dirigea lui-même, d'un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, et

10 cependant capable de contenir un très grand nombre de noirs. Il le nomma T Espérance. Il voulut que les entreponts, étroits et rentrés, n'eussent que trois pieds quatre pouces de

haut, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d'être commodément assis; et quel besoin

15 ont-ils de se lever?

— Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds l

Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace

20 vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu'à la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d'autres nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son navire contenait une dizaine de nègres de plus qu'un autre du même tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer

25 davantage ; mais il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre, pendant une traversée de six semaines et plus : « Car enfin, disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, les nègres, après tout, sont des hommes comme

30 les blancs, s

L' 'Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six

DigiHicdb-, GoOgIC

TAMANGO 125

grandes caisses remplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l'on nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne

furent point étonnés non plus de l'énorme provision d'eau que devait porter l'Espérance, qui, d'après ses papiers, n'allait qu'au Sénégal pour y faire le commerce de bois et d'ivoire, s La traversée n'est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si l'on était surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau P

L'Espérance partit donc un vendredi, bien grée et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un 10 peu plus solides; cependant, tant qu'il commanda le bâtiment, il n'eut point à s'en plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu'à la côte d'Afrique. Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois) dans un moment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de la côte. Des cour- 15 tiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, venait de conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et il s'en défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force et les moyens d'approvisionner promptement la 20 place, aussitôt que les objets de son commerce y deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu'on lui avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes z\$ et de quelques sou s- marchand s et conducteurs d'esclaves. Tamango s'était paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d'un vieil habit d'uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal ; mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d'or attachées au même bouton, et ballottant, l'une par devant, 30 l'autre par derrière. Comme il n'avait pas de chemise, et que l'habit était un peu

court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de l'habit et son caleçon de

toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen d'une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière d'un grenadier qui passe à la revue devant un général étranger, jouissait de

10 l'impression qu'il croyait produire sur le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné en connaisseur, se tourna vers son second, et lui dit :

— Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu sain et sans avaries à la Martinique.

15 On s'assit, et un matelot qui savait un peu la langue yolofe servit d'interprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un mousse apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie ; on but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d'une jolie poire à poudre en cuivre,

10 ornée du portrait de Napoléon en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance convenable, on sortit de la case, on s'assit à l'ombre en face des bouteilles d'eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait à vendre. Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la

25 fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche du premier esclave; celui-ci

TAMANGO 127

colonne s'arrête. On juge facilement qu'il ne faut pas penser à s'échapper à la course, quand on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur.

A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les 5 femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l'abâtardissement de la race noire.

— Tout dégénère, disait-il; autrefois c'était bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le cabestan d'une frégate, pour 10 lever la maîtresse ancre.

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire ; mais, pour le reste, il demandait une forte diminution. Tamango, de son côté, défendait 15 ses intérêts, vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à son bord.

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la proposition 20 de Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse, de sur-

prise et d'indignation ; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le retint ; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, 25 et la discussion recommença. Ce fut le tour du noir à trouver folles et extravagantes les propositions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement d'eau-de-vie ; mais l'eau-de-vie produisait un effet bien différent sur les deux parties contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait 30 ses offres ; plus l'Africain buvait, plus il céda de ses prétentions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres à feu,

trois barriques d'eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés furent donnés en échange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa dans la main du noir plus qu'à moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis 5 aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans et des menottes en fer ; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation européenne.

Restait encore une trentaine d'esclaves: c'étaient des

10 enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau-de-vie la pièce. L'offre était séduisante. Ledoux se souvint qu'à la

15 représentation des Vêpres Siciliennes à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant à s'y asseoir, en vertu de la compres-

sa bilité des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.

zo Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne payent et n'occupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants ; mais il déclara qu'il ne voulait plus se charger d'un seul noir. Tamango, voyant qu'il

25 lui restait encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la première : c'était la mère des trois enfants.

— Achète, dit-il au blanc, ou je la tue ; un petit verre d'eaude-vie ou je tire.

30 — Et que diable veux-tu que j'en fasse? répondit Ledoux. Tamango fit feu, et l'esclave tomba morte à terre.

— Allons, à un autre 1 s'écria Tamango en visant un vieillard tout cassé : un verre d'eau-de-vie, ou bien ■ . .

(joogle

TAMANGO 129

Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de reconnaître dans le vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou magicien, qui lui avait prédit qu'elle serait reine.

Tamaugo, que l' eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda 5 plus en voyant qu'on s'opposait à ses volontés. Il frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; puis se tournant vers Ledoux :

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme.

Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main: 10

— Je trouverai bien où la mettre, dit-il.

L'interprète était un homme humain. Il donna une tabatière de caïqn à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Ils les délivra de leurs fourches, et leur permit de s'en aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui deçà, 15 qui delà, fort embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte.

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s'occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n'était pas prudent de rester longtemps en rivière ; les croiseurs pou- 20 vaient reparaître, et il voulait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, à l'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et descendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de 25 la débauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit qu'elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu'il l'avait donnée en présent au capitaine blanc, lequel l'avait emmenée à son bord. A cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit son fusil, et, comme la rivière faisait 30 plusieurs défcMirs avant de se décharger dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, à une petite anse, éloignée de l'embouchure d'une demi-lieue. Là, il espérait trouver un

canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas

: en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le négrier.

5 Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l'entendre redemander sa femme.

— Bien donné ne se reprend plus, répondit-il. Et il lui tourna le dos.

Le noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu'il 10 avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire ; dit qu'Ayché était une très bonne femme, et qu'il voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d'un malheureux qui subit une opération chirurgicale. Tantôt 15 il se roulait sur le pont en appelant sa chère Ayché ; tantôt il se frappait la tête contre les planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il était temps pour lui de s'en aller ; mais Tamango persistait. Il offrit jusqu'à ses épaulettes d'or, son 20 fusil et son sabre. Tout fut inutile.

Pendant ce débat, le lieutenant de PEspiranee dit au capitaine :

— Il nous est mort cette nuit trois esclaves, nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin,

25 qui vaut mieux à lui seul que les trois morts ? Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait bien mille écus ; que ce voyage, qui s'annonçait comme très profitable pour lui, serait probablement son dernier ; qu'enfin sa fortune étant faite, et lui renonçant au commerce d'esclaves, peu lui importait de

pendant qu'il les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme pour l'examiner et s'assurer s'il valait bien autant que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de l'amorce. Le lieutenant de son côté maniait le sabre ; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La résistance du noir fut héroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le désavantage de sa position, il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à se relever. D'un coup de poing, il terrassa l'homme qui le tenait au collet ; il laissa un morceau de son habit entre les mains de l'autre matelot, et s'élança comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l'en frappa à la tête, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis qu'il se défendait, il poussait des cris de rage, et s'agitait comme un sanglier pris dans des toiles ; mais, lorsqu'il vit que toute résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait seule qu'il était encore vivant.

— Parbleu! s'écria le capitaine Ledoux, les noirs qu'il a vendus vont rire de bon cœur en le voyant esclave à son tour. C'est pour le coup qu'ils verront bien qu'il y a une Providence. 25

Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète qui, la veille, avait sauvé la vie à six esclaves, s'approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore. Le noir restait immobile, ainsi qu'un cadavre. Il fallut que deux matelots

le portassent comme un paquet dans l'entrepont, à la place qui lui était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger ; à peine lui vit-on ouvrir

les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître au milieu d'eux avec un étonnement stupide. Telle était la crainte qu'il leur inspirait encore, que pas un seul n'osa insulter à la misère de celui qui avait causé la leur. S Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s'éloignait rapidement de la côte d'Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux énormes bénéfices qui l'attendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d'ébène se maintenait

10 sans avaries. Point de maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur : c'était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrit le moins possible des fatigues de la traversée, il avait l'attention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à

15 tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision d'air de toute la journée. Une partie de l'équipage les surveillait armée jusqu'aux dents, de peur de révolte ; d'ailleurs, on avait soin de ne jamais ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les régalaît

10 d'un concert. 11 était alors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expression de désespoir stupide, rire d'un gros rire et battre des mains quand leurs chaînes le leur permettaient. — L'exercice est nécessaire à la santé ; aussi l'une des salutaires pra-

z\$ tiques du capitaine Ledoux, c'était de faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer des chevaux embarqués pour une longue traversée.

— Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait le capitaine d'une voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme

30 fouet de poste.

TAMANGO 133

tête avec fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup d'œil triste, mais calme, sur l'immense étendue d'eau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planches du tillac, sans prendre même le soin d'arranger ses fers de manière qu'ils lui fussent moins 5 incommodes. Ledoux, assis au gaillard d'arrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, portant à la main un plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à lui verser à boire. Un noir, qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l'aperçut, poussa un cri ; et, 10 se levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d'arrière avant que les matelots de garde eussent pu s'opposer à une infraction aussi énorme de toute discipline navale :

— Ayché ! cria-t-il d'une voix foudroyante, et Ayché poussa un cri de terreur; crois-tu que dans le pays des blancs il n'y 15 ait point de Mama-Jumbo?

Déjà des matelots accouraient le bâton lève ; mais Tamango, les bras croisés, et comme insensible, retournait tranquillement à sa place, tandis qu'Ayché, fondant en larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles. *o

La nuit, lorsque presque tout l'équipage dormait d'un profond sommeil, les hommes de garde entendirent d'abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de l'entrepont, puis un cri de femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, 25 retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais l'air aussi fier, aussi résolu qu'auparavant.

A peine Ayché l'eut-elle aperçu, que, quittant le gaillard 30 d'arrière, elle courut avec rapidité vers Tamango, s'agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de désespoir concentré :

— Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi !

DigitiKIL.COOylc

Tamango la regarda fixement pendant une minute; puis, remarquant que l'interprète était éloigné ;

— Une lime ! dit-il.

Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. Le

S capitaine la réprimanda vertement, lui donna même quelques

soufflets, et lui défendit de parler à son ex-mari ; mais il était loin de soupçonner le sens des courtes paroles qu'ils avaient échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer leur liberté. 11 leur parlait du petit nombre des blancs, et leur fai-

sait remarquer la négligence toujours croissante de leurs gardiens ; puis, sans s'expliquer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les 15 sciences occultes, dont les noirs sont fort entichés, et menaçait de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de l'aider dans son entreprise. Dans ses harangues, i) ne se servait que du dialecte des Peules, qu'entendaient la plupart des esclaves, mais que l'interprète ne comprenait pas. La réputation de îo l'orateur, l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et les noirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-même se crût en état de l'effectuer. Il répondait vaguement aux conjurés que le temps n'était 25 pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l'avait pas encore averti, mais qu'ils eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négligeait aucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé contre les plats-bords, 30 s'amusait à regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le vaisseau ; Tamango prit le fusil et se mit à le manier, imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il avait vu faire à des matelots qui faisaient l'exercice. On lui retira

Digil^db, GoOgIC

TAMANGO 135

le fusil au bout d'un instant ; mais il avait appris qu'il pourrait toucher une arme sans éveiller immédiatement le soupçon ; et, quand le temps viendrait de s'en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que 5 lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite Urne : c'était de cet instrument que dépendait la réussite du complot. D'abord Tamango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons ; mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu'il accompagnait de gestes 10 bizarres. Par degrés, il s'anima jusqu'à pousser des cris. A entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit qu'il Était engagé dans une conversation animée avec une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même au milieu d'eux. Tamango 15 mit fin à cette scène en poussant un cri de joie.

— Camarades, s'écria-t-il, l'esprit que j'ai conjuré vient enfin de m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je tiens dans mes mains l'instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus qu'un peu de courage pour vous faire libres. 20

Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière qu'elle était, trouva créance auprès d'hommes encore plus grossiers.

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel, avaient arrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu'ils monteraient à leur tour sur le pont, devaient s'emparer des armes de leurs gardiens ; quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s'y trouvaient. Ceux qui 30 seraient parvenus à limer leurs fers devaient commencer l'attaque ; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore incapable de

prendre une part énergique à l'action. Aussi trois noirs robustes avaient le charge de tuer l'homme qui portait dans sa poche la clef des fers, et d'aller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés.

5 Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d'une humeur charmante ; contre sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le fouet. Il complimenta l'officier de quart sur sa manœuvre, déclara à l'équipage qu'il était content, et lui annonça qu'à la Martinique, où ils arriveraient dans peu, chaque homme

10 recevrait une gratification. Tous les matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient déjà dans leur tête l'emploi de cette gratification. Ils pensaient à l'eau-de-vie de la Martinique, lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango et les autres conjurés.

15 Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière qu'ils ne parussent pas être coupés, et que le moindre effort suffît cependant pour les rompre. D'ailleurs, ils les faisaient si bien résonner, qu'à les entendre on eût dit qu'ils en portaient un double poids. Après avoir humé l'air quelque temps, ils se

îo prirent tous par la main et se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille, 1 qu'il chantait autrefois avant d'aller au combat. Quand la danse eut duré quelque temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long aux pieds d'un matelot qui s'ap-

15 puyait nonchalamment contre les plats-bords du navire ; tous les conjurés en firent autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs noirs.

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire vio-

30 lement par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui,

le culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et s'en sert pour tuer l'officier de quart. En même
1 Chaque capitaine nègre a le sien.

DigitiKIL.COOylc

TAMANGO 137

temps, chaque matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De toutes parts, un cri de guerre s'élève. Le contre-maître, qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d'armes saisissent les barres du cabestan ou 5 les rames de la chaloupe. Dès ce moment, l'équipage européen fut perdu. Cependant quelques matelots firent tête sur le gaillard d'arrière ; mais ils manquaient d'armes et de résolution. Ledoux était encore vivant et n'avait rien perdu de son courage. S'apercevant que Tamango était l'âme de la 10 conjuration, il espéra que, s'il pouvait le tuer, il aurait bon marché de ces complices. Il s'élança donc à sa rencontre le sabre à la main en l'appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et s'en servait comme d'une massue. Les deux chefs se joignirent 15 sur un des passavants, ce passage étroit qui communique du gaillard d'avant à l'arrière. Tamango frappa le premier. Far un léger mouvement de corps, le blanc évita le coup. La crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contre-

coup fut si violent, que le fusil échappa des mains de Tamango. Il 20 était sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer ; mais Tamango était aussi agile que les panthères de son pays. Il s'élança dans les bras de son adversaire, et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, l'autre de l'arracher. Dans cette 25 lutte furieuse, ils tombent tous les deux; mais l'Africain avait le dessous. Alors, sans se décourager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit à la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit comme sous la dent d'un lion. Le sabre échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango 30 s'en saisit ; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort.

Digil^db, GoOgIC

La victoire n'était pins douteuse. Le peu de matelots qui restaient essayèrent d'implorer la pitié des révoltés; maiô tous, jusqu'à l'interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut S avec gloire. Il s'était retiré à l'arrière, auprès d'un de ces petits canons qui tournent sur un pivot, et que l'on charge de mitraille. De la main gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d'un sabre, il se défendit si bien qu'il attira autour de lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente 10 du canon, il rit au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de morts et de mourants. Un instant après, il fut mis en pièces.

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés de 15 vengeance, levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours

enflées par un vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de l'esclavage.

— Rien n'est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse ; et ce zo grand fétiche des blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres ?

Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la 2^e chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine ; l'autre, il la tendait d'un air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les 30 autres, il sentait mieux la difficulté de sa position.

TAMANGO 139

retarder un peu le moment qui allait, pour lui-même et pour les autres, décider de l'étendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il n'y avait pas un noir, si stupide qu'il fût, qui n'eût remarqué l'influence qu'une certaine roue et la boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du 5 navire ; mais, dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango examina la boussole pendant longtemps en remuant les lèvres, comme s'il lisait les caractères qu'il y voyait tracés ; puis il portait la main à son front, et prenait l'attitude pensive d'un homme qui fait un 10 calcul de tête. Tous les noirs l'entouraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts,

suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de confiance que l'ignorance donne, il imprima un violent mouvement à la roue du gouvernail. 15

Comme un généreux coursier qui se cabre sous l'éperon d'un cavalier imprudent, le beau brick l'Espérance bondit sur la vague à cette manœuvre inouïe. On eût dit qu'indigné il voulait s'engloutir avec son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail étoit brusquement rompu, le vaisseau s'inclina avec tant de violence, qu'on eût dit qu'il allait s'abîmer. Ses longues vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renversés ; quelques-uns tombèrent par-dessus le bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame, comme pour lutter encore 25 une fois avec la destruction. Le vent redoubla d'efforts, et tout d'un coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme d'un lourd filet de cordages.

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écouteilles en poussant des cris de terreur ; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des noirs remontèrent sur le

lillac et le débarrassèrent des débris qui l'obstruaient. Tamango restait immobile, le coude appuyé sur l'habitacle et se cachant le visage sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais n'osait lui adresser la parole. Peu à peu les noirs s'approchèrent ; un murmure s'éleva, qui bientôt se changea en un orage de reproches et d'injures. 5 ci-

— Perfide ! imposteur ! s'écriaient-ils, c'est toi qui as causé tous nos maux, c'est toi qui nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu

to nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous t'avons cru, insensés que nous étions I et voilà que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le fétiche des blancs.

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui l'entou-

15 raient reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la foule, qui s'ouvrit devant lui, et se dirigea vers l'avant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des tonneaux vides et des planches ; puis il s'assit au milieu de cette espèce de retranchement, d'où sortaient

20 menaçantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient ; d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs ; ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont Us admiraient le mouvement continu, la suppliaient de les

25 ramener dans leur pays ; ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces désespérés, qu'on se représente des femmes et des enfants hurlant d'effroi, et une vingtaine de blessés implorant des secours que personne ne pensait à leur donner.

30 Tout à coup un nègre parait sur le tillac : son visage est radieux. Il annonce qu'il vient de découvrir l'endroit où les blancs gardent leur eau-de-vie ; sa Joie et sa contenance prouvent assez qu'il vient d'en faire l'essai. Cette nouvelle

suspend un instant les cris de ces malheureux. Ils courent a la cambuse et se gorgent de liqueur. Une heure après, on les eût vus sauter et rire sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de l'ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémissements et des 5 sanglots des blessés. Ainsi se passa le reste du jour et toute la nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. 10 On tint conseil. Quelques apprentis dans l'art magique, qui n'avaient point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leurs services. On essaya plusieurs conjurations puissantes. A chaque tentative inutile, le découragement augmentait. Enfin on reparla de Tamango, qui n'était 15 pas encore sorti de son retranchement. Après tout, c'était le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait placés. Un vieillard s'approcha de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria de venir donner son avis ; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, 20 fut sourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite.

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et l'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l'Afrique, 25 on voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont l'ombre couvre tout un village. L'orgie de la veille recommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, s'arracher les cheveux, puis s'enivrer et dormir, telle

était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire; 30 quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et s'avança jusqu'auprès du tronçon du grand mât

— Esclaves, dit-il, l'Esprit m'est apparu en songe et m'a révélé les moyens de vous tirer d'ici pour vous ramener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse; mais j'ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui

5 crient. Je vous pardonne : écoutez-moi.

Tous les noirs baissèrent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui.

— Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de

io bois ; mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui ressemblent à celles de notre pays.

Il montrait la chaloupe et les autres embarcations du brick.

— Remplissons-les de vivres, montons dedans, et ramons 15 dans la direction du vent; mon maître et le vôtre le fera

souffler vers notre pays.

On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant l'usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu'errer à l'aventure. D'après ses idées, il s'imaginait qu'en

*o ramant tout droit devant lui, il trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs, car les noirs possèdent la teiTe, et les

blancs vivent sur leurs vaisseaux. C'est ce qu'il avait entendu dire à sa mère.

Tout fut bientôt prêt pour l'embarquement ; mais la cha-

25 loupe avec un canot seulement se trouva en état de servir. C'était trop peu pour contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous les blessés et les malades. La plupart demandèrent qu'on les tuât avant de se séparer d'eux.

30 Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant de les engloutir. Le canot s'éloigna le premier. Tamango avec Ayché avait

D.giucdb, Googk

TAMANGO 143

pris place dans la chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait considérablement en arrière. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick, quand une vague assez forte prit la chaloupe en travers et l'emplît d'eau. En moins d'une minute, elle coula. 5 Le canot vit leur désastre, et ses rameurs doublèrent d'efforts, de peur d'avoir à recueillir quelques naufragés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent dis- 10 paraître le canot derrière l'horizon ; mais ce qu'il devint, on l'ignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoûtante des tortures de la faim? Vingt personnes environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt 15 brû-

lées par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu'il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant à bord du brick l'Espérance 20 que Tamango et Ayché.

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, et l'obscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait* voir la proue du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine, et Tamango était 25 assis à ses pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps.

— Tamango, s'écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres tu le souffres à cause de moi . . .

— Je ne souffre pas, répondit-il brusquement. Et il jeta 30 sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d'un biscuit qui lui restait.

DigilKKLL.COOyk-

— Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le biscuit; je n'ai plus faim. D'ailleurs, pourquoi manger? Mon heure n'est-elle pas venue?

Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant sur le 5 tillac et s'assit au pied d'un mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait l'air de sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent de la mer ; une lumière parut. Il entendit d'autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien ; si près, que les vergues

10 passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens pous-

sèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute les hommes de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé ; mais le gros temps

15 empêchait de virer de bord. Un instant après, Tamango vit la flamme d'un canon et entendit le bruit de l'explosion ; puis il vit la flamme d'un autre canon, mais il n'entendit aucun bruit ; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à l'horizon. Tamango se recoucha sur

20 son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là.

Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, la Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, l'ayant abordé, y trouva

25 une négresse morte et un nègre si décharné et si maigre, qu'il ressemblait à une momie. Il était sans connaissance, mais avait encore un souffle de vie. Le chirurgien s'en empara, lui donna des soins, et quand la Bellone aborda à Kingston, Tamango était en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit

30 ce qu'il en savait Les planteurs de l'île voulaient qu'on le pendit comme un nègre rebelle ; mais le gouverneur, qui était un homme humain, s'intéressa à lui, trouvant son cas justifiable,

Digil^db, GoOgIC

TAMANGO 145

puisque, après tout, il n'avait fait qu'user dH droit légitime de défense ; et puis ceux qu'il avait tués n'étaient que des Français. On le traita comme on traite les nègres pris à bord d'un vaisseau

négrier que l'on confisque. On lui donna la liberté, c'est-à-dire qu'on le fit travailler pour le gouvernement; mais il avait six sous par jour et la nourriture. C'était un fort bel homme. Le colonel du 75 e le vit et le prit pour en faire un cymbalier dans la musique de son régiment. Il apprit un peu d'anglais; mais il ne parlait guère. En revanche, il buvait avec excès du rhum et du tafia. — Il mourut à l'hôpital d'une inflammation de poitrine.

11 de ne savoir : for the omission of pas remember that it is si-
raie- Urnes omitted with cesser, oser, pouvoir, savoir. — 2 Honda
: a Roman colony In S pain. In ils vicinity the battte of Munda
waï fought between Julius Caesar and the sons of Pompey, March
17, 45 B.c. — 3 Bastuli- Pœni: a tiibe of ancien t Spain, inhabiting
the country immediately north of Gibraltar. — 4 Marbella: a
small town on the southem coast of Spain between Malaga and
Gibraltar. — 5 Bellum Hispanieniie : Account of the Spanisk War.
This war, or rather insurrection, ended with the battle of Munda.
An unknown author continued Caesar 's account of the Civil War
with " narratives conceming the Alexandrian, Af rican, and Spa-
nish Wars." — 7 Os a un» : Spanish Osuna. The town of Osuna is
forty-eight miles south and west of Cordova, and twenty miles
east of Seville. The duke's palace U a large and magnificent buil-
ding. — 8 Montais : twenty miles south of Cordova. lieu : " the
scène of the conflict which ended the Civil War was the plain of
Munda, which Spanish tradition places on the Meditenanean
near Gibraltar. The battle was one of the most desperate in which
Caesar had ever been engaged. Thirty thousand fell on the field.
Munda was blockaded . . . and surrendered. Cordova was stor-
med and given over to plunder and massacre." — ((César: Julius
Ctesar. Joua quitte ou double : played double or quits, a gam-
bling expression meaning that if a player loses the ganie he shall

pay double what he owes, but if he wins he shall pay nothing ; staked everything preserves the metaphor and gives the meaning fairly well. champions : the two sons of Pompey. — 10 Andalousie : Andalusia, southernmost province of Spain. — 11 assez longue excursion : somewhat extended side trip. — 12 me: in my mind. — 14 incertitude: that is, regarding the locality of the battle. incertitude (14), dissertation (15), suspens (17): used in mock seriousness. — 21 Conv mentolreg: an édition including the *Bellum Hispaniense* mentioned in Une 5 above. Though not written by Caesar, it is generally printed in collections of his *Commentarii* or *Historiés*. — 22 Certain jour: expresses time at -which, and is used without a préposition, just as in English — on day.

21 je donnais au diable de bon cœur : I was heartily cursing. — 2 file ; named Gticiis Pompeius Magnus and Sextus Pompeius Magnus. Gnseua was pursued after the battle of Munda and killed. Cacsar exposed his head to public view, that there might be no doubt of his death. Sextus was in command of Cordova at the time of the defeat of Gnxsus at Munda. He turned robber, his field of opération being Southern Spain.

— 6 la prétendue: that supposed. — 10 au milieu des: bil-iuem the. — 1S était: would be, would have bien. — 23 à: within, for. à la ronde : sometimes de\s used instead of à. — 24 an ai beau: to fair a.— 31 avait pu «ré: might have been.

S 2 quelque peu : a Utile, d'en entendre parler : of hearing him spoken of. — 6 à mettre en doute : to suspect, in suspecting. — 8 EUS vir : name of a family famed for their printing (sixteenth and seventeenth centuries). Their printing houses were at Leyden, the Hague, Utrecht, and Amsterdam. French proper nouns usually have no plural forms when they denote several persons of

the same name. — i) en souriant: with a smile.— M mis pied a terre : dismounted. — 18 à plat ventre : flat on my stomach. mauvais soldats de Gédéon: see Judges vii. 4-7. — 21 bien à contre-cœur : very reluctantly. — 29 me formaliser : to take offense.

— 30 faire du fou : to make a light.

4 4 moins : not so much of an, lest of an. — 6 assez bon : pretty good.

— 7 régalia : a word used to designate a rather thick cigar of medium length. de la Havane : from* Havana, Havana. — 12 il y avait: it was. — 13 que Je n'avais fumé : since I smoked. — 15 Orient : as in the Story of

' the Forty Thieves, in which the captain somewhat ostentatiously refuses to eat the food set before him by his host whom he is planning to murder. — 21 mura . . . tuiles . . . pierres : the archaeologist was looking also for remains of Roman civilization. — 20 Cordoue : Cordova, a city of Andalusia on the Guadalquivir, famed for its leather; the chief city of the Omeyyad dynasty in the days of the Moorish rule. — 27 à ce que: according to what. prétendait: asserted, insisted ' ; it rarely means pretend.

— 28 lieues: a Spanish league is 5.5277 kilometers or about three and one-half miles. — 29 grand trot: canter. s'arrêta : probably because the slightest clue might lead to his arrest. — 30 en: omit. — 32 th anglais: MinMiot.

5 12 ma rencontre : his meeting with me, or the fact that he had met me. — 16 bavard: in many words the suffix -ara implies contempt. — 23 comptais passer : intended to pass. — 25 venta

del Cuervo : Crow Inn, — 28 ferons route : inill travet. — 29 en montant : as I mounted. à cheval :

Digil^{db}, GoOgIC

64 sur la compte de: about. — 14 A me faire des confidence*: to bi communicative. — 18 José Varia: the hero of the anecdotes related in ihis volume under the title of Les Voleurs de grands chemins. He was a member of the band of robbers to which the archæologist's cornpanion belongs, and had managed their smuggling expéditions \$o well that he had secured ail the profit while the others had borne ail the hardships. — 25 Se rend-il Justice : is he doing Mtnself justice t — 29 Cheveux : the hutnor of this description is that it probably fitted many Other robbers in Spain. — 83 Plue de douta: no longer any doubt. — 33 son Incongnito : his wish if fiais unrecogtthed, or hit incognito.

7 G se faisait : was buili. — 11 serrant d> : terving as, used as. — 16 Bartica: derived from the Latin Bâtis, the name of the Guadalquivir. Munda Btetica is the Manda in the Guadalquivir country. César: Julius Cxsar. Beztua Pompée: see note to 22. — 24 sur le compte de: see note to 6 4. — 2T »: with. — 28 gaspacho: spelled gaifiacho in Spanish ; explained in text. salade de : satad mode of. — 29 recourir : to hâve recourse.

83 aime à la passion: am passionatety fond of. — 4 honnête: kind. — 7 S'ttant fait donner : having had (the little girl) grve him. — 12 lorzico : also spelled torcico and zortzico, a Basque dance in \ time accompanied bysinging; hère the muaic for such a dance. — 13 Provinces: the Basque provinces in northern Spain. — 14 banque: spoken in the Provinces and on both slopes of the

Pyrénées. — 19 Satan de Hilton: see Paradise Lost, 1.54-58= Fornow.hethought

Both of lost happineaa and lasting pain Torments him ; round he throws his baleful eyes, That witnessed huge affliction and dismay, Mixed with obdurate pride and steadfast hate. Also IV. 23-26:

now conscience wakes deapair That slumbered; wakes the bitter memory Of what he was, what is, and what must be Worse; of worse deeds worse sufferings must ensue. — 28 en anisaut : with a start. — 31 fueroa: for the three Basque provinces, Guipuzcoa, Vizcaya, and Alava, there were spécial privilèges as follows : permission to have a republican constitution, and exemption from taxation and military service. When these were granted, the Basques came voluntarily under Spanish rule in 1202. They lost their fueros in the nineteenth century because of their sympathy with revolutionists.

91 Pour quoi faln: vihyt imanger: food, — 4 voudrais : ihould Hie. — 10 n'entendais lieu au : hneni nothingabaut. — 13 n'avait rien: nothing was wrong with. — 22 nooi Itre mutuellement souhaité: wiihing cash othtr, — 26 de très déaagréablo» démange»! «uns : ejplained 10 10; omit de. — -29 à la balle étoile: attht sign ofthe beautiful star, in the out-doors hôtel; humorous. — 30 sur la pointe du pied : on Hptot. — 32 du (first) ; omit.

10 3 il: Impeisonal; it seetned te me that. — 5 me mis sur mon séant : sut up. — 7 A pareille heure: at such an {unusual) heur, à aa rencontre: ta meet him. — 16 Navarin : a name, perhaps a nickname, given to José because he was from Navarre. It is the Spanish. word for " Navarrese," adjective or snbstantive. — 21 A

la bonne heure: I concède ail that, I hope to. ducats : the ducat is a coin of various coun tries, worth from 53 cents to J2.28. In Spain there is no actual coin of this name, but the Word dénotes the amount of 53 cents. — 27 pour la dénoncer: that you inform on him. — 28 que vous dites: that you say he ir. — 31 te fais sauter la cervelle : blow your brains oui,

11 T & perdre: to be lost, or thrown away. — 10 arrange»- vous : promet* for your self. — 12 il piqua des deux : he set spurs to his herse, dashed away. Deux refers to the simullaneous use of the spurs. — 13 l'eus - . . perdu de rue: lost sight of him. — 23 seiiei-vous bleu aise: would you vtry mueh tikei — 24 arriver : eome. — 27 Peu importa : it matters Utile.

19 1 sinon: if (you du) not {hâve any reasons). — son compte est bon: I shaU hâve an opportunity later to settle nty acceunt - with him. ■ —

10 m'acquittw envers tous: to repay you. — 16 la serra: shoot it (my hand). — 24 à la valencienne : cookid in the Valencian toay. Valencia is a district in southem Spain east of Andalusia, on the sea-coast, — 27 répondre de: to answer for, be morally responsible for. — 28 va: viili hereafter. — 30 dane la situation délicate ... en: front the predicament. — 31 me tirer : to extrieale myself.

131 allai au-devant d'eux : vient te met t them. — 6 habitude: she was probably directed by José to say this when he addressed her in the argot, 1817. Perhaps his purpose was to protect the archsologist. —

11 gardait rancune : bore a grudge. — 17 dominicains : an order of monts founded by St. Dominic (1170-1 221). devais: was told I should. — 29 Lsa femmes comme 11 faut : toeiety ladies.

112 mantille: the long black scarf-like création worn by Spanish ladies as a sort of head-dress ; pronounce //as in ville, — 3 4 l'obacnrs. etc.: a poetical quotation. — 6 toute française: altogether French and not customary in Spain. — 13 n'être point indiscret en: there would be not the sUgktett impropriety in. — 21 Andalousie : the people of Andalusia axe

in raany respects unlike Che other Spaniards, being a composite of ail lIe races and tribes that hâve overrun or dominated the southern part of the peninsula.— 3tî du monde: people's. — 27 qui: wkal. — 28 glacière: ici-box. — 31 Anglais: because almost the only tourists seen in Andalusia were English, people of other nations traveling only on business. —

32 Chalcia : a town on the island of Eubcea, just east of Greece. —

33 MiXépSo» ^parr^o* : Grecized f orm of French mylord, the " mylord " being a term by which raere rank or social position was designated. As the Greeks used this expression in introducing Mérimée, it was absolutely devoid of any idea of nationality.

16 4 les gens d'ici; people hercabottt. —f> Mauresque: Moorish. — 15 Mirante du diable : sorceress, having kno wledge of the future. — 19 conjurer l'esprit de ténèbres : to call up the ipiril of darknesi to hâve him perfora some task, as Aladdin summoned the slave of the lamp. depuis longtemps: long since. — 22 me faisais une fête: rejcdced at the prospect— 28 tout I* lotair: ail the leisure I wished. — 31 toutes

16 1 cuivre : " the complexion, a tawny olive, was cotnpared by the Plymouth Pilgrims (1622) to that of the Indians of Nofth America." Encyc. Brit., art. "Gipsies." — 3 dents: "the leeth are of

daziling whitenessandperfect regularity." Encyc. Brit, — 4 cheveux: "the hair,black or dark brown, inclines to coarseness." Encyc. Brit. — 14 bonne: iten. — 16 Jardin des Plantes : botanical and zoôlogical gardens in Paris. — 21 encore: again. — 31 chips calli : chipe, language; calli, black, that is, Gypsy, féminine singular corresponding to the masculine plural calé.

17 4 servi: beenused. — 6 la Croix : the sign of the cross. — 10 «demi: half-way, ordinary. — 16 A sa vue: at the sight of him. — 19 dont elle s'était . . . servie : ■ aihich she had used. — 26 où il conviendrait : vihen it would bt best. — 31 le moins jaune : as heartily, so as to show my embarrassment as Utile {as I could).

1810 il s'agissait d'une : it-was abottta. — 15 à la turque: cross-legged. — 20 Toujours tout droit: right stratght ahead. — 26 pour qu'il voulût bien la faire chercher: to induce him to hâve It siarched for.

18 1 capitale: of the Omeyyad dynasty of caliphs, who reigned at Cordova from 756 to 1031 a.d. See note to 4 2fi. — 9 Pater. . . Ave: for indéclinable plural see note to 3 8. — 11 l'ttM : you arc (it), that is, robbed. Etes may be translated were or hâve been. — 15 disions qu' : asked Tuhether. — 21 mourions de peur: were very much afraid. — 23 làbas: in France, when you return. — W en justice: in court. — 28 11 est

: ht is well supplied with convictions, there is enough

évidence against htm (without yours). — 30 hidalgo : hidalgo, gentleman of an anciени and noble family.

20 1 Plût à Dieu : vieuld God ! — 3 tous plus horribles les nna que les antres: each mère shocking than the lait. — 7 Tenet: but,

or say.— 13 plen choli : the Dominican's mispronunciation of bien joli. — 1T prenait ■M TBfMi tuas kavinghis meal. — 28 de faire dire: lo hâve said. — 30 mon cher: my dear fellowi. — qne Je sache: sofar as I know.

91 1 Oseiai-je: might I venture.. — 3 Havane : see note to 1016.

6 Pampeluns : Spanish Pamplona, capital of Navarre ; named af ter Pompe; the Great, who rebuilt it. — 11 médaille : locket. — 20 qu'on Ta lire : told in the follauing pages. — 21 Elisondo: twenty miles east of Pamplona. — 22 don: title of honor given to nobles in Spain. — 25 viem : front lime immémorial; that is, his family had been auch. — 27 fasse d'église: ta enter the prics-
thood. — 28 ne profitait guère: did not maie mue h progreit. — 29 paume : Spanish pelota, the national gaine of the Basques, " non known mainly in the form of a public spectacle given by proiessional players." It is a game having many features in com-
mon with tennis and handball. — 30 autres: omit; the French thus emphasizes a pronoun. — ai Alava : see note to fueros, 8 31. There was much local rivalry over the game ai paume; hence, perhaps, the quarrel.

22 1 me chercha querelle : sought a quarrel vrith me. etu en-
core l'avantage: was again the victor, that is, José killed his op-
ponent. — 4 Almanza: or Aimanta, a city in Albacete in southeas-
tem Spain. —

7 tabacs : as the tobacco industry was a government monopoly, the présence of troops at the factory was not stiange. The plural tabacs is used to indicate that tobacco was made up into several varieties of the commercial product. — 8 tous aurez: yen must

hâve. — 11 Jouent: gamble. — 12 franc Havanaïs : this term is well enough known in Spain to be proverbial. — 13 m'occuper: to be doing something. — li épinglette: a sort of iron pin used to clean the touch-hole, that fire may more readily reach the powder. — 17 occupées : employed. — 20 leur en content de toutes les couleurs: banter them. — 26 paya : the Basque provinces, pure country. — 26 sans : viho did not viear. He refers to the Basque women.

93 1 gitanille: little gypsy. — 2 vendredi: in the Basque provinces the people regarded Friday as a holy and solemn day and dressed accordingly.— 10 haras: see 4 26. — 11 se signer: to make the sign of the cross, because of such a scandalous costume. At présent the operatives, of whom there are about 5000, "are attirer! in highly starched cotton gowns and wear flowers in their hair." — 13 répondait: had an answer. faisant les yeux en coulisse: leering, making sheep's eyes. — 18 m'adressa

1* parois : addressed me. — 27 de mon âme : a translation of a Spanish phrase of endearment. — 39 mouvement du ponce: ttttr of Vit wrist. —

31 où ma fourrer : ivhere to Aide.

24 1 me prit: possessed me. — 4 y penails encore : liras still thinning o/ tkt incident. — 5 dans: at. — « il; «Tait une femme assassinée: thirc kad bien a woman killed. — 12 à ne pas : sa that it would hâve been impossible. — 18 In» quatre fera an l'aii: teith her horseshoes in the air, that is, on her back. The bandit's language is "horsy " ; see 4 24. — 14 on Tenait de lui marquer : she had just been given. — 15 que : whom. meilleures ■ more selfposessed. — 18 serrait: was gritting. — 24 tu n'ai donc »a« assex

d'un balai : isn't a broom tnottgh for y ou ? — 26 ne M connaissait pas: did not cïaim to bi an expert. — 27 balais: witches were supposed to ride on broomsticks. — 29 avec ion âne : in another place. in describing a Spanish exécution, Mérimée says that the condemned man was " lif t ed onto a donkey which the hangman led by a hal ter " ; hère also the âne is the conveyance provided by the law foi criminals. — 32 je veux: l'd lihe. damier: indîcating a wish to malte more than mère abreuvoirs. — 33 là-dessus : right there !

26 1 des croix de Saint-André: shaped like the letter X. — 10 encore: ugain. — 12 rencontre: circumstanees — 14 rue du Serpent: Snate St., so called "from the snakes on the sîgn of a tavern." Mérimée îs careful not to say that the street had ils name from its windings. At présent it is straight enough. — 24 que deviendrai-je : what wilt become of me t — 29 prétendent : see note to 4 2T. — 32 il faut : you musl.

26 5 Provinces: seefootnote to 8. saurez t know. — 10 asiei: fairty, ;:cderately. — 12 pays: Basque country. — 19 i quatre heures: a comrroa way of measuring distance. — 20 de ches noua: from my home. — 21 de quoi : wherewith. — 23 pommiers a cidre : apple trees who.se fruit is suitable for cider-making. — 24 ai j'étais: how I wish that I wire.! — %) béret: a sort of cap like a tam o'shanter, worn by the Basque men.

37 2 Havanaise: Basque was the language of Navarre. — 6 tout comme : Just as. — 10 de Castillans : Castillan. — 14 Tons soit en aide : aidyou. — 21 de prime d'abord: at the very first. — 22 au moment de la poursuivre; /rTM tke star't of the pursuit. — 2,1 je n'en mets: / spend, or taie. — 29 en revenir: abandon our search

and return, or come back from our search. — 31 pour o'ltre pas punis: to escape punishment. —

32 naturel: probable.

28 1 eût: should have. — 3 Bu descendant la garde: when I went off duty. — 5 étais: had been. — S maréchal des logis : sergeant at state or

government police. — 9 Long», Mina: "the most feared and best known of the guérilla leaders who operated in Navarre and Catalonia in the war -with Napoléon I and Ferdinand VII " (1808-1835). — 10 negro : a Black, a partisan of the Cortes of 1830. — 11 votre pays: France. — 13 pauvre diable: poor fellow. — 14 aana: before, -aithut. — 15 bien dans l'esprit : info the good grâces. — 17 me lui-même; should be t'es-tu to be consistent. — 19 à vol: engaged in theft. — 27 sèche: thought dry. — 30 de la » Ps-naderos : Sahars' ; Alcali is still noted for its flour mills.

39 6 En voulant le couper: ai I was cutting it. — 10 piastre : Spanish coin (silver) worth 97 cents. — 12 mettraient le feu: would set fire. — 19 dans: info. — 24 voua: the logical antecedent is cm. — 30 à dévorer: to swallow, as we speak of swallowing an insult.

80 1 on marche : to the place of execution. — 2 se sent quelque chose : feels that he is of some importance, le monde : people. — 4 bon enfant: good fellow. — 6 s'était donné rendez-vous : was keeping an appointment. 1 Voilà qu'arrive la voiture: up drives the carriage. — 9 descendre: alight. — 10 chasse: on account of the bright colors. — 20 à cent pieds: a hundred feet.— 2 & comme nn: as a. — 2 fi patio: "the private life is focused, according to the Moorish custom, in the inner courts of the houses, of which no

other town in Spain can show such brilliant and such characaf Se ville hâve seldom more than two e always simple and unpreten- ding. We first enter the zaguan, a small vestibule, which is sepa- rated from the patio by a caneda, or grating [la grille]. The court is uncovered and is flanked on the right and left by an arcade, while in one corner is a witie staircase ascending to the uppêr floor, with its glass-covered galleri"9 overlooking the court. . . . The court is always paved with marble, ar>d there is generally a fountain playing in the center. A movable awning protects it from the rays of the sun. The patio practically forms the summer pa- rior of the house. Passers-by can look freely through the grating into the court, which at night is generally illuminât ed by colored

81 18 Demain il fera jour : there ivill be semé daylight to-mor- rotB, implying that it is not necessary to work to-day. — 26 Tiens : vint do y cm tki*h! — 3Z pins loin : farther alcng the street.

SB 1 manianilla: "a white wine made at Sanlucar de. Baname- da and other places in Andalusia." Spanish Academy.— i argent: as used hère the word has ulterly lost its original meaning of sil- ver, and is to be tendered métier. — 7 voulait : iwi going. — 8 prit : baugt. — 12 la Justicier : so called by the common people of Spain, who love bis memoij

as the défende: of theîr rights. — 22 Pèdre : Pedro (1333- 1369), king of Castile and Léon, subject of a biography by Méri- mée. Pedro manied Blanche de Bourbon, but almost immediately afterward deserted her to . go back to Maria de Padilla. — 23 Isa- belle: queen of Castile and Léon, wife of Ferdinand king of Ara- gon, and weU known as the palroness of Columbns. She held Pe- dro's memory in high esteem because he had imdercined the power of the nobles of Castile. — - 29 à la main : in htr hand. —

33 Vingt-quatre ; Spanish veinhuatro, a naine given in Seville and othei Andalusian cities to an alderman. In the days of Pedro the Vingt-quatre was really the mayor. en charge : who was responsible.

33 16 romaliB ; gypsy Jouet. — 17 faïence : so named af ter the city of FaenaainItaly, wneremuch glazedeanhenwareistnade. — 19 je vous en réponde: I assure you, literally I am responsible to youfor il. — 29 t.: for tome (volume). — 33 nté : weathertd.

34 3 nègre : as if José were a slave. — 4 as an cœur de poulet : are cicktn-hearted, lack Jpirit. — 9 t* ... le cou : your neck. When the thing possessed forms a part of the possessor, the possessive adjective of the English is generally ihe best translation of the French indirect object and a definite article. — 10 mouton : implying that she is not what she seems. — 16 tout le jour: the tu-hole day. des nouvelles : tidingi, news. — liJ ne tardai pan à savoir; soort found oui. — 22 mnr d'enceinte: wall surrounding the city.

SS2 La nuit: when night came, thatnight. — 6 An large: hait, keef your distance. — 7 faites ... le: act Hit a, play the. — 10 bien: ta the point. — 11 paquets : containing merchandise whîch the st-nugglers were bringing into the city. — 16 aéra de te pendre : will 6e to hang you. — 19 tonte la Bohême: ail gypsydom. — 20 à deux pas: a feto iteps distant; deux hère stands for a sma.ll indefinite number. dont était Pastia : of whont Paitia nias one. — 24 firent leur affaire : that is, brought their gonds through the breach. — 26 temps chez nous : weather in our country (in the Basque Provinces). — 28 an: by. — 29 de temps % antre : from lime to timi. anlaette: a cordial flavored with the fragrant, warm-tasting seed of the anise plant.

38 5 bonnet de police : foraging cap, a small, low cap worn with the undress uniform. — 9 à la renverse : over backward, — 12 Mol-même : as for myself — 14 tavin à mol : rtcovered my senses. — 17 Aussi bien : l'a) fact, anyhow. — 19 Commence 2 mettra : the sense is, begin {your escape) by putting. — 20 attends-moi: wait for me. — 21 reviens: present for future, as frequently in English. deux : see note to 36 20. — 26 comme 11 y en a: such as titles are («tany of). — 27 orgeat: a syrup made of

sugar, orange-flower water, and almonds; used by confectioners as a flavor and by druggists in compounding soothing applications, chnf : (Au/a, a sedge having edible, tuberous roots, Cyperus esculentus. It grows in southern Spain. — 30 mariés: with the Gypsies the marriage relation is held in high esteem. — 31 Paya-Bas: Netherlands or Flanders.

37 8 nu . . . que: not tilt. — 10 de: connect with souvenir. — 13 chipe ealli : see note to 16 31. — 16 le plu» tôt : a! the earliest moment. — 18 fasses quelque chose: haut an occupation, — 22 fais-toi: turn. — 26 mettront ... la main soi le collet : arrest.

SB 3 cheval, l'espigole, poing : plural? in English. — T Jerei: formerly spelled Xeret. Sherry is named after this town. — 9 Dancaïrs : Spanish /lang aancairi, a gambler who plays on another's behalf with that other's money. The ai has the same sound as in English aisle. The nearest approach French can make to writing this sound is ai, giving The a and i their respective séparât e French sounds ; if these are then run together into one syllable, "English long i" will result. Compare Tolstoï 'ta French to express the same sound as Tolstoï in English. —

14 arrangé: arrangea for. — 22 guère de: scarcely any 23 avec plaisir:

when accompanied by pleasure. — 31 prétendait: in the sensé ai prétend. It generally means daim, assert, mainiain. See note to 4 27.

39 1 affaire: the murder of the lieutenant. — 7 presidio : fortress; usually, later, the /^{TMTM} in connection. Tarifa: city immediately west of Gibraltar. — 14 aux galères: formerly prisoners rowed in the war-galleys of the government. Later the word was a synonym for pénal servitude. — 17 cherche : has bien trying. faire évader : to compass hit escape or release. — 18 jusqu'au moment où : until. — 20 s'entendre : to come to an understanding, — 24 franc: out-and-out, thorough-going. — 26 11 fallait voir ; you ought to have seen. — 28 de la nuit : that evening. Le matin ; the next morning. — 30 cavaliers: cavalrymen in the revenue service. — 32 sanve-qui-pent : stampede. — 33 Remendado : means patched, mended.

101 tête: see note to 38 3. — 2 chevaux: ridden by the soldiers. — 9 canardait : implies that they were not exposed to return fire. — 10 ne me fit pas grand'chose: seemed merely a trifle to me. — 11 il n'y a pu de mérite : it is easy, there is no credit, — 14 prendre : to take up. —

15 qu'avons-nous* affaire à : what do we -ment of. — 19 lui . . . dans la tête: see note to SI 9. — 21 douze: a larger number than deux, 35 20 and 86 21, but just as indefinite. Translate a dozen rather than twelve/e. — 22 Le soir : at nightfall.

413 Au jour: when it was day. — 6 Hicolas: Santa Clara, the giver of gifts. — 7 j'en fais mon affaire : / will manage that, leave

that to me.

— 11 A portée: within gunshot. — 13 toilette : appearanct, alluding to their ragged clothing. — 20 noua (second): each othtr.— 21 Egypte: the Cypsics. — 23 Noua: that is, Carmen and the robber band. — 27 tel joui; onsuchaday. — 28 A bon entendeur, salut : awordtothe-wiseissufficient, a proverb. — 29 gainée: an English gold coin worth \$5.09. It is no longer coined, but is the unit of monetary transactions in genteel affaira, such as subscriptions to charities. The tertn pound replaces it in commercial transactions. The guinea was \$0 called because first made (1663) of Guinea gold It was coined till 1817. — 33 comme il faut: of the genteel class. See note to IS 29.

43 4 ne faisait paa bon : was not sa/e or healthy. — 14 J'irais bien : i wouldgo, with emphasis on the 7.-22 Fais tant que de: ail you neid to dois, — 25 laRolloua: means the nurse (colloquial). — 30 à nous : assooiated -aith us. — 32 Bom: English soldiers weie called "lobster-backs" in dérision by the Americans before and during the Revolutiôinary War.

433 à Unions terra; : to the ends of the earth. The last two words are Latin. — 6 par: through. — 8 canaille: term of contempt derived from the word meaning dog. — 9 Babel: alluding to the confusion of longues. See Genesis xi. 9. — 11 gens d'Egypte: Gypsies. — 12 tâtais : sounded, literally felt of. — 15 courses inutiles: useless tramping. — 23 de sa part: as far as ske was eonctrncd or in her.

4412 boirait bien un coup: would lite a driiti. — 16 n'y avait paa moyen : was impossible.

46 3 que: already when. — 11 en colère: angry. — 18 rire de crocodile: crocodile laughter; compare "crocodile teara." — 21 fait: dressed, rigged up. — 22 MinchorrO : mywhim. — 27 il s'agit de l'Egypte : ntrm te business for the Gypsies. Il: the English officer. — 29 ferai dire: will Ut you know. — 30 pillé rasibus : strip him of everything. The perfect participle shows how completely Carmen wishes to have him robbed; rasibus, from raser, "to shave," With Latin ending as in our word omnibus. — 32 de certains : same sensé as certaines without de in 46 9.

46 9 franc Havanais : see note to 89 12. — 13 quand il a pu : as see» as he can. — 32 ployé en deux : iroughing, bent double.

47 2 à la Havanaise : in the Navarrese style. — 17 bons : reliable. — 26 Je me moque du : / defy the. — 32 du cœur : courage.

48 3 lillipendi: see footnote to 41. — 4 en: omit. — 5 C'est que: the rtason (why you wert Victor) is. — 6 Le tien viendra : so will yours. — 8 A la benne heure: I knoe it; see 1021 and note. — 9 arrive qui plante: Ut came what will; this somewhat blind expression may have meant originally Ut him corne who is to bury me. It has a tone of defiance and

résignation. — 14 j'ai bientllt fini: l'il soon be donc.—

la grande route: cammitted higkviay robbery. — 20 D'ailleurs: even tken,

bisidis. — 27 ainsi que: as nie// as.

M 10 derrière : front behrnd, — 12 changer de Tie : ta change my mode of lift. — 17 à nous: may de translatée! by emphasiing the notre. — 27 Juanlto: fart — 28 chez: attkeskopof. — 30 fait

connaissance avec : mode tht acquaintanct of. — 32 on peut: vie might. faire une affalrt: de business.

50 lli en savez . . . plus long: know more aboutit; perhaps because of the theft of the watch. — 22 me: en me. — X l'air: with a manner.— 27 de nous séparer : of parting. — 29 ■aurai : aiill as-certain. — 30 s'en iront : are Itaving.

512 place : artna. — S fit I* Joli cœur : played lie galian. — 7 s'en coiffa : put it in ker Âair. se chargea: took upon himself. — 23 ta t'y tiendras tranquille: y ou will remain quiet there. — 30 divisa: Spanish word meaning badge or devise, in the heraldic sensé.

SS 1 sauvage: savagt-like.~i cette nuit: last night. — 14 onces : an ounce îs about £17.00 in gold. des fonda encore: still otker monty.- — 17 Moi d'abord: (Mi) me Jirst. — 19 prends ton parti: maie up your mind, maki your décision.

93 g entendisse: skeutd ktar. — 12 qu'on pût dire: io havé it said. — 14 plomb : probably to make the riding skirt hang properlj. — SB On : the servants of the venta mentioned in 81 la — 30 Blanche de Bourbon: see noie to SS 22.

S4 1 anis : front suivre. — 13 me sauver : save myself; not Hke me sauvai, 6S7. — 17 pourrais bien : might.

fiS 10 sans Ctier: milÀout mtttringa Sound. — 12 un bonne : fully att. — 19 je me ta connaître: I madl myself knoum, gave myself np. — 20 n'ai pas voulu dire: toemld not tell. — 33 pool l'avoir «levée ainsi : because they Aad reared and traintd ker Uns.

LES BOHÉMIENS Quotations marked B are froro the Encyclospedia Britannica, art.

M Titlk Bohémiens: the French name for Gypsies, "probably due to a confusion of some such form as Sn-ani with Çseci or to the belief that Gypsies originated in Bohemia." B. — 3 Gypneo: a corruption of the Word Egyptians. In the sixteenth century Egyptians «as the oreknary

oatni! for Gypsies in England. See Shakespeare, *Twelfth Night*, v. L 112:

Like to the Egyptian thief at point of death.

— 6 Eatramadure : a province of Spain north and west of Andalusia. royaume: name given in Spanish to a province which had once been an independent kingdom. In 1833 the "kingdoms" were divided into the present smaller provinces. Mnrele: a province east of Andalusia. — 7 Catalogne: a province on the east coast of Spain near the Pyrénées.

— 9 métiers: "everywhere Gypsies ply an endless variety of trades, but the men have three principal callings — workers in metals, musicians, and horse-dealers." B. — 10 l'industrie de raccommoder les poêlons et les instruments de cuivre: tinkering. — 13 Les femmes: "the women are 'pleasaut dauncers,' and by peddling and fortune-telling contribute their share to the family purse." B. — 16 en: that is, of the Gypsies. — 18 voilà . . . ce qui: these are the things which. — 21 De là: hence. — 22 Leurs yeux: "the furtive, dark eye, now lusterless, then changing to an expression of mysterious, childlike sorrow, presently blazing forth with sudden passion." B.

67 1 s'y peignant: are depicted there. — 3 Panurge : a character in Rabelais's romance *Pantagruel*, and the real hero of the story ; a rogue, a drunkard, and a coward. — 4 les hommes : "finely pro-

portioned, they are, as a race, of middle stature, but lithe and sinewy." B. — 6 en : that is, of the men. embonpoint: "corpulence rarely occurs, and only with the older women." B. — 7 Jolie*: "Gypsies présent strong contrasts, sortie being strangely hideous, others very beautiful, though not with a regular, conventional beauty." B. — 9 mères: "as is the case in other oriental races, the Gypsies early develop and early fade." B. — 10 des deux: of àotk. — 12 en se représentant: fy picturing te himsetf. — 15 personne: translate in the pi. — 24 se: toward one another. — 20 toutes les associations mystérieuses : ail clandestine fellowships. — 2fi et en dehors des lois : existing in défiance cf the law. — 29 Vosges : mountains between the Rhine and the Moselle.

BS3 assez blancs: see 67 10.— de trois pieils: three feet. Voilà: jd much, — 7 Dans peu: in a little while. — 11 religion: "the Gypsies regutate ihemselves in religious matters according to the country in which they live." B. esprit* forts: freilhiniers. — 12 ont fait profession: kave professed. — 14 superstitions : "the Gypsies mix with their beginnings of Christianity or Mohammedanism the relies of an older fait h." B. — 16 Le moyen ■ . ■ que : how could ? — 26 tiennent : iEEP on hand.

— 27 pour se faire aimer : (by the use of which the purchasers) can cause

themselves te be loved. — 31 un joui : ont day. rue d'Alcali : a prominent Street in Madrid ; " We are ail making for the Calle (street) Alcali, that most beautiful of streets, whose equal in Europe I do not know, and at whose end is the Plaza de Tores"

58 1 von» le famé revenir : mail him cerne bock. On comprend: it may te imagined. — 6 convint d'un rende z- voua : mode

who swarm in hiding in ail large cities. The picture of depravity which hé has painted in the Mystères de Paris ia frightful and hideous ; the fine caractere which he has woven into this tissue of sin merely make ils ugliness more noticeable. The first part of the work is carefully wrought, the latter part, which he wrote off-hand, ig tiresome and finally growa disgusting. In Les Misérables Victor Hugo has depicted several scènes of the same sort far more artiaiiically." — Fleury, Histery of Frenth Literature, p. 381. bonne compagnie: respect able peepte. — 32 vient & propos : is appropriait hère.

68 1 Mî nid de retour: Acre 1 am, baet. — 4 m'étais arrange : kart preparert myself, kart marte ail my plans. — 9 n'était pu paye : vmuld not hâve been bought or paie fer. — 11 parlai d'autre Chose: anythtng else ipoien of. — 13 à chaque halte : translate at beginning of sentence, l'on : often used for on af ter si (" if "), et, au, eu; raretj after enfin and déjà ; Pan is also used after que for an foUowed by a word beginning with cen: Thèse uses are for euphony. — 15 tous: used in the idéal sensé, meaning faere any lis-lener. — 19 ne laisse pas: cannai fait. —

22 survient: ils subject is un vent. — 24 an: ofit. — 26 que: un-derstand pe ndani f rom above, and as.

A3 4 en: for sa deing, for it. — 6 Mes : of course, implying also thaï theyare good boasters. — 10 de: with. — 13 pria . . . am: breught . . . ■with. — 16 montre de Bréguot : Briguet match. Bri-guât: the name of a celebrated family of watchmakers. The foun-der (1747-1823) of the business established himself at Paris, where his son and grandson hâve continued. The latter hâve de-signed scientific instruments. — 31 •'■ trouver bien : to dérive àenefit front it.

6118 En: ef them 26 au grand trot: at a canter. — 28 « 'ouvrent
:

stand aside. — 29 c'est qn': it is because. — 32 non*: upon us.
— 33 y: in doing sa, that is, in stopping the mules or in not dra-
viing a Valley.

65 10 pour que : introduces a clause of purpose. — 13 des :
about the.

— 18 fait leur barbe : shavert. — 21 en était venu à: had corne
te the point af.— 88 s'y fier: te ceunt en that.

662 avait fait venir : had had irought.—t onces: see note to 52
14.

— 7 lui Ht remarquer : called his attention to the fact that. —
12 portait : had been viearing ; împerfect with depuis bas the
force of pas t perf ect. — 25 t votre retour: as yeu return. — 32
Immémorial: as early as the first century before Christ highway
robbery was a favorite and profitable occupation in Andalusiaj
see note to 2 2. sont en possession de : hâve been allowssed to.

67 2 capitaine général : govemor of a province. — 5 frayées :
definitely tnarked eut and kept in repair. — 7 Vendée: a district in
France, on the west coast south of Nantes. — 8 de: omit. — 12
trouver: can one findf—13 en le sent: as one can readily see. — 15
ceux-ci: the latter, the brigands. — 16 payent bien : pay iiiell for.
— 1B point . . . déshonorante : net in the least disreputable. — 22
qu'un fusil : only his gun. —

23 jeter le défi : bid défiace, c' : omit.— 24 les ... les : omit. -
S7 À todos, etc. i / defy them ail, since 1 fear nebody. — 33 de ;
omit, roi : see

note to SB 7 ; as the sale of tobacco in Spain il a gouvemment monopoly,

there îs no comp  tition, so the prices are high and the quality poor.

61 a Qu'un douanier Tienne : tel a revenue officer corne, that is, if an agiter chances to came. — * On: /. — 5 ce qu'est devenu : whathas become of. — 8 coq: important figure, conspicuous figure. — 7 on l'a oblig  : he w forced, they dreve htm. — 11 C'est lui ; it is the government. — 17 dont on parle le plus : the most talked of. — 18 1': omit. — 21 ne font: occur.— 24 Ote-t-U: if he removes. — 26 tout : omit.— 27 suivant l'expression : to use the mords, in the words. — 3* des souvenirs : associations.

698 D n'y a gu  re que: it is only during the lost. — 'Zt 8a rite: the English idiom is, a price is set on his head. — 29 f  t-Il ; even tfit were.

— 30 complices : accompl  tes (who should deliver him to justice). — 32 Triana ; a suburb of Seville, see 31 8. — 33 au crayon: in pencil.

70 I les fronti  res . . . royaume: the length of Andalusia- — 2 Morde: see note lo 66 il. — 8    pu lents: slowfy. — Il    tirer* balle: in shooting with a rifle. — 18 se trouverait : would be. — 21 trop de monde : too many soidiers. — 31 On ne surprend pas: you can  t taie , , .

71 19 repas de .f  te : party dinner. — 22 se : ont another. — 30 faire quelque malheur : to kill somebody. — 31 que faire: what is to be donc ? Le faire   chapper : compats his escape, g  t him away. — 33 Arr  ter : arcrest.

72 9 olla : a dish made of boiled méats and vegetables, etc. — 14 faire mauvaise mine : to give a cold réception. — 22 selon moi : in nty opinion.

— 25 la bonne compagnie: society. — 26 Ici : in Spain. se dépouiller de : to do away with. — 30 voudrait bien : mould condescend. — 31 ae penchant: we should remember that José was seated on a tabouret. — 33 dit-elle: said, ai end of preceding paragraph : elle is pleonastic.

734 pour l'amour de mol: for my sake. — 7 sans elle: if it had nui been for her. — 16 dea nouveau époux: of the newlymedded pair.

— 21 se fit tout s tons : joined tn ail the festivUies. —27 dans la bride : through the bridle-rein. —33 lui : her or te her.

74 1 il y aura : there is. — 10 Douze Pairs : the legend of the Twelve Peers of Charlemagne dates frotn the twelfth century. The naines of the Peers are not uniform in ail the legends. Renaud de Montaubaa : one of (he Twelve Peers, next after Roland the type of a valiant warrior, though somewhat independent and insubordinate. Ifontauban: in southem France in the Garonne valley. To the Spanish Renaud may hâve been a sort of national hero, representing them at the court of Charlemagne. — 17 ea:from him. — 19 faisait toute sa fortune : mat ail that he had. — 21 onces : see note to 62 14. — 24 gué : compare vadù

(vairon), CaMafs Callic ffar, i. 8.-27 Certain: a. — 31 qu'à: wkom, fromoxby.

75 2 pou la promener de la aorte : iAat you should thui farad* her.

— 3 aaa rires : Ait laugAttr. — 6 moi : added to emphasize je.
 — 9 aéra crevée: will be dtad. — 12 an : for il. — 18 bien comptée :
 José* had told him the exact number. — 23 lui préaentaient ... &
 la figure: ■ mère thrusting right into Aii face, lanterne aourde :
 dari lanlern. — 26 chez moi- in my Aouse. — 31 si l'on vent : if
 you liki.

76 1 eat mort depuis : Aat bien dtad for. — 4 voulut bien: toas-
 glad to.

— G fit: gave. — 8 administration: management, authorities.
 — 9 eacopetero: see 63 2. — 18 A Dont portant : at close range.

T7 Titlb Courses: this wotd and the Spanish word of which it is
 an exact translation show that the bull-fighis are regarded less as
 fights than " runnings." — 2 il en eat pou : tAcre are few. — D
 D'abord, Ensuite (S), Enfin (10): introduce three pretexts. — 7 le
 patriotisme d'antichambre: spectacular fatriotùm, which exposes
 the "patriot" to no dangers or obligations, but is shown in the
 présence of those who can reward it promptly and well. The anti-
 chambre hère is presumably the waiting-room adjoining the au-
 dience-room of the sovereign. The phrase may also be translated
 the patriotism of flunitys. — 8 France : a sneer at the servile spirit
 of those who sought to advance themselves in the monarch's fa-
 vor. Mérimée was in an excellent position to see this sort of pa-
 triotism, as he was practicalty a member of the household of the
 third Napoléon. — 11 de combat : fighting, as in the expression
 fighting cock. — 12 de: omit, nombreux: large. — 13 D faut savoir:
 11/e must understand, mérita: this trait in a bull is tested by the
 herdsman when the animal is a year old. Calves showing "fight"
 are reared for the ring. — 14 sot: out of. — 15 cirque: arena, or
 ring in which bull-fights are held. — 16 Servent ft l'agriculture:

being used as draft animals. — 17 n'ose : pas omitted ; see note to 11. sans réplique : unanswerable. — 19 ne peut : pas omitted ; see note to 11. — 22 afin de s'acquitter en conscience des devoirs de voyagent : from a sense of duty as travelers. " We tried to console ourselves for the part we had taken in the day's sport by the thought that we had once for all discharged the traveler's duty via a study of the great national pastime." C. D. Warner, *Century Magazine*, 5. 13. — 2B eu convenir: admit; the clause la guerre, etc.. explains en. — 26 la guerre : that war.

78 1 Saint Augustin: a famous father of the Church, a.d. 354-432

— 2 de gladiateurs : gladiatorial ; see note to 77 11. Be it said to Augustine's credit that he relates this story, not of himself, but of a friend.

— 6 représentation : spectacle, performance, tint ... sa promesse : kept his promise, not to open his eyes, — 16 sensibilité : sensitivity . — 18 D n'en fut rien : there was nothing of the sort. " Nearly all Englishmen who pass even a short time in Spain become regular attendants at the bull-ring." *Blackwood's Magazine*, 71, «30. — 21 au monde: in the world.

— 32 à ce point : to that extent, or degree. — 25 boules : to prevent the bull from piercing man or horse with his sharp horns. In Mexico it is sometimes the custom to sharpen the horns. — 27 i outrance ... à lances montées : analogous to the tournaments described by Scott in *Ivanhoe*, chapter 5 : " Any knight might select a special antagonist from among the challengers by touching his shield. If he did so with the reverse of his lance, the trial «as to be made with lances at whose extremity a piece of round, flat board

was fixed, so that no danger was encountered save from the shock of horses and riders. But if the shield was touched with the sharp end of the lance, the combat was to be at outrance, that is, the knights were to fight with sharp weapons as in actual battle." — 31 ne . . . qns la nuit : only at night.

79 5 mayo : this costume is as follows : Spanish hat with two balls, rim turned up to carry cigars in dry weather : shirt tied at throat with crimson ribbon ; embroidered vest with many rows of pendent silver buttons ; jacket of fine cloth, very short in the waist, profusely ornamented with silver buttons and clasps, ornamental devices on the sleeves worked in various-colored velvets ; silk sash ; light-colored breeches decorated with silver buttons and braid on outside seam, tied at knees with cords having silk tassels ; white silk stockings ; white leather gaiters ; shoes of untanned leather tied with green silk strings. — 8 ne s'en font facilement obéir : do not easily make them obey. — 9 c'est l'affaire des curieux : it is the bystanders' business (to keep from being gored). — 12 pour ne pas dire : not to say. — 13 en général : as a rule. — 14 en planches : frame. on this : is mentioned. — 15 Honda : a city of Andalusia, in the province of Malaga, at the foot of the Sierra Ronda, forty-two miles north of Gibraltar. It is a manufacturing town. — 21 sept mille : in 1851, 18,000 ; now the amphitheaters seat 14,000. If the structure is built to hold more than this number, the arena becomes too large or the seats are extended to too great a height. — 24 Sa Majesté Catholique : the king of Spain. — 27 déterre : from the ground. régime : its subject is raised in the next Une. — 28 des deux côtés : on both sides. — 29 sert à :

serves to ktlp the. — 30 pMNI: to leap, ai get. — 32 et garantis en outie : and mode additionally safe.

101 ne date que de quelques année»; doits bock onfy a fevi ytars. — 9 dissèque: evidently the méat was sold for food. — 10 serrent aux: are used by. — 12 Toat auprès: close by. — 16 foyer: like the grtcnroom of the theaters. — 21 mérite: mirits. — 23 cavsliera : technically known as picadors. doivent; are ta. — 24 en: hy. — 2C> sans quitter: that is, they continue their maneuvers as if pursued by the hull. — 30 réforme: noun from the verb réformer, meaning (1) ta reorganizt, (z) to sellaff, as applied to a troop and its horses. Naturally the horses sold in a réorganisation are the poorer ones ; hence de réforme, rejected from the service. — 32 bande: sometimes only the right eye is bandaged.

111 dès avant: before. S offrent: prêtent ta the view.—i dn cote de l'ombre : 011 the shady side. — 6 On voit beaucoup moins : o ne dois not set nearly sa many. femmes : C. D. Warner {Century Magaâne, voL 5) found very few women présent at a bull-fight in Jerez in 1883. — 12 il soit défendu aux ecclésiastiques: clergymen are forbidden. — 11 déguisés: in lay attire. — IS alcosltl mayor : lieutenant ef police. — 16 alguazils : police oJ/Scers. Crispin : in classical French and Spanish comedy Crispin is the intriguing, unscrupulous, but entertaining valet; he b the buffoon and plot-maker. His costume is a black hat with a low crown and a narrow brim; white collarette, folded; short black jacket; yellow leather belt with copper buckle ; rapîer; big soft boots; short black coat. This costume is of Spanish origin. — 22 etc. : read et cetera. — 23 que: when. — 21 des huées, de* sifflets: catcalls and whistlings. — ai défense: prohibition, d'ailleurs: anyhtw, — 27 commande en souverain : rules suprême.

88* le Barbier de Séville: a comedy by Beaumarchais (1732-1799) In which Figaro is the "Crispin." — 8 des compas: a pair of compasses. — 9 ne peuvent guère se relever qu'à l'aide : can hardly arise without the aid. — 11 et: omit. — 16 garnie: wrapped, uiound. — 20 mais il la porte cependant: but he carries it none the less. — 27 douzaine: itidefinite, twehie or fiftetn. — 29 mutuellement: omit; se e note to 9 22. — 32 tout: omit.

83 3 à la seule vue de: from a mère glance at. — 7 l'attaque: attacks. — 11 non ailleurs : not e/sewhcre. — 13 à laisser le taureau : to permit the bull to pass. — VtS gagne . . . de vitesse: overtakes. — 24 à la course: by running, on the run. — 27 difficilement : hardly, not easily. — 31 «017811 d'excuse: was his excuse, justified his action.

B4 2 le: so, or omit. — 6 il doit: he mus t. Reste-t-il: if he remains. — 18 l'on donne : is grzien. — 22 barbelée : as fish-hooks are. Les chulos :

The English idiom requins the aingular. — 23 de chaque: in etuA. —

26 avec bruit: noisily, loudly.

■ 63 pu malheur, 11 tombe: Ae has the tnisfortuneto fait. — 6 □ « point: not at ail; it U not customary to use non feint, though non pas is mnec t enough. pu: bicaut of — 9 de: omit. — 20 manche: note the différence in meaning between manche masculine and féminine. — 21 piecea d'artifice: fireworks. — 2G de* aants et de» bondi : leaps and bounds. — -36 que omit. — B9 je dois dire : I must say. — 31 D faudrait dire : I should say.

86 2 paaaei-moi l'eipreasion : permit me to say, or pardon the expression. — 3 Aussi n'inspire-t-il de pitié que : so he arouses no pity except. A bull that has made a gallant fight is permitted to live if the audience demands it. — 4 s'est fait remarquer: has attracted attention. — 6 porte: ivari.~B d'en finir avec lui: to make an end of him. — I se fait entendre: is heard. — 12 président: generally the mayor; it is his duty to see that the rules are observed and that the bull has fair play 1 loi ... la permission: permission; he generally accompanies this request with a bombastic speech, in which he promises to do or die for the glory of Spain and the entertainment of the audience. — 14 le plaie souvent: generally, most frequently. a lieu: takes place. — 16 bien entendu : of course. — 19 aussi bien que : just as much as. — 20 enfreindre: used as a noun, subject of serait. — 22 l'endroit : just to one side of the backbone and inside the blade-bone. — 26 de côté: from the side. — 29 solennelles : static. — 32 ferme : holds, closes.

• 7 1 Il faut: ought not to do 3 bien: properly. A fond: toell. — S On le conçoit: one can imagine 10 en traître: by stealth. — 13 observe avec

attention : notes carefully. — 10 doucement : gradually. — 23 ont jugé leur distance: think themselves near enough. — 26 entendent un peu: has some knowledge of. — 27 que: omit; see note to SB 26.-28 l'on de l'autre: one another's. — 30 de côté: sideways. — 31 autant: so many. non équivoques: unambiguous.

112 il: the matador. — 4 élève au-dessus de: carries over. — 8 il suffirait seul: it would suffice of itself. — 9 Homère : a renowned matador, and author of a treatise on bull-fighting. — 11 menrt : is supposed to do. — 12 passes : charges by the bull and movements

by which the matador avoids him. — 16 hantent: according to many pictures- the matador holds the sword horizontally across his face. — 21 même: itself —

27 chapeaux: the matador throws them back to their owners, «ho believe that his touch makes them consecrated. Enthusiasts also throw into the ring cigars, cigarettes, silver and copper coins, sticks, cloaks, mantillas, and other articles, dans ; into. — 29 Autrefois; in the

good old times. — 32 redouble : strikes a second time. — 33 de manière à :

■ B 1 étourdir: as a result of tumbling in a circle, not of the flag-waving. — 4 On a remarqué : it has been observed. — 6 querencia : a Spanish word meaning the haunt of an animal. — 10 à pas lents : slowly. dédaignant : paying no attention to. — 11 Il m'a pensé qu'à : his only thought now is. — 17 catocada de volapié : Spanish, meaning ^{iv}/_n - stroke. — 18 maies : perhaps because horses might be frightened by the crowd and carcasses. — 20 on y passe un crochet : a hook is put through it. — 27 Il en menrt ... deux : two of them die; ignore the expletive il. — 28 en: bullfightera. année : in a year. — 29 parviennent à: attain. — 30 y: it. — 31 Pepe Hilo: 01 Hillo, a famous matador, whose real name was José Delgado. He wrote a profound treatise on bullfighting. — 33 assez élevé: rather high; a popular matador receives as much as \$1,000 a fight. Some are independently rich. The matador is generally the manager and captain of the team of bullfighters. He is certainly the star.

80 5 de profession: by occupation, professional. — 7 picador: noblemen would consider it beneath their dignity to enter the

arena on foot. Besides, an amateur would acquit himself best as a picador. — 8 pour: toward. — 13 au plus vite : without a moment's delay. — 18 des menteries : make-believes. — 19 se: for themselves. — 21 renchérir «Dr: to increase. — 23 fers: fetters. — 37 prodigieuses: agreed in gender and number with both the nouns which it modifies. — 33 d'une: with one.

815 avec un serrement de coeur- with aching heart. — 8 près de: nearly. — 9 corps à corps: hand-to-hand. — 11 emporté à bras: carried. — 13 vent: Mes.— 15 A cette fois: this time.— 11 milieu: see M 1 ff.— 19 viva: the number is indicated by the article; see note to 88. — 22 comme moi: as I did. est devenu: has become. — 24 vient-on de m'apprendre : have I been told.

821 faire assaut de force avec: vie in strength with/A. — S L'habitude de la victoire : habituation to victory. — 10 de dîner: of dining. — 12 qui se pût rencontrer; it could be found. — li métaphores: see IS 1-3. — 18 le choléra y exerçait ses ravages: the city was suffering from the ravages of the cholera. — 20 à l'avance: beforehand.—23 le: omit. — 27 bien loin: far.

83 1 de mes amis : of my acquaintance. est mort : died. — 2 il y a : ego. un jour: once, affaire : matter, action. — 3 avait assisté ... à: had taken part in, had been present at. — i ta: it is so, or omit. Le : that is,

16S CARMEN AND OTHER STORIES

son récit. — S rejoins: joined. 4: read over. — 10 revenait à l'instant même: had just returned at very minute. — 12 guère le temps: because the captain was killed on the following day. — 13 soldat : indefinite article omitted before a predicate noun denoting occupation ; so before predicate nouns denoting religion,

standing, relationship, character, etc. — 16 *oa me dit* : / was in/ormid. *devait* : owed. — 17 *T percé de part en part*: shot clear through. — 18 *léna* : Jena, in Germany; *hère Napoléon* defeated the Frussians in 1806. — 19 *En* : upon. *sortais de* : was fresh from. Fontainebleau: a city near Paris in which was a school of engineering and artillery practice, somewhat like our West Point. — 20 *lai a*. — 24 *me vint un les lèvres*: came to my lips. — 26 *à deux portées de canon* : two cannon-shot distant.

941 *cela*: omit, *elle*: Chat is, *la lune*. — 4 *an moment de l'éruption*. : in eruption. — 5 *remarqua*: spoke of. — 7 *signe*: see note to 93 13. *en coûtera bon*: will cost dear. — 8 *avoir*: to capture, *gel*. *fameuse*: beastly, old, with a bad meaning. Cheverino was near Moscow. This redoubt was captured September 5, 1812, and the French troops arrived at Moscow on the 14th. — 10 *ne pas* : pas omitted ; see note to 11. — 11 *quelque temps* : a -while. — 18 *disais* : kept saying. — 24 *sur la poitrine* : should be taken with dispositions. — 25 *à chaque instant*: every minute. — 27 *en sursaut*: see note to 8 28. — 28 *l'avait emporté*: had prevailed; V has no antecedent expressed. *on battit*: the English passive sometimes aptly translates on with an active.

«5 9 *à couvert*: sheltered.— 10 *boulets*: cannon-balls; a bullet is *ball*. *d'ailleurs* : besides. — 12 *nous envoyaient* : scattered over us. — 25 *rue de Provence* : in Paris. — 25 *m'adressa la parole* : said to me. — 27 *voir de grises* : have a hot Urn of it ; colloquial. — 30 *tombé* : falling.

96 *Sen . . . quitte* : sa/e. — 7 *non bis in idem* : not ronce on the same occasion, literally into the same (danger) ; a Latin expression alluding to the principle of both Roman and English common law, well stated in the Constitution of the United States,

Amendaient V : " No person shall be subject for the same offense to be twice put in jeopardy of life or limb." The quotation in the text is from Roman law. trouve son application : is applicable, applies. — 10 faire saluer . . . sans cérémonie : a rather rude way o/making (afellow) salule. — 13 rien de plus : nothing more. — 16 Tontes les fois que: every time that. — 19 quelque: a, somethin- ginthe loay ofa. — 19 fis l'esprit fort : played sieptic, would not hâve Usa. — 23 devais: must. — 28 gorge: entrante. — 31 En sor- tant: en with the présent participle may often be translated by u/hen, as, while, upon, by. Sortant is indéclinable, as are ail real présent participas in French.

97 1 tournais la tête : dedgtd. — 2 m'attirai : drevi upon my- self. — 4 A toat prendre; taking it ail in ail, a/ter a//. — 6 an pas de course : on tht run. — 11 Je trouvai : I thought. — li empereur: Napoléon 1. — 19 tant crie: one would eiept them to be hoarse. — 24 l'arme haute: their guns raised; absolute. — 28 lance à feu : a rod usedin communicatbg tire to the powder in dlschsrng old- fashioned cannon.

B ■ 2 se balsaer : levier or lowered. — 11 le premier : was the ftrst la.

— l'a n' . . . presque plus de : abncst no fttrtkcr. — 16 se : ont another. — 19 sous lesquels disparaissait la terre : complettfy hi- ding tkeground. — 26 gorge: referred to in 96 28. — 2S le plus ancien: the ranking.

99 4 va voua faire soutenir : vrill support you, teill sendyou reinforce-

100 Title Charles XI: king ofSweden (1655-1697); read Charles onze.

— 1 On M moque de: tôt ridicule. — 2 quelques-unes : in the pi. may mean a/ew. l'on: see note to 6218. — 5 en bonne ferme: in dueform. — 11 Charles XII: king of Sweden (1682-1718); read Charles doute. — 13 eus: agréés in number with monarques. — 16 états: parliamtnt. — 17 éclaire: enlightened. — 19 dépourvu: devoid. — 21 Tenait de: had juil, — 22 pour: toward. dit-on : it is said.

1012 prouvait: showtd. — 6 au: in tht. — 1 de MB bonnes grâces: ■with his favor. — 8 soit dit : be it said. — 9 tranchait de : implies ostentation in bis skepticism. — 10 il : the King. — 11 Je ne sais quelle indisposition : some ai/ment or other ; this construction is analogous to the Latin nescio quis and the English I do not knmu what or who. — 13 eu. . . donnant: by bidding; see note to 96 31. — 14 La tête : with his htad. — 15 ennuyé : bored. — IT bien : cltarly. — 32 Que ce portrait eat ressemblant: how faithfttl tkat likents: is! Vodlà bien cette: titre is exactly that.~33 à ta fois: at once.

103 2 toutes les fois qu': -whenever; see note to 96 16. on: anybody.

— 6 intérieurement : inwardiy. fit un tour : walked aient. — ■ 11 Ritterholm : the name of the island on which the royal palace was located. See map of Stockholm in encyclopédies. — 14 états : see noie to 100 16.

— IS couronne: that is, tht king. — 19 qu'allait-on faire: what business did any one hâve t — 20 depuis longtemps : see 1 fi 19. — 22 On aurait pu l'attribuer: it might haut been attributtd. on voyait: was visible. — 30 on le vit : ht was ittn to.

1031 était. . . couché: had retired. — 2 de la part du : in the name of the. — 10 faire: to have (a thing done); like the German *lassen*. — 12 Sire;

title given to the king of France. Used here arbitrarily for the corresponding Swedish *titel*. *que je sache*: see 80 30 and note. — 13 fait: see note to 10810. — 17 parvenu *k*: traversed. — 19 en arrière: the author thus ridicules the *esprit fort*; see 101 9. — 20 on dit: they say. — 28 de mon côté: in the end. — 31 Tenait d': see note to 100 21. — 33 trabans : Swedish soldiers employed on special commissions ; translate trabans or guardsmen.

104 T sua qu'il put: and he was unable to enter : that is, into the

keyhole.— *Sentimental*. — 10 en: omit, d': omit. *commande*: an imperative, but best translated if your Majesty should order. — 15 ceci me regarde seul: this is reserved especially for me. — 16 eût pu : could. *l'en empêcher* : prevented. — 19 acolytes : originally meant followers. *la* : translate a, to order to get rid of the comma after *curiosité*. This *double* must be avoided in English, because the English adjective *is* is not declined, so that there would be no way of telling which noun "stronger" belonged to if the comma were allowed to stand, *la* (second): omit. — 22 » personnages : pictures of persons and scenes woven into the hangings. — 25 *Général* Adolphe : king of Sweden, reigned 1611-1632. *On distinguait*: were visible— *un milieu*: adverbial, *dei* : omit. — 28 quatre: to France under the old monarchy there were three (nobles, clergy, and commoners); hence Mérimée explains "four" by a footnote. — 29 chacun : each [order, class, or estate].

108 1 aucun se: not une. — 3 où: inivhich. — 5 le roi avait coutume ; it was the custom of the king. — T la couronne en tête : crtnuned. — 10 manteau de cérémonie: robe of state. — 11 Administrateurs: leading nobles who administered the state. Waaa: Gustavus Wasa (or Vasa) delivered Sweden from the Danish yoke to 1523. A Swedish dynasty was named after him. en : of il, that is, of Sweden. — 13 et qui : omit et. — IS in-folios : books made of sheets of paper folded only once, that is, into two leaves or four pages. French teit-books state that in-folio has the same forai in the plural as in the singular. See note to 3 8. — 18 aurhamaine : ghottly. — 29 tête . . . regard : see note to 07 24.

106 2 coula : alluding to the superstition that the wounds of a murdered person begin flowîng afresh at the approach of the murderer. — 3 tendit la tête : placed his head on the block. — 8 la : omit. — 13 l'Autre : the Evti One. — 16 MUS: in. — 23 ceux: really bougies, not flambeaux ;

see 108 33. — 29 apparition : vision.

107 2 bien: deepthy. — 5 Quelques: in spite of the. l'on: see note to 00 18. — 6 elle ne laissa pas d'être : it could not but be. — 8 élever des doutes sur: to question. — 9 en: of it. — 12 puis: may. — 13 pont: by

reason of. — 16 Ankarstrotm : a Swedish noble who killed Gusta> at a masquerade, March 15, 1792. — 19 états : see footnote t — aurait design* : must hâve ratant. — 24 régent : one kingly power during the minority or disability of a monarch.

JOI 1 Porto- Vecchio : town on the east coast of Corsica, The naroe means Oldpert ; pronounced Vt&keo. — S maquis : there is no English word which îs exactly équivalent ; jungle or bush ap-

proximates it ; the maquis consist chiefly of arbutus, myrtle, thorn, laurel, broom, and other scrubby growths. It is easily cleared by burning. — 6 patrie: home. — 7 n faut savoir ; see note to 77 13. — 10 arrive que pourra : happen what may, no matter what loss others may suffer. — 11 en semant: if he sowed. — 13 donnerait de la peine: would require labor, — 11 racines: of the small trees and other growths which had been burned and which formed the bois of 1019. — 19 Comme il plaît à Dieu: inextricably, at random. — 22 y : through them. — 23 tous: we would expect on instead of this brusque second person. — 28 balisa: see note to 80 10. — 26 couverture : blanket, bed-coverers.

109 3 y: that is, in the town. — B a: omit. — 13 couleur: we add the definite article, the color. — 16 tir* sur : shot at. — 15 à son choix : as he chose. La nuit : in the dark. — 19 le Jour : by day. — 22 mettait en joue : took aim; literally, put [the gun] to his cheek. — 24 tirait: would shoot.— 26 s'était attiré: had acquired. — 27 aussi bon ami que : as good a friend as. — 28 faisant l'aumône : benevolent. — 30 On Contait : a story was told. — 31 fort vigoureusement ; in a most summary way. — 32 passait pour: was reputed to be.

1101 était à: was in /had of.— 2 L '«flaire assoupie: after that affair had been hushed up. — 6 n'avait que dix ans : was only ten years old. — 10 Un certain: one. — 11 il fallait bien: it was really important. — 18 à la ville: in town. — 22 tirés: fired. — 23 inégaux: irregular. — 27 M donnèrent : chose. — 32 se divisent : are divided.

111 1 en s'appuyant: supporting himself. — 8 de nuit: by night. — 4 à la ville : see note to 11018. — 17 Qui sait : implying are you sure ? — 20 Que j'attende : elliptical — (are you so unreasonable

as to ask that I) viaitĩ — 23 déchargé: not loaded. — 26 courras-tu: can you run? — 29 depuis peu d'années : tvithin the last few ytars. — 30 au maintien de la police : in the maintenance of law and order.

i;2 CARMEN AND OTHER STORIES

119 13 placé: may be omitted. — 16 ans fléau de sauvage : a trait agent worthy of a savage. — 20 cela fait : this does or vihtn this ivai dent. — 2t> H se nommait: his name was. — 30 comme te voilà grandi: how you have grown !

1131 Cela: increase in stature. — 4 en: made of. — 1 de. ..de: tais répétition is necessary in French. — 12 fais: or* playing. pal où: which ivay. — 14 par: omit. — 21 bien davantage: a lot more. — 25 n'allait plus que d'une patte : was disabled in one foot. — 27 en clopinant: hobbling; see note to 96 31. — 31 Sorti: oui. — 33 il ne tient qu'à moi : it is in my power, it depends only on me.

114 1 en: *k.~ 6 la: omit. — 11 nous brouillons : see text, 10928. — 13 embarrassé : at a loss. — 19 jouir malignement de : to lakt a malicious plot against in. — 23 et: connects the two adverbial phrases, avec negligently and tn haussant, which denotes attendant circumstance. — 25 la plus légère: lit slightest. — VTi se donnaient au diable: were bitterly disappointed; see note to Si. — 30 voulut: determined, — 31 caresses: gentle ■ mords, endearments. — 33 Tu iras loin : you will be a brilliant success.

119 1 le diable m'emporte! je t'emmènerais : I ' hope the devil will get me if I ■ wouldn't leave you. — 4 sera revenu: come back. — 7 Savoir: are you sure? — a bien: perhaps. — K en tenant: as he held. — 2& serai: am. — 26 à la vérité : be sure. Cependant :

too, and ytl. — 29 la veui-to, cette montre: do you viish this - match l — 32 il: the cat. y porter la griffe:

116 1 à tout moment: continually. — 4 de bonne foi: sincert. — 8 Par Dieu: lasiureyou. — 9 Stol.:jTMr.r. — U s'efforçait d'y lire: tuas strivinglo rend in them. la foi qu'il devait avoir : lit faith (or lack of faith) ■which ht could kave. — 13 épaulette: by metonymy for his rank, his office ; see 89 28. — 16 approchait toujours la montre : kept bringing the match nearer and «tarer, tant: so near. — 18 bien: cltarly. — 19 se soulevait : htavtd. — 21 lui ... du ne* : of his noie. — 29 auquel il était adossé : al his baci.

117 1 On ne tarda pas à voirie foin s'agiter: straightuiay they ïam ihe hay move. — 2 se lever au pied : to stand. — T fagot: bundle of sticks. — - 9 en : for hiding Airn. — M) n'eut paa l'air de faire: did not stem to pay any. — 13 ne puis: pas omitted; see note to 1 1 or 94 la — 16 sois tranquille : hâve no fears. — 17 te tenir : to hâve you undtr arrttt. — 18 An reste: at any rate. — 22 sois ... commodément : analogous to our idiom rest easily. — 24 avec: hère used to dénote means.

118 n'y trouvent: cannot find tkere. — 6 plus qu'un autre: mort than most mtn. — Vè, d'où : from which position. — -19 fusil de rechange:

extra guit. — 32 D'un autre cflté : on kit ride ; compare 103 38. en peine : ■aiorried. — 33 à pu comptée : cautiautly and slowly, a step at a timt. — 26 paient: article omitted; see note to 93 13. — ai et qu'il 1 and if ht; on' repeats si — 28 à fa poète : reaches ils destination.

119 8 II y a: it kas betn, que . . . ne : since. — Vi en pansant: as I was pasting. et à nu coasine Pepa: and (ta say "How doyou do")

te my cousin fosepha. — 1S nous : from us. — 20 m': omit. — 22 il n'y a pas: lhat is no.

— 29 Aussi je le dirai: and I will report *. — 33 Malédiction : ourse it !

180 3 d'nn: a or with a. — 7 H n'y avait qu'un homme . - . qui: only a man. — 9 n'aurait pas eu besoin d'Être répété : it -uioutd net hâve bttm necessary to reftat. — 11 ceint de porter : to put. — 13 en voyant : uihen he sato. — U les yeux baissés : toit h dowtuast eyet. — 16 Loin de mol : away with you! oui o/my sigkt! — 33 delei SToiî liées : qfhaving them bound.

— 28 II se pansa: titre e!apsed. — 3S qui: ont w/w.

181 8 dont on bout: the end o/ which. — 9 h donné: gave. — 16 ait fait une trahleon : kas betrayed anybody. — 18 le: tht gun. — 21 loi . . . 1* bras : hit arm. — 30 où : into which. — 33 auprès de : over by.

IBS 6 tout en : this use of tout with the présent participle in a phrase denoting time — as he sobbed — is like "AU as he lighted down" in Marmion, Canto I, Une i6i. Pater: the LorSt Frayer. — 6 Credo: the {ApostUs^ Crted.— 11 bien: rather. — Bien: to do so, for it ; see note to 984. — 24 de: te. — 30 est mort en chrétien: died a Christian death.— 31 Qu'on dite: tell. — 32 venir demeurer : ta came (and) lève.

TAMANGO

123 3 Trafalgar: a headland on the coastof Spainbetween Gibraltar and Cadiz, off which was fought, October ai, 1805, a great naval bat t le between the French and English. It was in this battle that Horatio Nelson was killed. il eut la main: his handtoas. —

4 il fut amputé: he had been amputated. (fut) congédié : was retired, that is, from the naval service, avec honneur: honorably. — 10 Avec le temps : in time. — 11 et de soixante hommes* d'équipage : and a crew of sixty men. — 1B La paix : this shows that the *lougre corsaire* above was a privateer, and legally had to cease operations at the end of the war, December, 1814.

— 14 "Ça" : France was at war till the peace mentioned above. Force lui fut : he -was compelled. — 18 défendue : (he slave-trade was forbidden 1815-18*2 by several congresses representing the more enlightened European nations. England was most active at sea in the pursuit and Capture of vessels engaged in the trade. If we are to believe the insinuations

made in this story, France tacitly permitted the traffic, que, pour s'y livrer: when to engage in it; que repente quand. — 23 différent: unlike. 184 4 ont provision: are equipped, — 11 l'Espérance: an example of Mérimé's cynical sarcasm. — 16 Arrives aux colonies : when they have reached the plantations. — VA ledos: see note to 97 24. — 22 ^démonstrative, l'hai. — 24 A la rigueur : strictly speaking. — 25 luiSBCr: supply il faut from the beginning of the sentence. — 29 des hommes : human beings.

1 28 5 bois : precious woods. — 6 le trop : an excess. — 11 solidés : in spite of the fact that he had supervised the construction of the ship I see 194 S; but this weakness of the masts is necessary to the plot — 14 Joale: apparently the port of Joal, just south of Cape Verde. — 16 on ne peut plus favorable : the most favorable that one could possibly find. — 19 a bon marché : at attractive prices. — 20 d'approvisionner . . .te place: for supplying the market. — 23 se fit descendre : had himself set.

186 14 rendu : delivered. avaries : a technical term applied to injuries received by goods in transit ; sans avaries, in good condition. Haïtienne : one of the French West Indies. Its most important towns were Fort-de-France and Saint-Pierre ; the latter was destroyed by the eruption of Mont Pelée in 1902. — 15 wolof : Wolof; spoken by the Nigritic nation of French Sénégal. — 29 manche: the gender will help to the correct meaning ; see picture in the Century Dictionary under slave-fork,

197 1 On juge facilement : it can readily be imagined. — 2 à la course : see note to 83 24. — 10 seuls : by themselves. — 13 pouvait: would or could.— IT traite: here this word means the securing of slaves from the interior. — 21 manqua tomber : almost fell over. — 24 parvint: succeeded.

— 32 panier: the basket containing bottles of brandy.

199 3 frappa dans la main droite ; shook hands with the. — 7 bien : clearly.

— 9 Restait : there remained. — 12 ne savait : pas omitted; see note to 1 1.— 13 la pièce : a piece.— 15 Vêpres Siciliennes : a play by Casimir Delavigne based on an event in history known by the same name. — 17 compte lisibilité : a satire on the greed of theatrical managers. — 23 ne voulait plus se charger d'un seul: would not take another. — 25 bras : hands. — 32 Allons, S'en un autre : nom for another.

1 29 5 ne se posséda plus : lost himself -central. — 6 on s'opposait A sa volonté: his will was opposed. — 11 Je trouverai bien où la mettre : / 'I'll find a place for her. — 15 on bon leur semblerait : v/herever tAej' wished. qui . . . qui : some . . . some. — IIS embarrassés : at a loss hmu. à : omit. — 20 pouvaient : might. —

27 lui déplaire: /m'islike the indirect object In Latin following verbs meaning to displease. — 32 éloignée de l'en d'une demi-lieue : half a league distant from the mouth.

130 3 Mt la tempe: hadtime. — i Bien donné ae m reprend plan: you ctm'l take back a gift once more. — 23 tuai . . . trot* esclaves: thrice of our slaves, cette nuit: see note to 58 4. de la place : rotmt. — 26 à lui seul: alone, flitiefleion: calculated. — 2U lui renonçant au : since he had going to withdraw front ; lui is a disjunctive nominative. — 32 II ne s'agissait plus que : the only question now was.

181 7 ae mirent en devoir : devoted themselves to the task. — 8 Revenu . . . malgré : to be treated as introducing coordinate propositions. — 18 en: with it. — 31 seule : was the only thing that. — 24 vont rire de bon cœur: will laugh heartily. — 26 C'est pour le coup qu' : now. — 29 Ce qu'il put lui dire: what consolation he could give him. — 30 ainsi qu' : Hie,

132 i> vent de terre: land breeze. — 6 au sujet de: concerning. — Tue pensait plus qu' a lui : was no longer thinking of the. — 13 avait l'attention: took the precaution. — 18 sa: its. — W savait: knew how.— 28 amusez-vous: have a good time. — 32 Quelque temps : for some time.

133 16 Marna- Jumbo: Afumbofumèo.asupcihan an creature sometimes appearing at night ; by this imposture the blacks frighten their wives.

131 4 en tournant le dos : with his back turned. — 10 tenter un effort : to make an attempt. — 12 leur faisait remarquer: had them notice. — 14 dans: of. — 23 lui-même : he himself; used instead of

<7foremphasis. — 28 faire dea expériences sur: te test, exferiment on. Une fois; once. — 33 faire S ; mode by.

13S 1 pourrait: might. — 8 ae garda bien de: was careful nette. — 11 A entendre : from hearing. — 14 ne doutant pas: Aaving no doubts. — 16 même : to be taken with moment. — 19 il ne vous faut plua qu' : ail you need novi is. — 26 arrêté : decidedupon. — 28 ileur tour: in their turn; see 189 12 ff. — 31 seraient parvenus: should hâve suecetded. — 33 le plus grand nombre : the majority.

1362 avalent la charge: uiere assigned the tasi. — 6 rit grâce: was Unient. — 11 faisaient. . ■ l'emploi de: were spending. — 16 et {de maniere)qa*. — 18 à: see note to 136 11. — 11) se: ene another. — 20 main: see note to 9T 24. — 22 chantait autrefois: had bien wont to sing. au combat : into battle. — 26 en firent autant : did likewise.

1 37 1 de garde : on duty, on guard, — 7 firent tête : mode a stand. — 11 bon marché : an easy time; see note to 120 la

138 14 par morceaux: to bits, in pièces. — 20 fétiche: hère refers to the ahip.

1883 al . . . qu': hawever, no matter how. — 11 de tête©: mental. — 26 contre la lame : against the crest ofthe wave.

140 4 n'osait: see note to 94 10. — 12 et voilà quo noua avoua manque de péril : and now wi hâve narrowly escafied death. — 17 comme on : a sort of. — 27 qu'on se représente: imagine.

141 2 on les eût vus : they might hâve be/n leen. — 17 lui : see note to 184 23.— 20 Coiïolan: Caius Marciua Coriolanus (died 488 B.c.), a Roman patrician reared by his mother to be " proud, stem, and implacable toward enemies, unforgiving toward the

faults of his friends." Exiled from Rome, he made war against Rome and was about to capture it Three deputations, sent from the city to ask mercy, were sent back by him unsuccessful ; but he yielded to a fourth, in which were his mother and wife.

142 8 seules : are the only ones who. — 17 Ignorant : not knowing, a participle. — 23 entendu dire à sa mère ; heard his mother say. — 20 état de servir: condition to use.

143 8 montaient: were in. — 11 ce qu'il devint: what became of it. on l'ignore: is not known. — 20 de vivant : living soul. — 23 ne: see note to 9410. — 26 gardaient: had maintained . le: omit

144 5 La tête penchée : with his head bowed; see note to 101 H. — 13 de garde: on watch. — 22 frégate: ship of war. — 23 en apparence: apparently. — 28 Kingston: on the island of Jamaica. — 30 qu'on le pendit: to have him hanged.

140 2 Français: see 110 22. — 9 ne parlait guère: didn't talk much. buvait ... du rhum : drank rum. — 10 tafia : a low grade of rum made from the scum of molasses.

ENGLISH EXERCISES FOR RETRANSLATION

(Based on the Text of Carmen)

In writing the sentences in these Exercises students will have frequent occasion to use the verbs in the following list :

aller

dire

offrir

reposer

annoncer

disparaître

paraître

rester

apercevoir

donner

parier

réveiller

s'approcher de

dormir

penser

savoir

s'arrêter

entendre

se perdre

sembler

boire

faire

prendre

suivre

causer

laisser

présenter

tenir

chercher

se lever

quitter

tomber

connaître

manger

recevoir

se trouver

coucher

se mettre

rencontrer

venu-

croire

montrer

rendre

vivre

demander

mourir

répondre

voir

devenir

USES OF DE

[Find models in pages 1-8) a. In adjective phrases :

i. The guide will show us the battle-field. 2. Are you acquainted with a reputable guide? 3. I am acquainted with your Montilla friends. 4. My traveling-companion has left the city. 5. The man was holding a copper gun. 6. A ten- or twelve-year-old girl (petite fille) was listening.

b. In phrases expressing means or cause :

i. We were worn out with fatigue. 2. They were dying of thirst 3. The little green spot was studded with reeds. 4. Six holm-oaks covered the place with their shade. 5. He holds a gun in one hand and his horse with the other. 6. What shall we do with the horses

? 7. I gave him a nod. 8. I nodded to him. 9. The horse makes a meal on the grass, 10. Are you satisfied with your inspection ?

c. Introducing infinitives :

1. I suspect the guide of not knowing what he says. 2. I am afraid that the guide does not know what he says. 3. The honor of discovering the place did not belong to me. 4- I advised the guide to show no fear. 5. It is impossible to know where the battle-field is. 6. I told the guide to bring the slices of ham. 7. The young fellow hastened to strike a light for the guide. 8. I am vexed at having said too much. 9. He was in a great hurry to reach Cordova. 10. Allow me to go with you.

NEGATIVES

Review the négative expression

ne . . . pas

ne . .

. aucun

ne . . . point

ne .

. jamais

ne . . . que

ne . .

. personne

ne . . . rien

plus

.. que je ne

Notice carefully, in the many examples in the text you have been reading, the order of words in negative sentences,

With *cesser*, *oser*, *savoir*, *pouvoir*, the *pas* is often omitted.

1. At the inn there was an old French soldier. 2. One does not see them every day. 3. He was more talkative than I had hoped. 4. But he did not know the neighborhood. 5. He could not give-the-name-of any village of the neighborhood.

Digil^{db}, GoOgIC

EXERCISES 17g

6. He had not seen the library. 7. He had never paid (fiire) attention to these things. 8. He was just a stupid fellow. 9. I cannot understand a word. 10. Never shall I forget the favor I owe you. 11. Do not lose time. 12. You have nothing to fear. 13. I have only one regret — not to be able to see you. 14. I can refuse mademoiselle nothing. 15. Had I not seen my friend? 16. I dit) not see anybody. 17. The supper was better than I hoped. 18. I walked slowly, so as not to make any noise.

Use on in each of the sentences below.

Find verbs in the list at the beginning of these Exercises.

1. They say. 2. They believe. 3. They think. 4. It is said. 5. People say. 6. There is a rumor. 7. One sees. 8. It is évident. 9. We get up every morning. 10. We go to bed in the open air every night. 11. They know me in the city. 12. I am known there. 13.

They have shown us the house. 14. We have been shown the house. 15. We are followed. 16. You will die if you don't eat. 17. You are seen. 18. We were served an excellent salad. 19. The man was known to be brave. 20. He can't be hanged (pendre) twice. ai. The watch will be returned (rendre) to you.

1. Where is your friend going? 2. He is going to the inn. 3. Where are you going? 4. I am going there too. 5. They are signaling to us (faire un signe). 6. Yes, I am replying to it 7. Here is the spring. 8. I am going to plunge my head and hands into it 9. A man has already discovered the place. 10. He is resting there. n. We arrived there before the others. 12. He consented to it without objection. 13. They had just (venir de) thrown it there.

i. I spoke of it with respect. 2. I do not understand a word of it. 3. He chose a certain number of them. 4. Perhaps you know more of it than I. 5. There were some among them who did not know me. 6. There were five of them, of whom I was acquainted with two. 7. They had no need of it 8. Among all the girls (jeune fille) I did not see one (une seule) of them that I knew. 9. If there are pretty girls in France, that girl is one of them. 10. There was not one of them who could understand a word.

PARTITIVE USE OF DE

« On emploie du, de la, des devant un nom pris dans un sens partitif, c'est-à-dire, ne désignant qu'une partie des personnes ou des choses, lorsque ce nom n'est pas précédé d'un adjectif.

« Mais quand ce nom est précédé d'un adjectif qualificatif, on emploie simplement la préposition de. »

Je m'étais mis en campagne avec quelques chemises.

Je trouverais de l'eau.

Je trouverais moins de sangsues et de grenouilles.

Je trouverais un peu d'ombre.

J'avais vu tant d'honnêtes fermiers.

Il n'a pas de mauvais dessins contre nous.

Je choisis le meilleur de ceux qui restaient,

Établit des relations d'hospitalité.

Il n'avait pas vu des murs, de larges tuiles.

EXERCISES iSl

farmers. 12. He has designs against us. 13. They have evil designs against us. 14. We do not have designs against you. 15. You do not have evil designs against them. 16. I am giving you the best of those that remain. 17. Here are cigars for your trip. 18. He shows hesitation. 19. I wrapped (envelopper) it in paper. 20. I have eaten some rice. 21. I bought slippers (soulier) with red buttons. 22. Have you money enough? 23. She was telling (annoncer) me very interesting things. 24. She had very beautiful eyes. 25. We proceeded without more words. 26. It is time lost.

EN WITH PRESENT PASTICIPLES

En rti 'approchant En apercevant

En remontant En regardant

En montrant une terreur évidente En mettant pied à terre

En haussant les épaules En suivant

1. With a smite my traveling-companion showed me a house. 2. "There is the inn," he said with a shrug. 3. As he spoke, he looked at the house. 4. We went toward it chatting. 5. "Do we stop here?" I asked, as I looked at it. 6. "You know," he replied, showing uncertainty. 7. "Very well," I replied as I dismounted, "we can't find a better place." 8. As we approached the house we saw a man. 9. On seeing us he showed évident fear. 10. We went toward him smiling. 11. He approached us slowly, showing a certain distrust.

IMPERATIVES

1. Come with me. 2. Let us see what must be done. 3. Do not think of (à) me any more. 4. Do not lose time. 5. Speak lower, for heaven's sake. 6. Be good enough to sing me something. 7. Wait for me in the corner of the room. 8. Let me do

Digil^db, GoOgIC

it alone. 9. Have no uneasiness (Incertitude). 10. Be reasonable. 11. Listen to me. 12. Well, let's go. 13. Be good enough to tell me where you are going. 14. Manage (arranger) as you can. 15. Promise me to (de) do it. 16. Tell me, my child, have you seen

my sister ? 17. Let us go live in Paris. 18. Keep a little in the rear (en arrière). 19. Get out I

In expressions of time: au bout d'une heure.

Place where : à l'entrée de la gorge, à la main, à une lieue d'ici.

Place to which : il courut au hangar.

Dative object : je dis au guide, réservé au beau sexe.

In descriptive phrases : cheveux noirs à reflets bleus, robe à paillettes.

In phrases in closer connection with the noun described : montre à répétition, arme à feu, salle à manger.

After certain verbs, the English meaning of which does not suggest its use : songer à, to dream of; demander à, to ask, inquire of; résister, to resist; promettre, to promise; croire à, to believe in ; penser à, to think of \ s'intéresser à, to take an

1. I promised my friend a good dinner. 2. I bought a coat with gold buttons. 3. We reached Paris in the middle of the night 4. I bought it in Paris. 5. I am going to the little village. 6. It is a city two hours (distant) from (de) home (chez nous). 7. The man asked the little girl where her mother was. 8. The little girl replied to him that her mother had gone to the church. 9. Two leagues from here there is a large city. 10. I am hunting for a house in the neighborhood of the city. 11. Twenty feet from the house there was a shed. 12. I was always thinking of the country. 13. I thought of her often.

14. They are much interested in you. 15. This table is reserved for me. 16. I dream often of the end. 17. He resisted all our

entreaties (prière). 18. They could not offer résistance to the robbers. 19. He has a gun in his hand. 20. I hâve a wound (ploie) in my foot. 21. I said to him ; I was saying to them. 22. I asked the man where the dining-room was. 23. I am thinking of dinner. 24. I was dreaming of dinner myself. 25. We take an interest in watches. 26. I do not believe in robbers.

Correct and idiomatic use of prépositions in any foreign language is possible only for those who give careful attention to the examples — preferably in the texts read. Some rules are of use, but they serve only to guide one in a gênerai way.

Note the following uses of en :

En Andalousie, en Espagne, en Orient, en Portugal, en France, en Amérique, but dans les Provinces. En chapelle, en prison, en pays étranger, en poche, en ce pays, en pareille occasion, en ce moment, en moi, tout en noir, en basque, en langue basque, en grand péril, en colère, en ce jour-là. Se mettre en campagne, mettre en doute, se mettre en chemin, sauter en pied, tenir en suspens, se mettre en route.

i. I like a good bed, but I hâve never found it in any inn. z. The dog had lain down in a corner of the stable. 3. I had followed the dog into the stable. 4. Soon I went back into the house. 5. Where is the horse? In the stable. 6. A girl (jeune fille) in (enveloppée dans) a blue coat came into the café. 7. The man did not see her. He was absorbed (absorber) in his sad thoughts. 8. She saïd a few words in a tanguage unknown to me. 9. Then they sat down in a corner of the café.

10. She was young and pretty, and she had a flower in -her hair.

1 1. When she went out, the man followed her into the street

Some verbs are followed by prépositions in English but are merely transitive in French.

demander, to ask for écouter, to listen to

regarder, to look at chercher, to look for, hunt

payer, to pay for attendre, to wait for

1. Ask for it. 2. I ask you for pardon. 3. I beg your pardon. 4. What are you asking for? 5. Have you asked for a book? 6. "Look at it," he said, looking at me. 7. Look at that horse there. 8. I have paid for the book. 9. I will not pay for the book. 10. You will pay for it. 11. Look at that man. 12. He has paid for them. 13. I will not listen to you. 14. What are you looking for? 15. I am looking for my French book. 16. Where have you looked for it? 17. Have you looked in your hand for it? 18. Wait for me here. 19. We will wait for the guide, 20. The guide is waiting for us. 21. Do not wait for the children. 22. We have not waited for them. 23. They are looking for our books.

Digital, Google

Some verbs are transitive in English but in French are followed by de.

s'approcher de se souvenir de

avoir peur de se servir de

avoir besoin de s'apercevoir de

1. We are approaching the house. 2. Do not be afraid of the dog. 3. I am not afraid of him. 4. The dog is afraid of us. 5. We do

not need you any longer. 6. They hâve no further need of us. 7. Vous will need us to-morrow. 8. I shall always remember this day. 9. Can't you remember those friends? 10. I remembered some slices of ham. n. Are you using your book ? 12. Don't use your books now. 13. We are not using them. 14. I noticed the book on the table. 15. Vous notice the guides who are waiting for us. 16. Hâve you noticed the trees?

EBFLEZIVS VEBBS

s'arrêter

s'écrier

se promener

s'approcher (de)

se tourner

se hâter

se reposer

se mettre

se perdre

s'élever

se coucher

s'ouvrir

se lever

s'étendre

s'appeler

s'avancer (vers)

se réveiller

se trouver

s'empreser

se décider

se rapprocher

s'asseoir

1. I started out with my guide. 2. We proceeded into the mountains and decided to stop there. 3. We were resting, when the guide suddenly rose. 4. " Wake up I " he cried. 5. I had stretched out, but I turned and saw a man advancing toward us. 6. The man stopped and sat down near us. 7. " Do not get up," he said to me. 8. I rose and approached the stranger. 9. Then I stopped, turned toward the guide, and exclaimed:

" It's our friend, the old farmer I " 10. " Yes," said the farmer, " I was walking in the mountains, and I got lost" 11. " Stretch yourself out on the grass and rest"

Il faut que j'y aille 12. Il faut aller à la prison 13. Il te faudra travailler

14. I must know. 15. He must know. 16. It is necessary to find him. 17. He must be found. 18. You must start 19. You will have to leave. 20. What was to be done ? 21. One must eat. 22. They had to go. 23. You must stay. 24. They must rest 25. One must see everything. 26. He has had to work. 27. I had to come. 28. We had to answer.

SE METTRE À AMD FABtE

Nous ferons rendre votre belle montre, we will hâve your beautiful watch retumed.

Pour faire pendre un pauvre diable, to hâve a poor fellow kanged.

1 . They make themselves understood. 2. Every one who was there started to laugh. 3. I had some oranges brought. 4. She started to dance and sing. 5. We will hâve a meal brought for the poor fellow. 6. He started to smoke without any hésitation. 7. She picked out an orange and started to eat it. 8. Hâve the money retumed to the woman. 9. I started to run without knowing where. ro. Hâve the man waiL

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

sdv aàverb

art. article

conj cenj uni lion

def dtfiniti

Kng. Englthsh

impers imper tonal

ind. indicative

indef indefinttt

intenog. . . . •nterrogative

intj interjection

ni masculine

num numeral

part participle

pass passive

pers personal

pl plural

poss possessive

prep preposition

présent

pron pronoun

rel. »&tiM

sing singular

Sp Spanish

syll syllables

(t) before word means that ^-b or // has the liquid sound.

(l) means that fi is pronounced like i.

{') means that word has initial aspirated sound

VOCABULARY

« présent. ind. j'd ring, cf «voir.

à pref. to, for, at, on, in, into, with,

of, from, by, as, a, about, away,

according to.

«baisser tr. to lower, depress;

s'abaisser to lower oneself, falL abandonner tr. to abandon,
Icave,

let go.

abâtardissement m. détérioration, abattement m. déjection,
discourage ment.

abattre tr. to bring down, shoot,

knock down, fell abattu -e adj. prostrate, dejected.

s'abîmer to sink.

abolir tr. to abolish, annuL abundant -o adj. rich, libéral,
abord m. access; d'abord first, at

first ; d'abord que as soon as.

aborder tr. to approach, touch,

board, address.

abreuvoir m. watering-trough.

abri m. shelter; a l'abri shel-

tered.

absence/, absence.

absent -e adj. away, gone.

absolu -e adj. absolute, complète, absolument adv. absolutely.

absorbé -e adj. engrossed.

accablé -e adj. overwhelmed.

accabler tr. to overpower, heap.

accéléré -e adj. quick.

accepter tr. to accept.

accident m. accident.

acclamation/ shouting.

taccompagner tr. to accompany,

attend, go al on g.

accompli -e adj. perfect, thorough,

faultless. accomplir tr. to fulfill, vindicate.

accord m. agreement, harmony ;

d'accord agreed; tomber d'accord

to come to an agreement.

accorder tr. to grant, tune.

s'accouder to lean on the elbow.

accourir intr. (aux. être) to run up,

accoutré -e adj. dressed, equipped, s'accoutumer to grow
accus-

accroché -e adj. hung.

accroupi -e adj. squatting.

l'accueillir tr. to receive, welcome.

accuser tr. to accuse, acharné -e adj. bloody.

s'acharner to attack furiously,

be bent upon.

acheter (achèt- btfare mut! lyll.)

tr. to buy, purchas

iço

•chevet (acbèr- Ufort mute tyll.) tr. to finish.

acier m. steel.

acolyte m. follower, companion.

acquérir tr. to acquire, attain.

s'acquitter to do, perforai, discharge, dischatge an obligation.

action / act, action, battle.

activité / vigor.

adieu adv. or m. farewell ; pi.

adjudant m. adj ut an t.

administrateur m. commissioner.

administration / office.

admirablement adv. admirably.

admiration / admiration, admiré -e adj. admired.

admirer tr. to wonder at.

adopter tr. to adopt, to accept.

s'adosser to lean one's back against ; auquel on est adossé

adoncisMtnent m. alleviation.

adresse / address, skill.

adresser tr. to address; s'adresser

a. to speak to, appeal to ; adresser

la parole to say, speak.

adroit -e adj. skillful, de ver.

adversaire m. adversary.

affaire/ thing, affair, battle, action,

engagement, business, case ;

avoir affaire à to have to do with ;

effort.

affamé -e adj. hungry. affecter tr. to move, affect

feign.

affectionner tr. to be fond of.

affermi -e adj. firm\y planted.

affiché -e adj. posted.

affligé m. afflicted.

affreux -se adj. frightfuL

afin de prtp. or afin que conj. for

or with the purpose of, that, to

the end that.

africain -e adj. African.

Africain m. African.

Afrique/. Africa.

âge m. âge, âgé -e adj. old.

t s' agenouiller to kneel

agilité/, activity.

agir inir. to do, act ; s'agir de impers, to be about, be a ques-
tion of.

agité -e adj. swayed, rough.

agiter tr. to shake, wave, agitate:

s'agiter to move, struggle, move about, dance about.

agonie f. death-struggle.

agréable adj. pleasant, goodlooking.

agréablement adv. agreeably.

agrément m. consent, charm.

agriculture / agriculture.

'ah int/.orm.àhl

aide m. assistant; aide de camp aide-de-camp.

aide/ aid, help; être en aide to

aiglon m. or/, eaglet.

aigu -ë adj. keen, piercing, sharp.

aile / wing.

VOCABULARY

ailleurs adv. elsewhere, other-

wise; (î'aiJleniH besides, how-

ever, otherwise.

aimable adj. agreeable.

aimant m. magnet ; pierre d'aimant

loadstone.

aimé -e adj. beloved.

aimer tr. to love, like, enjoy;

aimer mieux to prefer.

aillai adv, or cmj. t hus, so, as, j us t as ; sinni qne as well as, like.

ait m. air, atmosphère ; look, man- 11er ; tune ; avoir l'ail to seem.

aise adj. glad.

aise / case ; i son aise ai ease.

ajouter tr. to add.

ajuster tr. to take aim, aim at.

alarmé -e adj. alaimed, startled.

alarmer tr. to frighten.

alcade m. magistrale.

aldea (■\$>.) / small village.

alentour adv. around ; d'alentour surrounding, round about.

alentours m. pi. vicjnity.

alguazil (Sf) m. policeman.

alilé -a adj. bedridden.

allée / passageway, corridor.

Allemagne / Germany.

allemand -e adj. Gennan.

allemand m. German language.

aller intr. {aux. être) to go, be going to; draw (chimney); s'en aller to départ ; allons corne.

alliance / relationship.

allumé -e adj. lighted.

allumer tr. to light.

alors adv. then.

altéré -e adj. changed.

amadou m. tinder.

amande / almond.

amant m. lover, amante/, sweetheart.

enthusiast, " fan." âme / soûl, inind.

amen adv. or m. amen, amener (ameii- btfore mute *yH-)

tr. to bring, lead, induce.

amèrement adv. bitierly.

Amérique / America, ameublement m. fumiture.

ami m. friend.

amie /. friend.

amnistie / amnesty.

amorce / priming, priming-tube.

amour m. love.

amourette /. love-affair.

amoureux -se adj. 'va love, love-,

amour-propre m. self -esteem, pride.

amphithéâtre ni. amphitl eater.

amputer tr. 10 a m p u t a t e ,o] 'e rate on. amusement m.
amusement.

amuser tr. to amuse ; s'amuser to enjoy oneself .

ancien -ne adj. ancient, old, former; plus ancien ranking.

ancienne/ the oldest. anciennement a dv. in ancien! times.

ancre / anchor.

andalCKU -e adj. Andalusian.

Andalous «. Andalusian.

Andalouse / Andalusian woman.

âne ">. donkey.

anéanti -e adj. dazed.

ange m. angel.

anglais -e adj. English.

anglais m, English language.

Anglais m. English man.

ânier m. donkey-driver.

animal m. beast.

animé -a adj. animated.

animer tr. to animate ; l'animai to grow animated.

aniaette /. aniaette.

anneau m. ring.

année / year.

annonça /. notice.

annoncé -e adj. advertised.

annoncer (annonç- be/ore i wo) (r. to announce, introduce ;
indi cale, proclaim, betray, give promise of ; s'annoncer to begin.

anonyme m. anonymous writer, anonymous, unknown.

antagoniste m. opponent.

anthropophage m. cannibal, antichambre / anteroom.

antique adj. ancient anxiété /. appréhension.

apaiser tr. to appease.

apercevoir tr. to observe, see;

s'apercevoir de to become aware

of, notice, apostropher tr. to address.

apparaître intr. to appear.

fappareUler intr. to get under sail apparence / appearance,
show;

en apparence apparently.

apparition /. vision.

appartenir intr. to belong.

appel m. roll-caU.

appeler (appell- before mute syll)

tr. to call, to name; s'appeler to

be called or named.

appétissant -e adj. tempting.

applaudissement m. applause.

applicable adj. applicable.

application/ fitness.

appliquer tr. to fit, fit, at-

tach.

apporter tr. to bring, bring to.

apprendre tr. to learn, teach, tell,

inform.

apprenti m. prentice, dabbler.

apprêt M. preparation.

apprivoisé -e adj. tractable.

apprivoiser tr. to tame.

approche / approach.

approcher intr. or tr. to approach,

sembler; s'approcher to draw near ; s'approcher de to draw

approvisionner tr. to supply.

appui m. support; point d'appui

center of movement.

appuyé -e adj. leaning, upon.

appuyer tr. to support, lean, beat

après tr. after, afterward;

d'après according to.

après-demain adv. or m. day after

to-morrow.

aquilin -e adj. aquiline.

arbre m. tree.

arbrisseau m. small tree, shrub.

1 archéologique adj. archeological I archéologue m.
archeologist.

ardent -e adj. blazing, burning.

arène / arena.

argent m. money, silver.

argot m. jargon, slang, argument m. argument.

armateur m. ship-owner.

VOCABULARY

arme/ arm, weapon, gun, sword;

uni* 1 feu fi rearm.

armé -e adj. armed, equipped.

armer tr. to arm, cock.

arracher tr. to pluck away, taie

away, snatch, rouse ; s'arracher

arranger (arrange- tç^rv a or o) rr.

to arrange, adjuSt, settle ; s'arranger to plan, manage.

arrêter tr. to stop, prevent ; arrest;

agréé upon ; commit robbery ;

«'arrêter to stop, hesitate.

arrière adv. behiind ; en arrière be-

hind, backwards, back ; arrière

de behind.

arrière m. stem (of a boat).

arrière-garde / rear-guard.

arriver intr. {aux. être) to corne,

arrive; happen, strike.

arroser tr. to sprinkle, arsenic m. arsenic.

art m. art.

article m. point in question.

articulé -e adj. articulate, con-

artifice m. craft, fireworks.

artillerie / artillery.

ascendant m. influence.

asile m. retreat.

aspect m. appearance.

aspirer tr. to give the aspirate

sound to.

t assaillir tr. to attack.

assassin m. assassin.

assassinat m. murder.

assaut m. assault.

assemblée /. audience.

assembler fi

to assemble ;

asséné -e adj. dealt.

s'asseoir to sit down.

assez adv. enough, sufficiently, rather, somewhat.

assiette /. plate.

assis -e adj. seated.

assister intr. to be présent, witness (à).

association / organization.

associer tr. to attach, take into partnership ; s'associer to join.

assoupi -e adj. hushed up.

assoupir tr. to make drowsy; s'assoupir to fall asleep. doze.

assoupissant -e adj. soporifl.

assourdissant -e adj. deafening.

assuré -e adj. sure, confident.

assurément adv. certainly.

assurer tr. to assure ; s'assurer to

athéisme m. atheism.

atroce adj. shocking.

attachant -e adj. fascinating.

attaché « adj. fixed, fastened, attached, devoted-

attacher tr. to attach, tix, fasten.

attaque / attack.

attaquer tr. to attack, assail.

attardé -e adj. belated.

atteindre tr. to overtake, reach.

atteinte / blow ; reach.

attelé ■« adj. harnessed.

attenant -e adj. adjoining.

attendant -e adj. waiting ; en attendant till.

attendre tr. to wait for, expect, await ; s'attendre to expect. ■

attente / wait, waiting.

11 / attention, care, kind-

heed, heed; faire attention to

heed, to consider.

.attesté -e adj. attested.

attester tr. to attest , bear witness to ■ attifé -e adj. toggled up, dressed.

attirer tr. to draw, lure, draw upon,

attirer ; s'attirer to acquire.

attitude /. posture, attract m. taste, inclination.

attraper (attrapp- before mute sylt.)

tr. to catch, deceive, swindle.

attribuer tr. to attribute.

au (contraction for à le) cooked

auberge / inn.

aubergiste m. innkeeper.

aucun -e adj. pron. no, any ; ne

. . . aucun no ; aucun ne not one.

audace f, daring, boldness.

au delà adv. beyond.

au dessus adv. above ; au-dessus

de above.

au devant adv. before; au -devant

de before.

augmenter tr. to increase.

augure m. prophecy.

Augustin m. Augustine. aujourd'hui adv. or m. to-day; des

atijorad'liui this very day.

aumône / alms.

aune / yard.

auparavant adv. previously.

auprès adv. near; auprès de near

to, to, with, among.

auquel contraction for a lequel aussi conj. adv. also, too, so ;
aussi

aussitôt adv. straightway ; aussitôt que as soon as.

austère adj. strict, stern.

autant adv. as much, as many, as long; autant . . . que.as much

auteur m. author.

authenticité/, truth.

automne m.orf. autumn.

autoriser tr. to justify.

autorité / authority.

autour adv. around; autour de
around.

autre adj. or pron. other, another ;

l'un et l'autre both.

autrefois adv. formerly.

autrement adv. otherwise.

aux (contraction for à les) cooked

avaler tr. to swallow.

avance/ projection, start ; d'avance or à l'avance beforehand.

avancé -e adj. advanced.

avancer (avanç- btfort a or e) tr.

or intr. to advance, put forward ; a'avancer to advance, ap-

avant adv. or precp. before; avant que conj. before ; ai avant so far ;

avant in front.

avant m. bow (of a ship).

avantage m. vie toi y ; avoir l'avantage to hâve the better of it.

avantageux -so adj. ad vantageous, profitable, favorable.

avant-pute m. sentineL

avarie / damage, injury.

Ave (Lot.) m. Aie; Ave Maria Ave

avec precp. witl).

Ave Maria ta Ave.

VOCABULARY

.; undertaking, ven. e, good fortune ; dire la bonne

e to tell {one's} fortune; t random.

aventureu-x -se adj. adventurous.

aversion / dislike.

avertir tr. to inform, give warning.

avis m. advice, information; a mon avis in my opinion.

•viser tr. to espy; s'aviser to bethink oneself, think, presume, take into one's lie ad.

avocat m. advocate, lawyer.

avoir tr. or tensi aux. to hâve, posaess ; il y a there is, there are, for, ago ; avoir affaire a to hâve to do with ; avoir affaira de to hâve use for ; avoir l'air to seem ; avoir bon marché to dispose of easily 1 avoir envia to wish ; avoir faim to be hungry; avoir lien to take place, hâve cause ; avoir peur to be af raid ; avoir provision to be equipped ; avoir raison to beright; n'avoir rien to be mil; avoir soif to be thirsty; avoir tort to be wrong.

avouer tr. to avow, admit.

axiome m. rule.

aiure -e adj. blued.

babine / lip, chops.

bagage m. baggage. bagatelle / trifle.

bagne / ring.

baguette /. drumstick.

I bahl

bai-e adj. bay.

baïonnette / bayonet.

baisemains m. pi. compliments, respects, acknowledgments.

baisement m. kissing.

baiser tr. to kiss.

baiser m. kiss.

baissé -e adj. lowered, bowed, do wn cas t.

baisser tr. to lower, to bow ; se baisser to lower oneself, stoop.

bal m. dance ; pi. bals.

balai m. broom.

balancer (balanç- bfore a or o) tr.

to balance ; sa balancer to sway,

balayer tr. to sweep.

balbutier tr. or ittr.

balcon m. balcony.

baliverne / trifle, r

balle / butlet, shot ; balle morte

spent bal).

ballot m. bâte, ballottant -e adj. swinging to and
fro.

ballotter tr. to toss.

ban m. proclamation.

banc m. bench.

bande / strip, girth ; throng,

bander tr. to bind up, bandage.

banderilla (Sf.) /. or banderille/

banderilla, dart with a streamer.

banderillero (Ap-) m. banderillero.

bandit m. bandit, outlaw, bandoulière / shoulder-belt ; en

bandoulière slung over the shoulder.

bannière / banner.

baobhù m. baobab-tree.

I .oogle

baragouiner inlr. to jabber.

baraque / shabby building, shack,

barbare adj. barbarous.

barbe / beard.

barbelé -e adj. barbed.

barbier m. barber, barbu -e adj. bearded.

■ barque /. boat.

barre / bar, barrier.

barreau m. bar, grating. barrer tr. to bar, blockade.

barrière / barrier, rail.

barrique / cask.

bas -se adj. or adv. low, down;

tout bas in a low tone ; en bas de
down from.

bas m. stocking, foot ; au bout de
the foot of.

basané -e adj. swarthy.

basque adj. Basque.

basque m. Basque language.

Basque m. Basque.

bassin m. basin.

tbataille / battle, battle array.

tbatnillon m. battalion.

bâtiment m. building, ship.

bâtir tr. to build.

batiste /. cambric.

bâton m. club.

batterie/ batteiy.

battre tr. to beat, clap ; se battre
to fight.

bavard m. chatterbox.

béant -e adj. open.

beau, bel, belle, adj. beautiful, fine,
handsome ; noble ; de plus belle
more emphatically than ever.

beaucoup [de] adv. or m. much,

beauté / beauty.

bâche / spade.

beignet m. fritter.

belle 111 beau ; de plus belle more emphatically than ever.

Bollone/ Bellona.

bénéfice m. profit.

béret m. cap, tam-o'-sbanter.

berger m. shepherd.

besace / sack.

besoin m. need, requireroent, impulse ; an besoin to order, if

bête adj. stiipid.

bête / beast, animal

bêtise / folly.

bibliothèque/, library.

bien adv. well, properly ; willingly;

very, much ; well off ; easily ;

satisfied; really; blends many;

even well ; bien que although ;

se trouver bien to like it, to have

is satisfied; bien fait of good figure, bien m. good.

bienfaisance / charity, benevolence

bientôt adv. soon.

bienvenu -o adj. welcome.

bijou m. jewel; pl. bijoux.

billot m. block.

Biscaye / Biscay.

biscuit m. biscuit, borsac m. knapsack, wallet bivac m. camp.

bizarre adj. weird, queer. blanc ne adj. white.

blanc m. white man.

blancheur/ whiteness.

blanchir tr. to wash.

blanchissage m. washing.

VOCABULARY

MeMé -e adj. wounded, stung.

blessé m. wounded mari.

blessée /. wounded woman.

blessier tr. to wound.

blessure /. wound.

bien -e adj. blue.

bleuitre adj. bluish.

blond -e adj. blonde.

se blottir to crouch.

Bohême / Bohemia, the race of gypsies, gypsydom.

bohémien -ne adj. gypsy.

bohémien ta. gypsy.

bohémienne / gypsy (woman).

boire tr. to drink.

bois m. wood, forest.

boisson / drink.

botte / case, box.

bon -ne adj. good, due, large, keen ; da bon cœur heartily ; bon garçon good (fellow ; à quoi bon what is the use (of).

bonbon m. candy.

bond m. leap.

bondir inlr. to leap, bound.

bonheur m. happiness, good fortune ; par bonheur fortunately.

bonjour M. good day.

bonnet m. cap, hat ; bonnet de police foraging-cap.

bonsoir m. good night.

bord m. edge ; board ; tack ; à bord de on board ; à son bord on board his ship ; par-dessus le bord over-

bordage m. planking, deck.

border tr. to border, skirt.

t borgne m. one-eyed man.

borner tr. to limit ; se borner to confine oneself .

botte / bunch, boot.

bouche / mouth.

boucherie f. butchery, butchering-

boudor tr. to sulk.

boudeu-r -se adj. sulky, sullen.

bouffée /. puff, gust.

bougie / candle.

tbouillir tr. to boil.

t bouillon ira. rush, flood.

tbouillonner (r.togushout.ripple,

boa

boule /. ferrule, tip, bail.

boulet m. cannon-ball.

bouleversé -e adj. torn up.

bouquet m. clump.

bourg m. town, hamlet.

bourgeois -e adj. civilian's.

bourgeois m. citizen ; pi. burghers,

the common people.

bourre / charge, load, gun-wad.

bourrelet m. flange.

bourrique/ donkey.

bourse / purse.

boussole / compass.

bout m. end, tip, pièce, bit, small

part; au bout de after; à bout
portant at close range; i bout
to the limit.

tbonteille / boule, boutique / shop.

bouton m. button.

boutonner tr. to button.

brancard m. litter.

branche / branch.

bras m. arm.

brave adj. good, brave.

brave m. good fellow; bully, rut

braver t.

bravo m. bravo, cheer.

bravoure / courage.

brèche /. breach.

br-ef -ive adj. short ; adv. in

brick m. brig.

bride / rein, bridle ; tourner bride
to tum back.

bridai tr. to bridle.

brigadier m. corporaL brigand m. robber.

tbrillant -e adj. brilliant.

tbriller inlr. to flash, shine.

briquet m. flint and ateel, ateel.

briaé -e adj. broken.

briser tr. to break; M briser ta
break.

brode -e adj. embroidered.

brosser *- to brush.

t brouiller tr. to confuse, mix ; ae

brouiller to be at variance, get

into trouble with, quarreL Ibroussaillos /. pi. biushwood,
bushes, brush.

broyer tr. to cnish.

bruit m. noise, report, ado.

brûlant -e adj, bumng.

brûler tr. to bum.

brumeux -se adj'. foggy.

brun -e adj. brown, dark.

brusque adj. grufi, abrupt, sud-

bmsquement adv. suddenly, abruptly, gruffly.

brutal -e adj. bnitish.

bruyant -e adj. boisterous, noiay.

bulbeux -se adj. bulboua.

buste m. bu st.

but m. goal, butin m. plumier.

C* cHdtd form of ce.

ça pron. that.

ci. adv. hère.

cabane / house.

cabestan m. caps tan.

cabinet m. private room.

caboteur m. coaster.

se cabrer to plunge, rear.

cabri m. kid.

caché -e adj. hidden.

Cacher tr. to hide, keep seci

cachot m. dungeon.

cadavre m. body, carcass.

cadeau m. présent.

Cadix m. Cadix.

cadran m. dial.

café m. coffee ; restaurant.

cage / cage.

caillou m. pebble ; // . 1

caisse /. tank.

caiSSOU m. am m unit ion-wagon.

calcul m. calculât ion.

calé (Gypty) fi. adj. black.

caleçon m. drawers.

calicot m. calico.

calife m. caliph.

calli (Cyfisy) /. iing. adj. black.

calme adj. calm.

calme m. composure, coolness,

wf. comrade.

/ steward's room.

caméléon m. chameleon. camp m. camp.

tcampagne / çlain, country,

field.

tcanaills / rabble.

canapé m. sofa.

Jooylc

VOCABULARY

o shoot at (as if at game).

canari m. canary-bird; aimpleton.

candilejo (Sfi.) m. small lamp.

canon m. cannon ; banal.

canonnier m. gunner.

canot m, boat.

canton m. canton, county.

capable adj. compétent, capable,

cape / cape, mantle.

capitaine m. captain.

capitale / capital, caporal (Corsùan) m. corporal;//,

capoiali.

capote / cloak.

captivité / captîvity.

capuchon m. hood.

car conj. for, as, because.

caractère m, character, character'

âstic, trait ; sign, symbol.

carcaD m. iron collar.

carchera (Corsican) f. belt.

caresse / kindness, kind word.

caresser tr. to caress.

cargaison / cargo.

Carmenclta /, Sfi. diminutàie of

Carmen, Carmen, carnage m. slaughter.

carnaval m. camival carré -e adj. square, carreau m. square,
carrière / career.

carte/ card.

carton m. pasteboard.

cartouche / cartridge.

CM m. case, instance ; action ; faire

cas de to value, esteem ; faire

peu de eu de to hold in slight

s hut.

broken down, infirm.

casser tr. to break ; h casser to

cassis / acacia.

tcastagnette / castanet

caste / class.

t castillan -ne adj. Castilian.

t castillan m. Castilian language or
dialect.

tCastilUn m. Castilian.

tCatalogne / Catalonia.

catholique adj. catholic.

causant -e adj. talkative.

cause / cause ; a cause de on ac-
count of, for the aake of.

causer tr. to cause ; talk, chat, cavalerie /. cavalry.

cavalier m. hotseman, cavalier;

ga liant, gentleman.

ce, cet, cette, ces, dan. firon. this,

that ; it ; he, she, th ey.

ceci firon. this.

Céder (eM- befert mute endtngî)

intr. to yield.

ceinture / belt.

ceinturon m. sword-belt.

cela dem. firon. that.

célèbre adj. famous.

Célébrer (celibr- before mute md-

ings) tr. to celebrate.

celle/ o/ celui, celui, celle, cetu, dem. firon. this ;
that.

celui-ci dtm. firon. this ; the latter.

celui-là firon. that ; the former.

cendre / ashes.

censer tr. to judge.

cent adj. or m. hundred.

centaine / hundred.

cépée/ young wood, tuft of shoots,

cependant adv. or conj. yet, and

yet, mean-while, however, but.

cercla m. circle.

cérémonie /. ceremony.

cerf >

stag.

certain -e adj. a, certain, one, some ; certain jour one day .

certainement adv. certainly.

certes adv. most assuredly.

certificat m. testimonial

cervelle f. brain, brains.

César m. Caesar.

cesser intr. to cease.

c'est-a-dire that is to say, that is.

cet set ce.

ceux itte oelul

chacun -e pron. each.

chagrin m. vexation, sorrow.

chaîne / chain.

chair/, méat.

chaise / chair.

châle m. shawl.

chaleur / heat.

chaloupe / long-boat.

chambellan m. Chamberlain.

chambre / room, cabin of a ship; chambre à coucher
bedchamber.

Champ m. field ; champ de bataille battle-field; sur le champ
immédiat ely.

champion m. champion.

chanceler intr. to stagger, totter.

chandelle / candle.

changement m. change.

changer (change- before a or a) tr.

to change, echange ; se changer to change.

chanson /. song.

Chant m. song.

chanter tr. to sing.

chantonner intr. or i

chapeau m. hat.

chapelle / chapel

chaque adj. each, every.

charbon m. coal

chardon m. thistle.

charge /. load, quantity, duty, care ; en charge on duty.

Chargé -« adj. burdened, laden, directed, ordered, fi lied.

charger (charge- before aoro)lrAa load, order ; se charger de to
talce care of, take up, to burden oneself with, be responsible for.

chariot m. wagon.

charitable adj. kind.

Charmant « adj. agreeable, cliarm-

ckarme m. charm, attraction.

charmer tr. to delight.

tcharogne / carcass, carrion.

chasse / bunt ; de chasse hunt-
ing.

châsse / shrine.

chasser tr, to drive away, drive,
h mit, dispel.

chasseur ta. huntsman, hunter.

Chat m. cat.

tchâtaigne / chestnut.

tchâtaignier m. chestnut-tree.

château m. cas tic. châtiment m. purùshment.

Chatte / cat.

chaud -e adj. hot, scalding, waim.

chaudronnier m. tinker.

chauffer tr. or intr. to be heating.

chef m. commanding omcer, chief,
leader; en chef as chief. . .

VOCABULARY

chemin m. road ; grand chemin
highway.

cheminée / chimney, fireplace.

cheminer Mr. to ttavel along.

chemise / shirt .

chêlle m. oak ; chêne vert evergreen
oak, kolm-oak.

ch-er -ère adj. dear, expensive.

cher adv. dearly.

cher m. friend.

chercher tr. to hunt, search for,
look for, try, fetch, seek.

chêti-f -TS adj. wretched, feeble.

cheval m. horse; à cheval on

hoiseback ; fer de cheval horse-

shoe; fil. -aux. chevaleresque adj. chivalrous.

cheveu m. hair; pi. the hair.

chèvre / goat.

tchesieiiil m. roebuck.

cherrler m. goatherd.

chevrotine/, bucksbot.

chez finp. at, in, among, to; to

. . . 's, at , . . 's (house, store), ht

or into . . . 's house or office;

chez eux at home.

chien m. dog.

chiffon m. rag.

chipe (Gypiy)/. language.

chirurgical -e adj. surgical.

chirurgien m. surgeon.

chirurgien-major m. surgeon-gen-

choc m. impact, shock, encounter.

chocolat m. chocolaté.

(chœur m. choir, chance).

choisir tr, to select.

Choix ta. choice, (choléra m. choiera.

choquer tr, to strike against.

chose / thing ; quelque cbMe m.

something.

ChOU m. cabbage-; fil. choux, (chrétien m. Christian, chulo (Sfi.) m. chulo, bull-fighter, cicatrice / scar.

cidre m. cider.

ciel m. sky, heaven; fil. deux or

ciels, cigare m. cigar.

cil m. eyelash.

Cimetière m. cemetery.

cinq mtm. adj. five. cinquante num. adj. fifty.

circonstance/, circumstance, oc-

circulation / m cirque m. amphitheater.

Cité -e adj. quoted, cited.

Citer tr. to mention, cite.

Citoyen m. citizen, civilisation / civilization.

clair -e adj. clear, plain, straightforward; au clair definitely.

clairière / clearing.

clameur / shout.

Clapoteu-X -se adj. choppy.

claquer tr. to strike together, crack.

clarté/ light, cleamess.

classique adj. classic, traditional.

Clef / key.

clergé m. clergy.

clientèle /. patronage.

f clignement m. wink.

climat m. climats, land.

clin m. twinkling.

cloche / bell.

clopiner intr. to limp.

clos -e adj. closed ; nuit close quite dark.

cocarde / rosette.

cocher m. coachman.

cieur m. heart; .courage ; sweetheart ; joli cœur ladies* tnan,
beau ; de bon COsat heart ily ; cœur gros heavy beart ; de e«ur
cour-

COffre m. chest, box,

COffre-fort m. strong box, safe.

COi -te adj. quiet.

COiffé -O adj. wearing on the head.

M coiffer to fasten in (her) hair.

COin M. corner.

col m. neck.

COlè» /. anger.

collation /■ lunch.

collé -e adj. pressed.

collège m. school.

collet m. coat-collar.

colonel m. colonel.

colonie / colony, plantation.

colonne / column.

coloré e adj. colored.

colosse m. giant,

colporteur m. peddler.

combat m. fight, contest ; de combat fighting.

combattant m. principal, fighter.

combattre tr. to fight.

combien [de] adv. how much

how many? combien de tempe

how long?

combinaison / compound.

comble m. height, perfection, commander /r.toorder

how, when.

i. beginning.

ç- befort a o

: adv. how ? what i commentaire m. commentai?, commérage
m. gossip.

commerce m. occupation, trade,

business ; faire commerce to con-
duct business.

commère /■ companion, friend, old

commettre /

-, perpe-

commission f. errand.

commode adj. comf ortable.

commodément adv. confortablj,

commun -a adj. common.

communauté / communit;.

communication / communication.

communiquer intr. to lead, form a communication.

En compagnie /. company, companionship
de with.

un compagnon m. comrade, companion

comparaison f. comparison.

comparer tr. to compare.

compas m. compasses.

compatriote m. fellow-country-

compère m. friend, comrade.

complet -Me adj. complète, in-

Complice m. assistant, compliment m. congratulation,

flattering remark; faire compli-

ment to compliment, complimenter tr. to praise.

complot m. plot.

composé -e adj. made up of.

VOCABULARY

se composer, form ; se composez de to consist of , comprendre
tr. to understand, im-

compressibilité / compressibility.

compromettant -e adj. compro-
mising, incriminât in g.

compte m. subject, score, account,
price; à bon compte cheaply; sur
la compte de about.

Compter tr. to count, count On,
expert, plan ; bien compté exact,
comptoir m, counter.

comte m. count.

concentré -e adj. intense, concert m. concert.

concevoir tr. to imagine, concierge m. keeper, warden.

conclure tr. to conclude, infer.

concurrentement adv. jointly.

condamner tr. to condemn.

condition / terms.

conducteur m. driver, conductor,

conduire tr. to lead, conduct, take, bring; drive.

cône m. cône, crater.

confesser tr. to admit.

confesseur m. confesser.

confession /. confession.

* /. confidence.

e /. secret; faire confidence do to confide.

confier tr. to intrust.

confiseur m. confectioner.

confisquer tr. to seize.

confit -e adj, candied.

confondre tr, to confuse; se con-

fondre -s adj. confused.

conformation / figure; de conformation physical.

conforme adj. according.

confus -e adj. confused.

confusion / confusion.

congé m. departure.

congédier tr. to send away, discharge, release. retire.

conjecture / conjecture.

conjunction / incantation.

conjuré m. conspirator.

conjurér tr. to call up, beseech.

Connaissance /. knowledge, acquaintance, consciousness.

connaisseur m. expert.

connaître tr. to know, become acquainted with ; se connaîtra
to be well informed.

connu -S adj. known.

conquérir tr. to gain, acquire.

conscience / conscience.

conscrit a*, conscript.

conseil > R. advice, counsel, council

conseiller tr. to advise, advise.

consentir tr. to acquiesce in.

conséquent -e adj. consistent.

conserver tr. to preserve, retain.

considérable adj. extensive.

considérablement adv. considerably

considération / esteem, consideration

considérer tr. to regard, look at.

consigne / order, orders.

consister in tr. to consist.

consolation /. comfort, consolation

constamment adv. constantly.

constitution / constitution.

constitutionnel -le adj. constitu-

constructiOD /■ construction.

construit -e adj. built.

consultation /. consultation.

consulter tr. to consult

se consumer to be bumed.

contact m. contact.

contagieu-x -se adj. contagious.

contagion /. disease, contagion.

contempler tr. to look ai, behold.

contenance / face, bearing.

contenir tr. to contain, restrain, seat ; se contenir to control one's self.

content -e adj. pleased, content.

contenter tr. to content; s* contenter to limit, confine one's self, be satisfied, merely.

contenu m. contents.

conter tr. to tell, tell about.

continuel -le adj. continuai.

contracter tr. to contract.

contraindre tr. to compel, force.

contraire M, opposite, contrary; au contraire on the contrary.

contraste m. contrast.

contraster tr. to contrast.

contre prtf. against, for ; to, contrary to ; opposite.

contrebande / smuggling.

contrebandier m. smuggler.

contre-cœur m. à contre-cœur recontre coup m. réaction,
recoiL

contrée / country.

contrefort m.spur(ofamountainrange).

contremaître m. boalswain's mate.

contre-marche /. countermarch.

contribuer tr. to contribute.

convaincre tr. to convince.

convenable adj. suitable.

convenir intr. to corne together; impers, to be best, admit,
soit, fit, be agreed upon, agréé on,

conversation / conversation.

converser intr. to talk.

conversion / conversion, convive m. guest.

convoitise /. covetousness.

convulsï f -ve adj. convulsive.

Coq m. rooster; gallant, conspicu-

coquin m. rascal.

coquine / rogue.

corbeau m. crow, raven.

cordage m. rope.

corde/, string, Une.

cordialement adv. heartily.

cordon m. cord.

Cordoue / Cordova.

Coriolan m. Coriolanus.

corne / boni.

corps m. body, troop ; corps de

garde goard, guard-honse ; corps

a corps hand to hand.

corrégidor m. mayor.

correspondant m. agent.

correspondre intr. to keep in com-

corridor m. aisle, passagenay.

corruption / corruption, corsaire adj. pirate, privateering.

corsaire m. pirate ship, privateer.

corse adj. Corsican.

Corse m. Corsican.

Corse /. Corsica.

(jooglc

VOCABULARY

costume m. garb.

côte / side, hill, coast.

côté m. side, edge ; direction; à côté de beside, with, near ; du côté de in the direction of, on the side of ; de « dite in that direction ».

cotonnade / cotton goods.

couche / sleeping-place.

couché -e adj. lying down, lying, in

bed, retired, laid.

coucher tr. to lay, sleep, lay down ;

coucher en joue to aim at ; se

coucher to go to bed, set, sleep.

coucher m. setting; coucher du

soleil sun.

coude m. elbow.

coudre tr. to sew.

couler ittr, to trickle, now, sink,
founder.

couleur/ color; story, lie.

coulisse / groove.

COUp m. stroke, blow, shot, drink,

master-stroke ; tout à coup sud-

denly; tout d'un Coup ail at

once ; coup de feu shot ; coup de fusil gunshot ; boire un coup
to hâve a drink ; coup d'oeil glance ; pour le coup for once.

coupable adj. to blâme, guilty.

coupé -e adj. eut, tom, which had

couper tr. to eut.

couplet m. stanza.

cour / yard, court.

courage m. courage, resolution.

courageux -ne adj. brave.

courbé -e adj. bent.

courir inlr. or tr. to run, undergo.

couronne / croira, king.

couronné -e adj. crowned.

course/ running, ride, trip, race;

course ; figl ; movement ; walk-

ing; à la course on the run;

courses de taureaux bull-fights ;

au pas de course on the doublecoursier m. race-horse.

court -e adj. short, courtier m. agent, trader, courtisan m.
courtier, courtois -e adj. courteous.

courtoisie / courtesy.

cousine / cousin.

couteau m. knife. coûter tr. to cost; coûter bien to

coutume / custom; de coutume

ordinarily.

courent m. convent.

couvert * adj. covered.

couvert m. cover; à couvert in

safety ; a couvert de protected

couverture / blanket.

couvrir tr. to cover ; se couvrir de

cracher ***■. to spit.

craindre tr. to fear.

crainte / fear.

craintif -to adj. t cramoisi -e crapaud m. toad.

craquement m. cracking.

craquer intr. to crack, snap.

crayon m. pencil créance / credence.

créancier m. money-lender, cred-

créateur m. creator.

crédit m. influence.

Credo [Lot) m, creed.

crédulité /. credulity.

crêpe m. crape.

Crépu -e adj. crisp, curly.

crépuscule m. twilight.

creuser intr. or tr. to dig.

creux m. hollow.

Crever (crèv- ècfon mut* tyB.) intr.

to burst, die.

cri m. cry, shoutcrier inir. or Ir. to shout.

cuisine / kitchen.

cuisse/, thigh, leg,

Cuivre m. copper.

culbuter *•. to overturn, upset

culotte / knickerbockers.

cultivé -e adj. refined.

cultiver tr. to cultivate.

curé m. priest.

curleu-z -se adj. strange.

curieux m. idler, spectator.

curiosité f. inquisitiveness ; de et

curiosité inquisitive.

cuser ir. to sleep off.

cymbalier m. cymbal-player.

criminel -le adj. criminal.

crin s*, horsehair ; pi. mane, shock.

critiquer tr. to criticise.

crochet m. hook.

crocodile m. crocodile, croire intr. or tr. to believe; se croire to believe one's self to be.

Croisé -e adj. crossed.

croiseur m. cruiser.

croisière f. cruising-ground.

croissant -e adj. increasing.

"croissant m. crescent.

crosse / but t.

croupe /. croup, rump ; en croupe

behind (on a horse).

cruel -le adj. cruel, cuarto (Sf) m. cuarto, coppercoin

worth i j cents.

cuervo (Sp.) m. raven.

cuirasse / breastplate cuire tr. to cOok, bake

d' elidedform of de.

1 daigner intr. to condescend.

daim m. fallow-deer.

dais m. canopy.

dame / lady.

damier m. cbecker-board.

danger m. danger.

dangereu-i -se adj. dangeroni.

danois -e adj. Danish.

dans prep. into, to, at.

danse / dance, bail.

danser intr. or tr. to dance.

d'après prep. according to.

dard m. dart.

dater tr. to date.

davantage adv. more, longer.

de prep. from; with ; to; on, upon, in ; with m ; for, 93 ; bf :

about; conj. than ; d'après ac-

débarrasser tr. to remove, rid, clear; se débarrasser de to rid
one's self of, get rid of.

VOCABULARY

débat m. argument, dispute.

se débattre to flutter, struggle.

débauche /. debauch, spree.

déboucher tr. to open.

debout adv. standing, débrider tr. to unbridle.

débris n. remains, fragments,

début m. start, début.

deçà adv. hère; deçà et delà to

décamper inlr. to départ décapité e adj. beheaded.

décapiter tr. to behead.

décharge/ discharge, volley.

déchargé -e adj. not loaded.

m décharger to empty.

décharné -e adj. emaciated.

déchiqueté -e adj. eut up, mangled.

déchirer tr. to tear.

décidé -e adj. resolved.

décider tr. to décide ; se décider to

make up one's mind.

décisif -Te adj. important, positive, déclaration /. affidavit, déclaration.

déclarer tr. lo declare, décontenancé -e adj. abashed.

décoration / o

décoré -e adj. omamented.

découpé -e adj. eut.

découplé -e adj. uncoupled ; Usa

découplé strapping, well-made.

découragement m. despondency.

décourager *■■ to discourage ; se

décourager to become discour-
aged.

découvrir tr. to discover.

décret m. decree.

décrire tr. to describe.

tdédaigner tr. to disdain, ignore.

dédain m. disdain.

dedans adv. within, in; là dedans
in there.

se dédire to refuse to keep one's

t défaillant -e adj. fainting, weak,

défaire tr. to undo, remove; se défaire de to get rid of, dispose of .

défaut n. defect, fault.

défendre tr. to defend, forbid ; m défendra to refuse, refrain.

défendu -e adj. protected.

défense f. self-protection, protection, prohibition.

défi «. defiance.

défier tr. to defy, challenge; se défier de to mistrust.

dégagé -e adj. careless, easy, unconcerned.

dégagement m- clearance; salle de dégagement retiring-room.

dégager tr. to free.

dégainer tr. to draw, unsheathe.

dégénérer (dégénér- before mute endings) intr. to degenerate-

dégoûtant -e adj. disgusting.

dégradation / réduction to the

dégrader tr. to reduce to the

degré m. step, degree; par degrés

gradually.

déguisé -e adj. disguised.

déguiser tr. to disguise.

dehors adv. outside ; en dehors de

outside of ; en dehors without déjà adv. already ; ne . . . déjà
plus

no longer.

delà adv. beyond ; deo et delà to

and from; ou delà de on the

other side of .

délaissé -e adj. forsaken.

délibération/, considération.

délibérerai (délibère-

ments) tr. to plan, délicat -e adj. critical, delicate.

délicieux-X -M adj. excellent, de-

licieux, se délier to be loosed.

délivrance / deliverance.

délivrerai tr. to free ; ee délivrer to

demain adv. or m. to-morrow.

demande /. request, demand.

demander tr. or intr. to ask.

démangeaison /. itching.

démanger (démange- before a or o)

intr. to itch.

démâté -e adj. dismayed.

démêlé m. dispute, se démentir to flag, to cease.

démesurément adv. excessively.

demeurer intr. to dwell, to remain.

demi -e adj. half.

demi m. half ; à demi ordinary.

demi-douzaine / half-dozen.

demi -heure / half-hour.

demi-lieue / half-league.

demi-mort -e adj. half dead.

demi-piastre / half-piastre, 48

demi-place/ half space, half fare.

demoiselle/, young lady.

démon m. démon.

démonstration / show, display.

dénicher tr. to take from the nest.

dénoncer (dénonç- ii/ore a or o) tr. to inform on.

dénoter tr. to show.

dent / tooth.

dentelle / lace.

départ m. departure.

dépasser tr. to pass, go beyond.

dépeindre tr. to describe.

dépendre intr. to depend.

dépens m. pi. expense.

dépenser tr. to spend.

dépit m. vexation; en dépit de in

déplaire intr. to displease.

déployer tr. to unfold, display.

déposer tr. to put down, place.

déposition /. dethronement.

déptt m. depository, shop.

t dépouiller tr. to plunder, rob; ■e dépouiller to rob oneself.

dépourvu -e adj. devoid.

depuis prtp. or adv. since, after, for, from, before, ago ; députa
longtemps for a long time, long since; depuis que since, ever
since ; depuis peu lately.

déraisonnable adj. unreasonable.

déranger (dérange- hcferi a or o)tr.

to disturb, interrupt.

dérivé -e adj. derived.

demi-er -ère adj. last.

dernièrement adv. recent ly.

dérober *■, to steal.

derrière adv. or prep. behind, below, from behind; par der-
rière behind.

des contraction s/de les.

dès prtp. after, since, from ; dès que as early as, as soon as, from; dès aujourd'hui this very day ; dis demain not later than tomorrow.

VOCABULARY

désagréable adj. disagreeable.

désarmé -e adj. unarmed.

désarmer tr. to disarm.

désastre m. disaster.

désavantage m. disadvantage.

descendre intr. (aux. être) or tr.

to descend, alight, come down, come off , go down, set on shore.

description / _account.

désert -e adj. deserted.

désertir tr. to desert.

désespéré -e adj. or m. despairing.

désespoir m. despair.

se déshabiller to undress.

déshonorant -e adj. dishonorable.

désigner tr. to designate, mean,

désiré -e adj. desired. désirer tr. to wish.

désoler tr. to afflict, grieve.

désordre m. confusion, despotique adj. tyrannical.

desséché -e adj. dried.

dessein m. plan, design, purpose ;

a. dessein purposely.

dessiné -e adj. fanned.

dessiner tr. to make, depict.

dessous adv. or prtp. below; en

dessous downward.

dessous m. disadvantage ; avoir le

dessous to have the worst of it.

dessus prtp. or adv. over, above,

thereon, forward.

destiner tr. to mean, intend.

destruction / destruction.

détachement m. squad.

se détacher [de] to be outlined,

leave.

détail m. detail

détente / trigger.

déterminé -e adj. resolute, deter-

déterminer tr. to induce, détester tr. to hate.

détour m. side trip, curve, turn.

détourner tr. to turn away, divert ;

se détourner to turn aside.

détrousser tr. to rob.

détruire tr. to destroy.

détruit -e adj. ruined.

deux num, adj. two ; tons [les]

mettre des deux to

set spurs to a horse ; en deux

double, deuxième num. adj. second.

dévaliser tr. to rob.

devant adv. or prtp. before, in the

eyes of, in the presence of,

near; par devant in front.

devenir intr. (aux. être) to be-

come, become of.

deviner tr. to conjecture, divine.

devoir intr. ought, must, surely is

or are, owe, expect, be to, have

to, with.

devoir m. obligation, task, duty;

se mettre en devoir to set about,

plan, dévorer tr. to devour, eat, swallow.

dévotement adv. devoutly, dévouement m. devotion.

diable m. devil.

diablerie /. deviltry, bit of devil

business, sorcery.

diabolique adj. devilish.

dialecte m. dialect.

diane /. reveille.

dictionnaire m. lexicon.

IO

Dieu m. God.

différence/, différence, différent -e adj. différent.

difficile adj. hard, difficult, obdu-

difficilement adv. with difficulty.

difficulté / objection, difficulty.

digérer (digère- before mute endings) tr. to digest.

'digne adj. worthy.

diligence / . coach.

dimanche m. Sunday.

dimension / measurement.

diminuer tr. to diminish.

diminution / réduction.

dîner intr. to dine.

dîner m. dinner.

dire tr. or intr. to say, tell, mention, proclaim ; c'est-à-dire» that is ; vouloir dire to mean.

direct -e adj. direct, straight.

direction / . direction, control.

dirigé -e adj. aimed.

diriger (dirige- before a or a) tr. to direct, aim, point ; se diriger to

discipline / discipline.

discussion/, dickering.

discuter tr. to discuss.

disparaître intr. to disappear, be concealed or buried.

disparition /. disappearance.

dispersé -e adj. scattered.

disperser tr. to scatter.

disposé -e adj. inclined, minded, arranged.

disposer tr. to arrange ; se disposer to prepare.

disposition / aptitude, ability, humor.

dispute /. quarrel.

disputer intr. or se disputer to

quarrel, fight.

disque m. disk, circle.

disséquer (disséquer - before mute

consonants) tr. to cut up.

dissertation / thesis, dissertation, distance/ distance.

distinct -e adj. clear, distinct.

distingué -e adj. distinguished.

distinguer tr. to distinguish, make

out, observe; se distinguer to be

divided. distraction /. absent-mindedness,

lapse of attention.

distraire tr. to draw away, divert.

distrain -e adj. distracted, undecided, absent-minded.

distribuer tr. to distribute.

district m. district.

divers -e adj. various, divertissement m. entertainment.

se diviser to be divided.

division / class.

dixième num. adj. tenth.

dix-neuf num. adj. nineteen, dizaine / half a score, doigt m. finger.

devoir, domestique m. or/, servant, domicile m. residence.

dominicain m. Dominican monk.

don m. Don, Mr. (Spanish title).

donc conj. or a d o , t h e r e f o r e , t h e n . donné m. a thing given.

donner tr. to give ; cause; bid,

face ; donner au diable to curse ;

se donner to have ; donner assault

VOCABULARY

dont prt. whose, of which,

with which, of whom.

dormir tr. or inir. to sleep, ba

Dorothée / Dorothea.

dos »i. back.

douane / revenue service.

douanier m. revenue officer.

double adj. double.

double m. double.

doubler tr. to double, increase.

doublon m. doubloon, gold coin

worth J8. oo.

doucement adv. gently, carefully.

douleur /. pain, dooro m. dollar, doute m. doubt, misgiving ;
mettre

en doute to suspect.

douter tr. to doubt, suspect, douteux -se adj. in doubt.

dou-x -Ce adj. soft, gentte, pleas-
ant, mild.

domaine / dozen.

douze adj. twelve, dragon m. dragon, dragoon.

drap m. cloth; pi. clothes, covers.

drapeau m. flag.

draperie / hangings, cloth.

drogue/ drug.

droit -e adj. right, straight.

droit adv. straight ; tout droit

straight ah «ad, droit m. right.

droite / right, right hand.

drffls m. knave ; drOle de odd.

du for de le.

dû poil part, of devoir. duc m. duke.

ducat m. ducat, duel m. duel.

duelliste m. duelist.

dope / dupe, butt.

duquel set le quel.

dur -e adj. inured, hardeued;

hard, harsh.

durée / du ration.

durer irtrr. to last.

dureté / hardness.

eau / water, brandy.

eau-de-vie/ brandy.

S'ébahir to be amazed.

s'ébattre to disport oneself, inove

ébène /. ebony.

éblouir tr. to dazzle.

écarlate adj. scarlet.

técarquUlé -o adj. spread out écarté -e adj. remote, retired.

écarter tr. to get rid of ; s'écarter

to Stand aloof, séparât e.

ecclésiastique m. churchman.

échange m. exchange.

échanger tr. to exchange.

téchantillon m. sample.

échappé -e adj. escaped, let fall.

échapper intr. to escape ; fall ;

s'échapper to escape, fiée.

écharpe / scarf .

}écho m. écho, éclaircir tr. to clear up. éclairé -e adj. lîghted
up, enlight-

éclairer tr. to illuminate.

éclat m. explosion, burst, fragment.

éclatant -e adj. brilliant.

éclater intr. to burst ; éclater de rire to burst out laughing.

école / school

écolier m. schoolboy.

économiste m. economist.

écorcher tr. to flay, skin.

s'écouler to elapse.

écouter tr. or intr. to listen, hear.

téCOOtille / highway.

écraser tr. to crash.

écre visse /. crawnah, lobster;

Redcoat.

S'écrier to exclaim, cry.

«eu *

half i

. (cota), three

écornant -e adj. foaming, frothing.

écurie /. stable, édifices m. structure.

s'effacer to vanish, to dodge.

effaroucher tr. to frighten.

effectif -ve adj. effective, effectuer tr. to accomplish.

effet m. effect, impression ; en effet in fact ; à cet effet for tins

s'efforcer to strive.

«Sort m. effort.

effrayant -e adj. frightful, terrify-
ing.

effrayer tr. to frighten; s'effrayer
to be frighten éd.

effroi m. fright, terror.

effronté -e adj. bold, brazen.

effroyable adj. frightful.

effusion / effusion.

également adv. equally, likewise.

égard tn. considération, attention,

égarer tr. to lose, mislay.

église / church.

égorger tr. to kill, cut the throat of.

Egypte /. Egypt, gypsy people.

eh intj. eh I ah Mon well 1 élan m. dash, rush.

s'élancer to leap, plunge, rush, élégamment adv. sumptuously
elaboiatey.

élégance / élégance.

élégant -e adj. rich, magnificent.

élégant m. dandy, élevé -e adj. elevated, high.

élever (é»v- btfore mate syff.) tr.

arise, be, stand, rise, corne.

elle fers.pron. she, it, her.

t éloigné -e adj. distant.

téloigner tr. to remove, separate, keep apart ; s'éloigner to dé-
part, go away, escape.

éloquence/ éloquence.

émanation / efiuvium, odor.

embarcation/, boat.

embarqué -e *\$ on shipboard.

embarquement m. shipment, erobarkation.

embarquer tr. to put on shipboard ; a'embarquer to take
passage.

embarras m. embarrassaient, dis-

embarrassé -e adj. embarrassed,

s'embarrasser to find difficulty,
burden oneself.
embobeline tr. to wheedle, coax.
embonpoint se. stoutness.
embouchure / mouth.
embrasser tr. to kiss, embrace;
enter upon, seize.
embrasure / opening, recess.
embuscade / ambush, trap.

VOCABULARY

H'embnsquer to lie in wait.
emmener (emmène- before mute tyti.)
tr. to take nr lead away, lead.
émotion /- émotion, feelings.
émoucher tr. to drive away the
Aies.
s'empaier to seize, take charge of.
empêcher tr. to prevent, keep ont.
empereur m. emperor.
emphase /. bombast, emphasis.

emplacement m. site, location.

emplette / purchase.

emplir tr. to fill.

emploi m. function, use.

employé m. employée, official employer (emploi- èi/orciaute
syll.)

tr. to use.

'empoigner tr. to grasp, capture.

empoisonné -c adj. poisoned.

emporter tr. to carry away or

past, take, drive, carry, remove ;

l'emporter to prevail L'empresé -e adj. eager.

empressement m. zeal, eagerness,

promptness.

s'empreser to hasten.

emprunter tr. to borrow.

émn -e adj. moved.

en pron. of it, of them, by or from

it or them, in the case, en prep. in, into, for, by, as, about,

on, under, in the capacity of,

in the case of; made of; adv.

thence, thereby.

enceinte /. circumvallation, in-closure.

enchaîné -e adj. fettered.

enchanté -e adj. delighted.

enchantement m. enchantment.

endos m. lot, field.

encore adv. still, yet, already, in addition, again, even ; encore on (nue) another; mais encore but also ; pas or point encore not yet.

encourir tr. to incur.

endormi -e adj. asleep.

endormir tr. to lull to sleep ;

■'■endormir to fall asleep.

endroit m. place, town.

endurci -e adj. hardened.

endurer tr. to endure.

énergique adj. active, énergiquement adv. energetically.

enfant m. or /. child, boy ; bon

enfant. good fellow.

enfer s*, hell. s'enferrer to run oneself through,
run against the point and be
transfixed.

enfin adv. finally, at last, after ail,
then.

enflammé -o adj. burning.

enflé -e adj. filled, swollen.

enfoncer tr. to sink, thrust into,
Sx, pull down ; s'enfoncer to
pénétrer, hide.

enfourcher tr. to mount, straddle.

enfreindre tr. to violate.

n'enfuir to flee, go, be gone.

engageant -e adj. alluring.

engager (engage- before a or e) tr.
to engage, induce ; s'engager

engloutir tr. to engulf ; s'engloutir

enivrant -e adj. intoxicating.

enivrement ot. intoxication.

s'enivrer to become intoxicated.

enjamber tr. to step into or over.

enjoindre tr. to order.

enjûleu i -se adj. coaxing, wheed-

s'enlugar to widen.

enlèvement m. tating, capture.

eulever (enlèv- biftort mute jyll.) tr. to remove; to take, lift, harvest, take off, deprive.

ennemi m. enemy.

ennuyé -e adj. bored,

ennuyer tr. to tire ; «'ennuyer to grow weary.

énorme adj. large, serious, great.

enragé -e adj. angry.

enrager intr. to be angry.

enrôler tr. to enroll.

enroué -e adj. hoarse.

ensemble adv. together.

ensorceler tr. to bewitch.

ensuite adv. then, secondly, after-

entamer tr. to begin cutting, entendeur (oBialitt) m. hearer.

entendre tr. to hear, understand ;

s'entendre to come to an understanding.

entendu -e adj. understood ; bien

entendu to be sure, of course.

enterrer tr. to bury.

entiché -e adj. infatuated.

entier -ère adj. entire.

entièrement adv. entirely.

entonner tr. to intone, strike up.

entouré -e adj. surrounded. entourer tr. to surround.

entr'acte m. intermission.

a'entr'aider to assist one another.

entraîner tr. to drag into, drag out.

entre prtp. between, among, in ;

d'entre of ; entre eux together.

entrée / entering, entrance.

entrepont m. between-deck.

entreprise / undertaking.

entrer tr. irr intr. to enter, go in,
attack.

s'entretenir to converse.

entrevue / meeting.

entr'ouvert -e adj. half open.

enveloppé -e adj. wrapped.

envelopper tr. to envelop.

envers prep. toward, to.

envie /. wish ; «voir envie to wish.

envier tr. to envy.

environ adv. about; d'environ of

environner tr. to surround, environs m. pi. vicinity, envoyer
(enTM- be/ore mute tylt.)

tr. to send, throw.

épais -se adj. thick.

tépaigner tr. to spare.

épaule / Bhoulder.

épanlement m. parapet.

épaulette f. shoulder-strap.

épée / sword.

éperon m. spur.

épi m. ear (of grain).

épicé -e adj. seasoned.

épingle /. pin.

éptnglette f. priming-wire.

épinglier m. pin-man.

épisode m. occurrence. époque /.thne.

épouse / wif e .

épouser tr. to marry.

épouvantable adj. frightfnl épouvanté -e adj. frightened.

époux m. spouse, husband.

éprouvé -e adj. proven, tested.

éprouver tr. to test, expérience, feel, manifest, show.

VOCABULARY

épuisé -e at

s'épuiser to f ail.

équipage m. crew.

équipé -e adj. equipped.

équiyoque adj. doubtful.

ermitage m. hennitage.

ermite m. hermit.

errant -e adj. wandering, roving.

errer intr. to wander.

erreur / mistake.

éruption / eruption.

escalader tr. to scale, leap over.

escalier m. staircase.

escarpement m. steep, steep rock.

esclavage m. slavery.

esclave m. or f. slave.

escoffler tr. to kill.

escopetero (.Sjn.) n. rifleman.

escopette f. rifle.

escorte /. escort.

escorté -e adj. accompanied.

espace m. space.

t Espagne/ Spain.

espagnol -e adj. Spanish.

(espagnol ta. Spanish language.

t Espagnol m. Spaniard.

t Espagnole / Spanish woman.

espèce / sort, kind.

espérance / hope.

espérer (espèr- before mute end-ings) intr. to hope.

espingole / blunderbuss.

espion m. spy, scout, espoir m. hope.

esprit m. mind, spirit, esteem,
shrewdness ; esprit fort free-thinker.

•mai m. trial essayer ir. to try; ■'essayer to
essayer tr. to wipe.

est adv. east.

Est m. East, Orient.

j. thrust, blow, estrade / platform.

estropier *. to mangle, murder.

établir tr. to establish, settle, put ;

s'établir to take a position, étalage m. display.

état m. state, condition, position;

pi. parliament, states-general.

etc. et cetera (Lut.), and so forth.

été pastpart. o/ttit.

été m. summer.

éteindre tr. to put out ; s'éteindre

étendu -e adj. stretched, spread,

stretched out, ex t en de d.

étendue f. estent, expanse.

éternel -le adj. eternal.

étinceler intr. to sparkle.

étoile / star.

étonnant -e adj. astonishing.

étonné -e aity. astonished.

étonne ment m. astonishment,

étonner tr. to surprise ; s'étonner

to be surpris éd.

étouffer tr. to choke. étoupe / tow.

étourdir tr. to stun, make dizzy.

étrange adj, st range, peculiar.

étrang-er -ère adj. foreign, lack-

ing.

étranger m. stranger, foreigner.

□ be ; s'en être to have

Être n

étremdre tr. to grasp, clasp.

é trier m. stirrup.

étroit -e adj. narrow, close, limited.

étude / research, study.

étudier tr. to study.

étui m. case.

étymologie / etymology.

eu past part, o/" avoir.

européen -ne adj. European.

eux prsn. themselves, them.

eux-mêmes pron. themselves.

évacuer tr. to clear.

évader intr. to escape.

s'évanouir to faint.

1 éveillé -e adj. wide-awake, bright.

1 éveiller tr. to awaken, arouse ;

s'éveiller to wake.

événement m. event.

éventré -e adj. disemboweled.

éventrer tr. to disembowel.

évidemment adv. evidently.

évident -e adj. plain, clear, évident.

éviter tr. to avoid.

exact -e adj. exact, exactement adv. exactly.

examen m. scrutiny, inspection.

excellent -e adj. very good.

excepté -e adj. or prep. excepting,

except, with the exception of.

exception /exception, concession, excès m. excess; avec excès
im-

moderately.

excessif -ve adj. great.

exciter tr. to rouse, anger.

exclamation / exclamation, n/ trîp.

«/.excuse.

exécuter tr. to enforce, perform.

exemple m. instance, example;

par exemple for example.

exercé -e adj. practiced, expert.

exercer tr. to practice, exercise,

drill ; mal; e ; inflict.

exercice m. training, drill; faire

l'exercice to drill.

exhaler tr. to give forth ; s'exhaler

to proceed, rise.

exhiber tr. to show.

exhorter tr. to urge.

s'exiler to go into exile.

existence / existence.

exister intr. to be, be in exist-

ex-mari m. former husband.

expédition/ expédition.

expérience / expérience, expertexpert -e adj. skillful

expirer intr. to die.

explication / explanation.

expliquer tr. to explain ; s'expliquer to give an explanation.

exploit m. achievement, deed, exploit.

explosion /. discharge.

exposé -o adj. exposed.

exposer tr. to subject, expose.

exprès adv. purposely.

expressif -Te adj. expressive.

expression / statement, words, expression; look, air.

exprimer tr. to express, s hou, give voice to.

exténué -e adj. weakened.

VOCABULARY

o kill.

exterminer tr.

extra m. extra spécial.

extraordinaire adj. reoarkable.

extravagance / an tic, excess.

extravagant -e adj. extravagant extrême adj. very great.

extrêmement adv. exccedingly.

extrémité / end, tip (last) resort.

fable / fable, story.

fabrique / manufacture, make.

fabriquer tr. to make.

face/, face; en face de opposite,

facing; en face opposite. fâché -e adj. vexed, sorry.

facile adj. easy.

facilement adv. easily, readily.

façon / way, manner ; do façon i

in such a -way as to ; sans façon

without further ado.

faction / duty ; en faction on duty; faire faction to be on

factionnaire m. sentry.

fagot m. bundle.

faible adj. weak.

faible m. weak person.

faiblesse / weakness.

faïence / china ware.

faim / hunger ; avoir faim to be hungry.

faire tr. to make ; do ; tell, inflict, give ; constitute ; play, engage in ; eut ; se faire to be, become, take place, turn ; pour quoi faire for what purpose ? why ? faire ; faire

boire to be safe ; faire commerce to engage in trade ; faire compliment to compliment : faire exercice to drill ; se faire une fête to look forward to with pleasure ; faire feu to fire ; faire glisser to slip; faire grâce à to let off ; faire grand'chose to affect much ;

faire halte to halt ; faire idée to form a conception ; faire de paas to go ; faire peur to frighten ; faire question to be suspicious; faire question à to ask ; faire route to travel ; faire tête to resist.

faisceau m. stack.

fait -e adj. intended, made, accustomed, dressed ; bien fait of good figure.

fait m. fact, event, deed; tout A fait altogether.

falbalas m. finery.

falloir intr. ne faut

famé -e adj. reputed.

fameux -x -se adj. renowned, notori-

familiarisé -c adj. familiar.

familier ère adj. free, uncon-

strained, informal.

famille / family, household.

famine / hunger.

fanfare /. Sound of trumpets.

fanfaron m. braggart.

fantastique adj. odd.

fantôme m. phantom, farce / prank.

fardeau m. load, burden.

farouche adj. tierce, stem, Savage,

grîm, sullen.

fasciné -e adj. fascinated.

fashionable (Eng.) m. dandy. -

fatal -o adj. fatal.

fatigue / weariness, ' fatigue.

fatigué -e adj. tired.

fatiguer tr. to weary,

faubourg m. suburb, slum.

faut pris, ef tht impers, falloir it

faut proper, well-bredfaute / mistake, error, fault.

fauve adj. wild, savage.

faux -sue adj. wrang, false.

favoriser tr. to aid.

feindre tr. to prétend.

féliciter tr. to congratulate.

femelle adj. female.

femme / woman, wife ; prendre

femme to get married.

fendu -e adj. full and finely eut,

open.

fenêtre / window.

féodal -e adj. feudal.

fer m. iron ; //. fetters ; fer do or

à cheval horseshoe.

ferme adj. firm.

ferme / farm, farmhouse.

fermé -e adj. closed.

fermer tr. to close ; » former to

fermier m. farmer, tenant, ferré -e adj. iron-bound.

fertilisé -e adj. fertilized.

ferveur / earnestness.

fête / holiday, festival ; ae faire

une fête de to rejoice at the

prospect of.

fétiche m. fetish.

feu m. fire, shooting ; coup do feu

shot ; faire feu to fire ; pierre i

feuille/.leaf.

fichu m. neckerchief.

fidélité / faithfulness.

fier tr. to confide ; ae fier to rely

fier -ère adj. tierce, proud.

fièrement adv. proudly-

fierté/, pride.

fier» /. fever.

figuier m. fig-tree.

figure / face.

figurer tr. to picture, imagine, be

se en, appear.

fil e», wire.

file / row, line.

filet m. cord, network.

tfille/ daughter, girL f filleule / -goddaughter.

filou m. swindler.

fila m. son.

fin -o adj. dainty, fine; shrewd;

excellent ; fast. fin /. end ; à la fin finallyfinance f. money,
finance.

finesse / shrewdness.

fini -e adj. ended, over.

finir tr. to end, finish, die.

fia iee faire .

fixé -o adj. fastened, held, set.

fixement adv. fixedly.

fixer tr. to attract and hold, fia,

flairer tr. to smell.

flamand ni. Fleming, Flemish man.

flamande/ Flemish woman.

flambeau m. torch.

flamber Mr. to bhue.

flamme / flame, fire.

flanc m. ftank.

Datte -e adj. flatte rine.

VOCABULARY

fleur f. flower, blossom.

flot m. wave, stream, flood ; à flot afloat.

flotter intr. to float, to waver.

foi / trostworthwes», confidence; de bonne foi repu table, reliable, sincère, candid ; nu fol in faith.

foie m. liver.

foin *>. hay.

fuir / fair (market).

fois / time ; une fois once ; à la fois at the same time ; à cette fois* this time.

folle / insane woman.

foncé -e adj. deep, dark.

fonction / duty, office.

fond m. foundation, foot, background; à fond thoroughly.

fondre tr. or intr. to melt ; fondre on larmes to burst into tears.

fonda m. money ; être es fonde to have money.

force / force, strength, ability, violence ; a quantity of, much, many ; à force de by dint of, from continually; en force strong, in full strength ; force tni eot he is

forcer tr. to compel

forêt / forest.

Forêt-Noire / Black Forest.

se formaliser to take offense.

formalité / formality.

. formant e- adj. forming.

forme f. form, inflection, shape.

. former tr. or se former to form,

formule / formula
fort -e adj. strong, large; esprit fort
freethinker.

fort adv. very, very much, violently, far; fort à faire much

fort •

fort.

fortement <

fortifier tr. to fortify.

fortune / wealth.

fosse / grave.

fou, fol, folle, adj. insane, foolish.

fou m. crazy mm.

foudroyant -e adj. tremendous.

fouet m. whip.

fouetter tr. to whip.

ffouiller tr. to search, fumble.

foule /. crowd, throng.

fouler tr. to trample.

four m. oven, furnace.

fourbe /. imposture.

fourbi -e adj. buniished, polished.

fourche / fork.

fourré -e adj. thick.

fourrer tr. to stufi; sa fourrer to

bide, foyer m. lobby, foyer, green-room.

fracasser *■. lo shatter.

fracture /. break, fracture.

fraîche / a/frais.

frais, fraîche, adj. fresh.

franc -he adj. free, out and out.

franc m. franc (coin worih iqJ

cents), français -e adj. French.

français m. French language.

Français m. Frenchman.

franchement adv. oponly, directly,

frapper tr. to strike, knock ; ûnpres; frapper du 'pied stamp;

frapper dus la main shake

fraudeur m. smuggler.

frayé e adj. marked out, beaten,

frayeur / f right.

frégate / frigale.

frénétique adj. frantic.

fréquemment adv. often.

fréquent -e adj. common.

fréquenté -e adj. crowded, traveled. frère m. brother.

fricassé -e adj. fricasseed.

fripier m. dealer in second-hand
clothing.

fripon m. rascal.

frisé « adj. curled.

frisson m. shudder, chill.

frissonner intr. to shudder.

frit -e adj. fried.

friture / fried food, a fry.

froid -e adj. cold, distant, froidement adv. coldly.

fromage m. cheese.

froncer (fronç- before a or e) tr. to

knit, contract.

front m. forehead.

frontière / frontier.

frotter tr. to rub.

fruit m. fruit

fuero (.Si*.) m. privilège, exemplair intr. to flee.

fuite /flight.

fumée / amoke.

fumer tr. to sraoks.

fumer tr. to fertilize.

funèbre adj. funereal.

fureur f. rage, furieux -se adj. in a rage, insane.

furieux m. madman.

fusée / fuse.

fusil m. gun ; fusil i deux coups

doubie-barreled gun.

tiusiller tr. to shoot, futé -o adj. crafty.

fuyant près. part, ç/fuir.

t gagner tr. to gain, win, earu, get, reach, obtain, overtake.

gai -e adj. gay, cheerfuL

gaiement adv. gayly.

gaieté/ jest, pleaaure.

tgaillard -e adj. sprightly, meny.

tgaillard m. fellow, jolly fellow; strong rnan, resolute man ;
gaillard d'arrière Quarterdeck ; gaillard d'avant forecastle.

t gaillardement adv. gamely.

galant -e adj. brave, courteous, honorable.

galanterie / gallantry.

gale / itch.

galère / galley ; //. pénal servitude.

galerie / hall.

galon m. lace, stripe.

galop m. gallop.

galoper intr. to gallop.

gambade / caper.

garanti -e adj. protected.

garantir tr. to assure.

garçon m. boy ; bon garçon good

garde f. guard, défense, protection; duty; hilt ; prendre garda
to take care; de garde on duty; corps d* garde guard-room,
guard-house ; n'avoir garde dt

VOCABULARY

to be too wise to ; monter la

garde mount guard.

garde-cote m. coast-guard.

garde- manger m. pantry.

garde-meuble m. storehouse.

garder tr. to keep, maintain ; pro-

tect, observe ; retain ; garder

rancune to cherish a grudge.

garde-robe /. wardrobe.

gardien m. guard.

garde inj. look out (for) !

garnement m. scamp.

garni -e adj. ornamented, pro-

vided with, filled. trimmed,

bound, furnished.

garnement tr. to garrison, garrota / strangulation.

garrotter tr. to bind, strangle, exe-

garde m. fellow, chap.

gauche adj. left.

gauche /. left.

gainacno (Sp.) m. Andalusian

géant m. giant.

Gédeoa m. Gideon.

gémissement m. groan.

gendarmerie / police.

gendre m. son-in-law.

généalogie f. pedigree, genealogy.

gêner tr. to impede, to make

uncomfortable.

général -e adj. gênerai ; en général

generally speaking.

général «.général, généreux -se adj. valiant, spirited,
kind.

générosité / liberality, conaidera-

génie m. spirit.

genou m. (pi. genou) knee ; k genou kneeling.

genre m. kind, sort.

gens m. or f. pi. people; Jaunes gêna young people.

gentil Mo adj. kind, good, obliging.

Gentil m. Gentils.

t gentilhomme m. squire ; //. f gea-

géographe m, geographer.

géographique adj. geographical. geôlier m. jailer.

gêner m. gesture.

gesticuler intr. to wave the hand.

giberne / cartridge box.

gigantesque adj. gigantic.

gilet m. waistcoat.

gitana {S/.} f. gypsy girl! w

woman.

gitanilla (Sp.) / little gypsy girl.

gitano (Sp.) m. gypsy.

quartier m. quarters.

Giuseppa / Josepha.

glace /ice.

glacière / équipaient for freezing,

ice shop.

gladiateur m. gladiator.

glisser intr. to slip, fail, glide.

globe m. ball, globe.

gloire / glory.

glorieux -se adj. glorious. * goguenard -e adj. jeering, quix-

gommler m. acacia.

gorge / throat, canyon, i gorgée / draught.

gorger tr, to fill.

gourde / flask.

goûter tr. to taste.

gouiivemail m. helm.

gouvernement m. government,

province, district.

gouverneur m. commander, war-

den, govemor.

grâce /. mercy, grâce, favor,

thanks; faire grâce [à] to par-

gracieu-x -m adj. ceremonious, courteous, gracious.

gTâde m. position, rank.

gradin m. seat.

grammatical -e adj. grammatical

grand -e adj. great, large ; tall ; intense ; main ; grown up ; ver
y much; obedient; grand trot good round trot ; grand chemin
highway.

grand'choae / much, anything to speak of; ne faire pas grand'-choae not to produce much effect on.

grondeur / size.

grandir intr. to grow tall.

grand 'peine /. much difficulty.

gras -se adj. fat, greasy.

gratification / gratuity, present, tip.

gratter tr. to pan.

grave adj. solemn, serious.

gravé -e adj. graven, impressed.

gravir tr. to climb, mount, scale.

gré m. will, inclination, pleasure ; à notre gré as we wish.

grec -que adj. Greek.

Grèce / Greece.

gréé -e adj. rigged.

Grenade / Granada.

grenadier m. grenadier.

t grenouille/ frog.

grièvement adv. severely.

griffe/, claw ; porter la griffe à to

reach for.

tgrille /. grating.

grimace f. wry face, grippe / whim ; prendre en grippe

to take a dislike to.

giis -e adj. gray ; en voir des grisou

to hâve a hot tune, grise m gris.

grisette / shop-girl.

grogner intr. to grumble, to scold.

gros -se adj. large, coarse, heavy,

swollen, rough.

gros m. bit, lump, eighth of an

grOMl-er -ère adj. rude, coarse,

undvilized, cru de.

grossièrement adv. rudely, grotesque adj. absurd.

grotte / cave.

groupe m. group.

groupé -e adj. grouped.

gué m. tord, t guenille / rag.

guère adv. lit t le ; ne . . . guère but

little, scarcely, bardly, with diffi-

culty, hardly ever.

guéri -e adj. cured.

guérir intr. to recover, get well.

guerre / war.

guerrier -ère adj. war.

guerrier m. warrior.

guet m. watch; faire le guet to

keep watch.

gufitre / gaiter.

guetter tr. to lie in wait for.

gueuse / rogue.

guide m. guide, f guillotiner tr. to behead.

VOCABULARY

gninée / guinea, #5.1 Guinée / Guinea.

guiriot (African) t.

guise / . manner, forai, guitare / guitar.

Gustave-Adolphe m. Gustavus Adolphus.

' inrtlcit > lhal the initial h ii aspirait i.

babil* adj. clever.

habileti / skill

(habilla -e adj. clothed, dressed.

thabillement m. clothing.

t habiller tr. to clothe; n'habiller

habit m. coat, suit, dress; pi.

habitable m. binnacle.

habitant m. inhabitant.

'habité -e adj. inhabited.

habiter tr. to inhabit, live in.

habitude / custom, habit, prac-

'hache/ ai.

t'haillon m. rag, talter.

'haïr tr. to hate.

'haletant -e adj. panting, out of

'nallier m. thicket.

'halte/ stop, resting-place ; faire

balte to hait, 'hameau m. hamlet.

'hampe / staff, handled.

'hanche/ hip, haunch.

'hangar m. shed.

'harangue / speech, 'haranguer tr. to address.

'haras m. stable, Btud.

'harassé -e adj. nom out.

'harceler tr. to tease, anger.

'hardi -e adj. bold, hardy.

'hardiesM / courage.

'hardiment adu. boldly.

'haridelle/ wom-out beast.

Hanmn al-Raachid m. Hanm-al

Rashid.

'harpe / harp.

'hasard m. risk, chance ; an hasard
at random.

se 'hasarder to venture.

'hasardeux -se adj. dangerous.

'hâte / haste ; à la hâte in haste.

'hâter tr. or intr. to hasten; se
hâter to hasten.

'hausser tr. to raise, shrug.

'haut -e adj. high, loud ; haut

d'un pied a foot high.

'haut m. height, summit, top;

'hautement adv. highly, in extravagant terms.

'hauteur / height.

'Havane/ Havana; m. Havana

hélas intj. alas 1 'hennir intr. to neigh.

'hennissement m. neigh, neighing.

■héraut «■ herald.

herbe / grass.

'hérissé -e adj. hristling.

héritier m. heir.

héroïque adj. heroic.

'héros m. hero.

hésitation / delay, uncertainty.

hésiter intr. to hesitate, waver.

heure / hour, time, o'clock ; i la bonne heure very well ; toute à

quelle heure what time ?

heureusement adv. fortunately.

heureux -se adj. happy, fortunate,

prosperous, commendable, with-

out mishap.

'heurter tr. to astrike.

hidalgo [Sf.] m. nobleman.

'hideux -se adj. hideous.

hier adv. or m. yesterday.

histoire / story, tale, history.

historique adj. historical 'holà intj, haUoo !

Homère m. Homer.

'huit num. adj. eight.

humain -e adj. considerate, human,

humane. n'humaniser to grow tame.

humanité / kindness, people,

human nature.

•humer tr. to inhale.

humeur / humor, disposition, humiliation / humiliation, 'hailer intr. to shriek.

'hutte / hovel

honnête adj. honest, honorable,

respectable, honnêtement adv. honestly.

honneur m. honor ; d'honneur

honorer tr. to honor.

'honte / s ha me.

'honteux -se adj. ashamed.

hôpital m. hospital 'hoquet m. sob.

'horde / troop, band.

horizon m. horizon.

horizontal -e adj. horizontal, horreur / terror, dread, aversion.

horrible adj. loathsome, dreadful,

shocking.

horriblement adv. very, dread-

fully.

'hors adv. outside; hors de out-

side of ; off.

hospitalité f. hospit ality .

hostile adj. hostile.

hôte m. host, guest.

'hourra m. or intj. shout, cheer,

'huée / hoot, shout.

huile / oil.

ici adv. hère, hither ; d'ici of tbjs

locality.

idée / idea.

idiome m. language, idiom.

Iéna m. Jena.

f ignorance / ignorance.

f ignorant -e adj. ignorant

ignorer tr. not to know.

M. pers. pron. he, it; it, there.

Ile / island.

illicite adj. unlawful.

illumination / illumination.

image / image.

imagination / imagination.

imaginer tr. or s'imaginer to

fancy, believe.

imbécile m. idiot imiter tr. imitate.

immédiatement adv. instantly, di-

immémorial -e adj. immémorial, immense adj. large, im-
mortal. mot ion] eus, immortel -le adj. immortal.

impassible adj. calm, unmoved.

impatient -e adj. impatient.

imperceptible adj. imperceptible.

VOCABULARY

impériale / roof (of a stage).

impérieux -m adj. strong, peremptory.

impétuosité /. fury, impetus.

impitoyablement adv. mercilessly,
nithlesaly.

implorer tr. to pray, beg.

importance / importance.

important m. important thing or person.

importer intr. impers, to be important ; peu importe it makes little différence; n'importe no matter; qu'importe what matim-
portun -e adj. troublesome, disagreeable.

Imposant -e adj. impressive.

impossible adj. impossible.

imposteur m. cheat, swindler.

impression /- effect.

imprimer tr. to put, give.

impromptu -e adj. impromptu.

improviser tr. to eitemporiie, to

imprudent -e adj. injudicious.

impunément adv. with impunity.

inattendu -e adj. unexpected.

incapable adj. incapable.

incendie m. conflagration, incertitude /. uncertainty.

inclination /. bending; inclination

de la tête bow.

■ 'Incliner to dip, lis t.

incognito m. incognito.

incommode adj. uncomfortable,

c uni be reorne, inconnu -e adj. unknown.

inconnu m. stranger.

incrédule adj. skeptical

incrédulité /. incredulity, incroyable adj- incredible.

Inde / India.

indifférence / indifference, tindignation / indignation, tin-
digne adj. unworthy.

tindigne -e adj. angiy.

t indigner tr. to irritât e 1 s'indigner

to be indignant, be corne angry.

indiqué -e adj. named.

indiquer tr. to mention, show, inform of, point.

indiscr-et -ète adj. intrusive, discourteous.

Indiscrétion / imprudence.

indisposition /. indisposition, individu m. person, individual.

Indulgent -e adj. indulgent.

industrie / trade.

inégal -e adj. irregular, unequal.

(infaillible adj. infallible, never-

inftme adj. shameful.

infernal -e adj. infernal.

Infidèle m. faithless one.

infini -e adj. infinité.

infin i m— t adv. infinitely.

infinité f. large number.

infirm adj. decrepit.

infirmierie /. hospital.

inflammation /. congestion, inflexible adj. unbending,
unyield-

ing.

Influence / influence.

in-folio m. folio, large book.

infortuné -e adj. hapless.

infraction / breach.

ingénieu-z -se adj. ingenious, Inglesito (Sfi.) m. Englishman.

Ingratitude / ingratitude.

inhospitalier -ère adj. inhospitable.

inintelligible adj. unintelligible.

■ l'injecter Co be filled, fill.

injonction / ordeï.

injure / insult, injustice / injustice, innocent -e adj. harmless.

innovation / novelty.

inofi enai-f -ve adj. harmless.

inonder tr. to swarm over.

inouï -a adj. unheard of.

inquiet -ate adj. uneasy, anxious.

inqaitfter (inquiet- before mute endings) tr. to annoy, give
pain. inquiétude./ uneasiness, suspicion.

insensé -e adj. foolish.

insensible adj. oblivious.

insensible m. heartless man.

insensiblement adv. impercepti-

My.

(insigne adj. notorious.

tinsigne m. emblem.

insister t'ntr. or tr. to insist, im-

insouciance /. indifférence.

inspecteur m. inspector.

inspirer tr. to inspire, instant m. moment ; à l'Instant

immediately, just, just then.

instinct m. instinct, instruction / direction, instruit * adj.
informed.

instrument m. titensil, instrument.

insulte / affront, insulter tr. to taunt.

s'insurger to revolt.

intelligence / intelligence.

intention /. intention, purpose.

intéressant -e adj. interesting.

intéressé -e adj. interested.

•r. to interest; s'intéresser to take an interest.

intérêt m. interest.

intérieur -e adj. interior.

intérieur m. interior.

intérieurement adv. secretly, in

interprète m. interpréter, interrogé -e adj. questioned.

interroger tr. to ask.

interrompre tr. to interrupt ;

s'interrompre to break into the

midst, stop, intervalle m. space, interval intime adj.
innermost.

intimement adv. intimately.

intimidé -e adj. terrified.

intonation / intonation, intrépide adj. brave, dauntless.

introduire tr. to admit, intrus m. intruder.

inutile adj. useless, not necessary.

invention / invention, inviolable adj. inviolable.

invisible adj. invisible.

inviter tr. to invite.

invoquer tr. to call on, invoke.

irrésistible adj. irresistible, convincing.

irrité -e adj. angry, vexed, made angry.

irriter tr. to irritate.

isolé -e adj. lonely.

ivre adj. drunken.

ivresse / intoxication.

jaillir intr. to gush forth.

jet m. jet.

VOCABULARY

jalousie /. blind.

jamais adv. ever, never;

jamais never.

jambe / leg.

jambon m. ham. jaque (Sp) (fron. hahTtay) m.

braggart.

jardin m. garden ; Jardin des

Plantes Botanicaï Gardens, Zoo.

jargon m. lingo, (slang) language.

jarre/, jar.

jarret m.ham,hock,hough;couper

Isa jarrets to hamstring.

jasmin m. jasmine.

jatte /bowL

jaune adj. yellow.

jaune adv. in an embarraaaed

jaune m. yolk, yellow.

jeter tr. (jett- before mute jyll)

to thtOW, throw away, throw

down, burl.

jeu m. game, play.

jeune adj. young.

jeunease/.youth.

joie / pleasure.

joindre *■. to join, unité, corne

alongside ; M joindre to meet.

joli -e adj. beautiful, fine ; joli

cœur ladies' man.

jonc m. rush.

José-Haria m. José" Maria, joue /. cheek ; coucher or mettre

en joue to aim at.

jouer intr. to play, work, fight;

faire jouer to work ; jouer quitte

to get even vrith.

jouir [de] intr. to enjoy.

jouissant -e adj. enjoying.

jour m. day ; tuba le* jours every day ; par jour a day ; ds Jour
by

journée / day.

jouter intr. to fight.

jovial -e adj. merry.

joyeu-x -ae adj. happy.

Juacito m. Jack.

juge m. judge-

jugement m. trial, judgment, con-
demnation.

juger tr. to judge.

jui-f ye adj. Jewiah.

juif m. Jew.

junte / board.

jupe / skirt.

jupon m. petticoat, jurement m. oath.

jurer intr. or tr. to swear, make a

juron m. oath, profane word.

jusque adv. up to, to, clear to, as far as, to the point of, until ;
jusqu'à, up to, until, to the point of ; jusqu'où bon far, how high,
to what point? jusqu'à ce que until.

justaucorps ». jerkin.

juste adv. exactly.

juste m. or adj. just.

justice / justice, court, law and

justicier m. redresser of wrongs.

justifiable adj. justifiable.

justifier tr. to defend, justify.

1' tldtd form of 1A and 1*.

la j« le.

là adv. there, then.

Digitized by GoOgIC

là-bas adv. down or o laboureur m. plowman.

lâcher tr. to let go, discharge, lâcheté / cowardice, lack of spirit.

la-dessus adv. right up there, in this matter.

laid -e adj. plain, ugly.

laideron / f right, ugly woman.

laine / wool.

laisser tr. to permit, allow, let, leave, have (a thing done) ; ne laisser pas de cannot fail to.

lait m. milk.

laitière adj. milch.

laiton m. brass.

Laloro (Gypsy) m. Portugal, lambrissé -e adj. paneled.

lame / blade ; sea, wave.

lamentable adj. pitiful.

lampe / lamp.

lance/ lance; lance à feu match, portfire, slow-match.

lancé -e adj. Hung, going.

lancer tr. to throw, hurl, drive,

give.

lancier m. lancer, langage m. language.

langne / tongue, language.

languir intr. to languish.

lanterne /. lantern.

laquais m. footman.

latd m. bacon, large adj. broad, wide, large ; an

large keep your distance, largeur /. breadth.

larme / tear ; fondre en larmes to

laver tr. to wash.

lazaret m. hospital.

le, la, les, de/, art. the ; my, bis, her, its, etc. ; pron. him, her,
it,

lécher tr. (lech- before mute end-

ittgi) to lick.

lecteur m. reader.

lecture / reading.

lég-er -ère adj. light, slight. légèrement adv. lightly.

légèreté / nimbleness.

légitime adj. legitimate.

lendemain m. the next day.

lent -e adj. slow, deliberate.

lentement adv. slowly.

lequel, laquelle, lesquels, rel. pron.

which, that, who, whom.

teste adj. quick, active, lestement adv. lightly, nimbly.

lettre/ letter.

leur /on adj. their.

leur fers. pron. to or for them.

lever tr. (lèv- before mute jyl.) to

raise ; se lever Stand up, get up,

lever m. rising.

lèvre / lip.

libéralement adv. freely.

liberté / liberty ; an liberté loose.

libre adj. free, unobstructed.

librement adv. freely.

licol m. bridle.

lié -e adj. tied.

liège m. cork.

lier tr. to bind, form.

lieu m. place, occasion ; au lieu de instead of ; avoir lieu to take place, have good reason.

lieue/ league, i\ miles.

lieutenant m. lieutenant, mate.

lièvre m. rabbit.

VOCABULARY

ligne / Une ; «or un* ligne in

line/ file.

liner tr. to file.

linge m. linen.

lion m. lion.

liqueur / cordial,

lire tr. to read.

lit m. bed.

litanie / Utan y.

litière / litter.

livre m. book

livrer tr. to deliver up, fight;

s* livret to surrender ; wage,

engage in ; dévoter oneself.

loger / box

logis m. house ; ire maréchal.

loi / law, rule ; //, the law.

loin adv. far ; de loin from afar, loisir m. leisure.

Londres m. London.

long -ne adj. long ; le long de along.

longer (longer- before a or o) intr.

to go along.

longtemps adv. a long time, long ;

depuis longtemps long since, for

a long time.

longue/ ./long.

longueur / length.

longer tr. to look at.

lors adv. then ; dès or depuis lors

from that time.

lorsque conf. when.

louange / praise, crédit, louche adj. suspicious, dubious.

loner tr. to hire, employ; praise.

long» m. lugger, schooner.

loup m. wolf.

lourd -e adj. heavy.

lueur / light.

lugubre adj. gloomy, monmf uL

lui pers. pro. he, she, him, her, it ; to {or for, at, in, with, by, on, against) him (or her, it, himself, herself, itself).

lumière / light.

lumineux -se adj. light cd, illu-

luisant -e adj. lustrous. lune / moon.

luron m. brave man.

lustré -e adj. glossy, shining.

luthérien -ne adj. Lutheran.

lutte / struggle.

lutter intr. to struggle.

luxe m. richness.

lynx m. lynx.

H. abbrev. for m m' elided ferm c/me.

machinalement adv. mechanically madame / lady, madame,
Mrs.

mademoiselle / Miss.

madone / madonna.

magicien m. magician.

magie/ magie magique adj. magie.

magistrature/ légal authority.

t magnificence / élégance.

(magnifique adj. magnificent.

(magnifique m. magnificent or

gorgeous créature, maigre adj. wasted.

main / hand ; frapper dans là

main to shake hands.

maint -e adj. many, many a.

maintien m. bearing, demeanor;

maintenance.

mais conj. but.

maison / house.

maitreese adj. main ; maltresM

ancra sheet anchot.

maîtresse/ mistreas.

maîtriser tr. to master.

majesté/, majesty.

majestueux -ae adj. majestic,
stately.

major ». chief officer.

mal adv. badly.

mal m. evil, harm; pain, ill; mal
de tête headache.

malade adj. sick, ill.

malade M, sick mm.

maladie / disease.

mâle adj. male, malédiction /- curae.

malgré prep. in spite of.

malheur m. misfortune, woe;

malheureusement adv. unfortu-

malheureux -x -ae adj. unfortunate.

malheureux m. unfortunate.

malice / strategy.

t malignement adv. maliciously.

malin m. sly person.

malle / trunk.

maltraiter tr. to abuse, torture.

Mama-Jumbo (AjHcan) m. Mum-
bo Jumbo.

manche m. handle ; / sleeve.

mandoline f. mandolin.

manège m. tactics, strategy.

manger (mange- before a or o) tr.

to eat. ;

maniable adj. tractable.

manier tr. to handle.

manière /. nutnner, way, sort;

à la manière in the manner;

de manière que wàso that, so

manœuvre / movement, act ;

aeamanahip.

manquer intr. to be missing, misa,

fail, lack ; manquer de to lack

little of.

mante / man's shawl manteau m. cloak.

mantille / head-shawl manufacture / factory.

manuscrit m. manuscript.

IMMaHlUa / manzanilla wine.

tmaquignon m. hoise-trader.

maquila (Barque) m. club, maquis m. underbrush, jungle,
marc m. grounds.

marchand m. merchant, seller.

marchande /. woman shopkeeper. marchander tr. to bargain,
haggle.

marchandise / goods.

marchant -e adj. walking.

marche /. progress, march ; aearch ;

course, walking; en marcha on

the way. on the march.

marché m. market; bargain, fair;

à bon marché at a bargain ; avoir

bon marché to dispose of easily ;

par-deaaua le marché besîdes.

marchepied m. footboard, step.

marcher intr. to walk, travel,

march, proceed.

marécage m. mars h.

maréchal m. maishal; maréchal

des logis sergeant, quarter

VOCABULARY

mari m. husband. méchant -e adj. vicious, bad, «vil,

mariage m. marriage. mischievous, insolent, cantan-

marié -e adj. inarried. kerous.

marié m. mariied peraon, bride- méchant m. bad or
unobtiging

mariée/ bride.

marier tr. to many; se marier

•tk to many.

marin m. navigator.

marmotter tr. to mutter.

maroquin m. morocco leather.

marque /■ mark, évidence, sign,

marquer tr. to mark.

inarquia m. marquis, martial -e adj. warlike ; pi. martiaux.

okill.

en manne alto-

masaacer .

gether.

mât m. mast.

matador (Sp.) m. killer, matador.

matelas m. mattress.

matelot m. sailor.

matière/ matter ; en matière de

matin m. morning.

matinal m. early riser.

matrone f. matron.

maudit -e adj. cursed.

maure m. Mo or.

mauresque adj. Moorish; Mauresque «. m. or f. Moor.

manvaia -e adj. bad; unfortunate; ill-timed; ill; poor.

mayor (Sp.) adj. chief.

majorai m. driver.

me pers.pron. me, etc.

mécanisme m. mechanism.

mèche / tinder, match.

mécréant m. unbeliever.

f médaille /. médaillon, médecin m. physician.

médecine / medicine.

médical -e adj. medical.

médiocre adj. médium, tan méditation / musing.

méfiance / distrust.

se méfier to mis trust.

meilleur -> adj. comp. of bon

better.

meilleur m. the better part, mélancolique adj. mournful.

mélange m. mixture.

mêlant -e adj. mixing.

mêler tr. to mingle, mix ; se mêler

to dabble in, mingle.

mélodieux -se adj. melodious. melon m. melon, même adj.
same, -self; de même

the same ; adv. even, the very,

mémoire m. monograph, book,

mémoire f. memory.

mémorable adj. memorable.

menaçant -e adj. threatening.

menace /. ihreat; ds menace threatening.

menacer (mena;- before a or o) tr to threaten.

ménage w.housekeeping.

ménager (ménage- bijort *oro)tr to treat kindly.

(jooglc

ménagère / houaewife.

mendier inir. to beg.

mener (mèn- offert mute syll.) to

lead, take, conduct, act as

chaperon. menottes / pi handcuffs.

mentalement adv. mentally.

menterie / falsehood, make-

mentir inir. to lie.

menton m. chin.

méprendre tr. to despise.

mépris m. contempt.

mercerie f. haberdashery.

merci / mercy.

mère /. mother.

mérite m. merit.

mériter tr. to deserve.

merluce /. dried hake.

merveille f. marvel, miracle ; wonderful Story ; S merveille
wonder-

fuuy.

merveilleusement adv. wonderfully.

s pi ofm

aloi

itaphor, figure of

capacity; à métaire / te métaphore/

métier m. trade, business, occupa-

mettre tr. to put, set, tum, station ; mettre à l'ombre to kill ;
mettra en doute to suspect; mettre an pièces to eut to pièces ;
mettre

en image ta employ; se mettre to set, form ; se mettre à to set
out for, start, start for, begin, sit down to, devote oneself to, de-
vote, consume ; ■ • mettre contre to bear a grudge against; se
mettra en devoir to set about, arrange for.

meuble m. furniture.

meublé -e adj. furnished.

meurtre m. murder.

meurtri -e adj. bruised.

meurtrier m. murderer.

Midi m. South.

mien -ne pou. adj. mine.

miette / bit, crumb.

mieux adv. better ; aimer mieux

t mignon -ne adj. dainty, pretty.

milieu m. middle ; an milieu between, in the middle, among, in ;

au milieu de in the midst of, in the centre of.

militaire adj. military, among soldiers, of war.

militaire m. military man, soldier.

mille m. or adj. thousand, mile, milord m. lord, slang for English-

mince adj. small, superficial, thin,

mine / face, appearance, showing ;

mine ; taire mauvaise mine to be

displeaaed.

minois m. face.

miHon (Sp.) m. rural policeman.

minuit m. midnight.

minute / minute.

miquelet m. soldier.

l-X -SC adj. woudeiful.

VOCABULARY

misérable adj. wretched.

misérable m. wretch.

misère f. hardship, wretchedness.

t mitraille /. grapeshot.

mobile m. incentive.

modèle m. idéal.

moderne adj. modem.

modeste adj. modeat.

modestement adv. modesily.

modestie / modesty.

modifier tr. to change, moi ptrs. pron. me, tic.

moi-même tntens. pron. myself.

moindre adj. camp, of petit less,

smaller; le moindre the least.

moineau m. sparrow.

moins adv. less, fewer; ait or du

moins at least ; de moins less.

mois m. m on th., moitié/, half ; à moitié half.

mol, molle, set mon.

moment m. moment, time.

momie f. mummy.

mon, ma, mes, poss. adj. my.

monarque tn. monarch, ruler.

monde tn. earth, world, people,

everybody; tout le monde every-

monnaie /. money, change.

monsieur m. sir, gentleman, Mr. ;

monstre m. monster, brute, monstrueux -i -ae adj. outrageous.

mont tn. hill ; par monta et par vaux over hill and dale.

tmontagnard -e adj. mountaineer.

tmontagnard m. mountaineer.

(montagne /■ mountain, moun-

monté -e adj. mounted.

monter /i-.to mount, go up, ascend, enter, embark ; monter la garde

montilla m. Montilla wine.

montre / watch.

montrer tr. to show, point to ; se -

montrer to appear, be.

monture / mount, horse.

se moquer to make fun, ridicule,

despise, show no fear of.

moralité /. respectabilité right-

bit, pièce, mordre tr. to bite

morne adj. dejected.

morné -e adj. blunt.

mort c adj. dead; balle mort*

spent bail.

mort m. dead person, corpse.

mort / death ; k mort to the death.

mortel -le adj. fatal, incurable, mortellement adv. mortally.

mortifié -e adj. taken aback, mot m. word.

motif m. motive, reason.

mou, mol, molle, adj. soft, mouche / fly.

mouchoir m. handkerchief.

mouflon m. wild sheep.

fmouillé -e adj. wet.

t mouiller tr. to wet, anchor.

mourant m. a dying man, dying.

mourir intr. {aux. être} to die.

mouaqueterie / musketry.

mousse m. ship-boy ; / moss.

moustache / mustache.

mouton m. sheep.

mouvement m. turn, twist, move

"-'■ , ,,,»Gooj

moyen -ne adj. médium, average.

moyen m. means, way, use ; 1* moyen que ht™ can > as if; an
moyen de by means of .

moyennant fref. for the considération of.

' muet -te adj. speechless.

mole / mule.

mulet m. mule.

muleta (Sf.)f. red flag.

muletier m. muleteer.

■e multiplier to increase.

multitude / multitude.

muni -e adj. provided with.

municipalité/ city.

munition / supplies,

t. wall.

t, npe.

muraille / wall.

murmure m. murmuring.

murmurer tnlr. to mutter, whisper.

moscovite adj. Russian.

musicien m. musician.

musique /. music ; band.

musulman -e adj. Mohammedan,

Moslem.

mutuellement adv. mutually.

mylord j«mitard.

mystère m. mystery.

mystCrien x -se adj. mysterious,
secret, stealthy.

n' ehdid/orm of^{f**}.

nain m. dwarf.

naissance /. birth.

naître intr. to be boni, be pro-

DSTioe/. nOSTlil.

naseau m. nostril (of an animal).

nation / race, people.

national -« adj. national, natte / braid, basket, mat.

nature / nature, naturel -le adj. natural, probable ;

naturellement adv. instinctive ly.

naufagé -e adj. wrecked.

naufagé m. shipwrecked personnaval -• adj. naval.

navarraais -e adj. from Navarre,

Navarrese.

Navarraais tu. Navarrese, man of

navigation / navigation.

navire m. ship.

ne adv. no, not ; ne . . . plus no longer ... ; ne . . . pas not ; ne . .
. jamais never ; ne . . . guère scarcely, with difficulty ; ne . . .

. que only, except, but ; ne . . .

point not at ail.

né set naïtre.

nécessaire adj. necessary.

nécessairement adv. of necessity.

nécessité/ necessity.

négligence / carelessness.

négliger tr. to overlook, neglect.

négociant m. merchant, trader.

nègre m. negro.

négresse /. negro woman.

négrier -ère adj. in the slave

négrier m. slaver.

négro (SP-) ■»■ Black, partisan of

the Cortes of 1820.

neige/ snow.

net -ta adj. clear.

nettement adv. in détail, sharply.

neuf num. adj. nine.

VOCABDLARY

nereria (Sp.) f. ice-cream parlor,
place where ice is sold.

neveu m. nephew.

ni tanj. neither ; ni ... ni neither

niais -o adj. silly, stupid.

niais m. ninny.

niche / niche, recess,

nier tr. to deny.

noble adj. noble.

noblement adv. aristocratically.

noblesse / nobility.

noce /. wedding.

nœud m. knot, loop.

noir -e adj. black, gloomy, soiled.

noir m. black, negro.

nom m. name.

nomade m. nomad.

nombre m. number, number (in counting), quite a number.

nombreu-i -m

nommé « adj. nanied.

non adv. no, not.

nonchalamment adv. carelessly.

nonobstant prep. notwithstanding.

nord adv. north.

Vord m. north.

nord ouest m. northwest.

nos pois. adj. pi. of notre our, our

notablement adv. notably.

notaire m. notaiy.

note /. tune.

noté -e adj. marked 1 mal noté in disgrâce.

notre pois. adj. our notre (le, la, les) o

Notre-Dame /. Our Lady, the

Virgin Mary.

nougat «. almond cake.

nourrir tr. to rear.

nourriture/, food, rations, nous prs.pron. we, us, for etc. usj

courseWes, one another.

nouveau, nourel, nouvelle, adj.

new ; de nouveau anew, again.

Nouveau-Monde m. New World,

America.

nouvelle / news.

nouTBllement adv. recently.

noyer tr. to drown.

nu -e adj. bare. nuage m. cloud.

nuire [à] intr. to do harm nnit /. night, darkness; cette nuit

last night, in the night.

nul 'le adj. no, none ; nul nobody,

notons.

nullement adv. in no respect, nuque / nape, neck.

fl intj. O.

Obéir [à] intr. to obey.

Objet m. thing, object.

obligé -e adj. compelled.

obligeant -e adj. kind.

obliger (Oblige- btfort iwo) tr. to

Oblique adj. oblique, slanting,

obscur -e adj. dim; cunning.

obscurité / darkness.

observation / observation.

observer tr. to observe, show,

watch, notice, obey, say.

s'obstiner to persist.

obstrué -e adj. obstinate.

Obstruer tr. to obstruct. obtenir tr. to secure.

obos (fran. obaie) m. shell

occasion / time, occasion, circumstance, opportunity.

occulte adj. occult, dark.

occupation / work.

occupé -o adj. employed, busy.

occuper tr. to occupy, engage the attention of; l'occuper be busy, be doing something; be engaged in, set about.

odeur / smell, odor.

«il m. {pi. yeux) eye; coup d'œil glance.

œuf m. egg.

offenser tr. to wrong, offend.

officier m. officer.

offre / offer, bid.

offrir tr. to offer.

offusquer tr. to offend.

tognoii m. otùon.

Oh intj. oh t O I

oiseau m. bird.

oligarchique adj. aristocratie.

olivier m. olive-tree.

ombrage «. shade.

ombragé -e adj. shaded.

Ombre /, shade, shadow ; mettre

i l'ombre to kill.

onptrs.pron .sirtg. one, they, some o11e, a psison; we ; you;
they.

once / ounce.

oncle m. uncle.

Onze num. adj. eleven.

Opération / work, opération.

Opérer (opta- btfort mute endmgi)

intr. to work, perforai.

Opiniâtre adj. persistent.

opiniâtement adv. stubbornly.

Opinion / opinion.

Opposé -e adj. facing.

s'Opposer to be opposed, prevent,

opposition /. opposition.

oppresseur m. oppressor.

or c<mj. now, as it happened, so.

or m. gold.

orage m. thunderstonn, tempest.

orageu-z -se adj. stormy.

orange /. orange.

oranger m. orange-tree.

orateur m. orator.

ordinaire adj. usual; d'ordinaire

usually, ordinarily.

ordinairement adv. generally.

ordonner tr. to direct, ordre m. order, command.

oreille / ear.

oreiller m. pillow.

orgeat m. orgeat, orgie / debauch.

Orient m. Orient.

orientaliste m. orientalist.

originaire adj. originality

original -e adj. original, first.

origine / origin.

orné -e adj. decorated.

ornement m. decoration.

OS m. bone.

osciller intr. to swing, oser tr. to dare.

Ôter tr. to remove, take away.

ou conj. or, either, else.

Où conj. adv. where, in which,
whither, when; d'où whence,
from which ; par où by which.

oublier tr. to forget ; s'oublier to
forget oneself.

VOCABULARY

Ourlet m. hem.

outrance / eitremo

to the death.

Outre prep. adv. beyond, besides ;

•q outre besides.

outre/, leather bottle.

ouvert -o adj. open.

Ouvrage m. work, ouvrage -e adj. wrought, ouvrière / working girl.

ouvrir tr. to open ; H'mmii to fly

open ; séparaïs.

pacifique adj. peaeeful.

page m. page, bcllboy.

t paille /. straw.

tpaillette / spangle.

pais m. bread, loaf of bread.

pair m. peer.

paire / pair.

pattre tr. to pasture.

paix / peace.

palais m. palace.

pâle adj. pale.

pâlir intr. to turn pale.

palissade / stake, stockade,

barrier.

panaderos (Sp.) m. pi bakers.

pallier m. basket.

panser tr. to take care of, dress,

groom.

pantalon m. trousers.

panthère / . léopard, pantoufle / slipper.

paon m. peacock.

papa m. father.

papelito (Sp.) m. cigarette (with

paper wrapper).

papier m. paper.

paquet m. pack, package.

par prep. by, to ; from, through,

during, in ; with, on ; par mesure

as a measure ; par où by which ;

par Joui by day.

parade / parade, paradis m. heaven, paradise.

paraître intr. to appear, seem.

parallèle adj. parallel.

parapet m. railing, wall, parasol m. parasol.

parbleu intj. indeed.

parce que conj. because.

parchemin m. parchment.

parcourir tr. to overmin, traverse,
travel through.

par dessus prep. over, on the top
of ; par-dessus la bord overboard ;

pardessus le marché besides.

pardon m. pardon.

pardonner tr. or intr. to forgive.

paré -e adj. bedecked, attired.

tpareil -le adj. equal, such, such a ;

sans pareil peerless, unrivaled.

parent m. relative, parenté f. relationship.

parer tr. to parry, adom.

pariait -e adj. perfect.

parfaitement adv. completely,
perfect ly.

parfois adv. sometimes.

parfum m. perfume.

parfumé -e adj. perfumed.

parier tr. to -wager.

parisien -ne adj. Parisian.

parler tr. or intr. to speak, talk,

parler m. manner of speech.

parmi prep. among.

Uoogle

parole / word, remark, promise ;

adresser la parole à to speak to.

parsemé -e adj. sprinkled, studded,
dotted.

part /. share, part, side ; de aa

part on his or her part ; à paît

moi inwardly , in my own mind ;

quelque part somewhere ; de part

en part clear through ; de la part

de in the name of, from.

partage m. division, gift, share.

partagé -e adj. divided, undecided.

partager (partage- before a or o) tr.

to share.

parterre m. main floor of a theater.

parti m, course ; prendre son (or

un, le, ^.) parti to make up one's

mind, to decide.

particulier -ère adj. special, peculiar-

particulier m. individual; an particulier apart, privately.

partido (Sf.) m. district.

partie/ part, portion, game, party, lot

partir intr. (aux. être) to leave, start, départ, go, burst forth,

partout adv. everywhere.

parvenir [a] intr. (aux. être) to arrive, attain, traverse, succeed.

pas a.

.pas n

A yet.

pas m. siep; an paa de course 1

the double quick.

passablement ado. somewhat.

passage m. pathway, passage, passant m. passer-by, wayfarer.

passavant m. gangway.

passe / rush.

passé -a adj. last.

passé m. past.

passeport m- passport.

passer tr, or intr. to pass, occur,

corne over, be brought in, dran,

excuse; se passer to occur,

elapse, pass; passer pour to be,

pass for.

passion / f ondness ; à la passion

veiy much.

passionné -e adj. entbusiastic,

interested.

se passionner [pour] to take a

lively interest in.

pâte / dough.

Pater (Lot.) m. Lord's Prayer.

patience / patience, patio (Sf.) m. court, yard, patois m. dialect.

patrie / land, native land, home.

patriotisme «. patriotism, patron m. captain.

patte / foot, leg. . pâturage m. farm, meadow.

paume / handball, pelota.

pauvre adj. poor.

pauvre tn, poor man.

pauvrement adv. poorly.

pavé -e adj. paved, strawn.

paré m. floor.

payer tr. to pay for, avenge, pay,

purchase.

payllo (Sfi. Gyfiy) m, arranger,

foreigner, non-gypsy.

pays m. country, place ; fellow-

countryman.

paysan m, peasant.

paysanne /. peasant woman.

Pays-Bas m. pi. the* Low Coim-tries, the Netherlands.

VOCABULARY

payse f. feWow-countrywoman.

peau /. leather, hide ; complexion ; sk in, hull, rind,

tpeccadille / small offense, peccadille

t peigne m. comb.

tse peigner to content!

peindre tr. to paint ; se peindra to be depicted.

peine /. pains, difficulty, penalty ; à peine scarcely.

peint -e adj. painted.

pelé -e adj. bare.

peler (pèl- before mute sylt.) tr. to

peloton m. platoon.

pelouse /. grass plot.

penaud -e adj. crestfallen.

penché -e adj. bent.

pencher tr. or intr. or se pencher

to bend, lean.

pendant prep. during, for ; pendant

que while, as.

pendement m. hanging, execution, pendre tr. or intr. to hang.

pendu -e adj. hung, suspended,

hanging.

pendit tu. hanged man.

pénétrer (pénitr- before mute end-

ittgt) tr. to enter, go into.

pénible adj. unpleasant.

péniblement adv. painfully.

pensée / thought.

penser tr. to think, think of.

pensif -re adj. thoughtful.

pension / pension.

pente / declivity.

percer tr. to shoot through, pierce,

stab.

perche / pole.

perché -e adj. sitting.

perclus -e adj. paralyzed.

perdre tr. to lose, ruin, destroy;

se perdre to disappear.

perdu -e adj. lost.

père m. father.

pérégrination / wandering.

perfide m. traitor.

péril m. danger.

périr intr. to perish.

perle / pearl.

permettre tr. to allow.

permission /. consent.

perpendiculairement adv. perpendicularly.

perplexité/ embarrassment.

persister intr. to persevere, to in-

persona m. notable person.

personne /. person, figure, himself, herself; ne . . . personne or
personne ... ne m. nobody.

personnel -le adj. personal.

persuadé -e adj. convinced.

perte / loss.

pervertir tr. to misrepresent, corpesant m. weight.

peser (pis- before mute syll) tr.

to weigh, hang, lie, rest whole weight.

pétale m. petat.

petit -e adj. small, little.

petit m. young, kitten.

petit-mâitre m. dandy, coxeomb.

pétrifier tr. to petrify.

peu adv. or m. few, little ; un peu somewhat, a little ; scarcely, hardly; à peu près nearly ; psa * peu little by little; peu de

few ; dans peu in a little while ;

depuis peu recently.

Peule m. Fulah, Fellatah.

peuple m. people, common people ;

tribe.

peur / fear; faire peur à to

frighten.

peut-être adv. perhaps.

philtre m. love charm.

phrase / expression, remarque, physionomie/, face, countenance.

physique adj. bodily.

piaffer intr. to paw, prance.

piastre / piaster, coin worth 07

pic "i- pike ; à pic perpendicular.

picador m. bull-fighter, picador.

pièce / room, piece, coin, cannon, creature, document; la pièce a piece ; mettre en pièce* to cut

piécette /. peseta, Spanish silver

coin worth t()\ cents.

pied m. foot ; h pied on foot ; au

pied at the foot.

pierre / stone ; pierre à feu flint.

piétiner tr. to trample.

piéton m. pedestrian.

pieu m. post.

piere (Corsica) f. district.

pillé -e adj. plundered.

pilote m. helmsman.

piment m. red pepper.

pin m. pine-tree.

pinson m. fin th.

pipe /pipe, piquant -e adj. stinging, keen, cutting.

pique / pike, spear.

piqué -e adj. stung.

piquer tr. to prick, spur, act as picador; plqtter de* deux to set spurs to a horse.

plqnet m- stake.

pire adj. worse; le pire the worst.

pirouette /. whirl, pirouette.

pis adv. worse ; tant pie so much the worse.

pistolet m. pistol.

plten-x ne adj. sorry, poor.

pitié / pity.

pittoresque adj. picturesque.

pivot m. pivot.

place/ place, stead; seat;arena;

placer (plaç- itfirt a or o) tr. to

place, locale, put in, pitch; se

placer to take a stand.

plaie / wound.

plaindre tr. to pity; as plaindre to

complain.

plaine / plateau, plain.

plaintif -ve adj. plaintive, prteoas.

plaire ihtr. to please ; ptnt t Dieu

would God.

plaisanterie / j est.

plaisir m. pleasure, delight.

plan st. plan.

planche / board ; pi. stage, plancher si. floor.

plante/ plant.

planter tr. to plant, set planteur «. planter.

plat -te adj. flat.

plat st. dish, flat.

plat-bord m. gunwale.

plateau m. tray.

plausible adj. crédible.

plébéien m. laboring man.

plein -e adj, full.

Xiooglc

VOCABULARY

pleurer in!r. to weep, moum.

pleuvoir irilr. to rain,

pli m. fold, undulation, hollow.

plier tr. to bond.

plomb m. lead.

plonger (plonge- tefore a et o) tr.

to dip, immerse, ployé -e adj. bent, croudiing.

plupart/ majority, moat part;

pour la plupart usually.

plus adv. more, longer; no . . .

■ plus no longer ... ; non plut

either ; le plus the mont ; de plus

more ; tout an plus at the most ;

du plue on plu more and more ;

plus . . . plus the more ... the

plusieurs adj. pi. several

plut sic please.

plût set please.

ploutt adv. rather.

poche / pocket.

poêle m. stove.

poêlon m. earthen pan.

poète m. poet.

poids m. weight.

poignard m. poniard, dagger.

poignarder tr. to stab.

poignée /. handful, hilt

poing m. hand, fist.

point adv. not ; ne . . . point not,

not at ail; point de no; point

encore not yet.

point m. point, e

où under the

which ; point d'appui fulcrum,

center of movement.

pointe/ tip, summit; pointe du

pied tiptoe.

pointu -e adj. pointed.

poire / pear, flask.

poisson m. fish.

poitrine / . breast.

police / patrol, officer.

poliment adv. courteously.

politesse / . courtesy, politeness; pomme / apple ; pomme d

pommier m. apple-tree.

pompeux -e adj. stately.

pomponné -e adj. adorned.

pont m. bridge, deck.

populaire adj. popular, c

popularité/ popularity.

population / people.

port m. harbor.

portant -e adj. carrying, providing ; à bout portant point blank,
at close range.

porte / gate, door.

portée / distance, shot, range ; i portée at hand, in a position to ; à portée d'un fusil within gunshot.

portefeuille m. pocketbook.

portemanteau m. handbag.

porter tr. to carry, bring, give, inflict, wear, bear, produce ;
porter la griffe i. to reach for; te porter to be.

porteur m. carrier, bearer.

portier m. gatekeeper.

portique m. portico.

portrait m. image, portrait.

posé -e adj. placed.

poser tr. to place, put, sit down.

positif -ve adj. decisive.

position / position.

positivement adv. clearly, surely.

posséder (possèd- before mute endings) tr. to have, possess,
get the

CARMEN AND OTHER STORIES

possible adj. possible, as possible.

poste m. station, position, postoffice ; de poste postilion's.

posté -e adj. stationed.

tpostlUon m. driver.

posture / position.

potence /. gallows.

ponce m. thumb. inch.

poudre /. dust, powder.

poudré -e adj. powdered.

poudreux -se adj. dusty.

poulet m. chicken.

pouliche / filly, young hoise.

poupe /. stern.

pour firep. to, for, on account of ; toward ; pool que In order
that,

that ; pour quoi faire why ? what

for?

pourquoi adv. why 1 pourri -e adj. rotten.

poursuite /. pursujt.

poursuivre tr. to purs ne, continue, pourtant adv. yet.

pourvu adj. equipped ; pourra que

conj. provided that.

poussé -e adj. incited, impelled.

pousser tr. to push, send forth ;

poussière / dust.

pouvoir intr. to be able, can, may.

pouvoir m. power.

pratique / practice, custom, per-

pratiqué -o adj. tnade.

préalablement adv. previously.

précaution / précaution, care.

précédé -e adj. preceded.

précéder (précèd- before mute endingi) tr. or intr. to go before,

précieusement adv. carefully.

prècieu-x -M adj. valuable.

précipice m. chasm.

précipité -e adj. violent se précipiter to rush, spring.

précis -e adj. exact, précisément adv. exactly.

prédiction /. prédiction, prédire tr. to predict, foretell. préfé-
rence/, préférence ; de préférence frotn préférence.

préférer (prtfer- before mute tnd-
ings) tr. to prêter.

préjugé m. préjudice.

préjuger tr. to forejudge, pass or involve prématuré judgment

se prélasser to stroll along.

premi-er -èr» adj. first, former.

premier m. the first.

prendre tr. to take, catch, pick up, capture, get ; go ; accept;
prendre en grippe to take a dislike to ; se prendra de to get into,
apply oneself to ; s'en prendre k to blâme ; prendre ion (or un, le,
etc.) parti to décide ; A tout prendre taken ail in ait ; l'y prendre
to set about it.

préoccupation/, thought, anxiety.

préoccupé -e adj. absent- minded, abstracted.

prépuer tr. to prepare.

près adv. near ; près de nearly, near; A peu près nearly; de
près cloely.

VOCABULARY

présager (présage- btfort a or o) /r.

to forebode.

présence /. présence, présent m. gift, présent, présent

time : à prêtent now, for the

présenter ir. to offer, hold toward ; introduce, offer to view ; se
présenter to présent itself, offer; M présenter h to face.

préserver ir. to preserve, keep.

président m. chairman.

presidio (Sj>.) m. convict station,

presque adv. almost.

pressant e adj. imminent, near.

pressé -e adj. in a hurry, presser Ir. to urge, press ; se

presser to hurry, hasten.

prestation / taking.

prêt -e adj. ready.

prétendre ir. to assert, claim,

maintain.

prétendu -e adj. apparent, seem-

ing, supposed, pretended.

prétention / demand.

prêter Ir. to lend.

prêtre m. priest.

preux m. knight.

prévenir ir. to inform, prevent.

prévoir ir. to foresee.

prier ir. to request, pray, beg.

prière /. prayer, entreaty.

prime adj. de prime d'abord at

the very beginning.

primitif ve adj. primitive, original.

prince m. prince.

princesse /, princess.

principal -e adj. chief.

printemps m. spring.

pris -e adj. held.

prise/, capture; purchase; foot-

hold, hold.

prison / prison.

prisonnier m. prisoner.

prisonnière / prisoner.

privilège m. exemption, privilège, privilégié -e adj. privileged.

prix m. reward, price, prize, value.

probablement aév. probably.

problème m. problem.

procéder (proeèd- btfort muté tnd-

ings) intr. to proceed, begin.

procès m. lawsuit, proceedings.

procès-verbal m. report.

prochain -e adj. next, impending.

prochainement adv. soon, shortly, proche adj. near.

procurer ir. to obtain.

prodigieusement adv. excessively.

prodigieux-i -se adj. astonishing.

produire ir. to produce ; produira

en contrebande to smuggle in.

produit m. product.

professeur m. expert, authority.

profession / acknowledgment,

occupation ; faire profession to

profit s*, profit profitable adj. profitable, profiter intr. to take
advantage

of, make the best of.

profond -e adj. deep, profound.

profondément adv. deeply, pro-
foundly.

prohibé -e adj. contraband.

projet m. plan, intention.

projeter (projet- btfert mule tyiL)

ir. to plan.

prolix adj. long, tiresome.

inned.

prolongé -e adj. c

M prolonger to drag, continue.

promenade / stroll, walk.

promener (promèn- btfori mute lyll.)

tr. to lead out; •* promener to

stroll, walk.

promesse / promise, promettre tr. to promise.

promptement ado. immediately,

promptly.

prononcer (prononç- btfort car à)

tr. to pronounce. prononciation f. pron un dation.

prophétie / prophecy.

prophétique adj. prophétie, omi-

propos m. talk ; à propos to the

point, aptly.

proposer tr. to propose, suggest ;

e» proposer to have in mind.

proposition / offer.

propre adj. own.

propriétaire m. land-owner.

propriété / property.

prosaïque adj. matter-of-fact.

proscrit m. outlaw.

protection / protection.

protéger (protig- before mute, endings, protège- before a
oro)tr. to protect.

protester intr. to protest.

prototype m. prototype.

proue /. bow.

prouver tr. show.

Provence / Provence, formerly name of Southeastern France.

provenir tr. to come, arise.

proverbe m. proverb.

providence / providence, salvation, retribution,

providentiel -le adj. providential.

province f. province, county, district; les Provinces the
Basque provinces, in Northern Spain.

provision f. supply, equipment, food; avoir provision to be equipped; faire provision to take in a supply.

prudemment adv. prudently.

prudence / wisdom, prudence.

prudent -o adj. prudent, wise.

P. S. (Lot.) post script um, post-

pu fait fart, of pouvoir ; been able.

public -que adj. public.

public m. world, people, audience,

publier tr. to publish.

puia i ling.frts. md. o/ pouvait.

paie adv. then.

puisque conj. since.

puissance /. power.

puissant e adj. notent, strong,

punaise / bug.

punir tr. to punîsh.

punition /. punishment pur -o adj. pure.

purger tr. to rid.

puriste ■>. purist

qn' eUdedferm o/qo».

quai m. wharf, pier.

qualité /quality.merit; an qualité

os in the capacity of.

quand conj. when.

quant à prep. as for, as to.

quantité /. quantity, number, a,

VOCABULARY

quarantaine /. quarantine.

quarante-huit num. adj. forty-

quart m. watch.

quartier m. quarter, neighborhood, barracks, mercy, ma*a ;
//. abode.

quarto m. same as cuarto.

quatre num. adj. four.

quatre-vingts num. adj. eighty.

que int. pron. what ?

que rel. pron. which, that, whom,

que ccnj. that ; thao ; when ; howj but; because; ai; that aot;
aussi . . . qus ai . . . as, lill ; »

. . . que only, except, but ; ainsi

quel 4e adj. what ? what a I who ?

quelque adj. some, several; what-

ever, no matter what; quelque

... que however.

quelquefois adv, sometimes.

quelqu'un -e pron. someone ; jtf.

querelle / quarrel 1.

question / question ; faire question-

to be suspicious», questionner tr. to question.

qui int. pron. who ? whom ?

qui rel. pron. which, what, that, who, whom ; qui ... qui some

quiconque rel. pron: whoever,

quinze num. adj. fifteen.

quitte adj. even, exempt ; quitte

à double double or quitsquitter tr. to abandon, leave, take

off.

quoi rel. pron. which, what; d* quoi wherewith; à quoi bon
what 's the good of?

quoique conj. although, however.

raccommodé -e adj. in repair.

raccommoder tr. to repair, race / race, blood, strcûn, stock.

racine / root.

raCOntM tr. to narrate, tell, relate.

radieux -m adj. radiant rafraîchir tr. to water, refreah.

rage / anger.

raide adj. steep, stiff, stark.

raidir tr. or intr. to stiffen.

f railler tr. to jest, banter.

raison / reaaoa, sensé ; avoir rairaisnable adj. sensible, ordinary.

raiamwrint tr. m. reasoning.

rallumer tr. to relight.

rsmsniTr tr, to pick up.

ramener (ramèn- before mute ijO.) tr. to take back, bring back.

rançonner tr. to rob, hold up.

rancune / grudge.

rang m. row, place, rank.

ranimer tr. to renew.

rapide adj. rapid.

rapidement adv. swif tly, soon.

rapidité / swiftness.

rappeler tr. to recall, remind of ; se rappeler to recall, remember.

rapport m. report, relation, correspondent^ ; idus ce rapport

l>thkT>pU. Q oos

rapporter tr. to tell, to relate, to

rapproche -e adj. near.

M rapprocher [de J todrawnearto.

rarement adv. seldom.

rareté / scarcity.

raser tr. or se raser to shave.

rasibus adv. close, closely, to the
skin (poputar).

rassasié -e adj. filled, sated.

rassemblé -e adj. in readiness.

se rasseoir to résumé a seat.

se rassurer to take heart.

ratifier lr. to bind.

ravage m. inroad.

se raviser to think better of it.

rayé -e adj. striped.

réaction / strain, reaction.

réal m. real, coin worth five cents ; pi. réaux.

rebelle adj. mutinous, rebellious.

rébellion / lawbreaking.

rebord m. brim, edge, ledge ; & rebords with upturned edges.

rebut iw.rejectedware.dead stock, leavings.

recevoir lr. to receive.

rechange m. spare thing; de rechange spare, other.

réchaud m. heater.

recherche / research, investiga-

récit m. account.

réciter tr. to say.

réclamer tr. to askfor the return of.

récolte / harvest, crop.

lation / recommenda-

to enjoin, rec-

ommend.

recommencer (reconunenç- biforn a

or a) lr. to begin again.

reconnaissance / reconnoitering

trip ; show of gratitude, reconnaître tr. to recognize, distinguish, as ce ri a in.

reconquérir lr. to regain, se recoucher to lie down again.

recourir inlr. to resort.

i cover again.

reçu m. receipt.

recueillir -e adj. gathered.

recueillir tr. to gather, harvest,

take in.

reculer intr. to recoil, shrink, goback.

to ask for the

return of.

redingote / overcoat.

redoublé -e adj. repeated.

redoubler tr. to increase, repeat.

redoutable adj. formidable.

redoute / redoubt, earthworks.

redouté -e adj. dreaded.

se redresser to stand erect.

réduire tr. to reduce, réel -le adj. real.

refermer tr. to close again.

réfléchir intr. to reflect, think, be-
think oneself.

reflet m. tint.

réflexion / thought.

réforme/ retirement; de réforma
discarded (from the service).

refroidi -e adj. chilled.

réfugié **. refugee.

refuser tr. or se refuser to refuse.

VOCABULARY

regagner tr. to regain, return to.

régaler tr. to provide a feast for,
entertain, treat. régalia m. regalia.

regard m. look.

regarder tr. to look at, look, gaze,
look for, look down upon, ton-
cern, be for one, do.

régent m. regent.

régime m. government.

regimant m. régiment, régler (règl- before mute endings)

tr. to settle.

t règne m. reign.

{régner (règn- before mute endings)

intr. to reign, run, extend.

regorgé -e adj. overrun.

regret m. regret, regretter tr. to regret, rein* f. queen.

relus m. pt. loins.

rejeter (rejet- before mute syll) tr.

to toss back, reject.

rejoindra tr. to overtake, rejoin, réjouir tr. to delight.

relater tr. to tell, recount.

relation /. relation, account.

relever (rele- before mute syll.) tr.

to raise, get up; m relever to

raise, right itself.

relief m. relief; tn relief in relief,

raise d, embossed.

religieux -se adj. religious, in a

convent.

religion / religion.

remarquable adj. striking.

remarquablement adv. very.

remarquer tr. to notice.

rembarquer tr. or intr. to reship,

remède m. remedy, alternative.

remercier tr. to thank.

remettre tr. to start again, re-

store, transfer, give, hand, put

on again, replace.

rémission / mercy, pardon.

remonter tr. to ascend, remount.

remords m. remorse, regret, rempart m. rampart, «ail.

remplacer tr. to replace, take the

place of, supplant.

rempli -e adj. filled.

remplir tr. to fulfil, perform.

remuer intr. to move.

renchérir tr. to enlarge ; renchérir

sur to enlarge upon, increase.

rencontre / meeting, occasion.

rendez -tous m. appoint ment, meeting-place ; se donner rendez-vous to make an appointment with one another.

se rendormir to go to sleep again.

rendre tr. to give, return, render, make, repay for; se rendre to be on the road ; go ; make oneself, be.

rendu -e adj. delivered.

renfermé -e adj. confined.

renommée /. réputation.

renoncer (renonf- before a or o) tr.

to give up, forego.

renouveler (renouvell- before mute lyt.) tr. to renew, get a fresh supply of; se renouveler recur,

se réunir m. référence, information, rentrer -e adj. put close together.

rentrer intr. (aux. être) to reënter,

renverse / reversai; à la renverse backward.

renversé -e adj. distorted, over-

leover tr. to throw, throw

back ; se renverser to throw

oneaelf back.

répandre tr. to disséminât e,
spread ; aa répandre to spread.

répandu -e adj. spread abroad,
fash ionable , in society.

reparaître intr. to reappear.

réparer tr. to recover.

reparler intr. to speak again.

repartir intr. to départ, retort repas m. meal, dinner.

repasser tr. to draw back, rcturn,
go back; passer et repaaaar to
draw back and forth.

ae repentir to repent, regret.

répété -e adj. repeated.

répéter (ri pet- bifer, mute tndingi)
tr. to repeat.

répétition /. répétition ; montre a
répétition repeater.

replié -e adj. bent.

replier tr. to bend back ; ae replier

réplique /. answer.

répondre intr. to answer, reply;

répondra de to be responsible for;

en répandre to assure.

repos «. rest.

reposer intr. or tr. to lie, lay, place ;

repoussant -e adj. ugly, repulsive.

repousser tr. to thrust aside, drive
back.

reprendre intr. or tr. to reply,

résume, take again ; ae reprendre
to be restored.

représentation / présentation,

performance, représenter tr. to picture; ae

représenter to imagine.

reproche tn. reproach, insinuation.

ae reproduire to repeat.

république /. republic. t répugnance / dislike.

trépugner intr. to be disgusting.

réputation / fame, réservé -e adj. reserved.

réserver tr. to save.

résider intr. to live.

(résigné -e adj. resigned.

réaistance / résistance, résister intr. to resist, offer resist-

résolu -e adj. determined.

résolument adv. resolutely.

résolution / détermination.

résolve *H résoudre.

résonner intr. to clank.

résoudre tr. to decide, solve, settle.

respect m. respect, high esteem.

respectable adj. respectable, respectful, respectful.

respecter tr. to respect.

respectueux «e adj. reverential respiration / breathing.

respirer intr. to breathe.

responsable adj. responsible.

ressemblant -e adj. like, a good

VOCABULARY

ressembler intr. to resemble, be
like.

ressort m. lock (of a gun).

ressortir intr. to stand out.

ressource / resource, restant -e a<y. remaining.

restant m. remaining one, remainder.

reste in other respects, yet, be-

rester >«/r. to remain, restreindre fr. to Hmh.

résultat et. result rétablir tr. to recover.

rétablissement >

retarder tr. to delay.

retenir tr. to keep, hold back,
hold.

retentir intr. to resound.

retirer tr. to draw back, take out,
get out, take away ; H retirer to
withdraw.

retomber i**-. to fall.

retour m. return, recurrence; de

retour back.

retourner intr. to return, revolve ;

se retourner to (face about retraite / retreat, tattoo.

retranchement m. intrenchment.

retrouver tr. to recover, find 3 be found

réuni -e adj. drawn together.

réunion /. junction, meeting, réunir *■. to combine ; se réunir
tt

réussir intr. to succeed. réussite /. success.

revanche /, revenge ; ea iii'iat to make up for that.

t réveil m. awaking.

trérellié -« adj. awakened.

tréveUer tr. to waken ; m réveiller to wake.

révéler (revel- ii/nr* mut* eadtns) tr. to reveal; Se Stetlev to
show

revenir intr. {aux. être) to return ; revenir à sol to recover
one's* senses, yield, be reconciled.

revenu -e adj. recovered.

rêver intr. to dream.

révérence /. bow.

revers m. facing, lining, breast.

revêtu -e adj. clothed, with.

revivre intr. to live again.

revoir tr. to see again.

révolte / mutiny.

révolté m. mutineer.

se révolter to mutiny.

revue / review ; la revue in re-

view

ricaner intr. to laugh.

riche adj. rich.

richement adv. richly.

richesse f. richness, magnificence.

rideau m. curtain.

ridicule adj. absurd, ridiculous.

rien m. nothing; ne rien nothing, no, in no respect ; n'avoir rien to

laugh.

rigueur /. rigor ; de rigueur obligatory ; tenir rigueur to refuse, deny ; à la rigueur m a pinch, if necessary. q^

SO

riposter intr. to reply, retort, lin intr. t o lstugh i éclater ie rire

to buist out laugh/ring.

lire m. laughter, laugh, peal of

risque m. danger, risquer *■. 10 ri&k.

rivage m. bank.

rival m. rival/ bank.

rivière /river.

robe / gown.

robuste adj. robust, sturdy.

rocher m. rock, cliff.

roi m. king.

rom (Gypsy) m. husband.

Romain m. Roman.

romalis/ gypsy dance.

romance / ballad.

Borne / gypsy nation.

Borné (Gypsy)pl. gypsies.

romi (Gypsy)/. wife.

rommani (Gypsy) adj. gypsy.

rommani (Gypsy) m. Romany,

gypsy language.

rompre tr. to break; discontinue.

ronde / round, patrol ; i la ronde

around, round about roseau m. rééd.

rosse / old horse, ping.

rotule / knee-çap.

roue / wheel ronge adj red.

rougi -e adj. bloodstained.

rougir intr. (o tum red, blush.

trouille f. ru st.

roulement tn. clacking, beating, roll

rouler tr. o

to mil ; a* k

route / ■ jouroey, road.

routine / sameness,

royaliste adj. royalist.

royaume m. kingdom; fui Spahi

before 1833} province.

royauté / royalty, ruban m. ribbon.

rude adj. harsh, coarse.

rudement adv. violently.

ruelle / street.

ruelle / alley, narrow street.

ruiné -e adj. ruined.

ruisseau m. brook, stream.

rusé -e adj. crafty.

russe adj. Russian.

russe m. Russian.

S' eUded form of se or aL

sa fm.of son.

sable m. sand.

sabot m. wooden shoe.

sabre m. sabre.

sac m. sack, bag.

sache set savoir.

sage adj. wise.

tsaillie/. ledge.

sain -e adj. Sound.

saint -e adj. holy.

saint m. saint.

saint André m. St. Andrew.

saint Augustin ss. St. Augustine

Saint-Roc m. St. Roque.

saisir tr. to seize, catch ; sélect ;

se saisir [de] to lay hold of.

saiaiasement si. shock, thrill

VOCABULARY

salaire m. pay.

salé -e adj. salt.

saleté/, uncleanness.

salle / room; salle à manger

dining-room.

salon m. drawing-room.

saluer tr. to greet, salute.

saint m. safety; hope, hope of

success; salutation, salutaire adj. healthful sang m. blood.

sang-froid m. coolness, composure.

sanglant -e adj. bloody.

sanglier m. wild boar.

sanglot m. sob.

sangloter intr. to sob.

sangsue / leech.

aanitairn adj. of health.

sans firfti. without; un qus

without.

sanscrit m. Sanskrit.

santé /. health.

satisfaire tr. to gratify.

satisfait -e adj. satisfied.

saucisson m. sausage.

sant m. bound, leap, sauter intr. to leap, leap out, fly

out.

sauvage adj. wild, tierce, savage-

like.

sauvage m. Savage, sauve-qui-peut m. scramble, stam-

flee, r

away.

savant -e adj. leamed, scientific.

savoir tr. to know, know how, ascertain, believe, learn ; je ne sais où somewhere or other; je ne sais quoi something or other.

savoir m. knowledge.

savoir-faire «. skillL scandale m. scandai.

scélérat m. scoundreL

sceptique m. skeptic.

sceptre m. scepter.

schako m. shako, tall military bat

science / science.

scier tr. to saw, cut through.

scrupuleusement adv. carefully.

scruter tr. to search.

sculpté -e adj. chiseled, carved.

se refl.or fers. pron. oneself, hirself, herself, itself, themselves, each other, une another ; to (for, at, with, in, from, by> on, etc.) him (her, himself, herself, themselves).

séance / session ; spectacle.

séant -e adj. sitting.

Séant m. sitting posture ; sur (mm) séant in a sitting posture.

Sébile / wooden bowl.

s-ec -èche adj. dry, hard, unfeeling.

second -e adj. second.

second m. mate.

seconde f. en seconde in seconde,

secouer tr. to shake.

secourir tr. to aid.

secours m. aid.

secret m. secret, secrecy.

séduisant -e adj. tempting.

fseigneur m. Mr., lord.

séjour m. retreat, abode, stop,

selle f. saddle.

selon prtp. according to.

semaine / week.

Dg,: :: JL,Cooylc

aemblable adj. such, llke.

for, serve for, act a attend ; se servir i

sénat m. sen

aeSor (Sf.) i

sir, mister, tord,

sens m. sensé, meaning ; dans tons

les sens in ail directions, sensibilité/ sensitiveness.

sensiblement adv. perceptibly.

sentier m. trail, footpath.

sentiment m. sentiment.

sentir' lr. to see, perceive, trail;

•a sentir to feel, be conscious

of.

séparer lr. to distinguish, part,

separately; as sepaier to part.

septembre m. September.

sérénade / sérénade.

sergent m. sergeant.

sérieusement adv. earnestly.

sérieux -se adj. serious.

sériosa m. seriousness, earnest

manner.

serment m. vow, oath; wish, serpent m. snake.

serré -fi adj. thick.

serrement m. anguish.

serrer lr. to press, clench; se

sentir to crowd.

serrure/ îoek.

serrant -e adj. serving ; servant de

servante / maidservant.

terviable adj. obliging.

service ». service, kindness ; de

service on duty; an service in

the service.

serviteur m. servant.

seuil m. threshotd.

seul -e adj. onty, atone, sole.

seul m. the onlv one; un sMf a

single one. seulement adv. onVj.

sévère adj, severe.

SéTilbB m. Sevilalaii,

si adv. so, so much ; yas.

ai conj. if, whether; si te rCest

sicilien -ne adj. Sictlfeui.

siècle m. centuiy.

siège m. saat.

siéger (siég- àe/ort mut» mdfHgs,

Bisge- bifotë a rr o) intr. fa sût.

sien -ne /•ois. adj. bitt, hers.

sien» (Sj>.)f. range, sifflement m. whizatng.

siffler *>. ta whietle.

Sifflet m. whlsde, catcnll.

(signal m. aign.

t signalement m. description.

t aignatirra / signature, tsigne m. indication, sign; algue

de tête nod.

t signer lr. to «ign ; as lignât to

cross oneself.

tsignifl cation / meaning.

tsignor (liai) m. gmtHman,

squire ; //. a^noiL Silence m. silence.

silencieux -ae adj. silent.

simple adj. simple, mère.

simplement adv. simply.

ni. aunpiy.

VOCABULARY

simplicité/ flimphcity.

Singe m. inonkey.

singularité / peculiarity, cari-

singuli-er -ère adj. peculiar,

singulière mont adv. strangely.

sinistre adj. unpleasant.

Binon conj. if not, otherwîse.

sinuosité / winding, bend.

sire m. Sire, Your Majesty.

sitôt adv. as soon, so soon ; attM

situation / position.

situé -n adj. located.

sii «m. adj. six.

société f. party, compaoy.

sœni / sisie-

sol rtfl. t .. oneself, htm, her, it

•Oie/ sflk.

soierie / silk ; fil. silk goods.

soif / thirst ; avoir soif to be

thiraty.

tsoigné -a adj. cared for.

î soigner tr. to care for.

t soigneusement adv. carefully. soin m. care, attention, soir m. evening.

Mirée / evening.

soit conj. either.

soixante num. adj. sixty.

sol m. ground, floor.

soldat m. soldier.

soleil m. sun, sunshine.

solennel -le adj. solemn, state.

solide adj. sturdy, strong.

solitaire adj. lonely.

solliciter tr. to petition, sombre adj. dark, sullen, gloomy,
sad, lurk.

somme/ in, summary; en somme

briefly, in short, sommeil m. sleep.

son, sa, ses, poss. pr. m. his, her, its.

sonder tr. to sound, test.

songe ta. dream.

songer [à] ittr. to thhik of, con-

sonnant -e adj. sounding, striking ;

à minuit sonnant preciaely *t

the stroke of midnight.

sonner tr. to strike, ring for.

sonnerie / striking.

sonnette / bell.

sorbet m. sherbet.

sorcellerie / witchcraft.

sorcière /- sorceress.

sort m. lot, fate ; charm, spsll sorte / way, kind; de la Mets

thua ; <te or en sorte que so that.

sortie / departure.

sortilège m. witchcraft, spsll,

charm.

sortir intr. (aux. être) to corne

forth, go forth, be descended,

leave, appear, Eiiart ; be absent,

be away ; to hâve lef t.

sot -te adj. silly, stupid.

sottise / folly.

son m. sou, cent.

se soucier to trouble oneself.

soudainement adv. suddenly.

souffle m. breath.

souffler intr. to blow.

soufflet m. blow.

souffrir tr. to suffer, endure, permit souhaiter tr. to wish.

soulever tr. to raise ; se soulever

to heave, rise.

soulier m. shoe.

soupçon m. suspicion.

soupçonner tr. to suspect.

souper intr. to sup.

souper m. supper.

sonpir m. sigh.

soupirer tr. to sigh.

source /. spring, source. sourcil m. brow ; froncer les sourcils
to frown.

sourd -e adj. deaf ; dark (lantern).

sourire intr, to smile.

sourire m. smile.

souris / mouse.

sons prtp. under.

sous-marchand m. small dealer, soutenir tr. to support, maintain.

soutien m. support, se souvenir [de] to remember.

souvenir m. remembrance, keep-

souvent adv. often.

souverain -e adj. suprême.

spectacle m. sight, show.

spectateur m. spectator.

statue / statue.

Stature m. height.

Stupéfait -O adj. amazed.

stupeur / amazement.

stupide adj. stupid, dull.

stupidité / stupidity.

stylet m. dagger.

subalterne adj. subordinate.

subir tr. to undergo.

sublime adj. sublime, complète.

subsistance / support.

substantiel -le adj. substantial

succéder [à] (succed- before mute endings) intr. to follow ; se succéder to follow one another.

succès m. result.

succomber intr. to yield, fall.

sucré -e adj. candied.

Sud ut. south.

Suède / Sweden.

suédois -o adj. Swedish.

suffire intr. to suffice; impers.

il me suffit I need only.

suffisant -e adj. sufficient.

suis / soot.

suis r ring. près, ind. of être ot

suit j> sing. près. ind. of suivre.

suite / conséquence ; suite ; rettnue, attendants ; tout de suite immediately ; par suite de in conséquence of.

suivant -o adj. following.

suivant prep. according to

suivre tr. to follow.

sujet m. subject

superbement adv. gorgeously.

supérieur -e adj. superior, higher.

supériorité/, superiority.

superstitieux -se adj. supersti-

superstition / superstition.

supplément «'. supplément, addition ; de supplément
additional.

suppliant -e adj. suppliant, begging-

supplice m. punishment, torture.

supplier tr. to implore.

soutenir tr. to endure, sustain.

supposer tr. to think.

BUT prep. on, about, concerning out of, in, with.

sûr -o adj. certain, reliable.

■ safety / security. G | c

■ VOCABULARY

surhumain o adj. ghostly.

sur-le-champ adv. immediately.

surnaturel -la adj. supernatural.

surnommé -e adj. surnamed.

surpasser tr. to excel, exceed.

surprenant -n ar/ surprising.

surprendre fr. to surprise, take by

surprise, surpris -e adj- astonished, taken

surprise / astonishedment .

sursaut m. start ; en sursaut suddenly, violently, with a start.

surtout adv. above all, especially.

surveiller tr. to watch.

survenir intr. to arise.

survivant m. survivor.

sus ste «avoir.

sus adv. upon ; sus i upon.

susdit <• adj. above named.

suspendre tr. to suspend, stop.

suspendu -e adj. suspended.

suspens adj. suspended; en suspens in suspense.

svelte adj. slender.

syllogiser intr. to try to reason out.

synonyme m. synonym.

système m. plan, System.

t. abbrtv. for tome m. volume, t' ilididform of te.

ta / . s/ ton. Ubac m. tobacco.

tabatière / snuffbox.

table / table, tabouret m. stool.

otry.

taffetas m. silk.

tafis m. tafia rum.

ttaille / . figure, waist, height,

(taillis m. coppice, thicket.

M tain to stop speaking.

talon m, heel.

tambour m. dram.

tandis que tonj. while.

tant adv. so much, as much, so many, as many ; tant que as long as ; tant de so much, so many.

tante / aunt.

tantôt adv. sometimes, non.

tapisse -e adj. carpeted, lined.

tapisserie /. tapestry, hangings.

tard adj. or adv. late.

tarder intr. to hesitate : ne tarder paa not to be long till, not to lose time.

tas ». pile, stack,

tâter tr. to sound.

taureau m. bull

tauromachie /. bull-fighting.

taoromachique adj. of bull-fighting.

te, fers. pron. thee, you ; to (at, for, with, in,from,by,on,against) thee or you (thyself or yourself).

teindre tr. to stain.

teint m. complexion, color.

teinte / color.

tel -le adj. such ; un tel such a one, so and so, such a.

tellement adv. so, so much, so fortéméraire adj. daring.

témoignage m. testimony, proof.

témoigner tr. to testify, show.

témoin m. witness, proof, testi-

temps m. time, âge, weather;

avec le temps in time.

tondra tr. to stretch, offer, put

foniard, hang.

tendu -e adj. stretched, hung,

decorated.

ténèbres /- pi. darkness.

tenir tr. ta hold, possess, believe ;

tenet, tient, wait t see ! se tenir

to stay, remain ; il ne tient qu'a

mol there is nothing to prevent

me f mm ; tenir rigueur to élude,

refuse, show spite .

tentation / temptation.

tentative / attempt.

tenter tr. to try, tempt.

tenture / hangings, tapestry.

terme m. désignation.

terminé -e adj. ending.

terminer tr. to end.

terrain m. land, ground.

terrasser tr. to fell, floor.

terre / ground, land, earth ; floor ;

région, teneur / fear.

terrible adj. f earf u 1, terrible, sève re.

terriblement adv. very.

terrine / jar, crock.

tête /head; de tête mental; mol

de tête headache ; faite tête to

texte m. text, book.

théâtre m. scène, theater.

théologie / theology.

théorie / theory. tien -ne adj. yours, tiers m. third.

tigre m. tiger.

tillac m. deck.

timidement adv. timîdly.

timidité/ fear.

tir m. shooting, marksmanship.

tirade f. speech, outburst.

(tirailleur tr. to shoot.

(tirailleur m. sharpshooter.

tirer tr. to draw, take; shoot,

are; intricate, learn, tell; see

tirer d'affaire to acquit oneself ;

tirer au clair to clear up.

tireur m. shot, marksman.

tison m. firebrand.

toi fers. pron. you, thee ; to (at,

for, etc.) you or thee.

toile f. linen , awning ; pi. toils.

toilette / personal appearance,

attire.

toiser tr. to eye, survey, scan.

toit m. roof, tomber intr. {aux. Hie) to fail, fail

over ; tomber d'accord to come to

an agreement.

ton, ta, tus. poss. adj. thy, yours.

ton M. tone.

tondeur m. clipper.

tonnage m. tonnage, tonneau m. cask, barrel], tonner intr. to
thunder.

tonnerre m. thunder.

tordre tr. to twist.

toréador m. bull-fighter. torero (Sp.) m. bull-fighter.

toril (Sp.) m. bull-pen.

torrent m. torrent.

tort m. wrong, harm ; avoir tort

to be wrong.

tortneux -se adj. winding.

torture / torture, tôt adv. soon, early.

touchant prep. regarding.

touché -e adj. touched, moved, hit

VOCABULARY

toucher *r. to touch, hit.

touffu -6 adj. thick.

toujours adv. always, ever, con-
tinuilly, habitually.

tour ta. tum, tritk, achievement ;

tour i tout in tum.

tour / tower.

tourmenter tr. to torment, perse-

tournant m. t tourner tr. to

n, bend.

m, flank ; »

tournoi m. tournament.

tournoie / figure.

tout ■« adj. every, each, ail, any, whole; altogether, quite; tous les jour» every day ; tous or toutes deux both ; tout la monda everybody ; tout au a whole;

tout adv. wholly, altogether, exactly, quite ; tout k l'heure presently, j uat now, in a little while ; tout an moine at the very least ; tant de suite immediately ; tout a» èe/ore a près. fart, while ; tant 1 coup suddenly ; tout ut plut at the very most ; tout k fait altogether.

tout m. everythlng, whole; du tout

atall

toutefois adv. nevertheless, and

traban m. gnardsman.

trace /. trace.

tracé -e adj. written, imprinted.

tradition / stoiy, tradition, traduction /. translation, traduire tr, to translate, trafiquant m. trader.

tragédie /. tragedy.

trahir tr. to betray ; se trahir to
show, be depicted.

trahison/ treachery, treason. traîner tr. to drag.

trait tu. arrow, shot ; feature;
flash, mark, act, deed; stroke,
anecdote, trait.

traite/, joumey, trade (on the
coasts of Africa), slave trade,
traité -e adj. treated.

traité m. bargain.

traiter tr. to treat, care for.

traître m. traiter ; en traître
treacherously.

traîtresse /. traitress.

traitreusement adv. treacherously.

tranchant -e adj. keen.

tranche / slice.

tranché -e adj. distinct, contrasting.

trancher tr. to cut; trancher de
to play, affect to be.

tranquille adj. easy, calm, alone,

in quiet, at ease ; laisser tranquille to let alone.

tranquillement adv. quietly.

tranquillité / peace, quiet, transcendant -e adj. unusual trans-
parent m. transparent paper.

transpirer intr. to sweat.

traque! tr. to hunt out.

(travail m. labor; pi. travaux.

1 travailler intr. to work, travers m. breadth ; entravers (de)

crosswise; k travers through;

au travers de among, through. traversée / passage, voyage.

traverser tr. to cross, pass through,

traverse ; pierce.

treize num. adj. thirteen.

tremblant -e adj. trembling.

trembler intr. to tremble.

trentaine / a score and a half.

trente num. adj. thirty.

tria adv. very, much, very rough,

t tressaillir intr. to thrill, tremble.

tribu /. tribe.

tricher tr. to cheat.

triomphe m. triumph.

triompher tr. to triumph, triste adj. sad.

tristement adv. sadly.

tristesse f- sadness.

trois num. adj. three.

troisième num. adj. third.

tromper tr. to deceive, évade i se

tromper to be mistaken.

tronc m. trunk.

tronçon m. stump.

trône m. throne.

trop adv. too, too much, too

far.

trop m. excess.

trophée m. trophy, souvenir.

trot ira- trot.

trotter intr. to jog. trottoir m. sidewalk.

trou m. hole.

trouble adj. clouded.

troublé -e adj. troubled, embar-

troubler *■• to disturb.

troué -e adj. full of holes.

troupe f. band, troops; en troupe

troupeau m. flock, herd.

trousse / case ; i no

ou. heels.

trousseau m. buneb.

trouver tr. to find ; se trouver to

be ; sa trouver bien to be satia-

fied, find relief, tuer tr. to kill.

tuile / tile.

tumultueux -se adj. uproarious.

tur-c -que adj. Turkish.

turon (S/.) m. nougatine.

turque/ Turkish fashion.

tyrannique adj. tyrannical, des-

nn -e art. a, an, one ; l'un et l'autre

both.

uni -e adj. smooth.

uniforme m. uniform.

unique adj. only.

s'unir to be joined.

université / university.

usage m. use, custom ; mettre en

usage to take.

usé -e adj. nom, defaced, weath-

er tr. to use.

ustensile m. instrument, utensil.

Utile adj. useful.

vacarme m. uproar.

vague /. wave.

vaguement adv. indefinitely.

vaillant -e adj. valiant, spirited.

vain -e adj. proud, vain ; eu vain

in vain, vaincre tr. to conquer.

vainqueur adj. conquering.

vainqueur m. conqueror.

vais / ling.pns. ind. ef aller.

vaissrau ira. vessel.

VOCABULARY

val m. {fil. vaux) valley ; par monte et pu vans ovei hill and dale.

valencien -ne adj. Valencian \ a la valenciennes cooked in Valencian

valet m. footman, ffonkey; valet

de chambre valet, man. vallée / valley.

valoir tr. to be worth, mean; be

the equal of ; valoir mieux to be

better.

vanter tr. to praise ; te vantai to

vapeur / vapor, haze.

varié -e adj. varied.

varier tr. to change.

vaste adj. large, spacious.

vaurien tn. good-for-nothing.

vaux //. a/val.

tveille /. watch, vigil, wakefu!

time ; la veille the previous day or evening, the day before.

velours m. velvet.

vendeur m. seller, dealer.

Tendre tr. to sell; se vendre to sell for, bring.

vendredi m. Friday.

vengeance / vengeance.

venger (venge- but for awo) fr. to avenge.

venir intr, [aux. être) to come; venir de (followed by an in/.)
to have just ; d'en venir là to resort to that ; en venir A to reach
the point of.

vent m. wind.

venta (Sp.) f. wayside inn.

vente/, sale.

ventre m. abdomen, body, stom-

vtpres / fil. vespers.

véreux -ae adj. uncertain, frail,

vergue / yard.

véritable adj. genuine.

vérité/ truth ; à la vérité assured-
ly, indeed.

vermeil -le adj. crimson.

r. japanned, painted.

verrou m. lock, bolt.

vers finp. toward, about.

veraer tr. to shed, pour.

vert -e adj. green.

vertement adv. shaiply.

reason of.

de by

Teste /. jacket, vest.

vétérinaire m. veterinaiy surgeon.

vÊtu -n adj. clothed.

veuve / widow.

veux ta vouloir.

viande / méat.

victime / victim.

victoire / victory, success.

vide adj. empty, vacant.

Vie/ life, living; en vie living,

tvieillard m. old man.

■(vieille / old woman ; also ftm.

vierge/ virgin.

vieux, tvieil, tvieille, adj. old

vieux m. old man.

Vi-f -ve adj. lively, expressive,
sharp, quick, bright, vigorous.

vif m. live iiesh, quick.

vigilance / watchfulness.

t .oogle

2ÔO

t adv. violently;

vigoreux -se adj. vigorous.

vigueur / strength, power.

vilain -e adj. ill-favored, to hide-

ding, wick éd.

vilain m. villein, serf.

village m. village.

Ville / town, city.

vinaigre m. vinegar.

vinaigrier m. vinegar vnder.

Vingt adj. twenty.

vingtaine /. score.

vingt-cinq num. adj. twenty-five.

vingt-quatre m. major.

violemment adj. violently.

violence /. violence.

■violent -e adj. great, atstrong, violent.

violon m. violin.

Tint inlr. to tack; vint de bord to go about.

visage m. face.

vis-à-via aitr. face to face.

vision / vision.

Tlaite /. visit ; faire Tlette à to

call upon.

visiter tr. to visit, inapect. rite adv. quickly, rapidly ; an ploe

vite instantly.

Titre f. pane.

viva (Sp.) intj. burrah, shoot.

Tivacité / sprightlîness.

Tirant -e adj. alive, living, live.

Tirant m. lifetime ; du Tirant de

in the life of ; de viveat alive.

vivement adv. vigorously, quickly.

tltb/ ofiit; suijectwe çf vivre, vivre intr. to live ; vive long live

I

Tirre m. provision.

vli, vln intj. gaah, gashl slap,

bangl vocabulaire m. dictionary.

vocation /. call.

VOgne / favor.

voici adv. hère is.

TOie / way.

TOilÀ adv. there; there is, there
are; then.

Toile / sait, veiller. M. sailer.

voir *■. to see ; en voir de grisée
to hâve a hot time.

yoisin -e adj. neighboring.

roisin m. neighbor.

voisinage m. prorânity, neighbor-

TOfaine /. neighbor.

voiture / carnage, coach.

TOix/Toice.

Toi m. theft.

ToUge adj. fickle.

voient -a adj. rlying.

rolcan m. volcano.

volée / volley.

voler tr. to rob, steal from ; fry.

volet m. blind.

TOleur m. robber.

volontaire m. volunteer.

volonté / wish.

volontiers adv. willingly.

voltigeur m. soldier of the Ught
infantry.

volubilité / fluency.

voluptueux -ae adj. luxurioua,

votre, vos , pas s. adj. your, jour own.

vouloir tr. to vrïsb, like, will ;

attempt ; vonloit dire to meaa ;

Digil^db, GoOgIC

VOCABULARY

vouloir bien ht. glad

good as to, consent

loir à to intend harm to, hâve

a grudge against.

vouloir m. intention.

VOM pers. frim. fil. ste tu, you,

to etc. you (yourself, yourselves).

von- xérès m. sherry.

y adv. there, thither, hère, hit lieu, in, within; thereto; to that,
in them ; il y a there is, there are,

voyage m. t rip, expédition, voyage ;

il» or en voyage traveling.

voyager (voyage- btfort a or o)

i»fr. to travel.

voyageur m. t rave 1er, tourist.

•rai -• adj. genuine, sure, true ;

1 vrai dire to tell the truth.

vraiment adv. truly.

vraisemblable o^r. probable.

ni /r^ . considering.

ne / sight, view ; k aa vue at

the sight of him.

•go.

yema {Sp.} /. yolk, sugared egg-

yoDt.

yeux pi. o/ieil.

yolof e adj. Wolof , of the Wolofs

(negroes of Senegambia).

tâguin (Sp.) m. halhray.

lUe m. zeal.

Zigeuner \Ger.) m. gypsy.

lOTllco (Basque) m. 10 rzico, Basque song and dance in j time.

Digil.zad bv GoOgk

ANNOUNCEMENTS

Digil.zad bv GoOgk

FRENCH

About: La Mire de la Marquise and La Fille du Chanoine

(Super) tO'S"

Aldrich and Foster : French Reader 50
 Augier : La Pierre de Touche (Harper) 45
 Beaumarchais: Le Barbier de Séville (Osgood) 45
 Boileau-Despreaux : Dialogue, Les Héros de Roman (Crâne) .
 .75
 Bourget: Extraits Choisis (Van Daell) 50
 Colin: Contes et Saynètes 40
 Coppee: On Rend l'Argent (Hany) 50
 Corneille: Le Cid (Searles)' 40
 Corneille: Polyeucte, Martyr (Henning) 45
 Daudet: La Belle- Ni vernaise (Freebom) 25
 Daudet: Le Nabab (Wells) 50
 Daudet : Le Petit Chose (François) .48
 Daudet: Morceaux Choisis (Freebom) 50
 Daudet: Tartarin de Tarascon (Cerf) . .45
 Dumas : Vingt Ans Après (Super) 60
 Ercimann-Chatrion : Madame Thérèse (Rollins) 50
 Féval : La Fée des Grèves (II awtrey) 60
 Portier; Napoléon: Extraits de Mémoires et d'Histoires35
 Guerlac : Sélections from Standard French AulhoiB 50

Halévy: L'Abbé Constantin (Babbitt) 40

Halévy: Un Mariage d'Amour (Patser) 25

Henning: French Lyrics of the Nineteenth Century 1.00

Herdler: Scientific French Reader 60

Hugo : Notre-Dame de Paris (Wightman) 80

Hugo : Quatre vingt-Treize (Boëlle) 60

Hugo : Poems (Edgar and Squair) .90

Jaques : Intermediate French -40

Josselyn and Talbot: Elementary Reader of French History . .
.30 Labiche : La Grammaire and Le Baron de "Fourchevif (Piatt)
. .35 Labiche and Martin : Le Voyage de M. Perrichon (Spiers) . .
.30 La Fayette, Mme. de : La Princesse de Clèves (Sledd and Gor-
rell) .45

La Fontaine : One Hundred Fables (Super) .40

Lazare : Contes et Nouvelles, First Série 35

Second Série .35

Lazare : Elementary French Composition 35

Lazare: Lectures Faciles pour les Comménçants 30

GINN AND COMPANY Publishers

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES

FRENCH — continuée

Lazare : Les Plus Jolis Contes de Fées (0.35

Lazare : Premières Lectures en Prose et en Vers .35

Legouv   and Labiche: La Cigale chez les Fourmis (Van Daell)
.20

Lema  tre : Morceaux Choisis (Mell  ) 75

Leune : Difficult Modern French 60

Loti: Pgcheur d'Islande (Peirce) 45

Luquiens : Places and Peoples 50

Luquiens; Popnlai Science 60

Maistre: La Jeune Sib  rienne (Robson} 35

Maistte: Les Prisonniers du Caucase (Robson) 30

Marique and Gilson : Exercises in French Composition . . . 40

Maupassant: Ten Short Stories (Schinz) 40

Meilhac and Hal  vy : L'  t   de la Saint-Martin ; Labiche :

La Lettre Charg  e ; d'Hervilly : Vent d'Ouest (House) . . .35

Mell   : Contemporary French Writers 50

M  rim  e: Carmen and Other Stories (Manley) .60

Mérimée: Colomba (S chinz) .40

Michelet: La Prise de la Bastille (Luquiens) 20

Moireau : La Guerre de l'Indépendance en Amérique (Van Daell) .20

Molière : L'Avare 40

Molière: Le Bourgeois Gentilhomme (Oliver) 45

Molière : Le Malade Imaginaire (Olmsted) 50

Molière: Les Précieuses Ridicules (Davis) 50

Musset, Alfred de : Sélections (Kuhns) .60

Païlleron : Le Monde où l'on s'ennuie (Price) 40

Paris : Chanson de Roland, Extraits de la 50

Picard: La Petite Ville (Dawson) 40

Potter: Dix Contes Modernes 30

Racine : Andromaque (Searles) 40

Renard: Trois Contes de Noël (Meylan) 15

Rostand: Les Romanesques (Le Daum) 35

Rotrou : Saint Genest and Venceslas (Crâne) ij»

Sainte-Beuve : Selected Essays (Effinger) .35

Sand : La Famille de Germandre (Kimball) .30

Sand: La Mare au Diable (Gregor) .35

Séigné, Madame de ; Letters of (Harrison) 50

Van Daell : Introduction to French Authors 50

Van Daell : Introduction to the French Language 1.00

GINN AND COMPANY Publishees

ELEMENTARY FRENCH

THE scope and the gênerai arrangement of " Foundations of French " hâve been retained in this book, and su«h io cidental changes as class-room use has suggested hâve been made in the text. The important new features consist in the addition of French-English exercises, thè extension of English-French work along the Unes of simplicity and variety, and the insertion of complète vocabularîes. Teachers will nnd the abundant exercises adapted to the needs of students in the first year of high schools, although by making suggested omissions the book may be used advantageously by maturer students.

FOUNDATIONS OF FRENCH

-T?OUNDATIONSOFFRENCH"hasbeenfoutidparticularly X valuable for classes of beginners, both in secondary schools and in the freshman year at collège. It can be completed in from forty to sixty hours and at the same time give opportunity for the use of an easy reader. In the method of présentation, practica] class-room considérations hâve everywhere been kept uppermost. An important aim has been to présent and illustrate su much of

grammar, and only so much, as is essential to a complète reading mastery of French.

A FRENCH READER

304 pages, 100¢

THIS is a new reader, adapted either to accompany or to follow elementary grammatical work in secondary schools and in collèges. The text is carefully graded, and abruptness in the transition from simplest narrative to the ordinary short story is avoided by the introduction of an unusual amount of easy matter taken from French folklore.

GINN & COMPANY Publishers

ELEMENTARY FRENCH COMPOSITION

With an English- French Vocabulary. 134 pages, 35 cents The essential facts of French syntax and composition in «un seul compas». The «sélection» for translation consist of adaptations from Dickens, Washington Irving, Herbert Spencer, and other well-known English writers, and short stories drawn from life or from history] narrative of the best sort. The rules are arranged alphabetically, numbered, and referred to again and again throughout the work in such a way that the pupil cannot fail to master them perfectly.

LECTURES FACILES POUR LES COMMENÇANTS

With a French- English Vocabulary, 49 pages, 30 cents

This book comprises: 1. Short object lésions on familiar subjects, -auch as

Pour lerire une lettre, La table, Les meubles, La maison. Les habits, a. Easy

anecdotes and narratives, from half a page to one page esch. 3. Short pièces of

modern French poetry for répétition and pronunasbon.

LES PLUS JOLIS CONTES DE FÉES

Adaptés a L'Enseignement du Français dans les Classes Élémentaire». Avec un

A SiMFLIFEED version of the beat fairy taies, arranged for beginning classes. It lends itself to oral retranslation and répétition, and will provide a ready meana of training the ear of the pupils, if read to them ilowry, after they hâve made themselves well acquainted with the teit.

GINN AND COMPANY Publishers

Digil.zad by GoOgk

This book should be returned to the Library on or before the
last date stamped below.

A fine of five cents a day is incurred by retaining it beyond the
specified time.

Please return promptly.

Digitized by Google

Sources et licence

Texte : <https://archive.org/details/carmenandothersoomanlgoog>. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.