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Carmen

CARMEN

J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce
qu’ils disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda
dans le pays des Bastuli-Pœni, près de la moderne Monda, à
quelque deux lieues au nord de Marbella. D’après mes propres
conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur du Bellum Hispa‐
niense, et quelques renseignements recueillis dans l’excellente
bibliothèque du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux
environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois,
César joua quitte ou double contre les champions de la répu‐
blique. Me trouvant en Andalousie au commencement de l’au‐
tomne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir
les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai
prochainement ne laissera plus, je l’espère, aucune incertitude
dans l’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant
que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui
tient toute l’Europe savante en suspens, je veux vous raconter
une petite histoire  ; elle ne préjuge rien sur l’intéressante ques‐
tion de l’emplacement de Monda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais
mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques
chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie
élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de
soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon
cœur César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus, assez loin du



sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs
et de roseaux. Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En ef‐
fet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un ma‐
récage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait,
d’une gorge étroite entre deux hauts contre-forts de la sierra de
Cabra. Je conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus
fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu
d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée de la gorge, mon cheval
hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aus‐
sitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s’élar‐
gissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel par‐
faitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l’entou‐
raient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au
voyageur une halte plus agréable. Au pied des rochers à pic, la
source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin
tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes
verts, toujours à l’abri du vent et rafraîchis par la source, s’éle‐
vaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; en‐
fin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit
meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à
la ronde.

Àmoi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau
lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque
j’y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et
s’était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de
son maître pour faire un bon repas de l’herbe aux environs. C’é‐
tait un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d’apparence ro‐
buste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau,
était devenu, par l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux.
D’une main il tenait le licol de sa monture, de l’autre une espin‐



gole de cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air farouche
du porteur me surprirent quelque peu  ; mais je ne croyais plus
aux voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer ja‐
mais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnêtes fermiers s’armer jus‐
qu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’une arme à feu
ne m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de l’inconnu. —
Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes
Commentaires Elzevir  ? Je saluai donc l’homme à l’espingole
d’un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si
j’avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la
tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra
avec la même attention mon guide, qui s’avançait. Je vis celui-ci
pâlir et s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise
rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de
ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au
guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, j’y
plongeai ma tête et mes mains  ; puis je bus une bonne gorgée,
couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le premier
s’approchait bien à contre-cœur ; l’autre semblait n’avoir pas de
mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était
maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait
paru faire de ma personne, je m’étendis sur l’herbe, et d’un air
dégagé je demandai à l’homme à l’espingole s’il n’avait pas un
briquet sur lui. En même temps je tirais mon étui à cigares. L’in‐
connu, toujours sans parler, fouilla dans sa poche, prit son bri‐
quet, et s’empressa de me faire du feu. Évidemment il s’humani‐



sait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme.
Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me res‐
taient, et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il. C’étaient les premiers mots qu’il
faisait entendre, et je remarquai qu’il ne prononçait pas l’s à la
manière andalouse, d’où je conclus que c’était un voyageur
comme moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présen‐
tant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au
mien, me remercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer
avec l’apparence d’un très vif plaisir.

— Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa première
bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps
que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations
d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon
homme se montra plus causant que je ne l’avais espéré.
D’ailleurs, bien qu’il se dît habitant du partido de Montilla, il pa‐
raissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la
charmante vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait
pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords,
des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention
à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de
chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me
fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue :
noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son



maître, qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au ga‐
lop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta
brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir trop dit. — C’est
que j’étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit-il avec quelque
embarras. J’avais à solliciter les juges pour un procès… En par‐
lant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je me sou‐
vins de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de
Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis ap‐
porter, et j’invitai l’étranger à prendre sa part de la collation im‐
promptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut
vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit
heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai
que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable.
Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne
parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre
voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La
présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine mé‐
fiance les éloignait l’un de l’autre sans que j’en devinasse positi‐
vement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient dispa‐
ru  ; nous avions fumé chacun un second cigare  ; j’ordonnai au
guide de brider nos chevaux, et j’allais prendre congé de mon
nouvel ami, lorsqu’il me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide,
j’avais répondu que j’allais à la venta del Cuervo.

— Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur…
J’y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous fe‐



rons route ensemble.

— Très-volontiers, dis-je en montant à cheval. Mon guide, qui
me tenait l’étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J’y répondis
en haussant les épaules, comme pour l’assurer que j’étais parfai‐
tement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques
mots échappés à l’inconnu, surtout sa course de trente lieues et
l’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà for‐
mé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je
ne doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être
à un voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caractère
espagnol pour être très sûr de n’avoir rien à craindre d’un
homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même
était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre.
D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand.
On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se
trouver auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu’on le sent
doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des confi‐
dences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la
conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que
j’en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux
bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes
les bouches. — Si j’étais à côté de José-Maria ? me disais-je… Je
racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa
louange d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admiration pour
sa bravoure et sa générosité.

— José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger.



— Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa
part  ? me demandai-je mentalement  ; car à force de considérer
mon compagnon, j’étais parvenu à lui appliquer le signalement
de José-Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville
d’Andalousie. — Oui, c’est bien lui… Cheveux blonds, yeux bleus,
grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine,
une veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de peau
blanche, un cheval bai… Plus de doute  ! Mais respectons son
incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me l’avait dé‐
peinte, c’est-à-dire une des plus misérables que j’eusse encore
rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à man‐
ger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait
au milieu de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué
dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques
pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par
terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets ; c’étaient les lits
des voyageurs. À vingt pas de la maison, ou plutôt de l’unique
pièce que je viens de décrire, s’élevait une espèce de hangar ser‐
vant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait d’autres êtres
humains, du moins pour le moment, qu’une vieille femme et une
petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie
et vêtues d’horribles haillons. — Voilà tout ce qui reste, me dis-je,
de la population de l’antique Munda Bœtica ! Ô César ! ô Sextus
Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une
exclamation de surprise. — Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’auto‐
rité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide,



et, d’un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait
rien à m’apprendre sur le compte de l’homme avec qui j’allais
passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On
nous servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fri‐
cassé avec du riz et force piments, puis des piments à l’huile, en‐
fin du gaspacho, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi
épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de
Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une
mandoline accrochée contre la muraille, il y a partout des man‐
dolines en Espagne, je demandai à la petite fille qui nous servait
si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ;
j’aime à la passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête, qui me
donne de si excellents cigares, s’écria don José d’un air de bonne
humeur  ; et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’ac‐
compagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l’air mé‐
lancolique et bizarre ; quant aux paroles, je n’en compris pas un
mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol
que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j’ai
entendus dans les Provinces, et les paroles doivent être en langue
basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre. Il posa la mando‐
line à terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui
s’éteignait, avec une singulière expression de tristesse. Éclairée
par une lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble



et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-
être, mon compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, à l’exil
qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la conver‐
sation, mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes
pensées. Déjà la vieille s’était couchée dans un coin de la salle, à
l’abri d’une couverture trouée tendue sur une corde. La petite
fille l’avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon
guide alors, se levant, m’invita à le suivre à l’écurie  ; mais, à ce
mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton
brusque où il allait.

— À l’écurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire  ? les chevaux ont à manger. Couche ici,
Monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je vou‐
drais que Monsieur le vît  : peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui
faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier  ;
mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José,
et, au point où nous en étions, il me semblait que le meilleur par‐
ti à prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répon‐
dis donc à Antonio que je n’entendais rien aux chevaux, et que
j’avais envie de dormir. Don José le suivit à l’écurie, d’où bientôt
il revint seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon
guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait avec sa
veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans
cette douce occupation. Cependant, je m’étais étendu sur les cou‐
vertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon man‐
teau, pour ne pas les toucher. Après m’avoir demandé pardon de



la liberté qu’il prenait de se mettre auprès de moi, don José se
coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé l’amorce de son
espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait
d’oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité
le bonsoir, nous étions l’un et l’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pa‐
reil gîte ; mais, au bout d’une heure, de très désagréables déman‐
geaisons m’arrachèrent à mon premier somme. Dès que j’en eus
compris la nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer
le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier.
Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par
dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste,
et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. Au‐
près de la porte était un large banc de bois ; je m’étendis dessus,
et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J’allais fer‐
mer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer
devant moi l’ombre d’un homme et l’ombre d’un cheval, mar‐
chant l’un et l’autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur
mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors
de l’écurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa rencontre.
Il s’était arrêté, m’ayant aperçu d’abord.

— Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse.

— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pour‐
quoi donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant
du hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de
l’animal avec les débris d’une vieille couverture.



— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne
savez pas qui est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus in‐
signe bandit de l’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des
signes que vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je  ; il ne nous a
pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.

— À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le
livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie d’ici, et
avant qu’il soit jour, j’amènerai quelques gaillards solides. J’au‐
rais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro
ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait
ce pauvre homme pour le dénoncer  ? D’ailleurs, êtes-vous sûr
qu’il soit le brigand que vous dites ?

— Parfaitement sûr ; tout à l’heure il m’a suivi dans l’écurie et
m’a dit  : « Tu as l’air de me connaître  ; si tu dis à ce bon mon‐
sieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, Monsieur,
restez auprès de lui ; vous n’avez rien à craindre. Tant qu’il vous
saura là, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la
venta pour qu’on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio
l’avait débarrassé en un clin d’œil des guenilles dont il lui avait
enveloppé les pieds  ; il se préparait à enfourcher sa monture.
J’essayai prières et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents
ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le
pays de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se ré‐



veille, il sautera sur son espingole, et gare à vous  ! Moi, je suis
trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l’obscurité je
l’eus bientôt perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet.
Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la
venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce mo‐
ment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventu‐
reuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour l’éveiller. Ja‐
mais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit
pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais
mise à quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous
éveiller  ; mais j’ai une sotte question à vous faire  : seriez-vous
bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

— Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le payera ! Où est-il ?

— Je ne sais… Dans l’écurie, je pense… mais quelqu’un m’a
dit…

— Qui vous a dit ?… Ce ne peut être la vieille…

— Quelqu’un que je ne connais pas… Sans plus de paroles,
avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les



soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir,
et je vous demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m’en étais méfié d’abord…
mais… son compte est bon !… Adieu, Monsieur. Dieu vous rende
le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais
que vous me croyez… oui ; il y a encore en moi quelque chose qui
mérite la pitié d’un galant homme… Adieu, Monsieur… Je n’ai
qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi,
don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la ven‐
geance. Tenez, voilà des cigares pour votre route ; bon voyage ! Et
je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace,
et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je
ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après,
je l’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me ren‐
dormis point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de
la potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement
parce que j’avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valen‐
cienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des
lois ; ne l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélérat ? Mais
les devoirs de l’hospitalité  !… Préjugé de sauvage, me disais-je  ;
j’aurais à répondre de tous les crimes que le bandit va com‐
mettre… Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de
conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut-être, dans
la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer
sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude



au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une
demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudem‐
ment à l’arrière-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que
le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille,
interrogée par le brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navar‐
ro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer sa vie
en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu’il venait
chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il
me fallut aller à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et
signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me permit
de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait
rancune, soupçonnant que c’était moi qui l’avais empêché de ga‐
gner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons
amis à Cordoue ; là, je lui donnai une gratification aussi forte que
l’état de mes finances pouvait me le permettre.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué cer‐
tain manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais
trouver des renseignements intéressants sur l’antique Munda.
Fort bien accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans
leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue,
vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui
borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émana‐
tions d’une tannerie qui conserve encore l’antique renommée du
pays pour la préparation des cuirs ; mais, en revanche, on y jouit
d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant
l’angélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le
bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un
homme n’oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que l’angélus



sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche,
toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce
sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les
hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux et ne
voient pas grand’chose. Cependant ces formes blanches et incer‐
taines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font tra‐
vailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est
pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans
avoir à craindre le sort d’Actéon. — On m’a dit que quelques
mauvais garnements se cotisèrent certain jour, pour graisser la
patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner l’angélus
vingt minutes avant l’heure légale. Bien qu’il fit encore grand
jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se fiant
plus à l’angélus qu’au soleil, elles firent en sûreté de conscience
leur toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je n’y étais
pas. De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule
peu clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille
marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais, appuyé
sur le parapet du quai, lorsqu’une femme, remontant l’escalier
qui conduit à la rivière, vint s’asseoir près de moi. Elle avait dans
les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent
le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pau‐
vrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans
la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le ma‐
tin ; le soir, elles s’habillent à la francesa. En arrivant auprès de
moi, ma baigneuse laissa glisser sur les épaules la mantille qui lui
couvrait la tête, et, à l’obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis
qu’elle était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de très-
grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette at‐



tention d’une politesse toute française, et se hâta de me dire
qu’elle aimait beaucoup l’odeur du tabac, et que même elle fu‐
mait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur,
j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir.
Elle daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de corde enflam‐
mé qu’un enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fu‐
mées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que
nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n’être
point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neve‐
ria. Après une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se
décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma
montre, et cette sonnerie parut l’étonner beaucoup. — Quelles in‐
ventions on a chez vous, messieurs les étrangers  ! De quel pays
êtes-vous, monsieur ? Anglais sans doute ?

— Français et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou
madame, vous êtes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître
à votre doux parler.

— Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez
bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du
paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de
mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah  ! le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait
pour nous.



— Alors, vous seriez donc Moresque, ou… je m’arrêtais,
n’osant dire : juive.

— Allons, allons  ! vous voyez bien que je suis bohémienne  ;
voulez-vous que je vous dise la baji  ? Avez-vous entendu parler
de la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je
ne reculai pas d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière. —
Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de
grands chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une
servante du diable. En voyage il faut tout voir. J’avais encore un
autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je
l’avouerais à ma honte, j’avais perdu quelques temps à étudier les
sciences occultes et même plusieurs fois j’avais tenté de conjurer
l’esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de
semblables recherches, je n’en conservais pas moins un certain
attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une
fête d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art de la magie parmi les
Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous
étions assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée
dans un globe de verre. J’eus alors tout le loisir d’examiner ma
gitana pendant que quelques honnêtes gens s’ébahissaient, en
prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du
moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa
nation que j’aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit
belle, il faut, disent les Espagnols, qu’elle réunisse trente si, ou, si
l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs appli‐



cables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle
doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les sour‐
cils  ; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez
Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à
tant de perfections. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, appro‐
chait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais
admirablement fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessi‐
nées et laissant voir des dents plus blanches que les amandes
sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs,
à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour
ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai
en somme qu’à chaque défaut elle réunissait une qualité qui res‐
sortait peut-être plus fortement par le contraste. C’était une
beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais
qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression
à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à au‐
cun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton
espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez pas le
temps d’aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d’un
loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure
dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de
l’accompagner à son domicile  ; elle y consentit sans difficulté,
mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria
de nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une
excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close  ; la
plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque dé‐



sertes. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l’extrémité
du faubourg nous nous arrêtâmes devant une maison qui n’avait
nullement l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bo‐
hémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue,
que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, l’idiome des gi‐
tanos. Aussitôt l’enfant disparut, nous laissant dans une chambre
assez vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets et d’un
coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges
et une botte d’ognons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre
des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un
caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son
art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec
une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commen‐
cèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à
sa manière d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à
demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte
s’ouvrit tout à coup avec violence, et un homme, enveloppé jus‐
qu’aux yeux dans un manteau brun entra dans la chambre en
apostrophant la bohémienne d’une façon peu gracieuse. Je n’en‐
tendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il
était de fort mauvaise humeur. À sa vue, la gitana ne montra ni
surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre, et, avec une
volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la
langue mystérieuse dont elle s’était déjà servie devant moi. Le
mot de payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse.
Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger
à leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais à une



explication délicate ; déjà j’avais la main sur le pied d’un des ta‐
bourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment pré‐
cis où il conviendrait de le jeter à la tête de l’intrus. Celui-ci re‐
poussa rudement la bohémienne, et s’avança vers moi ; puis re‐
culant d’un pas :

— Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous !

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En
ce moment, je regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre.

— Eh  ! c’est vous, mon brave  ! m’écriai-je en riant le moins
jaune que je pus  ; vous avez interrompu mademoiselle au mo‐
ment où elle m’annonçait des choses bien intéressantes.

— Toujours la même  ! Ça finira, dit-il entre ses dents, atta‐
chant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa
langue. Elle s’animait par degrés. Son œil s’injectait de sang et
devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied.
Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose à
quoi il montrait de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le
comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa
petite main sous son menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agis‐
sait d’une gorge à couper, et j’avais quelques soupçons que cette
gorge ne fût la mienne.

Àtout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par
deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne
lui lança un regard de profond mépris  ; puis, s’asseyant à la
turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la
pela et se mit à la manger.



Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans
la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond
silence. Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins
à mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le
pire fut qu’en me déshabillant, je m’aperçus que ma montre me
manquait.

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la réclamer le
lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu’il voulût bien
la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des
Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de
courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et
il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention d’y
faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et
les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à re‐
voir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins
trois ou quatre jours dans l’antique capitale des princes
musulmans.

Dès que je reparus au couvent de Dominicains, un des pères
qui m’avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches
sur l’emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts, en
s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu  ! Soyez le bien-venu, mon cher
ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai ré‐
cité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut
de votre âme. Ainsi vous n’êtes pas assassiné, car pour volé nous
savons que vous l’êtes ?



— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que
vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous di‐
sions qu’il était temps d’aller au chœur. Eh bien ! elle est retrou‐
vée, on vous la rendra.

— C’est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je
l’avais égarée…

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il
était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui
prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous eût
tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons
rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que
la justice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma
montre que de témoigner, en justice pour faire pendre un pauvre
diable, surtout parce que… parce que…

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et
on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me
trompe. C’est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté
après demain sans rémission. Vous voyez qu’un vol de plus ou de
moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que
volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous les plus horrible
les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro  ;
mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne pro‐
noncerons jamais. Tenez, c’est un homme à voir, et vous qui ai‐



mez à connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négli‐
ger d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce
monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les ap‐
prêts du « petit pendement pien choli, » que je ne pus m’en dé‐
fendre. J’allai voir le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui,
je l’espérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit auprès de don José, au moment où il prenait
son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia
poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les
cigares du paquet que j’avais mis entre ses mains, il en choisit un
certain nombre, et me rendit le reste, observant qu’il n’avait pas
besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de
mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort.
D’abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bientôt,
se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son
âme.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en
faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je  ; mais personne, que je
sache, ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment
de silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?… Quand vous
reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Na‐



varre : au moins vous passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort
éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il
n’est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune,
et à cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.

— Eh bien  ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus
d’une chose qui vous intéressera… C’est une belle ville… Je vous
donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d’ar‐
gent qu’il portait au cou), vous l’envelopperez dans du papier… il
s’arrêta un instant pour maîtriser son émotion… et vous la remet‐
trez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous di‐
rai l’adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas
comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain,
et je passai une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche
que j’appris les tristes aventures qu’on va lire.

Je suis né, dit-il, à Élizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’ap‐
pelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l’Espagne,
Monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis
Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le
droit, et si j’étais à Élizondo, je vous montrerais ma généalogie
sur parchemin. On voulait que je fusse d’église, et l’on me fit étu‐
dier, mais je ne profitais guère. J’aimais trop à jouer à la paume,
c’est ce qui m’a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous
autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais gagné,
un gars de l’Alava me chercha querelle ; nous prîmes nos maqui‐
las, et j’eus encore l’avantage  ; mais cela m’obligea de quitter le
pays. Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régi‐



ment d’Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes ap‐
prennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et
on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour
mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs à
Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâti‐
ment-là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble
en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont
de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment  ; moi,
comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m’occuper. Je
faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette.
Tout d’un coup, les camarades disent : Voilà la cloche qui sonne ;
les filles vont rentrer à l’ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu’il y a
bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture.
Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les
hommes n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre,
parce qu’elles se mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il
fait chaud. À l’heure où les ouvrières rentrent, après leur dîner,
bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de
toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une
mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n’ont qu’à
se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regar‐
daient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J’étais
jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il
y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur
les épaules. D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur  ; je
n’étais pas encore fait à leurs manières : toujours à railler, jamais
un mot de raison. J’étais donc le nez sur ma chaîne, quand j’en‐
tends des bourgeois qui disaient : Voilà la gitanilla ! Je levai les
yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai jamais. Je



vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencon‐
tré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de
soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maro‐
quin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait
sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de
cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de
cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant
sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans
mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se
signer. À Séville, chacun lui adressait quelque compliment
gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, faisant les yeux
en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie
bohémienne qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris
mon ouvrage ; mais elle, suivant l’usage des femmes et des chats
qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand
on ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la parole :
— Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner
ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de
la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles ! Tout le monde qui était
là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trou‐
ver rien à lui répondre. — Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi
sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon
âme ! — Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle
me la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux.
Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait… Je ne sa‐
vais où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche.



Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie
qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit,
mais je la ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et
je la mis précieusement dans ma veste. Première sottise !

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, quand arrive
dans le corps de garde un portier tout haletant, la figure renver‐
sée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares il y avait une
femme assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le maréchal
me dit de prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes
hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la
salle je trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu
s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à
ne pas entendre Dieu tonner. D’un côté, il y en avait une, les
quatre fers en l’air, couverte de sang, avec un X sur la figure
qu’on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de
la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Car‐
men tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait  :
Confession ! confession ! je suis morte ! Carmen ne disait rien ;
elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. —
Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. J’eus grand-peine à savoir ce
qui s’était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il
paraît que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez d’argent
en poche pour acheter un âne au marché de Triana. — Tiens, dit
Carmen, qui avait une langue, tu n’as donc pas assez d’un balai ?
— L’autre, blessée du reproche, peut-être parce qu’elle se sentait
véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait pas en
balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni filleule de Sa‐
tan, mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt connais‐
sance avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait à la pro‐
menade avec deux laquais par derrière pour l’émoucher. — Eh



bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la
joue, et je veux y peindre un damier. — Là-dessus, vli-vlan ! elle
commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares,
à lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : — Ma sœur, lui
dis-je poliment, il faut me suivre. — Elle me lança un regard
comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : —
Marchons. Où est ma mantille ? — Elle la mit sur sa tête de façon
à ne montrer qu’un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux
hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le
maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la mener à
la prison. C’était encore moi qui devais la conduire. Je la mis
entre deux dragons et je marchais derrière comme un brigadier
doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route
pour la ville. D’abord la bohémienne avait gardé le silence ; mais
dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son
nom par les détours qu’elle fait, — dans la rue du Serpent, elle
commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de
me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi autant
qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, où me menez-vous ?

— À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus douce‐
ment que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prison‐
nier, surtout à une femme.

— Hélas  ! que deviendrai-je  ? Seigneur officier, ayez pitié de
moi. Vous êtes si jeune, si gentil !… Puis, d’un ton plus bas : Lais‐
sez-moi m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la
bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.



La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle
les bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortiléges quand
on sait s’en servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpée
dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répon‐
dis le plus sérieusement que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut al‐
ler à la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui
nous fait reconnaître facilement des Espagnols  ; en revanche, il
n’y en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï, jaona.
Carmen donc n’eut pas de peine à deviner que je venais des pro‐
vinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme n’étant
d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la
plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces,
en Catalogne, partout ; même avec les Maures et les Anglais, ils
se font entendre. Carmen savait assez bien le basque. — Laguna
ene bihotsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup,
êtes-vous du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l’enten‐
dons en pays étranger, cela nous fait tressaillir… «  Je voudrais
avoir un confesseur des provinces », ajouta plus bas le bandit. Il
reprit après un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de
l’entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. — C’est un pays à quatre
heures de chez nous. — J’ai été emmenée par des bohémiens à
Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi re‐
tourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui n’a que moi



pour soutien, et un petit barratcea avec vingt pommiers à cidre.
Ah ! si j’étais au pays, devant la montagne blanche ! On m’a in‐
sultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’oranges pourries  ; et ces gueuses se sont mises toutes contre
moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques de Séville, avec
leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec
son béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous
rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si
dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité  ; mais,
quand elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. Elle es‐
tropiait le basque, et je la crus Navarraise  ; ses yeux seuls et sa
bouche et son teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je ne fai‐
sais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols
s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la fi‐
gure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j’étais
comme un homme ivre ; je commençais à dire des bêtises, j’étais
tout près d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle
en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui
me retiendraient…

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de
la Montagne vous soit en aide ! — En ce moment, nous passions
devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant à Séville.
Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing
dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D’un
bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous mon‐



trant une paire de jambes  !… On dit jambes de Basque  : les
siennes en valaient bien d’autres… aussi vites que bien tournées.
Moi, je me relève aussitôt ; mais je mets ma lance en travers, de
façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades
furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-
même à courir, et eux après moi  ; mais l’atteindre  ! il n’y avait
pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances  ! En
moins de temps que j’en mets à vous le dire, la prisonnière avait
disparu. D’ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient
sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse
voie. Après plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en
revenir au corps de garde sans un reçu du gouverneur de la
prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que Carmen m’a‐
vait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la
vérité, qu’un coup de poing d’une tant petite fille eût terrassé si
facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou
plutôt trop clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé
pour un mois à la prison. C’était ma première punition depuis
que j’étais au service. Adieu des galons de maréchal des logis que
je croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En
me faisant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au
moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capi‐
taines généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina,
et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colo‐
nel, et j’ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un
pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais  : Tout le
temps que tu as servi sans punition, c’est du temps perdu. Te voi‐



là mal noté  ; pour te remettre bien dans l’esprit des chefs, il te
faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme
conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait punir ? Pour une coquine de
bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment,
est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais
m’empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses bas
de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein en s’enfuyant,
je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux
de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui pas‐
saient, je n’en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-
là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait
jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur… S’il y a des
sorcières, cette fille-là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalà. — Te‐
nez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie. Je pris le pain,
fort étonné, car je n’avais pas de cousine à Séville. C’est peut-être
une erreur, pensais-je en regardant le pain ; mais il était si appé‐
tissant, il sentait si bon, que, sans m’inquiéter de savoir d’où il
venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant
le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je re‐
garde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait glissée
dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le
pain une pièce d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c’était
un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout,
et ils mettraient le feu à une ville pour s’épargner un jour de pri‐
son. D’ailleurs, la commère était fine, et avec ce pain-là on se mo‐
quait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié
avec la petite lime ; et avec la pièce de deux piastres, chez le pre‐
mier fripier, je changeais ma capote d’uniforme pour un habit
bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme qui avait déniché



maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s’embarrassait
guère de descendre dans la rue, d’une fenêtre haute de moins de
trente pieds  ; mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore
mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime.
Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on
est en prison, on aime à penser qu’on a dehors un ami qui s’inté‐
resse à vous. La pièce d’or m’offusquait un peu, j’aurais bien vou‐
lu la rendre  ; mais où trouver mon créancier ? cela ne me sem‐
blait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus
rien à souffrir ; mais il me restait encore une humiliation à dévo‐
rer : ce fut à ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda de ser‐
vice et qu’on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne
pouvez vous figurer ce qu’un homme de cœur éprouve en pareille
occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être fusillé. Au
moins on marche seul, en avant de son peloton  ; on se sent
quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un jeune
homme riche, bon enfant, qui aimait à s’amuser. Tous les jeunes
officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi,
des actrices, à ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que toute
la ville s’était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder.
Voilà qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre
sur le siége. Qu’est-ce que je vois descendre ?… la gitanilla. Elle
était parée, cette fois, comme une châsse, pomponnée, attifée,
tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à
paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un
tambour de basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bo‐
hémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille



pour les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi,
pour jouer et les faire danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent
à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire
danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne
sais, mais, en ce moment, j’aurais voulu être à cent pieds sous
terre. — Agur laguna, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde
comme un conscrit  ! Et, avant que j’eusse trouvé un mot à ré‐
pondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je
voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la grille. J’enten‐
dais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; parfois
j’apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis
j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses
qui me faisait monter le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait, je
n’en savais rien. C’est de ce jour-là, je pense que je me mis à l’ai‐
mer pour tout de bon ; car l’idée me vint trois ou quatre fois d’en‐
trer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à
tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice
dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture
les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux
que vous savez, et me dit très bas  : — Pays, quand on aime la
bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia. Lé‐
gère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à Triana ;
mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour
de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de fri‐
ture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de



bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, de‐
puis que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la
journée. Demain il fera jour ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue,
sans savoir où j’allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous remercier
d’un présent que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai
mangé le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la
garde comme souvenir de vous ; mais l’argent, le voilà.

— Tiens  ! il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire.
Au reste, tant mieux, car je ne suis guère en fonds ; mais qu’im‐
porte ? chien qui chemine ne meurt pas de famine. Allons, man‐
geons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée de la rue du
Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre
dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un
pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla  ; puis enfin elle
entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d’or
que je lui avais rendue, une autre encore, qu’elle avait dans sa
poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce
que j’avais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, que je
lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle
voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait
de plus beau et de plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que
l’argent dura. Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans
des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candîlejo,
où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier. Elle aurait dû



m’inspirer des réflexions. Nous nous arrêtâmes, dans cette rue-
là, devant une vieille maison. Elle entra dans l’allée, et frappa au
rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint
nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en romani. La vieille
grogna d’abord. Pour l’apaiser, Carmen lui donna deux oranges
et une poignée de bonbons, et lui permit de goûter au vin. Puis
elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu’elle
ferma avec le barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit
à danser et à rire comme une folle, en chantant  : — Tu es mon
rom, je suis ta romi. — Moi, j’étais au milieu de la chambre, char‐
gé de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout
par terre, et me sauta au cou, en me disant  : — Je paye mes
dettes, je paye mes dettes  ! c’est la loi des Calés  ! — Ah  ! mon‐
sieur, cette journée-là ! cette journée-là !… quand j’y pense, j’ou‐
blie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son ci‐
gare, il reprit :

Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant,
et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant
de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau de la
vieille. — C’est pour lui faire du sorbet, disait-elle. Elle écrasait
des yemas en les lançant contre la muraille. — C’est pour que les
mouches nous laissent tranquilles, disait-elle… Il n’y a pas de
tour ni de bêtise qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir
danser ; mais où trouver des castagnettes ? Aussitôt elle prend la
seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui
danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi
bien que si elle avait des castagnettes d’ébène où d’ivoire. On ne



s’ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir
vint, et j’entendis les tambours qui battaient la retraite.

— Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je.

— Au quartier  ? dit-elle d’un air de mépris  ; tu es donc un
nègre, pour te laisser mener à la baguette ? Tu es un vrai canari,
d’habit et de caractère. Va, tu as un cœur de poulet. Je restai, ré‐
signé d’avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla
la première de nous séparer. — Écoute, Joseito, dit-elle  ; t’ai-je
payé  ? D’après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un
payllo, mais tu es un joli garçon, et tu m’as plu. Nous sommes
quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrai.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis,
d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime
un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas long‐
temps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d’Égypte,
j’aimerais à devenir ta romi. Mais, ce sont des bêtises : cela ne se
peut pas. Bah  ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon
compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas tou‐
jours noir, il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais
je ne suis pas mouton. Va mettre un cierge devant ta majari ; elle
l’a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à Car‐
mencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et
une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tour‐
na les talons.



Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à elle  ;
mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais
plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant
la rencontrer. J’en demandais des nouvelles à la vieille et au mar‐
chand de friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie
pour Laloro, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement
c’était d’après les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la
sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient. Quelques
semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de fac‐
tion à une des portes de la ville. À peu de distance de cette porte,
il y avait une brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y
travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire
pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia
passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec
quelques-uns de mes camarades  ; tous le connaissaient, et ses
poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me
demanda si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche.
Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme.
Le cœur me disait que c’était Carmen. Cependant je criai  : Au
large ! on ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant
connaître à moi.

— Quoi ! vous voilà, Carmen !



— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner
un douro ? Il va venir des gens avec des paquets ; laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer  ; c’est la
consigne.

— La consigne  ! la consigne  ! Tu n’y pensais pas rue du
Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela
valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de
l’argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions
encore dîner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je faisais. Je ne
puis pas.

— Fort bien. Si tu es difficile, je sais à qui m’adresser. J’offrirai
à ton officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il
fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il fau‐
dra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de
te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer
toute la bohème, s’il fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récom‐
pense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès
le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas.
Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de mar‐
chandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir
avec ses castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais elle
n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un
instant.



Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre,
et vint d’assez mauvaise humeur. — Je n’aime pas les gens qui se
font prier, dit-elle. Tu m’as rendu un plus grand service la pre‐
mière fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as
marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue car je
ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voilà un douro pour ta peine. —
Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obli‐
gé de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre.
Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux.
J’errai quelque temps par la ville, marchant deçà et delà comme
un fou ; enfin j’entrai dans une église, et, m’étant mis dans le coin
le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup j’en‐
tends une voix : — Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.
— Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi. — Eh bien, mon
pays, m’en voulez-vous encore  ? me dit-elle. Il faut bien que je
vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez quit‐
tée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant c’est moi qui te de‐
mande si tu veux venir rue du Candilejo. — Nous fîmes donc la
paix  ; mais Carmen avait l’humeur comme est le temps chez
nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes que
lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de me re‐
voir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée
me dit de plus belle qu’elle était allée à Laloro pour les affaires
d’Égypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-dessus, je
cherchais Carmen partout où je croyais qu’elle pouvait être, et je
passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir,
j’étais chez Dorothée, que j’avais presque apprivoisée en lui
payant de temps à autre quelque verre d’anisette, lorsque Car‐
men entra suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre régi‐



ment. — Va-t’en vite, me dit-elle en basque. — Je restais stupé‐
fait, la rage dans le cœur. — Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le
lieutenant. Décampe, hors d’ici  ! — Je ne pouvais faire un pas  ;
j’étais comme perclus. L’officier, en colère, voyant que je ne me
retirais pas, et que je n’avais pas même ôté mon bonnet de police,
me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui
dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le
lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la
marque. Je reculai, et d’un coup de coude je jetai Dorothée à la
renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la
pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et
dit dans sa langue à Dorothée de s’enfuir. Moi-même je me sau‐
vai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait
que quelqu’un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que
Carmen ne m’avait pas quitté. — Grand niais de canari ! me dit-
elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je
te porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand on a
pour bonne amie une Flamande de Rome. Commence par mettre
ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi
dans cette allée. Je reviens dans deux minutes. — Elle disparut, et
me rapporta bientôt une mante rayée qu’elle était allée chercher
je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante
par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont
elle avait bandé la plaie que j’avais à la tête, je ressemblais assez à
un paysan valencien, comme il y en à Séville, qui viennent vendre
leur orgeat de chufas. Puis elle me mena dans une maison assez
semblable à celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle et
une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que
n’eût pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais
quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je m’endormis.



Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson
quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le se‐
cret, car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un
grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps
pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j’avais pris
part la vieille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas,
échangèrent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient être
une consultation médicale. Puis toutes les deux m’assurèrent que
je serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus
tôt possible ; car, si l’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémis‐
sion. — Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque
chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche,
il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler à
pastesas  ; mais tu es leste et fort  : si tu as du cœur, va-t’en à la
côte, et fais-toi contrebandier. Ne t’ai-je pas promis de te faire
pendre ? Cela vaut mieux que d’être fusillé. D’ailleurs, si tu sais
t’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les
miñons et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le
collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me
montra la nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai
dire, qui me restât, maintenant que j’avais encouru la peine de
mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beau‐
coup de peine. Il me semblait que je m’unissais à elle plus intime‐
ment par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus
m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques
contrebandiers qui parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon
cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse en croupe. Je me
voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gentille bohé‐



mienne derrière moi. Quand je lui parlai de cela, elle riait à se te‐
nir les côtés, et me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit
passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi
sous sa petite tente formée de trois cerceaux avec une couverture
par-dessus.

— Si je tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr
de toi ! Là, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah  ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi.
Comment es-tu assez bête pour cela  ? Ne vois-tu pas que je
t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit
bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J’al‐
lai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette
chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à
ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans
sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen,
qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle ser‐
vait d’espion à nos gens, et de meilleur il n’y en eut jamais, Elle
revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de
navire l’embarquement de marchandises anglaises que nous de‐
vions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d’Este‐
pona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne ; char‐
gés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait
précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où nous
entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après
furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la
vie de soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen. J’avais de l’argent



et une maîtresse. Je n’avais guère de remords, car, comme disent
les bohémiens  : Gale avec plaisir ne démange pas. Partout nous
étions bien reçus ; mes compagnons me traitaient bien, et même
me témoignaient de la considération. La raison, c’était que j’avais
tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas un pa‐
reil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage
dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me
montrait plus d’amitié que jamais ; cependant, devant les cama‐
rades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maîtresse ; et même,
elle m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien
leur dire sur son compte. J’étais si faible devant cette créature,
que j’obéissais à tous ses caprices. D’ailleurs, c’était la première
fois qu’elle se montrait à moi avec la réserve d’une honnête
femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle s’était véritable‐
ment corrigée de ses façons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se
réunissait guère que dans les moments décisifs, et d’ordinaire
nous étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et
villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier  : celui-ci
était chaudronnier, celui-là maquignon  ; moi, j’étais marchand
de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros en‐
droits, à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plu‐
tôt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dan‐
caïre et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait
fort gai. — Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Car‐
men vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire
échapper son rom qui était au presidio à Tarifa. — Je commen‐
çais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous
mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. —



Comment  ! son mari  ! elle est donc mariée  ? demandai-je au
capitaine.

— Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé
qu’elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien em‐
bobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle a obtenu la liberté de
son rom. Ah ! cette fille-là vaut son pesant d’or. Il y a deux ans
qu’elle cherche à le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’à ce qu’on
s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu’elle a
trouvé bien vite le moyen de s’entendre. — Vous vous imaginez le
plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne ;
c’était bien le plus vilain monstre que la bohème ait nourri : noir
de peau et plus noir d’âme, c’était le plus franc scélérat que j’aie
rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu’elle l’ap‐
pelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu’elle me fai‐
sait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête. J’étais indigné,
et je ne lui parlais pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos
ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes
qu’une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfa‐
rons Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent
aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve qui peut général. Le Dan‐
caïre, Garcia, un joli garçon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado,
et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les
mulets, et s’était jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient
les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous
hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur
nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des
rochers par les pentes les plus roides. Nous jetions nos ballots
devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur
les talons. Pendant ce temps-là, l’ennemi nous canardait ; c’était
la première fois que j’entendais siffler les balles, et cela ne me fit



pas grand’chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas
de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excep‐
té le pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins.
Je jetai mon paquet, et j’essayai de le prendre. — Imbécile  ! me
cria Garcia, qu’avons-nous affaire d’une charogne ? achève-le et
ne perds pas les bas de coton. — Jette-le ! me criait Carmen. — La
fatigue m’obligea de le déposer un moment à l’abri d’un rocher.
Garcia s’avança, et lui lâcha son espingole dans la tête. — Bien
habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant sa fi‐
gure que douze balles avaient mise en morceaux. — Voilà, mon‐
sieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes
dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger et rui‐
nés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? il tira
un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dan‐
caïre à la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce temps-là,
moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado,
et me disant que j’aimerais autant être à sa place. Carmen était
accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un roule‐
ment de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant comme
pour me parler à l’oreille, elle m’embrassa, presque malgré moi,
deux ou trois fois. — Tu es le diable, lui disais-je. — Oui, me ré‐
pondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin, et le
lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous
demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes
de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne
venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme
bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa
domestique. Garcia nous dit  : — Voilà deux mules et deux
femmes que saint Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux quatre



mules ; n’importe, j’en fais mon affaire ! — Il prit son espingole et
descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous
le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous
fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au mule‐
tier de s’arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer,
et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire.
— Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erani ! C’était Car‐
men, mais si bien déguisée, que je ne l’aurais pas reconnue par‐
lant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa
quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle
me dit : Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je
vais à Gibraltar pour les affaires d’Égypte. Vous entendrez bien‐
tôt parler de moi. — Nous nous séparâmes après qu’elle nous eut
indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques
jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous re‐
çûmes bientôt quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui
valait mieux pour nous : c’était que tel jour partiraient deux mi‐
lords anglais, allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. À bon
entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia
voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes.
Nous ne leur prîmes que l’argent et les montres, outre les che‐
mises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous
fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut
vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant
d’avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne faisait pas bon pour nous
dans les environs de Gibraltar après l’affaire des milords, et nous
nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. — Vous m’avez parlé
de José-Maria ; tenez, c’est là que j’ai fait connaissance avec lui.
Il menait sa maîtresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille,



sage, modeste, de bonnes manières ; jamais un mot malhonnête,
et un dévouement  !… En revanche, il la rendait bien malheu‐
reuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la malme‐
nait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui
donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne l’en aimait que da‐
vantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout.
Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la mon‐
trait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria,
par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade  !… Dans
une expédition que nous fîmes, il s’arrangea si bien, que tout le
profit lui en demeura, à nous les coups et l’embarras de l’affaire.
Mais je reprends mon histoire. Nous n’entendions plus parler de
Carmen. Le Dancaïre dit : — Il faut qu’un de nous aille à Gibral‐
tar pour en avoir des nouvelles  ; elle doit avoir préparé quelque
affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar. — Le
borgne dit : — Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces
aux Écrevisses ! et comme je n’ai qu’un œil, je suis difficile à dé‐
guiser. — Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour, enchanté à
la seule idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ? — Les
autres me dirent  : — Fais tant que de t’embarquer ou de passer
par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à
Gibraltar, demande sur le port où demeure une marchande de
chocolat qui s’appelle la Rollona  ; quand tu l’auras trouvée, tu
sauras d’elle ce qui se passe là-bas. — Il fut convenu que nous
partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j’y laisserais
mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme
un marchand de fruits. À Ronda, un homme qui était à nous m’a‐
vait procuré un passe-port ; à Gaucin, on me donna un âne : je le
chargeai d’oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé à
Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle



était morte ou elle était allée à finibus terræ, et sa disparition ex‐
pliquait, à mon avis, comment nous avions perdu notre moyen de
correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, et,
prenant mes oranges, j’allais par la ville comme pour les vendre,
mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure
de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du
monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas
dans une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais
bien des gens d’Égypte, mais n’osais guère m’y fier ; je les tâtais,
et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des co‐
quins  ; l’important était de savoir si nous étions de la même
bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien
appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais à retourner
auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes,
lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j’en‐
tends une voix de femme d’une fenêtre qui me dit : — Marchand
d’oranges !… Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accou‐
dée avec un officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés,
tournure d’un gros mylord. Pour elle, elle était habillée superbe‐
ment : un châle sur les épaules, un peigne d’or, toute en soie ; et
la bonne pièce, toujours la même ! riait à se tenir les côtes. L’An‐
glais, en baragouinant l’espagnol me cria de monter, que ma‐
dame voulait des oranges  ; et Carmen me dit en basque  : —
Monte, et n’étonne de rien. — Rien, en effet, ne devait m’étonner
de sa part. Je ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin en la re‐
trouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, pou‐
dré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit
aussitôt en basque  : — Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne
me connais pas. — Puis, se tournant vers l’Anglais : — Je vous le
disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous al‐



lez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l’air bête, n’est-ce
pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-manger. — Et toi,
lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une effrontée coquine, et
j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant. — Mon
galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es jaloux
de cet imbécile-là ? Tu es encore plus niais qu’avant nos soirées
de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en
ce moment les affaires d’Égypte, et de la façon la plus brillante.
Cette maison est à moi, les guinées de l’écrevisse seront à moi ; je
le mène par le bout du nez  ; je le mènerai d’où il ne sortira
jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Égypte de
cette manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah  ! oui-dà  ! Es-tu mon rom, pour me commander  ? Le
Borgne le trouve bon, qu’as-tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être
bien content d’être le seul qui se puisse dire mon minchorrò ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais.

— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Car‐
men. Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa
traduction.

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas moyen de
parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se
mit à rire aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on
m’apportât à boire.

Pendant que je buvais : — Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ?
dit-elle ; si tu veux, je te la donnerai.



Moi je répondis : — Je donnerais un doigt pour tenir ton my‐
lord dans la montagne, chacun un maquila au poing.

— Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda l’Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-
ce pas un bien drôle de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait
vous faire manger du maquila.

— Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ! apporte encore demain du ma‐
quila. — Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit
que le dîner était prêt. Alors l’Anglais se leva, me donna une
piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas
marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit : — Mon garçon, je
ne puis t’inviter à dîner  ; mais demain, dès que tu entendras le
tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras
une chambre mieux meublée que celle de la rue du Candilejo, et
tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons
des affaires d’Égypte. — Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue
que l’Anglais me criait : Apportez demain du maquila ! et j’enten‐
dais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, et le
matin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse, que
j’avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir ; mais, au pre‐
mier roulement de tambour, tout mon courage m’abandonna : je
pris ma natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie
était entr’ouverte, et je vis son grand œil noir qui me guettait. Le
domestique poudré m’introduisit aussitôt  ; Carmen lui donna
une commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit d’un de
ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l’avais
jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée… des



meubles de soie, des rideaux brodés… ah  !… et moi fait comme
un voleur, que j’étais. — Minchorrò ! disait Carmen, j’ai envie de
tout casser ici, de mettre le feu à la maison, et de m’enfuir à la
sierra. — Et c’étaient des tendresses !… et puis des rires !… et elle
dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de
gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son
sérieux : — Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il
me mène à Ronda, où j’ai une sœur religieuse… (Ici nouveaux
éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire.
Vous tombez sur lui  : pillé rasibus  ! Le mieux serait de
l’escoffier  ; mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle
avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne n’avait
alors envie de l’imiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire  ? Que le
Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière ; l’écre‐
visse est brave et adroit  : il a de bons pistolets… Comprends-
tu  ?… Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit
frissonner.

— Non, lui dis-je  : je hais Garcia, mais c’est mon camarade.
Un jour peut-être je t’en débarrasserai, mais nous règlerons nos
comptes à la façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par ha‐
sard ; et, pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais,
comme dit le proverbe.

Elle reprit  : — Tu es un bête, un niais, un vrai payllo. Tu es
comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tu
ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait  : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je
promis de partir, de retourner auprès de mes camarades et d’at‐
tendre l’Anglais  ; de son côté, elle me promit d’être malade jus‐
qu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai en‐



core deux jours à Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir dé‐
guisée dans mon auberge. Je partis ; mois aussi j’avais mon pro‐
jet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l’heure où
l’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et
Garcia qui m’attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois
auprès d’un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je
proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde
partie, je lui dis qu’il trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes
à la figure. Il voulut prendre son espingole ; je mis le pied dessus,
et je lui dis  : — On dit que tu sais jouer du couteau comme le
meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? — Le Dan‐
caïre voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de
poing à Garcia. La colère l’avait rendu brave  ; il avait tiré son
couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous
laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de
nous arrêter, et il s’écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme
un chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau
de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C’est leur
garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de
lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le
long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se
lança sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche, et il
ne trouva plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le
couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je
retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’était fini. La lame sor‐
tit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras.
Il tomba sur le nez roide comme un pieu. — Qu’as-tu fait ? me dit
le Dancaïre. — Écoute, lui dis-je  : nous ne pouvions vivre en‐
semble. J’aime Carmen, et je veux être seul. D’ailleurs, Garcia
était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remen‐



dado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de
bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie à la
mort  ? — Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme de
cinquante ans. — Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui
avais demandé Carmen, il te l’aurait vendue pour une piastre.
Nous ne sommes plus que deux, comment ferons-nous demain ?
— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me
moque du monde entier.

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp
deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais
passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dan‐
caïre : Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont
pas armés. L’Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé
le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et mon
premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut
comment cela s’était passé : Tu seras toujours un lillipendi ! me
dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une
bêtise, et il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi. C’est que
son temps était venu. Le tien viendra. — Et le tien, répondis-je, si
tu n’es pas pour moi une vraie romi. — À la bonne heure, dit-
elle  ; j’ai vu plus d’une fois dans du marc du café que nous de‐
vions finir ensemble. Bah  ! arrive qui plante. Et elle fit claquer
ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle voulait
chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous en‐
nuient sans doute, mais j’ai bientôt fini. La vie que nous menions
dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions asso‐
ciés quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous
occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l’avouer,



nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité,
et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne
maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur
prendre leur argent. Pendant quelques mois, je fus content de
Carmen ; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en
nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se
tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade  ; mais, sur
un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une
venta isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c’était à
Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu’elle avait
jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probable‐
ment elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibral‐
tar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour m’arrêter, je
partis, et j’entrai dans Malaga en plein jour. Je cherchai Carmen,
et je l’emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication. —
Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de
bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorrò ? Je ne
veux pas être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux,
c’est être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pous‐
ser à bout. Si tu m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui
te fera comme tu as fait au borgne. — Le Dancaïre nous raccom‐
moda  ; mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient
sur le cœur, et nous n’étions plus comme auparavant. Peu après,
un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut
tué, ainsi que deux de mes camarades  ; deux autres furent pris.
Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeu‐
rais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant une
balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le seul
compagnon qui me restât. Je m’évanouis en descendant de che‐
val, et je crus que j’allais crever dans les broussailles comme un



lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une
grotte que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle
était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours,
elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil ; elle me
soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme n’a
eues pour l’homme le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur mes
jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les
bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de
six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui
me cherchait. Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis
passer. Enfin je me rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions
sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai
à Carmen de quitter l’Espagne, et de chercher à vivre honnête‐
ment dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. — Nous ne
sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre destin, à
nous c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé une
affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades
qui n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il
compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si
tu leur manquais de parole ? Je me laissai entraîner, et je repris
mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des courses de
taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un
picador très-adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son che‐
val, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n’y fis pas atten‐
tion. Juanito, le camarade qui m’était resté, me dit, quelques
jours après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand
du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je demandai à Carmen
comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador.
— C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire.



Rivière qui fait du bruit, a de l’eau ou des cailloux. Il a gagné
1,200 réaux aux courses. De deux choses l’une  : ou bien il faut
avoir cet argent  ; ou bien, comme c’est un bon cavalier et un
gaillard de cœur, on peut l’enrôler dans notre bande. Un tel et un
tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne,
et je te défends de lui parler. — Prends garde, me dit-elle ; lors‐
qu’on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite ! Heureu‐
sement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en de‐
voir de faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans
cette expédition là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas  ; peut-être
aussi l’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est vers ce
temps, monsieur, que je vous rencontrai, d’abord près de Mon‐
tilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre der‐
nière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Car‐
men vous vola votre montre ; elle voulait encore votre argent, et
surtout cette bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est
un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de posséder.
Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et
pleura. C’était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me
fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda
pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne
voulut pas m’embrasser. — J’avais le cœur gros, lorsque, trois
jours après, elle vint me trouver l’air riant et gaie comme pinson.
Tout était oublié, et nous avions l’air d’amoureux de deux jours.
Au moment de nous séparer, elle me dit : — Il y a une fête à Cor‐
doue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s’en vont avec de
l’argent, et je te le dirai. — Je la laissai partir. Seul, je pensai à
cette fête et à ce changement d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle
se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu’elle est revenue la première.



— Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà
mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la
place. On me montra Lucas, et sur le banc contre la barrière, je
reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être sûr
de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur, comme je
l’avais prévu. Il arracha la cocarde du taureau et la porta à Car‐
men, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me
venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le
taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était
déjà plus à sa place. Il m’était impossible de sortir de celle où
j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai à
la maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et
une partie de la nuit. Vers deux heures du matin, Carmen revint,
et fut un peu surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-je. —
Eh bien  ! dit-elle, partons  ! — J’allai prendre mon cheval, je la
mis en croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans
nous dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une
venta isolée, assez près d’un petit ermitage. Là je dis à Carmen :

— Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien  ; mais jure-
moi une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu
t’y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amé‐
rique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es près de Lucas ; mais songes-y bien, s’il
guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi
m’en prendre à lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi
que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :



— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que
je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma mai‐
son. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu  ? Un
lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est
écrit.

— Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m’aimes
plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur
une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Al‐
lons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais
que nous avons, pas loin d’ici, sous un chêne, cent vingt onces
enterrées… Puis, nous avons des fonds encore chez le juif Ben-
Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver
ainsi.

— Réfléchis, repris-je  ; je suis au bout de ma patience et de
mon courage  ; prends ton parti ou je prendrai le mien. — Je la
quittai et j’allai me promener du côté de l’ermitage. Je trouvai
l’ermite qui priait. J’attendis que sa prière fût finie ; j’aurais bien
voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j’allai à
lui. — Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui
est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.



— Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être
paraître devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et, comme il y
avait dans mon air quelque chose d’étrange il voulut me faire
parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

— Je mis une piastre sur son banc. — Quand direz-vous la
messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-bas va ve‐
nir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque
chose sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-vous écouter
les conseils d’un chrétien ?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et
je me sauvai. J’allai me coucher sur l’herbe jusqu’à ce que j’en‐
tendisse la cloche. Alors je m’approchai, mais je restai en dehors
de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la venta.
J’espérais presque que Carmen se serait enfuie  ; elle aurait pu
prendre mon cheval et se sauver… mais je la retrouvai. Elle ne
voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon
absence, elle avait défait l’ourlet de sa robe pour en retirer le
plomb. Maintenant elle était devant une table, regardant dans
une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et
qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne
s’aperçut pas d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un mor‐
ceau de plomb et le tournait de tous les côtés d’un air triste, tan‐
tôt elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques où elle in‐
voquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on
la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens :



— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme
prête à partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et
nous nous éloignâmes.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu
veux bien me suivre n’est-ce pas ?

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon cheval. —
Est-ce ici  ? — dit-elle, et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa
mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la
hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu
ne me feras pas céder.

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi ! tout le
passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu  ;
c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Car‐
men ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne
t’aime plus ; toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux
me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge  ;
mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre
nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Car‐
men sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-
être. À présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir



aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de
mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que
nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour
lui plaire. Tout, monsieur, tout ! je lui offris tout, pourvu qu’elle
voulût m’aimer encore !

Elle me dit : — T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi,
je ne le veux pas. — La fureur me possédait. Je tirai mon couteau.
J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais, cette
femme était un démon.

— Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi ?

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de
son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les
broussailles.

Je la frappais deux fois. C’était le couteau du Borgne que
j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans
crier. Je crois encore voir son grand œil noir me regarder fixe‐
ment  ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une
bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen
m’avait dit souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois.
Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je
cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la fin. Je la mis
dans la fosse auprès d’elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je
eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’à Cor‐
doue, et au premier corps-de-garde je me fis connaître. J’ai dit
que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire où était son
corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle ! Il a dit



une messe pour son âme… Pauvre enfant  ! Ce sont les Calé qui
sont coupables pour l’avoir élevée ainsi.

L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui, en plus
grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute l’Eu‐
rope, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies,
Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie
errante dans les provinces du Sud et de l’Est, en Andalousie, en
Estremadure dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en
Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en ren‐
contre dans toutes nos foires du Midi. D’ordinaire, les hommes
exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur
de mulets ; ils y joignent l’industrie de raccommoder les poêlons
et les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et
autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure,
mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes ou non.

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus faciles à
distinguer qu’à décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaî‐
trait entre mille un individu de cette race. La physionomie, l’ex‐
pression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent
le même pays. Leur teint est très basané, toujours plus foncé que
celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de
Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent. Leurs yeux
sensiblement obliques, bien fendus, très-noirs, sont ombragés
par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’à
celui d’une bête fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout à
la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le carac‐
tère de la nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les
coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien dé‐
couplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul



chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont
souvent très jolies ; la beauté est fort rare parmi les gitanas d’Es‐
pagne. Très jeunes elles peuvent passer pour les laiderons
agréables ; mais une fois qu’elles sont mères, elles deviennent re‐
poussantes. La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n’a pas
vu les cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera difficilement
une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les
plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d’An‐
dalousie, certaines jeunes filles, un peu plus agréables que les
autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-là vont
danser pour de l’argent, des danses qui ressemblent fort à celles
que l’on interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow,
missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants
sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait entrepris de convertir,
aux frais de la société Biblique, assure qu’il est sans exemple
qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un homme
étranger à sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération
dans les éloges qu’il accorde à leur chasteté. D’abord, le plus
grand nombre est dans le cas de la laide d’Ovide  : Casta quam
nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espa‐
gnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire,
il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un
trait qui fait honneur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme
immoral de sa connaissance, offrit, dit-il, inutilement plusieurs
onces à une jolie Gitana. Un Andaloux, à qui je racontai cette
anecdote, prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de
succès en montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces
d’or à une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persua‐
der, que de promettre un million ou deux à une fille d’auberge. —
Quoiqu’il en soit il est certain que les Gitanas montrent à leurs



maris un dévoûment extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de
misères qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités.
Un des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux,
me paraît attester le respect de la race pour l’état de mariage. En
général on peut dire que leur principale vertu est le patriotisme,
si l’on peut ainsi appeler la fidélité qu’ils observent dans leurs re‐
lations avec les individus de même origine qu’eux, leur empresse‐
ment à s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans les
affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations
mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose de
semblable.

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens éta‐
blis dans les Vosges. Dans la hutte d’une vielle femme, l’ancienne
de sa tribu, il y avait un Bohémien étranger à sa famille, attaqué
d’une maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hôpital où il
était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses compa‐
triotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes, et
beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans
la même maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec
des draps assez blancs, tandis que le reste de la famille, au
nombre de onze personnes, couchaient sur des planches longues
de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La même femme, si hu‐
maine pour son hôte, me disait devant le malade : Singo, singo,
homte hi mulo. — Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. Après
tout, la vie de ces gens est si misérable, que l’annonce de la mort
n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, c’est leur
indifférence en matière de religion ; non qu’ils soient esprits forts
ou sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin



de là, la religion du pays qu’ils habitent est la leur  ; mais ils en
changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les
peuples grossiers remplacent les sentiments religieux, leur sont
également étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions
existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la crédulité
des autres. Cependant, j’ai remarqué chez les Bohémiens espa‐
gnols une horreur singulière pour le contact d’un cadavre. Il y en
a peu qui consentiraient pour de l’argent à porter un mort au
cimitière.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la
bonne aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est
pour elles une source de grands profits, c’est la vente des
charmes et des philtres amoureux. Non-seulement elles tiennent
des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volages, ou de la
poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles  ;
mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent
le diable à leur prêter son secours. L’année dernière, une Espa‐
gnole me racontait l’histoire suivante : Elle passait un jour dans
la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée  ; une Bohémienne ac‐
croupie sur le trottoir lui cria : Ma belle dame, votre amant vous
a trahi. — C’était la vérité. — Voulez-vous que je vous le fasse re‐
venir ? On comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée,
et quelle devait être la confiance inspirée par une personne qui
devinait ainsi d’un coup d’œil, les secrets intime du cœur.
Comme il eût été impossible de procéder à des opérations ma‐
giques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint d’un
rendez-vous pour le lendemain. — Rien de plus facile que de ra‐
mener l’infidèle à vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un mou‐
choir, une écharpe, une mantille qu’il vous ait donné ? — On lui
remit un fichu de soie. — Maintenant cousez avec de la soie cra‐



moisie, une piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin
cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ; là, une pièce de deux
réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce d’or. Un doublon
serait le mieux. — On coud le doublon et le reste. — À présent,
donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, à minuit
sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie.
Je vous promets que dès demain vous reverrez celui que vous ai‐
mez. — La Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on
avait trop peur des diables pour l’accompagner. Je vous laisse à
penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son
infidèle.

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion qu’ils inspirent, les
Bohémiens jouissent cependant d’une certaine considération
parmi les gens peu éclairés, et ils en sont très vains. Ils se sentent
une race supérieure pour l’intelligence et méprisent cordialement
le peuple qui leur donne l’hospitalité. — Les Gentils sont si bêtes,
me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite à
les attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue,
j’entre chez elle. Son poêle fumait, et elle me demande un sort
pour le faire aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon mor‐
ceau de lard. Puis, je me mets à marmotter quelques mots en
rommani. Tu es bête, je disais, tu es née bête, bête tu mourras…
Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon allemand  : Le
moyen infaillible d’empêcher ton poêle de fumer, c’est de n’y pas
faire de feu. Et je pris mes jambes à mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un problème. On sait à la
vérité que leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se mon‐
trèrent dans l’est de l’Europe, vers le commencement du quin‐
zième siècle ; mais on ne peut dire ni d’où ils viennent, ni pour‐



quoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire,
on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une
façon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les
unes des autres. Les Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé au‐
cune tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent
de l’Égypte comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté
une fable très anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohé‐
miens, croient qu’ils sont originaires de l’Inde. En effet, il paraît
qu’un grand nombre de racines et beaucoup de formes gramma‐
ticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés du
sanscrit. On conçoit que dans leurs longues pérégrinations, les
Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous
les dialectes du rommani, on retrouve quantité de mots grecs.
Par example  : cocal, os de χόχχαλον  ; petalli, fer de cheval, de
πέταλον ; cafi, clou, de χαρφί, etc. Aujourd’hui les Bohémiens ont
presque autant de dialectes différents qu’il existe de hordes de
leur race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la
langue du pays qu’ils habitent plus facilement que leur propre
idiome, dont ils ne font guère usage que pour pouvoir s’entrete‐
nir librement devant des étrangers. Si l’on compare le dialecte
des Bohémiens de l’Allemagne avec celui des Espagnols, sans
communication avec les premiers depuis des siècles, on recon‐
naît une très-grande quantité de mots communs ; mais la langue
originale, partout, quoiqu’à différents degrés, s’est notablement
altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces no‐
mades ont été contraints de faire usage. L’allemand, d’un côté,
l’espagnol, de l’autre, ont tellement modifié le fond du rommani,
qu’il serait impossible à un Bohémien de la Forêt-Noire de
converser avec un de ses frères andalous, bien qu’il leur suffît



d’échanger quelques phrases pour reconnaître qu’ils parlent tous
les deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots d’un
usage très-fréquent sont communs, je crois, à tous les dialectes ;
ainsi, dans tous les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire
de l’eau, manro, du pain, mâs, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le
dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte
espagnol ; car il a conservé nombre de formes grammaticales pri‐
mitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du Castillan.
Pourtant quelques mots font exception pour attester l’ancienne
communauté de langage. — Les prétérits du dialecte allemand se
forment en ajoutant ium à l’impératif qui est toujours la racine
du verbe. Les verbes dans le rommani espagnol, se conjuguent
tous sur le modèle des verbes castillans de la première conjugai‐
son. De l’infinitif jamar, manger, on devrait régulièrement faire
jamé, j’ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris.
Cependant quelques vieux Bohémiens disent par exception  :
jayon, lillon. Je ne connais pas d’autres verbes qui aient conservé
cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances
dans la langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot
français que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les
Mystères de Paris ont appris à la bonne compagnie que chourin,
voulait dire couteau. C’est du rommani pur ; tchouri est un de ces
mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval
grès, c’est encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez
encore le mot romamichel qui dans l’argot parisien désigne les
Bohémiens. C’est la corruption de rommané tchave gars Bohé‐
miens. Mais une étymologie dont je suis fier, c’est celle de fri‐



mousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou em‐
ployaient de mon temps. Observez d’abord que Oudin dans son
curieux dictionnaire, écrivait en 1640, firlimouse. Or, firla, fila en
rommani veut dire visage, mui a la même signification, c’est
exactement os des Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-
champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme
au génie de sa langue.

En voilà bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen, une
idée avantageuse de mes études sur le Rommani. Je terminerai
par ce proverbe qui vient à propos : En retudi panda nasti abela
macha. En close bouche, n’entre point mouche.

Chuquel sos pirela,
Cocal terela.

Arsène Guillot

ARSÈNE GUILLOT

Σέ Πάρις καὶ Φοῖβος Ἀπόλλων
Εσθλὸν ἐόντ’, ὀλέσωσιν ἐνὶ Σκαιῇσι πύλῃσιν.

La dernière messe venait de finir à Saint-Roch, et le bedeau
faisait sa ronde pour fermer les chapelles désertes. Il allait tirer la
grille d’un de ces sanctuaires aristocratiques où quelques dévotes
achètent la permission de prier Dieu, distinguées du reste des fi‐
dèles, lorsqu’il remarqua qu’une femme y demeurait encore, ab‐
sorbée dans la méditation, comme il semblait, la tête baissée sur
le dossier de sa chaise, « C’est madame de Piennes, » se dit-il, en
s’arrêtant à l’entrée de la chapelle. Madame de Piennes était bien



connue du bedeau À cette époque, une femme du monde jeune,
riche jolie, qui rendait le pain bénit, qui donnait des nappes d’au‐
tel, qui faisait de grandes aumônes par l’entremise de son curé,
avait quelque mérite à être dévote, lorsqu’elle n’avait pas pour
mari un employé du gouvernement, qu’elle n’était point attachée
à Madame la Dauphine, et qu’elle n’avait rien à gagner sinon son
salut, à fréquenter les églises. Telle était madame de Piennes. Le
bedeau avait bien envie d’aller dîner, car les gens de cette sorte
dînent à une heure, mais il n’osa troubler le pieux recueillement
d’une personne si considérée dans la paroisse Saint-Roch. Il
s’éloigna donc, faisant résonner sur les dalles ses souliers éculés,
non sans espoir qu’après avoir fait le tour de l’église, il retrouve‐
rait la chapelle vide.

Il était déjà de l’autre côté du chœur, lorsqu’une jeune femme
entra dans l’église, et se promena dans un des bas-côtés, regar‐
dant avec curiosité autour d’elle. Retables, stations, bénitiers,
tous ces objets lui paraissaient aussi étranges que pourraient
l’être pour vous, Madame, la sainte niche ou les inscriptions
d’une mosquée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq ans, mais il
fallait la considérer avec beaucoup d’attention pour ne pas la
croire plus âgée. Bien que très brillants, ses yeux noirs étaient en‐
foncés et cernés par une teinte bleuâtre  ; son teint d’un blanc
mat, ses lèvres décolorées, indiquaient la souffrance, et cepen‐
dant un certain air d’audace et de gaieté dans le regard contras‐
tait avec cette apparence maladive. Dans sa toilette, vous eussiez
remarqué un bizarre mélange de négligence et de recherche. Sa
capote rose, ornée de fleurs artificielles, aurait mieux convenu
pour un négligé du soir. Sous un long châle de cachemire, dont
l’œil exercé femme du monde aurait deviné qu’elle n’était pas la
première propriétaire, se cachait une robe d’indienne à vingt



sous l’aune, et un peu fripée. Enfin, un homme seul aurait admiré
son pied, chaussé qu’il était de bas communs et de souliers de
prunelle qui semblaient souffrir depuis longtemps des injures du
pavé. Vous vous rappelez, madame, que l’asphalte n’était pas en‐
core inventé.

Cette femme, dont vous avez pu deviner la position sociale,
s’approcha de la chapelle où madame de Piennes se trouvait en‐
core ; et, après l’avoir observée un moment d’un air d’inquiétude
et d’embarras, elle l’aborda lorsqu’elle la vit debout et sur le point
de sortir.

— Pourriez-vous m’enseigner, madame, lui demanda-t-elle
d’une voix douce et avec un sourire de timidité, pourriez-vous
m’enseigner à qui je pourrais m’adresser pour faire un cierge ? Ce
langage était trop étrange aux oreilles de madame de Piennes
pour qu’elle le comprît d’abord. Elle se fit répéter la question.

— Oui, je voudrais bien faire un cierge à saint Roch ; mais je
ne sais à qui donner l’argent.

Madame de Piennes avait une dévotion trop éclairée pour être
initiée à ces superstitions populaires. Cependant elle les respec‐
tait, car il y a quelque chose de touchant dans toute forme d’ado‐
ration, quelque grossière qu’elle puisse être. Persuadée qu’il
s’agissait d’un vœu ou de quelque chose de semblable, et trop
charitable pour tirer du costume de la jeune femme au chapeau
rose les conclusions que vous n’avez peut-être pas craint de for‐
mer, elle lui montra le bedeau, qui s’approchait. L’inconnue la re‐
mercia et courut à cet homme, qui parut la comprendre à demi-
mot. Pendant que madame de Piennes reprenait son livre de
messe et rajustait son voile, elle vit la dame au cierge tirer une



petite bourse de sa poche, y prendre au milieu de beaucoup de
menue monnaie une pièce de cinq francs solitaire, et la remettre
au bedeau en lui faisant tout bas de longues recommandations
qu’il écoutait en souriant.

Toutes les deux sortirent de l’église en même temps ; mais la
dame au cierge marchait fort vite, et madame de Piennes l’eut
bientôt perdue de vue, quoiqu’elle suivît la même direction. Au
coin de la rue qu’elle habitait, elle la rencontra de nouveau. Sous
son cachemire de hasard, l’inconnue cherchait à cacher un pain
de quatre livres acheté dans une boutique voisine. En revoyant
madame de Piennes, elle baissa la tête, ne put s’empêcher de sou‐
rire et doubla le pas. Son sourire disait  : « Que voulez-vous ? je
suis pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu’on n’achète pas
du pain en capote rose et en cachemire.  » Ce mélange de mau‐
vaise honte, de résignation et de bonne humeur n’échappa point
à madame de Piennes. Elle pensa non sans tristesse à la position
probable de cette jeune fille. « Sa piété, se dit-elle, est plus méri‐
toire que la mienne. Assurément son offrande d’un écu est un sa‐
crifice beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part aux
pauvres, sans m’imposer la moindre privation. » Puis elle se rap‐
pela les deux oboles de la veuve, plus agréables à Dieu que les
fastueuses aumônes des riches. «  Je ne fais pas assez de bien,
pensa-t-elle. Je ne fais pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en
s’adressant ainsi mentalement des reproches qu’elle était loin de
mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain de quatre livres, et
surtout l’offrande de l’unique pièce de cinq francs, avaient gravé
dans la mémoire de madame de Piennes la figure de la jeune
femme, qu’elle regardait comme un modèle de piété.



Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue près de
l’église, mais jamais aux offices. Toutes les fois que l’inconnue
passait devant madame de Piennes, elle baissait la tête et souriait
doucement. Ce sourire bien humble plaisait à madame de
Piennes. Elle aurait voulu trouver une occasion d’obliger la
pauvre fille, qui d’abord lui avait inspiré de l’intérêt, et qui main‐
tenant excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la capote rose
se fanait, et le cachemire avait disparu. Sans doute il était retour‐
né chez la revendeuse. Il était évident que saint Roch n’avait
point payé au centuple l’offrande qu’on lui avait adressée.

Un jour madame de Piennes vit entrer à Saint-Roch une bière
suivie d’un homme assez mal mis, qui n’avait pas de crêpe à son
chapeau. C’était une manière de portier. Depuis plus d’un mois,
elle n’avait pas rencontré la jeune femme au cierge, et l’idée lui
vint qu’elle assistait à son enterrement. Rien de plus probable,
car elle était si pâle et si maigre la dernière fois que madame de
Piennes l’avait vue. Le bedeau questionné interrogea l’homme
qui suivait la bière. Celui-ci répondit qu’il était concierge d’une
maison rue Louis-le-Grand ; qu’une de ses locataires était morte,
une madame Guillot, n’ayant ni parents ni amis, rien qu’une fille,
et que, par pure bonté d’âme, lui, concierge, allait à l’enterrement
d’une personne qui ne lui était de rien. Aussitôt madame de
Piennes se représenta que son inconnue était morte dans la mi‐
sère, laissant une petite fille sans secours, et elle se promit d’en‐
voyer aux renseignements un ecclésiastique qu’elle employait
d’ordinaire pour ses bonnes œuvres.

Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue arrêta
sa voiture quelques instants, comme elle sortait de chez elle. En
regardant par la portière d’un air distrait, elle aperçut rangée



contre une borne la jeune fille qu’elle croyait morte. Elle la recon‐
nut sans peine, quoique plus pâle, plus maigre que jamais, ha‐
billée de deuil, mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son
expression était étrange. Au lieu de son sourire habituel, elle
avait tous les traits contractés ; ses grands yeux noirs étaient ha‐
gards ; elle les tournait vers madame de Piennes, mais sans la re‐
connaître, car elle ne voyait rien. Dans toute sa contenance se li‐
sait non pas la douleur, mais une résolution furieuse. La char‐
rette s’était écartée, et la voiture de madame de Piennes s’éloi‐
gnait au grand trot ; mais l’image de la jeune fille et son expres‐
sion désespérée poursuivirent madame de Piennes pendant plu‐
sieurs heures.

Àson retour, elle vit un grand attroupement dans sa rue.
Toutes les portières étaient sur leurs portes et faisaient aux voi‐
sines un récit qu’elles semblaient écouter avec un vif intérêt. Les
groupes se pressaient surtout devant une maison proche de celle
qu’habitait madame de Piennes. Tous les yeux étaient tournés
vers une fenêtre ouverte à un troisième étage, et dans chaque pe‐
tit cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler à l’attention
publique ; puis tout à coup les bras se baissaient vers la terre, et
tous les yeux suivaient ce mouvement. Quelque événement extra‐
ordinaire venait d’arriver.

En traversant son antichambre, madame de Piennes trouva
ses domestiques effarés, chacun s’empressant au-devant d’elle
pour avoir le premier l’avantage de lui annoncer la grande nou‐
velle du quartier. Mais, avant qu’elle pût faire une question, sa
femme de chambre s’était écriée : — Ah ! madame !… si madame
savait !… Et, ouvrant les portes avec une indicible prestesse, elle



était parvenue avec sa maîtresse dans le sanctum sanctorum je
veux dire le cabinet de toilette, inaccessible au reste de la maison.

— Ah  ! madame, dit mademoiselle Joséphine tandis qu’elle
détachait le châle de madame de Piennes, j’en ai les sangs tour‐
nés  ! Jamais je n’ai rien vu de si terrible, c’est-à-dire je n’ai pas
vu, quoique je sois accourue tout de suite après… Mais pourtant…

— Que s’est-il donc passé ? Parlez vite, mademoiselle.

— Eh bien, madame, c’est qu’à trois portes d’ici une pauvre
malheureuse jeune fille s’est jetée par la fenêtre, il n’y a pas trois
minutes ; si madame fût arrivée une minute plus tôt, elle aurait
entendu le coup.

— Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s’est tuée ?…

— Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été à la guerre,
dit qu’il n’a jamais rien vu de pareil. D’un troisième étage,
madame !

— Est-elle morte sur le coup ?

— Oh ! madame, elle remuait encore ; elle parlait même. « Je
veux qu’on m’achève  !  » qu’elle disait. Mais ses os étaient en
bouillie. Madame peut bien penser quel coup elle a dû se donner.

— Mais cette malheureuse… l’a-t-on secourue  ?… A-t-on en‐
voyé chercher un médecin, un prêtre ?…

— Pour un prêtre…, madame le sait mieux que moi… Mais, si
j’étais prêtre… Une malheureuse assez abandonnée pour se tuer
elle-même  !… D’ailleurs, ça n’avait pas de conduite… On le voit
assez… Ça avait été à l’Opéra, à ce qu’on m’a dit… Toutes ces de‐



moiselles-là finissent mal… Elle s’est mise à la fenêtre  ; elle a
noué ses jupons avec un ruban rose, et… vlan !

— C’est cette pauvre fille en deuil ! s’écria madame de Piennes
se parlant à elle-même.

— Oui, madame ; sa mère est morte il y a trois ou quatre jours.
La tête lui aura tourné… Avec cela, peut-être que son galant
l’aura plantée là… Et puis, le terme est venu… Pas d’argent, ça ne
sait pas travailler… Des mauvaises têtes  ! un mauvais coup est
bientôt fait…

Mademoiselle Joséphine continua quelque temps de la sorte
sans que madame de Piennes répondît. Elle semblait méditer
tristement sur le récit qu’elle venait d’entendre. Tout d’un coup,
elle demanda à mademoiselle Joséphine :

— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il lui faut pour son
état ?… du linge ?… des matelas ?… Il faut qu’on le sache sur-le-
champ.

— J’irai de la part de madame, si madame veut, s’écria la
femme de chambre, enchantée de voir de près une femme qui
avait voulu se tuer ; puis, refléchissant : — Mais, ajouta-t-elle, je
ne sais si j’aurai la force de voir cela, une femme qui est tombée
d’un troisième étage  !… Quand on a saigné Baptiste, je me suis
trouvée mal. Ç’a été plus fort que moi.

— Eh bien, envoyez Baptiste, s’écria madame de Piennes  ;
mais qu’on me dise vite comment va cette malheureuse.

Par bonheur, son médecin, le docteur K…, arrivait comme elle
donnait cet ordre. Il venait dîner chez elle, suivant son habitude,
tous les mardis, jour d’Opéra-Italien.



— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle sans lui donner le temps
de poser sa canne et de quitter sa douillette ; Baptiste vous mène‐
ra à deux pas d’ici. Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la
fenêtre, et elle est sans secours.

— Par la fenêtre ? dit le médecin. Si elle était haute, probable‐
ment je n’ai rien à faire.

Le docteur avait plus envie de dîner que de faire une
opération ; mais madame de Piennes insista, et, sur la promesse
que le dîner serait retardé, il consentit à suivre Baptiste.

Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. Il deman‐
dait du linge, des oreillers, etc. En même temps, il apportait
l’oracle du docteur.

— Ce n’est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt pas du… Je
ne me rappelle pas de quoi il disait qu’elle mourrait bien, mais
cela finissait en os.

— Du tétanos ! s’écria madame de Piennes.

— Justement, madame ; mais c’est toujours bienheureux que
M. le docteur soit venu, car il y avait déjà là un méchant médecin
sans malades, le même qui a traité la petite Berthelot de la rou‐
geole, et elle est morte à sa troisième visite.

Au bout d’une heure, le docteur reparut, légèrement dépoudré
et son beau jabot de batiste en désordre.

— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. L’autre jour,
on apporte à mon hôpital une femme qui s’était tiré un coup de
pistolet dans la bouche. Mauvaise manière !… Elle se casse trois
dents, se fait un trou à la joue gauche… Elle en sera un peu plus



laide, voilà tout. Celle-ci se jette d’un troisième étage. Un pauvre
diable d’honnête homme tomberait, sans le faire exprès, d’un
premier, et se fendrait le crâne. Cette fille-là se casse une jambe…
Deux côtes enfoncées, force contusions, et tout est dit. Un auvent
se trouve justement là, tout à point, pour amortir la chute. C’est
le troisième fait semblable que je vois depuis mon retour à Pa‐
ris… Les jambes ont porté à terre. Le tibia et le péroné, cela se
ressoude… Ce qu’il y a de pis, c’est que le gratin de ce turbot est
complètement desséché… J’ai peur pour le rôti, et nous manque‐
rons le premier acte d’Otello.

— Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui l’avait poussée à…

— Oh ! je n’écoute jamais ces histoires-là, madame. Je leur de‐
mande  : Avez-vous mangé avant, etc., etc.  ? parce que cela im‐
porte pour le traitement… Parbleu ! quand on se tue, c’est qu’on a
quelque mauvaise raison. Un amant vous quitte, un propriétaire
vous met à la porte ; on saute par la fenêtre pour lui faire pièce.
On n’est pas plus tôt en l’air qu’on s’en repent bien.

— Elle se repent, je l’espère, la pauvre enfant ?

— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un train à
m’étourdir… Baptiste est un fameux aide-chirurgien, madame ; il
a fait sa partie mieux qu’un petit carabin qui s’est trouvé là, et qui
se grattait la tête, ne sachant par où commencer… Ce qu’il y a de
plus piquant pour elle, c’est que, si elle s’était tuée, elle y aurait
gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car elle est poitrinaire, je
lui en fais mon billet. Je ne l’ai pas auscultée, mais le facies ne me
trompe jamais. Être si pressée, quand on n’a qu’à se laisser faire !

— Vous la verrez demain, docteur, n’est-ce pas ?



— Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis déjà que
vous feriez quelque chose pour elle. Le plus simple, ce serait de
l’envoyer à l’hôpital… On lui fournira gratis un appareil pour la
réduction de sa jambe… Mais, au mot d’hôpital, elle crie qu’on
l’achève ; toutes les commères font chorus. Cependant, quand on
n’a pas le sou…

— Je ferai les petites dépenses qu’il faudra, docteur… Tenez,
ce mot d’hôpital m’effraye aussi, malgré moi, comme les com‐
mères dont vous parlez. D’ailleurs, la transporter dans un hôpi‐
tal, maintenant qu’elle est dans cet horrible état, ce serait la tuer.

— Préjugé  ! pur préjugé des gens du monde  ! On n’est nulle
part aussi bien qu’à l’hôpital. Quand je serai malade pour tout de
bon, moi, c’est à l’hôpital qu’on me portera. C’est de là que je
veux m’embarquer dans la barque à Charon, et je ferai cadeau de
mon corps aux élèves… dans trente ou quarante ans d’ici, s’en‐
tend. Sérieusement, chère dame, pensez-y  : je ne sais trop si
votre protégée mérite bien votre intérêt. Elle m’a tout l’air de
quelque fille d’Opéra… Il faut des jambes d’Opéra pour faire si
heureusement un saut pareil…

— Mais je l’ai vue à l’église… et, tenez, docteur…, vous
connaissez mon faible ; je bâtis toute une histoire sur une figure,
un regard… Riez tant que vous voudrez, je me trompe rarement.
Cette pauvre fille a fait dernièrement un vœu pour sa mère ma‐
lade. Sa mère est morte… Alors sa tête s’est perdue… Le déses‐
poir, la misère, l’ont précipitée à cette horrible action.

— À la bonne heure  ! Oui, en effet, elle a sur le sommet du
crâne une protubérance qui indique l’exaltation. Tout ce que vous
me dites est assez probable. Vous me rappelez qu’il y avait un ra‐



meau de buis au-dessus de son lit de sangle. C’est concluant pour
sa piété, n’est-ce pas ?

— Un lit de sangle ? Ah ! mon Dieu ! pauvre fille !… Mais, doc‐
teur, vous avez votre méchant sourire que je connais bien. Je ne
parle pas de la dévotion qu’elle a ou qu’elle n’a pas. Ce qui m’o‐
blige surtout à m’intéresser à cette fille, c’est que j’ai un reproche
à me faire à son occasion…

— Un reproche  ?… J’y suis. Sans doute vous auriez dû faire
mettre des matelas dans la rue pour la recevoir ?…

— Oui, un reproche. J’avais remarqué sa position : j’aurais dû
lui envoyer des secours ; mais le pauvre abbé Dubignon était au
lit, et…

— Vous devez avoir bien des remords, madame, si vous croyez
que ce n’est point assez faire de donner, comme c’est votre habi‐
tude, à tous les quémandeurs. À votre compte, il faut encore devi‐
ner les pauvres honteux. — Mais, madame, ne parlons plus
jambes cassées, ou plutôt, trois mots encore. Si vous accordez
votre haute protection à ma nouvelle malade, faites-lui donner
un meilleur lit, une garde demain, — aujourd’hui les commères
suffiront. — Bouillons, tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas mal,
envoyez-lui quelque bonne tête parmi vos abbés, qui la chapitre
et lui remette le moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite
personne est nerveuse  ; des complications pourraient nous sur‐
venir… Vous seriez… oui, ma foi ! vous seriez la meilleure prédi‐
catrice ; mais vous avez à placer mieux vos sermons… J’ai dit. —
Il est huit heures et demie ; pour l’amour de Dieu ! allez faire vos
préparatifs d’Opéra. Baptiste m’apportera du café et le Journal



des Débats. J’ai tant couru toute la journée, que j’en suis encore à
savoir comment va le monde.

Quelques jours se passèrent, et la malade était un peu mieux.
Le docteur se plaignait seulement que la surexcitation morale ne
diminuait pas.

— Je n’ai pas grande confiance dans tous vos abbés, disait-il à
madame de Piennes. Si vous n’aviez pas trop de répugnance à
voir le spectacle de la misère humaine, et je sais que vous en avez
le courage, vous pourriez calmer le cerveau de cette pauvre en‐
fant mieux qu’un prêtre de Saint-Roch, et, qui plus est, mieux
qu’une prise de thridace.

Madame de Piennes ne demandait pas mieux, et lui proposa
de l’accompagner sur-le-champ. Ils montèrent tous les deux chez
la malade.

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille et d’une
petite table, elle était étendue sur un bon lit envoyé par madame
de Piennes. Des draps fins, d’épais matelas, une pile de larges
oreillers, indiquaient des attentions charitables dont vous n’aurez
point de peine à découvrir l’auteur. La jeune fille, horriblement
pâle, les yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la portion de ce
bras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie, et faisait de‐
viner dans quel état était le reste de son corps. Lorsqu’elle vit ma‐
dame de Piennes, elle souleva la tête, et, avec un sourire doux et
triste :

— Je savais bien que c’était vous, madame, qui aviez eu pitié
de moi, dit-elle. On m’a dit votre nom, et j’étais sûre que c’était la
dame que je rencontrais près de Saint-Roch.



Il me semble vous avoir dit déjà que madame de Piennes avait
quelques prétentions à deviner les gens sur la mine. Elle fut char‐
mée de découvrir dans sa protégée un talent semblable, et cette
découverte l’intéressa davantage en sa faveur.

— Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant  ! dit-elle en pro‐
menant ses regards sur le triste ameublement de la chambre.
Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyé des rideaux  ?… Il faut de‐
mander à Baptiste les petits objets dont vous pouvez avoir
besoin.

— Vous êtes bien bonne, madame… Que me manque-t-il  ?
Rien… C’est fini… Un peu mieux ou un peu plus mal,
qu’importe ? Et détournant la tête, elle se prit à pleurer.

— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant  ? lui demanda
madame de Piennes en s’asseyant auprès du lit.

— Non, pas beaucoup… Seulement j’ai toujours dans les
oreilles le vent quand je tombais, et puis le bruit… crac ! quand je
suis tombée sur le pavé.

— Vous étiez folle alors, ma chère amie ; vous vous repentez à
présent, n’est-ce pas ?

— Oui… mais, quand on est malheureux, on n’a plus la tête à
soi.

— Je regrette bien de n’avoir pas connu plus tôt votre position.
Mais, mon enfant, dans aucune circonstance de la vie, il ne faut
s’abandonner au désespoir.

— Vous en parlez bien à votre aise, madame, dit le docteur,
qui écrivait une ordonnance sur la petite table. Vous ne savez pas



ce que c’est que de perdre un beau jeune homme à moustaches.
Mais, diable  ! pour courir après lui, il ne faut pas sauter par la
fenêtre.

— Fi donc ! docteur, dit madame de Piennes, la pauvre petite
avait sans doute d’autres motifs pour…

— Ah ! je ne sais ce que j’avais, s’écria la malade ; cent raisons
pour une. D’abord, quand maman est morte, ça m’a porté un
coup. Puis, je me suis sentie abandonnée… personne pour s’inté‐
resser à moi !… Enfin, quelqu’un à qui je pensais plus qu’à tout le
monde… Madame, oublier jusqu’à mon nom  ! oui, je m’appelle
Arsène Guillot, G, U, I, deux L ; il m’écrit par un Y !

— Je le disais bien, un infidèle ! s’écria le docteur. On ne voit
que cela. Bah ! bah ! ma belle, oubliez celui-là. Un homme sans
mémoire ne mérite pas qu’on pense à lui. — Il tira sa montre. —
Quatre heures  ? dit-il en se levant  ; je suis en retard pour ma
consultation. Madame, je vous demande mille et mille pardons,
mais il faut que je vous quitte ; je n’ai pas même le temps de vous
reconduire chez vous. — Adieu, mon enfant ; tranquillisez-vous,
ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien de cette jambe-là que de
l’autre. — Et vous, madame la garde, allez chez le pharmacien
avec cette ordonnance, et vous ferez comme hier.

Le médecin et la garde étaient sortis ; madame de Piennes res‐
tait seule avec la malade, un peu alarmée de trouver de l’amour
dans une histoire qu’elle avait d’abord arrangée tout autrement
dans son imagination.

— Ainsi, l’on vous a trompée, malheureuse enfant ! reprit-elle
après un silence.



— Moi  ! non. Comment tromper une misérable fille comme
moi  ?… Seulement il n’a plus voulu de moi… Il a raison  ; je ne
suis pas ce qu’il lui faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui
ai écrit pour lui dire où j’en étais, et s’il voulait que je me remisse
avec lui… Alors il m’a écrit… des choses qui m’ont fait bien de la
peine… L’autre jour, quand je suis rentrée chez moi, j’ai laissé
tomber un miroir qu’il m’avait donné, un miroir de Venise,
comme il disait. Le miroir s’est cassé… Je me suis dit  : Voilà le
dernier coup !… C’est signe que tout est fini… Je n’avais plus rien
de lui. J’avais mis les bijoux au mont-de-piété… Et puis, je me
suis dit que si je me détruisais, ça lui ferait de la peine et que je
me vengerais… La fenêtre était ouverte, et je me suis jetée.

— Mais, malheureuse que vous êtes, le motif était aussi frivole
que l’action criminelle.

— À la bonne heure ; mais que voulez-vous ? Quand on a du
chagrin, on ne réfléchit pas. C’est bien facile aux gens heureux de
dire : Soyez raisonnable.

— Je le sais  ; le malheur est mauvais conseiller. Cependant,
même au milieu des plus douloureuses épreuves, il y a des choses
qu’on ne doit point oublier. Je vous ai vue à Saint-Roch accom‐
plir un acte de piété, il y a peu de temps. Vous avez le bonheur de
croire. La religion, ma chère, aurait dû vous retenir au moment
où vous alliez vous abandonner au désespoir. Votre vie, vous la
tenez du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas… Mais j’ai tort de
vous gronder maintenant, pauvre petite. Vous vous repentez,
vous souffrez. Dieu aura pitié de vous.

Arsène baissa la tête, et quelques larmes vinrent mouiller ses
paupières.



— Ah ! madame, dit-elle avec un grand soupir, vous me croyez
meilleure que je ne suis… Vous me croyez pieuse… je ne le suis
pas trop… on ne m’a pas instruite, et si vous m’avez vue à l’église
faire un cierge… c’est que je ne savais plus où donner de la tête.

— Eh bien, ma chère, c’était une bonne pensée. Dans le mal‐
heur, c’est toujours à Dieu qu’il faut s’adresser.

— On m’avait dit… que si je faisais un cierge à Saint-Roch…
mais non, madame, je ne puis pas vous dire cela. Une dame
comme vous ne sait pas ce qu’on peut faire quand on n’a plus le
sou.

— C’est du courage surtout qu’il faut demander à Dieu.

— Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure que je ne
suis, et c’est vous voler que de profiter des charités que vous me
faites sans me connaître… Je suis une malheureuse fille… mais
dans ce monde, on vit comme l’on peut… Pour en finir, madame,
j’ai donc fait un cierge, parce que ma mère disait que, lorsqu’on
fait un cierge à Saint-Roch, on ne manque jamais dans la hui‐
taine de trouver un homme pour se mettre avec lui… Mais je suis
devenue laide, j’ai l’air d’une momie… personne ne voudrait plus
de moi… Eh bien, il n’y a plus qu’à mourir. Déjà c’est à moitié
fait !

Tout cela était dit très-rapidement, d’une voix entrecoupée par
les sanglots, et d’un ton de frénétique qui inspirait à madame de
Piennes encore plus d’effroi que d’horreur. Involontairement elle
éloigna sa chaise du lit de la malade. Peut-être même aurait-elle
quitté la chambre, si l’humanité, plus forte que son dégoût au‐
près de cette femme perdue, ne lui eût reproché de la laisser
seule dans un moment où elle était en proie au plus violent



désespoir. Il y eut un moment de silence  ; puis madame de
Piennes, les yeux baissés, murmura faiblement :

— Votre mère ! malheureuse ! Qu’osez-vous dire ?

— Oh  ! ma mère était comme toutes les mères… toutes les
mères à nous… Elle avait fait vivre la sienne… je l’ai fait vivre
aussi… Heureusement que je n’ai pas d’enfant. — Je vois bien,
madame, que je vous fais peur… mais que voulez-vous ?… Vous
avez été bien élevée, vous n’avez jamais pâti. Quand on est riche,
il est aisé d’être honnête. Moi, j’aurais été honnête si j’en avais eu
le moyen. J’ai eu bien des amants… je n’ai jamais aimé qu’un seul
homme. Il m’a plantée là. Si j’avais été riche, nous nous serions
mariés, nous aurions fait souche d’honnêtes gens… Tenez, ma‐
dame, je vous parle comme cela, tout franchement, quoique je
voie bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison… Mais
vous êtes la seule femme honnête à qui j’aie parlé de ma vie, et
vous avez l’air si bonne, si bonne  !… que je me suis dit tout à
l’heure en moi-même : Même quand elle me connaîtra, elle aura
pitié de moi. Je m’en vais mourir, je ne vous demande qu’une
chose… C’est, quand je serai morte, de faire dire une messe pour
moi dans l’église où je vous ai vue pour la première fois. Une
seule prière, voilà tout, et je vous remercie du fond du cœur…

— Non, vous ne mourrez pas ! s’écria madame de Piennes fort
émue. Dieu aura pitié de vous, pauvre pécheresse. Vous vous re‐
pentirez de vos désordres, et il vous pardonnera. Si mes prières
peuvent quelque chose pour votre salut, elles ne vous manque‐
ront pas. Ceux qui vous ont élevée sont plus coupables que vous.
Ayez du courage seulement, et espérez. Tâchez surtout d’être plus
calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ; l’âme est malade
aussi, mais moi je réponds de sa guérison.



Elle s’était levée en parlant, et roulait entre ses doigts un pa‐
pier qui contenait quelques louis.

— Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie…

Et elle glissait sous son oreiller son petit présent.

— Non, madame ! s’écria Arsène impétueusement en repous‐
sant le papier, je ne veux rien de vous que ce que vous m’avez
promis. Adieu. Nous ne nous reverrons plus. Faites-moi porter
dans un hôpital, pour que je finisse sans gêner personne. Jamais
vous ne pourriez faire de moi rien qui vaille. Une grande dame
comme vous aura prié pour moi ; je suis contente. Adieu.

Et, se tournant autant que le lui permettait l’appareil qui la
fixait sur son lit, elle cacha sa tête dans un oreiller pour ne plus
rien voir.

— Écoutez, Arsène, dit madame de Piennes d’un ton grave.
J’ai des desseins sur vous. Je veux faire de vous une honnête
femme. J’en ai l’assurance dans votre repentir. Je vous reverrai
souvent, j’aurai soin de vous. Un jour, vous me devrez votre
propre estime. — Et elle lui prit la main qu’elle serra légèrement.

— Vous m’avez touchée  ! s’écria la pauvre fille, vous m’avez
pressé la main.

Et avant que madame de Piennes pût retirer sa main, elle
l’avait saisie et la couvrait de baisers et de larmes.

— Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait madame de
Piennes. Ne me parlez plus de rien, Maintenant je sais tout, et je
vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même.
C’est moi qui suis le médecin de votre tête… de votre mauvaise



tête. Vous m’obéirez, je l’exige, tout comme à votre autre docteur.
Je vous enverrai un ecclésiastique de mes amis, vous l’écouterez.
Je vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous causerons
quelquefois. Quand vous vous porterez bien, alors nous nous oc‐
cuperons de votre avenir.

La garde rentra, tenant une fiole qu’elle rapportait de chez le
pharmacien. Arsène pleurait toujours. Madame de Piennes lui
serra encore une fois la main, mit le rouleau de louis sur la petite
table, et sortit disposée peut-être encore plus favorablement pour
sa pénitente qu’avant d’avoir entendu son étrange confession.

— Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les mauvais sujets ?
Depuis l’enfant prodigue jusqu’à votre chien Diamant, qui mord
tout le monde et qui est la plus méchante bête que je connaisse,
on inspire d’autant plus d’intérêt qu’on en mérite moins. — Vani‐
té ! pure vanité, madame, que ce sentiment-là ! plaisir de la diffi‐
culté vaincue ! Le père de l’enfant prodigue a vaincu le diable et
lui a retiré sa proie ; vous avez triomphé du mauvais naturel de
Diamant à force de gimblettes. Madame de Piennes était fière
d’avoir vaincu la perversité d’une courtisane, d’avoir détruit par
son éloquence les barrières que vingt années de séduction
avaient élevées autour d’une pauvre âme abandonnée. Et puis,
peut-être encore, faut-il le dire ? à l’orgueil de cette victoire, au
plaisir d’avoir fait une bonne action se mêlait ce sentiment de cu‐
riosité que mainte femme vertueuse éprouve à connaître une
femme d’une autre espèce. Lorsqu’une cantatrice entre dans un
salon, j’ai remarqué d’étranges regards tournés sur elle. Ce ne
sont pas les hommes qui l’observent le plus. Vous-même, ma‐
dame, l’autre soir, aux Français, ne regardiez-vous pas de toute
votre lorgnette cette actrice des Variétés qu’on vous montra dans



une loge ? Comment peut-on être Persan ? Combien de fois ne se
fait-on pas des questions semblables  ! Donc, madame, madame
de Piennes pensait fort à mademoiselle Arsène Guillot, et se di‐
sait : Je la sauverai.

Elle lui envoya un prêtre, qui l’exhorta au repentir. Le repentir
n’était pas difficile pour la pauvre Arsène, qui, sauf quelques
heures de grosse joie, n’avait connu de la vie que ses misères.
Dites à un malheureux  : C’est votre faute, il n’en est que trop
convaincu ; et si en même temps vous adoucissez le reproche en
lui donnant quelque consolation, il vous bénira et vous promettra
tout pour l’avenir. Un Grec dit quelque part, ou plutôt c’est
Amyot qui lui fait dire :

Le même jour qui met un homme libre aux fers
Lui ravit la moitié de sa vertu première.

Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme, que le malheur
nous rend doux et dociles comme des moutons. Le prêtre disait à
madame de Piennes que mademoiselle Guillot était bien igno‐
rante, mais que le fond n’était pas mauvais, et qu’il avait bon es‐
poir de son salut. En effet, Arsène l’écoutait avec attention et res‐
pect. Elle lisait ou se faisait lire les livres qu’on lui avait prescrits,
aussi ponctuelle à obéir à madame de Piennes qu’à suivre les or‐
donnances du docteur. Mais ce qui acheva de gagner le cœur du
bon prêtre, et ce qui parut à sa protectrice un symptôme décisif
de guérison morale, ce fut l’emploi fait par Arsène Guillot d’une
partie de la petite somme mise entre ses mains. Elle avait deman‐
dé qu’une messe solennelle fût dite à Saint-Roch pour l’âme de
Paméla Guillot, sa défunte mère. Assurément, jamais âme n’eut
plus grand besoin des prières de l’Église.



Un matin, madame de Piennes étant à sa toilette, un domes‐
tique vint frapper discrètement à la porte du sanctuaire, et remit
à mademoiselle Joséphine une carte qu’un jeune homme venait
d’apporter.

— Max à Paris ! s’écria madame de Piennes en jetant les yeux
sur la carte  ; allez vite, mademoiselle, dites à M. de Salligny de
m’attendre au salon.

Un moment après, on entendit dans le salon des rires et de pe‐
tits cris étouffés, et mademoiselle Joséphine rentra fort rouge et
avec son bonnet tout à fait sur une oreille.

— Qu’est-ce donc, mademoiselle  ? demanda madame de
Piennes.

— Ce n’est rien, madame ; c’est seulement M. de Salligny qui
disait que j’étais engraissée.

En effet, l’embonpoint de mademoiselle Joséphine pouvait
étonner M. de Salligny qui voyageait depuis plus de deux ans. Ja‐
dis c’était un des favoris de mademoiselle Joséphine et un des at‐
tentifs de sa maîtresse. Neveu d’un ami intime de madame de
Piennes, on le voyait sans cesse chez elle autrefois, à la suite de sa
tante. D’ailleurs, c’était presque la seule maison sérieuse où il pa‐
rût. Max de Salligny avait le renom d’un assez mauvais sujet,
joueur, querelleur, viveur, au demeurant le meilleur fils du
monde. Il faisait le désespoir de sa tante, madame Aubrée, qui
l’adorait cependant. Mainte fois elle avait essayé de le tirer de la
vie qu’il menait, mais toujours les mauvaises habitudes avaient
triomphé de ses sages conseils. Max avait quelque deux ans de
plus que madame de Piennes  ; ils s’étaient connus enfants, et,
avant qu’elle fût mariée, il paraissait la voir d’un œil fort doux. —



«  Ma chère petite, disait madame Aubrée, si vous vouliez, vous
dompteriez, j’en suis sûre, ce caractère-là. » Madame de Piennes,
— elle s’appelait alors Élise de Guiscard, — aurait peut-être trou‐
vé en elle le courage de tenter l’entreprise, car Max était si gai, si
drôle, si amusant dans un château, si infatigable dans un bal,
qu’assurément il devait faire un bon mari  ; mais les parents
d’Élise voyaient plus loin. Madame Aubrée elle-même ne répon‐
dait pas trop de son neveu ; il fut constaté qu’il avait des dettes et
une maîtresse ; survint un duel éclatant dont une artiste du Gym‐
nase fut la cause peu innocente. Le mariage, que madame Aubrée
n’avait jamais eu bien sérieusement en vue, fut déclaré impos‐
sible. Alors se présenta M. de Piennes, gentilhomme grave et mo‐
ral, riche d’ailleurs et de bonne maison. J’ai peu de chose à vous
en dire, si ce n’est qu’il avait la réputation d’un galant homme et
qu’il la méritait. Il parlait peu ; mais lorsqu’il ouvrait la bouche,
c’était pour dire quelque grande vérité incontestable. Sur les
questions douteuses, « il imitait de Conrart le silence prudent. »
S’il n’ajoutait pas un grand charme aux réunions où il se trouvait,
il n’était déplacé nulle part. On l’aimait assez partout, à cause de
sa femme, mais lorsqu’il était absent, — dans ses terres, comme
c’était le cas neuf mois de l’année, et notamment au moment où
commence mon histoire, — personne ne s’en apercevait. Sa
femme elle-même ne s’en apercevait guère davantage.

Madame de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq minutes,
sortit de sa chambre un peu émue, car l’arrivée de Max de Salli‐
gny lui rappelait la mort récente de la personne qu’elle avait le
mieux aimée ; c’est, je crois, le seul souvenir qui se fût présenté à
sa mémoire, et ce souvenir était assez vif pour arrêter toutes les
conjectures ridicules qu’une personne moins raisonnable aurait
pu former sur le bonnet de travers de mademoiselle Joséphine.



En approchant du salon, elle fut un peu choquée d’entendre une
belle voix de basse qui chantait gaiement, en s’accompagnant sur
le piano, cette barcarolle napolitaine :

Addio, Teresa,
Teresa, addio !
Al mio ritorno,
Ti sposerò.

Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui tendant la
main :

— Mon pauvre monsieur Max, que j’ai de plaisir à vous revoir !

Max se leva précipitamment et lui serra la main en la regar‐
dant d’un air effaré, sans pouvoir trouver une parole.

— J’ai bien regretté, continua madame de Piennes, de ne pou‐
voir aller à Rome lorsque votre bonne tante est tombée malade.
Je sais les soins dont vous l’avez entourée, et je vous remercie
bien du dernier souvenir d’elle que vous m’avez envoyé.

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas dire rieuse,
prit une expression soudaine de tristesse :

— Elle m’a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu’au dernier mo‐
ment. Vous avez reçu sa bague, je le vois, et le livre qu’elle lisait
encore le matin…

— Oui, Max, je vous en remercie. Vous m’annonciez, en m’en‐
voyant ce triste présent, que vous quittiez Rome, mais vous ne
me donniez pas votre adresse ; je ne savais où vous écrire. Pauvre
amie  ! mourir si loin de son pays  ! Heureusement vous êtes ac‐



couru aussitôt… Vous êtes meilleur que vous ne voulez le pa‐
raître, Max… je vous connais bien.

— Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand je ne serai
plus de ce monde, il n’y aura plus que madame de Piennes pour
te gronder… (Et il ne put s’empêcher de sourire.) Tâche qu’elle ne
te gronde pas trop souvent. » Vous le voyez, madame ; vous vous
acquittez mal de vos fonctions.

— J’espère que j’aurai une sinécure maintenant. On me dit
que vous êtes réformé, rangé, devenu tout à fait raisonnable ?

— Et vous ne vous trompez pas, madame  ; j’ai promis à ma
pauvre tante de devenir bon sujet, et…

— Vous tiendrez parole, j’en suis sûre !

— Je tâcherai. En voyage c’est plus facile qu’à Paris  ; cepen‐
dant… Tenez, madame, je ne suis ici que depuis quelques heures,
et déjà j’ai résisté à des tentations. En venant chez vous, j’ai ren‐
contré un de mes anciens amis qui m’a invité à dîner avec un tas
de garnements, — et j’ai refusé.

— Vous avez bien fait.

— Oui, mais faut-il vous le dire ? c’est que j’espérais que vous
m’inviteriez.

— Quel malheur ! Je dîne en ville. Mais demain…

— En ce cas, je ne réponds plus de moi. À vous la responsabili‐
té du dîner que je vais faire.

— Écoutez, Max : l’important, c’est de bien commencer. N’al‐
lez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, moi, chez madame Darse‐



nay ; venez-y le soir, et nous causerons.

— Oui, mais madame Darsenay est un peu bien ennuyeuse  ;
elle me fera cent questions. Je ne pourrai vous dire un mot ; je di‐
rai des inconvenances  ; et puis, elle a une grande fille osseuse,
qui n’est peut-être pas encore mariée…

— C’est une personne charmante… et, à propos d’inconve‐
nances, c’en est une de parler d’elle comme vous faites.

— J’ai tort, c’est vrai ; mais… arrivé d’aujourd’hui, n’aurais-je
pas l’air bien empressé ?…

— Eh bien, vous ferez comme vous voudrez ; mais voyez-vous,
Max,… comme l’amie de votre tante, j’ai le droit de vous parler
franchement  : évitez vos connaissances d’autrefois. Le temps a
dû rompre tout naturellement bien des liaisons qui ne vous va‐
laient rien, ne les renouez pas : je suis sûre de vous tant que vous
ne serez pas entraîné. À votre âge… à notre âge, il faut être rai‐
sonnable. Mais laissons un peu les conseils et les sermons, et par‐
lez-moi de ce que vous avez fait depuis que nous ne nous sommes
vus. Je sais que vous êtes allé en Allemagne, puis en Italie ; voilà
tout. Vous m’avez écrit deux fois, sans plus  ; qu’il vous en sou‐
vienne. Deux lettres en deux ans, vous sentez que cela ne m’en a
guère appris sur votre compte.

— Mon Dieu  ! madame, je suis bien coupable… mais je suis
si… il faut bien le dire, — si paresseux  !… J’ai commencé vingt
lettres pour vous  ; mais que pouvais-je vous dire qui vous inté‐
ressât ?… Je ne sais pas écrire des lettres, moi… Si je vous avais
écrit toutes les fois que j’ai pensé à vous, tout le papier de l’Italie
n’aurait pu y suffire.



— Eh bien, qu’avez-vous fait  ? comment avez-vous occupé
votre temps ! Je sais déjà que ce n’est point à écrire.

— Occupé !… vous savez bien que je ne m’occupe pas, malheu‐
reusement. — J’ai vu, j’ai couru. J’avais des projets de peinture,
mais la vue de tant de beaux tableaux m’a radicalement guéri de
ma passion malheureuse. — Ah  !… et puis le vieux Nibby avait
fait de moi presque un antiquaire. Oui, j’ai fait faire une fouille à
sa persuasion… On a trouvé une pipe cassée et je ne sais combien
de vieux tessons… Et puis à Naples j’ai pris des leçons de chant,
mais je n’en suis pas plus habile… J’ai…

— Je n’aime pas trop votre musique, quoique vous ayez une
belle voix et que vous chantiez bien. Cela vous met en relation
avec des gens que vous n’avez que trop de penchant à fréquenter.

— Je vous entends ; mais à Naples, quand j’y étais, il n’y avait
guère de danger. La prima donna pesait cent cinquante kilo‐
grammes, et la seconda donna avait la bouche comme un four et
un nez comme la tour du Liban. Enfin, deux ans se sont passés
sans que je puisse dire comment. Je n’ai rien fait, rien appris,
mais j’ai vécu deux ans sans m’en apercevoir.

— Je voudrais vous savoir occupé  ; je voudrais vous voir un
goût vif pour quelque chose d’utile. Je redoute l’oisiveté pour
vous.

— À vous parler franchement, madame, les voyages m’ont
réussi en cela que, ne faisant rien, je n’étais pas non plus absolu‐
ment oisif. Quand on voit de belles choses, on ne s’ennuie pas ; et
moi, quand je m’ennuie, je suis bien près de faire des bêtises.
Vrai, je suis devenu assez rangé, et j’ai même oublié un certain
nombre de manières expéditives que j’avais de dépenser mon ar‐



gent. Ma pauvre tante a payé mes dettes, et je n’en ai plus fait, je
ne veux plus en faire. J’ai de quoi vivre en garçon ; et, comme je
n’ai pas la prétention de paraître plus riche que je ne suis, je ne
ferai plus d’extravagances. Vous souriez  ? Est-ce que vous ne
croyez pas à ma conversion ? Il vous faut des preuves ? Écoutez
un beau trait. Aujourd’hui, Famin, l’ami qui m’a invité à dîner, a
voulu me vendre son cheval. Cinq mille francs… C’est une bête
superbe ! Le premier mouvement a été pour avoir le cheval, puis
je me suis dit que je n’étais pas assez riche pour mettre cinq mille
francs à une fantaisie, et je resterai à pied.

— C’est à merveille, Max  ; mais savez-vous ce qu’il faut faire
pour continuer sans encombre dans cette bonne voie  ? Il faut
vous marier.

— Ah  ! me marier  ?… Pourquoi pas  ?… Mais qui voudra de
moi  ? Moi, qui n’ai pas le droit d’être difficile, je voudrais une
femme !… Oh ! non, il n’y en a plus qui me convienne…

Madame de Piennes rougit un peu, et il continua sans s’en
apercevoir :

— Une femme qui voudrait de moi… Mais savez-vous, ma‐
dame, que ce serait presque une raison pour que je ne voulusse
pas d’elle ?

— Pourquoi cela ? quelle folie !

— Othello ne dit-il pas quelque part, — c’est, je crois, pour se
justifier à lui-même les soupçons qu’il a contre Desdemone  : —
Cette femme-là doit avoir une tête bizarre et des goûts dépravés,
pour m’avoir choisi, moi qui suis noir  ! — Ne puis-je pas dire à



mon tour : Une femme qui voudrait de moi ne peut qu’avoir une
tête baroque ?

— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu’il soit
inutile de vous faire pire que vous n’êtes. Gardez-vous de parler
ainsi de vous-même, car il y a des gens qui vous croiraient sur pa‐
role. Pour moi, j’en suis sûre, si un jour… oui, si vous aimiez bien
une femme qui aurait toute votre estime… alors vous lui
paraîtriez…

Madame de Piennes éprouvait quelque difficulté à terminer sa
phrase, et Max, qui la regardait fixement avec une extrême curio‐
sité, ne l’aidait nullement à trouver une fin pour sa période mal
commencée. — Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si j’étais
réellement amoureux, on m’aimerait, parce qu’alors j’en vaudrais
la peine ?

— Oui, alors vous seriez digne d’être aimé aussi.

— S’il ne fallait qu’aimer pour être aimé… Ce n’est pas trop
vrai ce que vous dites, madame… Bah ! trouvez-moi une femme
courageuse, et je me marie. Si elle n’est pas trop laide, moi je ne
suis pas assez vieux pour ne pas m’enflammer encore… Vous me
répondez du reste.

— D’où venez-vous, maintenant  ? interrompit madame de
Piennes d’un air sérieux.

Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais pourtant
de manière à prouver qu’il n’avait pas fait comme ces touristes
dont les Grecs disent  : Valise il est parti, valise revenu. Ses
courtes observations dénotaient un esprit juste et qui ne prenait
pas ses opinions toutes faites, bien qu’il fût réellement plus culti‐



vé qu’il ne voulait le paraître. Il se retira bientôt, remarquant que
madame de Piennes tournait la tête vers la pendule, et promit,
non sans quelque embarras, qu’il irait le soir chez madame
Darsenay.

Il n’y vint pas cependant, et madame de Piennes en conçut un
peu de dépit. En revanche, il était chez elle le lendemain matin
pour lui demander pardon, s’excusant sur la fatigue du voyage
qui l’avait obligé de demeurer chez lui ; mais il baissait les yeux et
parlait d’un ton si mal assuré, qu’il n’était pas nécessaire d’avoir
l’habileté de madame de Piennes à deviner les physionomies,
pour s’apercevoir qu’il donnait une défaite. Quand il eut achevé
péniblement, elle le menaça du doigt sans répondre.

— Vous ne me croyez pas ? dit-il.

— Non. Heureusement vous ne savez pas encore mentir. Ce
n’est pas pour vous reposer de vos fatigues que vous n’êtes pas
allé hier chez madame Darsenay. Vous n’êtes pas resté chez vous.

— Eh bien, répondit Max en s’efforçant de sourire, vous avez
raison. J’ai dîné au Rocher-de-Cancale avec ces vauriens, puis je
suis allé prendre du thé chez Famin ; on n’a pas voulu me lâcher,
et puis j’ai joué.

— Et vous avez perdu, cela va sans dire ?

— Non, j’ai gagné.

— Tant pis. J’aimerais mieux que vous eussiez perdu, surtout
si cela pouvait vous dégoûter à jamais d’une habitude aussi sotte
que détestable.



Elle se pencha sur son ouvrage et se mit à travailler avec une
application un peu affectée.

— Y avait-il beaucoup de monde chez madame Darsenay ? de‐
manda Max timidement.

— Non, peu de monde.

— Pas de demoiselles à marier ?…

— Non.

— Je compte sur vous, cependant, madame. Vous savez ce que
vous m’avez promis ?

— Nous avons le temps d’y songer.

Il y avait dans le ton de madame de Piennes quelque chose de
sec et de contraint qui ne lui était pas ordinaire. Après un silence,
Max reprit d’un air bien humble  : — Vous êtes mécontente de
moi, madame  ? Pourquoi ne me grondez-vous pas bien fort,
comme faisait ma tante, pour me pardonner ensuite  ? Voyons,
voulez-vous que je vous donne ma parole de ne plus jouer
jamais ?

— Quand on fait une promesse, il faut se sentir la force de la
tenir.

— Une promesse faite à vous, madame, je la tiendrai ; je m’en
crois la force et le courage.

— Eh bien, Max, je l’accepte, dit-elle en lui tendant la main.

— J’ai gagné onze cents francs, poursuivit-il  ; les voulez-vous
pour vos pauvres ? Jamais argent plus mal acquis n’aura trouvé
meilleur emploi.



Elle hésita un moment.

— Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons, Max, vous vous
souviendrez de la leçon. Je vous inscris mon débiteur pour onze
cents francs.

— Ma tante disait que le meilleur moyen pour n’avoir pas de
dettes, c’est de payer toujours comptant.

En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre des billets.
Dans le portefeuille entr’ouvert, madame de Piennes crut voir un
portrait de femme. Max s’aperçut qu’elle regardait, rougit, et se
hâta de fermer le portefeuille et de présenter les billets.

— Je voudrais bien voir ce portefeuille… si cela était possible,
ajouta-t-elle en souriant avec malice.

Max était complètement déconcerté  : il balbutia quelques
mots inintelligibles et s’efforça de détourner l’attention de ma‐
dame de Piennes.

La première pensée de celle-ci avait été que le portefeuille ren‐
fermait le portrait de quelque belle Italienne  ; mais le trouble
évident de Max et la couleur générale de la miniature, — c’était
tout ce qu’elle en avait pu voir, — avaient bientôt éveillé chez elle
un autre soupçon. Autrefois elle avait donné son portrait à ma‐
dame Aubrée ; et elle s’imagina que Max, en sa qualité d’héritier
direct, s’était cru le droit de se l’approprier. Cela lui parut une
énorme inconvenance. Cependant elle n’en marqua rien d’abord ;
mais lorsque M. de Salligny allait se retirer : — À propos, lui dit-
elle, votre tante avait un portrait de moi, que je voudrais bien
revoir.



— Je ne sais… quel portrait  ?… comment était-il  ? demanda
Max d’une voix mal assurée.

Cette fois, madame de Piennes était déterminée à ne pas
s’apercevoir qu’il mentait.

— Cherchez-le, lui dit-elle le plus naturellement qu’elle put.
Vous me ferez plaisir.

N’était le portrait, elle était assez contente de la docilité de
Max, et se promettait bien de sauver encore une brebis égarée.

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le rapporta
d’un air assez indifférent. Il remarqua que la ressemblance
n’avait jamais été grande, et que le peintre lui avait donné une
roideur de pose et une sévérité dans l’expression qui n’avaient
rien de naturel. De ce moment, ses visites à madame de Piennes
furent moins longues, et il avait auprès d’elle un air boudeur
qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au pre‐
mier effort qu’il avait à faire pour tenir ses promesses et résister à
ses mauvais penchants.

Une quinzaine de jours après l’arrivée de M. de Salligny, ma‐
dame de Piennes allait voir à son ordinaire sa protégée Arsène
Guillot, qu’elle n’avait point oubliée cependant, ni vous non plus,
madame, je l’espère. Après lui avoir fait quelques questions sur
sa santé et sur les instructions qu’elle recevait, remarquant que la
malade était encore plus oppressée que les jours précédents, elle
lui offrit de lui faire la lecture pour qu’elle ne se fatiguât point à
parler. La pauvre fille eût sans doute aimé mieux causer qu’écou‐
ter une lecture telle que celle qu’on lui proposait, car vous pensez
bien qu’il s’agissait d’un livre fort sérieux, et Arsène n’avait ja‐
mais lu que des romans de cuisinières. C’était un livre de piété



que prit madame de Piennes  ; et je ne vous le nommerai pas,
d’abord pour ne pas faire tort à son auteur, ensuite parce que
vous m’accuseriez peut-être de vouloir tirer quelque méchante
conclusion contre ces sortes d’ouvrages en général. Suffit que le
livre en question était d’un jeune homme de dix-neuf ans, et spé‐
cialement approprié à la réconciliation des pécheresses
endurcies ; qu’Arsène était très-accablée, et qu’elle n’avait pu fer‐
mer l’œil la nuit précédente. À la troisième page, il arriva ce qui
serait arrivé avec tout autre ouvrage, sérieux ou non ; il advint, ce
qui était inévitable : je veux dire que mademoiselle Guillot ferma
les yeux et s’endormit. Madame de Piennes s’en aperçut et se féli‐
cita de l’effet calmant qu’elle venait de produire. Elle baissa
d’abord la voix pour ne pas réveiller la malade en s’arrêtant tout
à coup, puis elle posa le livre et se leva doucement pour sortir sur
la pointe du pied ; mais la garde avait coutume de descendre chez
la portière lorsque madame de Piennes venait, car ses visites res‐
semblaient un peu à celles d’un confesseur. Madame de Piennes
voulut attendre le retour de la garde ; et comme elle était la per‐
sonne du monde la plus ennemie de l’oisiveté, elle chercha
quelque emploi à faire des minutes qu’elle allait passer auprès de
la dormeuse. Dans un petit cabinet derrière l’alcôve, il y avait une
table avec de l’encre et du papier ; elle s’y assit et se mit à écrire
un billet. Tandis qu’elle cherchait un pain à cacheter dans un ti‐
roir de la table, quelqu’un entra brusquement dans la chambre,
qui réveilla la malade. — Mon Dieu ! qu’est-ce que je vois ? s’écria
Arsène d’une voix si altérée, que madame de Piennes en frémit.

— Eh bien, j’en apprends de belles  ! Qu’est-ce que cela veut
dire ? Se jeter par la fenêtre comme une imbécile ! A-t-on jamais
vu une tête comme celle de cette fille-là !



Je ne sais si je rapporte exactement les termes ; c’est du moins
le sens de ce que disait la personne qui venait d’entrer, et qu’à la
voix madame de Piennes reconnut aussitôt pour Max de Salligny.
Suivirent quelques exclamations, quelques cris étouffés d’Arsène,
puis un embrassement assez sonore. Enfin Max reprit : — Pauvre
Arsène, en quel état te retrouvé-je ? Sais-tu que je ne t’aurais ja‐
mais dénichée, si Julie ne m’eût dit ta dernière adresse ? Mais a-
t-on jamais vu folie pareille !

— Ah ! Salligny ! Salligny ! que je suis heureuse ! Mais comme
je me repens de ce que j’ai fait ! Tu ne vas plus me trouver gen‐
tille. Tu ne voudras plus de moi ?…

— Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m’écrire que tu
avais besoin d’argent  ? Pourquoi ne pas en demander au com‐
mandant ? Qu’est donc devenu ton Russe ? Est-ce qu’il est parti,
ton Cosaque ?

En reconnaissant la voix de Max, madame de Piennes avait été
d’abord presque aussi étonnée qu’Arsène. La surprise l’avait em‐
pêchée de se montrer aussitôt ; puis elle s’était mise à réfléchir si
elle devait ou non se montrer, et lorsqu’on réfléchit en écoutant
on ne se décide pas vite. Il résulta de tout cela qu’elle entendit
l’édifiant dialogue que je viens de rapporter ; mais alors elle com‐
prit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle était exposée à en
entendre bien davantage. Elle prit son parti, et entra dans la
chambre avec ce maintien calme et superbe que les personnes
vertueuses ne perdent que rarement, et qu’elles commandent au
besoin.

— Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre fille ; retirez-
vous. Vous viendrez me parler dans une heure.



Max était devenu pâle comme un mort en voyant apparaître
madame de Piennes dans un lieu où il ne se serait jamais attendu
à la rencontrer ; son premier mouvement fut d’obéir, et il fit un
pas vers la porte.

— Tu t’en vas !… ne t’en va pas ! s’écria Arsène en se soulevant
sur son lit d’un effort désespéré.

— Mon enfant, dit madame de Piennes en lui prenant la main,
soyez raisonnable. Écoutez-moi. Rappelez-vous ce que vous m’a‐
vez promis  ! Puis elle jeta un regard calme, mais impérieux à
Max, qui sortit aussitôt. Arsène retomba sur le lit  ; en le voyant
sortir, elle s’était évanouie.

Madame de Piennes et la garde, qui rentra peu après, la secou‐
rurent avec l’adresse qu’ont les femmes en ces sortes d’accidents.
Par degrés, Arsène reprit connaissance. D’abord elle promena ses
regards par toute la chambre, comme pour y chercher celui
qu’elle se rappelait y avoir vu tout à l’heure ; puis elle tourna ses
grands yeux noirs vers madame de Piennes, et la regardant
fixement :

— C’est votre mari ? dit-elle.

— Non, répondit madame de Piennes en rougissant un peu,
mais sans que la douceur de sa voix en fût altérée ; M. de Salligny
est mon parent. — Elle crut pouvoir se permettre ce petit men‐
songe pour expliquer l’empire qu’elle avait sur lui.

— Alors, dit Arsène, c’est vous qu’il aime  ! Et elle attachait
toujours sur elle ses yeux ardents comme deux flambeaux

— Il !… Un éclair brilla sur le front de madame de Piennes. Un
instant, ses joues se colorèrent d’un vif incarnat, et sa voix expira



sur ses lèvres ; mais elle reprit bientôt sa sérénité. — Vous vous
méprenez, ma pauvre enfant, dit-elle d’un ton grave. M. de Salli‐
gny a compris qu’il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui
sont heureusement loin de votre mémoire. Vous avez oublié…

— Oublié ! s’écria Arsène avec un sourire de damné qui faisait
mal à voir.

— Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les folles idées d’un
temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma pauvre enfant, que c’est
à cette coupable liaison que vous devez tous vos malheurs.
Pensez…

— Il ne vous aime pas ! interrompit Arsène sans l’écouter, il ne
vous aime pas, et il comprend un seul regard ! J’ai vu vos yeux et
les siens. Je ne me trompe pas… Au fait… c’est juste ! Vous êtes
belle, jeune, brillante… moi, estropiée, défigurée… près de
mourir…

Elle ne put achever : des sanglots étouffèrent sa voix, si forts,
si douloureux, que la garde s’écria qu’elle allait chercher le méde‐
cin ; car, disait-elle, M. le docteur ne craignait rien tant que ces
convulsions, et si cela dure la pauvre petite va passer.

Peu à peu l’espèce d’énergie qu’Arsène avait trouvée dans la
vivacité même de sa douleur fit place à un abattement stupide,
que madame de Piennes prit pour du calme. Elle continua ses ex‐
hortations  ; mais Arsène, immobile, n’écoutait pas toutes les
belles et bonnes raisons qu’on lui donnait pour préférer l’amour
divin à l’amour terrestre ; ses yeux étaient secs, ses dents serrées
convulsivement. Pendant que sa protectrice lui parlait du ciel et
de l’avenir, elle songeait au présent. L’arrivée subite de Max avait
réveillé en un instant chez elle de folles illusions, mais le regard



de madame de Piennes les avait dissipées encore plus vite. Après
un rêve heureux d’une minute, Arsène ne retrouvait plus que la
triste réalité, devenue cent fois plus horrible pour avoir été un
moment oubliée.

Votre médecin vous dira, madame, que les naufragés, surpris
par le sommeil au milieu des angoisses de la faim, rêvent qu’ils
sont à table et font bonne chère. Ils se réveillent encore plus affa‐
més, et voudraient n’avoir pas dormi. Arsène souffrait une tor‐
ture comparable à celle de ces naufragés. Autrefois elle avait
aimé Max, comme elle pouvait aimer. C’était avec lui qu’elle au‐
rait voulu toujours aller au spectacle, c’est avec lui qu’elle s’amu‐
sait dans une partie de campagne, c’est de lui qu’elle parlait sans
cesse à ses amies. Lorsque Max partit, elle avait beaucoup
pleuré  ; mais cependant elle avait agréé les hommages d’un
Russe que Max était charmé d’avoir pour successeur, parce qu’il
le tenait pour galant homme, c’est-à-dire pour généreux. Tant
qu’elle put mener la vie folle des femmes de son espèce, son
amour pour Max ne fut qu’un souvenir agréable qui la faisait sou‐
pirer quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux amuse‐
ments de son enfance, que personne cependant ne voudrait re‐
commencer  ; mais quand Arsène n’eut plus d’amants, qu’elle se
trouva délaissée, qu’elle sentit tout le poids de la misère et de la
honte, alors son amour pour Max s’épura en quelque sorte, parce
que c’était le seul souvenir qui ne réveillât chez elle ni regrets ni
remords. Il la relevait même à ses propres yeux, et plus elle se
sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son imagination. J’ai
été sa maîtresse, il m’a aimée, se disait-elle avec une sorte d’or‐
gueil lorsqu’elle était saisie de dégoût en réfléchissant sur sa vie
de courtisane. Dans les marais de Minturnes, Marius raffermis‐
sait son courage en se disant  : J’ai vaincu les Cimbres  ! La fille



entretenue, — hélas ! elle ne l’était plus, — n’avait pour résister à
la honte et au désespoir que ce souvenir  : Max m’a aimée… Il
m’aime encore ! Un moment, elle avait pu le penser ; mais main‐
tenant on venait lui arracher jusqu’à ses souvenirs, seul bien qui
lui restât au monde.

Pendant qu’Arsène s’abandonnait à ses tristes réflexions, ma‐
dame de Piennes lui démontrait avec chaleur la nécessité de re‐
noncer pour toujours à ce qu’elle appelait ses égarements crimi‐
nels. Une forte conviction rend presque insensible ; et comme un
chirurgien applique le fer et le feu sur une plaie sans écouter les
cris du patient, madame de Piennes poursuivait sa tâche avec une
impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque de bonheur où
la pauvre Arsène se réfugiait comme pour s’échapper à elle-
même était un temps de crime et de honte qu’elle expiait juste‐
ment aujourd’hui. Ces illusions, il fallait les détester et les bannir
de son cœur ; l’homme qu’elle regardait comme son protecteur et
presque comme un génie tutélaire, il ne devait plus être à ses
yeux qu’un complice pernicieux, un séducteur qu’elle devait fuir à
jamais.

Ce mot de séducteur, dont madame de Piennes ne pouvait pas
sentir le ridicule, fit presque sourire Arsène au milieu de ses
larmes ; mais sa digne protectrice ne s’en aperçut pas. Elle conti‐
nua imperturbablement son exhortation, et la termina par une
péroraison qui redoubla les sanglots de la pauvre fille, c’était  :
Vous ne le verrez plus.

Le médecin qui arriva et la prostration complète de la malade
rappelèrent à madame de Piennes qu’elle en avait assez fait. Elle
pressa la main d’Arsène, et lui dit en la quittant : Du courage, ma
fille, et Dieu ne vous abandonnera pas.



Elle venait d’accomplir un devoir, il lui en restait un second
encore plus difficile. Un autre coupable l’attendait, dont elle de‐
vait ouvrir l’âme au repentir ; et malgré la confiance qu’elle pui‐
sait dans son zèle pieux, malgré l’empire qu’elle exerçait sur Max,
et dont elle avait déjà des preuves, enfin, malgré la bonne opi‐
nion qu’elle conservait au fond du cœur à l’égard de ce libertin,
elle éprouvait une étrange anxiété en pensant au combat qu’elle
allait engager. Avant de commencer cette terrible lutte, elle vou‐
lut reprendre des forces, et, entrant dans une église, elle deman‐
da à Dieu de nouvelles inspirations pour défendre sa cause.

Lorsqu’elle rentra chez elle, on lui dit que M. de Salligny était
au salon, et l’attendait, depuis assez longtemps. Elle le trouva
pâle, agité, rempli d’inquiétude. Ils s’assirent. Max n’osait ouvrir
la bouche ; et madame de Piennes, émue elle-même sans en sa‐
voir positivement la cause, demeura quelque temps sans parler et
ne le regardant qu’à la dérobée. Enfin elle commença :

— Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches…

Il leva la tête assez fièrement. Leurs regards se rencontrèrent,
et il baissa les yeux aussitôt.

— Votre bon cœur, poursuivit-elle, vous en dit plus en ce mo‐
ment que je ne pourrais le faire. C’est une leçon que la Provi‐
dence a voulu vous donner ; j’en ai l’espoir, la conviction… elle ne
sera pas perdue.

— Madame, interrompit Max, je sais à peine ce qui s’est passé.
Cette malheureuse fille s’est jetée par la fenêtre, voilà ce qu’on
m’a dit  ; mais je n’ai pas la vanité… je veux dire la douleur… de
croire que les relations que nous avons eues autrefois aient pu
déterminer cet acte de folie.



— Dites plutôt, Max, que, lorsque vous faisiez le mal vous n’en
aviez pas prévu les conséquences. Quand vous avez jeté cette
jeune fille dans le désordre, vous ne pensiez pas qu’un jour elle
attenterait à sa vie.

— Madame, s’écria Max avec quelque véhémence, permettez-
moi de vous dire que je n’ai nullement séduit Arsène Guillot.
Quand je l’ai connue, elle était toute séduite. Elle a été ma maî‐
tresse, je ne le nie point. Je l’avouerai même, je l’ai aimée…
comme on peut aimer une personne de cette classe… Je crois
qu’elle a eu pour moi un peu plus d’attachement que pour un
autre… Mais depuis longtemps toutes relations avaient cessé
entre nous, et sans qu’elle en eût témoigné beaucoup de regret.
La dernière fois que j’ai reçu de ses nouvelles, je lui ai fait tenir
de l’argent  ; mais elle n’a pas d’ordre… Elle a eu honte de m’en
demander encore, car elle a son orgueil à elle… La misère l’a
poussée à cette terrible résolution… J’en suis désolé… Mais je
vous le répète, madame, dans tout cela je n’ai aucun reproche à
me faire.

Madame de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa table,
puis elle reprit :

— Sans doute, dans les idées du monde, vous n’êtes pas cou‐
pable, vous n’avez pas encouru de responsabilité ; mais il y a une
autre morale que celle du monde, Max, et c’est par ses règles que
j’aimerais à vous voir vous guider… Maintenant peut-être vous
n’êtes pas en état de m’entendre. Laissons cela. Aujourd’hui, ce
que j’ai à vous demander, c’est une promesse que vous ne me re‐
fuserez pas, j’en suis sûre. Cette malheureuse fille est touchée de
repentir. Elle a écouté avec respect les conseils d’un vénérable ec‐
clésiastique qui l’a bien voulu voir. Nous avons tout lieu d’espérer



d’elle. — Vous, vous ne devez plus la voir, car son cœur hésite en‐
core entre le bien et le mal, et malheureusement vous n’avez ni la
volonté, ni peut-être le pouvoir de lui être utile. En la revoyant,
vous pourriez lui faire beaucoup de mal… C’est pourquoi je vous
demande votre parole de ne plus aller chez elle.

Max fit un mouvement de surprise.

— Vous ne me refuserez pas, Max  ; si votre tante vivait, elle
vous ferait cette prière. Imaginez que c’est elle qui vous parle.

— Bon Dieu  ! madame, que me demandez-vous  ? Quel mal
voulez-vous que je fasse à cette pauvre fille  ? N’est-ce pas au
contraire une obligation pour moi, qui… l’ai vue au temps de ses
folies, de ne pas l’abandonner maintenant qu’elle est malade, et
bien dangereusement malade, si ce que l’on me dit est vrai ?

— Voilà sans doute la morale du monde, mais ce n’est pas la
mienne. Plus cette maladie est grave, plus il importe que vous ne
la voyiez plus.

— Mais, madame, veuillez songer que, dans l’état où elle est, il
serait impossible, même à la pruderie la plus facile à s’alarmer…
Tenez, madame, si j’avais un chien malade, et si je savais qu’en
me voyant il éprouvât quelque plaisir, je croirais faire une mau‐
vaise action en le laissant crever seul. Il ne se peut pas que vous
pensiez autrement, vous qui êtes si bonne et si charitable. Son‐
gez-y, madame ; de ma part, il y aurait vraiment de la cruauté.

— Tout à l’heure je vous demandais de me faire cette pro‐
messe au nom de votre bonne tante… au nom de l’amitié que
vous avez pour moi… maintenant, c’est au nom de cette malheu‐



reuse fille elle-même que je vous le demande. Si vous l’aimez
réellement…

— Ah  ! madame, je vous en supplie, ne rapprochez pas ainsi
des choses qui ne se peuvent comparer. Croyez-moi bien, ma‐
dame, je souffre extrêmement à vous résister en quoi que ce soit ;
mais, en vérité, je m’y crois obligé d’honneur… Ce mot vous dé‐
plaît  ? Oubliez-le. Seulement, madame, à mon tour, laissez-moi
vous conjurer par pitié pour cette infortunée… et aussi un peu
par pitié pour moi… Si j’ai eu des torts… si j’ai contribué à la rete‐
nir dans le désordre… je dois maintenant prendre soin d’elle. Il
serait affreux de l’abandonner. Je ne me le pardonnerais pas.
Non, je ne puis l’abandonner. Vous n’exigerez pas cela,
madame…

— D’autres soins ne lui manqueront pas. Mais, répondez-moi,
Max : vous l’aimez ?

— Je l’aime… je l’aime… Non… je ne l’aime pas. C’est un mot
qui ne peut convenir ici… L’aimer : hélas ! non. J’ai cherché au‐
près d’elle une distraction à un sentiment plus sérieux qu’il fallait
combattre… Cela vous semble ridicule, incompréhensible ?… La
pureté de votre âme ne peut admettre que l’on cherche un pareil
remède… Eh bien, ce n’est pas la plus mauvaise action de ma vie.
Si nous autres hommes nous n’avions pas quelquefois la res‐
source de détourner nos passions… peut-être maintenant… peut-
être serait-ce moi qui me serais jeté par la fenêtre… Mais, je ne
sais ce que je dis, et vous ne pouvez m’entendre… je me com‐
prends à peine moi-même.

— Je vous demandais si vous l’aimiez, reprit madame de
Piennes les yeux baissés et avec quelque hésitation, parce que, si



vous aviez de… de l’amitié pour elle, vous auriez sans doute le
courage de lui faire un peu de mal pour lui faire ensuite un grand
bien. Assurément, le chagrin de ne pas vous voir lui sera pénible
à supporter  ; mais il serait bien plus grave de la détourner au‐
jourd’hui de la voie dans laquelle elle est presque miraculeuse‐
ment entrée. Il importe à son salut, Max, qu’elle oublie tout à fait
un temps que votre présence lui rappellerait avec trop de
vivacité.

Max secoua la tête sans répondre. Il n’était pas croyant, et le
mot de salut, qui avait tant de pouvoir sur madame de Piennes,
ne parlait point aussi fortement à son âme. Mais sur ce point il
n’y avait pas à contester avec elle. Il évitait toujours avec soin de
lui montrer ses doutes, et cette fois encore il garda le silence ; ce‐
pendant il était facile de voir qu’il n’était pas convaincu.

— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit madame
de Piennes, si malheureusement c’est le seul que vous puissiez
comprendre  ; nous discutons, en effet, sur un calcul d’arithmé‐
tique. Elle n’a rien à gagner à vous voir, beaucoup à perdre  ;
maintenant, choisissez.

— Madame, dit Max d’une voix émue, vous ne doutez plus,
j’espère, qu’il puisse y avoir d’autre sentiment de ma part à
l’égard d’Arsène qu’un intérêt… bien naturel. Quel danger y au‐
rait-il  ? Aucun. Doutez-vous de moi  ? Penseriez-vous que je
veuille nuire aux bons conseils que vous lui donnez ? Eh  ! mon
Dieu ! moi qui déteste les spectacles tristes, qui les fuis avec une
espèce d’horreur, croyez-vous que je recherche la vue d’une mou‐
rante avec des intentions coupables ? Je vous le répète, madame,
c’est pour moi une idée de devoir, c’est une expiation, un châti‐
ment si vous voulez, que je viens chercher auprès d’elle…



Àce mot, madame de Piennes releva la tête et le regarda fixe‐
ment d’un air exalté qui donnait à tous ses traits une expression
sublime.

— Une expiation, dites-vous, un châtiment ?… Eh bien, oui ! À
votre insu, Max, vous obéissez peut-être à un avertissement d’en
haut, et vous avez raison de me résister… Oui, j’y consens. Voyez
cette fille, et qu’elle devienne l’instrument de votre salut comme
vous avez failli être celui de sa perte.

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que vous,
madame, ce que c’est qu’un avertissement d’en haut. Ce change‐
ment de résolution si subit l’étonnait, il ne savait à quoi l’attri‐
buer, il ne savait s’il devait remercier madame de Piennes d’avoir
cédé à la fin ; mais en ce moment sa grande préoccupation était
pour deviner si son obstination avait lassé ou bien convaincu la
personne à laquelle il craignait par-dessus tout de déplaire.

— Seulement, Max, poursuivit madame de Piennes, j’ai à vous
demander, ou plutôt j’exige de vous…

Elle s’arrêta un instant, et Max fit un signe de tête indiquant
qu’il se soumettait à tout.

— J’exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu’avec moi.

Il fit un geste d’étonnement, mais il se hâta d’ajouter qu’il
obéirait.

— Je ne me fie pas absolument à vous, continua-t-elle en sou‐
riant. Je crains encore que vous ne gâtiez mon ouvrage, et je veux
réussir. Surveillé par moi, vous deviendrez au contraire un aide
utile, et, j’en ai l’espoir, votre soumission sera récompensée.



Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut convenu que
Max irait le lendemain voir Arsène Guillot, et que madame de
Piennes le précéderait pour la préparer à cette visite.

Vous comprenez son projet. D’abord elle avait pensé qu’elle
trouverait Max plein de repentir, et qu’elle tirerait facilement de
l’exemple d’Arsène le texte d’un sermon éloquent contre ses mau‐
vaises passions ; mais, contre son attente, il rejetait toute respon‐
sabilité. Il fallait changer d’exorde, et dans un moment décisif re‐
tourner une harangue étudiée, c’est une entreprise presque aussi
périlleuse que de prendre un nouvel ordre de bataille au milieu
d’une attaque imprévue. Madame de Piennes n’avait pu improvi‐
ser une manœuvre. Au lieu de sermonner Max, elle avait discuté
avec lui une question de convenance. Tout à coup une idée nou‐
velle s’était présentée à son esprit. Les remords de sa complice le
toucheront, avait-elle pensé. La fin chrétienne d’une femme qu’il
a aimée (et malheureusement elle ne pouvait douter qu’elle ne fût
proche) portera sans doute un coup décisif. C’est sur un tel espoir
qu’elle s’était subitement déterminée à permettre que Max revît
Arsène. Elle y gagnait encore d’ajourner l’exhortation qu’elle
avait projetée  ; car, je crois vous l’avoir déjà dit, malgré son vif
désir de sauver un homme dont elle déplorait les égarements,
l’idée d’engager avec lui une discussion si sérieuse l’effrayait
involontairement.

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa cause ; elle dou‐
tait encore du succès, et ne pas réussir c’était désespérer du salut
de Max, c’était se condamner à changer de sentiment à son
égard. Le diable, peut-être pour éviter qu’elle se mît en garde
contre la vive affection qu’elle portait à un ami d’enfance, le
diable avait pris soin de justifier cette affection par une espérance



chrétienne. Toutes armes sont bonnes au tentateur, et telles pra‐
tiques lui sont familières ; voilà pourquoi le Portugais dit fort élé‐
gamment  : De boas intençôes esta o inferno cheio  : L’enfer est
pavé de bonnes intentions. Vous dites en français qu’il est pavé
de langues de femmes, et cela revient au même ; car les femmes à
mon sens, veulent toujours le bien.

Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc, madame
de Piennes alla chez sa protégée, qu’elle trouva bien faible, bien
abattue, mais pourtant plus calme et plus résignée qu’elle ne l’es‐
pérait. Elle reparla de M. de Salligny, mais avec plus de ménage‐
ment que la veille. Arsène, à la vérité, devait absolument renon‐
cer à lui, et n’y penser que pour déplorer leur commun aveugle‐
ment. Elle devait encore, et c’était une partie de sa pénitence, elle
devait montrer son repentir à Max lui-même, lui donner un
exemple en changeant de vie, et lui assurer pour l’avenir la paix
de conscience dont elle jouissait elle-même. À ces exhortations
toutes chrétiennes, madame de Piennes ne négligea pas de
joindre quelques arguments mondains  : celui-ci, par exemple,
qu’Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, devait désirer
son bien avant tout, et que, par son changement de conduite, elle
mériterait l’estime d’un homme qui n’avait pu encore la lui accor‐
der réellement.

Tout ce qu’il y avait de sévère et de triste dans ce discours s’ef‐
faça soudain lorsqu’en terminant madame de Piennes lui annon‐
ça qu’elle reverrait Max, et qu’il allait venir. À la vive rougeur qui
anima subitement ses joues, depuis longtemps pâlies par la souf‐
france, à l’éclat extraordinaire dont brillèrent ses yeux, madame
de Piennes faillit à se repentir d’avoir consenti à cette entrevue ;
mais il n’était plus temps de changer de résolution. Elle employa



quelques minutes qui lui restaient avant l’arrivée de Max en ex‐
hortations pieuses et énergiques, mais elles étaient écoulées avec
une distraction notable, car Arsène ne semblait préoccupée que
d’arranger ses cheveux et d’ajuster le ruban chiffonné de son
bonnet.

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses traits pour
leur donner un air de gaieté et d’assurance. Il lui demanda
comment elle se portait, d’un ton de voix qu’il essaya de rendre
naturel, mais qu’aucun rhume ne saurait donner. De son côté,
Arsène n’était pas plus à son aise ; elle balbutiait, elle ne pouvait
trouver une phrase, mais elle prit la main de madame de Piennes
et la porta à ses lèvres comme pour la remercier. Ce qui se dit
pendant un quart d’heure fut ce qui se dit partout entre gens em‐
barrassés. Madame de Piennes seule conservait son calme ordi‐
naire, ou plutôt, mieux préparée, elle se maîtrisait mieux.
Souvent elle répondait pour Arsène, et celle-ci trouvait que son
interprète rendait assez mal ses pensées. La conversation lan‐
guissant, madame de Piennes remarqua que la malade toussait
beaucoup, lui rappela que le médecin lui défendait de parler, et,
s’adressant à Max, lui dit qu’il ferait mieux de faire une petite lec‐
ture que de fatiguer Arsène par ses questions. Aussitôt Max prit
un livre avec empressement, et s’approcha de la fenêtre, car la
chambre était un peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Ar‐
sène ne comprenait pas davantage sans doute, mais elle avait l’air
d’écouter avec un vif intérêt. Madame de Piennes travaillait à
quelque ouvrage qu’elle avait apporté, la garde se pinçait pour ne
pas dormir. Les yeux de madame de Piennes allaient sans cesse
du lit à la fenêtre, jamais Argus ne fit si bonne garde avec les cent
yeux qu’il avait. Au bout de quelques minutes, elle se pencha vers
l’oreille d’Arsène : — Comme il lit bien ! lui dit-elle tout bas.



Arsène lui jeta un regard qui contrastait étrangement avec le
sourire de sa bouche : — Oh ! oui, répondit-elle. Puis elle baissa
les yeux, et de minute en minute une grosse larme paraissait au
bord de ses cils et glissait sur ses joues sans qu’elle s’en aperçût.
Max ne tourna pas la tête une seule fois. Après quelques pages,
madame de Piennes dit à Arsène : — Nous allons vous laisser re‐
poser, mon enfant. Je crains que nous ne vous ayons un peu fati‐
guée. Nous reviendrons bientôt vous voir. Elle se leva, et Max se
leva comme son ombre. Arsène lui dit adieu sans presque le
regarder.

— Je suis contente de vous, Max, dit madame de Piennes qu’il
avait accompagnée jusqu’à sa porte, et d’elle encore plus. Cette
pauvre fille est remplie de résignation. Elle vous donne un
exemple.

— Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si difficile à
apprendre ?

— Ce qu’il faut apprendre surtout, c’est à fermer son cœur aux
mauvaises pensées.

Max la salua et s’éloigna rapidement.

Lorsque madame de Piennes revit Arsène le lendemain, elle la
trouva contemplant un bouquet de fleurs rares placé sur une pe‐
tite table auprès de son lit.

— C’est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit-elle. On est
venu de sa part demander comment j’étais. Lui, n’est pas monté.

— Ces fleurs sont fort belles, dit madame de Piennes un peu
sèchement.



— J’aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la malade en sou‐
pirant, et il me gâtait… M. de Salligny me gâtait en me donnant
toutes les plus jolies qu’il pouvait trouver… Mais cela ne me vaut
plus rien à présent… Cela sent trop fort… Vous devriez prendre ce
bouquet, madame ; il ne se fâchera pas si je vous le donne.

— Non, ma chère ; ces fleurs vous font plaisir à regarder, re‐
prit madame de Piennes d’un ton plus doux car elle avait été très-
émue de l’accent profondément triste de la pauvre Arsène. Je
prendrai celles qui ont de l’odeur, gardez les camellias.

— Non. Je déteste les camellias… Ils me rappellent la seule
querelle que nous ayons eue… quand j’étais avec lui.

— Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant.

— Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement madame
de Piennes, un jour je trouvai dans sa chambre un beau camellia
rose dans un verre d’eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. Il
m’empêcha même de le toucher. J’insistai, je lui dis des sottises.
Il le prit, le serra dans une armoire, et mit la clef dans sa poche.
Moi, je fis le diable, et je lui cassai même un vase de porcelaine
qu’il aimait beaucoup. Rien n’y fit. Je vis bien qu’il le tenait d’une
femme comme il faut. Je n’ai jamais su d’où lui venait ce
camellia.

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard fixe et presque
méchant sur madame de Piennes, qui baissa les yeux involontai‐
rement. Il y eut un assez long silence que troublait seule la respi‐
ration oppressée de la malade. Madame de Piennes venait de se
rappeler confusément certaine histoire de camellia. Un jour,
qu’elle dînait chez madame Aubrée, Max lui avait dit que sa tante
venait de lui souhaiter sa fête, et lui demanda de lui donner un



bouquet aussi. Elle avait détaché, en riant, un camellia de ses
cheveux, et le lui avait donné. Mais comment un fait aussi insi‐
gnifiant était-il demeuré dans sa mémoire ? Madame de Piennes
ne pouvait se l’expliquer. Elle en était presque effrayée. L’espèce
de confusion qu’elle éprouvait vis-à-vis d’elle-même était à peine
dissipée lorsque Max entra, et elle se sentit rougir.

— Merci de vos fleurs, dit Arsène  ; mais elles me font mal…
Elles ne seront pas perdues ; je les ai données à madame. Ne me
faites pas parler, on me le défend. Voulez-vous me lire quelque
chose ?

Max s’assit et lut. Cette fois personne n’écouta, je pense : cha‐
cun, y compris le lecteur, suivait le fil de ses propres pensées.

Quand madame de Piennes se leva pour sortir, elle allait lais‐
ser le bouquet sur la table, mais Arsène l’avertit de son oubli. Elle
emporta donc le bouquet, mécontente d’avoir montré peut-être
quelque affectation à ne pas accepter tout d’abord cette bagatelle.
— Quel mal peut-il y avoir à cela  ? pensait-elle. Mais il y avait
déjà du mal à se faire cette simple question.

Sans en être prié, Max la suivit chez elle. Ils s’assirent, et, dé‐
tournant les yeux l’un et l’autre, ils demeurèrent en silence assez
longtemps pour en être embarrassés.

— Cette pauvre fille, dit enfin madame de Piennes, m’afflige
profondément. Il n’y a plus d’espoir, à ce qu’il paraît.

— Vous avez vu le médecin ? demanda Max ; que dit-il ?

Madame de Piennes secoua la tête  : — Elle n’a plus que bien
peu de jours à passer dans ce monde. Ce matin, on l’a
administrée.



— Sa figure faisait mal à voir, dit Max en s’avançant dans l’em‐
brasure d’une fenêtre, probablement pour cacher son émotion.

— Sans doute il est cruel de mourir à son âge, reprit grave‐
ment madame de Piennes  ; mais si elle eût vécu davantage, qui
sait si ce n’eût point été un malheur pour elle ?… En la sauvant
d’une mort désespérée, la Providence a voulu lui donner le temps
de se repentir… C’est une grande grâce dont elle-même sent tout
le prix à présent. L’abbé Dubignon est fort content d’elle, il ne
faut pas tant la plaindre, Max !

— Je ne sais s’il faut plaindre ceux qui meurent jeunes, répon‐
dit-il un peu brusquement… moi, j’aimerais à mourir jeune ; mais
ce qui m’afflige surtout, c’est de la voir souffrir ainsi.

— La souffrance du corps est souvent utile à l’âme…

Max, sans répondre, alla se placer à l’extrémité de l’apparte‐
ment, dans un angle obscur à demi caché par d’épais rideaux.
Madame de Piennes travaillait ou feignait de travailler, les yeux
fixés sur une tapisserie  ; mais il lui semblait sentir le regard de
Max comme quelque chose qui pesait sur elle. Ce regard qu’elle
fuyait, elle croyait le sentir errer sur ses mains, sur ses épaules,
sur son front. Il lui sembla qu’il s’arrêtait sur son pied, et elle se
hâta de le cacher sous sa robe. — Il y a peut-être quelque chose
de vrai dans ce qu’on dit du fluide magnétique, madame.

— Vous connaissez M. l’amiral de Rigny, madame ? demanda
Max tout à coup.

— Oui, un peu.

— J’aurai peut-être un service à vous demander auprès de
lui… une lettre de recommandation…



— Pourquoi donc ?

— Depuis quelques jours, madame, j’ai fait des projets, conti‐
nua-t-il avec une gaieté affectée. Je travaille à me convertir, et je
voudrais faire quelque acte de bon chrétien  ; mais, embarrassé,
comment m’y prendre…

Madame de Piennes lui lança un regard un peu sévère.

— Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-il. Je guis bien fâ‐
ché de ne pas savoir l’école de peloton, mais cela peut s’ap‐
prendre. En attendant, je sais manier un fusil, pas trop mal…, et,
ainsi que j’avais l’honneur de vous le dire, je me sens une envie
extraordinaire d’aller en Grèce et de tâcher d’y tuer quelque Turc,
pour la plus grande gloire de la croix.

— En Grèce ! s’écria madame de Piennes, laissant tomber son
peloton.

— En Grèce. Ici, je ne fais rien ; je m’ennuie ; je ne suis bon à
rien, je ne puis rien faire d’utile ; il n’y a personne au monde à qui
je sois bon à quelque chose. Pourquoi n’irais-je pas moissonner
des lauriers, ou me faire casser la tête pour une bonne cause  ?
D’ailleurs, pour moi, je ne vois guère d’autre moyen d’aller à la
gloire ou au Temple de Mémoire, à quoi je tiens fort. Figurez-
vous, madame, quel honneur pour moi quand on lira dans le
journal  : «  On nous écrit de Tripolitza que M. Max de Salligny,
jeune philhellène de la plus « haute espérance » — on peut bien
dire cela dans un journal — « de la plus haute espérance, vient de
périr victime de son enthousiasme pour la sainte cause de la reli‐
gion et de la liberté. Le farouche Kourschid-Pacha a poussé l’ou‐
bli des convenances jusqu’à lui faire trancher la tête… » C’est jus‐



tement ce que j’ai de plus mauvais, à ce que tout le monde dit,
n’est-ce pas, madame ?

Et il riait d’un rire forcé.

— Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez en Grèce ?

— Très-sérieusement, madame  ; seulement, je tâcherai que
mon article nécrologique ne paraisse que le plus tard possible.

— Qu’iriez-vous faire en Grèce ? Ce ne sont pas des soldats qui
manquent aux Grecs… Vous feriez un excellent soldat, j’en suis
sûre ; mais…

— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! s’écria-t-il
en se levant en pieds  ; les Grecs seraient bien dégoûtés s’ils ne
voulaient pas d’une recrue comme celle-là. Sans plaisanterie, ma‐
dame, ajouta-t-il en se laissant retomber dans un fauteuil, c’est,
je crois, ce que j’ai de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (il
prononça ces mots avec une certaine violence) ; j’y suis malheu‐
reux, j’y ferais cent sottises… Je n’ai pas la force de résister…
Mais nous en reparlerons ; je ne pars pas tout de suite… mais je
partirai… Oh ! oui, il le faut  ; j’en ai fait mon grand serment. —
Savez-vous que depuis deux jours j’apprends le grec  ? Ζωή μου
σὰς ἁγαπῶ C’est une fort belle langue, n’est-ce pas ?

Madame de Piennes avait lu lord Byron et se rappela cette
phrase grecque, refrain d’une de ses pièces fugitives. La traduc‐
tion, comme vous savez, se trouve en note  ; c’est  : «  Ma vie, je
vous aime. » — Ce sont façons de parler obligeantes de ces pays-
là. Madame de Piennes maudissait sa trop bonne mémoire ; elle
se garda bien de demander ce que signifiait ce grec-là, et crai‐
gnait seulement que sa physionomie ne montrât qu’elle avait



compris. Max s’était approché du piano  ; et ses doigts, tombant
sur le clavier comme par hasard, formèrent quelques accords mé‐
lancoliques. Tout à coup il prit son chapeau ; et se tournant vers
madame de Piennes, il lui demanda si elle comptait aller ce soir
chez madame Darsenay.

— Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu. Il lui
serra la main, et sortit aussitôt, la laissant en proie à une agita‐
tion qu’elle n’avait encore jamais éprouvée.

Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec tant
de rapidité, qu’elle n’avait pas le temps de s’arrêter à une seule.
C’était comme cette suite d’images qui paraissent et disparaissent
à la portière d’une voiture entraînée sur un chemin de fer. Mais,
de même qu’au milieu de la course la plus impétueuse l’œil qui
n’aperçoit point tous les détails parvient cependant à saisir le ca‐
ractère général des sites que l’on traverse, de même, au milieu de
ce chaos de pensées qui l’assiégeaient, madame de Piennes
éprouvait une impression d’effroi et se sentait comme entraînée
sur une pente rapide au milieu de précipices affreux. Que Max
l’aimât, elle n’en pouvait douter. Cet amour (elle disait : cette af‐
fection) datait de loin ; mais jusqu’alors elle ne s’en était pas alar‐
mée. Entre une dévote comme elle et un libertin comme Max,
s’élevait une barrière insurmontable qui la rassurait autrefois.
Bien qu’elle ne fût pas insensible au plaisir ou à la vanité d’inspi‐
rer un sentiment sérieux à un homme aussi léger que l’était Max
dans son opinion, elle n’avait jamais pensé que cette affection put
devenir un jour dangereuse pour son repos. Maintenant que le
mauvais sujet s’était amendé, elle commençait à le craindre. Sa
conversion, qu’elle s’attribuait, allait donc devenir, pour elle et
pour lui, une cause de chagrins et de tourments. Par moments,



elle essayait de se persuader que les dangers qu’elle prévoyait va‐
guement n’avaient aucun fondement réel. Ce voyage brusque‐
ment résolu, le changement qu’elle avait remarqué dans les ma‐
nières de M. de Salligny, pouvaient s’expliquer à la rigueur par
l’amour qu’il avait conservé pour Arsène Guillot  ; mais, chose
étrange ! cette pensée lui était plus insupportable que les autres,
et c’était presque un soulagement pour elle que de s’en démon‐
trer l’invraisemblance.

Madame de Piennes passa toute la soirée à se créer ainsi des
fantômes, à les détruire, à les reformer. Elle ne voulut pas aller
chez madame Darsenay, et, pour être plus sûre d’elle-même, elle
permit à son cocher de sortir et voulut se coucher de bonne
heure ; mais aussitôt qu’elle eut pris cette magnanime résolution,
et qu’il n’y eut plus moyen de s’en dédire, elle se représenta que
c’était une faiblesse indigne d’elle et s’en repentit. Elle craignit
surtout que Max n’en soupçonnât la cause  ; et comme elle ne
pouvait se déguiser à ses propres yeux son véritable motif pour
ne pas sortir, elle en vint à se regarder déjà comme coupable, car
cette seule préoccupation à l’égard de M. de Salligny lui semblait
un crime. Elle pria longtemps, mais elle ne s’en trouva pas soula‐
gée. Je ne sais à quelle heure elle parvint à s’endormir ; ce qu’il y
a de certain, c’est que, lorsqu’elle se réveilla, ses idées étaient
aussi confuses que la veille, et qu’elle était tout aussi éloignée de
prendre une résolution.

Pendant qu’elle déjeunait — car on déjeune toujours, ma‐
dame, surtout quand on a mal dîné — elle lut dans un journal que
je ne sais quel pacha venait de saccager une ville de la Roumélie.
Femmes et enfants avaient été massacrés ; quelques philhellènes
avaient péri les armes à la main ou avaient été lentement immo‐



lés dans d’horribles tortures. Cet article de journal était peu
propre à faire goûter à madame de Piennes le voyage de Grèce
auquel Max se préparait. Elle méditait tristement sur sa lecture,
lorsqu’on lui apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il
s’était fort ennuyé chez madame Darsenay  ; et, inquiet de n’y
avoir pas trouvé madame de Piennes, il lui écrivait pour avoir de
ses nouvelles, et lui demander à quelle heure elle devait aller chez
Arsène Guillot. Madame de Piennes n’eut pas le courage d’écrire,
et fit répondre qu’elle irait à l’heure accoutumée. Puis l’idée lui
vint d’y aller sur-le-champ, afin de n’y pas rencontrer Max ; mais,
par réflexion, elle trouva que c’était un mensonge puéril et hon‐
teux, pire que sa faiblesse de la veille. Elle s’arma donc de cou‐
rage, fit sa prière avec ferveur, et, lorsqu’il fut temps, elle sortit et
monta d’un pas ferme à la chambre d’Arsène.

Elle trouva la pauvre fille dans un état à faire pitié. Il était
évident que sa dernière heure était proche, et depuis la veille le
mal avait fait d’horribles progrès. Sa respiration n’était plus
qu’un râlement douloureux, et l’on dit à madame de Piennes que
plusieurs fois dans la matinée elle avait eu le délire, et que le mé‐
decin ne pensait pas qu’elle pût aller jusqu’au lendemain. Arsène,
cependant, reconnut sa protectrice et la remercia d’être venue la
voir.

— Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon escalier, lui dit-
elle d’une voix éteinte.

Chaque parole semblait lui coûter un effort pénible et user ce
qui lui restait de forces. Il fallait se pencher sur son lit pour l’en‐
tendre. Madame de Piennes avait pris sa main, et elle était déjà
froide et comme inanimée.



Max arriva bientôt et s’approcha silencieusement du lit de la
mourante. Elle lui fit un léger signe de tête, et remarquant qu’il
avait à la main un livre dans un étui  : — Vous ne lirez pas au‐
jourd’hui, murmura-t-elle faiblement. Madame de Piennes jeta
les yeux sur ce livre prétendu : c’était une carte de la Grèce reliée,
qu’il avait achetée en passant.

L’abbé Dubignon, qui depuis le matin était auprès d’Arsène,
observant avec quelle rapidité les forces de la malade s’épui‐
saient, voulut mettre à profit, pour son salut, le peu de moments
qui lui restaient encore. Il écarta Max et madame de Piennes, et,
courbé sur ce lit de douleur, il adressa à la pauvre fille les graves
et consolantes paroles que la religion réserve pour de pareils mo‐
ments. Dans un coin de la chambre, madame de Piennes priait à
genoux, et Max, debout près de la fenêtre, semblait transformé
en statue.

— Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont offensée, ma fille ?
dit le prêtre d’une voix émue.

— Oui !… qu’ils soient heureux ! répondit la mourante en fai‐
sant un effort pour se faire entendre.

— Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma fille  ! reprit
l’abbé. Le repentir ouvre les portes du ciel.

Pendant quelques minutes encore, l’abbé continua ses exhor‐
tations  ; puis il cessa de parler, incertain s’il n’avait plus qu’un
cadavre devant lui. Madame de Piennes se leva doucement, et
chacun demeura quelque temps immobile, regardant avec anxié‐
té le visage livide d’Arsène. Ses yeux étaient fermés. Chacun rete‐
nait sa respiration comme pour ne pas troubler le terrible som‐
meil qui peut-être avait commencé pour elle, et l’on entendait



distinctement dans la chambre le faible tintement d’une montre
placée sur la table de nuit.

— Elle est passée, la pauvre demoiselle  ! dit enfin la garde
après avoir approché sa tabatière des lèvres d’Arsène  ; vous le
voyez, le verre n’est pas terni. Elle est morte !

— Pauvre enfant ! s’écria Max sortant de la stupeur où il sem‐
blait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce monde ?

Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les
yeux. — J’ai aimé  ! murmura-t-elle d’une voix sourde. Elle re‐
muait les doigts et semblait vouloir tendre les mains. Max et ma‐
dame de Piennes s’étaient approchés et prirent chacun une de ses
mains. — J’ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire. Ce furent
ses dernières paroles. Max et madame de Piennes tinrent long‐
temps ses mains glacées sans oser lever les yeux…

Eh bien, madame, vous me dites que mon histoire est finie, et
vous ne voulez pas en entendre davantage. J’aurais cru que vous
seriez curieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le voyage de
Grèce ; si… mais il est tard, vous en avez assez. À la bonne heure !
Au moins gardez-vous des jugements téméraires, je proteste que
je n’ai rien dit qui pût vous y autoriser. Surtout, ne doutez pas
que mon histoire ne soit vraie. Vous en douteriez ? Allez au Père-
Lachaise : à vingt pas à gauche du tombeau du général Foy, vous
trouverez une pierre de liais fort simple, entourée de fleurs tou‐
jours bien entretenues. Sur la pierre, vous pourrez lire le nom de
mon héroïne gravé en gros caractères : ARSÈNE GUILLOT, et, en
vous penchant sur cette tombe, vous remarquerez, si la pluie n’y
a déjà mis ordre, une ligne tracée au crayon, d’une écriture très-
fine :



— Pauvre Arsène ! elle prie pour nous. —

L’abbé Aubain

Il est inutile de dire comment les lettres suivantes sont tombées
entre nos mains. Elles nous ont paru curieuses, morales et ins‐
tructives. Nous les publions sans autre changement que la sup‐
pression de certains noms propres et de quelques passages qui ne
se rapportent pas à l’aventure de l’abbé Aubain.

DE MADAME DE P… À MADAME DE G…

Noirmoutiers,… novembre 1844.

J’ai promis de t’écrire, ma chère Sophie, et je tiens parole  ;
aussi bien n’ai-je rien de mieux à faire par ces longues soirées.
Ma dernière lettre t’apprenait comment je me suis aperçue tout à
la fois que j’avais trente ans et que j’étais ruinée. Au premier de
ces malheurs, hélas  ! il n’y a pas de remède. Au second, nous
nous résignons assez mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour
rétablir nos affaires, il nous faut passer deux ans, pour le moins,
dans le sombre manoir d’où je t’écris. J’ai été sublime. Aussitôt
que j’ai su l’état de nos finances, j’ai proposé à Henri d’aller faire
des économies à la campagne, et huit jours après nous étions à
Noirmoutiers. Je ne te dirai rien du voyage. Il y avait bien des an‐
nées que je ne m’étais trouvée pour aussi longtemps seule avec
mon mari. Naturellement nous étions l’un et l’autre d’assez mau‐
vaise humeur  ; mais comme j’étais parfaitement résolue à faire
bonne contenance, tout s’est bien passé. Tu connais mes grandes
résolutions, et tu sais si je les tiens. Nous voilà installés. Par



exemple, Noirmoutiers, pour le pittoresque, ne laisse rien à dési‐
rer. Des bois, des falaises, la mer à un quart de lieue. Nous avons
quatre grosses tours dont les murs ont quinze pieds d’épaisseur.
J’ai fait un cabinet de travail dans l’embrasure d’une fenêtre.
Mon salon, de soixante pieds de long, est décoré d’une tapisserie
à personnages de bêtes  ; il est vraiment magnifique, éclairé par
huit bougies : c’est l’illumination du dimanche. Je meurs de peur
toutes les fois que j’y passe après le soleil couché. Tout cela est
meublé fort mal, comme tu le penses bien. Les portes ne joignent
pas, les boiseries craquent, le vent siffle et la mer mugit de la fa‐
çon la plus lugubre du monde. Pourtant je commence à m’y habi‐
tuer. Je range, je répare, je plante ; avant les grands froids je me
serai fait un campement tolérable. Tu peux être assurée que ta
tour sera prête pour le printemps. Que ne puis-je déjà t’y tenir !
Le mérite de Noirmoutiers, c’est que nous n’avons pas de voisins.
Solitude complète. Je n’ai d’autres visiteurs, grâce à Dieu, que
mon curé, l’abbé Aubain. C’est un jeune homme fort doux bien
qu’il ait des sourcils arqués et bien fournis, et de grands yeux
noirs comme un traître de mélodrame. Dimanche dernier, il nous
a fait un sermon, pas trop mal pour un sermon de province, et
qui venait comme de cire : « Que le malheur était un bienfait de
la Providence pour épurer nos âmes. » Soit ! À ce compte, nous
devons des remercîments à cet honnête agent de change qui a
voulu nous épurer en nous emportant notre fortune. Adieu, ma
chère amie. Mon piano arrive avec force caisses. Je vais voir à
faire ranger tout cela.

P. S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton envoi. Tout
cela est trop beau, beaucoup trop beau pour Noirmoutiers. La ca‐
pote grise me plaît. J’ai reconnu ton goût. Je la mettrai dimanche
pour la messe ; peut-être qu’il passera un commis voyageur pour



l’admirer. Mais pour qui me prends-tu avec tes romans ? Je veux
être, je suis une personne sérieuse. N’ai-je pas de bonnes
raisons ? Je vais m’instruire. À mon retour à Paris, dans trois ans
d’ici (j’aurai trente-trois ans, juste ciel !), je veux être une Phila‐
minte. Au vrai, je ne sais que te demander en fait de livres. Que
me conseilles-tu d’apprendre ? l’allemand ou le latin ? Ce serait
bien agréable de lire Wilhelm Meister dans l’original, ou les
contes de Hoffmann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour les contes
fantastiques. Mais comment apprendre l’allemand à Noirmou‐
tiers  ? Le latin me plairait assez, car je trouve injuste que les
hommes le sachent pour eux seuls. J’ai envie de me faire donner
des leçons par mon curé.

. . . . . . . . . . . .

LA MÊME À LA MÊME

Noirmoutiers,… décembre 1844.

Tu as beau t’en étonner, le temps passe plus vite que tu ne
crois, plus vite que je ne l’aurais cru moi-même. Ce qui soutient
surtout mon courage, c’est la faiblesse de mon seigneur et maître.
En vérité, les hommes sont bien inférieurs à nous. Il est d’un
abattement, d’un avvilimento qui passe la permission. Il se lève le
plus tard qu’il peut, monte à cheval ou va chasser, ou bien faire
visite aux plus ennuyeuses gens du monde, notaires ou procu‐
reurs du roi qui demeurent à la ville, c’est-à-dire à six lieues d’ici.
C’est quand il pleut qu’il faut le voir ! Voilà huit jours qu’il a com‐
mencé les Mauprat, et il en est au premier volume. — «  Il vaut
mieux se louer soi-même que de médire d’autrui.  » C’est un de
tes proverbes. Je le laisse donc pour te parler de moi. L’air de la
campagne me fait un bien infini. Je me porte à merveille, et



quand je me regarde dans ma glace (quelle glace !), je ne me don‐
nerais pas trente ans ; et puis, je me promène beaucoup. Hier, j’ai
tant fait, que Henri est venu avec moi au bord de la mer. Pendant
qu’il tirait des mouettes, j’ai lu le chant des pirates dans le
Giaour. Sur la grève, devant une mer houleuse, ces beaux vers
semblent encore plus beaux. Notre mer ne vaut pas celle de
Grèce, mais elle a sa poésie comme toutes les mers. Sais-tu ce qui
me frappe dans lord Byron ? c’est qu’il voit et qu’il comprend la
nature. Il ne parle pas de la mer pour avoir mangé du turbot et
des huîtres. Il a navigué ; il a vu des tempêtes. Toutes ses descrip‐
tions sont des daguerréotypes. Pour nos poëtes, la rime d’abord,
puis le bon sens, s’il y a place dans le vers. Pendant que je me
promenais, lisant, regardant et admirant, l’abbé Aubain — je ne
sais si je t’ai parlé de mon abbé, c’est le curé de mon village — est
venu me joindre. C’est un jeune prêtre qui me revient assez. Il a
de l’instruction et sait «  parler des choses avec les honnêtes
gens.  » D’ailleurs, à ses grands yeux noirs et à sa mine pâle et
mélancolique, je vois bien qu’il a une histoire intéressante, et je
prétends me la faire raconter. Nous avons causé mer, poésie ; et,
ce qui te surprendra dans un curé de Noirmoutiers, il en parle
bien. Puis il m’a menée dans les ruines d’une vieille abbaye, sur
une falaise, et m’a fait voir un grand portail tout sculpté de
monstres adorables. Ah ! si j’avais de l’argent, comme je répare‐
rais tout cela  ! Après, malgré les représentations de Henri, qui
voulait aller dîner, j’ai insisté pour passer par le presbytère, afin
de voir un reliquaire curieux que le curé a trouvé chez un paysan.
C’est fort beau, en effet : un coffret en émail de Limoges, qui fe‐
rait une délicieuse cassette à mettre des bijoux. Mais quelle mai‐
son, grand Dieu ! Et nous autres, qui nous trouvons pauvres ! Fi‐
gure-toi une petite chambre au rez-de-chaussée, mal dallée,



peinte à la chaux, meublée d’une table et de quatre chaises, plus
un fauteuil en paille avec une petite galette de coussin, rembour‐
rée de je ne sais quels noyaux de pêche, et recouverte en toile à
carreaux blancs et rouges. Sur la table, il y avait trois ou quatre
grands in-folio grecs ou latins. Ce sont des Pères de l’Église, et
dessous, comme caché, j’ai surpris Jocelin. Il a rougi. D’ailleurs,
il était fort bien à faire les honneurs de son misérable taudis ; ni
orgueil, ni mauvaise honte. Je soupçonnais qu’il avait son his‐
toire romanesque. J’en ai la preuve maintenant. Dans le coffre
byzantin qu’il nous a montré, il y avait un bouquet fané de cinq
ou six ans au moins. — Est-ce une relique ? lui ai-je demandé. —
Non, a-t-il répondu un peu troublé. Je ne sais comment cela se
trouve là. Puis il a pris le bouquet et l’a serré précieusement dans
sa table. Est-ce clair ?… Je suis rentrée au château avec de la tris‐
tesse et du courage  : de la tristesse pour avoir vu tant de
pauvreté ; du courage, pour supporter la mienne, qui pour lui se‐
rait une opulence asiatique. Si tu avais vu sa surprise quand Hen‐
ri lui a remis vingt francs pour une femme qu’il nous recomman‐
dait ! Il faut que je lui fasse un cadeau. Ce fauteuil de paille où je
me suis assise est par trop dur. Je veux lui donner un de ces fau‐
teuils en fer qui se plient comme celui que j’avais emporté en Ita‐
lie. Tu m’en choisiras un, et tu me l’enverras au plus vite…

LA MÊME À LA MÊME

Noirmoutiers… février 1845.

Décidément je ne m’ennuie pas à Noirmoutiers. D’ailleurs, j’ai
trouvé une occupation intéressante, et c’est à mon abbé que je la
dois. Mon abbé sait tout, assurément, et en outre la botanique. Je
me suis rappelé les Lettres de Rousseau, en l’entendant nommer
en latin un vilain oignon que, faute de mieux, j’avais mis sur ma



cheminée. — «  Vous savez donc la botanique  ? — Fort mal, ré‐
pondit-il. Assez cependant pour indiquer aux gens de ce pays les
simples qui peuvent leur être utiles  ; assez surtout, il faut bien
l’avouer, pour donner quelque intérêt à mes promenades soli‐
taires.  » J’ai compris tout de suite qu’il serait très-amusant de
cueillir de belles fleurs dans mes courses, de les faire sécher et de
les ranger proprement dans « mon vieux Plutarque à mettre des
rabats. » — « Montrez-moi la botanique, » lui ai-je dit. Il voulait
attendre au printemps, car il n’y a pas de fleurs dans cette vilaine
saison, « Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je dit. J’en ai vu
chez vous. » — Je crois t’avoir parlé d’un vieux bouquet précieu‐
sement conservé. — Si tu avais vu sa mine  !… Pauvre
malheureux ! Je me suis repentie bien vite de mon allusion indis‐
crète. Pour la lui faire oublier, je me suis hâtée de lui dire qu’il
devait avoir une collection de plantes sèches. Cela s’appelle un
herbier. Il en est convenu aussitôt ; et, dès le lendemain, il m’ap‐
portait dans un ballot de papier gris, force jolies plantes, chacune
avec son étiquette. Le cours de botanique est commencé ; j’ai fait
tout de suite des progrès étonnants. Mais ce que je ne savais pas,
c’est l’immoralité de cette botanique, et la difficulté des pre‐
mières explications, surtout pour un abbé. Tu sauras, ma chère,
que les plantes se marient tout comme nous autres, mais la plu‐
part ont beaucoup de maris. On appelle les unes phanérogames,
si j’ai bien retenu ce nom barbare. C’est du grec, qui veut dire
mariées publiquement, à la municipalité. Il y a ensuite les crypto‐
games, mariages secrets. Les champignons que tu manges se ma‐
rient secrètement. Tout cela est fort scandaleux ; mais il ne s’en
tire pas trop mal, mieux que moi, qui ai eu la sottise de rire aux
éclats, une fois ou deux, aux passages les plus difficiles. Mais à
présent, je suis devenue prudente et je ne fais plus de questions.



LA MÊME À LA MÊME

Noirmoutiers… février 1845.

Tu veux absolument savoir l’histoire de ce bouquet conservé si
précieusement  ; mais, en vérité, je n’ose la lui demander. D’a‐
bord, il est plus que probable qu’il n’y a pas d’histoire là-
dessous ; puis, s’il y en avait une, ce serait peut-être une histoire
qu’il n’aimerait pas à raconter. Pour moi, je suis bien convain‐
cue… Allons  ! point de menteries. Tu sais bien que je ne puis
avoir de secrets avec toi. Je la sais, cette histoire, et je vais te la
dire en deux mots ; rien de plus simple. — « Comment se fait-il,
monsieur l’abbé, lui ai-je dit un jour qu’avec l’esprit que vous
avez, et tant d’instruction, vous vous soyez résigné à devenir le
curé d’un petit village ? » Lui, avec un triste sourire : « Il est plus
facile, a-t-il répondu, d’être le pasteur de pauvres paysans que
pasteur de citadins. Chacun doit mesurer sa tâche à ses forces. —
C’est pour cela, dis-je, que vous devriez être mieux placé. — On
m’avait dit, dans le temps, continua-t-il, que monseigneur
l’évêque de N***, votre oncle, avait daigné jeter les yeux sur moi
pour me donner la cure de Sainte-Marie  : c’est la meilleure du
diocèse. Ma vieille tante, la seule parente qui me soit restée, de‐
meurant à N***, on disait que c’était pour moi une situation fort
désirable. Mais je suis bien ici, et j’ai appris avec plaisir que mon‐
seigneur avait fait un autre choix. Que me faut-il ? Ne suis-je pas
heureux à Noirmoutiers  ? Si j’y fais un peu de bien, c’est ma
place ; je ne dois pas la quitter. Et puis la ville me rappelle… » Il
s’arrêta, les yeux mornes et distraits  ; puis, reprenant tout à
coup : « Nous ne travaillons pas, dit-il. Et notre botanique ?… »
Je ne pensais guère alors au vieux foin épars sur la table et je
continuai les questions. — «  Quand êtes-vous entré dans les



ordres ? — Il y a neuf ans. — Neuf ans… mais il me semble que
vous deviez avoir déjà l’âge où l’on a une profession ? Je ne sais,
mais je me suis toujours figuré que ce n’est pas une vocation de
jeunesse qui vous a conduit à vous faire prêtre. — Hélas  ! non,
dit-il d’un air honteux ; mais si ma vocation a été bien tardive, si
elle a été déterminée par des causes… par une cause… » Il s’em‐
barrassait et ne pouvait achever. Moi, je pris mon grand courage.
« Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que j’ai vu était pour
quelque chose dans cette détermination-là.  » À peine l’imperti‐
nente question était-elle lâchée, que je me mordais la langue
pour l’avoir poussé de la sorte  ; mais il n’était plus temps. « Eh
bien, oui, madame, c’est vrai ; je vous dirai tout cela, mais pas à
présent… une autre fois. Voici l’Angélus qui va sonner.  » Et il
était parti avant le premier coup de cloche. Je m’attendais à
quelque histoire terrible. Il revint le lendemain, et ce fut lui qui
reprit notre conversation de la veille. Il m’avoua qu’il avait aimé
une jeune personne de N… ; mais elle avait un peu de fortune, et
lui, étudiant, n’avait d’autre ressource que son esprit… Il lui dit :
« Je pars pour Paris, où j’espère obtenir une place  ; mais vous,
pendant que je travaillerai jour et nuit pour me rendre digne de
vous, ne m’oublierez-vous pas ? » La jeune personne avait seize
ou dix-sept ans et était fort romanesque. Elle lui donna son bou‐
quet en signe de sa foi. Un an après, il apprenait son mariage
avec le notaire de N…, précisément comme il allait avoir une
chaire dans un collége. Ce coup l’accabla, il renonça à suivre le
concours. Il dit que pendant des années il n’a pu penser à autre
chose  ; et en se rappelant cette aventure si simple, il paraissait
aussi ému que si elle venait de lui arriver. Puis, tirant le bouquet
de sa poche  : «  C’était un enfantillage de le garder, dit-il, peut-
être même était-ce mal ; » et il l’a jeté au feu. Lorsque les pauvres



fleurs eurent cessé de craquer et de flamber, il reprit avec plus de
calme : « Je vous remercie de m’avoir demandé ce récit. C’est à
vous que je dois de m’être séparé d’un souvenir qu’il ne me
convenait guère de conserver. » — Mais il avait le cœur gros, et
l’on voyait sans peine combien le sacrifice lui avait coûté. Quelle
vie, mon Dieu ! que celle de ces pauvres prêtres ! Les pensées les
plus innocentes, ils doivent se les interdire. Ils sont obligés de
bannir de leur cœur tous ces sentiments qui font le bonheur des
autres hommes… jusqu’aux souvenirs qui attachent à la vie. Les
prêtres nous ressemblent à nous autres, pauvres femmes  : tout
sentiment vif est crime. Il n’y a de permis que de souffrir, encore
pourvu qu’il n’y paraisse pas. Adieu, je me reproche ma curiosité
comme une mauvaise action, mais c’est toi qui en es la cause.

(Nous omettons plusieurs lettres où il n’est plus question de
l’abbé Aubain.)

LA MÊME À LA MÊME

Noirmoutiers… mai 1845.

Il y a bien longtemps que je veux l’écrire, ma chère Sophie, et
je ne sais quelle mauvaise honte m’en a toujours empêchée. Ce
que j’ai à te dire est si étrange, si ridicule et si triste à la fois, que
je ne sais si tu en seras touchée, ou si tu en riras. Moi-même, j’en
suis encore à n’y rien comprendre. Sans plus de préambule, j’en
viens au fait. Je t’ai parlé plusieurs fois, dans mes lettres, de
l’abbé Aubain, le curé de notre village de Noirmoutiers. Je t’ai
même conté certaine aventure qui a été la cause de sa profession.
Dans la solitude où je vis, et avec les idées assez tristes que tu me
connais, la société d’un homme d’esprit, instruit, aimable m’était
extrêmement précieuse. Probablement je lui ai laissé voir qu’il



m’intéressait, et au bout de fort peu de temps il était chez nous
comme un ancien ami. C’était, je l’avoue, un plaisir tout nouveau
pour moi que de causer avec un homme supérieur dont l’igno‐
rance du monde faisait valoir la distinction d’esprit. Peut-être en‐
core, car il faut te dire tout, et ce n’est pas à toi que je puis cacher
quelque défaut de mon caractère, peut-être encore ma naïveté de
coquetterie (c’est ton mot), que tu m’as souvent reprochée, s’est-
elle exercée à mon insu. J’aime à plaire aux gens qui me plaisent,
je veux être aimée de ceux que j’aime… À cet exorde, je te vois ou‐
vrant de grands yeux, et il me semble t’entendre dire  : Julie  !…
Rassure-toi, ce n’est pas à mon âge que l’on commence faire des
folies. Mais je continue. Une sorte d’intimité s’est établie entre
nous, sans que jamais, je me hâte de le dire, il ait rien dit ou fait
qui ne convînt au caractère sacré dont il est revêtu. Il se plaisait
chez moi. Nous causions souvent de sa jeunesse, et plus d’une
fois j’ai eu le tort de mettre sur le tapis cette romanesque passion
qui lui a valu un bouquet (maintenant en cendres dans ma che‐
minée) et la triste robe qu’il porte. Je n’ai pas tardé à m’aperce‐
voir qu’il ne pensait plus guère à son infidèle. Un jour il l’avait
rencontrée à la ville, et même lui avait parlé. Il me raconta tout
cela, à son retour, et me dit sans émotion qu’elle était heureuse,
et qu’elle avait de charmants enfants. Le hasard l’a rendu témoin
de quelques-unes des impatiences de Henri. De là des confi‐
dences, en quelque sorte forcées de ma part, et de la sienne un
redoublement d’intérêt. Il connaît mon mari comme s’il l’avait
pratiqué dix ans. D’ailleurs, il était aussi bon conseiller que toi, et
plus impartial, car tu crois toujours que les torts sont partagés.
Lui, me donnait toujours raison, mais en me recommandant la
prudence et la politique. En un mot, il se montrait un ami dé‐
voué. Il y a en lui quelque chose de féminin qui me charme. C’est



un esprit qui me rappelle le tien. Un caractère exalté et ferme,
sensible et concentré, fanatique du devoir… Je couds des phrases
les unes aux autres pour retarder l’explication. Je ne puis parler
franc ; ce papier m’intimide. Que je voudrais te tenir au coin du
feu, avec un petit métier entre nous deux, brodant à la même
portière ! — Enfin, enfin, ma Sophie, il faut bien lâcher le grand
mot. Le pauvre malheureux était amoureux de moi. Ris-tu, ou
bien es-tu scandalisée ? Je voudrais te voir en ce moment. Il ne
m’a rien dit, bien entendu, mais nous ne nous trompons guère, et
ses grands yeux noirs !… Pour le coup, je crois que tu ris. — Que
de lions voudraient avoir ces yeux-là qui parlent sans le vouloir !
J’ai vu tant de ces messieurs qui voulaient faire parler les leurs, et
qui ne disaient que des bêtises. — Lorsque j’ai reconnu l’état du
malade, la malignité de ma nature, je te l’avouerai, s’en est
presque réjouie d’abord. Une conquête à mon âge, une conquête
innocente comme celle-là  !… C’est quelque chose que d’exciter
une telle passion, un amour impossible !… Fi donc ! ce vilain sen‐
timent m’a passé bien vite. — Voilà un galant homme, me suis-je
dit, dont mon étourderie ferait le malheur. C’est horrible, il faut
absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma tête comment
je pourrais l’éloigner. Un jour, nous nous promenions sur la
grève, à marée basse. Il n’osait me dire un mot, et moi j’étais em‐
barrassée aussi. Il y avait de mortels silences de cinq minutes,
pendant lesquels, pour me faire contenance, je ramassais des co‐
quilles. Enfin, je lui dis  : «  Mon cher abbé, il faut absolument
qu’on vous donne une meilleure cure que celle-ci. J’écrirai à mon
oncle l’évêque ; j’irai le voir, s’il le faut. — Quitter Noirmoutiers !
s’écria-t-il en joignant les mains  ; mais j’y suis si heureux ! Que
puis-je désirer depuis que vous êtes ici ? Vous m’avez comblé, et
mon petit presbytère est devenu un palais. — Non, repris-je, mon



oncle est bien vieux ; si j’avais le malheur de le perdre, je ne sau‐
rais à qui m’adresser pour vous faire obtenir un poste conve‐
nable. — Hélas ! madame, j’aurais tant de regret à quitter ce vil‐
lage  !… Le curé de Sainte-Marie est mort… mais ce qui me ras‐
sure, c’est qu’il sera remplacé par l’abbé Raton. C’est un bien
digne prêtre, et je m’en réjouis ; car si monseigneur avait pensé à
moi…

— Le curé de Sainte-Marie est mort  ! m’écriai-je. Je vais au‐
jourd’hui à N***, voir mon oncle.

— Ah  ! madame, n’en faites rien. L’abbé Raton est bien plus
digne que moi ; et puis, quitter Noirmoutiers !…

— Monsieur l’abbé, dis-je d’un ton ferme, il le faut ! À ce mot,
il baissa la tête et n’osa plus résister. Je revins presque en cou‐
rant au château. Il me suivait à deux pas en arrière, le pauvre
homme, si troublé, qu’il n’osait pas ouvrir la bouche. Il était
anéanti. Je n’ai pas perdu une minute. À huit heures, j’étais chez
mon oncle. Je l’ai trouvé fort prévenu pour son Raton  ; mais il
m’aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, après de longs débats, j’ai
obtenu ce que je voulais. Le Raton est évincé, et l’abbé Aubain est
curé de Sainte-Marie. Depuis deux jours il est à la ville. Le pauvre
homme a compris mon : Il le faut. Il m’a remercié gravement, et
n’a parlé que de sa reconnaissance. Je lui ai su gré de quitter
Noirmoutiers au plus vite et de me dire même qu’il avait hâte
d’aller remercier monseigneur. En partant, il m’a envoyé son joli
coffret byzantin, et m’a demandé la permission de m’écrire quel‐
quefois. Eh bien, ma belle ? Es-tu content, Coucy ? — C’est une
leçon. Je ne l’oublierai pas quand je reviendrai dans le monde.
Mais alors j’aurai trente-trois ans, et je n’aurai guère à craindre
d’être aimée… et d’un amour comme celui-là  !… — Certes, cela



est impossible. — N’importe, de toute cette folie il me reste un
joli coffret et un ami véritable. Quand j’aurai quarante ans,
quand je serai grand’mère, j’intriguerai pour que l’abbé Aubain
ait une cure à Paris. Tu le verras, ma chère, et c’est lui qui fera
faire la première communion à ta fille.

N***, mai 1845.

Mon cher maître, c’est le curé de Sainte-Marie qui vous écrit,
non plus l’humble desservant de Noirmoutiers. J’ai quitté mes
marécages et me voilà citadin, installé dans une belle cure, dans
la plus grande rue de N*** ; curé d’une grande église, bien bâtie,
bien entretenue, magnifique d’architecture, dessinée dans tous
les albums de France. La première fois que j’y ai dit la messe de‐
vant un autel de marbre, tout resplendissant de dorures, je me
suis demandé si c’était bien moi. Rien de plus vrai. Une de mes
joies, c’est de penser qu’aux vacances prochaines vous viendrez
me faire visite ; que j’aurai une bonne chambre à vous donner, un
bon lit, sans parler de certain bordeaux, que j’appelle mon bor‐
deaux de Noirmoutiers, et qui, j’ose le dire, est digne de vous.
Mais, me demanderez-vous, comment de Noirmoutiers à Sainte-
Marie ? Vous m’avez laissé à l’entrée de la nef, vous me retrouvez
au clocher.

O Melibœe, deus nobis haec otia fecit.

Mon cher maître, la Providence a conduit à Noirmoutiers une
grande dame de Paris, que des malheurs comme il ne nous en ar‐
rivera jamais ont réduite momentanément à vivre avec dix mille
écus par an. C’est une aimable et bonne personne, malheureuse‐
ment un peu gâtée par des lectures frivoles et par la compagnie
des freluquets de la capitale. S’ennuyant à périr avec un mari



dont elle a médiocrement à se louer, elle m’a fait l’honneur de me
prendre en affection. C’étaient des cadeaux sans fin, des invita‐
tions continuelles, puis chaque jour quelque nouveau projet où
j’étais nécessaire. « L’abbé, je veux apprendre le latin… L’abbé, je
veux apprendre la botanique. » Horresco referens, n’a-t-elle pas
voulu que je lui montrasse la théologie ? Où étiez-vous, mon cher
maître  ? Bref, pour cette soif d’instruction il eût fallu tous nos
professeurs de Saint-A***. Heureusement ses fantaisies ne du‐
raient guère, et rarement le cours se prolongeait jusqu’à la troi‐
sième leçon. Lorsque je lui avais dit qu’en latin rosa veut dire
rose : « Mais, l’abbé, s’écriait-elle, vous êtes un puits de science !
Comment vous êtes-vous laissé enterrer à Noirmoutiers  ?  » S’il
faut tout vous dire, mon cher maître, la bonne dame, à force de
lire de ces méchants livres qu’on fabrique aujourd’hui, s’était mis
en tête des idées bien étranges. Un jour elle me prêta un ouvrage
qu’elle venait de recevoir de Paris et qui l’avait transportée, Abei‐
lard, par M. de Rémusat. Vous l’aurez lu, sans doute, et aurez ad‐
miré les savantes recherches de l’auteur, malheureusement diri‐
gées dans un mauvais esprit. Moi, j’avais d’abord sauté au second
volume, à la Philosophie d’Abeilard, et c’est après l’avoir lu avec
le plus vif intérêt que je revins au premier, à la vie du grand héré‐
siarque. C’était, bien entendu, tout ce que ma grande dame avait
daigné lire. Mon cher maître, cela m’ouvrit les yeux. Je compris
qu’il y avait danger dans la compagnie des belles dames tant
amoureuses de science. Celle-ci rendrait des points à Héloïse
pour l’exaltation. Une situation si nouvelle pour moi m’embar‐
rassait fort, lorsque tout d’un coup elle me dit  : « L’abbé, il me
faut que vous soyez curé de Sainte-Marie ; le titulaire est mort. Il
le faut  !   » Aussitôt, elle monte en voiture, va trouver Monsei‐
gneur  ; et quelques jours après j’étais curé de Sainte-Marie, un



peu honteux d’avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeu‐
rant enchanté de me voir loin des griffes d’une lionne de la capi‐
tale. Lionne, mon cher maître, c’est, en patois parisien, une
femme à la mode.

Ω Ζεῦ, γυναιχῶν οἳον ώπάσάς γένος

Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le péril  ?
Quelque sot  ! Saint Thomas de Cantorbéry n’accepta-t-il pas les
châteaux de Henri II ? Adieu, mon cher maître, j’espère philoso‐
pher avec vous dans quelques mois, chacun dans un bon fauteuil,
devant une poularde grasse et une bouteille de bordeaux, more
philosophorum. Vae let me ama.

La Dame de pique

LA DAME DE PIQUE

PIKOVAÏA DAMA

On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une
longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aper‐
çût, et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les
gagnants se mirent à table avec grand appétit ; pour les autres, ils
regardaient leurs assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint générale.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de la
maison à un de ses camarades.



— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance.
Je joue la mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un
ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds
toujours !

— Comment ! dans toute la soirée, tu n’as pas essayé une fois
de mettre sur la rouge ? En vérité, ta fermeté me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives en
montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon-là n’a
fait un paroli ni touché une carte, et il nous regarde jouer jusqu’à
cinq heures du matin.

— Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas d’hu‐
meur à risquer le nécessaire pour gagner le superflu.

— Hermann est Allemand  ; il est économe, voilà tout, s’écria
Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand’mère,
la comtesse Anna Fedotovna.

— Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis.

— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue
jamais ?

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui
ne ponte pas, cela est extraordinaire.

— Vous ne savez pas le pourquoi ?

— Non. Est-ce qu’il y a une raison ?

— Oh  ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand’mère, il y a
quelque soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On courait après
elle pour voir la Vénus moscovite. Richelieu lui fit la cour, et ma



grand’mère prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne l’obligeât par
ses rigueurs à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, les femmes
jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur pa‐
role, contre le duc d’Orléans, une somme très-considérable. Ren‐
trée chez elle, ma grand’mère ôta ses mouches, défit ses paniers,
et dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure à mon
grand-père, en lui demandant de l’argent pour s’acquitter. Feu
mon grand-père était une espèce d’intendant pour sa femme. Il la
craignait comme le feu mais le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter
au plancher ; il s’emporta, se mit à faire ses comptes, et prouva à
ma grand’mère qu’en six mois elle avait dépensé un demi-mil‐
lion. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas à Paris ses villages des
gouvernements de Moskou ou de Saratof, et conclut en refusant
les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma
grand’mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à part cette nuit-là
en témoignage de son indignation. Le lendemain elle revint à la
charge. Pour la première fois de sa vie elle voulut bien condes‐
cendre à des raisonnements et des explications. C’est en vain
qu’elle s’efforça de démontrer à son mari qu’il y a dettes et dettes,
et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un prince comme
avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en pure perte, mon
grand-père était inflexible. Ma grand’mère ne savait que devenir.
Heureusement elle connaissait un homme fort célèbre à cette
époque. Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain,
dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu’il se donnait
pour une manière de Juif errant, possesseur de l’élixir de vie et
de la pierre philosophale. Quelques-uns se moquaient de lui
comme d’un charlatan. Casanova, dans ses mémoires, dit qu’il
était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystère de sa vie, Saint-
Germain était recherché par la bonne compagnie et était vrai‐



ment un homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand’mère a
conservé pour lui une affection très-vive, et elle se fâche tout
rouge quand on n’en parle pas avec respect. Elle pensa qu’il pour‐
rait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un
billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge ac‐
courut aussitôt et la trouva plongée dans le désespoir. En deux
mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté de
son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans son ami‐
tié et son obligeance. Saint-Germain, après quelques instants de
réflexion : « Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer
l’argent qu’il vous faut  ; mais je sais que vous n’auriez de repos
qu’après me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez
d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un moyen de
vous acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent… — Mais,
mon cher comte, répondit ma grand’mère, je vous l’ai déjà dit, je
n’ai plus une pistole… — Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-
Germain : écoutez-moi seulement. » Alors il lui apprit un secret
que chacun de vous, j’en suis sûr, payerait fort cher.

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arrêta pour
allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de la
sorte :

— Le soir même, ma grand’mère alla à Versailles au jeu de la
reine. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand’mère lui débi‐
ta une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore acquit‐
té sa dette, puis elle s’assit et se mit à ponter. Elle prit trois
cartes : la première gagna ; elle doubla son enjeu sur la seconde,
gagna encore, doubla sur la troisième  ; bref, elle s’acquitta
glorieusement.

— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.



— Quel conte ! s’écria Hermann.

— C’étaient donc des cartes préparées ? dit un troisième.

— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski.

— Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand’mère qui sait
trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire
indiquer ?

— Ah ! c’est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre fils,
dont mon père était un. Trois furent des joueurs déterminés, et
pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait
grand bien et à moi aussi. Mais écoutez ce que m’a raconté mon
oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitz‐
ki, — vous savez, celui qui est mort dans la misère après avoir
mangé des millions, — un jour, dans sa jeunesse, perdit contre
Zoritch environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma
grand’mère, qui n’était guère indulgente pour les fredaines des
jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait exception à ses habitudes
en faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes à jouer l’une
après l’autre, en exigeant sa parole d’honneur de ne plus jouer
ensuite de sa vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui
demanda sa revanche. Sur la première carte, il mit cinquante
mille roubles. Il gagna, fit paroli ; en fin de compte, avec ses trois
cartes, il s’acquitta et se trouva même en gain… Mais voilà six
heures ! Ma foi, il est temps d’aller se coucher.

Chacun vida son verre, et l’on se sépara.

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de
toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre l’en‐
touraient  : l’une lui présentait un pot de rouge, une autre une



boîte d’épingles noires  ; une troisième tenait un énorme bonnet
de dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse n’avait
plus la moindre prétention à la beauté  ; mais elle conservait
toutes les habitudes de sa jeunesse, s’habillait à la mode d’il y a
cinquante ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute la
pompe d’une petite-maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de
compagnie travaillait à un métier dans l’embrasure de la fenêtre.

— Bonjour, grand’maman, dit un jeune officier en entrant
dans le cabinet  ; bonjour, mademoiselle Lise. Grand’maman,
c’est une requête que je viens vous porter.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de
vous demander pour lui une invitation à votre bal.

— Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été
hier chez la princesse *** ?

— Assurément  ; c’était délicieux  ! On a dansé jusqu’à cinq
heures. Mademoiselle Eletzki était à ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté,
c’est sa grand’mère la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir !
Mais, dis donc, elle doit être bien vieille, la princesse Daria
Petrovna ?

— Comment, vieille  ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept
ans qu’elle est morte !

La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au
jeune officier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de ca‐
cher à la comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit la



langue  ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau grand
sang-froid en apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce
monde.

— Morte ? dit-elle  ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été
nommées ensemble demoiselles d’honneur et quand nous fûmes
présentées, l’impératrice…

La vieille comtesse raconta pour la centième fois une anecdote
de ses jeunes années. — Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me
lever. Lisanka, où est ma tabatière  ? — Et, suivie de ses trois
femmes de chambre, elle passa derrière un grand paravent pour
achever sa toilette. Tomski demeurait en tête-à-téte avec la de‐
moiselle de compagnie.

— Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à madame ?
demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez ?

— Non. Est-il militaire ?

— Oui.

— Dans le génie ?

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-
vous qu’il était dans le génie ?

La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit pas.

— Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi
un roman nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans
le goût d’aujourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand’maman ?



— Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, et où il n’y
ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés.

— Où trouver à présent un roman de cette espèce  ? En vou‐
driez-vous un russe ?

— Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras
un ; n’est-ce pas, tu ne l’oublieras pas ?

— Je n’y manquerai pas. Adieu, grand’maman, je suis bien
pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous
que Naroumof fût dans le génie ?

Et Tomski sortit du cabinet de toilette.

Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit
dans l’embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l’angle
d’une maison voisine, parut un jeune officier. Sa présence fit aus‐
sitôt rougir jusqu’aux oreilles la demoiselle de compagnie  ; elle
baissa la tête et la cacha presque sous son canevas. En ce mo‐
ment, la comtesse rentra, complètement habillée.

— Lisanka, dit-elle, fais atteler  ; nous allons faire un tour de
promenade.

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire
qu’on attelle tout de suite.

— J’y vais, répondit la demoiselle de compagnie, et elle courut
dans l’antichambre.

Un domestique entra, apportant des livres de la part du prince
Paul Alexandrovitch.



— Bien des remercîments. — Lisanka ! Lisanka ! où court-elle
comme cela ?

— J’allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier
volume, et lis-moi.

La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques lignes.

— Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es
enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret… Plus près… Bon.

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bâilla.

— Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela
au prince Paul, et fais-lui bien mes remercîments… Et cette voi‐
ture, est-ce qu’elle ne viendra pas ?

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la
fenêtre.

— Eh bien, tu n’es pas habillée  ? Il faut donc toujours l’at‐
tendre ! c’est insupportable.

Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux minutes
à peine, que la comtesse sonnait de toute sa force  ; ses trois
femmes de chambre entraient par une porte et le valet de
chambre par une autre.

— On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît ; s’écria la com‐
tesse. Qu’on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je l’attends.

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un
chapeau.



— Enfin, mademoiselle  ! dit la comtesse. Mais quelle toilette
est-ce là ? Pourquoi cela ? À qui en veux-tu ? Voyons, quel temps
fait-il ? Il fait du vent, je crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait
bien doux.

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le va‐
sistas. Je le disais bien… Un vent affreux ! un froid glacial ! Qu’on
dételle ! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était pas
la peine de te faire si belle.

— Quelle existence  ! se dit tout bas la demoiselle de
compagnie.

En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse créa‐
ture. « Il est amer, le pain de l’étranger, dit Dante ; elle est haute
à franchir, la pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire les en‐
nuis d’une pauvre demoiselle de compagnie auprès d’une vieille
femme de qualité  ? Pourtant la comtesse n’était pas méchante,
mais elle avait tous les caprices d’une femme gâtée par le monde.
Elle était avare, personnelle, égoïste, comme celle qui depuis
longtemps avait cessé de jouer un rôle actif dans la société. Ja‐
mais elle ne manquait un bal ; et là, fardée, vêtue à la mode an‐
tique, elle se tenait dans un coin et semblait placée exprès pour
servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait lui faire un pro‐
fond salut ; mais, la cérémonie terminée, personne ne lui adres‐
sait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, observant
l’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les
figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et blanchis dans
son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils voulaient, et cepen‐
dant tout chez elle était au pillage, comme si déjà la mort fût en‐



trée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un
supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui reprochait le sucre
gaspillé. Elle lisait des romans à la comtesse, qui la rendait res‐
ponsable de toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la
noble dame dans ses promenades, et c’était à elle qu’on s’en pre‐
nait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses appointements,
plus que modestes, n’étaient jamais régulièrement payés, et l’on
exigeait qu’elle s’habillât comme tout le monde, c’est-à-dire
comme fort peu de gens. Dans la société, son rôle était aussi
triste. Tous la connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal,
elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-à-vis.
Les femmes venaient la prendre par la main et l’emmenaient
hors du salon quand il fallait arranger quelque chose à leur toi‐
lette. Elle avait de l’amour-propre et sentait profondément la mi‐
sère de sa position. Elle attendait avec impatience un libérateur
pour briser ses chaînes ; mais les jeunes gens, prudents au milieu
de leur étourderie affectée, se gardaient bien de l’honorer de
leurs attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois
plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils en‐
touraient de leurs hommages. Plus d’une fois, quittant douce‐
ment le luxe et l’ennui du salon, elle allait s’enfermer seule dans
sa petite chambre meublée d’un vieux paravent, d’un tapis rapié‐
cé, d’une commode, d’un petit miroir et d’un lit en bois peint ; là,
elle pleurait tout à son aise, à la lueur d’une chandelle de suif
dans un chandelier de laiton.

Une fois, c’était deux jours après la soirée chez Naroumof et
une semaine avant la scène que nous venons d’esquisser, un ma‐
tin, Lisabeta était assise à son métier devant la fenêtre, quand,
promenant un regard distrait dans la rue, elle aperçut un officier
du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa la tête et se



remit à son travail avec un redoublement d’application. Au bout
de cinq minutes, elle regarda machinalement dans la rue ; l’offi‐
cier était à la même place. N’ayant pas l’habitude de coqueter
avec les jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle demeura
les yeux fixés sur son métier pendant près de deux heures, jus‐
qu’à ce qu’on vînt l’avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et
ranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle revit l’officier à
la même place. Cela lui sembla fort étrange. Après le dîner, elle
s’approcha de la fenêtre avec une certaine émotion, mais l’officier
du génie n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y penser.

Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la
comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure à
demi cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs étince‐
laient sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pour‐
quoi, et s’assit en tremblant dans la voiture.

De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un batte‐
ment de cœur ; l’officier était à sa place habituelle, fixant sur elle
un regard ardent. Aussitôt elle se retira, mais brûlante de curiosi‐
té et en proie à un sentiment étrange qu’elle éprouvait pour la
première fois.

Depuis lors il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur ne
vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui, s’établit une
connaissance muette. Assise à son métier, elle avait le sentiment
de sa présence  ; elle relevait la tête, et chaque jour le regardait
plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de reconnais‐
sance pour cette innocente faveur  : elle voyait, avec ce regard
profond et rapide de la jeunesse, qu’une vive rougeur couvrait les
joues pâles de l’officier, chaque fois que leurs yeux se rencon‐
traient. Au bout d’une semaine, elle se prit à lui sourire.



Lorsque Tomski demanda à sa grand’mère la permission de
lui présenter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien
fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les gardes à che‐
val, elle se repentit cruellement d’avoir compromis son secret en
le livrant à un étourdi.

Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui lui
avait laissé un petit capital. Fermement résolu à conserver son
indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher à ses reve‐
nus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre fantaisie. Il
était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve fournissait rare‐
ment à ses camarades l’occasion de s’amuser à ses dépens. Sous
un calme d’emprunt, il cachait des passions violentes, une imagi‐
nation désordonnée, mais il était toujours maître de lui et avait
su se préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi,
né joueur, jamais il n’avait touché une carte, parce qu’il compre‐
nait que sa position ne lui permettait pas (il le disait lui-même)
de sacrifier le nécessaire dans l’espérance d’acquérir le superflu ;
et cependant il passait des nuits entières devant un tapis vert,
suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait
fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y
penser. — Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se prome‐
nant par les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait
son secret  ! si elle voulait seulement me dire trois cartes ga‐
gnantes  !… Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa
confiance, que je lui fasse la cour… Oui  ! et elle a quatre-vingt-
sept ans  ! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être…
D’ailleurs, cette histoire… y a-t-il un mot de vrai là dedans  ?
Non ; l’économie, la tempérance, le travail, voilà mes trois cartes



gagnantes  ! C’est avec elles que je doublerai, que je décuplerai
mon capital. C’est elles qui m’assureront l’indépendance et le
bien-être.

Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de
Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La
rue était encombrée de voitures, défilant une à une devant une
façade splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque por‐
tière ouverte tantôt le petit pied d’une jeune femme, tantôt la
botte à l’écuyère d’un général, cette fois un bas à jour, cette autre
un soulier diplomatique. Pelisses et manteaux passaient en pro‐
cession devant un suisse gigantesque. Hermann s’arrêta. — À qui
cette maison  ? demanda-t-il à un garde de nuit (boudoutchnik)
rencogné dans sa guérite.

— À la comtesse ***. C’était la grand’mère de Tomski.

Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se représenta à
son imagination. Il se mit à tourner autour de la maison, pensant
à la femme qui l’occupait, à sa richesse, à son pouvoir mysté‐
rieux. De retour enfin dans son taudis, il fut longtemps avant de
s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses sens, il vit
danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats
et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, ga‐
gnant toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son
portefeuille de billets. À son réveil, il soupira de ne plus trouver
ses trésors fantastiques, et, pour se distraire, il alla de nouveau se
promener par la ville. Bientôt il fut en face de la maison de la
comtesse ***. Une force invincible l’entraînait. Il s’arrêta et re‐
garda aux fenêtres. Derrière une vitre il aperçut une jeune tête
avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre,



sans doute, ou sur un métier. La tête se releva ; il vit un frais vi‐
sage et des yeux noirs. Cet instant-là décida de son sort.

Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand la
comtesse l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les che‐
vaux à la voiture. Tandis qu’à la porte de la rue deux laquais his‐
saient la vieille dame à grand’peine sur le marchepied, Lisabeta
aperçut le jeune officier tout auprès d’elle ; elle sentit qu’il lui sai‐
sissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et l’officier avait déjà
disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se hâta de le
cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit et n’en‐
tendit rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude de faire sans
cesse des questions : — Qui est cet homme qui nous a saluées ?
Comment s’appelle ce pont  ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette
enseigne ?

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la
comtesse.

— Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? À quoi penses-tu donc ?
Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas  ? Je ne grasseye pas
pourtant, et je n’ai pas encore perdu la tête, hein ?

Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut
s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle
n’était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de ne
pas la lire. La lettre contenait des protestations d’amour. Elle
était tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite d’un roman
allemand ; mais Lisabeta ne savait pas l’allemand, et en fut fort
contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la pre‐
mière fois de sa vie, elle avait un secret. Être en correspondance



avec un jeune homme  ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se re‐
prochait son imprudence, et ne savait quel parti prendre.

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, dégoû‐
ter le jeune officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa lettre, — lui
répondre d’une manière ferme et décidée… à quoi se résoudre ?
Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut à répondre.

Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita
profondément. Plus d’une fois elle commença une phrase, puis
déchira la feuille. Le billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait
d’une juste réserve. Enfin à grand’peine, elle réussit à composer
quelques lignes dont elle fut satisfaite  : «  Je crois, écrivit-elle,
que vos intentions sont celles d’un galant homme, et que vous ne
voudriez pas m’offenser par une conduite irréfléchie ; mais vous
comprendrez que notre connaissance ne peut commencer de la
sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j’espère que vous ne me
donnerez pas lieu de regretter mon imprudence. »

Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta
son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre
dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait
pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra dans
une boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de dé‐
courageant, il rentra chez lui assez content du début de son in‐
trigue amoureuse.

Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort
éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisabeta de la
part d’une marchande de modes. Lisabeta ne la reçut pas sans in‐
quiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré  ; mais sa surprise



fut grande lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit elle recon‐
nut l’écriture de Hermann.

— Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas
pour moi.

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un
sourire malin. Prenez donc la peine de la lire.

Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un entretien.

— C’est impossible  ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse
de la demande et de la manière dont elle lui était transmise. Cette
lettre n’est pas pour moi ! Et elle la déchira en mille morceaux.

— Si cette lettre n’est pas pour vous, mademoiselle, pourquoi
la déchirez-vous ? reprit la modiste. Il fallait la renvoyer à la per‐
sonne à qui elle est destinée.

— Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute dé‐
concertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en prie,
et dites à celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son
procédé.

Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. Chaque jour
Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d’une ma‐
nière, tantôt d’une autre. Maintenant ce n’était plus des traduc‐
tions de l’allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait sous
l’empire d’une passion violente, et parlait une langue qui était
bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent d’élo‐
quence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt y répon‐
dit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et plus
tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant :



«  Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de ***. La com‐
tesse y va. Nous y resterons jusqu’à deux heures. Voici comment
vous pourrez me voir sans témoins. Dès que la comtesse sera par‐
tie, c’est-à-dire vers onze heures, les gens ne manquent pas de
s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le vestibule, et il est
presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez dès que onze
heures sonneront, et aussitôt montez rapidement l’escalier. Si
vous trouvez quelqu’un dans l’antichambre, vous demanderez si
la comtesse est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie, et
alors il faudra bien se résigner et partir ; mais très-probablement
vous ne rencontrerez personne. Les femmes de la comtesse sont
toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé dans l’anti‐
chambre, prenez à gauche, et allez tout droit devant vous jusqu’à
ce que vous soyez dans la chambre à coucher de la comtesse. Là,
derrière un grand paravent, vous trouverez deux portes : celle de
droite ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un
corridor au bout duquel est un petit escalier tournant ; il mène à
ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en attendant
l’heure du rendez-vous. Dès dix heures, il était en faction devant
la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents
étaient déchaînés, la neige tombait à larges flocons. Les réver‐
bères ne jetaient qu’une lueur incertaine  ; les rues étaient dé‐
sertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse
maigre, et cherchant à découvrir un passant attardé. Couvert
d’une mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige.
Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le déposer sur
les coussins, bien empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitôt
après, enveloppée d’un petit manteau, la tête couronnée de fleurs



naturelles, Lisabeta s’élança comme un trait dans la voiture. La
portière se ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige
molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenêtres du premier
étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison. Her‐
mann se promenait de long en large. Bientôt il s’approcha d’un
réverbère, et regarda à sa montre. Onze heures moins vingt mi‐
nutes. Appuyé contre le réverbère, les yeux fixés sur l’aiguille, il
comptait avec impatience les minutes qui restaient. À onze
heures juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la
rue, et entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. Ô
bonheur  ! point de suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit
l’escalier en un clin d’œil, et se trouva dans l’antichambre. Là, de‐
vant une lampe, un valet de pied dormait étendu dans une vieille
bergère toute crasseuse. Hermann passa prestement devant lui,
et traversa la salle à manger et le salon, où il n’y avait pas de lu‐
mière ; la lampe de l’antichambre lui servait à se guider. Le voilà
enfin dans la chambre à coucher. Devant l’armoire sainte, rem‐
plie de vieilles images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils do‐
rés, des divans aux couleurs passées et aux coussins moelleux
étaient disposés symétriquement le long des murailles tendues
de soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands por‐
traits peints par madame Lebrun. L’un représentait un homme
de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit vert-clair, avec
une plaque sur la poitrine. Le second portrait était celui d’une
jeune élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes,
avec de la poudre et une rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on
voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes
formes, des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et les
mille joujoux à l’usage des dames, grandes découvertes du siècle
dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier et du ma‐



gnétisme de Mesmer. Hermann passa derrière le paravent, qui
cachait un petit lit en fer. Il aperçut les deux portes : à droite celle
du cabinet noir, à gauche celle du corridor. Il ouvrit cette der‐
nière, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle
de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra dans le cabi‐
net noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était tran‐
quille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence recom‐
mença. Hermann était debout, appuyé contre un poêle sans feu.
Il était calme. Son cœur battait par pulsations bien égales,
comme celui d’un homme déterminé à braver tous les dangers
qui s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit
sonner une heure, puis, deux heures ; puis bientôt après, le roule‐
ment lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La
voiture approcha rapidement et s’arrêta. Grand bruit aussitôt de
domestiques courant dans les escaliers, des voix confuses  ; tous
les appartements s’illuminent, et trois vieilles femmes de
chambre entrent à la fois dans la chambre à coucher ; enfin pa‐
raît la comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un
grand fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il
vit Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas précipité
dans le petit escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien
quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son cœur re‐
devint de pierre.

La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On lui
ôta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses
cheveux à elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’à
ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui à tous les détails



peu ragoûtants d’une toilette de nuit ; enfin la comtesse demeura
en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable
à son âge, elle était un peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmen‐
tée par des insomnies. Après s’être déshabillée, elle fit rouler son
fauteuil dans l’embrasure d’une fenêtre et congédia ses femmes.
On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée que par
la lampe qui brûlait devant les saintes images. La comtesse, toute
jaune, toute ratatinée, les lèvres pendantes, se balançait douce‐
ment à droite et à gauche. Dans ses yeux ternes on lisait l’absence
de la pensée  ; et, en la regardant se brandiller ainsi, on eût dit
qu’elle ne se mouvait pas par l’action de la volonté, mais par
quelque mécanisme secret.

Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. Les
lèvres cessèrent de trembler, les yeux s’animèrent. Devant la
comtesse, un inconnu venait de paraître : c’était Hermann.

— N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, mais
en accentuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas
peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire,
c’est une grâce que je viens implorer de vous.

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait
pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il ré‐
péta son exorde. La comtesse continua à garder le silence.

— Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de
toute ma vie, et sans qu’il vous en coûte rien… Je sais que vous
pouvez me dire trois cartes qui…



Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on
voulait d’elle ; peut-être cherchait-elle une réponse. Elle dit :

— C’était une plaisanterie… je vous le jure, une plaisanterie.

— Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère. Souve‐
nez-vous de Tchaplitzki, que vous fîtes gagner…

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimèrent
une vive émotion, mais bientôt ils reprirent une immobilité
stupide.

— Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois cartes
gagnantes ?

La comtesse se taisait ; il continua :

— Pourquoi garder pour vous ce secret  ? — Pour vos petits-
fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de l’argent.
À quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés.
Celui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra, dans l’indi‐
gence, eût-il la science des démons à ses ordres. Je suis un
homme rangé, moi ; je connais le prix de l’argent. Vos trois cartes
ne seront pas perdues pour moi. Allons…

Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse
ne disait mot.

Hermann se mit à genoux.

— Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez
ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-
né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur,
je vous en supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une
mère, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma



prière. Révélez-moi votre secret ! — Voyons ! — Peut-être se lie-t-
il à quelque péché terrible, à la perte de votre bonheur éternel ?
N’auriez-vous pas fait quelque pacte diabolique  ?… Pensez-y,
vous êtes bien âgée, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis
prêt à prendre sur mon âme tous vos péchés, à en répondre seul
devant Dieu  ! — Dites-moi votre secret  ! — Songez que le bon‐
heur d’un homme se trouve entre vos mains, que non-seulement
moi, mais mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous
votre mémoire et vous vénérerons comme une sainte.

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.

Hermann se releva.

— Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je saurai
bien te faire parler ! Et il tira un pistolet de sa poche.

Àla vue du pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, montra
une vive émotion. Sa tête branla plus fort, elle étendit ses mains
comme pour écarter l’arme, puis, tout d’un coup, se renversant
en arrière, elle demeura immobile.

— Allons ! cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui saisis‐
sant la main. Je vous adjure pour la dernière fois. Voulez-vous
me dire vos trois cartes, oui ou non ?

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut qu’elle était
morte.

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en toi‐
lette de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour à
la maison, elle s’était hâtée de congédier sa femme de chambre
en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se désha‐
biller, et elle était montée dans son appartement, tremblant d’y



trouver Hermann, désirant même de ne l’y pas trouver. Du pre‐
mier coup d’œil, elle s’assura de son absence et remercia le ha‐
sard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute
pensive, sans songer à changer de toilette, et se mit à repasser
dans sa mémoire toutes les circonstances d’une liaison commen‐
cée depuis si peu de temps, et qui pourtant l’avait déjà menée si
loin. Trois semaines s’étaient à peine écoulées depuis que de sa
fenêtre elle avait aperçu le jeune officier, et déjà elle lui avait
écrit, et il avait réussi à obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle
savait son nom, voilà tout. Elle en avait reçu quantité de lettres,
mais jamais il ne lui avait adressé la parole  ; elle ne connaissait
pas le son de sa voix. Jusqu’à ce soir-là même, chose étrange, elle
n’avait jamais entendu parler de lui. Ce soir-là, Tomski, croyant
s’apercevoir que la jeune princesse Pauline***, auprès de laquelle
il était fort assidu, coquetait, contre son habitude, avec un autre
que lui, avait voulu s’en venger en faisant parade d’indifférence.
Dans ce beau dessein, il avait invité Lisabeta pour une intermi‐
nable mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour
les officiers de l’arme du génie, et, tout en feignant d’en savoir
beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de ses
plaisanteries tombèrent si juste, que plus d’une fois Lisabeta put
croire que son secret était découvert.

— Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout
cela ?

— D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme très-
original.

— Et quel est cet homme si original ?

— Il s’appelle Hermann.



Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se
glacer.

— Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le
profil de Napoléon et l’âme de Méphistophelès. Je crois qu’il a au
moins trois crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle !

— J’ai la migraine. — Eh bien  ! que vous a dit ce M.
Hermann ? N’est-ce pas ainsi que vous l’appelez ?

— Hermann est très-mécontent de son ami, de l’officier du gé‐
nie que vous connaissez. Il dit qu’à sa place il en userait autre‐
ment. Et puis, je parierais que Hermann a ses projets sur vous.
Du moins il paraît écouter avec un intérêt fort étrange les confi‐
dences de son ami…

— Et où m’a-t-il vue ?

— À l’église, peut-être ; à la promenade, Dieu sait où, peut-être
dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de
tout…

En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us de la ma‐
zurka, pour l’inviter à choisir entre oubli ou regret, interrom‐
pirent une conversation qui excitait douloureusement la curiosité
de Lisabeta Ivanovna.

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka auto‐
rise, venait d’être choisie par Tomski était la princesse Pauline. Il
y eut entre eux une grande explication pendant les évolutions ré‐
pétées que la figure les obligeait à faire et la conduite très-lente
jusqu’à la chaise de la dame. De retour auprès de sa danseuse,
Tomski ne pensait plus ni à Hermann ni à Lisabeta Ivanovna.
Elle essaya vainement de continuer la conversation, mais la ma‐



zurka finit, et aussitôt après la vieille comtesse se leva pour
sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose que
des platitudes à l’usage de la mazurka, mais elles étaient entrées
profondément dans le cœur de la pauvre demoiselle de compa‐
gnie. Le portrait ébauché par Tomski lui parut d’une ressem‐
blance frappante, et, grâce à son érudition romanesque, elle
voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur de quoi
la charmer et l’effrayer tout à la fois. Elle était assise les mains
dégantées, les épaules nues ; sa tête parée de fleurs tombait sur
sa poitrine, quand tout à coup la porte s’ouvrit, et Hermann en‐
tra. Elle tressaillit.

— Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante.

— Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit Her‐
mann. Je la quitte à l’instant : elle est morte.

— Bon Dieu !… que dites-vous !

— Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa mort.

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de
Tomski lui revint à la mémoire : « Il a au moins trois crimes sur
la conscience ! » Hermann s’assit auprès de la fenêtre, et lui ra‐
conta tout.

Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si passionnées,
ces expressions brûlantes, cette poursuite si hardie, si obstinée,
tout cela, l’amour ne l’avait pas inspiré. L’argent seul, voilà ce qui
enflammait son âme. Elle qui n’avait que son cœur à lui offrir,
pouvait-elle le rendre heureux  ? Pauvre enfant  ! elle avait été
l’instrument aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille bien‐



faitrice. Elle pleurait amèrement dans l’agonie de son repentir.
Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de l’infortu‐
née, ni sa beauté rendue plus touchante par la douleur ne pou‐
vaient ébranler cette âme de fer. Il n’avait pas un remords en
songeant à la mort de la comtesse. Une seule pensée le déchirait,
c’était la perte irréparable du secret dont il avait attendu sa
fortune.

— Mais vous êtes un monstre ! s’écria Lisabeta après un long
silence.

— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon pis‐
tolet n’était pas chargé.

Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans se regarder. Le
jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui brûlait dans la bo‐
bèche. La chambre s’éclaira d’une lumière blafarde. Elle essuya
ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était tou‐
jours près de la fenêtre, les bras croisés, fronçant le sourcil. Dans
cette attitude, il lui rappela involontairement le portrait de Napo‐
léon. Cette ressemblance l’accabla.

— Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je pen‐
sais à vous faire sortir par l’escalier dérobé, mais il faudrait pas‐
ser par la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur…

— Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier dérobé  ;
j’irai bien seul.

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit à Her‐
mann, en lui donnant tous les renseignements nécessaires. Her‐
mann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front qu’elle
baissait, et sortit.



Il descendit l’escalier tournant et entra dans la chambre de la
comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute roide  ; les
traits de son visage n’étaient point contractés. Il s’arrêta devant
elle, et la contempla quelque temps comme pour s’assurer de l’ef‐
frayante réalité ; puis il entra dans le cabinet noir, et, en tâtant la
tapisserie, découvrit une petite porte qui ouvrait sur un escalier.
En descendant, d’étranges idées lui vinrent en tête. — Par cet es‐
calier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, à pareille heure,
sortant de cette chambre à coucher, en habit brodé, coiffé à l’oi‐
seau royal, serrant son chapeau à trois cornes contre sa poitrine,
on aurait pu surprendre quelque galant, enterré depuis longues
années, et, aujourd’hui même, le cœur de sa vieille maîtresse a
cessé de battre.

Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que sa clé ou‐
vrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il gagna la rue.

Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin,
Hlermann entrait dans le couvent de ***, où l’on devait rendre
les derniers devoirs à la dépouille mortelle de la vieille comtesse.
Il n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler
qu’il était l’assassin de cette pauvre femme. N’ayant pas de foi, il
avait, selon l’ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé que
la comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur sa
vie, il s’était imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant à ses
funérailles.

L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine à
trouver place. Le corps était déposé sur un riche catafalque, sous
un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa bière,
les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et
des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille était



réunie ; les domestiques en cafetan noir avec un nœud de rubans
armoriés sur l’épaule, un cierge à la main ; les parents en grand
deuil, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, personne ne
pleurait ; les larmes eussent passé pour une affectation. La com‐
tesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne,
et l’on s’était accoutumé depuis longtemps à la regarder comme
déjà hors de ce monde. Un prédicateur célèbre prononça l’orai‐
son funèbre. Dans quelques phrases simples et touchantes, il pei‐
gnit le départ final du juste, qui a passé de longues années dans
les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne. « L’ange de la
mort l’a enlevée, dit l’orateur, au milieu de l’allégresse de ses
pieuses méditations et dans l’attente du fiancé de minuit.  » Le
service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors les pa‐
rents vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte. Après eux,
en longue procession, tous les invités à la cérémonie s’inclinèrent
pour la dernière fois devant celle qui, depuis tant d’années, avait
été un épouvantail pour leurs amusements. La maison de la com‐
tesse s’avança la dernière. On remarquait une vieille gouvernante
du même âge que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle
n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des larmes coulèrent de
ses yeux quand elle baisa la main de sa maîtresse.

Àson tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla
un moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il
se leva, et, pâle comme la mort, il monta les degrés du catafalque
et s’inclina… quand tout à coup il lui sembla que la morte le re‐
gardait d’un air moqueur en clignant un œil. Hermann, d’un
brusque mouvement, se rejeta en arrière et tomba à la renverse.
On s’empressa de le relever. Au même instant, sur le parvis de
l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épi‐
sode troubla pendant quelques minutes la pompe de la cérémo‐



nie funèbre  ; les assistants chuchotaient, et un chambellan cha‐
fouin, proche parent de la défunte, murmura à l’oreille d’un An‐
glais qui se trouvait près de lui : — « Ce jeune officier est un fils
de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » À quoi l’Anglais ré‐
pondit : — Oh !

Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise extraor‐
dinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait ses repas, il but
beaucoup contre son habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; mais
le vin ne fit qu’allumer son imagination et donner une activité
nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il rentra chez lui de
bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un
sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre.
Il regarda l’heure ; il était trois heures moins un quart. Il n’avait
plus envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait à la vieille
comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la fenêtre
comme pour regarder dans sa chambre, et passa aussitôt. Her‐
mann y fit à peine attention. Au bout d’une minute, il entendit
ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son dentschik,
ivre selon son habitude, rentrait de quelque excursion nocturne ;
mais bientôt il distingua un pas inconnu. Quelqu’un entrait en
traînant doucement des pantoufles sur le parquet. La porte s’ou‐
vrit, et une femme vêtue de blanc s’avança dans sa chambre. Her‐
mann s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce
qui pouvait l’amener à cette heure de la nuit ; mais la femme en
blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au
pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse !



— Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme.
Je suis contrainte d’exaucer ta prière. Trois — sept — as — gagne‐
ront pour toi l’un après l’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une
carte en vingt-quatre heures, et après, pendant toute ta vie, tu ne
joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma
demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna.

Àces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en traînant
encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann l’entendit pousser
la porte de l’antichambre, et vit un instant après une figure
blanche passer dans la rue et s’arrêter devant la fenêtre comme
pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se leva et
entra dans l’antichambre. Son dentschik, ivre comme à l’ordi‐
naire, dormait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine à
le réveiller, et n’en put obtenir la moindre explication. La porte
de l’antichambre était fermée à clé. Hermann rentra dans sa
chambre et écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa vision.

Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le monde
moral, de même que dans le monde physique deux corps ne
peuvent occuper à la fois la même place. Trois — sept — as — ef‐
facèrent bientôt dans l’imagination de Hermann le souvenir des
derniers moments de la vieille comtesse. Trois — sept — as — ne
lui sortaient plus de la tête et venaient à chaque instant sur ses
lèvres. Rencontrait-il une jeune personne dans la rue : — Quelle
jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à un trois de cœur. — On lui
demandait l’heure  ; il répondait  : Sept de carreau moins un
quart. Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois —
sept — as — le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous
maintes formes étranges. Il voyait des trois s’épanouir comme



des magnolia grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes go‐
thiques  ; des as se montraient suspendus comme des araignées
monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient vers un seul
but : Comment mettre à profit ce secret si chèrement acheté ? Il
songeait à demander un congé pour voyager. À Paris, se disait-il,
il découvrirait quelque maison de jeu où il ferait en trois coups sa
fortune. Le hasard le tira bientôt d’embarras.

Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la prési‐
dence du célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à
jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets
de banque et ne perdait que de l’argent blanc. Sa maison magni‐
fique, sa cuisine excellente, ses manières ouvertes, lui avaient fait
de nombreux amis et lui attiraient la considération générale. Il
vint à Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse accourut dans ses salons,
oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions
du tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut
conduit chez Tchekalinski par Naroumof.

Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies de ser‐
viteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des généraux
et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes gens
étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et fumant de
grandes pipes. Dans le salon principal, devant une longue table
autour de laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le maître
de la maison tenait une banque de pharaon. C’était un homme de
soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble, avec des
cheveux blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on
lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient
d’un sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussi‐
tôt Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu,



qu’on ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit à
tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes.
À chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser aux gagnants
le temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement les récla‐
mations, et plus civilement encore faisait abattre les cornes
qu’une main distraite s’était permises.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski mêla les cartes et se prépara
à en faire une nouvelle.

— Permettez-vous que je prenne une carte ? dit Hermann al‐
longeant la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout
un côté de la table. Tchekalinski, en lui adressant un gracieux
sourire, s’inclina poliment en signe d’acceptation. Naroumof
complimenta en riant Hermann sur la fin de son austérité d’au‐
trefois, et lui souhaita toute sorte de bonheur pour son début
dans la carrière du jeu.

— Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos de
sa carte.

— Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. Ex‐
cusez, je ne vois pas.

— Quarante-sept mille roubles, dit Hermann.

Àces mots, toutes les têtes se levèrent, tous les regards se diri‐
gèrent sur Hermann. Il a perdu l’esprit, pensa Naroumof.

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit Tche‐
kalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu fort.



Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze roubles sur
le simple.

— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou non ?

Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

— Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien
que je sois parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que
devant de l’argent comptant. Je suis parfaitement convaincu que
votre parole vaut de l’or ; cependant, pour l’ordre du jeu et la fa‐
cilité des calculs, je vous serai obligé de mettre de l’argent sur
votre carte.

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à Tchekalinski,
qui, après l’avoir examiné d’un clin d’œil, le posa sur la carte de
Hermann.

Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois.

— Je gagne, dit Hermann en montrant sa carte.

Un murmure d’étonnement circula parmi les joueurs. Un mo‐
ment, les sourcils du banquier se contractèrent, mais aussitôt son
sourire habituel reparut sur son visage.

— Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant.

— Si vous avez cette bonté.

Tchekalinski tira des billets de banque de son portefeuille et
paya aussitôt. Hermann empocha son gain et quitta la table. Na‐
roumof n’en revenait pas. Hermann but un vert de limonade et
rentra chez lui.



Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui était en‐
core à tailler. Hermann s’approcha de la table  ; cette fois, les
pontes s’empressèrent de lui faire une place. Tchekalinski s’incli‐
na d’un air caressant.

Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur
laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain
de la veille.

Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à droite, un
sept à gauche.

Hermann montra un sept.

Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était évidemment mal à
son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les re‐
mit à Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se leva
et sortit aussitôt.

Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le monde
l’attendait  ; les généraux et les conseillers privés avaient laissé
leur whist pour assister à un jeu si extraordinaire. Les jeunes offi‐
ciers avaient quitté les divans, tous les gens de la maison se pres‐
saient dans la salle. Tous entouraient Hermann. À son entrée, les
autres joueurs cessèrent de ponter dans leur impatience de le
voir aux prises avec le banquier, qui pâle, mais toujours souriant,
le regardait s’approcher de la table et se disposer à jouer seul
contre lui. Chacun d’eux défit à la fois un paquet de cartes. Tche‐
kalinski mêla et Hermann coupa ; puis il prit une carte et la cou‐
vrit d’un monceau de billets de banque. On eût dit les apprêts
d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle.



Tchekalinski commença à tailler  ; ses mains tremblaient. À
droite, on vit sortir une dame ; à gauche un as.

— L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.

— Votre dame a perdu, dit Tchekalinski d’un ton de voix
mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une
dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait
pas comment il avait pu se méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la
dame de pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air railleur. Il
reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette
dame de pique et la défunte comtesse…

— Maudite vieille ! s’écria-t-il épouvanté.

Tchekalinski, d’un coup de râteau, ramassa tout son gain.
Hermann demeura longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il
quitta la table de jeu, il y eut un moment de causerie bruyante.
Un fameux ponte  ! disaient les joueurs. Tchekalinski mêla les
cartes, et le jeu continua.

Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le n 17.
Il ne répond à aucune question qu’on lui adresse, mais on l’en‐
tend répéter sans cesse  : trois — sept — as  ! — trois, — sept, —
dame !

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme très-ai‐
mable, fils de l’intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne
place, et c’est un garçon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une
pauvre parente dont elle fait l’éducation.



Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse
Pauline***.

(Note de l’éditeur de la Revue des Deux-Mondes)

Les Bohémiens

LES BOHÉMIENS

TSYGANY

— TRADUIT DE POUCHKINE —

Des Bohémiens, troupe bruyante, vont errants en Bessarabie ;
aujourd’hui sur la rive du fleuve, ils plantent leurs tentes déchi‐
rées. Douce comme l’indépendance est leur nuitée  ; qu’on dort
bien à la belle étoile ! Entre les roues des charriots, derrière des
lambeaux de tapis, on voit briller le feu. La horde alentour ap‐
prête son souper. Sur le gazon, les chevaux paissent à l’aventure.
Un ours apprivoisé a pris son gîte auprès d’une tente. Tout est en
mouvement au milieu du désert ; on part demain à l’aube et cha‐
cun fait gaiement ses préparatifs. Les femmes chantent, les en‐
fants crient, les marteaux font résonner l’enclume de campagne.
Mais bientôt sur la bande vagabonde s’étend le silence du som‐
meil et le calme de la steppe n’est plus troublé que par le hurle‐
ment des chiens et le hennissement des chevaux. Tout repose, les
feux s’éteignent, la lune brille seule dans le lointain des cieux,
versant sa lumière sur la horde endormie. Dans une tente soli‐
taire, un vieillard ne dort point encore. Assis devant quelques
charbons, et recueillant leur mourante chaleur, il regarde la



plaine où s’étend le brouillard de la nuit. Sa fille est allée courir la
campagne déserte. Libre enfant, elle ne connaît que son caprice.
Elle reviendra… mais voici la nuit et bientôt la lune va disparaître
derrière les nuages à l’horizon. Zemfira ne revient pas, et
l’humble souper du vieillard se refroidit à l’attendre.

Mais, la voici. Derrière elle, sur la steppe, un jeune homme
s’avance ; il est inconnu au bohémien : — « Père, dit la jeune fille,
j’amène un hôte. Derrière le Kourgane, là-bas dans le désert, je
l’ai rencontré et je l’amène au camp pour la nuit. Il veut devenir
bohémien comme nous. La justice le poursuit, mais en moi il
trouvera une bonne compagne. Il s’appelle Aleko  ; il me suivra
partout. »

LE VIEILLARD.

Bien  ; reste jusqu’à demain à l’ombre de notre tente, plus
longtemps, si tu veux. L’abri, le pain nous les partagerons. Sois
des nôtres. Tu t’accoutumeras à nos façons, à notre vie errante, à
la misère, à la liberté. Demain au point du jour, un même char‐
riot nous emportera tous les trois. Prends un métier, choisis  ;
forge le fer ou chante des chansons en promenant l’ours de vil‐
lage en village.

ALEKO.

Je reste.

ZEMFIRA.

Il est à moi, qui pourrait me l’arracher  ? mais il est tard. La
jeune lune a disparu. La brume couvre la campagne et mes yeux
se ferment malgré moi.



Il est jour. Le vieillard tourne à pas lents autour d’une tente si‐
lencieuse : « Debout Zemfira, le soleil est levé ! Réveille-toi, mon
hôte, il est temps, il est temps. Quittez enfants, la couche de la
paresse.  » Aussitôt la horde s’épand à grand bruit. On plie les
tentes, les charriots sont prêts à partir. Tout s’ébranle à la fois.
Les voilà cheminant par les plaines désertes. Des ânes ouvrent la
marche portant dans des paniers des enfants qui se jouent. Der‐
rière viennent les maris, les frères, les femmes, les filles, jeunes et
vieux. Que de cris  ! quel tapage  ! Aux refrains de la Bohême se
mêlent les grognements de l’ours qui mort impatiemment sa
chaîne. Quelle bigarrure de haillons aux couleurs éclatantes ! Les
chiens hurlent à la cornemuse qui ronfle, tandis que les roues
grincent sur le gravier. Cohue, misère, sauvagerie ! Mais tout cela
est si plein de vie et de mouvement ! Fi de notre mollesse inerte
comme la mort, fi de notre indolente langueur, monotone comme
les chants de l’esclave !

Le jeune homme promène un regard découragé sur la plaine
déserte. Il n’ose s’avouer à lui-même la cause secrète de sa tris‐
tesse. Pourtant, Zemfira, la belle aux yeux noirs, est à ses côtés.
Maintenant, il est libre et le monde est devant lui. Sur sa tête un
radieux soleil brille dans sa splendeur de midi. Pourquoi le cœur
du jeune homme tressaille-t-il en sa poitrine ? quel secret ennui
le tourmente ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

« L’oiselet du bon Dieu ne connaît ni souci ni travail. Pourquoi
se fatiguerait-il à tresser un lit et solide et durable ? La nuit est
longue, un rameau lui suffit pour dormir. Vienne le soleil en sa
gloire, l’oiselet entend la voix de Dieu, il secoue ses plumes et
chante sa chanson.



« Après le printemps, splendeur de la nature, vient l’été avec
ses ardeurs ; puis arrive le tardif automne amenant et brouillards
et froidure. Pauvres humains, tristes humains ! Vers de lointaines
contrées, en de tièdes climats, au-delà de la mer bleue, l’oiselet
s’envole jusqu’au printemps. »

Il est comme l’insouciant oiselet, l’exilé nomade. Pour lui
point de gîte fixé, point d’accoutumance. Tout lui est chemin  ;
partout il trouve un abri pour sa nuitée. L’aube le réveille, il
abandonne sa journée à la volonté de Dieu, et le travail de la vie
ne troublera pas le calme indolent de son cœur. Parfois les en‐
chantements de la gloire scintillent à ses yeux comme une étoile
lointaine  ; parfois il se ressouvient du luxe et des plaisirs.
Souvent la foudre gronde sur sa tête isolée, mais sous la tempête,
comme sous un ciel serein il s’endort insouciant. Ainsi vit Aleko,
oubliant la malice de l’aveugle destin. Autrefois, grand Dieu  !
quelles passions se jouèrent de cette âme docile  ! Comme elles
bouillonnaient en ce cœur bourrelé  ! Elles l’ont abandonné de‐
puis longtemps… Pour longtemps ? Se réveilleront-elles un jour ?
— Qu’il attende !

ZEMFIRA.

Ami, dis-moi, ne regrettes-tu pas ce que tu as quitté pour
toujours ?

ALEKO.

Qu’ai-je donc quitté ?

ZEMFIRA.

Tu sais… une famille, les villes…



ALEKO.

Moi des regrets ! Si tu savais, si tu pouvais t’imaginer l’escla‐
vage de ces villes où l’on étouffe ! Là, les hommes parqués, entas‐
sés, n’ont jamais respiré l’air frais du matin, ni les parfums prin‐
tanniers des prairies. Ils ont honte d’aimer. La pensée… ils la
chassent loin d’eux. Ils font marchandise de leur liberté. Ram‐
pants aux pieds des idoles, ils leur demandent de l’argent et des
chaînes. Qu’ai-je quitté  ? Trahisons impudentes, préjugés sans
appel, haines insensées de la foule, ou bien le déshonneur au pi‐
nacle et resplendissant.

ZEMFIRA.

Mais, là on voit de grands palais, des tapis aux mille couleurs,
des jeux, des fêtes bruyantes… et les habits des femmes, comme
ils sont riches !

ALEKO.

La joie des villes, vain bruit ; là point d’amour, point de vraie
joie. Les femmes… ah  ! que tu vaux mieux qu’elles, toi qui n’as
besoin ni de leurs riches parures ni de leurs perles ni de leurs col‐
liers. Tu ne me tromperas pas, mon amie… Si jamais !… Mon seul
désir c’est de partager avec toi, amour, paix, exil volontaire.

LE VIEILLARD.

Tu nous aimes toi, bien que né parmi les riches ; mais celui-là
ne s’habitue pas facilement à la liberté, qui a connu les délices du
luxe. Chez nous, on conte cette histoire. Un jour, dans ce pays,
vint un homme du sud, exilé par un roi. Autrefois j’ai su son nom
bizarre, mais je l’ai oublié. Vieux d’années il était jeune de cœur,



ardent pour le bien. Il avait le don divin des chansons et sa voix
était comme le bruit des eaux. Tous l’aimaient. Il vivait aux bords
du Danube, ne faisant de mal à personne, charmant jeunes et
vieux par ses récits. Il ne s’entendait à rien, timide et faible
comme un enfant. Il fallait que des étrangers lui apportassent gi‐
bier et poissons pris dans leurs filets ; et quand le fleuve rapide se
couvrait de glaces, quand soufflaient les rudes autans, ils prépa‐
raient au saint vieillard une couche moelleuse avec de chaudes
toisons. Mais, lui, jamais il ne s’accoutuma à cette vie de misère.
Il était pâle, desséché. La colère d’un Dieu, disait-il, le poursui‐
vait pour une faute. Toujours il attendait, et la délivrance ne ve‐
nait pas. Errant sur la rive du Danube, il se lamentait sans cesse,
et des larmes amères coulaient de ses yeux au souvenir de son
lointain pays. Enfin, mourant, il voulut qu’on portât ses os vers le
sud, croyant que, même après sa mort, ils ne pourraient trouver
le repos dans la terre de l’exil.

ALEKO.

Voilà donc le sort de tes enfants, ô Rome, ô souveraine du
monde ! Chantre des amours, chantre des Dieux, dis-moi qu’est-
ce que la gloire ? un écho sortant d’une tombe, un cri d’admira‐
tion, une rumeur qui retentit d’âge en âge, ou bien sous l’abri
d’une hutte enfumée le récit d’un sauvage bohémien !

Deux ans se passent, et toujours la Bohême joyeuse et vaga‐
bonde ; partout, comme naguères elle trouve la paix et l’hospita‐
lité. Aleko a secoué les chaînes de la civilisation : libre comme ses
hôtes, sans soucis, sans regrets, il prend place à leurs bivouacs. Il
n’a pas changé  ; ses amis sont les mêmes. Oubliant ses jours
d’autrefois il a pris les mœurs des Bohémiens. Comme eux, il se
plaît sous l’abri d’une tente ; il goûte les enivrements de leur éter‐



nelle paresse ; il aime jusqu’à leur langue, pauvre et sonore. Dé‐
serteur de sa bauge des bois, l’ours est devenu l’hôte bien fourré
de sa tente. Dans les villages, sur la route qui traverse la steppe et
mène à la capitale de la Moldavie, l’ours danse lourdement au
milieu d’une foule circonspecte. Il beugle et mord impatiemment
sa chaîne. Appuyé sur son bâton de voyage, le vieillard marque
nonchalamment la mesure sur son tambourin. Aleko conduit la
bête en chantant des chansons. Zemfira passe devant les villa‐
geois et recueille leurs offrandes volontaires. Vient la nuit : Tous
les trois font bouillir le grain qu’ils n’ont pas moissonné. Le
vieillard s’endort, le feu s’éteint ; tout repose ; tout est tranquille
sous leur tente.

Aux rayons d’un soleil de printemps le vieillard réchauffe son
sang déjà engourdi ; devant un berceau sa fille chante une chan‐
son d’amour ; Aleko écoute et pâlit.

ZEMFIRA.

« Vieux jaloux, méchant jaloux, coupe-moi, brûle-moi ; je suis
ferme, je n’ai peur ni du couteau ni du feu.

Je te hais, je te méprise, j’en aime un autre  ; je meurs en
l’aimant. »

ALEKO.

Finis. Ce chant me fatigue. Je n’aime pas ces chansons
sauvages.

ZEMFIRA.

Cela ne te plaît pas  ? que m’importe  ! je chante la chanson
pour moi.



«  Coupe-moi, brûle-moi, je ne dirai rien  ; vieux jaloux, mé‐
chant jaloux tu ne sauras pas son nom.

«  Il est plus frais que le printemps, plus ardent qu’un jour
d’été ; qu’il est jeune et hardi ! comme il m’aime,

«  Comme je l’ai caressé quand tu dormais la nuit  ! comme
nous avons ri tous les deux de tes cheveux blancs. »

ALEKO.

Tais-toi Zemfira ! j’en ai entendu assez.

ZEMFIRA.

Ha ! tu prends la chanson pour toi ?

ALEKO.

Zemfira !

ZEMFIRA.

Fâche-toi si tu veux… Oui, je chante la chanson pour toi.

LE VIEILLARD.

Oui, il m’en souvient. C’est de mon temps qu’on a fait cette
chanson ; on s’en amusait, on en faisait rire les gens. Quand nous
campions dans la steppe de Kagoul, par une nuit d’hiver, ma
pauvre Maryoula la chantait en berçant sa fille auprès du feu.
Dans mon esprit les années qui ne sont plus, heure par heure, de‐
viennent toujours plus confuses. Cette chanson s’est glissée dans
ma mémoire et n’en est plus sortie.



Tout est silencieux. Il est nuit. La lune resplendit au sud dans
un ciel azuré ; Zemfira réveille le vieillard. —

Père ! Aleko est effrayant. Écoute, Dans un sommeil de plomb
il geint et sanglote.

LE VIEILLARD.

Ne le touche pas. Ne fais pas de bruit. Sais-tu ce que dit le
Russe  ? À l’heure de minuit l’esprit familier serre la gorge aux
dormeurs. Devant l’aube il s’enfuit. Reste auprès de moi.

ZEMFIRA.

Père, il parle, il appelle Zemfira.

LE VIEILLARD.

Il te cherche même en rêve. Tu lui es plus chère que la vie.

ZEMFIRA.

Son amour me fatigue. Il m’ennuie. Mon cœur reveut sa liber‐
té, et déjà… Mais, chut, écoute, il prononce un autre nom.

LE VIEILLARD.

Quel nom ?

ZEMFIRA.

Écoute  ; quel râle douloureux  ! Il grince des dents… Il fait
peur. Je vais le réveiller.

LE VIEILLARD.



Tu l’essayerais en vain. Ne trouble pas l’esprit de la nuit. Il
s’en ira de lui-même.

ZEMFIRA.

Il s’agite, il se soulève, il m’appelle, le voilà réveillé. Je vais à
lui. Adieu. Dors.

ALEKO.

Où étais-tu ?

ZEMFIRA.

J’étais à veiller auprès de mon père. Tout à l’heure un esprit te
tourmentait. En songe ton âme souffrait la torture. Tu m’as ef‐
frayée. Tu râlais, tu grinçais des dents, et puis tu m’as appelée.

ALEKO.

J’ai rêvé de toi. Il me semblait qu’entre nous… J’ai fait un rêve
horrible.

ZEMFIRA.

Menteries que ces rêves-là. N’y crois pas.

ALEKO.

Ah ! je ne crois à rien, ni aux rêves, ni aux doux serments, non
plus même à ton cœur.

LE VIEILLARD.

Pourquoi, jeune insensé, soupirer toujours  ? Ici les hommes
sont libres, le ciel est serein, et les femmes se vantent de leur



beauté. Ne pleure pas. Le chagrin te tuera.

ALEKO.

Père ! Elle ne m’aime plus !

LE VIEILLARD.

Console-toi, ami. C’est un enfant. Ta mélancolie n’a pas de rai‐
son. Aimer, pour toi c’est amertume et douleur. Aimer, c’est un
jeu pour un cœur de femme. Regarde : sous cette voûte là-haut,
la lune erre en liberté. À toute la nature, tour à tour, elle verse sa
lumière. Elle entrevoit un nuage  : soudain elle l’éclaire, il re‐
splendit ; mais voilà qu’elle passe à un autre, où elle ne s’arrêtera
pas plus longtemps. Qui lui assignerait une place au ciel ? Qui lui
dirait  : Reste là ? Qui peut dire au cœur d’une jeune fille  : Rien
qu’un amour, jamais de changement ?… Console-toi ?

ALEKO.

Comme elle m’aimait autrefois  ! Comme elle se pressait ten‐
drement sur moi, dans nos haltes au milieu de la steppe ! Que les
heures de la nuit passaient vite  ! Gaie comme un enfant, d’un
mot bégayé à l’oreille, d’un baiser enivrant, elle chassait ma mé‐
lancolie. Zemfira infidèle !… Ne plus m’aimer !…

LE VIEILLARD.

Écoute ; je te raconterai une histoire de moi-même. Il y a long‐
temps, lorsque le Moscovite n’effrayait pas encore le Danube, —
vois-tu, je rappelle de vieux ennuis, — alors nous tremblions au
nom du sultan ; un pacha commandait au Boudjak, du haut des
tours d’Akerman. J’étais jeune, mon cœur bouillonnait dans sa
joie, et sur ma tête, dans mes tresses touffues, on n’eût pas trouvé



un poil blanc. Parmi nos jeunes beautés, il y en avait une… et
longtemps elle fut le soleil pour moi. Enfin, mienne elle devint.

Ah ! ma jeunesse a passé rapide comme l’étoile qui file, mais
pour toi le temps de l’amour s’est encore plus vite écoulé. Ma‐
ryoula m’aima un an.

Une fois, près des eaux de Kagoul, nous fîmes rencontre d’une
horde étrangère. C’étaient des Bohémiens. Ils plantèrent leurs
tentes près de nous, au pied de la montagne. Deux nuits nous
campâmes ensemble. Ils partirent la troisième nuit  : Maryoula
partit avec eux… Je dormais tranquille. Le jour vint : je m’éveille.
Elle n’est plus là. Je cherche, j’appelle ; la trace même avait dis‐
paru. La petite Zemfira pleurait ; moi, je pleurai aussi…

Depuis ce jour toutes les filles du monde ne furent rien pour
moi. Jamais, parmi elles, mon regard ne chercha une compagne,
et mes loisirs solitaires, je ne les partageai avec personne.

ALEKO.

Mais pourquoi ne pas courir aussitôt sur les traces de
l’infâme ? Comment n’as-tu pas plongé ton couteau dans le sein
du ravisseur et de ta fausse compagne ?

LE VIEILLARD.

Pourquoi ? La jeunesse n’est-elle pas plus volontaire que l’oi‐
seau ? Quelle force arrêterait l’amour ? Le plaisir se donne à cha‐
cun, tour à tour. Ce qui a été ne sera plus.

ALEKO.



Telle n’est pas mon humeur. Je ne renonce pas à mes droits
sans dispute, ou, du moins, je goûte le plaisir de la vengeance.
Non ! Je rencontrerais au bord de la mer mon ennemi endormi,
près d’un gouffre sans fond, que je sois maudit, si mon pied ne le
poussait dans l’abîme  ! Il serait à ma merci, sans défense, je le
précipiterais dans les flots, j’insulterais à l’épouvante de son ré‐
veil, je jouirais de son agonie, et longtemps le bruit de sa chute
retentirait à mon oreille et me serait un souvenir de joie et de
risée.

UN JEUNE BOHÉMIEN.

Encore un seul, un seul baiser !

ZEMFIRA.

Adieu ! mon mari est jaloux et méchant.

LE JEUNE BOHÉMIEN.

Un seul, mais plus long, pour adieu…

ZEMFIRA.

Adieu ! J’ai peur qu’il ne vienne…

LE BOHÉMIEN.

Dis, quand nous reverrons-nous ?

ZEMFIRA.

Cette nuit ; quand la lune sera couchée. Là-bas, au Kourgâne,
près du tombeau.



LE BOHÉMIEN.

Menteuse ! Elle ne viendra pas.

ZEMFIRA.

Cours, ami. Le voilà ! Je viendrai.

Aleko dort  ; une inquiète vision l’obsède. Il se réveille en
criant. Le jaloux étend la main, mais sa main effrayée n’a saisi
qu’une couverture froide. Sa compagne n’est plus auprès de lui.
Tremblant, il se lève. Tout est tranquille. Il frémit, il transit, il
brûle. Il sort de sa tente, et, pâle, tourne autour des chariots. Nul
bruit  ; la campagne est muette. L’obscurité règne, la lune s’est
plongée dans le brouillard. À la tremblante lueur des étoiles, sur
la rosée, il a deviné des pas. Ils mènent au Kourgâne. Il se préci‐
pite sur ces traces funestes. Voilà le tombeau blanc qui se dresse
au bord du sentier. Un sinistre pressentiment l’agite, il marche
en chancelant. Ses lèvres tremblent, ses genoux fléchissent  : il
avance et… Est-ce un rêve ? Deux ombres sont là, près de lui, et il
entend le murmure de voix qui se parlent sur la tombe profanée.

PREMIÈRE VOIX.

Il est temps.

DEUXIÈME VOIX.

Demeure encore…

PREMIÈRE VOIX.

Il le faut, ami, séparons-nous.

DEUXIÈME VOIX.



Non, non, restons jusqu’au jour.

PREMIÈRE VOIX.

L’heure nous presse.

DEUXIÈME VOIX.

Quelle timide amoureuse ! Un instant !

PREMIÈRE VOIX.

Tu me perds !

DEUXIÈME VOIX.

Un moment.

PREMIÈRE VOIX.

Si mon mari se réveillait sans moi ?…

ALEKO.

Il s’est réveillé. Où allez-vous ? Demeurez tous les deux. Vous
êtes bien là ; oui là, sur cette tombe.

ZEMFIRA.

Ami, sauve-toi, fuis !

ALEKO.

Arrête ! Où vas-tu, beau galant ? Tiens !

ZEMFIRA.



Aleko !

LE BOHÉMIEN.

Je suis mort !

ZEMFIRA.

Aleko  ! ne le tue pas  ! Mais tu es couvert de sang  ! Qu’as-tu
fait ?

ALEKO.

Rien. À présent respire son amour.

ZEMFIRA.

Eh bien je ne te crains pas ! Je méprise tes menaces. Assassin,
je te maudis.

ALEKO la frappant.

Meurs donc aussi !

ZEMFIRA.

Je meurs en l’aimant.

L’orient s’éclaire de ses premiers feux. Sur le tertre, Aleko tout
sanglant, le couteau à la main, est assis sur la pierre du tombeau.
À ses pieds gisent deux cadavres. Les traits du meurtrier sont ef‐
frayants. Une troupe effarée de Bohémiens l’entoure. Sur le
Kourgâne même, à ses pieds, ils creusent une fosse. Les femmes,
l’une après l’autre, s’avancent et baisent les yeux des morts. Le
vieillard, le père, est assis, regardant la victime, immobile, silen‐
cieux. On soulève les cadavres, et le jeune couple est déposé au



sein froid de la terre. Aleko les contemple à l’écart, et quand la
dernière poignée de terre est jetée sur la fosse, sans dire un mot,
il glisse de la pierre, et tombe sur le gazon.

Alors le vieillard :

« Loin de nous, homme orgueilleux  ! Nous sommes des sau‐
vages qui n’avons pas de lois. Chez nous point de bourreaux,
point de supplices  ; nous ne demandons aux coupables ni leur
sang, ni leurs larmes. Mais nous ne vivons pas avec un assassin.
Tu es libre, vis seul. Ta voix nous ferait peur. Nous sommes des
gens timides et doux  ; toi, tu es cruel et hardi. Séparons-nous.
Adieu ; que la paix soit avec toi ! »

Il dit ; à grand bruit toute la horde se lève et s’empresse à quit‐
ter son campement sinistre. Bientôt tout a disparu dans le loin‐
tain de la steppe. Seulement un chariot, couvert d’un tapis déchi‐
ré, demeure en arrière sur la plaine.

Ainsi, aux approches de l’hiver, devant les premiers
brouillards, on voit s’envoler à grands cris, vers le sud, une volée
de grues retardataires. Atteinte par un plomb funeste, une seule
demeure, traînant son aile blessée sur la terre.

La nuit vint. Devant le chariot abandonné, nul feu ne brilla
cette nuit  : sous la couverture du chariot, personne ne dormit
jusqu’à l’aurore.

ÉPILOGUE.

Ainsi par le pouvoir des vers, dans ma mémoire obscurcie, re‐
vivent les visions des jours écoulés parmi la liesse ou l’ennui.
Dans ces lieux, longtemps, longtemps a retenti l’effrayante voix
de la guerre. Là le Russe a marqué une frontière à Stamboul. Là



notre vieil aigle, à la double tête, entend redire encore ses gloires
passées. C’est là, au milieu de la steppe, sur des retranchements
en ruines, que je rencontrai les chariots des Bohémiens, ces pai‐
sibles fils de la liberté.

Mais le bonheur ne se trouve pas même parmi vous, enfants
pauvres de la nature, et sous vos tentes trouées il y a des rêves
qui sont des supplices. Nomades, le désert même n’a pas d’abri
contre la douleur ou le crime. Partout les passions, partout
l’inexorable destin.

Le Hussard

LE HUSSARD

GOUSSARD

— TRADUIT DE POUCHKINE —

L’étrille à la main, tout en pansant son cheval, il grommelait
entre ses dents avec humeur : « C’est bien le grand diable d’enfer
qui m’a donné ce maudit billet de logement !

Ici, on vous guette un homme comme quand on se fusille aux
avant-postes en Turquie. À grand’peine des choux pour tout po‐
tage ; et le rogome… compte dessus et bois de l’eau.

Ici, pour toi le bourgeois est un tigre qui t’espionne, et la bour‐
geoise… ah ! bien, oui ! essaye de fermer la porte. Rien ne réussit
avec elle, ni le sentiment ni les coups de cravache.



Parlez-moi de Kïef  ! quel bon pays  ! Les petits pâtés vous
pleuvent tout chauds dans la bouche  ; aux étuves, veux-tu de la
vapeur  ?… voilà du vin. Et les femmes… Ah  ! les petites
coquines !

Morbleu ! on donnerait son âme pour un regard de ces belles
aux sourcils noirs. Elles n’ont qu’un petit défaut, un seul… — Et
quel défaut ? dis-moi, soldat.

Il tordit sa longue moustache, et dit : Pataud, parlant par res‐
pect, tu es peut-être un luron ; mais tu es un blanc-bec, et tu n’as
pas vu ce que j’ai vu.

Allons, écoute. Notre régiment était sur le Dnieper. Mon hô‐
tesse était jolie, bon enfant ; son mari était mort. Note bien cela.

Nous devînmes bons amis. Toujours d’accord  : c’était char‐
mant. Quand je la battais, la Marousenka n’eût pas dit un mot
plus haut que l’autre.

Quand je me grisais, elle me couchait et me faisait la soupe à
l’oignon. Je n’avais qu’à faire un signe  : Hé ! la commère !… La
commère ne disait jamais non.

Enfin, pas moyen de se fâcher. Fallait vivre heureux, sans se
quereller. Eh bien ! non ; je m’avisai d’être jaloux. Que veux-tu ?
C’est le diable sans doute qui me poussait.

Pourquoi donc, me dis-je, se lève-t-elle au chant du coq ? Qui
la vient chercher  ? La Marousenka me jouerait-elle quelque
tour ? Ou bien est-ce le diable qui la vient emporter ?

Je me mets à l’espionner. Un soir, je me couche et je cligne des
yeux. La nuit était plus noire qu’une prison ; et dehors, un temps



de chien.

Je la guigne. Ma commère saute tout doucement à bas du
poêle, elle me tâte  ; je fais le dormeur  ; elle s’assied devant le
poêle, souffle sur un charbon.

Et allume un bout de chandelle. Pour lors, dans un coin, sur
une planche, elle déniche un flacon ; puis, s’asseyant sur le balai
devant le poêle,

Elle se déshabille nue comme la main. Ensuite elle avale trois
gorgées du flacon… aussitôt, à cheval sur un balai, elle enfile le
tuyau de la cheminée, et bonsoir ! la voilà partie.

Ha  ! ha  ! me dis-je là-dessus. C’est donc que la commère est
une païenne ? Attends, ma petite colombe. — Je saute à bas du
poêle, et j’avise le flacon.

Je flaire, cela sentait l’aigre. Pouah ! j’en jette deux gouttes à
terre. Bon ! voilà la pelle, puis après un baquet, qui s’envolent par
le poêle. — Je me dis : Cela se gâte.

Je regarde  ; sous un banc dormait un matou. Je lui en jette
une goutte sur le dos. Ft, ft ! comme il jure ! — Au chat ! dis-je…
Voilà mon matou après le baquet.

Alors à tort et à travers j’arrose la chambre dans tous les
coins  ; tant pis qui en attrape  ! et aussitôt chaudrons, bancs,
tables, au galop ! tout gagne le poêle et disparaît.

Diable ! dis-je. Tâtons-en, nous aussi. Je ne fais qu’une gorgée
du reste de la bouteille, et… crois-moi si tu veux, je me trouve en
l’air aussitôt, moi aussi, léger comme une plume.



Plus vite que le vent je vole, je vole, je vole. Où allais-je, je n’en
sais rien, je ne voyais rien. À peine rencontrant quelque étoile,
avais-je le temps de lui crier gare ! Enfin voilà que je descends.

Je regarde : une montagne. Sur cette montagne des marmites
qui bouillaient ; on chante, on joue, on siffle ; sale jeu, ma foi ! on
mariait un Juif avec une grenouille.

Je crachai, et je voulus leur dire… quand accourt la Marousa.
— Vite au logis ! Qui t’amène ici, vaurien ? On va te manger ! —
Mais moi, qui ne boude pas :

— «  Au logis  ? et de par tous les diables  ! comment trouver
mon chemin ? — Ah ! tu fais le drôle de corps. Tiens ce fourgon.
Enfourche-le, et file-moi vite, mauvais gredin.

— Moi ! moi, enfourcher un fourgon ! moi, hussard de l’Empe‐
reur ! Ah ! carogne ! Est-ce que je me suis donné au diable ? Et
pour me parler ainsi, as-tu une peau de rechange ?

Un cheval ! — Allons, imbécile ! Tiens, voilà un cheval. — En
effet, un cheval est devant moi. Il gratte la terre, il est tout feu, le
col en arc et la queue en trompette.

— À cheval  ! — Bon  ! me voilà sur son dos. Je cherche les
rênes, point de rênes. Il part, il m’emporte. Quel train ! Et je me
retrouve devant notre poêle.

Je regarde, tout est en place ; c’est bien moi ; je suis à cheval,
mais sous moi, pas de cheval… un vieux banc. Voilà ce qui arrive
dans ces pays-là.

Il se mit à tordre sa longue moustache et conclut  : Pataud,
parlant par respect, tu es peut-être un luron  ; mais tu es un



blanc-bec, et tu n’as pas vu ce que j’ai vu.

Nicolas Gogol

NICOLAS GOGOL

NOUVELLES RUSSES

MÈRTVYA DOUCHI (LES ÂMES MORTES), REVIZOR
(L’INSPECTEUR GÉNÉRAL)

Je n’ai lu de M. Gogol que les trois ouvrages dont je viens de
transcrire les titres, c’est-à-dire un recueil de nouvelles, un ro‐
man et une comédie. Je crois qu’il a encore publié des lettres, qui
ont fait sensation dans son pays, sur des sujets philosophiques et
religieux. Mon incompétence en ces matières me fait moins re‐
gretter de ne pouvoir en rendre compte. D’ailleurs, comme ro‐
mancier et comme auteur dramatique, M. Gogol me paraît méri‐
ter une étude particulière, et il ne lui manque peut-être qu’une
langue plus répandue pour obtenir en Europe une réputation
égale à celle des meilleurs humoristes anglais.

Observateur fin jusqu’à la minutie, habile à surprendre le ridi‐
cule, hardi à l’exposer, mais enclin à l’outrer jusqu’à la bouffon‐
nerie, M. Gogol est avant tout un satirique plein de verve. Il est
impitoyable contre les sots et les méchants, mais il n’a qu’une
arme à sa disposition  : c’est l’ironie  ; trop acérée quelquefois
contre le ridicule, elle semble, par contre, bien émoussée contre
le crime, et c’est au crime qu’il s’attache trop souvent. Son co‐
mique est toujours un peu près de la farce, et sa gaieté n’est guère



communicative. Si parfois il fait rire son lecteur, il lui laisse ce‐
pendant au fond de l’âme un sentiment d’amertume et d’indigna‐
tion  : c’est que ses satires n’ont pas vengé la société, elles n’ont
fait que la mettre en colère.

Comme peintre de mœurs, M. Gogol excelle dans les scènes
familières. Il tient de Téniers et de Callot. On croit avoir vu ses
personnages et avoir vécu avec eux, car il nous fait connaître
leurs manies, leurs tics, leurs moindres gestes. Celui-ci grasseye,
celui-là blèse, cet autre siffle parce qu’il a perdu une incisive.
Malheureusement, tout absorbé par cette étude minutieuse des
détails, M. Gogol néglige un peu trop de les rattacher à une ac‐
tion suivie. À vrai dire, il n’y a pas de plan dans ses ouvrages, et,
chose étrange dans un écrivain qui se pique surtout de naturel, il
ne se préoccupe nullement de la vraisemblance dans la composi‐
tion générale. Les scènes les plus finement traitées s’enchaînent
mal  ; elles commencent, elles se terminent brusquement  ;
maintes fois l’extrême insouciance de l’auteur pour la composi‐
tion détruit comme à plaisir l’illusion produite par la vérité des
descriptions et le naturel du dialogue.

Le maître immortel de cette école de narrateurs décousus,
mais ingénieux et attachants, dans laquelle M. Gogol a droit à un
rang distingué, c’est Rabelais, qu’on ne saurait trop admirer ni
trop étudier ; mais l’imiter aujourd’hui, c’est, je crois, chose diffi‐
cile et, de plus, dangereuse. Malgré les grâces inexprimables de
sa vieille langue, on ne peut lire de suite vingt pages de Rabelais.
On se lasse promptement de ce bien dire, si original, si coloré,
mais dont le but échappe toujours, sauf à quelques Œdipes
comme Le Duchat ou Éloi Johanneau. De même que les yeux se
fatiguent à observer des animalcules au microscope, l’esprit se fa‐



tigue à la lecture de ces pages brillantes, où pas un mot n’est à re‐
trancher peut-être, mais que peut-être aussi on pourrait suppri‐
mer tout entières de l’ouvrage dont elles font partie sans lui faire
perdre sensiblement de son mérite. L’art de choisir parmi les in‐
nombrables traits que nous offre la nature est, après tout, bien
plus difficile que celui de les observer avec attention et de les
rendre avec exactitude.

La langue russe, qui est, autant que j’en puis juger, le plus
riche des idiomes de l’Europe, semble faite pour exprimer les
nuances les plus délicates. Douée d’une merveilleuse concision
qui s’allie à la clarté, il lui suffit d’un mot pour associer plusieurs
idées qui, dans une autre langue, exigeraient des phrases en‐
tières. Le français, renforcé de grec et de latin, appelant à son
aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de Rabelais en‐
fin, peut seule donner une idée de cette souplesse et de cette
énergie. On conçoit qu’un si admirable instrument exerce une in‐
fluence considérable sur le talent d’un écrivain qui se sent habile
à le manier. Il se complaît nécessairement dans le pittoresque de
ses expressions, de même qu’un dessinateur qui a de la main et
un vieux crayon de Brookman s’applique involontairement à tra‐
cer des contours d’une exquise finesse. Rien de mieux sans
doute ; mais il y a peu de choses qui n’aient leur mauvais côté. Le
précieux du faire est un mérite considérable, s’il est réservé aux
parties capitales d’une composition. Qu’il soit uniformément pro‐
digué à tous les accessoires, il répandra, je le crains, un peu de
monotonie sur l’ensemble.

J’ai dit que la satire était, à mon avis, le caractère particulier
du talent de M. Gogol. Il ne voit en beau ni les choses ni les
hommes : cela ne veut pas dire qu’il soit un observateur infidèle ;



mais ses études de mœurs dénotent une certaine préférence pour
le laid et le triste. Sans doute ces deux fâcheux éléments
n’existent que trop dans la nature, et c’est précisément parce
qu’ils se rencontrent si souvent qu’il ne faudrait pas s’appliquer à
leur recherche avec une insatiable curiosité. On se ferait une idée
terrible de la Russie, de la sainte Russie, comme disent ses en‐
fants, si on ne la jugeait que par les tableaux qu’en a tracés M.
Gogol. Il ne nous y montre guère que des imbéciles, quand il ne
nous offre pas des coquins à pendre. C’est, on le sait, le défaut
des satiriques de ne voir partout que le gibier qu’ils chassent, et il
est prudent de ne pas les croire sur parole. Aristophane a beau
employer son admirable génie à noircir ses compatriotes, il ne
nous empêchera pas d’aimer l’Athènes de Périclès.

C’est en province que M. Gogol choisit d’ordinaire ses person‐
nages, imitant en cela M. de Balzac, dont les ouvrages ont pu
n’être pas sans influence sur son talent, La facilité moderne des
communications en Europe a donné aux classes élevées de tous
les pays, et même aux habitants des grandes capitales, des ma‐
nières qui se ressemblent, manières de convention, adoptées par
l’usage, comme le frac et le chapeau rond. Cherchez aujourd’hui
dans la classe moyenne et loin des grandes villes des mœurs na‐
tionales et des originaux. En province, on a encore des habitudes
primitives et des préjugés, chose qui devient plus rare de jour en
jour. Les gentilshommes campagnards, qui ne font qu’une fois
dans leur vie le voyage de Saint-Pétersbourg, qui, vivant toute
l’année dans leurs terres, mangent beaucoup, lisent peu et ne
pensent guère, tels sont les types que M. Gogol affectionne, ou
plutôt qu’il poursuit de ses railleries et de ses sarcasmes. On lui
reproche, m’a-t-on dit, certain patriotisme provincial. Petit-Rus‐
sien, il aurait je ne sais quelle prédilection pour la Petite-Russie



au préjudice du reste de l’empire. Pour moi, je le trouve assez im‐
partial ou même trop général dans ses critiques, trop sévère pour
tout ce qui devient le sujet de ses observations. Pouchkine fut ac‐
cusé, fort à tort à mon avis, de scepticisme, d’immoralité et de sa‐
tanisme  ; pourtant il a découvert dans un vieux manoir sa déli‐
cieuse Tatiana : on regrette que M. Gogol n’ait pas eu un bonheur
semblable.

Je ne connais point les dates des différents ouvrages de M.
Gogol, mais je serais porté à croire que ses nouvelles ont été pu‐
bliées les premières. Il me semble y voir une certaine incertitude
dans la manière de l’auteur, qui cherche, en tâtonnant un peu, le
genre où l’appelle le caractère de son talent, qu’il ne connaît pas
encore. Roman historique inspiré par la lecture de Walter Scott,
légende fantastique, étude psychologique, tableau de mœurs sen‐
timental et grotesque à la fois, ce recueil, qui, grâce à une traduc‐
tion de M. Viardot, a déjà reçu un accueil flatteur du public fran‐
çais, contient comme un abrégé de tous les essais de l’auteur. Si
ma conjecture est juste, il a dû se demander pendant quelque
temps s’il prendrait pour modèle Sterne, Walter Scott, Chamisso
ou Hoffmann. Il a mieux fait plus tard, en suivant la route qu’il
s’est frayée lui-même.

Tarass Boulba est la première nouvelle de ce recueil et la plus
longue, car elle occupe à elle seule les deux tiers du volume : c’est
un tableau animé et, autant que je puis le croire, exact des mœurs
des Zaporogues, ce peuple singulier auquel Voltaire a consacré
quelques lignes dans son Histoire de Charles  XII. Au xvi et au
xvii siècle, les Zaporogues ont joué un grand rôle dans les annales
de la Russie et de la Pologne ; ils formaient alors une république
de soldats ou plutôt de flibustiers, établis dans les îles du Dnie‐



per, nominalement sujets tantôt des rois de Pologne, tantôt des
grands-ducs de Moscovie, quelquefois même de la Porte otto‐
mane. Dans le fond, bandits très-indépendants, ils étendaient
leurs ravages avec une grande impartialité sur tous leurs voisins.
Dans leurs villes, espèces de campements de nomades ils ne souf‐
fraient pas de femmes ; c’était là que les cosaques amoureux de la
gloire allaient se former et apprendre le métier de partisan. L’é‐
galité la plus parfaite régnait dans la horde tant qu’elle était en
repos dans ses marécages du Dnieper. Alors les chefs ou atamans
ne parlaient à leurs administrés que le bonnet à la main. Dans
une expédition, au contraire, leur pouvoir était illimité, et la
désobéissance au capitaine de campagne (ataman kotchevoï)
était considérée comme le plus grand des crimes. Nos flibustiers
du xvii siècle ont bien des traits de ressemblance avec les Zapo‐
rogues, et l’histoire des uns et des autres conserve le souvenir de
prodiges d’audace et de cruautés horribles. Tarass Boulba est un
de ces héros avec lesquels, comme dit l’étudiant de Schiller, les
relations sont possibles quand on tient à la main un fusil bien
chargé. Je suis de ceux qui goûtent fort les bandits, non que
j’aime à les rencontrer sur mon chemin  ; mais, malgré moi,
l’énergie de ces hommes en lutte contre la société tout entière
m’arrache une admiration dont j’ai honte. J’ai lu autrefois avec
ravissement la vie de Morgan, de l’Olonnais et de Mombars l’ex‐
terminateur, et je ne m’ennuierais pas aujourd’hui à la relire.
Pourtant il y a bandits et bandits. Je trouve que la gloire de ces
messieurs gagne singulièrement à être de fraîche date. Les ban‐
dits véritables font toujours tort à ceux du mélodrame, et le der‐
nier pendu efface immanquablement la renommée de ses devan‐
ciers. Aujourd’hui ni Mombars ni Tarass Boulba ne peuvent exci‐
ter autant d’intérêt que ce Mussoni qui, le mois dernier, soutenait



un siége en règle dans un trou de loup contre cent cinquante
hommes, et qu’il fallut attaquer avec la sape et la mine. M. Gogol
a fait de ses Zaporogues des portraits d’un coloris brillant qui
plaît par son étrangeté même  ; mais il est trop évident parfois
qu’il ne les a pas copiés d’après nature. En outre, ces peintures de
mœurs s’encadrent dans une fable si triviale et si romanesque,
qu’on regrette fort de les voir si mal placées : la plus prosaïque lé‐
gende vaudrait mieux que ces scènes de mélodrame où s’accu‐
mulent les incidents les plus lugubres, famine, supplices, etc. Au
résumé, on sent que l’auteur se trouve sur un mauvais terrain  ;
son allure est embarrassée, et son style toujours ironique rend
encore plus pénible la lecture de ces récits lamentables.

Cette manière, qui, à mon avis, est un véritable contre-sens
dans quelques parties de Tarass Boulba, est bien mieux à sa place
dans le Vyi ou le roi des Gnomes, histoire de sorcellerie qui
amuse et effraye. Le grotesque et le merveilleux s’unissent sans
difficulté. Connaissant à fond la poétique du genre, l’auteur, en
décrivant les mœurs sauvages et étranges des cosaques du vieux
temps avec sa précision et son exactitude ordinaires, a préparé
habilement la diablerie. On sait la recette d’un bon conte fantas‐
tique : commencez par des portraits bien arrêtés de personnages
bizarres, mais possibles, et donnez à leurs traits la réalité la plus
minutieuse. Du bizarre au merveilleux, la transition est insen‐
sible, et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il se
soit aperçu que le monde réel est loin derrière lui. Je me garderai
bien d’analyser le Roi des Gnomes  ; voici le vrai moment de le
lire, à la campagne, au coin du feu, par une nuit changeante d’au‐
tomne. Après le dénoûment, il faudra une certaine résolution
pour gagner sa chambre à travers de longs corridors, lorsque le
vent et la pluie ébranlent les croisées. Maintenant que le fantas‐



tique allemand est un peu usé, le fantastique cosaque aura des
charmes tout nouveaux, et d’abord le mérite de ne ressembler à
rien. Ce n’est pas un médiocre éloge, je pense.

L’Histoire d’un Fou est tout à la fois une satire contre la socié‐
té, un conte sentimental et une étude médico-légale sur les phé‐
nomènes que présente une tête humaine qui se détraque. Je crois
l’étude bien faite et fort graphiquement dépeinte, comme dirait
M. Diafoirus, mais je n’aime pas le genre : la folie est un de ces
malheurs qui touchent, mais qui dégoûtent. Sans doute, en intro‐
duisant un fou dans son roman, un auteur est sûr de produire de
l’effet. Il fait vibrer une corde toujours sensible  ; mais le moyen
est vulgaire, et le talent de M. Gogol n’est pas de ceux qui ont be‐
soin de recourir à ces trivialités. Il faut laisser les fous aux com‐
mençants, avec les chiens, personnages d’un effet aussi irrésis‐
tible : le beau mérite d’arracher des larmes à votre lecteur si vous
cassez la patte à un caniche ! Homère, à mon avis, n’est excusable
de nous avoir fait pleurer à la reconnaissance du chien Argus et
d’Ulysse que parce qu’il fut le premier, je pense, à découvrir les
ressources qu’offre la race canine à un auteur à bout
d’expédients.

J’ai hâte d’arriver à un petit chef-d’œuvre, le Ménage d’autre‐
fois. En quelques pages, M. Gogol nous raconte la vie de deux
bons vieillards, mari et femme, vivant à la campagne, gens dans
la tête de qui n’entre pas un grain de malice, trompés et adorés
de leurs paysans, égoïstes naïfs parce qu’ils croient tout le monde
heureux comme ils le sont eux-mêmes. La femme meurt. Le
mari, qui semblait ne vivre que pour faire bombance, languit et
meurt quelques mois après sa femme. On découvre qu’il y avait
un cœur dans cette masse de chair. On rit et l’on pleure en lisant



cette charmante nouvelle, où l’art du narrateur se déguise sous la
simplicité du récit : tout y est vrai, naturel ; il n’y a pas un détail
qui ne soit charmant et qui ne contribue à l’effet général.

Les Âmes mortes (Mèrtvyia doûchi), tel est le titre d’un roman
de M. Gogol qui a obtenu un grand succès en Russie, et qui offre,
dit-on, une peinture très-fidèle des mœurs de la province en ce
pays. Il est nécessaire d’expliquer ce qu’il faut entendre par âmes
mortes, et l’explication sera un peu longue. En Russie, on estime
d’ordinaire la fortune d’un propriétaire par le nombre de paysans
qu’il possède. On les appelle des âmes, et ce mot s’applique en
général aux mâles seulement, peut-être par un souvenir des fa‐
çons peu galantes des Tartares, anciens conquérants de la Russie.
Vous entendrez dire : M. un tel a mille âmes ; mademoiselle A…
apporte en mariage six mille âmes à M. B…. Lisez six mille pay‐
sans, sans compter les femmes et les petits enfants, comme dans
les dénombrements de Rabelais. Or, chaque âme paye sa contri‐
bution au trésor impérial, ou plutôt c’est le propriétaire qui paye
pour elle ; mais les recensements n’ayant lieu qu’à des intervalles
assez éloignés, la contribution du propriétaire demeure fixe jus‐
qu’à ce qu’une nouvelle opération de recensement ait constaté
chez lui augmentation ou diminution d’âmes. Tant pis pour ceux
qui ont perdu des paysans par maladie ou autrement ; tant mieux
pour celui qui a des paysannes fécondes. L’un paye pour ses âmes
mortes, l’autre ne paye pas pour ses âmes vivantes.

Maintenant qu’on sait ce que c’est que des âmes mortes, et ce
qu’il en coûte à les posséder, je commence l’analyse du roman de
M. Gogol. Il l’intitule poëme ; ce titre est une espèce d’énigme, le
roman en est une autre, dont le mot ne se trouve qu’à la fin de
l’ouvrage. Un M. Tchitchikof, ni jeune ni vieux, ni gras ni maigre,



ni laid ni beau, fort doué de qualités négatives, arrive dans une
grande ville de province où le désœuvrement général fait ac‐
cueillir les étrangers avec le plus aimable empressement. Il fait sa
visite aux autorités, aux notables ; il est fort poli, de l’avis de tout
le monde ; il joue au whist et perd noblement au besoin. Il n’en
faut pas davantage pour qu’il soit invité et recherché partout. Il
ne se targue ni de son rang ni de sa fortune, mais on devine qu’il
a été fonctionnaire public et qu’il a un capital dont il voudrait
faire emploi. Tous les gentilshommes campagnards qui le ren‐
contrent à la ville veulent le recevoir dans leurs châteaux. Assuré
déjà de l’estime générale, il se met en route et fait sa tournée de
dîners. Partout, entre la poire et le fromage, au moment où la
confiance et l’intimité viennent d’être scellées par quelques
verres de vin de Champagne, il hasarde d’une voix timide cette
question  : N’y a-t-il pas eu une épidémie de vos côtés dernière‐
ment ? N’avez-vous pas perdu un certain nombre d’âmes ? — Hé‐
las ! oui. J’en ai perdu tant, pour lesquelles j’ai à payer fort cher.
— Eh bien ! reprend notre homme en baissant la voix, voudriez-
vous me les vendre ?

Grande surprise, comme cela peut se croire  ; mais le marché
se fait. Le gentilhomme vaniteux donne gratis ses âmes mortes
de l’air dont il ferait un cadeau. — L’avare en débat le prix avec
acharnement. — Le joueur veut les jouer au lansquenet. Chaque
propriétaire d’âmes est un original dont M. Gogol, selon son
usage, nous donne un daguerréotype fidèle. Après tous ces dîners
Tchitchikof se trouve possesseur d’un millier d’âme pour les‐
quelles il se fait donner quittance et paye les droits d’enregistre‐
ment, comme si elles étaient vivantes. Il a déclaré qu’il allait les
établir dans un gouvernement éloigné que l’on colonise. À ce su‐
jet, grands débats dans la ville entre les amis de Tchitchikof. Les



uns, craignant que les paysans ne s’échappent ou ne se révoltent
en route, offrent au propriétaire de lui donner une escorte.
D’autres disputent à perte de vue sur les influences qu’exercera le
changement de climat sur la colonie projetée. — Le Russe s’ac‐
commode de tous les climats, dit un des notables. — Non, il lui
faut des rivières, répond un autre. — La colonie réussira. — Elle
ne réussira pas.

Cependant la considération dont jouit Tchitchikof s’est fort
augmentée. Un homme qui, dans une semaine, achète mille âmes
doit être un bon parti. Déjà les demoiselles à marier se tiennent
droites quand il passe, les mamans lui font des avances. On lui
trouve de l’esprit et un grand air. Il va jeter le mouchoir, lorsque,
dans un bal, un maudit étourdi à moitié ivre lui demande tout
haut pourquoi il achète des âmes mortes. Ce mot se répand dans
le salon. Personne ne s’explique trop ce qu’il peut y avoir de mal à
cela, mais tout le monde est scandalisé. Tchitchikof, dont l’assu‐
rance et la popularité ont disparu tout d’un coup, s’esquive, et le
roman finit. Je me trompe, l’auteur, dans un dernier chapitre,
nous dit le mot de l’énigme. On pourrait croire qu’il s’agit d’un
mariage. Nullement, ou, si l’aventurier a jeté son dévolu sur une
héritière, ce n’est que pour faire d’une pierre deux coups. Son
plan est moins poétique  ; mais ici il faut encore une explication
pour les lecteurs français.

Il existe en Russie une institution établie par le gouvernement
qu’on nomme conseil de tutelle, et qui, pour éviter aux proprié‐
taires endettés le danger d’avoir affaire aux usuriers, leur avance
des fonds sur la justification de leurs titres de propriété, à raison
de 200 roubles par paysan. C’est une espèce de mont-de-piété où
l’on prête sur dépôt d’âmes. Pourvu de titres établissant qu’il pos‐



sède un millier de paysans, Tchitchikof pourra soutirer au conseil
de tutelle 200,000 roubles avec lesquels il fera bien de voyager
dans l’Europe occidentale, de peur que la justice ne l’envoie du
côté opposé.

Il fut un temps où les romans picaresques ont été à la mode en
France comme ils l’ont été en Espagne. Cette mode était contem‐
poraine de la galanterie raffinée et des préjugés chevaleresques ;
alors, entre les coquins créés par les romanciers et les nobles per‐
sonnages qui lisaient leurs prouesses, il y avait un tel abîme que
la peinture de ces mœurs de bohémiens pouvait offrir l’intérêt
d’un voyage dans un monde inconnu. Aujourd’hui, malheureuse‐
ment, après tant de révolutions qui ont décomposé et recomposé
la société, il n’y a personne, du moins dans notre pauvre pays, qui
ne soit blasé sur les coquins et qui n’ait le regret d’en avoir trop
vu et connu. Les gentillesses des escrocs ont perdu beaucoup de
leur mérite ; d’ailleurs il en est d’eux comme des bandits : la Ga‐
zette des Tribunaux a trop d’avantages sur les romanciers. Outre
ce que le sujet a de repoussant, le roman de M. Gogol a le défaut
capital de pécher fortement contre la vraisemblance. On me dira,
je le sais, que l’auteur n’a pas inventé son Tchitchikof, qu’il s’est
fait en Russie des spéculations sur les âmes mortes, il y a peu
d’années, avec tant de succès, que des mesures législatives ont
été prises pour éviter le renouvellement de pareille friponnerie ;
mais ce n’est pas la spéculation elle-même qui me paraît invrai‐
semblable, c’est la façon dont elle est conduite. Un marché de
cette espèce n’a jamais pu avoir lieu qu’entre filous, et M. Gogol
le rend impossible en mettant son héros en rapport avec des pro‐
vinciaux niais seulement. Quelle opinion peut-on avoir d’un
homme qui demande à acheter des âmes mortes ? Qu’il est fou,
ou bien qu’il médite une escroquerie. On a beau être provincial,



on ne peut qu’hésiter entre les deux opinions, et, pour conclure le
marché, il faut de toute nécessité être un coquin.

Au reste, à part ce défaut de la donnée générale, les détails de
mœurs et les portraits sont tracés de main de maître. C’est une
espèce de tour de force que d’avoir tiré tant de scènes si diffé‐
rentes et si plaisamment nuancées d’une situation qui demeure
toujours la même. Pour que le lecteur puisse apprécier la ma‐
nière de M. Gogol, je prends au hasard un chapitre des Âmes
mortes et j’en traduis quelques pages.

Tchitchikof, surpris la nuit par un orage, égaré par son cocher
ivre, est forcé de demander l’hospitalité dans une maison appar‐
tenant à une vieille dame veuve nommée Korobotchka, qui fait
valoir elle-même et qui ne s’entend pas mal aux affaires. Malgré
l’heure avancée, il est bien reçu  ; on lui fait un lit haut comme
une montagne dans la meilleure pièce de la maison. Madame Ko‐
robotchka, en lui souhaitant le bonsoir, lui demande s’il n’est pas
dans l’habitude de se faire frotter la plante des pieds par une ser‐
vante pour s’endormir. — Défunt mon mari, dit-elle, ne pouvait
fermer l’œil sans cela.

Je passe la description du lit, de la chambre, du déjeuner
qu’on apporte le lendemain matin. M. Gogol a mesuré la glace ; il
dit la grandeur et le sujet des estampes, la couleur du papier de
tenture. J’arrive tout de suite à la discussion entre l’aventurier et
son hôtesse au sujet des âmes mortes.

« — Vous avez là une jolie propriété, petite mère. Combien de
paysans ?

« — De paysans, mon petit père ? dans les environs de quatre-
vingts ; mais, mon Dieu ! que les temps sont durs ! L’année der‐



nière, nous avons eu une récolte si mauvaise ! que le bon Dieu ait
pitié de nous !

«  — Pourtant vos hommes ont l’air de gaillards solides, les
chaumières ont bonne façon… Mais permettez-moi de vous de‐
mander à qui j’ai l’honneur de parler ?… Je suis si distrait ! Arri‐
vé au milieu de la nuit…

« — Madame Korobotchka. Feu mon mari était secrétaire de
collége.

« — Très-humble serviteur. Et votre nom et celui de monsieur
votre père ?

« — Nastasie Petrovna.

« — Nastasie Petrovna ; beau nom ! Moi, j’ai une tante, sœur
de ma mère, qui s’appelle Nastasie Petrovna.

«  — Et vous, monsieur  ? vous êtes bien… comme cela…
assesseur ?

« — Non, ma petite mère, répondit Tchitchikof en souriant. Je
ne suis pas assesseur ; nous voyageons pour nos petites affaires.

« — Ah ! alors vous venez pour des achats ? Oh ! que je suis fâ‐
chée d’avoir vendu mon miel à des marchands, et si bon marché
encore  ! Je suis sûre qu’avec vous, nous nous serions bien
arrangés.

« — Non pas. Je ne fais pas dans les miels.

« — Dans quoi donc ? Les chanvres peut-être. Ma foi, je n’en
ai pas gros à cette heure. Un demi-poud en tout.



« — Non, petite maman ; je suis dans une autre partie. Dites-
moi donc, il est bien mort du monde chez vous ?

«  — Hélas  ! mon petit père, dix-huit hommes, dit la vieille
dame en soupirant. Et de si braves gens  ! Tous gens de métier.
C’est vrai qu’il m’est venu des enfants. Mais qu’est-ce que cela
fait  ?… On vous fait un compte… l’assesseur arrive. Faut payer,
qu’il dit ; oui, payer pour les âmes. Un homme vous meurt. Bon,
vous payez toujours comme s’il était vivant. Tenez, pas plus tard
que la semaine passée, voilà mon maréchal qui se brûle. Un gar‐
çon si habile, et qui entendait la serrurerie encore !

« — Vous avez eu un incendie ?

« — Le bon Dieu nous en préserve ! Un incendie ! c’est encore
pire. Il s’est brûlé, mon cher papa. C’est, en dedans de lui, je ne
sais quoi qui s’est allumé. Il buvait toujours. Il est sorti de lui
comme une petite flamme bleue… Et il se consumait, se consu‐
mait… Il noircissait comme un charbon… Un maréchal qui était
si habile  ! Et maintenant comment sortir de chez moi  ?…
Comment faire pour ferrer les chevaux ?

« — Que voulez-vous, ma petite mère ? dit Tchitchikof en sou‐
pirant. C’est la volonté de Dieu ! Il n’y a rien à dire contre la sa‐
gesse de la Providence… Dites donc, Nastasie Petrovna, si vous
me les cédiez ?

« — Quoi donc, papa ?

« — Ceux-là qui sont morts.

« — Et comment vous les céder ?



«  — Rien de plus simple. Vendez-les-moi, si vous voulez  ; je
vous en donnerai de l’argent.

« — Comment ? que me dites-vous là ? Est-ce que par hasard
vous voudriez les déterrer ?

Tchitchikof s’aperçut que la vieille dame était lente à com‐
prendre, et qu’il fallait lui mettre les points sur les i. En quelques
mots, il lui expliqua que le marché qu’il voulait faire avec elle
n’aurait lieu que sur le papier, et que les paysans seraient censés
bien vivants.

« — Eh bien alors, qu’en veux-tu donc faire ? lui demanda-t-
elle en ouvrant de grands yeux.

« — Oh ! cela me regarde.

« — Mais puisqu’ils sont morts !

«  — Et qui est-ce qui vous dit qu’ils sont vivants  ? C’est un
malheur pour vous qu’ils soient morts, n’est-ce pas ? Vous payez
l’impôt pour eux. Eh bien ! moi, je vous débarrasse du tracas et
des frais… Comprenez-vous  ? Non-seulement je vous en débar‐
rasse, mais je vous donne par dessus le marché 15 roubles. Est-ce
clair cela ?

« — Je… ne… sais… pas… trop, dit la vieille dame, s’arrêtant
pour réfléchir. Je n’ai pas encore vendu de morts, et…

«  — En effet, ce serait drôle si vous en aviez déjà vendu.
Croyez-vous donc qu’il y ait à cela grand profit ?

«  — Quant à cela, je ne saurais dire… Profit… je ne sais pas
trop… Ce qui fait l’embarras, c’est qu’ils sont morts.



« Elle a la tête dure, se dit Tchitchikof. — Écoutez-moi, petite
maman. Faites bien attention. Vous payez comme s’ils étaient vi‐
vants… vous vous ruinez…

«  — À qui dites-vous cela, mon petit père  ! Il y a trois se‐
maines qu’il m’a fallu trouver 150 roubles et graisser la patte à
l’assesseur encore.

« — Alors, ma bonne amie, figurez-vous bien que vous n’aurez
plus à graisser la patte à l’assesseur, attendu que c’est moi qui
payerai pour eux. Moi, pas vous. Je me charge de tout. À telles
enseignes que nous allons faire le contrat, et vous aurez l’argent.
Comprenez-vous maintenant ?

«  La vieille dame réfléchit. L’affaire semblait bien avoir son
côté avantageux, mais l’étrangeté du marché l’inquiétait aussi. Et
puis elle se demanda si elle ne risquait pas d’être attrapée par ce
singulier chaland tombé chez elle au beau milieu de la nuit, cir‐
constance aggravante.

« — Eh bien, petite maman, demanda Tchitchikof, est-ce une
affaire conclue ?

« — En verité, mon cher monsieur, c’est que je n’ai pas encore
eu l’occasion de vendre des défunts. Pour des vivants, c’est autre
chose. Tenez, il n’y a pas trois ans, j’ai vendu à M. Protopof deux
filles à 100 roubles la pièce, et il m’a bien remercié, car c’étaient
des travailleuses. Elles savaient tisser tout elles-mêmes, jusqu’à
des serviettes.

« — Bien, bien ; mais nous ne parlons pas des vivants. Le bon
Dieu soit avec eux ! C’est des morts que je vous demande.



« — J’entends bien ; mais… j’ai peur que cela ne me fasse du
tort… des fois. Il se pourrait bien, petit papa, que tu veuilles me
mettre dedans… Cela vaut plus, d’abord.

«  — Encore une fois, mon enfant, écoutez-moi bien. Ah  !
comme vous êtes  ! Qu’est-ce que cela peut valoir  ? Réfléchissez
bien. C’est de la poussière, comprenez-vous, rien que de la pous‐
sière. Vous ramassez tous les brimborions inutiles… Une loque
par exemple. Bon, mais une loque a sa valeur. On achète des
loques pour les fabriques de papier ; mais cela, à quoi cela sert-
il ? Hein ? dites-le moi.

« — Oui, c’est bien vrai… ; ça ne sert pas… C’est là ce qui me
retient. S’ils n’étaient pas morts, je dirais.

« — Oh ! quelle tête de bois de chêne, pensa Tchitchikof, prêt à
perdre patience. Maudite vieille, qui me fait suer  ! — Et cepen‐
dant il tirait son mouchoir pour essuyer les gouttes d’eau qui
s’amassaient sur son front. D’ailleurs, la colère n’avançait rien.
Quand une personne entêtée, fût-ce un grave fonctionnaire pu‐
blic, s’est chaussé quelque chose dans l’esprit, c’est en vain qu’on
lui présente des arguments plus clairs que le jour ; tout rebondit
sur lui comme une balle sur un mur. Après s’être essuyé, Tchit‐
chikof voulut tenter de la ramener sur la voie par un autre che‐
min : — Voyons, ma chère enfant, lui dit-il, ou bien vous ne vou‐
lez pas me comprendre, ou bien vous parlez pour perdre le
temps… Je vous donne de l’argent, quinze roubles en assigna‐
tions. Comprenez-vous ? C’est de l’argent. Vous savez que cela ne
se trouve pas dans le pas d’un cheval ? Faites-moi le plaisir de me
dire ce que vous avez vendu votre miel ?

« — Douze roubles le poud.



« — Comment ! vous n’avez pas de conscience, la petite mère !
Douze roubles ! mais cela ne se peut pas !

« — Mon Dieu si ! tout autant.

«  — Eh bien  ! soit, va pour douze roubles le poud de miel  ;
mais faites bien attention : vous avez été près d’un an à le récol‐
ter, ce miel ; vous avez eu de la peine, de la fatigue, du tracas. Vos
mouches se sont envolées, elles sont mortes ; il a fallu les nourrir
tout l’hiver dans le cellier, tandis que des âmes mortes, ce ne sont
pas choses de ce monde. Cela ne vous donne pas d’embarras  ;
c’est le bon Dieu qui a tout fait pour qu’elles aient quitté ce
monde, au grand dommage de votre maison. D’un côté, vous ga‐
gnez douze roubles avec bien du mal ; d’un autre côté, vous em‐
pochez gratis, non pas douze roubles, mais quinze  ; pas en ar‐
gent, mais en assignations bleues. — Après cette vigoureuse argu‐
mentation, Tchitchikof ne doutait pas que la vieille dame ne se
rendît enfin.

« — Mon Dieu ! répondit-elle, une pauvre veuve comme moi,
qui n’entend rien aux affaires, que voulez-vous qu’elle vous
dise  ?… Je crois qu’il vaut mieux que j’attende qu’il vienne
d’autres marchands : alors, je verrai bien le prix que cela vaut.

«  — Allons-donc, la mère  ? est-ce que vous songez à ce que
vous dites ? Qui diable voudrait vous acheter cela ? Que voulez-
vous qu’on en fasse ?

« — Mon Dieu ! dans un ménage… des fois… tout peut servir,
répondit madame Korobotchka ; puis elle s’arrêta bouche béante,
le regardant d’un air effaré et cherchant à savoir ce qu’il avait en
tête.



« — Des morts dans un ménage  ! où diable allez-vous ? Cela
vous sert peut-être à effrayer les moineaux la nuit dans votre
potager ?

« — Ah ! sainte mère de Dieu ! Quels vilains mots dites-vous
là ! s’écria la vieille dame en faisant le signe de la croix.

« — Oui, voyons où voulez-vous les mettre ?… Au reste, les os
et les fosses, je vous les laisse ; c’est un transfert sur papier seule‐
ment que je vous demande. Allons, hein  ? répondez-moi au
moins, pour l’amour de Dieu.

« La vieille Korobotchka restait toute pensive, sans répondre.

« — Voyons, à quoi pensez-vous, Nastasie Petrovna ?

« — Non, je ne crois pas que nous puissions nous arranger  ;
j’aime mieux vous vendre du chanvre.

« — Du chanvre ! Je vous parle d’une affaire, et vous me chan‐
tez chanvre  ! Gardez votre chanvre pour quand nous parlerons
chanvre. Lorsque je repasserai par ici, nous nous arrangerons de
votre chanvre. Allons, voyons, Nastasie Petrovna…

« — Mon Dieu ! une marchandise comme cela, c’est si drôle, si
singulier !…

Ici Tchitchikof, arrivé aux dernières limites de sa patience,
l’envoya à tous les diables, en jetant par terre la chaise qui était
auprès de lui. La vieille avait une grande peur du diable.

« — Oh ! ne parle pas de celui-là ! Dieu soit avec lui ! s’écria-t-
elle en pâlissant. Il y a trois nuits que j’en ai rêvé, du maudit.
C’est que le soir, après la prière, je m’étais amusée à me tirer les



cartes. C’est un jugement de Dieu qui l’a envoyé. Ah ! qu’il était
laid ! et des cornes plus longues que des cornes de bœuf !

« — Je m’étonne que vous n’en voyiez pas par douzaines. Moi,
par pure charité chrétienne, je me dis  : Voilà une pauvre veuve
qui s’extermine à faire aller sa maison… Que le diable la confonde
et la patafiole !…

«  — Oh  ! ne dis pas de mots comme cela  ! s’écria la vieille
dame en le regardant d’un air effrayé.

« — Et l’on ne peut vous arracher un mot ! En vérité, vous êtes
comme le chien (parlant par respect)…, oui, le chien du jardinier
qui est sur le foin, qui ne mange pas de foin, et qui empêche les
autres d’en manger. Moi, je voulais vous acheter vos produits,
parce que j’ai des fournitures du gouvernement…

Ce petit mensonge lui était venu tout à fait à l’improviste et en
passant ; néanmoins le mot fit son effet. Fournitures du gouver‐
nement, cela fit dresser les oreilles de Nastasie Petrovna, et,
d’une voix presque suppliante, elle lui dit :

« — Eh ! pourquoi donc, petit père, te fâches-tu comme cela ?
Si j’avais su que tu avais un si mauvais caractère, je ne t’aurais
rien dit. Pourquoi te mettre en colère ?

« — Moi ! je ne suis pas en colère. Je me soucie de cela comme
d’un œuf frais. Il n’y a pas là de quoi se fâcher.

« — Allons. Eh bien ! je te les donnerai pour quinze roubles en
assignations ; seulement, vois-tu, petit père, s’il s’agit, en fait de
fournitures, de farine de seigle, ou de sarrasin, ou de gruau, ou
bien de salaisons, tu ne m’oublieras pas ?… »



J’aurais dû peut-être parler d’abord de l’Inspecteur général,
comédie antérieure en date aux Âmes mortes  ; mais j’ai réservé
ce drame pour une analyse plus détaillée, parce qu’il me semble
offrir comme un résumé complet des qualités et des défauts que
j’ai essayé de signaler déjà dans les autres ouvrages de M. Gogol.
De même que les Âmes mortes, l’Inspecteur général est une sa‐
tire amère et violente déguisée sous une gaieté un peu superfi‐
cielle, ou plutôt sous une rude bouffonnerie qui rappelle à cer‐
tains égards la manière d’Aristophane. L’auteur, pour ne pas
vivre dans une république, ne montre pas moins d’audace et de
liberté à fronder les vices de l’administration de son pays. Il la
peint vénale, corrompue, tyrannique. En France, où il lui eût été
sans doute impossible de trouver les types des personnages qu’il
a mis en scène, la censure eût assurément défendu la représenta‐
tion de cette pièce. En Russie, c’est peut-être à cause de l’exacti‐
tude même des portraits que l’auteur n’a éprouvé aucune difficul‐
té à se faire jouer. En effet, le gouvernement, impuissant à réfor‐
mer les abus, souffrant le premier de la corruption administra‐
tive, a dû accueillir un auxiliaire aussi utile que M. Gogol. Chez
nous, où les fonctionnaires publics sont entourés d’une sur‐
veillance active et vigilante, et de plus incessamment observés
par un juge terrible, qui est la presse, cette comédie ne serait
qu’un libelle sans portée et sans application. Si elle a été ac‐
cueillie par des applaudissements en Russie, il en faut conclure,
je le crains, que le tableau qu’elle présente est d’une triste réalité.
Là, M. Gogol a été le vengeur des abus. Peu importe l’arme qu’il a
employée ; pourvu qu’il ait frappé fort et juste, le public a été sa‐
tisfait. L’impression de cette pièce ne saurait être la même à Paris
qu’à Moscou. Le lecteur français aura quelque peine à accepter la
gaieté de l’auteur, gaieté un peu triste au fond, et il s’étonnera



qu’il cherche à faire rire aux dépens de coquins qu’il faudrait tra‐
duire en cour d’assises. Le crime a beau être ridicule, c’est l’indi‐
gnation qu’il excite chez tout honnête homme, et je ne sais si c’est
le sentiment qu’un auteur comique doit chercher à exciter. D’un
autre côté, il faut penser qu’un écrivain n’a d’autre arme que sa
plume, et M. Gogol s’est trouvé dans le cas d’Aristophane ba‐
fouant Cléon sur le théâtre. Aristophane était poëte, et non tribun
pour l’accuser sur la place publique. Si les spectateurs goûtent la
satire, c’est à eux d’extirper les vices qu’on leur dénonce.

Les principaux fonctionnaires d’une ville de province sont
réunis chez le gouverneur (gorodnitchii), espèce de sous-préfet
réunissant des fonctions judiciaires et administratives. Il est fort
ému d’une nouvelle qu’il vient de recevoir. On lui mande de Pé‐
tersbourg qu’un inspecteur général (revizor), voyageant incogni‐
to, doit arriver sous peu dans la ville pour examiner la conduite
des employés du gouvernement. L’avis est fait pour alarmer, car
grands et petits volent à l’envi dans la ville où se passe la scène, et
que M. Gogol s’est bien gardé de nommer. Le gouverneur, dont la
conscience est la plus chargée, les avertit charitablement de se
mettre en mesure pour qu’à son arrivée M. l’inspecteur général
trouve les choses comme le gouvernement le désire. «  Vous,
monsieur le directeur de l’hospice, vos malades sont sales comme
des forgerons ; l’hôpital n’est pas tenu. Il faudrait aussi vous ar‐
ranger pour qu’il y eût moins de malades  ; autrement, on ne
manquera pas de dire que c’est la faute de l’administration. » Le
directeur, qui met dans sa poche l’argent de la pharmacie, répond
qu’il est prêt à recevoir ce terrible inspecteur. Il a inventé un nou‐
veau traitement. « À quoi bon, dit-il, se creuser la tête pour faire
des ordonnances de drogues qui coûtent très-cher, pour le pre‐
mier venu  ? L’homme est un être simplement organisé  ; s’il



meurt, il meurt ; s’il guérit, il guérit. D’ailleurs notre médecin al‐
lemand a trop de peine à s’entendre avec les malades, car il ne
sait pas le russe. » — « Vous, monsieur le juge, continue le gou‐
verneur, je vois avec peine que vous mettez vos oies dans la salle
des Pas-Perdus  ; et puis vous avez trop le goût de la chasse, et
vous vous laissez faire des cadeaux de chiens par les plaideurs. —
Et vous même, réplique le juge, vous vous laissez bien donner des
pelisses de cinq cents roubles. — C’est bon, dit le gouverneur en
colère ; mais savez-vous pourquoi vous vous laissez faire des ca‐
deaux de chiens  ? C’est parce que vous ne croyez pas en Dieu.
Vous n’allez jamais à l’église, tandis que moi je vais à la messe
tous les dimanches. Quand vous vous mettez à parler de la ma‐
nière dont le monde s’est fait, vous me faites dresser les cheveux
sur la tête. »

Chaque fonctionnaire ayant été admonesté de la sorte, le gou‐
verneur tire à part le directeur des postes, et lui insinue avec mé‐
nagement qu’en ouvrant avec beaucoup de délicatesse les lettres
qui viennent de Pétersbourg, on pourrait peut-être savoir le jour
précis où arrivera cet inspecteur tant redouté. N’y a-t-il pas des
instruments, pour cela ? De la terre à modeler ?… Et puis si l’on
ne peut refaire le cachet, on en est quitte pour rendre la lettre dé‐
cachetée. — Le directeur des postes est un homme complaisant.
— Ne vous mettez pas en peine, dit-il. Moi je décachette toutes
les lettres seulement pour voir ce qu’il y a dedans. Tenez, voulez-
vous lire celle-ci, qu’un lieutenant écrit à un de ses amis pour lui
faire part de ses bonnes fortunes ?…

L’honnête cénacle, déjà troublé par les nouvelles de Péters‐
bourg, est jeté dans le plus grand effroi par un autre rapport en‐
core plus précis. Deux de ces oisifs, fléau de toutes les villes de



province, toujours aux aguets pour découvrir un visage nouveau,
viennent de faire une grande découverte. Petr Ivanovitch Dobt‐
chinski et Petr Ivanovitch Bobtchinski, bavards impitoyables qui
se coupent la parole à chaque instant, racontent à grand’peine, et
avec des détails qui n’en finissent pas, que l’inspecteur est arrivé
déjà depuis plusieurs jours.

— C’est un jeune homme avec un passeport de Péterbourg
pour Saratof. Il s’est arrêté à l’hôtel sans motif apparent. Il a l’air
très-curieux. Il a examiné tout, jusqu’à ce que nous mangions
dans nos assiettes. Il ne paye rien à l’auberge  ; tout en lui an‐
nonce un inspecteur général.

« Le gouverneur. — Ah ! mon Dieu ! c’est fait de nous, misé‐
rables pécheurs. Et moi qui la semaine passée ai fait fouetter la
femme d’un sous-officier  ! Et les prisonniers qui n’ont pas eu
leurs rations ! Et les rues qui n’ont pas été balayées ! Et les caba‐
rets en plein vent  !… Vite, vite, qu’on me donne mon chapeau
neuf et mon épée… Ah  ! ces maudits marchands qui m’ont dé‐
noncé  ! (À un inspecteur de police.) Toi, va-t’en tout de suite
prendre les dizainiers… Mon Dieu, quel fourreau usé ! Et ce co‐
quin de chapelier qui le voit tout usé, et qui ne m’en apporte pas
un autre ! — Ah ! scélérats de marchands !… Ah ! drôles ! Je suis
sûr qu’ils ont déjà leurs plaintes par écrit, et que les suppliques
vont sortir de dessous les pavés… Voyons  ! qu’ils empoignent
chacun une rue… La peste de la rue ! Je te dis de dire aux dizai‐
niers qu’ils m’empoignent chacun un balai, et qu’ils nettoient
comme il faut la rue qui va de l’hôtel ici. Entends-tu ? de la pro‐
preté… Ah ! écoute, je te connais, toi. Tu fais le bon apôtre, mais
tu fourres des cuillers d’argent dans tes bottes. Qu’as-tu fait chez
le marchand Tchermaïef  ? Il t’a donné deux archines de drap



pour te faire un uniforme, et tu as gardé la pièce de drap. Tu
voles trop pour ta place. »

Ce mot, d’un comique terrible, est devenu proverbe en Russie,
où le grade (tchin) marque à chacun sa place dans la société. Je
reprends les instructions que le gouverneur donne à ses agents.

«  Vous allez planter des jalons dans l’enclos près du bottier
comme si on allait y faire des constructions. Des constructions,
voyez-vous, il n’y a rien qui témoigne plus de l’activité de l’admi‐
nistration. — Ah  ! mon Dieu, moi qui oublie qu’on a jeté dans
l’enclos plus de quarante tombereaux d’ordures ! La sale ville ! —
Et si l’inspecteur vous demandait  : Est-on content ici ? vous ré‐
pondriez  : Oui, monsieur, tout le monde est content. — À ceux
qui auraient du mécontentement, je me charge de leur en don‐
ner, quand il sera parti… Ah ! Seigneur, aie pitié de nous ! Si tu
fais que je me tire de ses griffes, je te donnerai un cierge comme
personne ne t’en a encore donné. Je ferai payer trois pouds de
cire à chacun de ces coquins de marchands ! »

Quel est ce voyageur qui trouble ainsi la douce quiétude de ces
dignes fonctionnaires ? L’auteur nous l’apprend au second acte,
dans un assez long monologue d’un valet, moyen un peu mal‐
adroit et qui ne dénote pas une grande expérience de la scène. Le
prétendu inspecteur général est un petit employé en congé, nom‐
mé Khlestakof, assez mauvais sujet, qui, ayant perdu son argent
au jeu, ne sait comment sortir de l’auberge où il est descendu.
Déjà l’hôte ne veut plus lui faire crédit ; il lui refuse même à man‐
ger, et le menace du gouverneur. Khlestakof a essayé de dîner en
marchandant de l’esturgeon salé, dont il goûte un morceau dans
chaque boutique ; mais son vaste estomac ne s’arrange pas de ces
palliatifs. Sa blague est vide, il n’a pas même la ressource de fu‐



mer pour tromper sa faim. Après s’être emporté contre le garçon,
il le cajole, et finit par obtenir la soupe et le bouilli, qu’il dévore
en pestant contre la province et regrettant Saint-Pétersbourg.
Tout à coup on lui annonce M. le gouverneur. Persuadé que
l’hôte a mis ses menaces à exécution, il s’imagine qu’on vient le
chercher pour le conduire en prison. Cependant il ne se rendra
pas sans faire grand bruit, et d’abord il commence ses plaintes :

« Khlestakof. — C’est une horreur de la part du maître de l’hô‐
tel ! Il me donne du bœuf dur comme une savate… De la soupe…
le diable sait de quelle lavasse on l’a faite ! J’ai été obligé de la je‐
ter par la fenêtre… Il me fait mourir de faim… Son thé est fabu‐
leux : il sent le poisson, non pas le thé.

«  Le gouverneur, très-timidement. — J’en suis désolé, mon‐
sieur, le bœuf est cependant fort bon ici. Les bouchers sont gens
de bien… Permettez-moi de vous proposer un autre logement.

«  Khlestakof. — Non pas, non pas  ! Je sais bien ce que vous
voulez dire avec votre logement : c’est la prison ; mais vous ver‐
rez mon passeport, je suis fonctionnaire public… Vous n’oseriez
pas… je me plaindrai.

« Le Gouverneur, à part. — Hélas ! il sait tout ! Comme il est
en colère ! Ces maudits marchands lui auront tout dit

«  Khlestakof, s’enhardissant. — Le ministre me connaît… Je
n’irai pas !… Non, parbleu ! vous ne me faites pas peur avec votre
gouvernement.

«  Le gouverneur. — De grâce, monsieur, ne me perdez pas  !
J’ai une femme et des enfants !



«  Khlestakof. — Je m’en moque pas mal  ! Voyez la belle
raison : parce qu’il a une femme et des enfants, il faut que j’aille
en prison !

«  Le gouverneur. — Manque d’expérience de ma part, mon‐
sieur, voilà tout. Et la place rapporte si peu ! Les appointements
ne payent pas le thé et le sucre. Les profits, s’il y en a, vraies mi‐
sères  ! de petits cadeaux pour la table, et une couple d’habits…
Quant à la soi-disant femme de sous-officier qui faisait le com‐
merce, et que j’aurais fait fouetter, c’est une calomnie  ! Devant
Dieu, monsieur, c’est une calomnie ! C’est une invention de mes
ennemis, qui ne respirent que ma perte.

« Khlestakof, étonné. — Je ne sais pas pourquoi vous me par‐
lez de vos ennemis et de la femme de ce sous-officier. Je ne la
connais pas, je ne me soucie pas de ses affaires  ; mais vous ne
vous aviseriez pas apparemment de me faire fouetter, moi…
hein ?… Je payerai plus tard… quand j’aurai de l’argent. Mainte‐
nant je n’en ai pas ; je me trouve par hasard sans un kopek.

«  Le gouverneur. — Si vous aviez besoin d’argent comme de
toute autre chose, veuillez disposer de moi, monsieur… Mon de‐
voir est d’aider les voyageurs.

« Khlestakof. — Vous auriez l’obligeance de m’en prêter ?… je
vous le rendrai tout de suite. Il ne me faudrait que deux cents
roubles pour payer l’hôtel et retourner chez moi. Une fois chez
moi, je vous renverrai aussitôt votre argent.

« Le gouverneur, lui donnant des billets. — Mon Dieu, mon‐
sieur, je suis trop heureux de pouvoir vous les offrir. Voici deux
cents roubles ; ne prenez pas la peine de les compter.



« Khlestakof. — Mille remerciements… Je vois que vous êtes
un galant homme. Je m’en étais toujours douté.

« Le gouverneur. — Loué soit Dieu ! il prend l’argent. Nous al‐
lons être bien ensemble ! Au lieu de deux cents roubles, je lui en
ai donné quatre cents. »

Le gouverneur invite Khlestakof à venir loger chez lui, et, en
attendant qu’on transporte son bagage, à visiter quelques établis‐
sements publics. Respectant l’incognito de l’inspecteur général, il
affecte de ne le traiter que comme un étranger de distinction. Au
troisième acte, nous nous retrouvons dans la maison du gouver‐
neur, dont la femme et la fille en grande toilette attendent avec
une impatiente curiosité l’hôte illustre qui leur est annoncé. Il ar‐
rive, escorté de tous les employés de la ville, après un dîner ma‐
gnifique que vient de lui donner le directeur de l’hospice. Khles‐
takof, en pointe de vin, enchanté de l’accueil qu’on lui fait et qu’il
attribue à sa bonne mine, fait l’aimable avec madame la gouver‐
nante, et, pour achever d’éblouir ces bons provinciaux, il leur
parle de la vie qu’on mène à Pétersbourg et de la figure qu’il y
fait. De hâblerie en hâblerie, s’échauffant par ses propres men‐
songes, il tranche de l’homme d’importance, et laisse entendre
que rien ne se fait au ministère qu’il n’ait donné son avis. Malgré
quelques exagérations qui sentent un peu la parade italienne,
cette scène est la plus franchement gaie de la comédie ; elle rap‐
pelle pour la verve la fameuse scène du Henri IV de Shakespeare,
où Falstaf raconte ses prouesses contre des voleurs habillés de
bougran, qui, dans l’enthousiasme du récit, augmentent de
nombre à chaque nouveau détail.

(Un salon chez le gouverneur. KHLESTAKOF, LE GOUVER‐
NEUR, ANNA ANDREIEVNA, femme du gouverneur, MARIA



ANTONOVNA, sa fille, LES EMPLOYÉS.)

« Le gouverneur. — Permettez-moi de vous présenter ma fa‐
mille, ma femme et ma fille.

«  Khlestakof. — C’est un grand bonheur pour moi, madame,
d’avoir celui de vous voir dans votre famille.

« Anna Andreievna. — C’en est un bien plus grand pour nous
de voir une personne si distinguée.

« Khlestakof. — Pardonnez-moi, madame, tout le bonheur est
pour moi.

« Anna. — Vous êtes trop aimable, monsieur. Prenez donc la
peine de vous asseoir.

« Khlestakof. — C’est déjà assez de bonheur, madame, d’être
debout auprès de vous… Mais, puisque vous l’exigez… je m’as‐
seois. C’est un grand bonheur pour moi, madame, d’être assis au‐
près de vous.

« Anna. — Pardonnez-moi, monsieur ; je n’ai pas la vanité de
croire… Je pense, monsieur, que, venant de quitter la capitale,
cette petite excursion vous a paru bien… monotone.

«  Khlestakof, mêlant du français à son russe. — Monotone,
c’est le mot. Voyez-vous, habitué à vivre dans le grand monde…
et se trouver tout d’un coup sur une grande route… de sales au‐
berges… de la grossièreté… de mauvaises façons… Si l’on ne fai‐
sait pas de temps en temps des rencontres comme celle-ci… Oh !
cela dédommage de tout. (Il prend des attitudes).

« Anna. — En effet, comme ce doit être désagréable pour un
homme comme vous !



« Khlestakof. — Pardon, madame ; rien de plus agréable que
ce moment-ci.

« Anna. — Oh ! vous me faites trop d’honneur. Je ne le mérite
pas.

« Khlestakof. — Comment donc, madame, vous ne le méritez
pas ! Vous le méritez.

« Anna. — Je vis dans la solitude de la campagne…

«  Khlestakof. — Oui  ; mais la campagne a ses collines, ses
ruisseaux… C’est vrai qu’après tout, cela ne vaut pas
Pétersbourg  ! Ah Pétersbourg  ! C’est là qu’on vit  ! Vous croyez
peut-être que je suis tout bonnement expéditionnaire dans un
bureau. Non, le chef de division est avec moi dans les meilleurs
termes. Il me frappe sur l’épaule, et me dit  : Allons, mon brave,
dînes-tu avec moi ? Je vais au bureau pour deux minutes seule‐
ment, pour dire : — Ça comme ça, et ça comme ça. Il y a un em‐
ployé pour les écritures, un pilier de bureau  ; avec sa plume, il
écrit, tr, tr, tr… On voudrait bien me faire assesseur de collège,
oui ; mais à quoi bon ? Et le garçon de bureau est là sur l’escalier
qui court après moi : Ah ! Ivan Alexandrovitch, dit-il, permettez
que je donne un coup de brosse à vos bottes. — Eh bien  ! mes‐
sieurs, vous êtes debout ? Asseyez-vous donc.

«  Le gouverneur. — Nous sommes à notre place  ; nous
connaissons notre rang.

« Le directeur de l’hospice. — Nous devons rester debout.

« Le Recteur. — Ne faites pas attention.



« Khlestakof. — Point d’étiquette, messieurs. Asseyez-vous, je
vous en prie, sans distinction de rangs… Moi, je fais tous mes ef‐
forts pour glisser partout sans qu’on me remarque. Mais que vou‐
lez-vous ? Je ne sais comment cela se fait. Je ne puis être incogni‐
to nulle part. Partout où je vais, on dit : « Ah ! dit-on, voilà Ivan
Alexandrovitch. » Oui, une fois, figurez-vous qu’on m’a pris pour
le commandant en chef. La sentinelle a crié aux armes, les sol‐
dats sont sortis du poste. L’officier, qui était une de mes connais‐
sances, me dit après : « Tiens, dit-il, mon cher, nous t’avons pris
pour le commandant en chef. »

« Anna. — En vérité !

« Khlestakof. — Les petites actrices me connaissent comme le
loup blanc… Je vois souvent les vaudevilles… et les gens de
lettres. Je suis à tu et à toi avec Pouchkine. Quelquefois je lui dis
comme cela : « Eh bien ! mon cher Pouchkine, qu’est-ce que nous
faisons ? — Eh bien ! qu’il me répond, euh… euh… » — C’est un
grand original !

« Anna. — Ah ! vous écrivez aussi. Comme ce doit être amu‐
sant d’être auteur ! Probablement que vous travaillez aussi pour
les journaux ?

« Khlestakof. — Mon Dieu, oui. Il faut bien y mettre quelque
chose. C’est moi qui ai fait le Mariage de Figaro, Robert le Diable,
Norma… J’oublie les titres, ma foi… Oh ! je ne fais cela qu’à l’oc‐
casion. Je ne voulais pas écrire, et puis les directeurs de théâtre
viennent ; ils me disent : « Voyons, mon cher, écrivez-nous donc
quelque chose, » Je réfléchis un instant, et puis je dis : « Allons,
voyons ! » Je m’y mets pendant une soirée, et voilà la chose bâ‐
clée. J’ai, comme cela, une facilité vraiment singulière. Tout ce



qui a paru sous le nom du baron de Brambeus, la Frégate, l’Espé‐
rance, le Télégraphe de Moscou, tout cela est de votre serviteur.

« Anna. — Vraiment ! Brambeus, c’est vous ?

«  Khlestakof. — Mon Dieu, oui. Je leur corrige leurs vers à
tous. Smidrine me donne pour cela 40, 000 roubles.

«  Anna. — Eh  ! dites-moi, est-ce que c’est de vous, Iourii
Miloslavski ?

« Khlestakof. — Oui, c’est de moi.

« Anna. — Je m’en étais bien doutée.

«  Maria Antonovna. — Mais, maman, il y a sur le titre que
c’est de M. Zagoskine.

« Anna. — Eh  ! bien j’en étais sûre. La voilà qui veut encore
disputer !

«  Khlestakof. — Oui, c’est vrai, c’est de Zagoskine. C’est un
autre Iourii Miloslavski qui est de moi.

« Anna. — C’est celui-là que j’ai lu. Comme c’est bien écrit !

«  Khlestakof. — Moi, je l’avoue, la littérature c’est mon élé‐
ment. Ma maison est la première de Saint-Pétersbourg. On se
dit : Voilà la maison d’Ivan Alexandrovitch. » Faites-moi la grâce,
messieurs, si vous venez à Pétersbourg, je vous en prie, venez
chez moi. Je donne aussi des bals.

«  Anna. — Je suis sûre que vos bals sont charmants et d’un
goût exquis.



« Khlestakof. — Oh ! tout simples ; il ne faut pas en parler. Sur
la table, par exemple, un melon d’eau… — un melon d’eau, de six
cents roubles. — On m’envoie la soupe dans une casserole, de Pa‐
ris, par le chemin de fer. On lève le couvercle… une vapeur ! il n’y
a rien de semblable au monde. Je vais au bal tous les jours, et
puis nous faisons notre whist, le ministre des affaires étrangères,
l’ambassadeur de France, l’ambassadeur d’Allemagne et moi, et
là, alors, nous nous exterminons… on ne s’en fait pas une idée…
on revient éreinté… On grimpe à son quatrième étage, on n’a que
la force de dire à sa bonne  : Voyons, Mavrouchka, ma robe de
chambre… Qu’est-ce que je dis donc ?… j’oubliais que je demeure
au premier… J’ai un escalier chez moi qui… C’est une curiosité de
venir dans mon antichambre, quand je me lève. Des comtes, des
princes sont là à s’étouffer… On dirait des bourdons… on n’en‐
tend que brr, brr, brr… Une fois le ministre… (Le gouverneur et
les employés se lèvent avec effroi.) On me met sur mes paquets :
À son excellence… Une fois j’ai fait le ministère. C’est drôle : te‐
nez le directeur s’en va ; où est-il ? On ne sait pas. Alors naturel‐
lement on se dit : Qui est-ce qui va faire la place ? Il y avait là des
généraux qui avaient bonne envie de s’y mettre ; mais on essaye,
et puis on trouve que c’est difficile. On croit d’abord que c’est
tout simple ; et puis, quand on y est… le diable emporte ! on ne
sait comment s’y prendre. Alors on retombe sur moi. Voilà des
courriers en mouvement, des courriers, des courriers… Figurez-
vous trente-cinq mille courriers ! Quelle situation, hein ? — Ivan
Alexandrovitch, venez donc faire aller le ministère. Moi, je vous
l’avouerai, cela ne m’amusait guère. Je viens en robe de
chambre… Je voulais refuser… et puis, j’ai craint que cela n’arri‐
vât à l’empereur… et puis pour mes états de service… Eh bien  !
messieurs, leur dis-je, je prends la mission, je la prends, que je



dis, comme cela… seulement… avec moi qu’on marche droit, —
qu’on ne m’échauffe pas les oreilles ! ou bien… Là-dessus, je vais
au ministère… C’était comme un tremblement de terre… Tout
tremblait comme la feuille. (Le gouverneur et les employés trem‐
blaient de peur. Khlestakof continue en s’échauffant.)Oh  ! je ne
plaisante pas… Je leur ai donné à tous un galop  !… C’est que le
conseil d’État a peur de moi… Pourquoi ? C’est que je suis comme
cela. (S’assoupissant par degrés.) Je ne ménage personne, moi.
Je leur parle à tous… Je me connais ; je me connais bien. Je suis
toujours comme cela… je vais à la cour tous les jours. Demain
peut-être, on me fera feldmar… (Il chancelle et manque de tom‐
ber. Les employés le retiennent avec toutes les marques du plus
grand respect.)

« Le gouverneur, tremblant de tous ses membres. — Vo… vo…
vo…

« Khlestakof. — Qu’est-ce qu’il y a ?

« Le gouverneur. — Vo… vo… vo…

«  Khlestakof. — Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ce
galimatias ?

«  Le gouverneur. — Vo… vo… exce… votre excellence… vous
plairait-il de reposer  ?… Il y a dans votre chambre tout ce qu’il
faut.

«  Khlestakof. — Quelle bêtise, reposer  ! Ah  ! pardon. Oui, je
suis prêt à reposer… Je suis très-satisfait… satisfait… Votre dé‐
jeuner, messieurs… Me voilà, me voilà… Fameux poisson  ! fa‐
meux poisson ! (Il sort.)



Cependant les fonctionnaires du district, après avoir délibéré
entre eux, ont conclu que M. l’inspecteur général n’est pas
homme à se laisser gagner par un dîner seulement. On lui députe
le plus hardi de la bande pour lui offrir brutalement de l’argent.
Grande terreur de cet envoyé, qui, s’il tombe par hasard sur un
homme d’honneur, risque de faire le voyage de Sibérie. Il a pré‐
paré son offrande, il la tient, il avance la main, la retire, et ne sait
comment en venir au fait. Le billet de banque tombe à terre  ;
Khlestakof le ramasse et demande poliment à l’emprunter. Tout
s’est passé, comme il semble, dans les formes. Arrivent l’un après
l’autre tous les fonctionnaires du district, en grand uniforme et
pourvus de billets de banque. Encouragé par son premier essai,
Khlestakof emprunte à l’un deux cents roubles, à l’autre trois
cents. Toutes ces scènes sont bien faites, et, malgré l’uniformité
du motif, elles se varient heureusement par le contraste des ca‐
ractères. Je prends la plus courte pour la traduire. Le recteur du
collège, homme très-timide, entre en tremblant et se heurte
contre le seuil. On entend une voix qui lui dit : — « Allons donc !
n’ayez pas peur.

« Le recteur. — Permettez-moi d’avoir l’honneur de vous offir
l’hommage de mon respect. Je suis le recteur de l’académie,
conseiller titulaire, Khlopof.

«  Khlestakof. — Soyez le bienvenu. Asseyez-vous donc. Vou‐
lez-vous un cigare ?

«  Le recteur (à part). Que faire  ? mon Dieu  ! Prendre ou
refuser.

« Khlestakof. — Prenez, prenez. Ils ne sont pas mauvais. C’est
vrai que ce n’est pas comme les cigares qu’on a à Pétersbourg. Là,



voyez-vous, petit papa, j’en fumais à vingt-cinq roubles le cent.
On s’en léchait les babines. Voilà du feu. Allumez-vous. Qu’est-ce
que vous faites donc ? Ce n’est pas là le bon bout.

«  Le recteur laisse tomber le cigare. (à part.) Le diable em‐
porte ! maudite timidité !

« Khlestakof. — À ce que je vois, vous n’êtes pas fumeur. Moi,
je l’avoue, c’est là mon faible… et les dames aussi. Et vous  ?
hein  ? qu’aimez-vous le mieux, les brunes ou les blondes  ? (Le
recteur, stupéfait, ne répond rien). Là, franchement, lesquelles
préférez-vous ?

« Le recteur. — Je… je n’ose…

«  Khlestakof. — Non, point de défaites. Je veux absolument
savoir votre goût.

« Le recteur. — Oserais-je ?… exprimer… (À part.) La tête me
tourne. Je ne sais ce que je dis.

«  Khlestakof. — Vous ne voulez pas le dire  ? Je parie que
quelque brunette vous a pris dans ses filets. Ah ! vous rougissez ?
J’ai deviné, à ce qu’il paraît. Pourquoi donc ne parlez-vous pas ?

« Le recteur. — Excusez, ma timidité, monsi… monseig… votre
ex… (À part.) Ah ! maudite langue, qu’es-tu devenue !

« Khlestakof. — Vous êtes timide ? Eh bien ! tenez, c’est que
j’ai dans les yeux quelque chose qui impose en effet. Au moins, je
sais bien qu’il n’y a pas une demoiselle qui résiste à mon regard.
Pas vrai ?

« Le recteur. — Assurément.



« Khlestakof. — il m’arrive l’aventure la plus étrange… J’ai été
retenu dans mon voyage… si bien…Pourriez-vous, par hasard me
prêter trois cents roubles ?

« Le recteur lui remettant les billets de banque. — Voici, voici !

« Khlestakof. — Infiniment obligé.

«  Le recteur. — Je n’ose abuser plus longtemps de vos mo‐
ments précieux. (À part.) Grâce au ciel, il n’a pas visité les
classes ! » (Il sort en courant.)

Khlestakof s’accommode à merveille, comme on peut le pen‐
ser, de son séjour. Il a empoché force roubles ; il fait la cour à la
fille du gouverneur, coquette provinciale innocente ou soi-disant
telle. Il se laisse même fiancer avec cette dernière à la suite d’une
conversation un peu vive, et le gouverneur est enchanté d’avoir
pour gendre un homme qui traite les ministres par-dessous la
jambe ; mais la farce ne peut se prolonger indéfiniment. Heureu‐
sement le valet de Khlestakof est un garçon prudent qui déter‐
mine son maître à gagner au pied avant que la vérité se découvre.
Cependant, tandis qu’on charge la voiture, Khlestakof a encore
des visites à recevoir. Ce sont d’abord des marchands qui
viennent se plaindre du gouverneur. Ils entrent portant des pains
de sucre et des bouteilles d’eau-de-vie, selon l’usage oriental de
n’aborder les grands qu’avec un présent à la main.

« Un marchand. — Nous venons battre du front contre le gou‐
verneur. Jamais, monseigneur, on ne vit son pareil. Ses iniquités
sont si nombreuses, qu’on ne saurait les écrire toutes. Ce qu’il
fait, on est épouvanté à le dire. Il nous abîme de soldats à loger ;
on n’a plus qu’à se pendre. Il vous prend par la barbe et vous dit :
« Chien de Tartare ! » — Hélas ! mon Dieu ! si on lui avait man‐



qué en quoi que ce soit ; mais nous sommes des gens d’ordre et
soumis aux lois. Chacun de nous lui donne une couple d’habits,
comme de juste, pour son épouse et sa demoiselle. Nous n’avons
rien à dire là contre. Mais, vois-tu, ce n’est rien que cela. Il vient à
la boutique. Hélas ! hélas ! tout ce qui lui tombe sous la main, il
l’emporte. Il voit une pièce de drap. « Ah ! mon cher, dit-il, voilà
du beau petit drap, porte cela chez moi. » Que faire ? il faut bien
le lui apporter, et des pièces de cinquante archines.

« Khlestakof. — C’est-à-dire que c’est un coquin.

«  Un marchand. — Hélas  ! mon Dieu  ! personne ne se sou‐
vient d’avoir vu son pareil. Quand il vient chez vous, il vous em‐
porte toute votre boutique. Et encore, ce n’est pas assez pour lui
de prendre ce qu’il y a de fin, il empoche jusqu’aux cochonneries.
Des pruneaux, parlant par respect, qui, depuis six ans, sont dans
le tonneau, que mon garçon qui tient ma boutique ne mangerait
pas, lui, il en bourre ses poches à pleines poignées. Son jour de
nom, c’est la Saint-Antoine, et ce jour-là, c’est encore plus fort, il
lui faut tout, même ce dont il n’a que faire. Non, il dit toujours :
Encore. Il dit en outre que la Saint-Onuphre c’est encore son jour
de nom, et il faut lui souhaiter la Saint-Onuphre.

« Khlestakof. — C’est tout bonnement un voleur.

« Le marchand. — Si l’on s’avise de lui tenir tête, il vous enver‐
ra tout un régiment à loger. Il vous dit de venir lui parler. Bon ;
puis il ferme la porte. « Mon cher, dit-il, je ne peux pas te faire
donner la bastonnade, ni te mettre à la question, parce que la loi
ne le permet pas ; mais, mon cher, vois-tu, je te ferai avaler tant
de couleuvres, qu’à la fin je te rendrai souple comme un gant. »



«  Khlestakof. — Quel coquin  ! Il y a de quoi le faire aller en
Sibérie.

«  Le marchand. — Monseigneur, fais-en ce que tu voudras,
tout sera bien, pourvu que tu le fasses aller autre part. Notre
père, ne dédaigne pas notre pain et notre sel. Nous t’offrons nos
hommages avec ce sucre et cette eau-de-vie.

« Khlestakof. — Vous n’y pensez pas, mes amis, je n’accepte de
cadeaux de personne  ; mais, par exemple, si, entre vous, vous
pouviez me prêter trois cents roubles, ce serait une autre affaire.
Je puis bien emprunter.

«  Les marchands. — De grand cœur, notre père. Trois cents
roubles ! Qu’est-ce que cela ? Prends-en cinq cents, et sois-nous
en aide.

« Khlestakof. — Vous le voulez ! je les prends. C’est une dette
sacrée pour moi.

« Les marchands, lui présentant les billets sur un plateau d’ar‐
gent. — Prends au moins ce plateau.

« Khlestakof. — Passe pour le plateau.

«  Les marchands se prosternant. — Prends encore le sucre
avec.

« Khlestakof. — Oh ! jamais ! Point de cadeaux !

« Le valet. — Monseigneur, pourquoi ne pas prendre cela ? En
voyage, tout sert. Allons, voyons les pains de sucre et l’eau-de-
vie. Qu’est-ce que cela encore ? De la ficelle. Donnez-moi cette fi‐
celle. Cela peut servir en route. On rattache tout avec de la
ficelle. »



Tout cela peut être un tableau vrai, mais il est un peu sombre
pour être comique. Voici qui est encore plus grave. Aux mar‐
chands succèdent deux femmes. En entrant, elles se mettent à
genoux.

« Khlestakof. — Levez-vous. Qu’une seule parle à la fois. Toi,
que demandes-tu ?

«  Première femme. — Je demande miséricorde. Je frappe la
terre du front contre le gouverneur. Que le Seigneur l’accable de
tous les maux, lui et ses enfants, oui, ce gredin-là, ses oncles et
ses tantes, et que rien ne leur profite !

« Khlestakof. — De quoi s’agit-il ?

«  Première femme. — Il a fait raser la tête à mon mari pour
qu’il fût soldat, quoique ce ne fût pas notre tour, le gredin ! Et la
loi le défend : il est marié.

« Khlestakof. — Comment cela se peut-il ?

« Première femme. — Il l’a fait, le gredin ! il l’a fait. Que Dieu
le frappe en ce monde et dans l’autre ! S’il a une tante, que tout
aille de travers chez elle ! Si son père vit encore, qu’il crève, la ca‐
naille ! ou qu’il étrangle à tout jamais, le gredin qu’il est ! C’était
le tour au fils du tailleur, outre que c’est un pochard ; mais les pa‐
rents, qui sont riches, ont donné un cadeau. Pour lors, cela tom‐
bait au fils de la Panteleïef, une marchande d’ici ; mais la Pante‐
leïef alors a envoyé à madame son épouse trois pièces de toile.
Alors on est tombé sur moi. Qu’as-tu affaire de ton mari ? qu’il
m’a dit ; il ne te sert à rien. — Possible, que je dis ; mais qu’il me
serve ou qu’il ne me serve pas, c’est mon affaire… Quel gredin ! il
dit, ce voleur ! il dit : S’il n’a pas volé, c’est égal, qu’il dit, il volera.



Pour lors, l’année suivante, on le prend pour conscrit. Il me laisse
sans mari, le gredin  ! Je suis une pauvre femme  ! Maudit
vaurien ! puisse toute ta lignée ne plus voir le jour du bon Dieu,
et s’il a une belle-mère, que sa belle-mère…

« Khlestakof. — C’est bon, c’est bon, ma petite mère. Il payera
tout cela. — Et toi, que veux-tu ?

«  Deuxième femme. — Je viens, mon petit père, frapper le
front contre…

« Khlestakof. — Dépêche. De quoi s’agit-il ?

« Deuxième femme. — Du fouet, mon père.

« Khlestakof. — Comment cela ?

«  Deuxième femme. — Par erreur, mon petit père. Nos
femmes se sont disputées au marché. La police est venue  ; on
m’empoigne, et ils ont fait un rapport, que j’en ai été deux jours
sans pouvoir m’asseoir.

« Khlestakof. — Que veux-tu que j’y fasse ?

« Deuxième femme. — Il y a bien quelque chose à y faire. Or‐
donne qu’à cause de l’erreur, il me paye une indemnité ; je ne la
refuserai pas, et un peu d’argent m’arrangerait fort au jour
d’aujourd’hui. »

Le cinquième acte contient la moralité de l’ouvrage. Khlesta‐
kof est parti. Le gouverneur, persuadé qu’il veut épouser sa fille,
rêve déjà les cordons et les grades que son gendre ne peut man‐
quer de lui procurer, lorsque le directeur de la poste, qui a ouvert
les lettres selon son habitude, lui en apporte une que Khlestakof
écrit à un de ses amis, rédacteur d’un journal à Pétersbourg. Il ra‐



conte son aventure et se moque de ses dupes. La lettre est lue de‐
vant tous les fonctionnaires assemblées, et chacun y trouve son
paquet. C’est une imitation libre de la scène du billet dans le Mi‐
santhrope. Au milieu de l’ébahissement général entre un gen‐
darme annonçant que le véritable inspecteur est arrivé et qu’il in‐
vite ces messieurs à se présenter devant lui. Auront-ils à donner
de nouveaux billets de banque ? seront-ils destitués et traités se‐
lon leurs mérites ? L’auteur ne le dit pas, et la toile tombe sur le
tableau général de tous ces coquins volés et confondus.

FIN
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