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Carmen
qu’ils disent lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni, près de la moderne Monda, à quelques deux lieues au nord de Marbella. D’après mes propres conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de l’automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l’espère, aucune incertitude dans l’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute l’Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire; elle ne préjuge rien sur l’intéressante question de l’emplacement de Monda.
J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. (Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une
petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peutêtre un peu d'ombre au milieu des rochers. A l’entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s’élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l’entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à l’abri du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde.
À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque jy pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s'était levé, et s'était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de l’herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d'apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau, était devenu, par l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa monture, de l’autre une espingole de cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et l'air farouche du porteur me surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d’honnèêtes fermiers s’armer jusqu'aux dents pour aller au
marché, que la vue d’une arme à feu ne m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de l'inconnu. — Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzévir? Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si j'avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui s’avançait. Je vis celui-ci pâlir et s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, jy plongeai ma tête et mes mains; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.
J’observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier s’approchait bien à contre-cœur; l’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.
Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru faire de ma personne, je m’étendis sur l’herbe, et d’un air dégagé je demandai à l’homme à l’espingole s’il n'avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirais mon étui à cigares. L’inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s’empressa de me faire du feu. Évidemment il s’humanisait; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s’il fumait.
—Oui, monsieur, répondit-il.
C’étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu’il ne prononçait pas l’s à la manière andalouse !, d’où je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.
1 Les Andalous aspirent l’s, et la confondent dans la prononciation
avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le {h anglais. Sur le seul mot Señor on peut reconnaître un Andalou.
—Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la Havane.
Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me remercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer avec l'apparence d’un très grand plaisir.
—Ah! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n’avais fumé!
En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je ne l’avais espéré. D'ailleurs bien qu’il se dît habitant du partido de Montilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où nous nous trouvions; il ne pouvait nommer aucun village des alentours; enfin, interrogé par moi s’il n'avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue: noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître, qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l'inconnu s’arrêta brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir trop dit. «C’est que j'étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais à solliciter les juges pour un procès...» En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.
L'ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai l'étranger à prendre sa part de la collation impromptue. S'il n'avait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été
providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l’un de l’autre sans que j'en devinasse positivement la cause.
Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu; nous avions fumé chacun un second cigare; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me demanda où je comptais passer la nuit.
Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide, J'avais répondu que j'allais à la venta del Cuervo.
—Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur. J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.
—Très volontiers, dis-je en montant à cheval.
Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour l’assurer que j'étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.
Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa course de trente lieues et l’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur; que m’importait? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n'avoir rien à craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs, j'étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu'on le sent doux et apprivoisé.
J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des
confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il ÿ avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. («Si j'étais à côté de José-Maria?» me disais-je… Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.
—José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger.
«Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part?» me demandai-je mentalement; car, à force de considérer mon compagnon, j'étais parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que j'avais lu affiché aux portes de mainte ville d’'Andalousie. — Oui, c’est bien lui. Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites; une chemise fine, une veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai Plus de doute! Mais respectons son incognito.
Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me l’avait dépeinte, c’est-à-dire une des plus misérables que j'eusse encore rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets; c’étaient les lits des voyageurs. À vingt pas de la maison, ou plutôt de l’unique pièce que je viens de décrire, s'élevait une espèce de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait d’autres êtres humains, du moins pour le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues d’horribles haillons. — Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de l'antique Munda Bætica! O César! Ô Sextus Pompée! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !
En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise.
—Abh! seigneur don José! s’écria-t-elle.
Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien à m’apprendre sur le compte de l’homme avec qui j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments à l’huile, enfin du gaspacho, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, — il y a partout des mandolines en Espagne, — je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.
—Non, répondit-elle; mais don José en joue si bien!
—<$oyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose; j'aime à la passion votre musique nationale.
—Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me donne de si excellents cigares, s’écria don José d’un air de bonne humeur.
Et, s'étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l’air mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.
—$i je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j'ai entendus dans les Prouinces,! et les paroles doivent être en langue basque.
—Oui, répondit don José d’un air sombre.
I! posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui s’éteignait, avec une singulière
1 Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est-àdire l’Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa, et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.
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expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, à l'exil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit pas, absorbé qu'il était dans ses tristes pensées. Déjà la vieille s'était couchée dans un coin de la salle, à l’abri d’une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille l’avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita à le suivre à l’écurie; mais, à ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque où il allait.
— A l'écurie, répondit le guide.
—Pour quoi faire? les chevaux ont à manger. Couche ici, monsieur le permettra.
—Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade; je voudrais que Monsieur le vît: peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui faire.
Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où nous en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que je n’entendais rien aux chevaux et que j'avais envie de dormir. Don José le suivit à l'écurie, d’où bientôt il revint seul. 11 me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je m'étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m'avoir demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé l’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait d’oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions l’un et l’autre profondément endormis.
Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte; mais, au bout d’une heure, de très désagréables démangeaisons m’arrachèrent à mon premier somme. Dès que j'en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. Auprès de la porte était un large banc de bois; je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi l’ombre d’un homme et l’ombre d’un cheval marchant l’un et l’autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de l'écurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il s'était arrêté, m’ayant aperçu d’abord.
—Où est-il? me demanda Antonio à voix basse.
—Dans la venta; il dort; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval?
Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l’animal avec les débris d’une vieille couverture.
—Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous ne savez done pas qui est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus insigne bandit de l’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas voulu comprendre.
—Bandit ou non, que m'importe? répondis-je; il ne nous a pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.
—A la bonne heure; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demi d'ici, et avant qu’il soit jour, j'amènerai quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.
—Que le diable vous emporte! lui dis-je. Quel mal vous
a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? D'ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le brigand que vous dites?
—Parfaitement sûr; tout à l’heure il m’a suivi dans l'écurie et m’a dit: (Tu as l’air de me connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle.» Restez, monsieur, restez auprès de lui; vous n’avez rien à craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se méfiera de rien.
Tout en parlant nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour qu’on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l’avait débarrassé en un clin d’œil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait à enfourcher sa monture. J’essayai prières et menaces pour le retenir.
—Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde; si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare à vous! Moi je suis trop avancé pour reculer; arrangezvous comme vous pourrez.
Le drôle était en selle; il piqua des deux, et dans l’obsecurité je l’eus bientôt perdu de vue.
J'étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de la secouer rudement pour l’éveiller. Jamais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution j'avais mise à quelque distance de sa couche.
—Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller; mais j’ai une sotte question à vous faire: seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers?
Il sauta en pied, et d’une voix terrible:
—Qui vous l’a dit? me demanda-t-il.
—Peu importe d’où vient l'avis, pourvu qu’il soit bon.
— Votre guide m’a trahi, mais il me le payera! Où est-il?
—Je ne sais..Dans l'écurie, je pense...mais quelqu'un m'a dit.
—Qui vous a dit? Ce ne peut être la vieille.
— Quelqu'un que je ne connais pas. Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.
— Ah! votre guide! votre guide! Je m'en étais méfié d’abord... mais. son compte est bon! Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez... oui; il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d’un galant homme... Adieu, monsieur. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.
—Pour prix du service que je vous ai rendu, promettezmoi, don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares pour votre route; bon voyage!
Et je lui tendis la main.
Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après, je l’entendais galoper dans la campagne.
Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce que j'avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois; ne l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélérat? Mais les devoirs de l’hospitalité!... Préjugé de sauvage, me disais-je; j'aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements? Peut-être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m'en tirer
sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment à l’arrière-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c'était moi qui l’avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue; là, je lui donnai une gratification aussi forte que l’état de mes finances pouvait me le permettre.
JF passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué
certain manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver des renseignements intéressants sur l'antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations d’une tannerie qui conserve encore l’antique renommée du pays pour la préparation des cuirs; mais, en revanche, on y jouit d’un spectacle qui à bien son mérite. Quelques minutes avant l’angélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n’oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que l’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient pas grand’chose. Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d'imagination, il n’est pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d’Actéon. — On m'a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner l’angélus vingt minutes avant l’heure légale. Bien qu’il fit encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se fiant plus à l’angélus qu’au soleil, elles firent en sûreté de conscience leur toilette de bain,
qui est toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.
Un soir, à l'heure où l’on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui conduit à la rivière, vint s’asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin; le soir, elles s’habillent à la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l’obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d’une politesse toute française, et se hâta de me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de corde enflammé qu’un enfant nous apporta moyennant un sou. Méêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n’être point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neverta.! Après une hésitation modeste elle accepta; mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut l’étonner beaucoup. — Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers! De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute? ?
1 Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige. En Espagne, il n’y a guère de village qui n’ait sa neveria.
? En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. 11 en est de
même en Orient. A Chalcis, j'ai eu l'honneur d’être annoncé comme un Mudpôos Pparriéoof.
—Français et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de Cordoue?
—Non.
—Vous êtes du moins Andalouse. ‘Il me semble le reconnaître à votre doux parler.
—Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.
—Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.
(J'avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)
—Bah! le paradis. les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.
— Alors, vous seriez donc Mauresque, ou... je m’arrêtai, n’osant dire: juive.
— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise la baji? ! Avez-vous entendu parler de la Carmencita? C’est moi.
J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière. (Bon! me dis-je; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir.» J’avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l’avouerai à ma honte, j'avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j’avais tenté de conjurer l’esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n’en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d'apprendre jusqu'où s'était élevé l’art de la magie parmi les bohémiens.
Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de verre. J’eus alors tout
1 La bonne aventure.
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le loisir d'examiner ma gitana pendant que quelques honnêtes gens s’ébahissaient en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.
Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente s?, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires: les yeux, les paupières et les sourcils; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.
On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de l’accompagner à son domicile; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.
—Est-elle vraiment d’or? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.
Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close: la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg, nous nous arrêtâmes devant une maison qui n’avait nullement l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis être la rommant ou chipe calli, l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte d’ognons.
Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à demi.
Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s’ouvrit tout à coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu ’aux yeux dans un manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la behémienne d’une façon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue myÿstérieuse dont elle s'était déjà servie devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant qu'il s'agissait de moi, je m'attendais à une explication délicate; déjà j'avais la main sur le pied d’un des tabourets, et je syllogisais à part moi
pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l’intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s’avança vers moi; puis, reculant d’un pas;
—Ah! monsieur, dit-il, c’est vous!
Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre.
—Eh! c’est vous, mon brave; m’écriai-je en riant le moins jaune que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m’annonçait des choses bien intéressantes.
—Toujours la même! Ça finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.
Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s’animait par degrés. Son œil s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de l’hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton. J'étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.
À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref, Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris; puis s’asseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la manger.
Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main:
— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.
Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement, Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, je m’aperçus que ma montre me manquait.
Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu’il
voulût bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l’intention d’y faire un long séjour, car j'avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans l’antique capitale des princes musulmans.
Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui m'avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l’emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts en s’écriant.
—Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bien venu, mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Aïnsi vous n’êtes pas asassiné, car pour volé nous savons que vous l’êtes?
—Comment cela? demandai-je un peu surpris.
—QOui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu’il était temps d’aller au chœur. Eh bien! elle est retrouvée, on vous la rendra.
—C'’est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je l'avais égarée..
—Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous eût tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne!
—Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... parce que...
—Oh ! n’ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je
(eu
me trompe. C’est un hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté après-demain sans rémission.! Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que volé! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.
—Comment se nomme-t-il?
—On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c’est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d'apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira.
Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du (petit pendement pien choli,» que je ne pus m’en défendre. J’allai voir le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je l’espérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.
On m'introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin d’en prendre davantage.
Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D'abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son âme.
—Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé?
—Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, que je sache, ne m’a offensé en ce pays.
1 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourd’hui sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrote.
Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment de silence, il reprit:
—Oserai-je encore vous demander un service? Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort éloignée.
—Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; mais il n’est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.
—Eh bien! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d’une chose qui vous intéressera.. C’est une belle ville. Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu’il portait au cou), vous l’envelopperez dans du papier. il s'arrêta un instant pour maîtriser son émotion. et vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai l’adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.
Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j'ai appris les tristes aventures qu’on va lire.
dE suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizzarrabengoa, et vous connaissez assez l'Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le droit, et si j'étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On voulait que je fusse d'église, et l’on me fit étudier, mais je ne profitais guère. J’aimais trop à jouer à la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gars de l’Alava me chercha querelle; nous prîmes nos maquilas,! et j’eus encore l’avantage; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m'occuper. Je faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup les camarades disent: Voilà la cloche qui sonne; les filles vont rentrer à l’ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes n'entrent pas sans une permission du Vingt-quatre;? parce
1 Bâtons ferrés des Basques.
? Magistrat chargé de la police et de l’administration municipale.
qu’elles se mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A l’heure où les ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n’ont qu’à se baisser pour prendre la poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J'étais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules.! D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur; je n'étais pas encore fait à leurs manières: toujours à railler, jamais un mot de raison. J'étais donc le nez sur ma chaîne, quand j'entends des bourgeois qui disaient: Voilà la gitanilla! Je levai les yeux, et je la vis. C'était un vendredi, et je ne l’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.
Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était. D'abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, suivant l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arrêta devant moi et m’adressa la parole:
1 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.
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—Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort?
—C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.
—Ton épinglette! s’écria-t-elle en riant. Ah! monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d’épingles!
Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre.
—Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme!
Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l'effet d’une balle qui m’arrivait.… Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste. Première sottise !
Deux ou trois heures après, j'y pensais encore, quand arrive dans le corps de garde un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes deux hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D'un côté, il y en avait une, les quatre fers en l’air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait: Confession! confession! je suis morte! Carmen ne disait rien; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. (Qu'est-ce que c’est?» demandai-je. J’eus grand’peine à savoir ce qui s'était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la
fois. Il paraît que la femme blessée s'était vantée d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un Âne au marché de Triana. (Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n’as donc pas assez d’un balai?» L'autre, blessée du reproche, peut-être parce qu’elle se sentait véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait à la promenade avec deux laquais par derrière pour l’émoucher. (Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier.» ! Là-dessus, vli vlan! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure.
Le cas était clair; je pris Carmen par le bras: — Ma sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait; mais elle dit d’un air résigné: — Marchons. Où est ma mantille? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c'était grave, et qu’il fallait la mener à la prison. C'était encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchaiïs derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la ville. D'abord la bohémienne avait gardé le silence; mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit:
—Mon officier, où me menez-vous?
—A Ja prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus
1 Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux rouges et blancs.
doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.
—Hélas ! que deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil! Puis, d’un ton plus bas: Laissez-moi m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.
La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortilèges quand on sait s’en servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus:
— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut aller à la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remède.
Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols; en revanche il n’y en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï, jaona.! Carmen donc n’eut pas de peine à deviner que je venais des provinces. Vous saurez, monsieur, que les bohémiens, comme n’étant d'aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, partout; même avec les Maures et les Anglais, ils se
5 font entendre. Carmen savait assez bien le basque.
— Laguna ene bihotsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays?
Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l’entendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir… — Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta plus bas le bandit.
Il reprit après un silence:
—Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de l’entendre parler ma langue.
—Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays à quatre heures de chez nous.) J’ai été emmenée par des
1 Oui, monsieur.
bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui n’a que moi pour soutien, et un petit barratcea ! avec vingt pommiers à cidre! Ah! si j'étais au pays, devant la montagne blanche! On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries: et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques ? de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse?
Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité; mais quand elle parlait, je la croyais: c'était plus fort que
moi. Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise; ses
yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j'étais comme un homme ivre; je commençais à dire des bêtises, j'étais tout près d’en faire.
—$i je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient.…
Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis:
—Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre- Dame de la Montagne vous soit en aide!
En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D'un bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous montrant une paire de jambes! … On dit jambes de Basque: les siennes en valaient bien d’autres. aussi vite que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt; mais je mets ma
1 Enclos, jardin.
2 Braves, fanfarons.
lance ! en travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime d’abord, les camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi; mais l’atteindre! Il n’y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances! En moins de temps que je n’en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu. D'ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et contremarches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.
Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Carmen m'avait parlé basque; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup de poing d’une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plutôt trop clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la prison. C'était ma première punition depuis que j'étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir!
Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel, et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais: Tout le temps que tu as servi sans punition, c’est du temps perdu. Te voilà mal noté; pour te remettre bien dans l’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit! Et pourquoi me suis-je fait punir? Pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de toi, et qui, dans ce moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le croirez-vous, monsieur? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout
1 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.
en plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur... S'il y a des sorcières, cette fille-là en était une!
Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalà.1
— Tenez, me dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.
Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine à Séville. C’est peut-être une erreur, pensai-je en regardant le pain; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans m’inquiéter de savoir d’où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c'était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s’épargner un jour de prison. D'ailleurs, la commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime; et avec la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s’embarrassait guère de descendre dans la rue, d’une fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser qu’on à dehors un ami qui s’in-
1 Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville, où l’on fait des petits pains délicieux. On prétend que c’est à l’eau d’Alcalà qu’ils doivent leur qualité et l’on en apporte tous les jours une grande quantité
à Séville.
téresse à vous. La pièce d’or m’offusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre; mais où trouver mon créancier? Cela ne me semblait pas facile.
Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien à souffrir; mais il me restait encore une humiliation à dévorer: ce fut à ma sortie de prison, lorsqu'on me commanda de service et qu’on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’un homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton; on se sent quelque chose; le monde vous regarde.
Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s'était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le siège. Qu'est-ce que je vois descendre? la gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre chose.
Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu être à cent pieds sous terre.
—Agur laguna! dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un conscrit !
Et, avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison.
1 Bonjour, camarade.
Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la grille.! J’entendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos; parfois j’apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-là, je pense, que je me mis à l’aimer pour tout de bon; car l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas:
— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia.
Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais où.
Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à Triana; mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Patia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.
—Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour!? Allons, pays, allons nous promener.
Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir où j'allais.
1 La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est couverte d’une toile qu’on arrose pendant le jour et qu’on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée.
2 Mañana sera otro dia. — Proverbe espagnol.
—Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous remercier d’un présent que vous m'avez envoyé quand j'étais en prison. J’ai mangé le pain; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous; mais l'argent, le voilà.
—Tiens! Il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guère en fonds; mais qu'importe? chien qui chemine ne meurt pas de famine. Allons, mangeons tout. Tu me régales.
Nous avions repris le chemin de Séville. A l’entrée de la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de mazanilla; puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d’or que je lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher, yemas;? turon,ÿ fruits confits, tant que l’argent dura. Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier.‘ Elle aurait dû m'’inspirer
1 Chuquel sos pirela, C'ocal terela.
Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien.
2 Jaunes d'œufs sucrés.
8 Espèce de nougat.
4 Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le J'usticier, aimait à se promener le soir dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candiülejo, qu’elle tenait à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il
des réflexions. Nous nous arrêtâmes, dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en romain. La vieille grogna d’abord. Pour l’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant:
—Tu es mon rom, je suis ta romi.!
Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me disant:
Je paye mes dettes, je paye mes dettes! c’est la loi des Calés!?
Ah! monsieur, cette journée-là ! cette journée-là!.. quand
j'y pense, j'oublie celle de demain.
marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n’eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. (Sire, on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le meurtrier? — Oui, sire. — Pourquoi n'est-il pas déjà puni? — ire, j'attends vos ordres. — Exécutez la loi.» Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d'affaire en homme d'esprit. Il fit scier la tête d’une statue du roi, et l’exposa dans une niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l’aventure. — Voilà la tradition populaire. Zuñiga raconte l’histoire un peu différemment. (Voir Anales de Sevilla, t. IL, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore à Séville une rue de Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu’on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne. L'ancien était fort usé au xvrr° siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer par celui qu’on voit aujourd’hui.
1 Rom, mari; romi, femme.
2 C'alo; féminin, calli; pluriel, cales. Mot à mot: noir, — nom que les bohémiens se donnent dans leur langue.
Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit:
Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau de la vieille. «C’est pour lui faire du sorbet,» disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lançant contre la muraille. («C’est pour que les mouches nous laissent tranquilles, disait-elle...» Il n’y a pas de tour ni de bêtise qu’elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser; mais où trouver des castagnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou d'ivoire. On ne s’ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient la retraite.
—Il faut que j'aille au quartier pour l’appel , lui dis-je.
—Au quartier? dit-elle d’un air de mépris; tu es donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette? Tu es un vrai canari, d’habit et de caractère.! Va, tu as un cœur de poulet.
Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer.
— Écoute, Joseito, dit-elle; t’ai-je payé? D’après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli garçon, et tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.
Je lui demandai quand je la reverrais.
—Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton plus sérieux: Sais-tu, mon fils , que je crois que je t’aimeun peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d'Égypte, j'aimerais à devenir ta romi. Mais, ce sont des bêtises: cela ne se peut pas. Bah! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte, Tu as rencontré
1 Les dragons espagnols sont habillés de jaune.
le diable, oui, le diable; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton! Va mettre un cierge devant ta majari; ? elle l’a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois.3
En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.
Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser à elle; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de friture. L'un et l’autre répondaient qu’elle était partie pour Laloro,{ c’est ainsi qu'ils appellent le Portugal. Probablement c'était d’après les instructions de Carmen qu'ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient, Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui s'était faite dans le mur d’enceinte; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades; tous le connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me demanda si j'avais des nouvelles de Carmen.
—Non, lui dis-je.
—Eh bien, vous en aurez, compère.
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi
1 Me dicas vriardà de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe bohémien.
2 La sainte. — La sainte Vierge.
8 La potence, qui est veuve du dernier pendu.
4 La (terre) rouge.
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une femme. Le cœur me disait que c'était Carmen. Cependant je criai:
—Au large! On ne passe pas!
—Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.
—Quoi! vous voilà, Carmen!
—QOui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro? Il va venir des gens avec des paquets; laisse-les faire.
—Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer; c’est la consigne.
—La consigne! la consigne! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.
— Ah! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la peine d’oublier la consigne; mais je ne veux pas de l’argent des contrebandiers.
—Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée?
—Non ! dis-je à moitié étranglé par l'effort que je faisais. Je ne puis pas.
—Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m'adresser. J’offrirai à ton officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te pendre.
J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la bohême, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.
Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint d’assez mauvaise humeur.
—Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m'as rendu un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voilà un douro pour ta peine.
Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai quelque temps par la ville, marchant deçà et delà comme un fou; enfin j’entrai dans une église, et m’étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup j'entends une voix:
—Larmes de dragon! j’en veux faire un philtre.
Je lève les yeux, c'était Carmen en face de moi.
—Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore? me ditelle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons, maintenant c’est moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.
Nous fîmes donc la paix; mais Carmen avait l’humeur comme est le temps chez nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m'avait promis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée à Laloro pour les affaires d'Egypte.
Sachant déjà par expérience à quoi m'en tenir là-dessus, je cherchais Carmen partout où je croyais qu’elle pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j'étais chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en lui payant de temps à autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.
—Va-t’en vite, me dit-elle en basque.
Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.
—Qu'est-ce que tu fais ici? me dit le lieutenant. Décampe, hors d’ici!
[ol
Je ne pouvais faire un pas; j'étais comme perclus. L’officier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n'avais même pas Ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Iltira son épée, et je dégaînai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup de coude je jetai Dorothée à la renverse; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de s'enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas quitté.
—Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une flamande de Rome.! Commence à mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attendsmoi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes.
Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu’elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas? Puis elle me mena dans une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n’eût pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi; enfin, on me mit sur un matelas, et je m’endormis.
1 Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers
qu’on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’où est venu leur nom de Flamands.
? Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.
Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j'avais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots de chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes les deux m’assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus tôt possible; car, si l’on m'y attrapait, j'y serais fusillé sans rémission.
—Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche,! il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler & pastesas; ? mais tu es leste et fort: si tu as du cœur, va-t’en à la côte, et fais-toi contrebandier. Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre? (Cela vaut mieux que d’être fusillé. D'ailleurs, si tu sais t’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les miñôns # et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet.
Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m’unissais à elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son amour. J'avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà. trottant par monts et par vaux avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir les côtes, et me disait qu’il n’y a rien de si
1 Nourriture ordinaire du soldat espagnol.
2'Ustilar à pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.
3 Espèce de corps franc.
beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-dessus. ;
—$i je tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr de toi! : Là, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.
—Ah! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela? Ne vois-tu pas que je t'aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent?
Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l’étrangler.
Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J’allai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. Nous partîimes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d’espion à nos gens, et de meilleur il n’y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire l’embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d’Estepona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne; chargés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux à Carmen. J'avais de l’argent et une maîtresse. Je n’avais guère de remords, car, comme disent les bohémiens: Gale avec plaisir ne démange pas! Partout nous étions bien reçus; mes compagnons me traitaient bien, et même me témoignaient de la considération. La raison, c'était que j'avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait
1 Sarapia sat pesquilal ne punzava.
davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que jamais: cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maîtresse; et même, elle m'avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son compte. J'étais si faible devant cette créature, que j'obéissais à tous ses caprices. D'ailleurs, c'était la première fois qu’elle se montrait à moi avec la réserve d’une honnête femme, et j'étais assez simple pour croire qu’elle s'était véritablement corrigée de ses façons d’autrefois.
Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère que dans les moments décisifs, et d'ordinaire nous étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier: celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon; moi, j'étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai.
—Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa.
Je commençais déja à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement.
—Comment ! son mari! elle est donc mariée? demandaije au capitaine.
—QOui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi fûté qu’elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! cette fille-là vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche à le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’au moment où l’on s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu’elle a trouvé bien vite le moyen de s'entendre.
Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne; c'était bien le plus vilain monstre que la Bohême ait nourri: noir de peau et plus noir d'âme, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui; et, lorsqu'elle l’appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête.
J'étais indigné, et je ne lui parlais pas de la nuit. Le matin
nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu’une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon d’Ecija, qui s'appelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets, et s'était jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, l'ennemi nous canardait; c'était la première fois que j'entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand’chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de le prendre.
—Imbécile! me cria Garcia, qu’avons-nous affaire d’une charogne? achève-le et ne perds pas les bas de coton.
—Jette-le ! me criait Carmen.
La fatigue m’obligea de le déposer un moment à l’abri d’un rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha son espingole dans la tête.
—Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.
Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec la Dancaïre à la lueur d’un feu qu'ils allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, j'étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me disant que j'aimerais autant être à sa place. (Carmen était accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler à l’oreille, elle m’embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois.
—Tu es le diable, lui disais-je.
—Oui, me répondait-elle.
Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit:
—Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie; j'aimerais mieux quatre mules; n’importe, j'en fais mon affaire !
Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de s’arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire.
—Ah! les Xllipendi qui me prennent pour une erani!1
C'était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l’aurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas
1 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.
Le
de sa mule, et causa quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit:
—Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d'Egypte. Vous entendrez bientôt parler de moi.
Nous nous séparâmes après qu’elle nous eut indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous: c'était que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur primes que l’argent et les montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.
Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après l'affaire des milords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda.— Vous m'avez parlé de José-Maria; tenez, c’est là que j'ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maîtresse dans ses expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manières; jamais un mot malhonnête, et un dévouement! En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne l’en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade! Dans une expédition que nous fîmes, il s’arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura, à nous les coups et l'embarras de
l’affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit:
—T] faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir préparé quelque affaire. J'irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar.
Le borgne dit:
—Moi aussi, on m’y connaît, j'y ai fait tant de farces aux Écrevisses ! let, comme je n’ai qu’un œil, je suis difficile à déguiser.
—Tl faut donc que j’y aille? dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de revoir Carmen; voyons, que faut-il faire?
Les autres me dirent:
—Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint- Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une marchande de chocolat qui s'appelle la Rollona; quand tu l’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui passe là-bas.
Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un homme qui était à nous m'avait procuré un passeport; à Gaucin, on me donna un âne: je le chargeai d’oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée à finibus terræ? et sa disparition expliquait, à mon avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j'allais par la ville comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des gens d'Égypte, mais je n’osais guère m’y
1 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la
couleur de leur uniforme.
2 Aux galères, ou bien à tous les diables.
fier; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins; l'important était de savoir si nous étions de la même bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j'entends une voix de femme d’une fenêtre qui me dit: (Marchand d’oranges !...» Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros milord. Pour elle, elle était habillée superbement: un châle sur ses épaules, un peigne d’or, toute en soie; et la bonne pièce, toujours la même! riait à se tenir les côtes. L’Anglais, en baragouinant l’espagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges; et Carmen me dit en basque:
—Monte, et ne t’étonne de rien.
Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque:
—Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu ne me connais pas.
Puis, se tournant vers l’Anglais:
—Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un Basque; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l’air bête, n'est-ce pas? On dirait un chat surpris dans un garde-manger.
—Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.
—Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul? Et tu es jaloux de cet imbécile-là? Tu es encore plus niais qu'avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires d’Égypte, et de la façon la plus brillante. Cette maison est à moi, les guinées de l’écrevisse seront à moi; je le mène par le bout du nez; je le mènerai d’où il ne sortira jamais.
- —Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d'Égypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.
—Ah! oui-dà! Es-tu mon rom, pour me commander? Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu à y voir? Ne devrais-tu pas être bien content d’être le seul qui se puisse dire mon minchorrô? 1
—Qu'’est-ce qu’il dit? demanda l'Anglais.
— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen.
Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction.
Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportât à boire.
Pendant que je buvais:
—Vois-tu cette bague qu’il a au doigt? dit-elle; si tu veux je te la donnerai.
Moi je répondis:
—Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne, chacun un maquila au poing.
—Maquila, qu'est-ce que cela veut dire? demanda l'Anglais.
—Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N'est-ce pas un bien drôle de mot pour une orange? II dit qu'il voudrait vous faire manger du maquila.
—Oui? dit l'Anglais. Eh bien? apporte encore demain du maquila.
Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le dîner était prêt. Alors l’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit:
—Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner; mais demain, dès que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici
1 Mon amant, ou plutôt mon caprice.
ni
avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d’ Égypte.
Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que l’Anglais me criait:
‘—Apportez demain du maquila! et j’entendais les éclats de rire de Carmen.
—Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, et le matin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse que j'avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir; mais, au premier roulement de tambour, tout mon courage m’abandonna: je pris ma natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand œil noir qui me guettait. Le domestique poudré m'’introduisit aussitôt; Carmen lui donna une commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux brodés. ah! et moi fait comme un voleur que j'étais.
—Minchorrô! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison et de m’enfuir à la sierra.
Et c’étaient des tendresses!.. et puis des rires! et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas: jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux:
—ficoute, me dit-elle, il s’agit de l'Égypte. Je veux qu’il me mène à Ronda, où j'ai une sœur religieuse. (Ici nouveaux éclats de rire). Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui: pillé rasibus! Le mieux serait de l’escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne n’avait alors envie de l’imiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire? Que la Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière; l’écrevisse est brave et adroit: il a de bons pistolets. Comprends-tu?.…
Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.
—Non, lui dis-je: je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour peut-être je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par hasard; et pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe.!
Elle reprit:
—Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le naïn qui se croit grand quand il a pu cracher loin? Tune m'aimes pas, va-t’en.
Quand elle me disait: Va-t’en, je ne pouvais m'en aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes camarades et d'attendre l'Anglais. Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis; moi aussi j’avais mon projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l’heure où l'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui m’attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d’un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde partie je lui dis qu’il trichait; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole; je mis le pied dessus, et je lui dis: «On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi?» Le Dancaïre voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing à Garcia. La colère l’avait rendu brave; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arrêter, et il s’écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C’est
1 Navarro fino.
2Or esorjlé de or narsichislé, sin chismar lachinguel. — Proverbe bohémien. La promesse d’un nain, c’est de cracher loin.
leur garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se lança sur moi comme un trait; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme un pieu.
—Qu'as-tu fait? me dit le Dancaïre.
—ficoute, lui dis-je: nous ne pouvions vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux être seul. D'ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie, à la mort?
Le Dancaïre me tendit la main. (C'était un homme de cinquante ans.
—Au diable les amourettes! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te l’aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux; comment ferons-nous demain?
—Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier.
Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaïre:
—Je me charge de l'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés.
L’Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen en ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment cela s'était passé:
—Tu seras toujours un lillipendi! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bêtise, et
il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien viendra.
—Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi.
—AÀ la bonne heure, dit-elle; j’ai vu plus d’une fois dans du marc de café que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante!
Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.
On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans doute, mais j'ai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associés quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l’avouer, nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus content de Carmen; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c'était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour m'’arrêter, je partis et j’entrai dans Malaga en plein jour, je cherchai Carmen et je l’emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication.
—$ais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorrô? Je ne veux pas être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu m’en-
nuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au borgne.
Le Dancaïre nous raccommoda; mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient sur le cœur et nous n’étions plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restât. Je m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que j'allais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil; elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis; mais j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l'Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.
—Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle; notre destin, à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan ben- Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole?
Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.
Pendant que j'étais caché à Grenade, il y eut des courses
de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador.
—C'’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du bruit a de l’eau ou des cailloux.! Il a gagné douze cents réaux aux courses. De deux choses l’une: ou bien il faut avoir cet argent; ou bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l’enrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.
—Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends de lui parler.
—Prends garde, me dit-elle; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite!
Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas; peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai d’abord près de Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beaucoup de posséder. Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C'était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut
1 Len sos sonst abela Pani o rebleudani terela. (Proverbe bohémien.)
pas m’embrasser. J'avais le cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l’air riant et gaie comme un pinson. Tout était oublié, et nous avions l’air d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit:
—Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s’en vont avec de l'argent, et je te le dirai.
Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur, comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde ! du taureau et la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était déjà plus à sa place. Il m'était impossible de sortir de celle où j'étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai à la maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.
—Viens avec moi, lui dis-je.
—Eh bien! dit-elle, partons!
J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près d’un petit ermitage. Là je dis à Carmen:
— Écoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une chose: c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille.
1 La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les pâturages d’où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans la peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la galanterie que de l’arracher à l’animal vivant, pour l’offrir à une femme.
—Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.
—C'est parce que tu es près de Lucas; mais songes-y bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai.
Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit:
—J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.
—Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m’aimes plus?
Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.
—Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d'ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées. Puis, nous avons des fonds encore chez le juif ben-Joseph.
Elle se mit à sourire, et me dit:
—Moi d’abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver ainsi.
—Réfiéchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et de mon courage; prends ton parti ou je prendrai le mien.
Je la quittai et j’allai me promener du côté de l’ermitage. Je trouvai l’ermite qui priait. J’attendis que sa prière fut finie; j'aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j’allai à lui.
—Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui est en grand péril?
—Je prie pour tous les affligés, dit-il.
—Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être paraître devant son Créateur?
—QOui, répondit-il en me regardant fixement.
Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d’étrange, il voulut me faire parler:
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—Il me semble que je vous ai vu, dit-il.
Je mis une piastre sur son banc.
— Quand direz-vous la messe? lui demandai-je.
— Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? voulez-vous écouter les conseils d’un chrétien?
Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je mesauvai. J’allai me coucher sur l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la cloche. Alors je m’'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J’espérais que Carmen se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver. mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la. maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens: !
—Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.
— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n'est-ce pas?
—Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
1On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse princesse.
Nous étions dans une gorge solitaire: j’arrêtai mon cheval.
—Est-ce ici? dit-elle.
Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.
—Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder.
—Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. fÉicoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m'as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.
—José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus; toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrai bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.
—Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.
—Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. A présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé.
Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosaï de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu qu’elle voulût m’aimer encore!
Elle me dit:
—T'aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.
La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un démon.
—Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !
—Non! non! non! dit-elle en frappant du pied.
Lu
Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.
Je la frappai deux fois. (C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil noir me regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d’elle avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. J’ai dit que j'avais tué Carmen; mais je n'ai pas voulu dire où était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle! Il a dit une messe pour son âme. Pauvreenfant! Ce sont les C'alé qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi.
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de ne savoir. With “savoir,” “pouvoir,” ‘oser,’ pas may be omitted.
bataille de Munda. Battle in which Caesar defeated the sons of Pompey in 45 B.C. Munda is supposed to have been located near Montilla, in the province of Cordova (Spain).
Monda. A town in the province of Malaga (Spain). Marbella. A town on the road from Malaga to Gibraltar.
Ossuna. The Spanish town of Osuna, in the province of Seville, seat of the Dukes of Osuna.
Montilla. See note on 1. 3.
champions de la république. Sons of Pompey.
Andalousie, Andalusia. The southernmost province of Spain according to an old division; now divided into eight provinces: Malaga, Cordova, Seville, Huelva, Granada, Almeria, Jaen, Cadiz.
Cordoue, Cordova. City in the province of Cordova.
Page 6.
eus-je. Rhetorical inversion common after “à peine.” que, when.
qu’on n’en eût trouvé, than one would have found. “Ne” is used with a finite verb in the second member of a comparison of inequality, when the first member is not negative, or does not imply negation. To be omitted
in translation.
à force d’en entendre parler, because of hearing them
talked about so much.
Page 7.
Elzévir. Name of a famous family of printers. Gédéon, Gideon. See Judges VII, 4-7.
faisait entendre, uttered.
Ps. The stranger had spoken in Spanish: “Si, señor.”
Line 27.
Line 15.
Line 3.
Line 3.
Page 8.
comme il y avait longtemps que je n’avais fumé, how long since I had smoked!
ne. For use see note to p. 6, 1. 21.
en. Omit in translation.
n”. “Ne” is usually used after expressions of doubt that are negative or imply negation. Not to be translated. ce que c’est qu’un brigand, what a brigand was.
Page 10.
c’est bien lui, emphatic; tt is he without a doubi. Munda Bætica, Bætica. Part of ancient Spain, through which flowed the river Betis, now called the Guadalquivir; now Andalusia and a part of Granada.
que vous seriez surpris, how surprised you would be.
Page 11.
don. A Spanish title of courtesy used before given names. ‘“Señor”’ is used with family names. The two may be found together, as señor don José Navarro, Mr. José Navarro. Formerly, “don” was used only in addressing men of high rank, but it is now commonly applied, as a mere title of courtesy, to all men of the better classes. As Mr. used with a baptismal name sounds strange to American ears, the editors recommend the retention of the Spanish word “don.”
ne. See note to p. 6, L. 21.
gaspacho. Spelled gazpacho in Spanish. A cold dish made of bits of bread, oil, vinegar, garlic, onion, salt, and red pepper, mixed with water.
en jouer, how to play it.
s'étant fait donner la mandoline, having had the mandolin given him.
Page 12.
le Satan de Milton. In Paradise Lost.
ne, not to be translated, is used after an expression of
fear that is not negative. 1 am afraid this gentleman’s horse is sick.
au point où nous en étions, as matters stood; at this stage. je n’entendais rien aux chevaux, 1 knew nothing about horses.
le cheval n'avait rien, there was nothing the matter with the horse.
Page 13.
du sommeil, the sleep.
je fis si bien, Z managed so well.
de mon mieux, as best I could.
livrera, implied futurity. Translate as present. nul que le Navarro ne peut en approcher, no one but Navarro can get near him. It is not uncommon to find the definite article used familiarly, often in a depreciatory sense, with names of persons.
Page 14.
Tu as l’air de me connaître, you act as if you knew me. ne pût. For omission of pas, see note to p. 5, L 1. en pied, to his feet.
Page 15.
je ne sais. See note to p. 5, L. 1.
ce ne peut. See note to p. 5, L. 1.
son compte est bon, l’Il get even with him sometime. Dieu vous rende le service que je vous dois, God reward you for the service you have done me.
m’acquitter envers vous, pay my debt to you.
Tenez, here! que. Omit in translation.
Page 16.
depuis plus de deux heures, more than two hours before. il me fallut aller, 1 had to go.
alcade, a name given in Spain to certain judges or magistrates.
Page 17.
certain, à certain.
Dominicains, an order of friars founded at Toulouse by St. Dominic.
le soir, in the evening.
Line 6.
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Line 2.
angélus. A prayer which begins with this word and which is said morning, noon, and evening; also, the sounding of the bell which indicates the hour of this prayer.
Actéon. A hunter who surprised Diana at her bath, and whom the angry goddess changed into a deer. He was immediately devoured by his own dogs.
lui faire sonner, have him ring.
il fit encore grand jour, tt was still broad daylight.
Page 18.
où l’on ne voit plus rien, when one can no longer see. For the sake of euphony, !’ may be inserted before on if the preceding word ends in a vowel sound.
messieurs les étrangers, strangers.
Chalcis. A town in the eastern Mediterranean
Page 19.
du monde, of people.
vous seriez, you must be.
Avez-vous entendu parler de la Carmencita, Have you heard of Carmen? Carmencila is the Spanish diminutive form of Carmen.
A college in France is a secondary school. jusqu'où, how far.
Page 20.
Brantôme. A French courtier and chronicler (1540- 1614).
Jardin des Plantes. Botanical and zoülogical gardens in Paris.
eût été, would have been. The pluperfect subjunctive may be used for the perfect conditional.
Aussi, 50.
Page 22.
ne fût la mienne, was mine.
Page 23.
Séville, Seville, a city of Andalusia.
pater, Lord’s Prayer.
Line 5.
Line 12.
Line 16.
ave. Prayer beginning Ave Maria.
pour volé, as for being robbed.
For use of ne, see note to p. 12, IL. 17.
que. Omit in translation.
garrotté, garroted. The garrote is an instrument of capital punishment. As formerly used, it simply strangled the condemned man.
Tenez, look here!
pien choli. Mispronunciation of bien joli.
personne, que je sache, no one, that I know of. The present subjunctive, first person singular of savoir, is sometimes used in the principal clause to denote modified assertion.
Page 25.
la Navarre, Navarre. One of the northern provinces of Spain.
Vittoria. A city in northern Spain.
Pampelune, Pamplona, capital of Navarre.
Page 26.
don. See note to p. 11, L. 3.
paume, jai alai. À game which originated in the Basque provinces and which has come to the United States in recent years.
autres. To be omitted in translation.
Alava. A province in northern Spain.
Almanza, Almansa, in southeastern Spain.
épinglette. This word looks like à diminutive of “épingle,” pin. The so-called pillow-lace is made on à cushion, into which pins are stuck for guiding the threads.
Page 27.
toujours à railler, always jesting.
Page 28.
ce qui me prit, what possessed me.
Page 29.
Triana. A suburb of Seville.
rue du Serpent. Main street of Seville.
Page 30.
Seigneur. Omit in translation.
autres. Omit in translation.
seulement, even.
Catalogne, Catalonia, Spanish province, in which Barcelona is located.
Page 31.
gagner de quoi, earn the means, earn enough.
bref, in short.
conscrits de Castillans, Castilian recruits. Madrid is located in the province of Castile.
que Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide, may Our Lady of the Mountain aid you.
Page 32.
un négro, a Black. A partisan of the Cortes of 1820. mal noté, with a bad mark against you.
pourquoi me suis-je fait punir, why did I get myself punished?
à voler, stealing.
Page 33.
Tenez, Here!
plus de doute, no more doubt.
à ce qu’on disait, so they said.
Voilà qu’arrive la voiture du colonel, here comes the colonel’s carriage.
Page 35.
de la journée, all day.
Demain il fera jour, there will be another day to-morrow.
Page 36.
je ne suis guère en fonds, l'm about out of cash. saucisson is made of cured, not fresh, meat.
Line 16.
Line 28.
Line 3.
Line 36.
Line 19.
Page 38.
je vous en réponds, I assure you.
d'Égypte. She means Gypsy.
si j'avais des nouvelles de Carmen, ÿf I had heard from Carmen.
Page 40.
dès le lendemain, the very next day.
à deux pas, a few steps away.
Carmen se fit attendre, Carmen kept me waiting.
Page 41.
Peu s’en fallut que je ne lui jetasse, ZI almost threw. Il faut bien que je vous aime, 1] must love you.
ce que j'ai, what is the matter with me.
Laloro. See p. 39, I. 15.
à quoi m’en tenir là-dessus, what to believe about it.
Page 42.
il s’enferra, he threw himself upon it.
Page 44.
par-dessus, over them.
Jerez, Sherry, the home of sherry wine.
Gaucin. A town in the province of Malaga.
Page 45.
évader. Usually used reflexively.
Page 46.
il fallait voir, you should have seen.
de la nuit, the whole night.
cela ne me fit pas grand’chose, that didn’t maîter much to me.
qu’avons-nous affaire de, what need have we of.
Page 47.
au jour, the next day.
Line 21.
Line 14.7
Line 20.
Line 15.
Line 27.
Line 4.
qu’il ne faisait pas bon pour nous, {hat it was not good for us.
Page 49.
J'irais bien, 1 would go willingly.
Fait tant que de, either.
qui était à nous, who was one of us.
faire dix pas, go ten steps.
Page 50.
m'y fier, {rust them.
quelle drôle de langue, what a funny language. Cette maison est à moi, {his house is mine.
Page 51.
parler raison, speak seriously.
Page 52.
fait comme, looking like.
| Page 54. :
Nous ne sommes plus que deux, there are only two of us now.
Laisse-moi faire, let me manage.
je me moque du monde entier, 1 challenge the whole world.
Je me charge de l’Anglais, l’I take care of the Englishman.
Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait, 9f Carmen had not pushed his arm, he would have killed me. Sometimes, in literary style, the pluperfect subjunctive stands in the if clause, and occasionally the imperfect indicative is found in the result clause instead of the perfect conditional.
Page 55.
elle avait jeté son dévolu sur, she had her eye on.
des choses qui nous restaient sur le cœur, things that could not be forgotten.
Line 9.
Line 4.
demeurais. For tense, see note to p. 54, 1. 32. elle accourut, she hurried to me.
notre destin, à nous, our destiny.
Page 57.
avec qui on peut faire une affaire, out of whom we can get something.
Vous en savez peut-être plus long que moi, you perhaps know more about it than I.
Page 58.
amoureux de deux jours. And therefore not tired of each other.
qui s’en coiffa, who put it in her hair.
A à, at, on, in; to; with; from abandonner, abandon, leave, forsake
abord, m., access; d’abord, first, at first
abreuvoir, m., watering-place
abri, m., shelter; à l’abri, sheltered
absence, f., absence
absorber, absorb
accent, M., accent
accepter, accept
accompagner, acCompany
accoudé, leaning on one’s elbows
accourir, hasten, run
accoutré, dressed
accroché, hanging
accroupi, squatting
acueillir, receive; come, entertain
accuser, accuse
acheter, buy
achever, finish
acquitter,(s —), pay off one’s debts
action, f., action
actrice, f., actress
adieu, good-bye
adjectif, m., adjective
administration, f., administration
admirablement, admirably
admiration, f., admiration
adoucissement, m., mitigation
make wel-
adresse, f., address; skill, cleverness, dexterity
adresser, address; s'adresser, address one’s self, apply
adroit, dexterous, skillful
affaire, f. affair; business; avoir affaire à, have to do with; avoir affaire de, have need of; j'en fais mon affaire, [Il make that my business; arranger une affaire, arrange à deal
affamé, famished
afficher, post
affiler, sharpen
afigé, afflicted
afin de, to, in order to
s’agenouiller, kneel
agir, do, act; s’agir (de), be a question (of)
agréable, agreeable, comfortable
aide, f., aid, help
aie (see avoir)
aiglon, m., eaglet, young eagle
aile, f., wing
ailleurs, elsewhere; d’ailleurs, besides, moreover; otherwise
aimant, M., magnet
aimer, love; like; aimer mieux, prefer
ainsi, thus; $0; ainsi que, as well as
air, M., air; appearance; avoir l’air (de), seem (to)
pleasant,
aise, f., ease
aise, glad, pleased
ait (see avoir)
ajouter, add
alarmer, alarm
alcade, m., magistrate
alentours, #. pl., neighborhood, environs
allée, f., passage; entry
aller, go; s’en aller, go away
allons (exclam.), come
alors, then
allumer, light
amande, f., almond
amant, m., lover
amateur, Mm., amateur
âme, f., soul
amener, bring; induce
Amérique, f., America
ami, "., friend
amie, f. friend; m’amie, my dear
amitié, f., friendship; affection; favor
amorce, f., priming
amourette, f., love affair
amoureux, enamored, in love
amoureux, M., lover
s'amuser, have a good time; amuse one’s self
an, M., year
anales, m. pl. (Sp.), annals
ancien, old
andalou (fem. andalouse), Andalusian
Andalousie, f., Andalusia
âne, m., ass, donkey
anéanti, crushed, prostrated
angélus, m., angelus
anglais, English
Anglais, m., Englishman
animal, animal
animal, m., animal
animer, (s’—), become animated; become angry
anisette, f., aniseed cordial
anneau, M., ring
annoncer, announce; known
anonyme, "M., anonymous person
antique, antique, ancient, old
apaiser, appease, quiet
apercevoir, see, perceive, notice; s’apercevoir (de), perceive, notice, find out
aperçus (see apercevoir)
apostropher, address
apparence, f., appearance
appartenir, belong
appel, m., roll call
appeler, call; s’appeler, be called; je m'appelle, my name is
appétissant, tempting
applicable, applicable
appliquer, apply
apporter, bring
apprendre, tell; learn; hear of
apprêt, m., preparation
appris (see apprendre)
apprivoisé, tame; tractable
apprivoiser, tame; make sociable
approcher, bring near; draw near, approach; s'approcher (de), approach
appuyer, lean
après, after; afterward; d’après, after, according to, from
après-demain, day after tomorrow
archéologique, archaeological
archéologue, m., archaeologist
argent, m., silver; money; argent blanc, silver money
make
argot, m., argot, jargon
arme, f., arm, weapon; arme à feu, firearm
armer, arm
arracher (à), force, snatch, tear (from)
arranger, arrange; s'arranger, fix one’s self; settle; arrange matters; manage
arrêter, stop; s’arrêter, stop
arrière, behind; en arrière, behind
arrière-garde, f., rear-guard
arriver, arrive, Come, reach; occur, happen
arroser, sprinkle; bathe (with tears)
art, Mm., art
article, m., article; matter, thing, subject
asile, m., place of refuge
assassiner, assassinate
asseoir, seat; s'asseoir, one’s self, sit down
assez, enough; rather
assiette, f., plate
assis (see asseoir)
assit (see asseoir)
associer, take into partnership
assoupissant, soporific, tending to produce sleep
assurément, assuredly, surely
assurer, assure; s’assurer, make sure of
attacher, fasten, attach
atteindre, reach; overtake; strike; get
attendre, wait; wait for; expect; s’attendre, expect, anticipate
seat
attention, f., attention; faire attention, pay attention
attifé, bedizened (adorned with tawdry splendor)
attrait, m., allurement, enticement, attraction, charm
attraper, catch
auberge, f., inn, tavern
aubergiste, m., inn-keeper
aucun, any; ne...aucun, no, none
audace, f., audacity, boldness
au-dessus, above; au-dessus de, above
au-devant, toward; aller audevant de, go to meet
aujourd’hui, today
aune, f., ell (old measure of length, 1.188m.)
auparavant, before
auprès, near; auprès de, near; retourner auprès de, return to
aurai(s), (see avoir)
aussi, also, too; as; so; aussi.
que, as.….as; aussi bien, besides
aussitôt, immediately, at once; aussitôt que, as soon as
autant, as much, as many
auteur, m., author
automne, "”. or f., autumn
autoriser, authorise
autorité, f., authority
autour, about, around; autour de, around
autre, other
autrefois, formerly, in times past; d’autrefois, of former times; by-gone
autrement, otherwise
avancer, advance; S’avancer, advance, move forward
avant, before; far, deep; avant de, avant que, before; en avant (de), in front (of)
avantage, m., advantage; avoir l’avantage, win
avec, with
aventure, f., adventure; dire la bonne aventure, tell one’s fortune
aventureux, adventurous
avertir, give warning; inform
avis, M., warning; information; opinion; à mon avis, in my opinion
aviser, perceive; espy; s’aviser, take it into one’s head
avoir, have, possess; get; il y a, there is, there are; ago; il y avait, there was, there were; avoir à, have to
avouer, confess
azur, azure, blue
B bagage, f., baggage bague, f., ring baguette, f., drum-stick; mener à la baguette, lead arbitrarily bah (exclam.), bah bai, bay baigneuse, f., bather bain, m”., bath baisser, lower; se baisser, stoop balafrer, slash balai, m., broom se balancer, swing balcon, m., balcony baliverne, f., nonsense balle, f., ball; bullet ballot, m., pack banc, m., bench
bande, f., band; company; gang
bander, bind up
bandit, m., bandit
baragouiner, speak badly
barre, f., bar
barreau, m”., bar
barrer, bar; obstruct
barrière, f., railing
bas (fem. basse), low
bas, m., lower part; foot
bas, m., stocking
basque, Basque
bassin, m., basin, hollow
bâtiment, m., building
bâton, m., stick
battre, beat; se battre, fight
bavard, m., chatter-box
beau (pl. beaux; fem. belle), beautiful, handsome; fine; de plus belle, over and over, with renewed ardor
beaucoup, much, very much
beauté, f., beauty
beignet, m., fritter
belle, (see beau)
béret, m., cap
besace, f., sack, knapsack
besoin, m., need; avoir besoin (de), need
bête, f., stupid person
bête, stupid
bêtise, f., stupidity, silliness; absurdity; tom-foolery; faire de bêtises, do foolish things
bibliothèque, f., library
bien, well; very well; very; indeed; quite; bien que, although; bien des, many; eh bien, well!
bientôt, soon
bienvenu, welcome; soyez le
bienvenu, you are very welcome
Biscaïe, f., Biscay
bivouac, m., bivouac, temporary camp
bizarre, fantastical, strange
blanc (fem. blanche), white
blesser, wound
bleu, blue
blond, fair, light colored
bohême, f., Gypsydom
bohémien (fem. bohémienne), Gypsy
boire, drink
bois, m., wood; woods
boisson, f., drink, beverage
bon (fem. bonne), good; tout de bon, in earnest
bonbon, m., bonbon, candy
bond, m”., bound
bonheur, ?1., happiness; good luck; par bonheur, luckily
bonjour, m., good day
bonnet, m., cap; bonnet de police, forage-cap
bonsoir, m., good evening; good night
bord, m., edge; margin; border
border, border
borgne, m., one-eyed person
borner, limit, confine
botte, f., bunch
bouche, f., mouth; dans toutes les bouches, on all lips
bouder, pout, sulk
boudeur, sulky
bouffée, f., puff
bougie, f., candle, wax-candle
bouillon, m., spurt
bouillonner, bubble; boil
bouleversé, upset, agitated
bouquet, m., bouquet
bourg, m., market-town
bourgeois, m., citizen; burgher; civilian
bout, m., end; bit; pousser à bout, exhaust one’s patience; bout de chemin, little way
bouteille, f., bottle
boutique, f., shop
bouton, m., button
bras, m., arm
brave, good, worthy; brave
brave, m., good man; ruffan, bully; mon brave, mygoodman
bravo, m., applause
bravoure, f., bravery, gallantry
brèche, f., breach; gap
bref, short; in short
brider, bridle
brigadier, m., corporal
brigand, m., brigand, highwayman, bandit
brillant, brilliant
briquet, m., flint and steel; lighter
brodé, embroidered
brosser, brush
broussailles, f. pl., bushes
bruit, m., noise
brûler, burn
brun, brown
brusque, abrupt, brusque
brusquement, abruptly
bulbeux, bulbous
bus, (see boire)
buste, m., bust
butin, m., booty
buvait, (see boire)
c’ (elided from ce) ça (short form for cela)
cabri, m., kid
cacher, hide
cadavre, m., corpse
cadeau, m., present, gift
café, m., cafe
caillou, m., pebble
Cale (see note p. 37)
calicot, m., calico
calife, m., caliph
calli (see note p. 37)
camarade, m., comrade
caméléon, "”., chameleon
camp, M., CAMP
campagne, f., country; Ccampaign; plain; je m'étais mis en campagne, I had started out
canaïille, f., scoundrel
canapé, m., sofa, couch
canarder, shoot (from a sheltered position)
canari, M., canary-bird
capitaine, M”., captain; capitaine général, captain general
capitale, f. capital
capote, f., great-coat
caprice, M., caprice
car, for
caractère, f., character; de caractère, in character, by disposition
carreau, #”., square
carrière, f., career
carte, f., card
cas, m., case; peu de cas, little importance; faire peu de cas de, hold in slight esteem
casser, break; se casser, break
cassie, f., acacia
castagnette, f., castanet
rabble, riffraff;
Castillan, m., Castilian
Catalogne, f., Catalonia
cathédrale, f., cathedral
catholique, Catholic
causant, talkative
cause, f., cause; à cause de, for, for the sake of; because of
causer, chat; cause
cavalerie, f., cavalry
cavalier, m., horseman; gentleman (accompanying a lady)
ce (cet, cette, ces), this, that, these; it; ce que, what
céder, yield, give in
ceinture, f., belt
ceinturon, m., belt; sword-belt
cela, that
celui (plu. ceux; fem. celle, celles), he; this; that; this one, that one
celui-ci, the latter, this one
censé, deemed, supposed, considered
cent, hundred
centaine, f., a hundred or so
cependant, meanwhile; however
cerceau, Mm., hoop
cérémonie, f., ceremony
certain, sure; certain; certain jour, one day
certainement, certainly, surely
cervelle, f., brains
César, Caesar
ceux (pl. of celui)
chacun, each one
chagrin, m., sorrow
chaîne, f., chain
châle, m., shawl
chambre, f., chamber; room; chambre à coucher, bed-room
champ, m., field; champ de
bataille, battle-field; sur-lechamp, without delay
champion, m., champion
changement, m., change
changer, change
chanson, f., song
chanter, sing
chantonner, hum
chapelle, f., chapel
charge, f., charge
chargé, loaded, burdened
charger, charge; load; chargé de, in charge of; se charger de, take it upon one’s self to, make it one’s business to
charmant, charming
charme, m., charm
charmer, charm
charogne, f., carrion, decaying corpse
châsse, f., shrine
chasser, drive away
chat, m., cat
chaud, warm, hot; il fait chaud, it is warm
chaudronnier, m., coppersmith
chebec, m., xebec (a three-masted vessel of the Mediterranean)
chef, m., chief, commander
chemin, m., road; grand chemin, highway; cheminer, walk; go along
chemise, f., shirt; chemise
chêne, m., oak; chêne vert, evergreen-0ak
cher, dear; expensive
chercher, seek, look for, search; try; aller chercher, go for, go to get
cheval, m. (pl. chevaux), horse; à cheval, on horseback
cheveu, m., hair; les cheveux, the hair of the head
chevrier, m., goat-herd
chez, at, to, in the house or country of; chez elle, to her house; chez eux, at home; chez nous, home
chien, m., dog
chirurgien, m., surgeon
chirurgien-major, m., surgeonin-chief (of a regiment)
chocolat, m., chocolate
chœur, m., choir
choisir, choose
choli= joli
chose, f., thing; quelque chose, m., something
chou, m., cabbage
chrétien, Christian
cicatrice, f., scar
cidre, m., cider
cierge, Mm., wax-taper
cigare, M., Cigar
cinq, five
cinquante, fifty
cirque, m., circus (in the old Roman sense of amphitheater)
clair, light; clear
claquer, clack, click
clarté, f., light
clef, f., key
clignement, m., wink
clin, m., wink; clin d’oeil, twinkling of an eye
cloche, f., bell
clos, closed
cocarde, f., cockade
cocher, m., coachman
cœur, M., heart; courage; de bon cœur, heartily; j'avais le cœur gros, my heart was heavy;
faire le joli cœur, play the gallant
coffre, m., chest
coffre-fort, m., strong box, safe
coi, quiet; se tenir coi, keep still
coiffer, put on one’s head
coin, ”., Corner
colère, f., anger; angry
collation, f., light repast
collège, m., school
collet, m., collar; mettre la main sur le collet, catch, get hold of
colonel, m., colonel
combat, m., combat
combattant, m., combatant
combien, how much, how many
comble, m., height
commander, order, command
comme, as; as if; like; tout comme, just as
commencement, ”., beginning
commencer, commence, begin
comment, how
commentaire, "”., commentary
commerce, m., commerce, trade
commère, f., gossip (person), wench
commettre, commit
commission, f., errand; commission
compagnie, f., company
compagnon, 7”., COMpanion; compagnon de voyage, travelling-companion
compatriote, M., tryman
compère, m., pal
compliment, m., compliment
composer,(se—), be composed
comprendre, understand
en colère,
fellow-coun-
compris (see comprendre)
compte, ”., account; Score; question; sur le compte de, about; à bon compte, cheaply
compter, count; intend; expect
comptoir, M., counter
conclure, conclude; infer
conduire, lead, take
confesser, confess; acknowledge
confesseur, /”n., confessor
confession, f., confession
confiance, f. confidence
confidence, f., confidence (confidential communication)
confiseur, m., confectioner
conformation, f., conformation, form
congé, Mm., leave; dismissal; prendre congé, take leave
conjecture, f., conjecture, surmise
conjurer, conjure up
connais (see connaître)
connaissait (see connaître)
connaissance, f., acquaintance; figure de connaissance, face of an acquaintance
connaître, know, be acquainted with; se connaître en, be a connoisseur in, be a judge of
connu (see connaître)
conquérir, obtain
conquis (see conquérir)
conscience, f., conscience
conscrit, m., conscript; recruit
conseil, m., counsel, advice
conseiller, advise, counsel
consentir, consent
conserver, maintain; keep up; keep
considération, f., consideration
considérer, consider
consigne, f., orders; instructions
constitutionnel, constitutional
consultation, f., consultation
contempler, contemplate
content (de), satisfied (with)
conter, tell, relate
continuer, continue
contracter,(se —), contract
contraste, m., contrast
contre, against
contrebande, f., smuggling
contrebandier, m., smuggler
contre-cœur, Mm., à contre-cœur, reluctantly
contrefort, m., spur (of a mountain)
contre-marche, f., march
convenir, be suitable; be expedient; admit, acknowledge; agree
conversation, f., conversation
coq, m., cock
coquin, M., rascal, rogue
coquine, f., hussy
corbeau, m., Crow
corde, f., cord, rope
Cordoue, f., Cordova (province and city of southern Spain)
corps, M., body; corps; corps de garde, guard-house; corps franc, corps of volunteers
corrégidor, m. (Sp.), mayor
correspondant, m., correspondent, business associate
correspondre, communicate
corriger, Correct; se corriger, reform
costume, m., costume, dress
côte, f., coast; rib; rire à se
counter-
tenir les côtes, laugh to split one’s sides
côté, m., side; à côté de, beside; d’un côté, on one side; du côté de, in the direction of
cotiser, (se —), unite, club together
coton, m., cotton
cotonnade, f., cotton stuff
cou, Mm., neck; sauter au cou, fall on (a person’s) neck
couche, f., bed
couché, lying
coucher, m., setting (of the sun)
coucher, put to bed; lay; lodge, sleep; se coucher, go to bed; lie down
coude, m., elbow
couleur, f., color; conter de toutes les couleurs, make all sorts of love declarations
coulisse, f., groove; faire les yeux en coulisse, look slyly at any one, look out of the corner of one’s eye
coup, m., blow; stroke; shot; coup; boire un coup, take a drink; coup de feu, shot; tout à coup, suddenly; tout d’un coup, all of a sudden
coupable, guilty
couper, Cut
cour, f., court
courage, M., courage
courir, run course, f., run; race; ride; trip; hunting; chase; course de
taureaux, bull-fight court, short courut (see courir) cousine, f., cousin
couteau, m., knife
coûter, cost
couvent, M., monastery
couvert (see couvrir)
couverture, f., Cover; counterpane, quilt; couverture de mulets, mule-blanket
couvrir, Cover
cracher, spit
craindre, fear
crains (see craindre)
craquement, "”., creaking
craquer, creak, crack
créancier, M., creditor
Créateur, m., Creator
créature, f., creature
crédit, m., influence
crépuscule, m., twilight
creuser, dig
crever, die, perish (said of animals only, or in common slang)
cri, M., Cry; Scream
crier, shout, scream, cry out
crime, "., crime
critiquer, criticize
crochet, m., hook
crocodile, m., crocodile
croire, believe, think
crois (see croire)
croiser, CTOSS
croix, f., cross; croix de Saint- André, St. Andrew’s-cross
croupe, f., crupper; en croupe, behind the saddle
croyais (see croire)
croyant (see croire)
cruel, cruel
crus (see croire)
cuarto, m. (Sp.), cuarto (a copper coin worth less than a cent)
cuervo, m. (Sp.), crow; del Cuervo, of the Crow
cuir, m., leather, hide, skin
cuire, cook
cuisine, f., kitchen
cuisse, f., thigh
cuit (see cuire)
cuivre, M., copper
culbuter, overthrow
cultiver, cultivate
curiosité, f., curiosity
daigner, deign, condescend
damier, m., checker-board
dangereux (fem. dangereuse), dangerous
dans, in, into
danse, f., dance
danser, dance
davantage, more
de, of, from; with; to; as; in
débarrasser, rid, free
débrider, unbridle
débris, m. pl., remains
deçà, here; deçà et delà, here and there, up and down
décamper, decamp; make off, march off
décapiter, decapitate
déchirer, tear
décider, decide; se décider, decide, resolve, make up one’s mind
décisif, decisive
déclaration, f., declaration
décontenancé, abashed
découvert (see découvrir)
découvrir, discover
décret, m., decree
décrire, describe
défaire, undo:; rip out
défaut, m., defect, flaw; fault
défendre, defend; forbid; se défendre, excuse one’s self (from), decline
défier, defy
définir, describe
dégagé, disengaged; flippant; easy, unconcerned
dégainer, unsheath
dégradation, f., degradation
dégrader, degrade
degré, m., degree; par degrés, gradually
déguiser, disguise
dehors, outside; en dehors, outside
déjà, already
délicat, delicate, ticklish
délicieux (fem. délicieuse), delicious
délivrer, deliver; rid (of)
demain, tomorrow
demander, ask
démangeaison, f., itching
démanger, itch
demeurer, remain
demi, half
demi-douzaine, f., half-dozen
demi-heure, f., half hour
demoiselle, f., young lady
démon, m., demon
dénicher, take out of the nest
dénoncer, denounce, give information against
dénoter, denote
dent, f., tooth
dentelle, f., lace
dépeindre, depict; paint; represent
dépeint (see dépeindre)
describe;
dépens, m. pl., expense
déposer, lay (down), put (down)
dépôt, m., store-room, depository; dépôt de neige, sherbet store-room
depuis, since; later, afterward; depuis que, since; depuis longtemps, for a long time
déranger, disturb
dernier (fem. dernière), last
dérober, steal, pilfer
derrière, behind
dès, from, since; dès que, when, as Soon as; since
désagréable, disagreeable
descendre, descend, go down
description, f., description
désert, deserted
déserter, desert
déshabiller, undress, strip
désigner, designate, describe; denote
désirer, desire, want
désormais, henceforth, from this time
dessécher, dry, dry up
dessein, m., design; intention
dessiner, design; outline; draw; se dessiner, be outlined, be delineated; be visible
dessus, on, upon, over; on it
destin, m., destiny
destiner, destine, intend
détail, m., detail; particular
déterminer, decide
détour, m., detour, roundabout way; winding, turning
détourner, (se —) turn aside
détruit, ruined
dette, f., debt
deux, two; tous deux, tous les
deux, both; deux à deux, two by two
devais (see devoir)
devant, before, in front of
devenir, become; que deviendrai-je, what will become of me
devez (see devoir)
deviner, guess; devine
devoir, should, must, ought; be to; have to; owe
devoir, m., duty; se mettre en devoir de, set about
dévolu, m., choice
dévorer, devour, eat; swallow
dévouement, m., devotion
diable, m., devil
diablerie, f., deviltry; piece of deviltry
diabolique, diabolic
Diane, Diana
dicton, m., saying, proverb
Dieu, m., God
différemment, differently
difficile, difficult, hard; hard to please
difficulté, f., difficulty; objection
dîner, m., dinner
dire, say, tell; bespeak; c’està-dire, that is; à vrai dire, to tell the truth; d’en avoir trop dit, to have said too much
diriger, direct
dis (see dire)
disais (see dire)
disent (see dire)
disparaître, disappear
disparition, f., disappearance
dispersé, scattered
dispute, f., dispute
se disputer, dispute, wrangle
dissertation, f., dissertation
distance, f., distance
distinguer, distinguish
dit (see dire)
dît (see dire)
dites (see dire)
divers, various; several
dix, ten
doigt, m., finger
dois (see devoir)
doit (see devoir)
doivent (see devoir)
domestique, m. and f., servant
domicile, m., house
Dominicain, m., Dominican, friar
don, m., Mr. (Sp. title)
donc, then, consequently; therefore; accordingly; pray
donner, give; hit, strike; donner au diable, curse
dont, whose, of whom, of which; with which
dormir, sleep
dort (see dormir)
dos, m., back
douce (see doux)
doucement, gently
douleur, f., pain
douro, m., (Sp.) duro, dollar
doute, m., doubt
douter, doubt
doux (fem. douce), gentle; mild; soft
douzaine, f., dozen
douze, twelve
dragon, m., dragoon; dragon
drogue, f., drug
droit, right; straight; tout droit, straight ahead
drôle, strange, funny
drôle, m., rascal; rogue
duc, m., duke
ducat, m., ducat (gold-piece worth 10-12 francs)
duel, m., duel
duelliste, m., duelist
dur, hard, tough; dur à la fatigue, hardened to fatigue, untiring
durer, last
eau, f., water
ébahir,(s’ —), be amazed, wonder at
ébène, f., ebony
écarquiller, open wide
écarté, remote, lonely
écarter, put aside; remove; écartait sa mantille, opened her mantilla; s’'écarter, turn away, step aside
échanger, exchange
échantillon, m., sample
échapper, escape; s'échapper, escape
éclaircir, to clear up; to throw light upon
éclairer, light, light up; illumine
éclat, m., burst; partir d’un éclat de rire, burst out into a fit of laughter
éclater, burst; éclater de rire, burst out laughing
écouter, listen (to)
écraser, crush
écrevisse, f., lobster
écrier,(s’ —), exclaim, cry out, Cry
écrit, written
écurie, f., stable
effet, m., effect; en effet, in fact
effort, m., effort
effrayer,(s’ —), be frightened, be startled
effronté, shameless, bold
égarer, mislay
église, f., church
Égypte, f., Egypt
élancer, launch, shoot; s’élancer, shoot, rush, spring (forth)
élargir, widen
élégamment, elegantly
élever, elevate; raise; up; s'élever, rise
elle, she
éloigné, distant
éloigner, keep away; remove; s'éloigner, go away, go to a distance; withdraw; depart
éloquence, f., eloquence
émanation, f., emanation
embarquement, m”., embarkation, shipping
embarquer,(s’ —), embark
embarras, m., embarrassment; dificulty
embarrasser, (s’ —), be embarrassed
embobeliner, wheedle, cajole
embrasser, embrace
emmener, take away, lead away
émotion, f., emotion
émoucher, drive flies away from
empêcher, prevent, hinder; keep from
emplacement, m., site
emplette, f., purchase
emporter, carry off, take (away)
empresser,(s’— ), hasten; busy one’s self
bring
ému, moved, affected
en, of it, him, her, them; some; any
en, in, into, to; on; while; by
enceinte, f., circuit; mur d’enceinte, inclosure wall
enchanté, delighted
enclos, m., enclosure
encore, yet, still; again; besides; encore un(e), another
encourir, incur
endormi, asleep
endormir,(s’ —), fall asleep
endroit, mn., place
enfant, m. and f., child; bon enfant, good fellow
enferrer, run through (with a sword)
enfin, finally
enflammé, lighted, flaming
enfoncer, (s’— ), plunge, penetrate, bury one’s self
enfourcher, bestride, get astride of
enfuir,(s’ —), run away, flee, escape
engageant, engaging, pleasing
engager,(s’ —), enlist
enivrant, intoxicating
enjamber, stride over
enjôleur, coaxing
ennemi, M., enemy
ennuyer, bore; annoy; s’ennuyer, be bored; on ne s’ennuyait pas, one did not find the time long
enrôler, enroll, enlist
ensemble, together
ensorceler, bewitch
ensuite, after, afterward, then
entendeur, m., understander;
à bon entendeur, salut, a word to the wise is sufficient
entendre, hear;understand;bien entendu, of course; s’entendre, come to an agreement; entendre quelquechose à, to understand about; n’entendais rien aux, understood nothing about
enterrer, bury
entier, whole
entourer, surround
entraîner, drag along; win over
entre, between
entrée, f., entrance
entrer, enter
entrevue, f., mecting
entr’ouvert, partly open, ajar
envelopper, wrap
envie, f., desire, longing; avoir envie, have a longing, desire, want, feel like
environ, about
environs, M. pl., environs; vicinity, neighborhood
envoyer, send
épais (fem. épaisse), thick
épargner, spare
épaule, f., shoulder
épaulette, f., shoulder-strap, epaulet
épée, f., sword
éperon, M., spur
épicer, spice, season
épingle, f., pin
épinglette, f., priming-wire
épinglier, m., person who makes or sells pins, pin-man
épouser, marry
éprouver, feel, experience
épuisé, exhausted
ermitage, m”., hermitage
ermite, "”., hermit
errer, wander, roam
erreur, f., error, mistake
escalier, m., stairs
escarpement, "., steep slope
escoffier (sang), kill
Espagne, f., Spain
espagnol, Spanish
espèce, f., kind, sort
espérer, to hope
espingole, f., blunderbuss
espion, M., Spy
esprit, M., mind; spirit; intelligence; wit
essayer, try
estropier, mutilate
et, and
établir, establish, create, bring about
était (see être)
état, m., state
été, m., summer
éteignait (see éteindre)
éteindre, extinguish, put out; s’éteindre, die out, go out
étendre, extend, stretch out; spread
éternel, eternal
étoile, f., star; à la belle étoile, in the open air
étonner, astonish; s'étonner, be astonished
étrange, strange, extraordinary
étranger, foreign
étranger, m., stranger
étrangler, strangle
être, be
être, m., being
étrier, m., stirrup
étroit, narrow
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étudier, study
étui, Mm., case; étui à cigares, cigar-case
eus(se) (see avoir)
eut (see avoir)
eux, they; them
évader, escape
évanouir, (s’ —), faint
éveiller, awaken, wake, rouse; s’éveiller, wake up
évidemment, evidently
évident, evident
examen, "”., examination
examiner, examine
excellent, excellent
excepté, except
excès, M., eXCESS
excessif, excessive
exclamation, f., exclamation
excursion, f., excursion; trip
excuser, excuse
exécuter, execute
exemple, m., example; par exemple, for example
exhaler, exhale, give forth, breathe forth
exhiber, exhibit, show, produce
exil, m., exile
exister, exist
expédition, f., expedition
expérience, f., experience
expert, expert
explication, f., explanation
expliquer, explain
exploit, m., exploit
exposer, expose
exprès, purposely
expression, f., expression
exprimer, express
exténué, weakened
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extraordinaire, extraordinary extrémité, f., extremity, end
face, f., face; front; en face de, opposite
fâché, vexed; sorry
facile, easy
facilement, easily
façon, f., fashion, manner; way; de façon à, so as to
faction, f., guard-duty; de faction, on sentry duty
factionnaire, m., sentinel, sentry
faible, weak; helpless
faiblesse, f., weakness
faïence, f., crockery
faire, do, make; se faire, be made; be; become; faire nuit, be night; bien fait, well formed; être fait à, be used to; il avait fait trente lieues, he had made thirty leagues; en me faisant soldat, on becoming a soldier
faisait (see faire)
fait, m., fact; case; point
fait (see faire)
falbala, m., furbelow
fallait (see falloir)
falloir, be necessary; il faut, it is necessary; il fallait, it was necessary; les femmes comme il faut, well-bred women; peu s’en faut, not far from it
fameux, famous
familier, familiar
famine, f., famine
fanfaron, m., braggart
farce, f., practical joke; faire une farce, play a trick
farouche, wild, fierce, savage
fasciné, fascinated
fatigue, f., fatigue
fatigué, tired, fatigued
fatiguer, tire
faubourg, m., part of the city outside the walls; suburb
faut (see falloir)
faute, f., fault
faux (fem. fausse), false, wrong
favoriser, favor; aid
féminin, feminine
femme, f., woman; wife
fendre, split; yeux admirablement fendus, beautiful, large eyes
fenêtre, f., window
fer, m., iron; shoe (of horses, elc.); les quatre fers en l’air, on (one’s) back
ferait (see faire)
fermer, close; se fermer, close
fermier, m., farmer
ferons (see faire)
ferrer, tip with iron
fête, f., holiday, festivity, festival; se faire une fête de, look forward with pleasure to
feu, m., fire; faire du feu, strike a light; mettre le feu à, set fire to
fier,(se —), trust, rely, depend
fier (fem. fière), proud, haughty, bold; fierce
fièvre, f., fever
figure, f., face
se figurer, imagine
fil, m., fine wire
fille, f., girl
filleule, f., goddaughter
flou, m., swindler, pickpocket
fils, m., son
fin, f., end; à la fin, finally
fin, fine; artful, cunning, crafty
finance, f., finance
finir, finish, end
fis (see faire)
fit (see faire)
fixé, fastened
fixement, fixedly
Flamand, m., Fleming
flamande, f., Flemish woman
flamber, blaze
fleur, f., flower
fleurette, f., compliment, gallant speech; conter fleurettes, make love, say gallant things
fleuve, m., river
flotter, waver
foi, f., faith; de bonne foi, reputable, reliable
fois, f., time; à la fois, at once; at the same time; encore une fois, once more
folle, f., madwoman
foncé, deep (of color)
fond, m., far end, most remote part
fondre, melt; faire fondre, melt
fonds, m., funds, cash
force, f., force; strength; à force de, by dint of, by strength of, by means of, from (because of)
force, much, many, a great quantity of
se formaliser, take offence
forme, f., form
former, form
fort, strong; large; considerable; lèvres un peu fortes, rather thick lips
fort, very, very much; hard
fortement, strongly; loudly
fosse, f., grave
fou, mad, crazy
fou, m., madman
fouetter, whip, lash
fouiller, dig; search, rummage
foule, f., crowd
fourrer, put, thrust, cram; se fourrer, get, creep
frais (fem. fraîche), fresh
franc, true; free, unconstrained; out and out, downright
français, French
France, f., France
francesa (Sp.), French; à la francesa, in French fashion
frapper, strike, hit, knock; frapper du pied, stamp (one’s) foot
fraudeur, m., smuggler
freluquet, m., fop, coxcomb
frère, m., brother
fricasser, fricassee
fripier, m., dealer in old clothes
frisé, curled
frissonner, shiver
frit, fried
friture, f., fried fish
froid, cold
froidement, coldly
froncer, contract
front, m”., forehead
frotter, rub
fruit, m., fruit; fruits confits, candied fruit
fuero, m. (Sp), privilege or exemption granted to & province
fuite, f., flight
fumée, f., smoke
fumer, smoke
fureur, f., fury
furieux, furious
fus (see être)
fusil, Mm., gun
fusiller, shoot
fut (see être)
futé, sharp, cunning, sly
gagner, gain; earn; get; Win; reach
gai, gay
gaillard, m., fellow, chap; vigorous man
gaillard, free, wanton; merry
galant, honorable; galant homme, honest man, gentleman
galant, m., lover
galanterie, f., gallantry
gale, f., itch; mange
galère, f., galley; aux galères, at penal serviture
galon, m., stripe officer); braid
galop, m., gallop
galoper, galop
gambade, f., gambol
garçon, "”., boy; fellow; bon garçon, good fellow
garde, f., guard; care, heed; de garde, on guard; descendre la garde, come off guard; monter la garde, mount guard; prendre garde de, take care not to
garde-côte, m., coast-guard
garde-manger, m., pantry
garder, retain, hold; keep
gare, take care! look out! beware!; gare à vous, look out!
garnement, M., SCamp, rascal
(of petty
garrote, m. (Sp.), garrote
garrotté, garroted
gars, m., lad
gauche, left
géant, m., giant
généalogie, f., genealogy
gêner, bother; embarrass; annoy; trouble
général, general
générosité, f., generosity
gens, pl., people; jeunes gens, young men
gentil, amiable
géographe, m., geographer
géographique, geographical
geôlier, m., jailer
geste, m., gesture
gesticuler, gesticulate
gitana, f. (Sp.), Gypsy
gitanilla, f. (Sp.), (diminutive Jor gitana), Gypsy
gitano, m. (Sp.), Gypsy
gîte, m., lodging-place; shelter; quarters
glace, f., ice cream
glacière, f., place for storage of ice; refrigerator
glisser, slip, slide
globe, m., globe
gorge, f., gorge; throat
gorgée, f., draft; gulp
gouter’ (à), taste
gouverneur, M., goUVernor
grâce, f., mercy
gracieux, courteous, gracious
graisser, grease; graisser la patte, bribe
grand, great, large
grand’chose, f., much, a great deal
grand’peine, f., great difficulty
gratification, f., gratuity; present
grave, grave
Grenade, f., Granada (Spanish city)
grenouille, f., frog
grièvement, gravely
grille, f., grate; grating
grimace, f., grimace
grippe, f., dislike; prendre (quelque chose) en grippe, take a dislike (to something)
grisette, f., grisette (a workinggirl,especially one of easyvirtue)
grogner, growl, grumble
gros (fem. grosse), big, large, great; coarse
grotte, f., grotto
Guadalquivir, m., the river on which Cordova is located
guenille, f., rag, tatter
guère, scarcely; ne...guèêre, scarcely |
guérir, cure; recover
guet, m., watch; faire le guet, keep watch
guêtre, f., gaiter
guetter, lie in wait for
gueuse, f., beggar; hussy
guide, m., guide
guinée, f., guinea (coin worth about 85.)
guitare, f., guitar
H (Aspirate h is indicated by ?.) habile, clever; able; expert habiller, dress; s’habiller, dress habit, m., coat; dress, apparel, garb; habit bourgeois, civilian coat
habitant, m., resident
habitude, f., habit, custom
’haïllon, m., rag, tatter
’haïr, hate
’haletant, out of breath, panting
’hallier, m., thicket
’halte, f., halt; stop; restingplace
’hanche, f., hip
’hangar, m., shed
’haras, m., stud (of breeding horses)
’harasser, harass, tire out
hasard, m., chance; hazard, risk
’hâter (se), make haste, hurry
’hausser, raise; hausser les épaules, shrug one’s shoulders
’haut, high; haut d’un pied, a foot high
’haut, Mm., upper part
’hautement, boldly
hauteur, f., height
"Havane, f., Havana
hélas, alas
’hennir, neigh
’hennissement, ”. (pron. anismä) neighing
herbe, f., grass
‘héros, m., hero
hésitation, f., hesitation
hésiter, hesitate
heure, f., hour; à la bonne heure, well and good; tout à l'heure, just now; presently; quelle heure il était, what time it was; une bonne heure, a good hour (fully one hour)
heureusement, fortunately
heureux, lucky; successful
hidalgo, m. (Sp.), nobleman
histoire, f., story; history
homme, #., man
honnête, civil, courteous; honest, upright; modest; une honnête femme, a virtuous woman
honnêtement, honestly, decently
honneur, "”., honor
’honte, f., shame
’honteux, ashamed
horizontal, horizontal
horreur, f., horror
horrible, horrible
’hors, outside; hors d'ici, out of here
hospitalité, f., hospitality
hôte, m., host; guest
huile, f., oil
’huit, eight
humain, human
humaniser, humanize; s’humaniser, become humanized
humeur, f., humor
humiliation, f., humiliation
’hurler, howl, yell
ici, here idée, f., idea, thought idiome, "m., language il, he, it; there imagination, f., imagination imaginer, (s’ —), imagine; fancy imbécile, m., imbecile, idiot imiter, imitate immobile, motionless imperceptible, imperceptible important, important importer, matter, be of importance; que m'importe, what does it matter to me; peu importe, it matters little
importun, troublesome; irksome
impossible, impossible
impossible, m., impossible
impromptu, impromptu
incertain, uncertain
incertitude, f. uncertainty
inclination, f., inclination
incognito, Mm., incognito
inconnu, unknown
inconnu, M., stranger
incorruptible, incorruptible
indigne, indignant
indiquer, indicate, point out
indiscret, indiscreet
indiscrétion, f., indiscretion
infernal, infernal
infiniment, infinitely
Inglesito, m. (Sp. diminutive), Englishman
inhospitalier, inhospitable
injecter,(s’ —), become bloodshot; s’injecter de sang, become bloodshot
inquiet, anxious, Uneasy
inquiéter, disturb; s'inquiéter, trouble one’s self, worry
inquiétude, f., uneasiness, alarm, anxiety, fear
insigne, notorious
insister, insist
inspirer, inspire
instant, m., instant, moment
instinct, m., instinct
instruction, f., instruction
insulter, insult
intention, f., intention; avoir lPintention, intend
intéressant, interesting
intéresser, interest
intérêt, m., interest
intérieur, inner
interroger, question
interrompre, interrupt
intimement, intimately
introduire, introduce, show in, bring in
intrus, m., intruder
inutile, useless
invention, f., invention
inviter, invite
invoquer, invoke
irriter, irritate, anger, provoke
isolé, isolated
ivoire, m., iVOry
ivre, drunk, intoxicated
jacque, m. (see p. 31, I. 8)
jalousie, f., Venetian blind
jaloux, jealous
jamais, never; ever
jambe, f., leg
jambon, m., ham
jardin, m., garden
jarre, f., jar
jasmin, "”., jasmine
jaune, yellow; rire jaune, laugh in a constrained manner
Jésus, m., Jesus
jeter, throw, throw away
jeu, m., play
jeune, young
joie, f., joy
joli, pretty, nice, pleasing
jonc, m., rush
Joseito, m., Spanish diminutive form of Joseph
joue, f., cheek
jouer, play; jouer de, play (a musical instrument); jouer à, play (a game); jouer quitte ou
double, play double or quits, take desperate chances; jouer du couteau, handle a knife
jouir (de), enjoy
jour, m., day; daylight; tous les jours, every day
journée, f., day
joyeux (fem. joyeuse), joyous
juge, m., judge
juger, judge; deem, think
juif, m., Jew
juive, Jewish
jupe, f., skirt
jupon, m., petticoat
jurer, swear
jusque, as far as, to, up to; jusqu’à, up to, as far as; jusqu’à ce que, until
juste, just
justice, f., justice
justicier, m., lover of justice
là, there
là-bas, over there
lâcher, discharge (fircarms)
là-dessus, thereupon
laine, f., wool
laisser, leave; let, allow; laisseles faire, let them alone
laiton, m., brass
lame, f., blade
lampe, f., lamp
lance, f., lance
lancer, cast, throw, hurl, shoot (forth)
lancier, m., lancer
langue, f., tongue; language
laquais, m., lackey, footman
large, m., breadth; au large, keep away
large, broad, wide, great
larme, f., tear; pleurer à chaudes larmes, shed bitter tears
las, tired
laver, wash
légal, legitimate, regular
léger (fem. légère), slight; light
lendemain, ”., next day; dès le lendemain, the very next day
lentement, slowly
lequel (laquelle, lesquels, lesquelles), which, who, whom
leste, nimble, active
lettre, f., letter
leur, to them; for them; their
lever, raise; se lever, rise, get up
lèvre, f., lip; lèvres un peu fortes, rather thick lips
liberté, f., liberty, freedom
libre, free
licol, m., halter
lieu, m., place; au lieu de, instead of
lieue, f., league
lieutenant, "., lieutenant
lièvre, m., hare
lillipendi (see p. 47)
lime, f., file
lire, read
lit, m., bed
livrer, deliver, deliver up, deliver over
loi, f., law
loin, far
loisir, m., leisure
long, m., length, extent; le long de, along
long (f. longue), long
longtemps, long, a long while
lorsque, when
louange, f., praise, credit
louche, dubious, suspicious; not clear
louer, hire, rent; praise
loup, m., wolf
lu (see lire)
lueur, f., light
lui, to him, to her, to it; he; him
luisant, shining, shiny; glossy
lustré, shiny, having a luster
madame, f., madam, Mrs.
mademoiselle, f., mademoiselle, Miss
madone, f., madonna
magie, f., magic
magique, magic
magistrat, m., magistrate
magnifique, magnificent
main, f., hand
maint, many (a)
maintenant, now
mais, but
maison, f., house
maître, m., master
maîtresse, f., mistress
maîtriser, master
major, M. (military) doctor
mal, harm; mal de tête, headache
mal, badly
malade, sick
malgré, in spite of; malgré que j'en aie, in spite of myself
malheur, m., misfortune
malheureusement, unfortunately
malheureux, unhappy
malhonnête, impolite
malmener, mistreat, abuse
maltraiter, ill-treat
mandoline, f., mandolin
manger, eat
manière, f., manner
manquer, be lacking, be missing; manquer de parole, fail in one’s promise
mante, f., cape
manteau, m., cloak
mantille, f., mantilla (a long scarf, often of lace, which Spanish women wear over their heads)
manufacture, f., factory
manuscrit, M., manusCript
maquignon, m., horse-dealer
maquila, f. (see note p. 26)
marc, M., dregs; marc de café, coffee-grounds
marchand, m., merchant
marchande, f., merchant; marchande d’oranges, orangewoman, orange-seller
marchander, bargain, haggle
marchandise, f., merchandise
marche, f., march; progress
marché, m., market; par-dessus le marché, into the bargain, to boot
marcher, walk; go
marécage, m., marsh, swamp
maréchal (des logis), m. sergeant
mari, m., husband
marié, married
maroquin, m., morocco-leather
marque, f., token; mark
marquer, mark; brand
massacrer, massacre, butcher
matelas, m., mattress
matière, f., matter; subject;
en matière de, on the subject of
matin, M., morning
Maure, m., Moor
Mauresque, f., Moorish woman
mauvais, bad; mischievous; unfortunate; ill-timed; ominous; ill-fated
Mazanilla, f., Manzanilla wine
me, me; to me; for me; myself
méchant, bad, wicked; vicious
méchant, m., wicked person; faire le méchant, be naughty
mécréant, m., infidel, unbeliever
médaille, f., medal
médical, medical
méfiance, f., distrust
se méfier (de), be suspicious (of), mistrust
meilleur (comp. of bon), better; le meilleur, best
mélancolique, melancholy
mêler, mingle, mix; se mêler, mingle
melon, #”., melon
même, same; même (adv.), even
mémoire, 7”., memoir, monograph
mémorable, memorable
menace, f., threat
ménage, m., housekeeping; faire bon ménage, live well together
mener, take, lead, escort; mener à la promenade, take for à ride; mener par le bout du nez, lead by the nose
mensonge, m., lie
mentalement, mentally
mentir, lie
menton, #”., chin
mépris, m., contempt, scorn
mercerie, f., haberdashery
mère, f., mother
mérite, m., merit
mériter, deserve, merit
merluche, f., dried cod
merveille, f., wonder; à merveille, wonderfully
messe, f., Mass
messieurs (pl. of monsieur)
mesure, f., measure
métaphore, f., metaphor
métier, m., business, trade, profession
mettre, put; place; lay; set; mettre en doute, question; se mettre à, begin; se mettre en chemin (en route), set out; mettre pied à terre, dismount
meublé, furnished
meubles, m. pl., furniture
meurt (see mourir)
meurtre, m., murder
meurtrier, m., murderer
mien (fem. mienne), mine
miette, f., crumb
mieux, better; best; tant mieux, so much the better; de notre mieux, as best we could; faire de son mieux, do one’s best
mignon, delicate and pretty
milieu, m., middle; midst
militaire, military
milord, m. (pl. milords), very rich man
mîmes (see mettre)
minchorrô (see note p. 51)
mine, f., mien, appearance
minois, m., pretty face
miñôn, M., name given Lo some troops of light infantry in Spain
minute, f., minute
mis (see mettre)
misérable, miserable, wretched
moderne, modern
modeste, modest
modestie, f., modesty
moi, |; me
moi-même, myself; I
moindre, less; least
moineau, M., SPAITOW
moins, less; fewer; au moins, du moins, at least; tout au moins, at the very least
mois, ”., month
moitié, f., half; à moitié, half
moment, »m., moment
monde, m., world; tout le monde, everybody
monnaie, f., Coin, money
monsieur, ”., Mr., sir, gentleman; this gentleman, the gentleman
mont, #., mountain; par monts et par vaux, over hill and dale
montagne, f., mountain
monter, mount; go Up
montre, f., watch
montrer, show; en montrant, showing
monture, f.
horse
moquer, (se — de), mock; make fun (of), make game (of), make light of; se moquer de la mort, flout death
moralité, f., morals, morality
morceau, m., piece; mettre en morceaux, tear to pieces
mort, f., death
mort, dead
mount, saddle-
mot,m., word; mot à mot, literally
motif, M., motive; cause; incentive
mouche, j., fly
mouchoir, m., handkerchief
mourir, die
mouton, "”., sheep
mouvement, #”., movement
moyen (fem. moyenne), average, middle-sized
moyen, 7”. means, Way; au moyen de, by means of
moyennant, in consideration of
mule, f., mule
mulet, m., mule
muletier, m., muleteer
muni, provided with
municipal, municipal
municipalité, f., municipality
mur, M., Wall
muraille, f., wall
musique, f., music
musulman, Musulman
mutuellement, mutually, reciprocally
mystérieux (fem. mystérieuse), mysterious
nain, Mm., dwarf
naître, be born
narine, f., nostril
nation, f., nation
national, national
natte, f., braid; mat
nature, f., nature
naturel (fem. naturelle), natural
Navarrais, Navarrese, person from Navarre; à la navarraise, Navarrese fashion
navire, M., ship
ne, not
né (see naître)
nécessaire, necessary
négliger, neglect, omit
négociant, m., merchant
nègre, Mm., negro, negro slave
neige, f., snow; sherbet
neveria, f. (Sp.), refreshment parlor
nez, M., nose
ni, neither, nor
niais, silly, simple, foolish
niais, Mm., simpleton, ninny
niche, f., niche
noble, noble
noblesse, f., nobility
nœud, m., knot
noir, black
nom, M., name
nombre, m., number
nommer, name; call; comment se nomme-t-il, what is his name
non, no
nord, #., north
noter, note, mark
notre (pl. nos), our
Notre-Dame de la Montagne, f., Our Lady of the Mountain
nougat, Mm., nougat
nourrir, nurture; foster
nourriture, f., food; diet
nous, we; us; ourselves
nouveau (masc. linking form, nouvel; fem. nouvelle), new; de nouveau, again
Nouveau-Monde, mm. New World nouvelle, f., piece of news;
nouvelles, news
nuage, M”., cloud
nuit, f., night; nuit close, entirely dark; cette nuit, last night
nul (fem. nulle), no, not any; no one
nullement, not at all, by no means
nymphe, f., nymph
obéir (à), obey
objet, m., object
obliger, oblige; compel
oblique, oblique, slanting
obscur, obscure, dark, gloomy
obscurité, f., darkness
observation, f., observation
observer, observe
obtenir, procure; obtain
occasion, f., OCCasion
occulte, occult
occupation, f., occupation
occuper, occupy, employ; S’occuper, be busy; s’occuper de, concern one’s self with
odeur, f., odor
œil, m. (pl. yeux), eye
œuf, m., egg; jaune d’œuf, yolk of an egg
offenser, offend
officier, m., officer
offrir, offer
offusquer, offend
ognon, ”., onion
oisif, m., idler
ombrage, m., shade
ombrager, shade
ombre, f., shade; shadow; mettre à l’ombre, kill
on, one; they, we, you, people
once, f., ounce (old Spanish coin worth 816)
opération, f., operation
opérer, work, operate
opinion, f., opinion
opposer, (s’ —), be opposed, object
or, m., gold
or, n0W
orage, m., storm, tempest
orange, f., orange
ordinaire, usual, ordinary; d’ordinaire, usually
ordonner, order; direct, command
ordre, m., order
oreille, f., ear
oreiller, m”., pillow
orgeat, m., orgeat, a syrup used by confectioners as flavoring
Orient, m., Orient, East
os, Mm., bone; faire de vieux os, live long
oser, dare
ôter, take off
ou, or; ou bien, or
où, where; d’où, whence
oublier, forget
oui, yes
oui-dà, really!
ourlet, m., hem
outre, f., leather bottle
outre, besides, in addition to
ouvert, open
ouvrage, M., work
ouvragé, wrought
ouvrière, f., worker
ouvrir, open
P paillette, f., spangle
pain, m., bread; loaf of bread; petit pain, roll
paire, f., pair
paix, f., peace
palais, m., palace
pâlir, turn pale
panser, dress (wounds)
papelitos, m. pl. (Sp.), cigarettes
papier, m., paper
paquet, m., package, bundle, packet; pack
par, by; through; as
parade, f., parade
paradis, m., paradise
paraissait (see paraître)
paraître, appear; seem
parapet, m., parapet
parasol, m., parasol
parce que, because
parchemin, m., parchment
parcourir, run over, ride over
par-dessus, over; on top of
pardon, m., pardon
paré, adorned
pareil (fem. pareille), like; similar; such
pareil, m., equal, match
parer, guard, parry
parfaitement, perfectly
parfois, sometimes
parfumé, perfumed
parier, wager, bet
parler, speak
parler, m., speech, manner of speaking
parmi, among
parole, f., word; adresser la parole, address; tenir parole, keep (one’s) word
parsemer, strew, sprinkle
part, f., part; share; de sa part, on his (her) part; à part moi,
to myself; quelque part, somewhere
partage, m”., sharing
partager, share
parti, m., side; resolution; course; prendre un parti, make a decision; prends ton parti, make up your mind
particulier, particular; private; peculiar
partido, m. (Sp.), district
partie, f., part; game
partir, leave, depart
partout, everywhere
paru (see paraître)
parut (see paraître)
parvenir, arrive, come; succeed
pas, M., step
pas, not; ne...pas, not; pas du tout, not at all
passablement, passably, rather
passage, m., passage; arcade
passé, M., past
passeport, Mm., passport
passer, pass; spend; se passer, happen
passion, f., passion; à la passion, passionately
pâte, f., dough
patience, f., patience
patio, m. (Sp.), patio, court
patron, m”., master; patron de navire, shipmaster
pâturage, m., pasture
paume, f., jai alai, a Spanish game
paupière, f., eyelash
pauvre, poor
pauvrement, poorly
payer, pay; pay for
payllo (see p. 21, 1. 33)
open
pays, M., country; district; native land; fellow countryman
paysan, M., peasant
paysanne, f., peasant woman
Pays-Bas, m. pl., the Netherlands
payse, f., fellow countrywoman
peau, f., skin, hide; fur
pêche, f., fishing, angling
Pèdre, m., Peter
Pedro, m. (Sp.), Peter
peigne, m., comb
peindre, paint
peine, f., trouble; pain, penalty; à peine, scarcely
peler, peel, skin
peloton, m., platoon
pelouse, f., grass-plot, greensward
penaud, crestfallen, taken aback
pendant, during; pendant que, while
pendement, #”., hanging proper word is pendaison)
pendre, hang
pendu, #”., one that has been hanged
pénétrer, penetrate; arrive
pensée, f., thought
penser (à), think (of)
pente, f., slope
perclus, impotent; paralyzed
perdre, lose; ruin
Père, m., Friar
perfection, f., perfection
péril, m., peril
permettre, permit
permission, f., permit
permit (see permettre)
personne, f., person
personne (indef. pron.), nobody, no one
(the
persuader, persuade
perte, f., loss
pesant, m., weight
pétale, m., petal
petit, little, small
peu, little, not very, few; avant peu, shortly
peuple, m., people
peur, f., fear; avoir peur, be afraid; faire peur à, frighten
peut (see pouvoir)
peut-être, perhaps
philtre, m., philter, love-potion
phrase, f., sentence
piastre, f., piaster
pic, m., pick; à pic, perpendicular (y)
picador, m”., picador (one of the bull fighters)
pièce, f., room; piece; person, creature, thing
piécette, f., peseta (Spanish coin, normally worth about 20 cents)
pied, m., foot; leg (of furniture)
pien= bien
pierre, f., stone; pierre d’aimant, lodestone, magnet
pieu, m., post
piller, pillage; stripped clean
piment, m., pimento
pincée, f., pinch
pinson, m., finch; gai comme un pinson, gay as a lark
piquer, spur; piquer des deux, spur (a horse) sharply
pire, worst
pis, worse; tant pis, so much the worse
pistolet, m., pistol
pillé rasibus,
piteux, piteous, pitiable, woeful pitié, f., pity; ayez pitié de moi, ave pity on me
place, J, place; space; bullring
placer, place; locate
plaie, f., wound
plaine, f., plain
plaire, please; would to God
plaisanterie, f., pleasantry; (mauvaise implied) an annoying trick
plaisir, m., pleasure
planche, f., board
planter, plant; arrive qui plante, come what may
plat, m., dish
plat, flat; à plat ventre, flat on the stomach
plausible, plausible
plein, full; en plein, to the full, fully, entirely; en plain jour, in broad daylight
pleurer, cry, weep
plomb, m., lead; shot; soleil de plomb, blazing sun
plonger, plunge, dip
ployé, crouched; ployé en deux; doubled up
plu (see plaire)
plupart, f., majority, part
pluriel, plural
plus, more; most; again; ne.
plus, no longer; plus de doute, no more doubt; un camarade de plus, another (one more) comrade
plusieurs, several
plut (see plaire)
plût à Dieu,
greater
plutôt, rather
poche, f., pocket
poétique, poetic
poignée, f., handful
poing, Mm., fist, closed hand; coup de poing, punch
point, m., point
point, no, not; not at all
pointe, f., point; marcher sur la pointe du pied, walk on tiptoe
poisson, m., fish
poitrine, f., chest
police, f., police; salle de police, guard-room
poliment, politely
politesse, f., politeness
pomme, f., apple; pomme de pin, pine-cone
pommier, M., apple tree
Pompée, m., Pompey (Roman general)
pomponné, ornamented, decked out
pont, m., bridge
populaire, popular
population, f., population
port, ”., wharf
porte, f., door; entrance; gate
portée, f., reach, range; à portée, within range
porter, wear; carry; declare; bring
porteur, m., bearer
portier, m., door-keeper
portique, m., portico, doorway
portrait, m., likeness
Portugal, m., Portugal
poser, put down; put, place
! positivement, positively
posséder, possess possible, possible
poste, m., post; guard-house
potence, f., gallows
pouce, m., thumb
poudré, with powdered hair
poulet, m., chicken
pouliche, f., filly
pour, for; to, in order to; as; pour que, in order that, that; for...to; to; pour moi, for my part, as for me
pourquoi, why
pourrez (see pouvoir)
pourri, rotten
poursuivre, pursue
pourtant, however, nevertheless, yet, still
pourvu (de), provided (with); pourvu que, provided that
pousser, push
pouvait (see pouvoir)
pouvoir, can, be able; cela ne se peut pas, that can’t be
pratiquer, make
précaution, f., precaution
précéder, precede
précieusement, with great care
précieux (fem. précieuse), precious
précis, precise, exact
prédiction, f., prediction
préjugé, m., prejudice
préjuger, prejudge, involve premature judgment
premier, first
prendre, take; take up; sy prendre, go about it; s’en prendre à, blame; ce que me prit, what possessed me
préparation, f., preparation
préparer, prepare, get ready
près, near; près de, near; tout
près, very near; à peu près, nearly, almost
présence, f., presence
présent, m., present
présenter, present
presidio, m. (Sp.), penitentiary
presque, almost
pressé, in a hurry
presser, press; urge
prêt, ready
prétendre, claim; pretend
prétendu, apparent, seeming, supposed, pretended
prêtre, m., priest
prévenir, inform
prévins (see prévenir)
prévoir, foresee
prier, ask; invite; pray; qui se font prier, who have to be begged; je t’en prie, I beg you
prière, f., prayer; entreaty
prime, prime; de prime d’abord, at the very first
prince, m., prince
princesse, f., princess
pris (see prendre)
prison, f., prison
prisonnier, "M., prisoner
prisonnière, f., prisoner
prit (see prendre)
privilège, m., privilege
privilégié, privileged
prix, M., price; reward
probablement, probably
problème, m., problem
procès, m., lawsuit, process
prochainement, shortly, in a short time
procurer, procure, get
profit, m., profit
trial,
profiter, take advantage (of):
profit
profond, deep, profound
profondement, sound(ly), deep- (y)
projet, m., project, plan
projeter, plan
prolixe, tedious, too long
promenade, f., walk, ride
promener,(se —), take a walk (or drive), go walking, walk
promesse, f., promise
promettre, promise
promit (see promettre)
prononcer, pronounce
proposer, propose; se proposer, intend
propre, own
protection, f., protection
proverbe, m., proverb
providence, f., providence; être la providence, be the mainstay
providentiel (fem.
tielle), providential
province, f., province
prudemment, prudently
prudence, f., prudence; discretion
pu (see pouvoir)
publier, publish
puis, then
puis (see pouvoir)
puisque, since
puisse (see pouvoir)
punaise, f., bed-bug
punir, punish
punition, f., punishment
pur, pure
pus (see pouvoir)
pût (see pouvoir)
providen-
| Q quai, M., quay qualité, f., (good) quality quand, when quant à, as to, as for quantité, f., quantity; number quarante-huit, forty-eight
quartier, m., quarter; (mil.) quarters
quatre, four
que, that; than; as; whom,
which, that; what; ne..que, only
quel (fem. quelle), what; what a
quelque, some, a few
quelquefois, sometimes
quelqu’un, some one
querelle, f., quarrel; chercher querelle à, pick a quarrel with; se prendre de querelle, begin a quarrel
question, f., question; faire une question, ask a question
qui, who; which, that; he who, him who, the one that (who); whom ;
quinze, fifteen; quinze jours, two weeks
quitte, quits, clear; free; en être quitte à bon compte, to get off easy (cheap)
quitter, leave; part with; lay aside
quoi, what; which; quoi qu’il en soit, be that as it may
raccommoder, reconcile race, f., race
racine, f., root raconter, tell, relate
rafraîchir, cool, refresh
rage, f., rage
raide, steep; stiff
railler, jest, joke; toujours à railler, always jesting
raison, f., reason; sense; AVOir raison, be right
raisonnable, reasonable
raisonnement, m., reasoning; argument
rallumer, relight
ramasser, pick up
ramener, bring (take) back
rancune, f., grudge, spite, illfeeling
ranimer, revive
râpé, grated
rapidement, rapidly
rappeler, recall; make think of; call back; se rappeler, remember
rapport, m., report
rapporter, report, tell, relate; bring back
. rapprocher, draw near again; se rapprocher de, come near again
raser, shave
rasibus, close-shaved, close
rassembler, gather together
ravin, M., ravine
raviser,(se —), mind
rayé, striped
réal, m. (pl. réaux), Old Spanish coin worth & cents
rébellion, f., rebellion
rebord, m., border; à rebords, with raised edges, borders
recevoir, receive
bare;
change (one’s)
recherche, f., research, investigation
réciter, recite
réclamer, claim, demand, demand back
recommander, recommend
recommencer, begin again, do again, repeat
récompense, f., reward, recompense
reconnaître, recognize
reconquérir, regain
se recoucher, go to bed again
recourir, have recourse; resort
reçu, m., receipt
reçu (see recevoir)
recueillir, gather
reculer, go back, draw back, recoil
redouter, dread; fear
réfléchir, reflect, think it over
reflet, m., reflection; reflets bleus, bluish tints
réflexion, f., reflection, thought
réfugié, m., refugee
refuser, refuse
régaler, regale; treat
régalia, m., regalia
regard, m., look; glance
regarder, look (at), regard
régime, m., regime, system of government
régiment, ”., regiment
régler, settle
regret, m., regret
regretter, regret
reine, f., queen
reins, m. pl., loins, back
relation, f., relation
relever, (se —), get up again
religieuse, f., nun
remarquer, notice
remède, m., remedy
remercier, thank
remettre, deliver; remit; put back; restore; reinstate; se remettre, resume; se remettre en marche, start out again
remission, f., remission, mercy
remonter, ascend
remords, M., remorse
rempart, M., rampart
remplacer, replace
rencontre, f., meeting, encounter; case; à sa rencontre, to meet him
rencontrer, meet; find, encounter
rendez-vous, "., rendezvous, appointment; place of meeting; se donner rendez-vous, make
an appointment; agree to meet
rendormir,(se —), go to sleep again
rendre, give back, return; render; do; make; se rendre, go; proceed
renfermer, confine, shut up, contain
renommée, f., renown, fame
renouveler, renew
renseignement, ”., information
rentrer, reënter
renverse, f., à la renverse, backward, on (one’s) back
renversé, troubled, disturbed; distorted
renverser, (se —), fall back
reparaître, appear again
réparer, repair; make up for
repartir, leave again
repas, m., meal
repasser, repass, pass again
répéter, repeat
répétition, f., repetition; montre à répétition, repeating-watch
répondre, answer, reply; répondre de, answer for, be responsible for
repos, m., rest
reposer, rest
repousser, push back, thrust away
reprendre, resume; begin again
représenter, represent; se réprésenter, imagine, fancy
reprit (see reprendre)
reproche, m., reproach
république, f., republic
répugnance, f., repugnance
réserve, f., reserve
réserver, reserve
résigné, resigned
résister (à), resist
résolve (see résoudre)
résoudre, to resolve; to solve; to settle
respect, Mm., respect
respecter, respect
respirer, breathe, inhale
ressembler, resemble
ressortir, stand out, be set off
reste, m., rest, remainder; au reste, besides
rester, remain
se rétablir, recover one’s health, get well again
retenir, hold back, keep
retirer, draw back; take away; take from; se retirer, withdraw, go away
retour, m., return
retourner, return, go back; turn; se retourner, turn around
retraite, f., retreat; battre la retraite, beat the tattoo
retrouver, find again
réunir, unite; combine; se réunir, meet, assemble
réussir, succeed
revanche, f., revenge; en revanche, in return; to make up for that; on the other hand
réveiller, wake; se réveiller, wake up
révéler, reveal, disclose
revenir, return, come back;
s’en revenir, return; je revins à moi, I came to myself
revint (see revenir)
revoir, see again
rez-de-chaussée, M., floor
riche, rich
rideau, m., curtain
ridicule, ridiculous
rien, nothing; ne...rien, nothing
rire, laugh
rire, Mm., laugh; rire jaune, see jaune
risque, M"., risk
risquer, risk, hazard, venture
rive, f., bank, shore
rivière, f., river
riz, M., rice
robe, f., dress
robuste, robust, sturdy
rocher, m., rock
roi, Mm., king
rom, "M. (Gyp.), husband
romain, the language of the romanichels (gypsies)
romalis, f. (see p. 34, 1. 30)
ground-
romi, f. (Gyp.), wife
ronde, f., round; patrol; à la ronde, round about
roseau, n., reed
rotule, f., knee-cap
rouge, red
rouge, m., red
rougir, blush, color up
roulement, "., roll
rouler, roll
route, f., road, way; grande route, highway; faire route, travel, go
ruban, m., ribbon
rude, harsh, rough; unpolished
rudement, roughly
rue, f., street
ruelle, f., lane, narrow street, alley
ruiné, ruined
ruisseau, m., brook, stream
sable, m., sand
sabre, m., sabre
sac, Mm., sack
sage, wise, prudent; well-behaved, modest, quiet
saint, holy
sainte, f., saint
sais (see savoir)
saisir, seize
saisissement, "., shock; violent impression
salade, f., salad
salle, f., hall; parlor; large room; salle à manger, dining room
salon, m., drawing-room
saluer, greet
salut, m., salvation
Sang, m., blood; s’injecter de sang, see s’injecter
sangsue, f., leech
sans, without
Satan, m., Satan
satisfait, satisfied
saucisson, M”., (large) sausage
(made of cured meat, not fresh meat)
saura (see savoir)
sauter, leap; blow up; fall;
faire sauter la cervelle, blow (someone’s) brains out; sauter en bas, jump down
sauvage, wild, untamed
sauvage, m., Savage
sauve-qui-peut, m., general panic; stampede
sauver, Save; Se Sauver, ESCape; run aWay
savait (see savoir)
savant, learned
savoir, know; know how, can; learn, find out
scélérat, m., scoundrel
scène, f., scene
science, f., science
scier, SaW
sculpter, sculpture, carve
se, ones self, himself, itself, herself; themselves; each other
séant, M”., sitting upright; se mettre sur son séant, sit up (in bed)
sébile, f., wooden bowl
sec (fem. sèche), dry
second, second
secouer, shake
secourir, succor, assist, help
secret, m., secret; secrecy
seigneur, "”., lord
séjour, m., abode; stay
sel, m., salt
selle, f., saddle
semaine, f., week; la semaine passée, last week
semblable, like, similar, such
sembler, seem
sentier, m., path
sentinelle, f., sentry; en sentinelle, on guard
sentir, feel; smell
séparer, separate; se séparer, part
sept, seven
sérénade, f., serenade
sérieusement, seriously
sérieux, serious
sérieux, M., gravity
seriez (see être)
serment, m., oath
serpent, Mm., serpent
serrer, press; clinch
servante, f., servant
service, m., service; être de service, be on duty
servir, serve; se servir de, use
serviteur, Mm., servant
seul, alone; à la seule idée de, at the mere thought of
seulement, only
sexe, M., SEX
si, s0; if; whether
siècle, m., century
siège m. box (of a carriage), seat
sien (f. sienne), his, her
sierra, f. (Sp.), chain of mountains
siffler, whistle
signalement, m., description
signe, M., sign; nod
signer, sign; se signer, Cross
one’s self; make the sign of the cross
silence, m., silence
simple, simple; silly
simplement, simply
singe, Mm., monkey
singularité, f., peculiarity, singularity
singulier, singular; strange
sinon, if not
sire, Mm., sire
sitôt, so soon, as soon
situation, f., situation
six, six
société, f., society, company, party
sœur, f., sister
soi, one’s self
soie, f., silk
soierie, f., silk; (plu.) silk goods
soif, f., thirst; avoir soif, be thirsty
soigner, care for, nurse
soigneusement, carefully
soin, m.,care;avoir soin, take care
soir, M., evening
soirée, f., evening
soit, either, or
soit (see être)
sol, m., ground
soldat, m., soldier
soleil, m., sun
solide, strong
solitaire, solitary, lonely
solliciter, solicit; urge; influence favorably
sombre, dark, somber; gloomy
somme, f., sSUMMary; en somme, in short
somme, ”., NaP
try to
sommeil, m., sleep
songer (à), dream (of); think (of); consider
sonner, sound, ring; strike
sonnerie, f., striking
sonneur, "”., bell-ringer
sorbet, m., sherbet
sorcière, f., sorceress; n’était pas sorcière à demi, was no half-way sorceress
sort, m., fate; lot; fortune
sorte, f., manner, kind; de la sorte, thus, in that manner
sortie, f., going out, coming out, leaving
sortilège, m., craft, spell
sortir, go out; come out; be descended; leave
sot (fem. sotte), stupid, silly, foolish
sottise, f., folly
sou, Mm., cent
soucier, Wworry; se soucier, be anxious, care
souffrir, suffer
souhaiter, wish
soulier, m., shoe
soupçon, M., suspicion
soupçonner, suspect
souper, M., supper
souper, eat supper
source, f., spring
sourcil, m., eyebrow; froncer le sourcil, frown
sourire, smile; en souriant, smiling
sourire, m., smile
souris, f., mouse
sous, under
sorcery, witch-
soutenir, uphold; defend; support
soutien, m., support
souvenir, M., remembrance
souvenir, (se — de), remember
souvent, often
souvins (see souvenir)
soyez (see être)
spectacle, m., spectacle, scene, sight
statue, f., statue
stupéfait, stupified, astonished, dumfounded
sucré, sugared
suffir, suffice, be enough
suie, f., soot
suivi (see suivre)
suivre, follow
sujet, m., subject
superbement, superbly
superstition, f., superstition
suppliant, supplicating
supplice, m., torment
supposer, suppose
sur, on, over, above; concerning, about
sûr, sure; safe
sûreté, f., security
surnommé, surnamed
surprendre, surprise
surprirent (see surprendre)
surpris, surprised
surprise, f., surprise
sursaut, m., start; s’éveiller en sursaut, start out of one’s sleep
surtout, especially, above all
sus (see savoir)
suspens, suspended; en suspens, in suspense
syllogizer, syllogize, reason
tabac, m., tobacco
table, f., table
tabouret, m., stool
tâcher, try
taffetas, m., taffeta
taille, f., size, stature
taire, (se —), be silent, remain silent
talon, m., heel; tourner les talons, go away
tambour, m., drum; tambour de basque, tambourine
tannerie, f., tannery
tant, so much, so many: as much, as many; so; tant de, so much, so many; tant que, as long as
tantôt, presently; tantôt...tantôt, now...now; sometimes...sometimes
tapage, m., noise, uproar, racket
tapisser, carpet; cover
tard, late
tarder, be long
tas, m., pile, heap
tâter, feel; sound
taureau, m., bull
teint, m., color; complexion
tel (fem. telle), such; un tel, so-and-$0
tellement, so much; so
témoigner, testify; show
témoin, m., witness
temps, m., time; weather; de temps à autre, de temps en temps, from time to time
tendre, stretch; extend; hang
tendresse, f., tenderness; pl.
tender caresses
ténèbres, f. pl., darkness
tenez (exclam., see tiens)
tenir, hold; have; keep; se tenir, stay
tente, f., tent
tenter, try, attempt; tempt
terme, m., term; word
terminer, terminate, end, conclude
terrasser, knock down
terre, f., earth; land; ground; par terre, on the ground
terreur, f., terror
terrible, terrible
terrine, f., dish
tête, f., head
texte, m., text
théâtre, m., theater, scene
tiens (exclam.), say! look here!
tient (see tenir)
timidement, timidly; shyly
tirade, f., tirade
tirer, draw; take out; se tirer, extricate one’s self, get out; s’en tirer, come off; se tirer d'affaire, get out of a difficulty; se faire tirer la bonne aventure, have one’s fortune told; tirer un coup de fusil, fire a gun
toile, f., canvas
toilette, f., toilet; dress
toiser, measure; size Up, examine; eye
toit, m., roof
tomber, fall
ton, m., tone
tonner, thunder
tordre, twist, wring
torrent, m., torrent
tort, m., wrong; avoir tort, be wrong
tôt, soon
touchant, concerning, about
toucher, touch; interest
toujours, always; still; anyway
tour, f., tower
tour, m., turn; trick
tourmenter, torment; annoy
tourner, turn
tournure, f., figure; appearance
tout (pl. tous; toute, toutes), all, whole; each, any; every; tout en (before a pres. part.), while; tout à fait, wholly, entirely, quite; du tout, pas du tout, not at all; tout de suite, immediately
toutefois, however, nevertheless
tradition, f., tradition
traduction, f., translation
trahir, betray
trait, m., feature; dart; sketch, outline; stroke
traiter, treat
traîtresse, f., traitress
tranche, f., slice
tranquille, calm, peaceful; easy (in mind), at ease; quiet, still; laisser tranquille, let (leave) alone
transpirer, perspire
travail, m., work
travailler, work
travers, m., breadth; width; en travers, crosswise; à travers, through; à travers de, over
traverser, cross
trente, thirty
très, very
tressaillir, tremble
tricher, cheat
triste, sad
tristement, sadly
tristesse, f., sadness, melancholy
trois, three
tromper, deceive; se tromper, be mistaken, make a mistake
trop, too, too much
trot, m., trot; au grand trot, at à fast trot
trotter, trot
trou, "., hole
trouble, dull
troubler, trouble, disturb
troué, full of holes
troupe, f., band,company;troupe
trousse, f., bundle; à nos trousses, at our heels, in pursuit of us
trouver, find; se trouver, find one’s self; be
tuer, kill
tuile, f., tile
turc (fem. turque), Turkish; à la turque, Turkish fashion
tut (see taire)
U un, une, à, an, one; l’autre, both uni, smooth uniforme, #”., uniform unique, single unir, unite, join usage, m., custom, practice usé, WOrn aWay utile, useful va (exclam.), come!
va (see aller) vacarme, #”., hubbub, tumult, uproar vais (see aller) val, m. (pl. vaux), valley, vale
l’un et
valencien (fem. valencienne), Valencian; à la valencienne, in Valencian style
valet, m., valet; valet de chambre, valet
vallée, f., valley
valoir, be worth, be as good as, be equal to; valoir mieux, be better
vanter, (se— ), boast, brag
vaste, spacious
veilles, f. pl., labors; vigils
velours, m., velvet
vendre, sell
vendredi, m., Friday
vengeance, f., vengeance
venger, avenge; se venger, avenge one’s self, be revenged
venir, come; je viens de décrire, I have just described
vent, M., wind
venta, f. (Sp.), roadside inn
ventre, m., stomach
véreux, suspicious, suspected of a concealed vice, deserving of suspicion
véritable, true, genuine
véritablement, really, in reality
vérité, f., truth
vermine, f., vermin
verre, M., glass
verrou, M., bolt; sous les verrous, locked up
vers, toward
vert, green; harsh, sharp
veste, f., jacket
vêtu, dressed
veut (see vouloir)
veuve, f., widow
vie, f., life; gagner la vie, earn a
living; changer de vie, change one’s life, manner of living
vieille (see vieux)
vient (see venir)
vierge, f. virgin; la sainte Vierge, the holy Virgin
vieux (masc. linking form, vieil; fem. vieille), old; la vieille, the old woman
vif, eager, keen, ardent
vigoureux, vigorous
vilain, m., person of mean birth
vilain, ugly, vile
village, m., village
ville, f., city
vin, M., wine
vingt, twenty
vingt-quatre, twenty-four (see note to p. 26)
vint (see venir)
violence, f., violence
violent, violent
vis (see voir)
visse (see voir)
vît (see voir)
vite, quick, swift, fast; quickly
vivant, alive, living
vivement, spiritedly, vigorously, eagerly, strongly
vivre, live
vli vlan, slap, slap
voie, f., way, road
voient (see voir)
voilà, there is (are); that ïs, those are; behold
voir, see; voyons, come! let’s see; qu’as-tu à y voir?, what have you to do with it?
voisinage, M., neighborhood; proximity
voiture, f., carriage
voix, f., voice
vol, m., theft
voler, rob, steal
volet, m»., shutter (of window)
voleur, "”., thief;, voleur de grand(s) chemin(s), highway robber
volontiers, gladly, with pleasure
volubilité, f., volubility
voluptueux, voluptuous, sensual
votre (pl. vos), your
voudrais (see vouloir)
vouloir, wish, want, will; vouloir bien, be willing, be pleased; en vouloir à, bear ill-will toward, bear a grudge against; vouloir dire, mean; veux-tu de moi?, do you want me?
voulu (see vouloir)
vous, you
voyage, M., journey, trip
voyager, travel
voyageur, ”., traveler
voyais (see voir)
voyez (see voir)
vrai, true
vraiment, really
vraisemblable, probably, likely
vu (see voir)
vue, f., sight; à sa vue, at sight of him
Ÿ y, there; to it
yema, f. (Sp.), yolk of an egg yeux (see œil)
Z Zorzico, M. (Sp.), zorzico (a musical composition in five-
eight lime, popular in the Basque provinces)
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